Thomas B. Costain

EL CÁLIZ DE PLATA

PRÓLOGO

I

El hombre más rico de todos en Antioquía era, nadie lo ignoraba, Ignacio, el comerciante de aceite de oliva.

Sus olivares se extendían hasta perderse de vista en todas direcciones y vivía en un palacio de mármol en la parte alta del Peristilo. Ignacio había nacido en el mismo pueblo que Therón, el zapatero, quien mantenía su hogar vendiendo tinta y plumas de caña. Therón subvenía dificultosamente a las necesidades de su familia, con la que vivía en una humilde casa de una sola habitación, situada a considerable distancia del señorial Peristilo.

Un día de los más calurosos del verano, cuando nadie salía a la calle para hacer compras y menos aún para adquirir plumas, un hombre importante llegó caminando hasta el tabuco, poco más que un agujero en la muralla, en donde se hallaba sentado Therón ante sus mercancías que nadie pedía. El humilde comerciante no podía dar crédito a sus ojos ante el honor que representaba aquella visita y tardó en devolver el saludo de Ignacio.

—¡La paz sea contigo!

El comerciante en aceites, corto de aliento y con las mejillas congestionadas por el calor, penetró en el agujero de Therón para escapar a los rayos del sol que herían la calle con toda la furia de los fuegos de la expiación. Y tomando asiento junto al que fuera su amigo en otros tiempos, abordó directamente el objeto de su visita:

—Therón, tú tienes tres hijos. Yo, ninguno.

Therón asintió, comprendiendo la singular bendición que representaba el tener tres hijos que hubieran sobrevivido a los peligros de la niñez.

—¿Habrá de perderse mi recuerdo por esta falta de hijos? —preguntó Ignacio levantando la voz, en la cual se percibía un acento de infelicidad—. ¿Habrá de vagar mi espíritu, después de mi muerte, sin que nadie lo recuerde, perdido cual mariposa que vuela hacia la llama?

El respeto que Therón experimentó al principio iba cediendo lugar a la confianza de una vieja amistad. A fin de cuentas, ¿acaso él y este corpulento comerciante no se habían criado en casas de igual tamaño? ¿No habían robado frutas juntos y pescado en el mismo arroyo?

—Tal vez estés pensando en adoptar un hijo —dijo el vendedor de plumas.

—Mi viejo amigo —declaró—, si tú quieres compraré uno de tus hijos y lo adoptaré como mío. Recibirá tanto amor como si fuera hijo de mi carne, y cuando llegue la hora de mi muerte heredará todo cuanto poseo.

El corazón de Therón dio un salto de alegría, aun cuando no dejó que se trasluciera el júbilo que se había apoderado de él. ¡Qué suerte prodigiosa para su primogénito! ¡Convertirse en un hombre rico e importante, comer en vajilla de oro y plata y beber el vino enfriado por el hielo traído de las montañas del Norte! ¿O sería su hijo segundo el favorecido por la decisión del gran comerciante?

—¿Quieres adoptar a Teodoro? —preguntó— Mi primogénito es un muchacho de grandes cualidades. Será un hombre muy fuerte.

Ignacio denegó con la cabeza:

—Tu Teodoro se hará grande y fuerte y antes de cumplir los treinta años echará abdomen. No, no es Teodoro.

—Entonces ¿te interesa Dionisio? Mi hijo segundo es alto y guapo. Y también obediente y trabajador.

Pero el opulento comerciante denegó por segunda vez. Entonces el corazón de Therón se acongojó mientras pensaba: «¡Quiere llevarse a mi pequeño y cariñoso Ambrosio!». Ambrosio tenía poco más de diez años y vivía en un mundo imaginativo, un mundo propio; sólo era realmente feliz cuando modelaba figuras de arcilla o tallaba con su navaja pedazos de madera. El vendedor de plumas sabía que, en el fondo, su corazón señalaba una marcada preferencia por Ambrosio y la idea de perderlo fue como si le hubiera atravesado el pecho una afilada daga.

En la propuesta de Ignacio no había nada de desusado. Por aquellos tiempos los hombres sin hijos trataban de remediar esta deficiencia por este procedimiento. La ley, tal como se establecía en las Doce Tablas, no hacía distinciones en cuestiones de herencia entre los hijos carnales y los adoptivos. Sin embargo, resultaba extraordinario que un hombre tan rico como Ignacio acudiera a un miserable vendedor de plumas. Ignacio fácilmente podía haber hallado candidatos bien dispuestos en las mejores familias de Antioquía. Pese a todo, Therón buscó febrilmente alguna excusa para rechazar la oferta, diciéndose: «¡Qué triste sería para mí esta vida si me tuviera que separar de mi pequeño Ambrosio!». Tras una pausa, movió la cabeza dubitativamente y exclamó: —Mi tercer hijo no te conviene. Ambrosio es un soñador. Tiene mala cabeza para los cálculos. ¡Oh!, es un buen muchacho y yo lo quiero mucho, pero así como veo sus virtudes advierto sus defectos. Ambrosio sólo tiene un deseo en la vida: hacer esas estatuillas de arcilla, yeso y madera.

Y Therón, moviendo la cabeza con cierto énfasis, como dando por terminada la cuestión, agregó:

—No. Decididamente, mi hijo Ambrosio no te conviene. Pero el comerciante era un hombre recio, de espaldas tan anchas como un acarreador de agua. Su cabeza era sólida y cuadrada, sus facciones rudas. Un hombre que se abre paso luchando hasta situarse a la cabeza de los comerciantes y que se mantiene en ese lugar de preeminencia, conoce la guerra mejor que un, soldado. Y es que la vida para él no es más que una batalla ininterrumpida, una sucesión de escaramuzas y combates, de esfuerzos, de sudores, de planes de operaciones, de odios, sin ninguno de los gratos interludios de que disfrutan los soldados con sus compañeros durante los ocios del campamento, cuando beben y charlan alegremente en torno a una hoguera. Ignacio no tenía cicatrices en su cuerpo, pero si hubiese sido posible exhibir su alma como se puede mostrar una túnica, se hubieran advertido obscuras lesiones y terribles cicatrices, tan ásperas y callosas como las rodillas de un penitente.

Ignacio se inclinó hacia adelante y plantó su recia mano en el hombro del vendedor de plumas, quien a no haber estado tan absorbido por la formidable amenaza que se cernía sobre su felicidad, hubiera podido advertir una nota de súplica en la voz y actitud de su amigo.

—Por eso, amigo de mi niñez, quiero que me des a Ambrosio —la frente de Ignacio se cubrió de arrugas porque había llegado el momento de explicarse y dudaba de su capacidad para conseguirlo adecuadamente—. La nación griega fue grande cuando tenía artistas que hacían estatuas de mármol y erigían bellos templos de piedra. Tuvo hombres que escribieron nobles, pensamientos y que relataron la historia de nuestra raza en palabras brillantes. ¿No es así?

—Así es —exclamó Therón. Precisamente ésta era la idea que lo consolaba a él cuando las dificultades y amarguras nublaban su cabeza, cuando nadie quería comprar plumas y la madre de sus tres hijos lo insultaba y lo llamaba inútil.

—Pero ahora —prosiguió Ignacio— somos comerciantes, somos tratantes en ganado y mercaderes de trigo, marfil y aceite de oliva. Nuestra lengua es la lengua universal de los comerciantes. Y me parece que cuando la gente piensa en la Grecia actual, inmediatamente se la representa encarnada por hombres como yo —sus ojos, habitual-mente retraídos, evasivos y apagados, parecían despedir fuego—. Y eso es un error, mi buen Therón; que es necesario corregir. Grecia debe producir filósofos, poetas y grandes artistas como en el pasado. Y lograr eso está en mi mano y en las manos de los hombres como yo.

Therón lo estaba escuchando con verdadero asombro. ¿Era posible que se expresara de este modo Ignacio, el hombre más temido en los mercados y despachos comerciales, así como en todos los puertos, donde sus almacenes eran tantos que obstruían la vista del mar?

—Cuando yo muera —continuó el comerciante, con cierto matiz orgulloso en su voz— quedará una gran fortuna que heredar. Y el que la herede no necesitará seguir acumulando dinero y posesiones. Por eso quiero que ocupe mi lugar un hombre que vea las cosas como yo las veo ahora y que sepa emplear mis riquezas en restaurar las verdaderas glorias de Grecia.

Therón se sintió en la situación de un capitán que defiende un fuerte pero que ve que sus murallas son destruidas implacablemente por el enemigo que avanza.

—Pero —farfulló, mientras hacía un gran esfuerzo para encontrar un terreno firme en que presentar batalla— tú no conoces nada sobre mi tercer hijo. ¿Por qué estás tan seguro de que es él lo que deseas?

—Yo jamás doy un paso sin saber exactamente lo que quiero —respondió Ignacio confiadamente—. Sólo una vez he visto a tu hijo, pero sé mucho de él. Ordené que me investigaran todos los detalles sobre su persona.

Hizo una pausa, tras la cual, agregó:

—Pasaba yo un día por el Barrio del Mercado y le vi. Había como una docena de chicos, jugando, gritando, disputando y riñendo, y sólo uno sentado contra la pared, entregado a la tarea de tallar una figura de madera con su cuchillo. Me detuve para observarle. Era distinto de los demás. Advertí su frente amplia y hermosa. Los otros trataban de arrastrarlo para que jugara con ellos, pero él no les hacía caso. Entonces, uno de ellos vino y le quitó la figurita de madera que estaba tallando, y al instante el muchacho se puso en pie y comenzó a luchar para recuperarla. Luchaba bien. Entonces me dije: «Se mantiene aparte y sólo aspira a que lo dejen tranquilo, pero está dispuesto a combatir por las cosas, que le importan. Luego éste es el muchacho que quiero tener por hijo». Y me sentí muy feliz porque lo venía buscando desde hacía mucho tiempo. Pregunté a otro chico quién era y me contestó: «Es hijo de Therón, que es capaz de beberse una botella de un sorbo y que vende hollín diciendo que es tinta». Y así, Therón, mi viejo amigo, decidí venir a verte hoy para ponernos de acuerdo.

El vendedor de plumas emitió un profundo suspiro.

—Ya que me has abierto tu corazón, Ignacio, yo no puedo ser menos —extendió los brazos en un gesto de resignada entrega y añadió—: Mí querido Ambrosio es la luz de mi vida. Lo quiero tanto que mi casa será sin él un hogar desolado. Pero ¿qué clase de padre sería el que antepusiera su propia felicidad a la de su hijo? Se hará como tú deseas —y con enérgica decisión inició los términos del tratado—. La adopción deberá hacerse en presencia de cinco testigos.

—Por supuesto —el comerciante de aceites captó la amargura del otro y le habló con amabilidad.

—Todo se hará, legalmente y bien. Por tres veces me ofrecerás a tu hijo en presencia de cinco testigos y cada vez uno de ellos golpeará la balanza de bronce con una pesa de plomo. Se hará todo conforme a lo que prescriben las leyes, de manera que tu hijo..., no, de manera que mi hijo viva en el futuro conmigo y con Persis, mi esposa, feliz y contento hasta que al fin entre en posesión de todas mis riquezas,

Therón apenas logró decir, pues un nudo le impedía casi hablar:

—Atribuyo un gran valor a mi hijo. Ignacio, te voy a exigir un convenio muy crecido para ti.

* * *

Consiguientemente se convocaron los cinco testigos para que oyeran a Therón, que por primera vez en su vida vistió una inmaculada toga blanca (extravagancia contra la cual protestó ásperamente su gruñona esposa), anunciar su deseo de vender su hijo Ambrosio a Ignacio, hijo de Basilio. Uno de los cinco testigos, Hiram de Silene, golpeó tres veces las balanzas de bronce. Hiram, propietario de unos pequeños olivares, que vivía y medraba a la sombra señorial de Ignacio, consideró como el honor de su vida oficiar en la categoría de testigo. Al final de la ceremonia el nuevo padre exclamó:

—Llamaré a mi hijo por el nombre de mi padre: Basilio. Es el mejor honor que puedo tributarle porque mi padre fue un gran hombre.

—Dichoso el hijo —dijo Therón tristemente— que puede recordar con orgullo a su padre. Y feliz el padre capaz de inspirar tal orgullo.

Y como jamás hizo las cosas a medias, Ignacio no sólo entregó la importante suma que había convenido en pagar, sino que anunció al vendedor de plumas que había arreglado para él y su familia el traslado hacia el Sur, a la ciudad de Sidón, en donde le había reservado un empleo muy bien retribuido. Therón admitió que esta medida era la mejor decisión. El muchacho, al quedar separado totalmente de lo que constituía su existencia anterior, se adaptaría rápidamente a su nuevo ambiente.

—Sí, lo mejor será que ni siquiera oiga una palabra sobre mí—le dijo al nuevo progenitor—. Cuanto antes desaparezca de la memoria del chico nuestro recuerdo, mejor para todos. Sé bueno con él, mi viejo amigo.

El único error de la ceremonia consistió en la ausencia del muchacho. Se había dispuesto que quedara inmediatamente bajo la custodia de sus nuevos padres. Ambrosio fue lavado concienzudamente de pies a cabeza, y lo vistieron con la túnica blanca y el hermoso cinturón de cuero, adquiridos para la memorable ocasión. Por un instante el muchacho se sintió orgulloso al verse ataviado de aquella manera, pero cuando Therón se dispuso a partir, abrumado por la pérdida de su hijo, no encontró ni rastro de Ambrosio, la figura central de la transacción. Por consiguiente el padre concurrió solo para enfrentarse con la escalofriante magnificencia del palacio blanco, que se alzaba más allá de las cuatro hileras triples de columnas que se erguían en el Gran Peristilo, mientras la madre y los dos hermanos mayores (los tres furiosamente decididos a que nada impidiera la entrega de la hermosa suma que cerraba el convenio) salían en busca de Ambrosio. No le encontraron hasta bien entrada la tarde, sentado tras un pila de fardos en un almacén fluvial, con signos evidentes de haber llorado. Sin embargo, en su refugio no había estado ocioso. Un trozo de arcilla había cobrado forma en sus manos reproduciendo con inconfundible fidelidad la caricatura del hombre en cuya casa iba a vivir. De todos modos, la nariz tenía una forma ganchuda, de ave de presa, demasiado exagerada, y las orejas habían sido alargadas al parecer para sugerir una cierta animalidad.

Therón llegó a su casa con las piernas inseguras y una mancha de vino en su blanca toga. Le costaba trabajo expresarse con claridad, pero al final dijo:

—Yo vendo tinta legítima. Jamás he vendido a ningún comprador hollín diluido. Y nunca bebo.

—¡Pero ahora el vino se te sale por las orejas! —declaró su esposa.

II

Basilio, para darle el nombre por el cual sería llamado el resto de sus días, no había estado nunca dentro de uno de aquellos palacios de piedra que se arracimaban en torno a la estatua del dios Apolo, erigida en la cúspide del Onfalos, sobre la cual brillaba también la cúpula laminada en oro del Templo de Júpiter. La curiosidad mantenía sus ojos abiertos al máximo cuando le hicieron pasar por el suntuoso pórtico de la entrada principal. Bajo sus pies, el suelo del vestíbulo, de baldosas amarillas, atrajo su atención, pero al contemplar los vivos colores de los tapices que cubrían las paredes no pudo contener una exclamación de asombro y placer. El palacio, que tenía tres pisos, se alzaba en el centro de un jardín lujurioso, pero los elevados ventanales estaban cuidadosamente cerrados para proteger el interior del calor reinante. No había indicio alguno de vida en el jardín, salvo el rumor del agua en una fuente y el piar de algunos pájaros. «Esto debe ser el paraíso», pensó el niño.

Therón se despidió de su hijo con un aire de falsa dignidad, advirtiéndole:

—Hijo mío, vas a vivir en medio del máximo esplendor, pero si alguna vez te acuerdas de mí, no me recuerdes con vergüenza.

Dicho esto, entregó al muchacho en manos de un mayordomo altivo y elegante que lucía unas enruladas patillas negras. Se llamaba Castor y en sus modales se advertía un cierto desdén porque sabía que Basilio había nacido y se había criado en el Barrio del Mercado.

—Sígueme, chico —dijo—. Te voy a llevar a presencia del amo. El amo es un hombre muy rico y poderoso. Sin duda encontrarás muchas cosas aquí que te resultarán extrañas.

La humildad era una de las cualidades que perdían rápidamente los muchachos que vivían al otro extremo del Peristilo. Basilio le dirigió una mirada desdeñosa al mayordomo y dijo:

—Lo único que me extraña aquí es que un eunuco como tú se atreva a hablarle así al hijo de la casa.

Pero a Castor pareció gustarle la respuesta. Le dirigió a Basilio una sonrisa y comentó:

—Tú y yo haremos buenas migas.

Los frescos salones del piso bajo estaban llenos de sirvientes activos mientras el mayordomo emprendía el camino hacia la escalinata que conducía a la parte alta de la casa. Los sirvientes, vestidos con finas ropas, llevaban fuentes de alimentos, jarras de vino y cuencos llenos de hielo picado, murmurando palabras ininteligibles entre sí. «Murmuraciones sobre mi persona», pensó Basilio inmediatamente, porque percibía todos aquellos ojos clavados en él.

—¡Hijos del lodo! —dijo Castor, desatándose el látigo que llevaba ceñido a la cintura—. ¡Que alguno de vosotros meta las narices donde no le importa y le haré sentir la caricia de esto en el trasero!

A Basilio la sorpresa le cortó la respiración cuando llegaron al tercer piso. Una serie de elementos mecánicos muy curiosos contribuían a mejorar la comodidad de los señores de la casa. Por el parapeto de la terraza corrían cañerías de agua y de las perforaciones que había en ellas de trecho en trecho brotaban minúsculos surtidores. Unos ventiladores de gran tamaño dispersaban el agua en todas direcciones, como si fuese una fina lluvia, y aquella sutil humedad creaba una sensación de frescura incomparable. Al extremo de la fresca terraza, bajo un dosel de seda amarilla, se hallaba una mesa en forma de herradura, sobre la cual había una vajilla de plata, todo un juego de cristalería e infinidad de fuentes de oro con alimentos de todo tipo y clase. La mesa estaba tenuemente iluminada y el niño no vio a la hermosa dama que se hallaba reclinada, cerca de la cabecera, sobre un triclinio.

Por el contrario, la atención de Basilio se concentró en el espacio que quedaba libre en el centro de la mesa de herradura, donde cuatro bellas jóvenes, con unos calzones de gasa, amplios y ceñidos a los tobillos, danzaban sobre unas grandes esferas de cristal. Las cuatro poseían una gracia y una pericia increíbles, y saltaban de una esfera a la otra como si volaran. Las bolas de cristal se hallaban en permanente movimiento, produciendo mil destellos multicolores; los ojos de las jóvenes reían y sus brazos desnudos ondulaban al ritmo de una música tenue que unos músicos ejecutaban en algún lugar oculto o sumidos en las sombras de la noche. Las esferas de cristal producían sonidos melodiosos al chocar entre sí, para seguir luego rodando armoniosamente sobre el pulido piso.

Pero, después, Basilio advirtió la presencia de la hermosa dama y le dedicó toda su atención. Tenía unos hermosos cabellos rubios e iba vestida bellamente de blanco y oro. Percibió también que la mujer no prestaba atención alguna a las alegres bailarinas de las giratorias bolas de cristal. Hecho éste que advirtió en seguida un hombre corpulento que estaba reclinado en otro triclinio junto a ella. El hombre se sentó, con un gesto expresivo de resignación marcado en su rostro.

—No prestas atención, mi bien amada —dijo él—. Me cuesta mucho procurarte distracciones. Estas bailarina las hice venir del más remoto lugar del Oriente.

—No —repuso ella, con voz lánguida—. No miraba a las bailarinas. Estoy más interesada en ese niño que, supongo, es nuestro hijo.

Ignacio no había notado la llegada de Basilio. Al verlo le dirigió una sonrisa y le hizo señas de que se acercara. Basilio intuía que ésta era la primera de sus grandes pruebas. La dama de blanco y oro le estaba estudiando atentamente, y él comprendía que todas sus posibilidades de una existencia dichosa dependían de que le gustara o no a ella. Le dirigió una rápida mirada y Basilio llegó a la conclusión de que iba a ser grato a la hermosa mujer. Era una dama de finas líneas, lo que le agradó sobremanera, aun cuando estaba acostumbrado al volumen y las curvas excesivas de su madre. Sus maneras eran suaves y dulce su voz, y él estaba habituado a la aspereza de su madre así como al fuerte impacto de sus manos callosas.

Los instintos desarrollados en él por su trato con los niños pobres del Barrio del Mercado le inclinaban a hablarles rudamente y sin el menor respeto. Pero otro instinto más profundo le aconsejó no incurrir en tal error, sino mostrarse respetuoso y hablar poco. Obedeciendo al segundo impulso, Basilio se quedó dónde estaba, con la vista baja.

—No nos temas —dijo la dama, con su amable voz—. Aproxímate para que podamos verte mejor.

Luchando contra el fuerte deseo de dar media vuelta y salir corriendo, Basilio se adelantó como si tuviera los pies cargados de plomo. Pero resultaba evidente que había pasado la primera prueba, ya que la dama, moviendo afirmativamente la cabeza, le dijo:

—Creo que serás un hijo encantador —y luego, dirigiéndose a Ignacio, añadió—: Has sabido elegir.

El rostro cuadrado del comerciante se iluminó al instante. Le hizo señas a Basilio para que tomase asiento en el triclinio que había junto a él y exclamó:

—Ésta es una noche de suerte, hijo mío, para ti y para mí. No esperaba que fueses aceptado tan rápidamente. Tu nueva madre no es fácil de complacer. Yo tardé dos años en conseguir su favor. Tú lo has conseguido en dos minutos.

Basilio estaba acostumbrado a andar a cuatro patas por el suelo y a correr sin modales por lo cual se sintió cohibido cuando le indicaron que se sentara y lo invitaron a participar en el banquete. Sin embargo, la comida era tan buena y abundante, que pronto se esfumó su timidez. Era algo asombroso que las gruesas tajadas de cordero frío no estuvieran contadas ni que fuera necesario dividirlas entre los presentes, así como el hecho de que pudiera comer hasta hartarse los dulces dátiles de Berbería y las exquisitas tortas de miel. El vino, enfriado con hielo, era una delicia increíble. Basilio lo bebió lentamente. Para comportarse adecuadamente procuró imitar en lo posible los modales de su nueva madre, evitando así graves errores.

Al término de la comida apareció un joven romano que invitó al señor de la casa a reunirse en conferencia con ciertos visitantes. Basilio sabía que era romano por sus modales vivarachos y el dulce acento con que hablaba de los mercaderes. El comerciante se puso en pie de mala gana y dijo:

—En verdad, Quinto Annio, yo soy el único esclavo de esta casa y tú eres mi capataz.

—No puedo creer —añadió la dama— que tu Quinto Annio duerma ni coma jamás. ¡Qué joven tan atareado!

El cielo estaba ya tachonado de estrellas y Basilio sintió gran curiosidad por saber cómo se vería el mundo en la noche desde aquella altura. Dirigió una mirada a Persis, la esbelta dama, que había participado sustancialmente del banquete y daba algunos signos indicadores de estar levemente embriagada, y le preguntó, con un tono respetuoso:

—¿Me sería permitido mirar, por encima del parapeto? Ella se sentó, enjuagó sus ojos con el agua perfumada que le trajo una joven esclava en un amplio jarro de cristal y le dijo:

—Hazlo, pero ten cuidado. Nos hallamos a tal altura del suelo que jamás me atrevo a asomarme ahí por temor a sentir vértigo.

Basilio, que había jugado al escondite por encima de los techos del barrio pobres de la ciudad, no creyó que hubiera riesgo alguno en contemplar el mundo desde aquel observatorio privilegiado que era su nuevo hogar. Y el alma de artista del niño respondió inmediatamente al mágico espectáculo de Antioquía al anochecer. Todas las familias privilegiadas que vivían en el barrio de los poderosos pasaban las veladas en las terrazas. Así, Basilio pudo verlos cenando, en medio del lujo y esplendor que acababa de presenciar en su casa, alumbrados por lámparas que, a la distancia, parecían luciérnagas en la noche. Descubrió en la casa vecina el perfil de una dama de hermosa nariz griega y un nimbo de oscuros cabellos; luego, la visión se perdió entre las sombras de la noche y sólo quedó, bajo la luz de la lámpara, su mano aristocrática jugueteando con un racimo de uvas. En otra terraza cercana cantaba un hombre acompañándose con una cítara. Era sin duda un cantante profesional a juzgar por su voz segura y bien educada.

Se había levantado una suave brisa que trajo hasta el niño los perfumes más delicados de los jardines de alrededor. Elevó los ojos hacia el cielo y estuvo seguro de que las estrellas eran más grandes y brillaban con más fuerza que nunca.

Entonces pensó en su familia y pronto se extinguió en él aquella sensación de bienestar. Ante todo se sintió preocupado por su padre. «Estoy seguro de que está muy triste —pensó—, puesto que ya no estoy a su lado como siempre».

Las esclavas se estaban llevando los platos y demás utensilios de la mesa. Basilio advirtió que una jovencita, quizás uno o dos años mayor que él, y muy atractiva, no le quitaba la vista de encima mientras cumplía sus obligaciones. Luego, en cuanto Castor volvió la espalda, le dirigió una sonrisa. Basilio se la devolvió. Entonces, alentada por este gesto, la joven se acercó lo bastante al parapeto para susurrarle:

—Castor me azotará si ve que te hablo. Pero no me importa. Me ha azotado muchas veces, pero yo lo araño, lo muerdo y le doy puntapiés. Es una bestia.

A los pocos minutos, estimulada por el éxito anterior se acercó nuevamente hacia él, ondulando sus finas caderas, y le dijo, en un susurro no exento de una breve sonrisa:

—Eres un muchacho muy atractivo.

Pero esta vez sus movimientos fueron advertidos. Persis se levantó de su triclinio y exclamó, con voz tajante:

—¡Muchacha, ocúpate de tus obligaciones! ¡Quieres que informe a Castor de tu insolencia!

La muchacha desapareció apresuradamente y la señora de la casa llamó a Basilio para que fuera junto a ella con el fin de instruirlo sobre la conducta que debía observar con los esclavos, particularmente con las muchachas, de las cuales había como una docena.

—Jamás pongas tu mano sobre ellas —le advirtió—, pues eso siempre te traerá complicaciones. En cuanto a esta esclava, es una ramera impúdica. Nos la transfirieron para cancelar una deuda y, ciertamente, cometimos un error al aceptarla. Nunca le hables porque se jactará de ello.

Durante los días siguientes, que para Basilio fueron tan atractivos y estuvieron colmados de sorpresas, no experimentó la menor nostalgia de su viejo hogar. En cambio se acordó de la muchacha en cuestión. Se llamaba Helena y sus negros y almendrados ojos hacían más hermoso su rostro. Jamás se hablaban, pero él advertía que la muchacha seguía tan consciente de su presencia como le sucedía a él con la de ella, y que era sólo el temor al largo látigo negro de Castor lo que le impedía a Helena intentar nuevas familiaridades.

Luego, dejó de verla. Pasaron las semanas y Helena no se veía por parte alguna hasta que, finalmente, Casandra una esclava negra como el carbón, que no hacía nada, salvo atender a los vestidos de Persis, le dijo que había sido enviada a los almacenes del puerto. Ocasionalmente algún esclavo díscolo era enviado una temporada a los almacenes de donde regresaba con el carácter ablandado, en cuyo caso se decía que había sido «domesticado».

Cuando al mes siguiente regresó Helena, Basilio hizo acopio de valor y le preguntó a Castor sobre el particular.

—¿Ha sido... domada Helena?

—¿Domada? —exclamó Castor con una sonrisa sarcástica—. No; no hay nada ni nadie capaz de domarla.

La habitación de Basilio estaba delante de la terraza. Era en realidad, un vasto y fresco departamento con una bañadera hundida en un rincón, una cama muy hermosa a primera vista, pero que luego resultaba dura para dormir, pese a todos sus adornos. A la noche siguiente de llegar el calor reinante era tan intenso que le fue imposible conciliar el sueño, y mientras daba vueltas y más vueltas, se imaginó que una voz pronunciaba su nombre desde el balcón corrido del piso de abajo. La voz repitió su nombre: «¡Basilio!», en forma que era poco más que un susurro. Estaba seguro de que era Helena y de que había subido hasta allí, desde las habitaciones de las esclavas, utilizando las rejas y celosías del jardín.

Recordando, no obstante, las advertencias que le había hecho su madre, no contestó. Luego pensó que ella podía necesitar su ayuda o estar en una situación difícil. Se sentó en el borde de la cama pensando en lo que debía hacer.

«¿Te estás convirtiendo en un cobarde?», se dijo. Finalmente, decidió afrontar los riesgos y, poniéndose de pie, salió al corredor exterior para ir a buscarla. Pero en el momento de hacerlo oyó un rumor que le indicaba que la muchacha estaba descendiendo por el mismo lugar por donde había subido. Basilio susurró su nombre, pero no recibió respuesta alguna. Tras eso, el silencio de la noche quedó tenso e inquebrantado, pese a lo cual el muchacho no pudo dormir. «Me estoy convirtiendo en un cobarde», se dijo como una docena de veces.

Al día siguiente se enteré de que Helena se había fugado de la casa. Cuando le preguntó a Castor sobre el particular, el mayordomo arrugó el ceño y exclamó:

—Me gustaría saber adónde ha ido esa pequeña ramera. No sabes cómo me agradaría echarle mano. Levantaría con gusto grandes ampollas en esa blanca espalda de la que ella está tan orgullosa —y empuñando el látigo, que siempre llevaba consigo como símbolo de su cargo, lo hizo restallar con rabia—. Todo lo que sé es que ahora no está sirviendo a un amo. Servirá a un amo diferente cada noche de su vida. Para eso se ha ido esa pequeña perezosa y viciosa.

III

Basilio se adaptó pronto a su nueva existencia, que encontraba más agradable cada día. Le cobró a su padre un creciente afecto. Con frecuencia, cuando Ignacio hablaba con otros hombres de negocios en la amplia habitación circular contigua al jardín, reservada por él para tales cuestiones, su voz era ruda y dominadora. Sin embargo, en el trato con su esposa e hijo ninguna de ambas características se hacían presentes. Se acercaba al triclinio en donde estaba reclinada Persis (jamás tenía, al parecer, las energías suficientes para estar sentada) y acariciándole los rubios cabellos le preguntaba:

—¿Se siente mejor hoy mi hermosa gatita blanca?

Por desgracia, su hermosa gatita blanca nunca se sentía mejor. A decir verdad, su respuesta habitual era que se sentía peor. Levantaba un brazo para tocar el borde de la túnica de Ignacio, gesto con el cual su brazo quedaba desnudo hasta el hombro en toda su blancura y pureza de líneas, y añadía que no se preocupase, que si bien no mejoraba ya estaba resignada con su mala suerte. Entonces, el amplio rostro moreno del comerciante se ensombrecía. Suspiraba pesadamente y tomaba asiento en el triclinio adjunto, observando a su esposa con cariñosa solicitud.

Basilio también le tomó afecto a su nueva madre. La atendía, trayéndole y llevándole cosas y jamás dejaba de preguntarle cómo se sentía. A veces ella lo premiaba con una sonrisa e incluso, en algunas raras ocasiones, admitía que gracias a sus atenciones se sentía un poquito mejor.

A los dos años de vivir en el palacio de mármol blanco se sintió tan acostumbrado a su nueva vida que los detalles de su existencia anterior rara vez acudían a su imaginación. Incluso el rostro de su padre comenzaba a borrarse de su memoria. Dejó de hacer preguntas sobre Therón.

Basilio pasaba la mayor parte de su tiempo en el aliyah, la terraza de adelante. Desde allí podía contemplar a su sabor el Gran Peristilo, así como la vida bulliciosa de la ciudad: el oficial romano marchando pomposamente con la toga sobre el hombro izquierdo o haciendo restallar el látigo desde lo alto de su cuadriga; el hombre del desierto sobre un hermoso camello sirio con arneses escarlata de los que pendían extraños amuletos; el judío que exhibía en su frente un rollo de pergamino llamado filacteria en el que estaban las palabras de los libros santos; el marinero fenicio, al regresar de su viaje hasta las Columnas de Hércules, con su anillo de bronce pendiente de la nariz y sus rizosos cabellos distribuidos en aceitados bucles.

Cada día veía, a sus ricos vecinos (aunque ninguno de ellos tan rico como Ignacio) emprender su paseo por la ciudad. Primero se izaba una bandera sobre la entrada principal de la casa y entonces se escuchaba un sordo tronar de tambores y gongos. Se abrían las puertas de hierro del jardín de par en par y aparecía el coche, tirado por dos briosos caballos, cuyas riendas sujetaba un cochero orgulloso y sonriente. Atrás, en el pequeño coche, por lo general se apretujaban los miembros de la familia.

A veces veía un espectáculo que hacía circular turbulentamente la sangre en sus venas: una compañía de soldados en marcha. Basilio podía decir de un solo vistazo si partían para prestar servicio en las guerras fronterizas. En este último caso vestían el saggúm, un rudo manto gris que llevaban sobre las plateadas corazas y que servía también como manta durante las noches. Cuando sucedía esto, Basilio observaba el paso rítmico de los soldados y sus puntiagudos cascos umbríos, y las aletas de su nariz se dilataban mientras sus ojos despedían chispas. No es que deseara ser soldado sino que el ardor de la guerra le afectaba lo mismo que una fiebre.

Un incidente ocurrido en la calle, bajo su puesto de observación, se le quedó grabado vivamente en la memoria. Un vendedor de dulces secos que venía del lado del Onfalos, con su bandeja de madera sobre la cabeza, le llamó la atención. Tenía algo aquel hombre que no lograba definir: una curiosa claridad en la mirada, unos rasgos faciales que expresaban benignidad y, en suma, toda una serie de detalles que no se condecían con la bajeza de su ocupación. Basilio, meditando sobre ese contraste, lo siguió con la vista atentamente, haciendo conjeturas sobre su nacionalidad y su persona. Cuando el vendedor de dulces hubo llegado inmediatamente debajo de donde se hallaba Basilio, fue detenido por un comprador. Y como estaba situado entre ellos, el muchacho presenció algo que lo dejo atónito. La mano del vendedor se elevó ostensiblemente para seleccionar la mercancía solicitada, pero lo que hizo fue retirar un papel colocado debajo de uno de los dulces. El papel pasó del uno al otro y se perdió en la manga del presunto comprador tan rápidamente que ningún par de ojos, salvo los de Basilio que se encontraba en un ventajoso observatorio, advirtió lo que había ocurrido. El comprador recibió una moneda de cobre; la pareja se separó en seguida se perdieron en medio del intenso tráfico reinante en la calle.

Basilio comentó entre dientes:

—Estoy seguro de que son cristianos.

Se acordaba de una visita que había hecho con su verdadero padre, siendo muy niño —tendría a lo sumo seis años—, a una sinagoga situada en la parte de la ciudad llamada Ceratiol. El interior del templo estaba adornado de una manera extraña y hermosa y en él se predicó abiertamente una curiosa fe basada en las enseñanzas de alguien llamado Cristo, que había sido judío. Hacia la época en que Therón, atraído por la curiosidad llevó allí a su hijo menor, se había producido un cambio de actitud por parte de las autoridades romanas. El niño, que había visto a las multitudes hacer reverencias, con las cabezas cubiertas, ante las grandes estatuas de bronce de los dioses, en el Jardín de Dafne, se quedó sorprendido al advertir que los cristianos levantaban el rostro hacia lo alto como si contemplasen algo infinitamente maravilloso suspendido en el aire. Cantaban en coro canciones sencillas en las que hablaban de amor y de perdón y sus ojos revelaban tal paz y satisfacción íntima que Therón murmuró al oído de su hijo:

—Son gentes extraña. Pero debemos saber más de todo esto.

Un hombrecito con una corta barbita puntiaguda comenzó a predicar. A veces su voz era tan sonora como una trompa de caza, por momentos tan grave y profunda como el rumor de las olas al estrellarse contra los acantilados; en ocasiones era dulce y meliflua. Pero siempre mantenía a su auditorio como fascinado. No era de Antioquía aquel hombre por cuanto en su habla se percibían acentos romanos. El auditorio comentaba acerca de él dándole al parecer el nombre de Pablo de Tarso. Sus ojos profundos habían presenciado milagros y cosas maravillosas de las cuales hablaba.

En la sala reinaba un silencio de tumba mientras él hablaba. Therón estaba inmóvil como una estatua mientras su cabeza trabajaba febrilmente. Sólo una vez su mano oprimió fuertemente el hombro de Basilio, al que susurró al oído:

—¡Hijo, mío! ¿Será posible que haya un solo Dios y que sea el Dios de la bondad y la luz?

Pero el discurso de aquel hombre era algo que escapaba a la comprensión de un niño de seis años. En cambio, la atención de Ambrosio se concentró en otro hombre que estaba en un rincón, frente a la multitud. Tenía una frente amplia y una mirada amable y sonreía con tal cordialidad y dulzura que cada hebra de su gran barba roja parecía rizarse de amabilidad. Estaba contemplando a las gentes como familiarizándose con las nuevas caras de los allí reunidos.

Therón estaba impresionado por lo que había visto y oído cuando llegaron ambos a la humilde casa del Barrio del Mercado.

—He oído a un gran hombre pronunciar un discurso que contenía el mensaje más asombroso —exclamó, con sus ojos todavía velados por la emoción.

Su esposa enfrió su entusiasmo inmediatamente.

¡Cristianos! —exclamó despectivamente—. Mala ralea. Yo vi a

uno de ellos ser lapidado hasta la muerte. Fue en mi pueblo. Era una mujer y yo también le tiré una piedra ¡Eso es lo que le sucede a la gente que se hace cristiana!

—Pero ese hombre, Jesús, hizo milagros —protestó Therón—. Y quienes le siguieron desalojaron de sí a los mal espíritus. Además hacía andar a los paralíticos y ver a los ciegos.

—¡Milagros! —gruñó sarcásticamente su mujer—. La cara de la mujer lapidada estaba ya negra por los golpes de las piedras cuando yo le arrojé la mía. ¿Por qué no hizo un milagro para salvarse? Hay uno que se llama Simón el Mago que puede realizar milagros también. Todo eso son trampas.

Jamás volvieron a la sinagoga, pero una cosa quedó fuertemente impresa en la memoria de Basilio. Nunca se olvidé del rostro del hombre de la barba rojiza. Sus rasgos seguían tan claros en la memoria como el día que lo vio por primera vez. Y así, persistía el recuerdo cuando los rasgos de la cara de su padre comenzaban a esfumarse incluso cuando se tornaron vagos e inciertos. Esta fijeza se debía a la sensación que tuvo el niño de que los ojos de aquel hombre veían lo que los demás no advertían y oía —música tal vez— lo que los otros no lograban oír.

Y esta misma expresión parecía estar de manifiesto en la cara del vendedor de dulces.

* * *

Sus manos jamás estaban ociosas mientras, sentado en la aliyah, contemplaba el rico espectáculo de la ciudad. Con trozos de carbón trazaba rápidos dibujos sobre pedazos de papiro desechados o bien sobre retazos de lienzo, captando en ellos con pocos rasgos los pliegues orgullosos de una toga, la dignidad blanquirroja del turbante de un nómada, los rasgos afilados de un mendigo barbudo o la gracia animal de un gladiador del anfiteatro, hecho construir mucho tiempo atrás por el gran César. Después, llevaba los bocetos a su habitación y hacía estaquillas con arcilla húmeda, seleccionando los mejores dibujos.

Ignacio se le unía a veces en su puesto de observación, sentándose, no sin excusarse un poco ante el muchacho, sobre el mosaico coloreado del piso. Estudiaba los dibujos que rodeaban al niño y hacía un ruidito peculiar con la boca, una especie de cloqueo que implicaba admiración y complacencia.

—Hijo mío —dijo un día, levantando en alto, para examinarla bien, una figura que representaba a un ladrón de curvadas piernas y ojos estrábicos—, tienes el don que los dioses raramente conceden. En esta figurita se descubre el fuerte toque de Escopas. A veces te he visto trabajar con la gracia y la soltura de Praxiteles. Pero ésta es Escopas y por esa razón me gusta mucho. Y lo curioso es que tú todavía no has visto ninguna de las obras de esos grandes hombres —hizo una pausa y respondió con una sonrisa ante la asombrada mirada del muchacho—. Sí, tú ignoras lo mucho que sé sobre el arte glorioso de nuestra raza. Tú me oyes gruñir y gritar en aquella habitación mía, redonda como la Luna, y durante las comidas me ves preocupado y absorbido por los problemas cotidianos. Sin embargo, hijo mío, la gloria que ha perdido nuestra raza ocupa mis pensamientos mucho más que el precio del aceite.

El comerciante se quedó reflexionando unos instantes, al cabo de los cuales agregó:

—Un día será necesario que aprendas algo de los negocios de Ignacio el comerciante para que sepas a qué atenerte cuando las riendas pasen a tus manos. Pero hay tiempo de sobra para eso. Por el momento, mi más ardiente deseo es que te sigas ocupando de estas cosas.

Ignacio calló y esta vez el silencio se prolongó durante largo tiempo. Basilio sabía que su padre tenía algo más que decir y qué estaba tratando de hallar la manera de decirlo.

Al fin, adoptando una brusca manera defensiva, el mercader preguntó:

—Y tú, hijo mío, ¿eres feliz aquí?

El muchacho no vaciló para dar la respuesta:

—Sí, soy muy feliz —y luego agregó, utilizando esa palabra por primera vez desde que se instalara en el palacio de mármol—: Sí, padre, soy feliz.

Ignacio movió lentamente la cabeza un buen número de veces. Estaba claro que se había conmovido.

—Eres un buen muchacho, mi Basilio —dijo—. Creo que vas a ser digno del nombre que te he dado. Mi padre era realmente un gran hombre. Cuando seas mayor te contaré muchas cosas de él que te demostrarán el honor que significa para ti el que lleves su nombre. Sí, hijo mío, tenemos mucho que charlar.

Cierto día en que Basilio se estaba bañando en su bañera empotrada en la pared, entró el comerciante. A Basilio siempre le molestaba el no poder bañarse solo. Constantemente había sirvientes a su alrededor, sin que faltaran algunas muchachas que le tendían la toalla, el jabón y todo lo necesario (algo que le seguía pareciendo una delicia era poder enjabonarse con aquel jabón espumoso, fresco y perfumado), de manera que tenía que quitarse la túnica y la ropa interior y meterse en el baño completamente desnudo bajo la observación de unos cuantos pares de ojos. Con la ocasión de la visita de Ignacio había cuatro personas para ayudarle. El comerciante observó en silencio unos instantes y luego movió la cabeza y dijo:

—Está claro, hijo mío, que no tienes motivos para sentirte orgulloso de tu desarrollo muscular —pareció estar descontento ante lo que veía, y agregó—: Sin embargo, yo no te elegí como tirador de discos. Fue tu espíritu lo que me gustó, tu inteligencia. ¿Por qué he de preocuparme al verte escuálido como una sardina? Serás como mi padre, que jamás fue un hombre fuerte —pareció haberse disipado su descontento—. Pero crecerás mucho y eso es lo que importa. Creo que serás más alto que todos los hijos de los hombres a quienes llamo mis amigos.

IV

Basilio pasó el día en que cumplió diecisiete años trabajando para hacerle un regalo a su padre. Persis le había entregado un hermoso rubí y le sugirió que idease un anillo para Ignacio. Basilio hizo uno muy hermoso, en cuyos costados planos grabó bellamente unas vistas de la Acrópolis. Procuró que la piedra fuera colocada de tal modo que se mostrase y destacase en todo su esplendor. Para resaltar la belleza de la gema y del oro que la circundaba, la colocó en un estuche de terciopelo rojo profundo, como el vino. El rubí brillaba con desusados destellos. Entusiasmado por el éxito obtenido en su empeño, Basilio le dijo a su madre:

—Ningún rey de la tierra tiene un anillo que pueda igualar la calidad de éste.

Pero el regalo no despertó en Ignacio la alegría y el agradecimiento que esperaban ambos donantes. Contempló el anillo en silencio tan largo tiempo que Basilio levantó la vista hacia su padre, sorprendido.

Descubrió entonces que el rostro del comerciante estaba obscurecido, sombrío, con un color ceniciento, y que su cuello, siempre redondo y firme como una columna, presentaba un aspecto fláccido.

—Padre, ¿estás enfermo? —le preguntó con súbita ansiedad.

—¡Ciego! ¡Ciego! —exclamó el comerciante amargamente, como si hablara para sí—. He sido un estúpido, hijo mío. He deseado que dispusieras de todo tu tiempo para que hicieras cosas bellas como ésta, pensando que a su debido tiempo te enseñaría lo que precisas saber para ocupar mi puesto. Pero ¿habrá tiempo para eso? Aquí me tienes, con un dolor en mi costado que parece que tenga un hierro al rojo vivo y el temor de la muerte en mi pecho. ¿Y qué sabes tú del cuidado de los olivares, del envío en buques del aceite y de las cuentas y cálculos? He sido deliberadamente un ciego! Y ahora tal vez sea demasiado tarde.

Dos días después había muerto. La casa de mármol blanco quedó en silencio. En las habitaciones de los esclavos no se escuchaba el menor rumor ni ruido. Alguien cortó el agua que circulaba por las cañerías de la terraza superior y dejó también de oírse el murmullo de las fuentes. Los porteros cerraron todas las puertas y montaron guardia en las sombras del interior del palacio. Cuando Basilio fue a ver el cuerpo yermo de su padre, los tacones de sus sandalias resonaron en las habitaciones vacías como si estuviera en un lugar poblado de fantasmas.

Se acercó al muerto sin el menor asomo de temor. Poco antes de expirar, Ignacio prohibió rigurosamente que lo embalsamaran. Dijo que no quería que le sacaran los sesos por las narices porque los encontraba de buena calidad y deseaba que permanecieran en su lugar, pues podía precisarlos en las nuevas y desconocidas tierras hacia las cuales emprendía viaje. De acuerdo con sus deseos, su cuerpo fue lavado y perfumado con especias aromáticas traídas del remoto Oriente, y luego envuelto en vendas enceradas tan cuidadosamente que cada dedo de las manos y de los pies quedó vendado por separado.

Se tomaron todas las precauciones del caso por el bienestar de su alma. Se encendió una gran vela junto a su cabeza, que ardía con llama clara y viva. Se espolvoreó con sal la mortaja, para desalojar a los espíritus del mal, y se elevaron las invocaciones de rigor. Los puños se le mantuvieron bien prietos y cerrados, pues un puño es capaz de aniquilar a los demonios incluso en el más allá.

Con el correr de los años Basilio le había tomado gran cariño a su padre adoptivo, y la vista de aquellos rasgos blancos, marmóreos, le arrancó lágrimas de dolor sincero y de piedad. Piedad también por sí mismo, en realidad, puesto que había perdido a un buen padre y a un excelente amigo. El gran comerciante, que parecía vigoroso y brutal en vida, tenía ahora un aspecto espiritualizado y digno. Fue algo así como si hubiera captado en el postrer instante toda la belleza que tanto había contribuido a crear su raza.

Basilio regresó por entre la calma fantasmal y el silencio de la casa hasta su habitación, en donde dio rienda suelta a su dolor. Allí lo encontró Peisis, que acudió hasta él desde su lejana habitación, sin ayuda alguna. Esto constituía una hazaña, ya que la invalidez que tan indolentemente cultivara durante toda su vida, concluyó por ser real. Basilio, al contemplarla a través de sus ojos arrasados en lágrimas, advirtió que estaba muy delgada.

—Hijo mío —le dijo Persis con voz en la que vibraba una nota de súplica—, tienes motivos para sentir tanto dolor por su pérdida. Era un buen hombre, un esposo amante y un padre sin par. Pero, Basilio, reserva para mí un poco de tu compasión.

El joven la contempló y quedó sorprendido al descubrir en su rostro una expresión nunca vista hasta entonces. Leyó claramente en ella la incertidumbre e incluso el temor. Lo que más le sorprendió fue advertir que estaba francamente asustada... que le tenía miedo a él.

—Madre —protestó Basilio—, debes saber lo mucho que te quiero.

—Sí —repuso ella, apresuradamente—. Lo sé. Pero... Pero, hijo mío, ahora las cosas son distintas. A partir de hoy tú eres el amo, el señor. ¿Me seguirás amando lo suficiente como para ser bueno y amable conmigo? ¿Tan bueno como fue tu padre?

—No puedo ser sino bueno y amable contigo, madre.

—Esas, cosas se dicen fácilmente —su voz se elevó hasta alcanzar un timbre estridente—. ¡Pero los hombres cambian tanto cuando reúnen en sus manos riquezas y poder! Yo he conocido eso. Mi propio padre fue así, y luego mi hermano. Fui muy dichosa al encontrar favor en los ojos de mi esposo y escapar así a la tutela de mi hermano mayor. Y ahora... y ahora..., ¿cómo puedo sentirme segura?

Basilio no lograba comprender su ansiedad. ¿Cómo era posible que tuviera tanto temor sobre la posibilidad de que él cambiara de actitud? Ella había aportado bienes considerables a su matrimonio con Ignacio. Y como viuda suya tenía derecho a una buena parte de su fortuna. ¿Qué reservas eran pues las que la angustiaban?

Decidió discutir el asunto con Quinto Annio. El romano era tan capaz en todos los órdenes que su padre le había dicho en cierta ocasión, que ahora recordaba:

—Hijo, ese joven sabe más que todos los poetas de la tierra juntos. A veces creo que lo sabe todo.

Quinto había estado siempre demasiado ocupado cómo para atender al soñador Basilio, pero entre ambos se habían producido una corriente de instintiva simpatía.

Halló al secretario romano en el cubículo en que se refugiaba para trabajar. Abrió las puertas del magnífico salón circular en donde Ignacio recibía a sus visitantes. Las paredes de piedra pulida estaban cubiertas de estanterías en donde se alineaban rollos de papiros y memorias comerciales. La pequeña mesa de mármol estaba despejada de papeles, salvo uno o dos documentos. Y por primera vez desde que se hiciera cargo de sus obligaciones como secretario de Ignacio, Quinto estaba sin hacer nada. Para su mayor asombro, Basilio advirtió en el romano la misma vacilación y temores que turbaban a su madre.

—¿Tú también? —exclamó—. ¿Es lógico que yo cause tantos temores? Acabo de dejar a mi madre que al parecer cree que me voy a convertir en el tirano de la casa. Y ahora sospecho que tú abrigas idénticos pensamientos al respecto.

—¿Qué te sorprende? —le preguntó el secretario—. ¿Ignoras acaso lo que les ocurre a las viudas que viven bajo de las Doce Tablas? No se las conoce como seres vivos y se les niega todo derecho. Incluso cuando la viuda tiene fortuna propia, ésta pasa inmediatamente bajo la tutela del nuevo jefe de la gens, de la familia, que puede disponer de sus bienes como mejor le perezca. El jefe de la gens puede negarle el derecho a casarse de nuevo, si ella así lo desea, y en cambio, para la viuda es muy difícil negarse si él desea que contraiga matrimonio con quien fuere. He oído decir que en algunos países del Oriente existe la costumbre de quemar a las viudas sobre las piras funerarias en que arden los restos de sus esposos. Parece brutal, pero a veces me pregunto si no es más humano de cómo lo hacemos nosotros.

Basilio tomó asiento al otro lado de la mesa y contempló a su compañero con el gesto de un hombre preocupado. Era un día terriblemente caluroso y su malestar físico igualaba a su malestar espiritual.

—Poco sé de esas cuestiones, pues confieso que no les he prestado nunca mayor atención —dijo, mientras hundía sus manos en una jofaina de agua clara, que estaba junto la mesa, y se humedecía el rostro—. Comienzo a comprender, Quinto, que es mucho lo que me falta por aprender.

—Mucho por cierto, mi señor —replicó el romano. Estaba claro que Quinto vacilaba sobre si debía seguir hablando sobre la materia. Sin embargo, al cabo de unos instantes, añadió—: Hay pozos que no ves quizás.

El hijo legalmente adoptado por Ignacio jamás se había planteado preguntas sobre su futuro. Resultaba fácil ver los pozos en que otros podían caer; pero ¿cómo podían existir peligros en su camino claro y despejado?

Se inclinó hacia adelante y extendió los antebrazos sobre el fresco mármol.

A qué te refieres —inquirió—. ¿Esperas... dificultades legales?

Al ver que Quinto no le contestaba en seguida, Basilio cuya inteligencia, una vez excitada era ágil y agresiva, empezó a comprender la dificultad en que se encontraba el secretario de su padre. Si se pergeñaban en el futuro inconvenientes legales era natural que el romano se preocupara de colocarse al lado del bando vencedor. ¿Podía censurarlo porque se ocupase de su propio interés?

Quinto hizo resbalar lentamente el índice por la curva de su nariz aguileña, manteniendo la vista baja. Se advertía que estaba analizando el problema a fondo. Pero cuando levantó la mirada parecía evidente que había tomado una decisión. Le dirigió una sonrisa a su amigo y dijo:

—Tú eres el legítimo heredero —declaró, con una voz más precisa y cargada de convicción—. Fuiste adoptado legalmente en presencia de los cinco testigos y las demás fórmulas prescriptas por las Doce Tablas. Sé que tu padre te consideraba como hijo. Tengo el deber de ponerme a tu lado y prestarte todo el apoyo que pueda... si es necesario.

Basilio se puso en pie y comenzó a pasearse nerviosamente por la habitación. Como había predicho su padre, era ya un hombre alto, tal vez unos centímetros más que los usuales en los hombres altos. Pero no era muy fuerte y su físico le hacía más apto para la vida sedentaria que había llevado hasta ahora que para la lucha. Las dudas sembradas en él por Quinto hicieron que su noble frente quedara surcada por las arrugas de la preocupación.

Dices que me apoyarás... si es necesario —declaró, haciendo una pausa y mirando fijamente a su amigo—. ¿A qué te refieres, Quinto Annio?

El secretario contestó formulando otra pregunta:

—¿Qué opinión tienes tú del hermano de tu padre?

Ignacio sólo tenía un pariente vivo, un hermano llamado Lineo. Diez años menor que Ignacio, Lineo había dependido del jefe de familia en todos los órdenes, y gracias a la guía y ayuda financiera de Ignacio, el hermano menor logró alcanzar un cierto grado de prosperidad en el negocio de la navegación. La adopción de un hijo constituyó un gran golpe para Lineo, cosa que Basilio sabía perfectamente.

—Si tus derechos son rechazados —prosiguió Quinto, en voz baja—, ese... ese hermano de mi noble patrono se convertiría en el jefe de la gens.

—Pero, Quinto —gritó Basilio, hallando difíciles de aceptar tales dudas, no puede caber la menor duda sobre mis derechos en la materia.

—No, por supuesto, para mí ni para ti. Ni para las mentes de los hombres justos y honestos. Pero, mi señor, sucede que de los cinco testigos tres han muerto. El cuarto, que se llama Cristóbal, pero al que todos llamaban Kester de Zantus, se fue de Antioquía y nadie sabe donde está. Algunos dicen que marchó a Jerusalén. Cuando tuvo lugar la ceremonia había pasado de los cincuenta años. ¿Podemos estar seguros de que vive todavía? Con lo cual nos queda el quinto testigo, y yo considero una gran desdicha que ése sea Hiram de Silene —nuevamente se pasó el dedo por la aquilina nariz—. Hiram de Silene es un hombre de carácter y conducta dudosas. Tengo entendido que su posición financiera en la actualidad dista de ser sólida. Si Lineo está decidido a impugnar tus derechos, ese despreciable Hiram puede ser un testigo muy desagradable. Se le podría convencer para que tuviera peligrosas lagunas en la memoria, de manera que se establecieran dudas sobre las verdaderas intenciones de tu padre.

—¡Quinto! —gritó Basilio—. ¿Cómo puedes herirme con tales dudas?

—La primera lección que debes aprender en el mundo comercial es la de considerar de antemano todas las posibilidades. Puede que te esté alarmando sin motivo. Pero mucho me temo que tengamos razones para alarmarnos. No me sorprendería que Lineo ya hubiera comenzado a moverse en la oscuridad.

Basilio se volvió a sentar con la cabeza apoyada entre las manos. Había sido plenamente dichoso mientras sus preocupaciones se redujeron a modelar figuras de arcilla, tal madera o repujar vasos de plata. Pero esta angustiosa existencia en la que se había sumergido de pronto le resultaba tan opresivo, que hasta le costaba trabajo seguir la discusión.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó al fin.

—Debes tomar tus precauciones —declaró Quinto vivamente. Ahora pisaba terreno firme y se sentía seguro de mismo—. Debes ir a ver a Hiram de Silene y endulzar su memoria con una rica recompensa... mucho mayor que la que pueda ofrecerle Lineo. Luego están los magistrados. Su amistad resultará necesaria si Lineo apela a la ley. Deben recibir ricos presentes en seguida. Todo esto te lo puedo arreglar yo si a ti te repugna encargarte del asunto.

—¿Debo sobornar a los hombres para que digan la verdad? —gritó Basilio, asqueado ante la idea de tener que comenzar su nueva vida con tales métodos—. ¡Pero eso es deshonesto, bajo, sucio!

El secretario parecía refrenarse para no exponerle claramente a su joven e inexperto amigo todos los peligros de su situación. Hizo una larga pausa y luego añadió:

—Tú fuiste vendido a Ignacio. Si Lineo puede convencer a los magistrados de que no fuiste vendido como hijo adoptivo ¿a qué se reduce entonces la transacción? A que fuiste vendido... como esclavo.

Quinto calló, y quedó mirándole a los ojos, convertida la boca en una línea tensa, rígida.

—No hay términos medios para ti, Basilio. Aquí o eres el dueño o eres un esclavo sujeto a las órdenes y caprichos de Lineo. ¡Piénsalo bien! Sería un error, un terrible error, no dar todos los pasos necesarios para protegerte contra —aquí perdió su calma y compostura y el tono de su voz fue aumentando— ¡esa porquería de hombre, ese hermano indigno, ese hocico de cerdo, ese pezuña de camello apestado, ese costra del cráneo de un leproso!

V

Indignado, incrédulo, lleno de amargura y acusándose a sí mismo, Basilio se levantó y salió del tribunal. Las cabezas se dirigieron cuidadosamente en la dirección opuesta mientras salía por la atestada sala. Nadie lo miró ni nadie lo saludó. El fallo lo había convertido en un proscrito, en alguien a quien los hombres libres no podían hablar.

Un pensamiento ocupaba su mente con exclusión de casi todas las demás cosas, incluso la especulación de lo que iba a ser de él. No podía olvidarse de la cara del magistrado que había presidido el juicio. Su rostro le parecía la encarnación del mal, de todos los males, el rostro de un sátiro maligno. Los ojos de aquel perverso anciano se clavaron en él desde el instante de iniciarse el proceso, llenos de odio y mala voluntad. Eran unos ojos que parecían decir:

«Hasta ahora las sido el más feliz de los hombres; fuiste elevado desde el lodo del barrio de los miserables hasta la riqueza sin límites; has tenido todo en tu favor; eres el heredero de la mayor fortuna de Antioquía y la gente se inclina ante ti y aprueba todo cuanto dices y haces diciendo además que eres hermoso y que estás dotado de todas las virtudes y talentos; puedes elegir tus amigos y casarte con la mujer que te guste. Pero yo, Mario Antonio, represento a la ley, y como has sido demasiado ciego y altivo para no solicitar mi favor y pagarme lo que mis decisiones merecen, tengo el poder suficiente para humillar tu orgullo y arrojarte desde las alturas hasta el abismo. Y eso es lo que me propongo hacer, ¡oh, Basilio!, hasta hoy llamado hijo de Ignacio, que volverás a ser para siempre el hijo de Therón, vendedor de plumas y tinta».

Si Quinto hubiera convencido o no a Basilio de sobornar a los magistrados y los testigos más importantes, es cosa que jamás se sabrá. Lo cierto es que Lineo, el hermano de Ignacio, se movió con notable rapidez. Mientras Basilio debatía el problema en su cabeza, resistiéndose ante lo indigno de tal conducta, el agresivo hermano del mercader muerto había iniciado el pleito y proclamado que Basilio no era hijo adoptivo sino un esclavo.

No hacía falta sino contemplar el rostro de Mario Antonio, magistrado conocido en la ciudad por el sobrenombre de «Bolsillo sin fondo», para convencerse de que el legítimo heredero había cometido un error fatal. El magistrado, resentido contra él, se mostraba amable y complaciente con el querellante. Desde el comienzo demostró que estaba sobornado por Lineo dada la forma de dirigir el interrogatorio y coaccionar a los testigos cuando mostraban alguna vacilación. Con su actitud todas las pruebas fueron contrarias a Basilio.

Hiram de Silene fue un testigo tan indeseable como había predicho Quinto Annio. Se acordaba apenas de lo ocurrido. Y todo cuanto dijo fue decididamente hostil a Basilio. No recordaba con exactitud, pero desde luego la balanza de bronce no había sido golpeada con plomo, como marca la ley y, naturalmente estaba seguro de que la transacción en la que él participó como testigo no había sido la de una adopción. Los conocidos y amigos del muerto declararon que Ignacio no había hecho esfuerzo alguno para poner a Basilio al frente de sus negocios, y ni siquiera para familiarizarlo con sus asuntos comerciales. Al parecer, su posición era, más que la de un hijo adoptivo, la de un protegido, con el fin de que desarrollase sus talentos Los comerciantes declararon de forma similar, siempre de manera desfavorable a Basilio. A Persis no se le permitió declarar, y cuando Quinto Annio no apareció, Basilio dio por perdidas sus últimas esperanzas. Al parecer, el romano había decidido en último término consultar sus propios intereses.

Basilio sabía cuál fue la intención de su padre al convocar a cinco testigos y reconocer ante ellos que él y nadie más era su hijo adoptivo, y por tanto, heredero, legal. Pero como Ignacio había muerto prematuramente, ahora tenía que comparecer ante unos jueces corrompidos y escuchar la ilegítima sentencia.

Salió a la calle donde el sol se estrellaba con furia contra las blancas paredes de los edificios, pensando: «Este es un mundo cruel y deshonesto. Yo, que iba a ser el hombre más rico de Antioquía, soy ahora un esclavo. No poseo nada y ni siquiera tengo derecho sobre mi propia vida».

* * *

Persis se vistió, esperando un veredicto justo por parte del tribunal. Sobre la túnica íntima, de color blanco y sin mangas se había puesto su más alegre palla, teñida de púrpura tiria, el más valioso de todos los colores y el único que exaltaba sus pálidos encantos. Sus cabellos estaban rizados y plateados y llevaba sobre ellos una media corona de oro, imitando las hojas de laurel, con piedras preciosas en cada hoja, que era el último regalo de su fallecido esposo.

Pero cuando corrió al encuentro de Basilio arrastrando su amplio vestido por los pisos de mármol de la casa, su atavío se hallaba en el más lamentable desaliño. Los cabellos estaban desordenados y grandes greñas le caían por ambos costados. Su rostro parecía cubierto de arrugas y empequeñecido.

—¡Mi pobre criatura! ¡Mi pobre niño! —murmuró, llevándose los puños apretados al máximo, contra sus labios—. ¿Qué será ahora de ti? <Y qué será de mí también?

—Madre, yo como jefe de familia hubiera sido un fracaso —Basilio hizo una pausa y sonrió débilmente—. Bueno, no debo darte ese nombre nunca más. El tribunal ha decretado que no soy tu hijo.

—¡Tú eres mi hijo! —exclamó ella, encendida por primera vez. Sus ojos perdieron su habitual indiferencia y su mano se abatió sobre el hombro de Basilio como para asegurar su posesión. Pero duró sólo un instante e inmediatamente volvió a caer en su habitual humor de resignación e indiferencia—. Él siempre te odió —dijo en voz baja, cual si temiera ser oída por oídos extraños—. Lo pude leer en su rostro. Se proponía hacer esto desde el principio. ¡Investigar los libros como un espía y sobornar a los sirvientes! —sus ojos se arrasaron de lágrimas—. A mí me odia porque una vez me quejé de él a mi esposo Basilio. Basilio, ¿no puedes hacer nada por ti y por mí?

El desheredado la miró con ojos llameantes:

—No, por el momento, madre. Lineo ha ganado. Será el dueño aquí —tenía los puños cerrados con tal fuerza que sentía las uñas cortándole la carne—, pero yo no abandono las esperanzas. Seguiré luchando aunque me cueste la vida.

Persis comenzó a sollozar ruidosamente:

—¡Oh! ¿Cómo es posible que mi esposo dejara las cosas de este modo? ¡Tan cuidadoso como era para todo! ¡Ignacio vuelve a tu desolada viuda y al hijo que ha sido despojado de sus derechos y dinos lo que debemos hacer!

* * *

Basilio estaba consciente, mientras descendía las escalinatas, de que varios ojos lo contemplaban desde los rincones, y los obscuros pasillos. El silencio de un miedo intenso flotaba sobre las habitaciones de los esclavos. Castor los reunió en el vestíbulo del piso bajo, con el resentimiento más vivo reflejado en cada rasgo de su rostro.

—Ha venido —le dijo a Basilio— pisando fuerte, como si todo le perteneciera. ¡Antes era muy distinto! Llegaba hasta mí para susurrarme, por un ángulo de la boca: «Ayúdame en esto, Castor», o bien: «Consígueme esos papeles que llegaron hoy de los almacenes, una vez que mi hermano los haya leído». Era como un gato con pata de terciopelo. Pero ahora, apenas llegó me miró de lleno, dio un gruñido y dijo: «Obedecerás mis órdenes, ¡oh, antaño poderoso Castor! Puedes tirar el látigo, pues en lo sucesivo voy a gobernar la casa a bastonazos. ¿Son muy sensibles a los golpes las plantas de tus pies, Castor?».

El mayordomo se calló bruscamente, como dándose cuenta del peligro a que se estaba exponiendo con su franqueza. Le hizo un gesto amistoso a Basilio y agregó:

—Quiere verte en seguida.

El nuevo jefe de la gens estaba sentado en la silla de su hermano cuando el heredero desposeído entró en el salón circular. Su cabeza, que antes estaba cubierta de una cabellera ensortijada y rojiza, aparecía ahora afeitada en señal de duelo y recordaba algo a una calabaza. Debido al calor llevaba una túnica corta y sus gordas piernas desnudas aparecían extendidas ante él. En su ojillos rojizos brillaban chispas de alegría y malicia cuando anunció:

—Has sido vendido. Te he vendido a Sosthene de Tarso, el platero.

Basilio, que esperaba algo por el estilo, no se inmutó. Regresar al Barrio del Mercado era preferible que seguir en la casa. Percibió cierta actividad en la habitación contigua, denotando que el secretario trabajaba. «Quinto no ha perdido el tiempo al cambiar de bando —pensó Basilio—. Espero que se divierta con su nuevo amo». Sin embargo, comprendía que la culpa no la tenía el sapiente romano, sino él.

—Tu habilidad —prosiguió Lineo, con cierto filo cortante en su voz— aumentó el valor de tu venta. Procuré sacar la mayor suma posible, aunque de todos modos no obtuve lo que tú vales. Te irás con tu amo en seguida. No quiero verte aquí ni un momento más de lo necesario, de manera que ponte en camino ahora mismo, mí hasta hoy orgulloso Ambrosio, hijo del más perezoso vendedor de plumas de toda Antioquía.

«Si lo mato ahora —pensó Basilio—, los romanos me crucificarán. Debo tragarme todo cuanto me diga... y esperar.»

—Comprendes, ¿verdad?, que ahora no posees nada. Llévate solamente las ropas que tienes puestas. Te las rasgaría y te enviaría vestido con un taparrabos, pero si procediera así la gente me criticaría. Las herramientas que utilizabas para tus trabajos y las figuras y demás cosas que has hecho ya no son tuyas. Son de esta casa. Han sido recogidas y puestas en lugar aparte.

—¡Son mías! —dijo Basilio, mirando por primera vez al amo de la casa—. Sé algo de leyes y puedo probar...

Lineo echó la cabeza hacia atrás y emitió una risotada:

—¿De manera que quieres vértelas con la ley de nuevo? ¿Quieres enfrentarte otra vez con Mario Antonio? Mira, buey estúpido, vete de aquí antes de que sea yo el que invoque la ley. Como esclavo no tienes derecho alguno ante los tribunales romanos. Veo que tu estupidez es superior a tu orgullo —se enjugó el sudor de la frente con una de las amplias mangas de su túnica—. Te lo advierto: No debes ver nunca más a ninguno de los miembros de la casa. Y en particular no volverás a hablar con la señora Persis. No te comunicarás con ella en modo alguno. ¿Está claro, esclavo? Y si vienes aquí con cualquier excusa haré que te apaleen y se te lleven como un ladrón.

LIBRO PRIMERO

1

I

Por espacio de dos años el Gran Peristilo con sus cuatro filas triples de rígidas columnas, cual soldados romanos en desfile, separaron a Basilio de todo cuanto parecía amable y valioso en la vida. Vivía en la calle de los Plateros, que era angosta, fea y siempre rebosante de riñas, discusiones y regateos. Allí, en casa de su amo se sentaba en la parte posterior de la casa, en un agujero que le servía de taller y trabajaba durante todas las horas del día, e incluso de la noche, con sus martillos, cinceles, potes de cera y soldadores. Estaba sometido a las explosiones de malhumor de su amo, Sosthene de Tarso, y al irritable temperamento de su ama, que siempre lo mantenía bajo constante presión para que produjera más y más.

Desde la ventana de la parte trasera de la casa Basilio podía ver las columnas del Peristilo e incluso una pequeña parte del parapeto de la mansión que fuera de Ignacio y que ahora en justicia debía ser suya.

Sosthene de Tarso era un hombrecito pequeño y negro y en su oficio poseía gran habilidad y era muy rápido. Al principio le fue útil a Basilio. Observaba su trabajo y de pronto, meneaba la cabeza, le arrancaba al joven las herramientas de la mano y concluía el trabajo empezado.

—¡No, no! —decía levantando el tono de la voz hasta alcanzar un timbre muy agudo—. ¡Así no, por Zeus, por Apolo, por Pan, por todos los dioses! ¡Fíjate, estúpido! ¡Es así! ¡Y así!

A pesar de su extraordinaria pericia en el manejo de los instrumentos el hombrecito no tenía el menor sentido de la belleza y todo cuanto producía era feo, vulgar o falto de inspiración. La consecuencia es que lo tenía que vender barato. Pero los resultados fueron muy diferentes cuando Basilio aprendió los trucos del oficio, ya que entonces todo cuanto salía de sus manos era bello. Utilizando los bocetos elaborados en la aliyab logró bustos y figurillas que comenzaron a satisfacerle cada vez más, aunque jamás del todo, ya que mantenía un sentido autocrítico feroz. Sus trabajos agradaban a los compradores y todo cuanto él hacía se vendía en seguida y a unos precios elevados.

Jamás salía. Ello obedecía a su falta de ganas de encontrarse con viejos amigos mientras vistiera las ropas de la esclavitud, pero con el correr del tiempo tuvo una razón más poderosa para permanecer apartado. Lineo sabía que toda la opinión pública estuvo frente a él y que Antioquía se hallaba convencida de que había robado al legítimo heredero de su hermano. No requería talentos especiales para imaginar las ideas que se desarrollarían en su mente maligna para eliminar a Basilio, reproche viviente del despojo efectuado.

Lineo no sólo parecía aumentar la riqueza dejada por Ignacio sino que ya constituía una fuerza política. Estaba muy bien con las autoridades romanas. Se decía que acariciaba grandes proyectos; estaba construyendo barcos y organizando caravanas de camellos cada vez mayores. Finalmente, se dijo también que sus agentes pululaban por todo el mundo y que pronto estaría en condiciones de realizar sus proyectos.

Basilio temía a Lineo, particularmente desde el día en que le llegó una nota a la calle de los Plateros. Un extraño la puso en las manos de Inés, la pequeña esclava judía encargada de los quehaceres de la casa. El extraño se limitó a susurrarle: «Dale esto a Basilio, hijo de Ignacio». Entonces Inés se decidió a correr el riesgo de recibir muchos golpes si se descubría su participación en el cumplimiento del encargo. Era una joven fina y menuda, de hundido pecho, con unas manchas coloradas en el rostro. Inés esperó el momento oportuno y se dirigió hacia Basilio que se hallaba en su puesto junto a la ventana, hacia el término de la jornada. Ya había obscurecido y Basilio absorto en sus pensamientos, no advirtió la proximidad de la muchacha hasta que ella le dijo en voz baja:

—Toma, me dieron esto para ti.

Basilio desplegó un pedazo de pergamino y comenzó la lectura de una nota sin firma, de letra desconocida, que decía: «La cabeza del usurpador no reposa tranquila sobre su almohada y no hace más que soñar en la forma de liberarse de aquel a quien ha despojado. No salgas a la calle. Ni hables con extraños. Mientras permanezcas en Antioquía no estarás seguro».

Basilio ignoraba quien podía haberle enviado la advertencia. Estaba seguro de que no era su madre, ya que su salud iba cada vez peor y, de cualquier forma, carecía de las energías necesarias para dar un paso tan audaz. Llegó a la conclusión de que el autor del anónimo debía ser Quinto Annio, que era el que estaba en mejor posición para conocer los designios de Lineo. Tal vez la conciencia del joven romano lo había impulsado a hacerle ese favor. De cualquier modo, Basilio quedó convencido de que el peligro era real. Si quería vivir (cosa que a veces no le importaba) debía hallar los medios de huir de Antioquía.

La esposa de Sosthene le trajo la comida. Se llamaba Eulalia, que significa elocuencia y era desde luego, el nombre más inadecuado para aquella mujer de doble lengua. Era la verdadera dueña de la casa y gobernaba a su esposo con la misma rigidez que a los dos esclavos. Nunca dejaba de aparecer por la tienda cuando llegaba algún cliente y se precisaba una voluntad de hierro para salir de allí sin comprarle algo. Todo el dinero pasaba inmediatamente a sus manos, y una de las bromas favoritas en el mercado era que Sosthene en el curso de cada año no llegaba a reunir en sus bolsillos ni la mitad de medio siclo.

En la casa se hacían dos comidas de extrema frugalidad, la primera a las diez de la mañana y la segunda a las cinco de la tarde. Eulalia le llevaba la comida a Basilio para que no perdiera tiempo y siguiera trabajando; se quedaba junto a él mientras comía, y sus ojos seguían cada cucharada de comida que ingería Basilio como si lamentara perderla para siempre. Desde luego, las comidas eran siempre pobres. La carne se veía dos veces por semana y los platos habituales eran verduras, queso, fruta y pan negro de la peor calidad. El vino era ácido y muy aclarado con agua y, por supuesto, no le daban más de un vaso.

Al concluir cada comida, aquella mujer decía invariablemente:

—Ésta es la recompensa a la laboriosidad. Tan ricas y abundantes comidas te las traeré solamente si sigues trabajando mucho.

Un día, a los pocos de haber recibido la nota de advertencia, Basilio la detuvo con una pregunta, antes de que llegara a la puerta con la bandeja vacía.

—¿Vendéis todas las cosas que yo hago?

Eulalia extendió un brazo, tan delgado y reseco como una caña de girasol teja, se volvió y dijo ásperamente:

—No creo que te importe.

Basilio hizo un gesto con la cabeza. Jamás le había tenido miedo a Eulalia y se había hecho respetar por ella en cierta medida.

—Sí que me importa. ¿No te gustaría ganar mucho dinero con los trabajos que yo hago? —dicho esto hizo una pausa, al cabo de la cual agregó—: Hay un medio de lograrlo.

La mujer dejó la bandeja en el piso con cierta violencia, hasta el punto de que se derramó un poco la leche de cabra que Basilio no se había bebido. Luego avanzó hacia él con las manos en las caderas y los negros ojos fijos en su esclavo como los de un halcón sobre su víctima.

—¿Qué quieres decirme con eso? —preguntó—. Tú eres un esclavo. Todo cuanto haces nos pertenece..., es decir, a mí, porque yo soy el ama de la bolsa. ¿No has estado haciendo el mejor trabajo que eres capaz de hacer. ¿Eso es lo que estás tratando de decirme?

Basilio movió la cabeza:

—No. Yo siempre hago lo mejor que puedo hacer. Mira...

Extendió los brazos con las palmas de sus manos hacia arriba. Habían dejado de tener la piel blanca y fina de antaño, cuando los esclavos lo bañaban, atendían y untaban su piel con costosos ungüentos. Ahora estaban manchadas por los ácidos y callosas a causa del incesante trabajo. Le era imposible dejarlas totalmente limpias, pues en torno a las uñas y en las grietas de la piel los ácidos se habían filtrado dejando negras huellas.

—Mira —agregó Basilio—. Estas manos pueden aprender mucho todavía. Pero necesitaría poder instruirme más. De ser posible, soy hombre capaz de realizar trabajos como jamás se han visto en Antioquía. ¿Me crees? Si no me crees pregúntale a los reos que compran mis trabajos. Ellos te abrirán los ojos.

Basilio dejó caer sus manos sobre las rodillas y añadió:

—Pero aquí ya no puedo aprender más. Si me quedo y sigo así no podré hacer mejores trabajos de los que hago ahora.

Ante las palabras de la mujer, Basilio rechazó la idea de que Sosthene de Tarso pudiera enseñarle más:

—No. Sosthene no puede enseñarme las cosas que debo saber. Ya trabajo mejor que él. Sosthene lo sabe, tan bien como tú y como yo. Envíame a uno de los grandes plateros de Atenas o Roma. Hagamos un convenio por el cual yo seré un hombre libre, pero por el resto de mi vida quedaré obligado a pagarte una parte, una gran parte de todo lo que yo gane. Y te prometo esto: os enriqueceré muy por encima de lo que en estos momentos pueda imaginar tu cabeza.

Estaba claro a juzgar por la expresión de aquel rostro apasionado y codicioso, que la mujer comprendía perfectamente las posibilidades de su proposición. Respiraba agitadamente mientras pensaba en las riquezas que podría adquirir. Pero, al fin, movió la cabeza negativamente, renunciando sin gana a tal perspectiva ante la seguridad de que aquel convenio implicaba graves riesgos.

—¡Sería un peligro muy grande! —gritó—. Si te dejamos ir no te veremos nunca más. ¡No, no, no! ¿Cómo puedo saber los planes que abrigas en tu cabeza? Eres listo. Y astuto como un zorro. Estás tratando de escaparte, eso es todo. Lo leo en tu cara. ¡No, no, no! ¡No debo escuchar tus proyectos!

Era evidente que la mujer avanzaba rápidamente hacia una de sus rabietas ante la imposibilidad de aceptar una idea que prometía tan ricas recompensas.

—Tal vez creas —agregó— que no obtenemos buenos precios por las cosas que haces. Pero te equivocas —movió la cabeza con verdadera furia—. Veo claro, esclavo, que podemos conseguir más de ti. Es evidente que no has hecho los mejores trabajos que puedes hacer. Pero sácate esas ideas de la cabeza o haré que mi esposo te dé una paliza —se echó a reír sardónicamente—. ¿Quieres ir a Roma, verdad? Pues déjame que te diga cómo tratan en Roma a los esclavos presuntuosos. Los crucifican. Los clavan en la cruz, cabeza abajo, ¿sabes?

Recogió la bandeja con arrebatada ira, derramando la leche sobre el suelo, y salió, cerrando la puerta con violencia.

Jamás, en los dos años que llevaba viviendo en la casa de Sosthene había dejado de llevarle la comida la odiosa bruja que regía aquel hogar. Sin embargo, al día siguiente de la conversación referida cayó enferma y hubo de guardar cama. Fue Inés la que le trajo la bandeja con la comida. Llegó llena de orgullo y alegría y apenas hubo depositado ante él los alimentos comenzó a hablar con tono cauteloso.

—Creo que el ama está poseída por un nuevo diablo, un ruah ra'ah

dijo—. No para de moverse y gemir y creo que su voz es diferente. Tal vez el que habla es el ruah ra'ah. Desde luego, siempre ha tenido un diablo en el cuerpo. Es posible que sea el mismo que se haya vuelto peor —Inés calló unos instantes y le observó mientras él comía un poco de queso de cabra—. ¿Quieres saber lo que pienso de ese diablo?

Pues pienso que el ama habrá paseado a la sombra de una acacia una noche de luna. Ahí es donde se oculta siempre el ruah ra'ah. Apenas llegó, el diablo se le metió por la boca y se quedó dentro de ella. Y si sigue ahí será más cruel con nosotros que nunca.

Basilio estaba más interesado en lo que le decía Inés que en los alimentos. Hizo a un lado la bandeja que contenía la mayor parte de su comida.

—¡Oh, Basilio, no has comido nada! —exclamó Inés. Ante aquella falta de apetito se quedó afligida, al borde de las lágrimas—. Tienes que comer más. Si no lo haces te pondrás enfermo, como yo. Y ya sabes que lo que dejes hoy te lo volverá a servir mañana y entonces estará feo y sin sabor. ¡Con lo que me esmeré yo en prepararte esta comida!

Basilio la estaba observando con piedad, advirtiendo las mejillas hundidas y el arrebolado rostro, de un carmesí poco natural. Tosía continuamente. Entonces, para complacerla, siguió comiendo.

—Basilio —dijo la muchacha, acercándose a él con una tierna solicitud doblemente altruista, ya que ella misma necesitaba ayuda—, no eres feliz. Te sientes muy desdichado. Cada vez que pienso en ti me pongo a llorar. Mi pobre Basilio, quiero ayudarte. Y como puedo, deseo que me escuches. ¿Sabes algo de los ángeles?

—No —replicó él—. Es una palabra nueva para mí. ¿Qué significa?

—Suponía que no lo sabías. No eres judío sino griego, y los griegos no conocen la Verdad —dijo estas palabras como algo admitido y sabido, pero sin el menor dejo de superioridad—. Mi padre y mi madre eran tan pobres que tuvieron que venderme como esclava. Sufrieron mucho al tener que proceder así y mi madre no dejó de llorar todo el tiempo, antes de que yo partiera; pero si no me vendían, mis hermanos se hubieran muerto de hambre. Mi madre me dijo muchas cosas para que las recordara siempre. Me dijo que no olvidara que soy judía y que los hijos de Israel son el pueblo elegido por el gran Jehová. Y me contó cosas sobre los ángeles —hizo una pausa y oprimió el rabo de una cebolla con su mano. Una cebolla tierna y fresca, que sin duda había conseguido para él con grandes dificultades—. Mi madre me dijo que los ángeles son seres maravillosos que se sientan junto al gran Jehová para cumplir sus órdenes. Me dijo que ella misma los había visto. Tienen unos hermosos rostros y alas para ir y venir de la tierra al cielo y del cielo a la tierra. Cuando yo me iba comenzó a sollozar más intensamente que nunca y me dijo: «Pobre pequeña mía, acuérdate siempre de que Mefathiel es el ángel al cual le rezan los esclavos. Él es el que abre las puertas».

Todo cuanto había oído Basilio sobre el pueblo judío y su extraña fe le había interesado, pero esta conversación sobre los ángeles trascendía todo cuanto había oído hasta entonces. De haber un solo Dios, como decían los judíos, era natural suponer que Él necesitase un ejército de ayudantes para cumplir sus órdenes. Basilio se sintió dispuesto a aceptar la existencia de tales hermosas y aladas criaturas.

—Inés, hay puertas que deben abrirse para mí —le dijo, vehementemente—. ¿Crees que tu Mefathiel me ayudará?

—¡Oh, sí! Claro que te ayudará. Puede abrir las puertas de la cárcel. Puede hendir en dos las montañas. Si le rezas y él te escucha te abriré la puerta que necesites. Incluso —y al decir esto miró hacia la puerta— la puerta de esta casa.

—Inés, le rezaré a Mefathiel todas las noches. Tal vez haya otros que puedan ayudarnos. ¿Hay algún ángel de la memoria?

—Sí —repuso ella prestamente, encantada de poderle ayudar—. Está Zachriel. Es un gran ángel, porque la gente que no recuerda deja de ser fiel al único Dios verdadero. Lo más importante de todo es recordar a Dios y sus Leyes, y por eso Zachriel está sentado al lado de Jehová. Mi madre decía que tomaba asiento a la derecha de Dios.

—Tal vez esté demasiado atareado para escucharme si yo le rezo.

La joven pareció dudar ante sus palabras.

—Sí —admitió—, es un ángel muy ocupado. Pero debes probar.

—Mejor que te vayas —le dijo Basilio, advirtiendo que el tiempo pasaba muy velozmente—. La mujer del amo se enfadará porque hemos estado charlando un rato.

—Me retorcerá el brazo para que le diga lo que estuvimos hablando. ¡Pero no se lo diré! —exclamó moviendo la cabeza en un gesto desafiante—. Ya lo hizo otras veces, pero jamás cedí. No me sacará nada.

Aquella noche siguiendo las instrucciones de la joven esclava, Basilio se dirigió hacia la ventana abierta y cayó de rodillas, dirigiendo su mirada hacia las estrellas.

¡Oh, Mefathiel! —dijo Basilio—. Ya sé que no tengo derecho a dirigirme a ti porque eres el ángel de los judíos y yo no soy judío.

griego. Y como soy griego tal vez no escuches mi voz. Pero si me oyes; el más benigno de los ángeles, quiero decirte que es necesario que me abras la puerta para no caer en manos de mi peor enemigo. Y debes abrirla en seguida porque si no será demasiado tarde; Ya sé que si miras hacia abajo y me contemplas advertirás que soy indigno de tu ayuda. Pero recuerda esto, ¡oh, Mefathiel!: yo soy un esclavo y llevo las ropas de la esclavitud desde hace dos años. No soy más, sino menos, que el último de los mendigos de la ciudad. ¿Soy digno de salvación, oh, generoso Abridor de Puertas? Lo desconozco. Todo cuando puedo decirte es que tengo el don de hacer cosas bellas con mis manos, y te prometo esto: si se abren las puertas de mi prisión, trabajaré arduamente y me esforzaré para que ese don no se pierda.

Basilio calló unos instantes y luego agregó:

—En cuanto a ti, ¡oh, Zachriel!, de cuya grandeza me he enterado recientemente, auxilia a un hombre que jamás te rezó hasta hoy. No me permitas olvidar, Ángel de la Memoria, a quienes han sido buenos conmigo y a los que han corrido graves riesgos para ayudarme en mis momentos de necesidad. Te ruego que no me dejes ser culpable de ingratitud, que es una falta pero que se comete con facilidad.

El resto de su plegaria fue pronunciada con toda la intensidad que se albergaba en su corazón.

—Te suplico —agregó— que mantengas mi memoria tan clara que jamás me olvide tampoco de ninguno de los males que me han hecho. Mantén fresco el recuerdo de mis infortunios de manera que me esfuerce en deshacer el mal que me hicieron. Haz que no ceje en mi empeño de vengarme de mis enemigos cuando llegue el día. Esto te pido, Zachriel, Ángel de la Memoria.

II

Tres noches después, Sosthene y su mujer habían subido a la pequeña terraza de su casa donde soplaba una débil brisa enturbiada por todos los olores de la ciudad. Estaba tan oscuro cuando llegó un visitante desconocido que Inés apenas logró ver los rasgos de su cara. Sólo sabía que era, un anciano de larga barba blanca.

—¿Quiere usted ver al amo? —preguntó la joven—. ¿Es un asunto para discutirlo con él?

—Sí. Debo hablar con él.

—Pero ¿es algo que exija tomar una decisión?

El visitante sonrió, divertido por la insistencia de la muchacha. —Sí, hay que tomar una decisión.

—Entonces —declaró la joven— será mejor que le diga al ama que baje también. En esta casa la que decide es ella.

El anciano rió y le dio unos golpecitos paternales en la cabeza.

—Eres inteligente, muchacha. Cuando crezcas y seas toda una mujer me parece que serás tú la que tomes las decisiones.

Inés movió la cabeza y suspiró:

—¡Oh, no! No estoy bien de salud y me parece que no voy a crecer mucho tiempo.

El visitante se acercó a ella y examinó su rostro a la luz de la pequeña lámpara que llevaba consigo. Estudió atentamente a Inés y luego, con triste acento, exclamó:

—Tienes razón, criatura; no estás bien de salud. Y no mejorarás si sigues viviendo en un lugar tan malsano y cálido como éste. Necesitas aire puro, descanso y buena alimentación. Y necesitas cuidados y cariño, mi buena pequeña.

Inés respondió con sencillez y sin tratar de suscitar mayor piedad en el desconocido:

—Soy una esclava. Y una esclava nunca tiene esas cosas. Tengo que vivir aquí con mis amos.

Aquello pareció entristecer más todavía al anciano:

—En esta vida hay muchas cosas que están mal, y de todas ellas creo que la esclavitud es la peor de todas. Algún día, hija mía, el mundo experimentará un gran cambio. Descenderá del cielo una figura luminosa y después ya no habrá en el mundo vicio, maldad ni esclavitud. Espero que eso ocurra pronto; quizás a tiempo para salvarte a ti... de todos los males que preveo.

Cuando bajó el matrimonio, Eulalia precedió a Sosthene que venía gruñendo.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Eulalia—. ¿Desea comprar algo? El visitante vaciló un momento.

—Sí —dijo al fin—. Hay algo que quisiera comprar. Pero no creo que debamos discutir esto aquí en la puerta. Siento que hay oídos en la oscuridad y que la curiosidad nos cerca lo mismo que las sombras de la noche.

Pase adentro —dijo Eulalia, adoptando toda la amabilidad que era capaz de suscitar en ella la perspectiva de una venta.

Luego abrió la marcha hacia la trastienda y encendió una lámpara que había suspendida en el techo. Gracias a la escasa iluminación se podía ver que el visitante era un hombre de muchos años. Su mirada bondadosa y comprensiva tenía al mismo tiempo un cierto aire de energía y decisión que indicaba en el acto que no era persona que se dejara intimidar. Dirigió una ojeada al establecimiento observando las chucherías y baratijas dispuestas para la venta, las dagas, máscaras orientales y espadas de bronce, los incensarios y las cajas para joyas. Luego comenzó a estudiar con gran detenimiento las caras del matrimonio.

—Tengo que hacerles algunas preguntas —dijo—. ¿Tenéis en vuestra casa a un tal Basilio, que trabaja en plata y oro? Tengo entendido que, sin ayuda ni sugestión de nadie, hizo una estatua de Atenea, que compró un griego, el banquero Jabez, el cual colecciona obras de arte. ¿Es cierto?

Sosthene estaba a punto de contestar, pero el recio codazo que le propinó su esposa en las costillas lo redujo a silencio.

—Sí repuso ella—. Es un esclavo de nuestra propiedad. Él hizo la figurita esa.

—¿Y también el vaso de plata con la cabeza de Teseo en relieve, que uno de los magistrados de la ciudad tiene la fortuna de poseer? —También es obra suya.

—¿Y la placa con piedras lunares que compró un comerciante judío para hacerle un presente a su esposa? Eulalia asintió diciendo:

—El concibió la placa en efecto. ¿Hay algo que quisieras que te hiciera nuestro esclavo? Te, prometemos que quedaréis más que satisfecho.

El visitante siguió estudiándolos, mientras con la mano derecha se acariciaba las hebras plateadas de su larga barba.

—No es el trabajo de sus manos lo que yo deseo compraros —dijo al fin— sino su libertad. Vengo para ofreceros un precio razonable por ese esclavo.

La mujer se echó a reír groseramente.

—La suma estaría muy por encima de tus posibilidades, anciano. Mi esposo y yo conocemos muy bien el valor de ese esclavo. Y es alto, muy, pero muy alto.

El visitante asintió:

—Sí. Podríamos establecer un precio muy elevado si no hubiera que considerar también el futuro. Pero ¿qué ocurrirá mañana? ¿Seguirá siendo elevado su precio mañana o pasado mañana? Debéis saber que ese joven al que llamáis Basilio dentro de muy poco tiempo puede no tener valor de ninguna especie.

A este punto, Sosthene se lanzó a la discusión.

—Los años te han debilitado la cabeza —dijo rudamente, dominado por un sordo resentimiento—. ¿Qué te propones, viejo, al venirnos con esas habladurías? ¿Nos consideras tan tontos como la codorniz que se puede correr tras ella y cazarla a bastonazos? Tienes demasiados años para andar bromeando.

—Sé el bajo precio que pagasteis por el muchacho —el visitante hablaba en un tono tan bajo que solamente sus interlocutores podían entender lo que decía—. Lineo lo hizo adrede para humillar más a su víctima. Ahora lamenta haberlo vendido a cualquier precio. ¿Por qué? Pues porque desea quitarlo de en medio. Jamás se sentirá seguro mientras viva Basilio. Es hombre poderoso y cuenta con el apoyo de la justicia.

Se hizo un profundo silencio. El visitante aguardó unos instantes para que penetrase profundamente en el espíritu de ambos egoístas el significado de sus palabras:

—Si el joven fuera asesinado esta misma noche, o mañana, ¿qué compensación creéis que os pagaría Lineo? ¿Os atreveríais a ir ante un tribunal para acusarlo de asesinato? ¿O seríais lo suficientemente sensatos como para callaros y aceptar la pérdida en silencio?

El matrimonio guardó silencio, pero el viejo advirtió que ambos respiraban con cierta agitación, indicio de la lucha que se libraba entre su temor y su codicia.

—Podéis estar seguros de una cosas —prosiguió el viejo—, y es que si el muchacho se queda al alcance de los agentes de Lineo, no vivirá ni una semana más.

—¿Qué conocimientos tienes tú para hablar con esa seguridad? preguntó Eulalia con voz sofocada.

—Soy un hombre que no desea ver triunfar a Lineo en lo que se propone hacer. ¿Necesitas más pruebas?

El visitante les clavó la mirada de nuevo y se alejó para tomar asiento en el extremo de la mesa donde durante el día se colocaban los objetos para vender. Metió la mano en el interior de su impecable túnica blanca y sacó un tintero y una pluma de caña; luego extrajo un pedazo de pergamino sobre el cual había algo escrito.

—Fijaos —dijo—. Es una orden de pago para el banquero Jabez. Os dará el dinero en cuanto se lo presentéis, incluso si queréis cobrarla esta noche, caso de que el ansia de dinero no os torture la imaginación. Es el doble de la suma que pagasteis por Basilio a Lineo.

Las caras del platero y de su esposa parecían tan tensas y grotescas en aquella penumbra como las máscaras de danza colgadas de las paredes. Sus ojos se habían convertido el minúsculos puntitos de astucia y codicia, brillantes como las espadas que había en un rincón.

El visitante siguió hablando con calma:

—Dentro de una hora, cuando todos los vecinos se hayan dormido y no haya ojos ni oídos que vigilen, el muchacho y yo nos iremos calladamente. Y jamás nos volveréis a ver.

Sosthene se llevó a su esposa hacia un rincón y comenzó a susurrarle algo en el oído con gran apresuramiento:

—Si lo escuchamos es que estamos locos. ¿Qué hará Lineo cuando sepa que hemos dejado ir al muchacho?

Su esposa lo contempló con desprecio:

—¡Cabeza de cordero! Por la mañana iremos a las autoridades y diremos que se nos ha escapado un esclavo de valor; que ha huido durante la noche. Y pediremos la ayuda de la ley para encontrarlo.

Ella también había hablado en voz tan baja que era imposible que el visitante la oyera. Sin embargo, en ese instante de la conversación secreta el anciano intervino diciendo algo que demostraba comprender perfectamente lo que estaban hablando:

—No podréis ir a las autoridades con ese cuento. Esta misma noche tendréis que firmar un documento dándole la libertad a Basilio, y sin restricciones de ninguna clase. En el papel que os daré a firmar se declarará que lo liberáis del obsequium y del oficium y que no os oponéis a que recupere el derecho de ciudadanía de que antes gozaba.

Eulalia se quedó tan asombrada que permaneció durante algunos minutos como una estatua. Entonces, se llevó a su esposo más lejos aún, y le murmuró al oído:

—Esto es lo que debemos hacer; firmamos el papel y cobramos el dinero. Después iremos a Lineo y le diremos que nos vimos obligados a hacerlo así...

—¿No sabes que puedo oír cada palabra que pronuncies? —le interrumpió el anciano—. Más aún: puedo leer hasta el más íntimo de tus pensamientos. Te aconsejo pues, falsa mujer, que ceses con tus malvados cuchicheos.

—¡No podrás asustarnos! —gritó ella, impresionada.

—¿Crees que miento y que no soy capaz de hacer lo que digo? —los ojos del visitante se clavaron en ella, que no pudo eludir su mirada ni moverse—. Pues te daré la prueba: Estás pensando que cuando te dé el dinero lo ocultarás en el puchero de bronce que tienes escondido en el pozo cegado del sótano. El pozo está oculto tan cuidadosamente que nadie sospecha de su existencia. Y estás pensando también en el trozo de tierra que comprarás con ese dinero, fuera de las murallas de la ciudad: la pequeña hacienda de Los Tres Perales.

Eulalia emitió un grito de sorpresa y terror.

—¡Esposo! —exclamó con agitada voz—. Firmemos y cobremos nuestro dinero. No nos pongamos contra el anciano. ¡Le tengo miedo!

III

Basilio había cerrado la mísera cortina de su ventana para protegerse de los insectos que zumbaban en la oscuridad de la noche. La brisa había cesado por completo y la cortina pendía inmóvil. La atmósfera de la habitación se parecía mucho a la de un horno. Sentado, en absoluta inmovilidad, sobre el banco de madera en el cual trabajaba durante sus interminables jornadas, su cabeza trabajaba febrilmente. Basilio se preguntaba cuándo Lineo decidiría asestarle el golpe fatal y qué podría hacer para salvarse. «Si se decide a matarme —pensaba— enviará a sus hombres por los tejados de las casas. Cruzarán la calle de los Veleros y ganarán el techo del Bazar. Entonces tratarán de entrar por esta ventana.» Contempló con fijeza la oscuridad. «Si tuviera un arma podría impedirles la entrada, pues es un lugar muy angosto»... Luego, tras una corta deliberación, decidió bajar al piso inferior cuando Sosthene estuviera durmiendo y apoderarse de una de las largas espadas de bronce. Desde luego, eran espadas sin filo, pero muy pesadas. Estaba tan abstraído meditando sobre los peligros que se cernían sobre él que no advirtió la débil luz que se filtraba por la hendija de su puerta, ni al hombre que con una vela en la mano penetraba en su habitación. En verdad no se apercibió de que alguien había entrado hasta que escuchó una voz:

—¿Puedo pasar, hijo mío?

Basilio pensó que se trataba de uno de los emisarios de Lineo y, dando un salto, buscó afanosamente en la oscuridad uno de los largos cuchillos que utilizaba en su trabajo, que estaban esparcidos sobre el banco de madera.

—Te he sorprendido —dijo el visitante—. Debería haberte llamado desde la escalera mientras subía. Pero no lo hice porque juzgué prudente no despertar a los vecinos.

Basilio contempló entonces el aspecto venerable del recién llegado. Las arrugas que rodeaban sus ojos aumentaban la benevolencia de su mirada. Notó algo familiar en aquel rostro de anciano y en seguida pensó que el milagro que estaba esperando iba a producirse.

—Ya sé quién eres —dijo Basilio—. Eres el ángel Mefathiel. Has venido como respuesta a mis plegarias. Tú... tú eres el Abridor de Puertas.

Una sonrisa de infinita bondad iluminó el rostro del anciano.

—No, hijo mío. No soy el ángel Mefathiel. Pero me complace saber que le has estado rezando. Es bueno rezar cuando nos hallamos en situaciones difíciles. Y también cuando no tenemos problemas ni peticiones que hacer. Pero yo no soy un ángel. Soy un hombre común y mi nombre te es desconocido. Me llamo Lucas y entiendo algo de hierbas medicinales y de curar enfermos. Por eso algunos me llaman Lucas el Médico.

El recuerdo avivó la memoria de Basilio. Estaba ante el hombre alto y bondadoso que viera en la sinagoga de Ceratio cuando fue con su padre siendo niño. No lo había reconocido a primera vista porque la hermosa barba, que antaño fuera tan rojiza, ahora era blanca como la nieve.

—Eres un cristiano —dijo Basilio—. Te vi una vez hace muchos años. Mi padre, mi verdadero padre, que se llama Therón y que vende plumas, me llevó a un hermoso templo para escuchar a un hombre llamado Pablo de Tarso, que predicaba al pueblo. En aquel entonces yo todavía no tendría ni siete años. Pero jamás me he olvidado de tu rostro.

—Sí, soy cristiano —dijo el visitante, colocando la vela sobre el banco de trabajo—. Estabas esperando un milagro, pero yo, hijo mío, no puedo hacer milagros. A veces, cuando trabajo para mi Maestro, escucho palabras en mi alma que sé son instrucciones que él me da, pero por ello veras que soy simplemente un instrumento. Soy un hombre común y mi obligación principal consiste en escribir sobre lo que otros hombres, hombres mucho más grandes que yo, están haciendo para difundir el conocimiento de la verdad. Yo no hablo a las multitudes. No tengo el poder de curar con mis manos. Jamás apareció la llama por encima de mi cabeza ni tampoco tengo el don de las lenguas. Los hombres en cuya honestidad tengo absoluta fe me han dicho que vieron a los ángeles, y por eso siempre he creído en ellos. Pero debo ser honesto y expresarte que yo, Lucas el Médico, jamás he visto un ángel, con mis propios ojos....

El anciano tomó asiento en el banco e hizo un gesto a Basilio para que siguiera su ejemplo. Luego, colocando una mano sobre el brazo del joven, en un gesto cordial, prosiguió:

—Sin embargo, es posible que ambos desempeñemos esta noche un papel en un milagro. ¿Cómo sé que mi visita no es el resultado de las plegarias que le has dirigido, al ángel Mefathiel? Yo creo que el plan se ha cocido en mi cabeza, pero puede haber sido el ángel quien me ha insuflado la idea. En realidad, hijo mío, así es como se llevan a cabo la mayor parte de los milagros. No es necesario que surquen los cielos llamas fulgurantes ni que se escuchen voces celestiales. A cada hora, en cada momento, están ocurriendo milagros, pero se producen sencillamente, así, como éste de esta noche, en que dos hombres hablan tranquilamente mientras el mundo duerme. Pero, sea como fuere, he de decirte una cosa: he venido esta noche para llevarte conmigo.

—Entonces, tú eres el ángel —gritó Basilio, rebosante de júbilo—. Tú eres Mefathiel disfrazado de hombre. Me dices que no lo eres, pero yo sé que es así. Estoy seguro. ¡Tú eres el Abridor de Puertas!

—¡No tengo alas en mis espaldas! —dijo Lucas, sonriendo tan cálidamente que el corazón del muchacho se conmovió. De su mente desapareció todo rastro de temor y de angustia. Por primera vez, desde que recibiera la nota de advertencia, volvía a gozar de una sensación de calma y seguridad.

—No tengo tiempo para contarte todo detalladamente —dijo el viejo—. Pero debes saber esto: Hay un hombre muy rico y de avanzada edad, que adora a su nieta más que a las niñas de sus ojos. Antes de morir, este gran hombre desea que se le haga un busto en plata para que lo conserve su nieta. Sabiendo que el arte florece en Antioquía me dijo le consiguiera el mejor artista que hubiera aquí. Oí hablar de ti y esta noche hablé con tu amo. Compré tu libertad y así ahora puedes satisfacer el deseo del más cariñoso y amante de los abuelos. Aquí está el documento que te devuelve la libertad.

Basilio apenas podía creer lo que estaba oyendo, no sólo porque había recuperado su libertad sino porque podía escapar de las garras del poderoso Lineo.

Hasta entonces estuvieron conversando en coino, el idioma comercial griego que tanto se utilizaba en Antioquía.

Lucas le preguntó a Basilio si hablaba otra lengua y éste respondió que solamente conocía el arameo. Por supuesto, sabía leer en griego y latín, pero no los dominaba suficientemente.

—Los hablo mal —dijo con una sonrisa.

—Bien en lo sucesivo hablarás el arameo en el lugar adonde vas. Es una suerte que conozcas esa lengua.

—Antes de que tú llegaras, mi benefactor —declaró Basilio—, yo estaba seguro de que nunca más volvería a ver el cielo. Pero ahora ya no tengo miedo pienso que iría tranquilamente hasta la habitación circular en donde solía sentarse mi padre y que ahora usurpa Lineo, para decirle unas cuantas cosas.

Su espíritu se había exaltado a tal extremo que le era imposible quedarse quieto. Sentía la íntima necesidad de subir a la azotea y gritarle al mundo que era libre de nuevo y que había puesto el pie en el sendero de la fama y la fortuna.

—Trabajaré de firme —le dijo a Lucas— para demostrar que la elección es acertada. Y te estaré agradecido el resto de mis días por esta oportunidad que me has brindado.

—Se calló, dándose cuenta de que no debía abrumar a su nuevo amigo con protestas de agradecimiento y, sintiéndose curioso sobre la naturaleza del trabajo a efectuar, dijo—: ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Ya sé —replicó el anciano—. Quieres preguntarme a qué ciudad vas a ir. A Jerusalén.

Jerusalén! Una excitación desconocida hirvió en las venas de Basilio. El solo nombre de Jerusalén tenía fuerte poder de evocación. Ni Antioquía la bella, ni Roma la todopoderosa ejercían tanta atracción para Basilio como aquella vieja ciudad de Israel. Aparte de esto, había otra razón para que el joven se sintiera contento de visitar la ciudad que se arrinconaba en torno al templo del Único Dios Verdadero: cuando Kester de Zanthus partió de Antioquía se fue a Jerusalén. Era posible que ahora pudiera encontrar al otro testigo de su adopción por Ignacio, recuperando así sus derechos. Lucas se puso en pie:

—Debemos partir. Tenemos mucho que hacer antes de que salga el sol.

Basilio vaciló:

—Siento irme y dejar en esta casa a mi compañera, la pequeña esclava Inés. ¿La has visto al llegar? Es una criatura que ha sido muy buena conmigo. Tan buena que me pregunto si no podrás hacer algo en favor de ella.

Lucas asumió un aire grave.

—Vi a esa pobre niña —dijo. Está muy enferma. Me veo obligado a decirte que no vivirá mucho tiempo. Mucho me temo que menos de un año. La terrible enfermedad que la mina ha destruido su salud más allá de toda posible curación y nada podemos hacer ya por ella —calló un instante y luego prosiguió, apesadumbrado—: Tales cosas suceden en este mundo. Por mucho que deseemos ayudarla, no está en nuestras manos hacerlo. Mi buen amigo de Jerusalén es un hombre rico, pero le estamos exigiendo mucho y no veo que podamos someterle el caso de esta pobre niña. Comprar tu libertad le ha costado más de lo que se esperaba.

—Pero su libertad exigiría una suma muy pequeña —insistió Basilio—. Entonces, una vez libre, podría recibir el cuidado requerido... Al menos el tiempo que logre vivir. Ya sé que estoy pidiendo mucho, pero a decir verdad me cuesta trabajo irme y dejarla: No puedo decidirme. ¿No sería posible hacer un milagro para ella?

—Tú y yo podemos rezar para que se cumpla el milagro —el médico acarició su larga barba, mientras reflexionaba—. Todo cuanto puedo prometerte es que hablaré de ella cuando lleguemos a Jerusalén. El hombre de que te hablé tiene un corazón noble y tal vez logre persuadirlo para que haga lo que tú deseas —Lucas movió su cabeza lentamente y preguntó—: ¿Y ahora, hijo mío, estás listo para partir?

—No tengo nada que llevarme —dijo, poniéndose en pie—. Un esclavo no tiene nada que le pertenezca. Sólo quisiera poderme lavar un poco. Hasta ahora no he tenido oportunidad de mantenerme limpio.

Adonde yo te llevo tendrás a tu disposición un baño caliente y Una fresca túnica de lino —agarró nuevamente la vela y la levantó, para

contemplar mejor al joven. Pareció satisfecho del examen—. Creo que el viejo amigo de Jerusalén quedará complacido con mi decisión, aun cuando la transacción ha sido algo costosa.

Basilio se acercó a la ventana y descorrió la sucia cortina.

—Será mejor que salgamos por los tejados —comentó Basilio.

Se produjo un cambio en su visitante. Lucas pareció crecer en estatura y juventud. Desapareció la amabilidad de sus ojos que se convirtieron en dos profundos y misteriosos pozos. Había negado que tuviera comunicación con los ángeles, pero en aquel instante pareció transformarse en un mensajero terrenal del mundo del espíritu.

—Escúchame, hijo —dijo. Y su voz tenía ahora cierto tono autoritario, dominador—. No necesitamos huir del peligro. Bajaré las escaleras y saldré a la calle, y tú me seguirás. No importa que Lineo haya colocado asesinos a la puerta de tu casa para matarte. Están ahí, pero nosotros pasaremos entre ellos tan indemnes como Daniel entre las garras de los leones —puso una firme mano en el hombro del joven—. No temas, muchacho. No vamos solos: el Señor está con nosotros.

2

I

El calor fue muy intenso durante el viaje a Aleppo y, por curioso que parezca, resultaba benigno, algo así como si su único objetivo fuera estimular el bienestar de toda criatura viviente, incluso los hombres. La vieja ciudad apareció en la distancia como un plato condimentado con azafrán situado en el centro de una enorme fuente verde, ofrecida en señal de bienvenida, por las manos de bronce de los dioses de las colinas inmediatas. Adentrarse en la ciudad implicaba descubrir que era un laberinto desconcertante de callejuelas llenas de bazares sólo comparable al Tiempo, que no tiene principio ni fin. Basilio, hijo del Barrio del Mercado, se extravió en aquella inmensidad y sólo consiguió encontrar el camino de regreso hasta el gran khan[1] situado dentro de la puerta de Antioquía, gracias a la ayuda de un mendigo, cuyas llagas eran auténticas.

De cualquier forma, aunque con retraso, llegó a tiempo para presenciar la entrada de Adán ben Asher, a quien iba a ser confiado. Adán ben Asher resultó ser un muestrario de incongruencias: un individuo de barriga prominente y, sin embargo, musculoso y duro como el cuero; su piel ennegrecida por los soles del desierto y sus negras y espesas celas, hacían más extraños sus vivaces ojos de un clarísimo gris azulado. Los mismos contrastes podían advertirse también en sus ropas. Junto con la túnica en la que resaltaban las rayas rojas de los nómadas del desierto llevaba unos zapatos anudados que sugerían a un elegante griego y un cinturón que sólo podía proceder de la distante y fabulosa Cathay. Hablaba en la voz alta y bien timbrada de un narrador de historias, gesticulaba como un camellero y se enfurecía o se le pasaban las furias con sorprendente facilidad. Jamás cesaba de charlar y se mostraba sucesivamente divertido, hiriente o laudatorio. Era abierto y decididamente amigo de todo hombre que cruzase las rutas de las caravanas.

Atravesó el patio del khan saludando con grandes gritos a Lucas el Médico. Una palmada en el pecho le hizo perder el equilibrio, pero otra más, aplicada en la espalda, evitó que cayera al suelo.

—Estás tan fresco como las nieves del Ararat —declamó Adán—. ¿Qué misión te trae por aquí? ¿Acaso estás preparando el camino para que los Bravos Charlatanes conquisten Bagdad?

Lucas había aceptado bondadosamente los violentos palmoteos, pero protestó ante las palabras de Adán.

—Me duele oírte hablar de esa manera —dijo.

—¿Por qué? ¿Por qué llamo a Pablo, Pedro y el resto de tus amigos los Bravos Charlatanes? Yo sigo apegado a las viejas creencias y la Ley de Moisés y no logro referirme a esos seguidores del Nazareno llamándoles apóstoles. ¿Entonces qué? Los Bravos Charlatanes es un buen nombre. Pues si bien implica una cierta falta de respeto, señala al mismo tiempo que los dirigentes cristianos son hombres de valor. ¿Qué más puedes exigirme? —concluyó Adán lanzando una sorda carcajada que cortó bruscamente para preguntar—: ¿Qué te trae por Aleppo?

—Te traigo a este mozo —contestó Lucas—. Va a Jerusalén y José de Arimatea quiere que viaje en tu caravana.

Los luminosos ojos del capitán de caravanas, de piel color caoba, se dirigieron hacia Basilio examinando con todo detalle su aspecto, la juvenil fragilidad del joven, así como la túnica de hombre labre que éste llevaba con tanta alegría.

—¿Quién es éste? —preguntó Adán ben Asher, sin bajar la voz—. Es demasiado joven, me parece, para ser uno de los Bravos Charlatanes, pero en sus ojos brillan unas chispas maliciosas. Tiene algo que me hace sentir intranquilo. ¿Qué es?

—Adán ben Asher —dijo Lucas, perentoriamente—, sería mejor que dejaras de hablar a gritos. Este joven viene de Antioquía. Es un artista y va a cumplirle un encargo a José de Arimatea.

Ante estas palabras el hombre de la caravana se dedicó de nuevo al estudio de Basilio, pero con un aire crítico e intenso. Sus maneras habían perdido todo rastro de jovialidad.

—Tengo muy mala opinión de los artistas —dijo—. Hubo demasiados de ellos en el mundo pintando las paredes y haciendo estatuas de piedra. ¡De manera que éste es un artista que va a trabajar para José de Arimatea! Yo he trabajado para José toda mi vida y éste es un asunto que me concierne.

Los cordiales ojos de Lucas comenzaron a dar algunos signos de cansancio.

—Amigo mío —dijo Lucas—, esta es una cuestión secundaria. Y desde luego no te interesa en modo alguno.

El curioso trío se hallaba sentado en un rincón del patio con un perol de cobre ante ellos, lleno de arroz, cordero, nueces, verduras y especias del Lejano Oriente, Basilio comió con el excelente apetito de la juventud. Adán ben Asher se despachó prodigiosamente, limpiándose las manos en una servilleta cada vez que las introducía a fondo en el perol, sin prestar atención en cambio a sus carrillos, barba y labios, que aparecían concienzudamente cubiertos de grasa. Lucas, por su parte, comió poco y con un manifiesto fastidio y desgano.

—¡Tú y yo, oh, Lucas! —dijo Adán, hundiendo la mano en el perol—, somos muy parecidos. Tú no figuras entre los más destacados de los Bravos Charlatanes, pero he observado cómo dependen de ti en todos los órdenes. Tú arreglas las reuniones, tú hablas con los magistrados, tú procuras que haya alimentos. Cuando se necesita dinero, tú recurres a José de Arimatea. Tú hablas con los capitanes de los barcos, con los carceleros, con los posaderos y con los recaudadores de impuestos. Yo me pregunto si habría tantos creyentes como hay en la actualidad de no haber sido por este Lucas que se sienta a mi lado ahora y que frunce el ceño y desaprueba cuanto yo digo. Tú, mi viejo amigo, eres imprescindible para ellos, pero ¿cuál es tu recompensa? ¡Te has convertido en el caballo que tira del carro del cristianismo!

El capitán de caravanas echó hacia atrás su cabeza obscura y rió ante su propia agudeza.

—Por otra parte —prosiguió—, si bien ese gran hombre sabio de Jerusalén, José de Arimatea, se destaca como el mayor comerciante del mundo, en los últimos diez años, yo, Adán ben Asher, he realizado la Parte más vital de la tarea. Yo compro, vendo, lucho, discurro. Dirijo las caravanas y llego con ellas incluso a la India. Trabajo desde que sale el sol hasta que se pone. Soy el Titán de las Rutas, el Peregrino de Pe Lu. Es José de Arimatea quien dispensa la riqueza con mano generosa para que los Bravos Charlatanes puedan predicar, pero es Adán el que procura los dineros.

Basilio, que había concluido de comer, escuchaba éste discurso con gran interés. Adán cesó de hablar en este punto y dedicó al joven una mirada inquisitiva.

—¡De modo que este mozo es un artista! —dijo al fin—. Te creo, ¡oh, Lucas!, porque con esas manos inútiles no podría ser otra cosa ¡Y se puede saber qué es lo que va a hacer este genio con José de Arimatea?

—Tu amo es un hombre de muchos años —dijo Lucas— y su nieta, la pequeña Deborah...

—La pequeña Deborah —interrumpió Adán, con una breve risotada sarcástica— tiene quince años. La edad adecuada para casarse.

—Su edad no hace al caso —dijo Lucas—. La cuestión es que Deborah quiere un busto en plata de José, para tenerlo siempre. Entonces yo me traje al mejor orfebre de Antioquía para satisfacer su deseo.

Adán ben Asher acabó de comer. Hundió ambas manos en un cuenco de agua y se lavó la cara, resoplando como un monstruo marino. Luego se restregó la servilleta enérgicamente por el rostro. Concluida la operación apoyó los codos en sus rodillas y dirigió a Basilio una nueva mirada de manifiesta hostilidad.

—¿Cuánto tiempo te llevará hacer esa tontería? —dijo, dirigiéndose al joven por primera vez.

—Unas pocas semanas —repuso Basilio, algo molesto. No resultaba muy complicado leer en la cara del camellero la antipatía que sentía por él—. O tal vez algo más, pues todo depende del éxito que se tenga en las primeras tentativas. A veces se falla al primer intento.

Adán se dirigió al anciano:

—No hubiera sido preferible elegir a un artista que lograra su propósito al primer intento En cambio, mandas este aprendiz a Jerusalén. ¿En dónde va a vivir?

—En la casa de José. Es preciso, porque así puede estudiar a fondo su modelo.

—Y puede hacer otras cosas. Mi venerable amigo, ¿consideras a este sujeto digno de interés?

—José está interesado en él y yo también.

El capitán de caravanas contemplo nuevamente a Basilio con el ceño fruncido. Cambió de posición y arrugó el ceño. Finalmente, comentó con violencia:

—Como ya dije tengo muy mala opinión de los artistas. Son gentes de rodillas temblorosas. A éste, yo lo podría tomar entre mis dos manos y romperle todas las costillas. Sería un modo agradable de ejercitar los músculos —dicho esto se volvió hacia Lucas y le preguntó—; ¿Adónde vas en cuanto hayas dejado a este fabricante de bustos en mis manos?

—Me vuelvo para juntarme con Pablo —contestó el médico—. Ya habrás oído que se ha hecho una colecta en Macedonia para repartirla entre los pobres de Jerusalén. Y será Pablo quien se encargue de eso.

Un relámpago de astucia cruzó por los ojos del capitán de caravanas, quien rió, diciendo:

—Está bien como excusa. Pero Pablo va a Jerusalén por otras causas.

Lucas asintió:

—Tienes razón. Pablo tiene otros motivos para ir allá.

Tras lo cual, Adán ben Asher se embarcó en una arenga:

—Es una locura que vaya. En cuanto aparezca de nuevo en Jerusalén habrá lío. Tendremos luchas y muertos. Correrá la sangre —posó su diestra sobre el brazo de Lucas y lo sacudió enérgicamente para que observase bien lo que decía—: Tú, Lucas, que has sido sanador de cuerpos, te metes a sanador de almas, Eres bueno, generoso, altruista y yo te quiero mucho. Pero en algunas cosas no eres más que un niño en un mundo de hombres perversos. No te das cuenta exacta de la realidad de la situación. Sabes que los sumos sacerdotes del Templo odian a Pablo. ¿Te das cuenta?, ¡oh, sanador de hombres!, que hay hogueras de contento ardiendo en cada pecho judío y que aun cuando el mundo permanece tranquilo bajo el gobierno romano, está próximo el día en que los judíos se lancen a la rebelión. Miembros de un partido nacionalista judío que existió en los años 6 al 70 después de Jesucristo, que se mantuvo en casi permanente rebelión contra los romanos. Los zelotas afilan sus cuchillos y hablan de rebelión, y odian a los cristianos porque cada judío que abraza esa fe Se convierte en un amante de la paz. Odian a Pablo porque está predicando la paz para el mundo... Pero es la paz bajo el gobierno de Roma.

Y si va a Jerusalén se encontrará con una daga zelota entre sus costillas antes de que haya logrado decir: «La paz sea con vosotros».

—Pablo conoce el peligro —afirmó Lucas—. Y las dagas de los zelotas le siguen por todas partes.

—¡Dile que no vaya! —Exclamó Adán—. Así y todo ya hay bastantes líos. Y un motín sobre ese maestro de la indiscreción que es Pablo de Tarso puede ser el comienzo de la rebelión contra Roma. Yo soy un buen judío. Creo en las Leyes de Moisés, pero no soy zelota. Sé con qué facilidad los romanos ahogarían cualquier insurrección en un gigantesco baño de sangre judía.

—La mano de Jehová conduce a Pablo hacia Jerusalén.

—Eso es lo que dice Pablo —afirmó Adán, sarcástico—. ¿Cómo podemos estar seguros, los demás, de que, por el contrario, esa mano no trata de mantenerlo alejado? Está bien. Irá a Jerusalén y habrá un día de luto para todos nosotros en cuanto llegue.

Y con una brusquedad que sorprendió a sus oyentes, el capitán de caravanas cambió de tema:

—Simón el Mago estuvo aquí anoche. Se presentó en la plaza del Mercado y no quedó un hombre en Aleppo que no fuera a presenciar sus trucos.

Lucas lo miró con aire grave:

—Por dondequiera que voy oigo hablar de ese. Nos está causado muchos trastornos. ¿Lo viste?

—¡Desde luego! —dijo Adán, moviendo la cabeza satisfecho—. Es el mago más grande del mundo y para él los milagros son cosa fácil. Deja que te diga, ¡oh, Lucas!, que por allá donde pasa os quita fieles a los seguidores del Nazareno —hizo un gesto ampuloso—. ¿Qué otra cosa puedes esperar? El pueblo cree que Jesús es el Mesías porque hacía milagros. Entonces aparece Simón el Mago y les dice: «Ved, yo también hago milagros. Incluso puedo hacerlos más grandes que Jesús». Entonces el pueblo comienza a maravillarse y a decirse: «Es cierto. ¿Por qué, entonces, hemos creído en el Nazareno?».

A medida que proseguía la conversación las maneras de Lucas se tornaban más graves. Escuchaba a Adán con el aire entristecido del adulto que oye la charla obstinada y equivocada de un niño.

—Hijo mío —comenzó—, tú no te has convertido en uno de los nuestros y a veces pienso que no lo serás nunca. Has vivido toda una vida bajo la influencia de tu santo amo. Conoces a los apóstoles y has oído hablar de ellos. Es posible incluso que siendo joven hayas conocido a Jesucristo.

Adán movió la cabeza:

—No. Fue después de la muerte del Nazareno cuando mi amo me contrató como conductor de camellos. Supe entonces que había sido enterrado en la tumba de José y que se suponía que había resucitado de entre los muertos...

—Eso es cierto. Resucitó de entre los muertos. Muchos de sus fieles le han visto.

—Yo soy judío y vivo por las Leyes de Moisés —declaró Adán. Luego, sonrió y se dio unos golpes en la cabeza con los nudillos de los dedos—. Y mi cabeza es dura, muy dura...

—Y mucho me temo que tu corazón también lo sea.

—Es tan duro como la espalda del cocodrilo «Ah-grande» —repuso el hombre de las caravanas.

Lucas suspiró profundamente.

—La comparación es demasiado exacta. Ninguno de nosotros ha sido capaz de llegar a tu alma.

El anciano guardó unos instantes de silencio y luego comenzó a hablar de nuevo, con apasionada convicción:

—Como no eres cristiano no puedes comprender que tener fe en Jesús sólo porque hizo milagros sería una muy pobre cosa. Yo no tuve el privilegio de conocerlo, pero igual creería en él aun cuando no hubiera efectuado ni un solo milagro. Es lo que El enseñó, Adán ben Asher, lo que importa. Nos trajo la sublime verdad de que nuestro Dios es un Dios de bondad, de piedad y de perdón y que podemos quedar redimidos y lavados de nuestros pecados por la sangre derramada en el Calvario. Cuando cabalgas sobre tu camello, Adán, no es el amuleto que cuelga del cuello del animal lo que te da fuerza para ir desde Aleppo a Jerusalén. Esa charla sobre los milagros no tiene para nosotros más importancia que tus amuletos para ti.

—Entonces, ¿por qué va la gente en grandes masas a ver a Simón el Mago? ¿Por qué empiezan a decir que el Mesías es él y no el Nazareno?

—El número de desertores es muy pequeño. Ningún cristiano verdadero presta la menor atención a ese embaucador.

—Pues no es inteligente desdeñarlo. En las cosas que él hace puede haber más que mero keskef. ¡Oh, es un hombre sabio ese Simón! ¿A que no adivinas qué hizo anoche para lograr que a los hombres de Aleppo se les salieran los ojos de las órbitas? Pues utilizó en la plataforma a una joven como ayudanta suya. Sí, ¡oh, Lucas!, a plena vista de todos e incluso sin el menor velo que cubriera su rostro. Una hermosa joven, con ojos como estrellas y cabello negros cual la noche. ¡Y con unas curvas que todos los varones de Aleppo se deshacían! Al principio algunos creyeron que se iba a producir un amotinamiento porque no está autorizado que las mujeres muestren su rostro en público. Pero a los pocos segundos estaba claro que a todos les gustaban los labios de la chica y que gozaban viéndolos.

—El tal Simón tiene el corazón negro y corrupto —dijo Lucas—. Y me sorprende qué todavía no haya sido fulminado por el rayo, lanzado por la mano iracunda de Jehová.

—¿A que no adivinas lo que piensa hacer ese hombre de negro corazón? ¡Ir a Jerusalén para exhibir allí sus habilidades!

—¡Increíble! —gritó Lucas—. Simón es samaritano. No se le permitiría aparecer en público en la Ciudad Santa.

—No estoy yo tan seguro. Su propósito es escarnecer a Jesús de Nazaret, y muy bien pudiera ocurrir que los grandes sacerdotes lo recibieran con gusto. No me sorprendería que los poderosos del Templo le permitieran efectuar sus trucos en pleno corazón de la ciudad.

Lucas movió la cabeza con ansiedad.

—Entonces —dijo—, es una suerte que Pablo vaya a Jerusalén. Algo hay que hacer para demostrar que ese Simón es un farsante y un embaucador... ¡Ese mal samaritano!

* * *

Aquella noche, cuando Adán se hubo dormido y comenzó a roncar con la sonoridad de un tambor, Lucas dijo a Basilio, que estaba tendido a su lado:

—Tengo que detenerme en Antioquía, en mi camino de regreso para unirme a Pablo, para notificar a los tribunales tu liberación y las condiciones de la misma. Eres completamente libre, de acuerdo con las leyes romanas; pero en Antioquía, como en otras provincias del Imperio, han empezado a cerrar los ojos ante tales liberaciones. Por consiguiente, voy a solicitar un mandamiento jurídico de postliminurn[2] para que disfrutes nuevamente de tus derechos de ciudadanía. Allí todos critican los métodos de corrupción empleados por Lineo y sólo tiene desdén para él.

—Yo tenía entendido que a los libertos se los despreciaba —dijo Basilio.

—En Roma, sí. La ciudad está llena de antiguos ex esclavos y los viejos romanos se resienten por su riqueza e insolencia. Todavía hablan con ira del casamiento de Drusila, una nieta de Antonio y Cleopatra, con un liberto de Judea llamado Félix. Y murmuran y protestan porque Nerón tolera que tantos libertos ocupen altos cargos a sus órdenes. Pero fuera de Roma es diferente. ¿Has visto en Antioquía algún liberto que lleve el pileus[3] en su cabeza?

—No creo —replicó Basilio, moviendo la cabeza.

—Pues en Roma todavía lo llevan —Lucas hizo una pausa, como reflexionando, y añadió—: En tu caso tenemos la enorme ventaja de que tú naciste libre y que tu padre era ciudadano de Roma. Estoy convencido, hijo mío, de que puedes dormir tranquilo y confiado, seguro de que jamás tendrás que llevar el pileus.

II

Al día siguiente partió Lucas y el resto de la semana Adán ben Asher se dedicó a la compra y venta de mercancías, mientras Basilio esperaba. Después de la conversación sostenida con los dos hombres. Basilio no contemplaba con mayor entusiasmo el largo viaje por las ardientes rutas de las caravanas hacia Jerusalén, especialmente en compañía de Adán, cuya antipatía hacia él resultaba muy manifiesta.

—Espero que bajo esas costillas cubiertas de pellejo tengas un corazón firme —le dijo Adán, mientras efectuaban lo que pensaban sería su última comida en Aleppo—. Pasaremos por lo menos dos semanas de viaje y el calor que habrás de soportar es suficiente para dejar frito a un lagarto —tragó su último bocado, se limpió los labios con el dorso de la mano y concluyó—, partiremos al amanecer.

Pero no partieron al amanecer. Durante la noche Basilio cayó preso de una alta fiebre, resultado quizás del estado de ansiedad en que había vivido últimamente, o tal vez debido a la pobre alimentación ingerida durante sus dos años de esclavitud y al exceso de trabajo. Por espacio de tres días se revolvió inquieto en su camastro, con los ojos cerrados y la frente ardiendo. Adán ben Asher, gruñendo y maldiciendo por la demora que aquello implicaba así como por la inoportuna partida de Lucas, le dio al enfermo todas las medicinas que pudo hallar. A la mañana del cuarto día la frente del paciente, seca y ardorosa hasta entonces, se humedeció un poco.

—Lucas no lo habría hecho mejor que yo —se dijo el capitán de caravanas con gran orgullo por su éxito terapéutico—. No sé si lo han curado los eléboros negros o las vainas de algarrobo que me vendió aquel viejo armenio. Pero sea lo que fuere le he salvado la vida —Adán se frotó la mandíbula sin afeitar y contempló al enfermo con mirada hostil—. Desde luego, si llega a seguir enfermo un día más lo hubiera dejado y emprendido viaje. Lucas hubiera tenido que encontrar otro artista y tal vez entonces habría tenido el buen sentido de elegir uno más maduro, un sujeto tal vez con algo de vientre y hasta calvo, pero sólido y fuerte. Me agradaría más llevar a la casa de José de Arimatea a un viejo reumático que a este hermoso pimpollo.

Al día siguiente, con el fresco del amanecer, Basilio fue instalado en el lomo de un camello que había sido equipado con una musattah, litera consistente en una pequeña tienda cuadrada o dosel y un asiento confortable que permite que el viajero se recline. Todavía se sentía débil, pero estaba firmemente decidido a no demorar más la partida de la caravana.

Adán observó cómo un ayudante ataba al pálido artista contra los cojines del respaldo, y gritó una orden. El hombre dio un tirón a las riendas y exclamó: ¡Khikh!, con voz aguda. El camello relinchó, proyectó la cabeza hacia adelante y se puso lentamente de rodillas. Cuando el animal levantó sus cuartos traseros Basilio pensó que se iba a caer al suelo, ya que las patas delanteras seguían dobladas. Sin embargo, el camello enderezó en seguida una de sus patas delanteras y luego la otra, y al cabo de mi rato, que a Basilio le pareció una eternidad, quedó restablecido el equilibrio. El joven respiró, francamente aliviado.

—¡Khikh! —volvió a gritar el capataz, que encabezaba la caravana, y que se había acercado para observar. Era un tipo recio con mi rostro que parecía de bronce, que miró a Adán y le preguntó:

—¿En marcha?

—En marcha —confirmó Adán—. Por los dos días próximos. Porque si hacemos más de cincuenta kilómetros del primer golpe tendremos que enterrar a un artista en el camino. No es que me importe a mí, pero el viejo de Jerusalén se disgustaría.

—Hay veces —dijo el capataz— en que uno no puede darse un gusto y es preciso pensar en el viejo de Jerusalén.

—Así es —admitió Adán—. Parece que el viejo necesita los servicios de este saco de huesos jóvenes.

La larga caravana, formada en las afueras, junto a las murallas de la ciudad, se había puesto en marcha lentamente hacia Jerusalén cuando Adán puso su camello junto al de Basilio. Levantó las cortinillas de la musatth y miró al joven.

—Estás tan amarillo como una momia —le dijo—. ¿Te vas a enfermar de nuevo?

—No creo —contestó Basilio, sin mover la cabeza para ahorrar sus energías—. Pero necesito más aire.

—Levantaré la lona de este lado, de manera que entre el aire y no te de el sol. Mantén los ojos siempre mirando al frente y así te acostumbrarás al baile del camello.

Siguió marchando a su lado durante un rato sin decir palabra y, al fin, le preguntó:

—¿Qué sabes de José de Arimatea?

—No sé nada de él.

—José —declaró Adán con evidente orgullo— es un hombre muy rico. Algunos dicen que es el hombre más rico del mundo. ¡Es necesario que te diga que los judíos somos el pueblo más rico del mundo? Son inteligentes y duros y tienen el don de la comprensión. Además, son adquisitivos y amasan grandes fortunas, a veces de la nada. Había una vez un judío llamado Job, tan rico que poseía seis mil camellos y grandes rebaños de ganado de todas clases, así, como los suficientes caballos como para montar a todo el ejército romano. Pero eso ocurrió hace mil años y el comercio ha prosperado tanto que en la actualidad José de Arimatea es más rico que una docena de Jobs juntos. Sus relaciones comerciales son tan amplias que si él se arruinase se arruinarían también todos los negocios de Jerusalén. Estoy tratando de decirte la verdad sobre este gran hombre para quien vas a trabajar en Jerusalén. No estoy fanfarroneando, joven artista.

Adán guardó unos instantes de silencio, y luego añadió:

—José tiene un fallo: es cristiano. Se hizo cristiano en los primeros tiempos, cuando era peligroso serlo. José sabía que sus negocios iban a sufrir con tal motivo y por eso no asistió a las reuniones para cantar himnos y golpearse el pecho. No es —puntualizó jactanciosamente— que tuviera miedo. Después de la Crucifixión, José se presentó ante Poncio Pilatos, ese hombre débil de Roma, y le pidió el cadáver. Colocó el cuerpo en su propia tumba y puso una gran piedra sobre la boca de entrada al sepulcro. En cuanto a lo que pasó después, yo no puedo darte una opinión.

Basilio escuchaba con el mayor interés, pero hubiera dado lo mismo que no le importase y aunque hubiera vuelto la cabeza hacia el otro lado, Adán había empezado a hablar y nadie podría pararle.

—José ha vivido una larga existencia. Por espacio de treinta años viene siendo el más firme puntal financiero de los cristianos. Ellos dicen que el Señor obra milagros, pero lo cierto es que no hace que los sidos se multipliquen en las bolsas de su gente. Hay otros que ayudan, pero cuando se dice que «Pablo ha sido llamado a Macedonia» o que «Pedro ha decidido ir a Roma», es José de Arimatea el que acude en su ayuda. Jamás se niega.

Adán se calló para recuperar el aliento y emitir un suspiro, que expresaba su disconformidad:

—José no puede vivir mucho tiempo. Y cuando muera, su hijo Aarón, padre de Deborah, ocupará su lugar. Entonces las cosas serán diferentes. ¡Y tan diferentes! ¿Cómo es posible que un hombre como José, que ha ardido brillantemente toda su vida como una bola de fuego en el espacio, pudiera engendrar a un retoño tan seco como Aarón? Aarón no necesitó aprender la aritmética, porque vino al mundo sabiendo sumar y multiplicar. Si todas las palabras pronunciadas por los hijos de Israel a través de todos los tiempos se hubieran escrito y contado veríamos que nuestro generoso y magnánimo Aarón ha dicho más veces «no» que todos juntos. ¿No has acampado jamás en una elevada meseta durante una noche de invierno sintiendo que el frío te convertía en un témpano? Pues el corazón de Aarón es más frío que eso, con la diferencia de que no puedes quemar excrementos de camello en su interior para aminorar el frío. Cuando muera José los cristianos no le sacarán ni medio siclo a esa alma reseca y mezquina.

Estaba claro que Adán no temía las posibles consecuencias de hablar con tanta libertad. El capitán de caravanas sonrió:

—¿Sabes, joven artista, por qué te estoy diciendo estas cosas de Aarón? Pues porque me tiene sin cuidado. Ya lo he dicho otras veces y, desde luego, en las propias narices de Aarón.

Adán siguió hablando sobre el gran comerciante de Jerusalén, pero Basilio dejó de escucharlo. La fiebre se había vuelto a apoderar de él y su mente se extraviaba en extraños sueños.

III

La fiebre no le abandonó finalmente hasta que hubieron transcurrido diez días de viaje continuo. Para aquel entonces ya habían llegado más allá del extremo meridional del Mar de Galilea, cuando habían acampado cerca del vado de Wadi Farah, cuyos meandros se prolongan sobre la planicie hasta sumergirse en las aguas violentas del Jordán. Basilio, que había dormido bien, se despertó con la cabeza despejada y una sensación de renovada energía en sus venas. Contempló maravillado los altos montes que se alzaban al oeste, a cuyo amparo se albergaban los fructíferos valles de Samaria. El frío amanecer resultaba agradable y el aire estaba poblado por los cantos de los pájaros y los perfumes de las moreras. El cielo comenzaba a teñirse de púrpura brillante.

—¿Cuál es el nombre de aquella elevada cumbre?

—El Monte Ebal —respondió Adán—. Pero no me hagas más preguntas sobre la tierra de esos malditos samaritanos. ¡Escucha! Ya empiezan a ponerse en marcha al otro lado del vado. Dentro de un instante verás algo que vale la pena.

La noche antes una muchedumbre había acampado al otro lado del vado.

—Están a punto de terminar sus plegarias —dijo Adán con profundo respeto—. El Notable está a punto de iniciar la marcha.

Apenas había terminado de hablar cuando al otro lado del agua se oyó una voz que gritaba: «¡Levántate! ¡Y llévanos a Sión y a Jehová, nuestro Dios!».

El resto de la gente se puso en pie e inició un canto: «Me llené de júbilo cuando me dijeron: venid conmigo a la casa de Jehová».

Esto constituía un espectáculo común para Adán. En esta época del año cada uno de los veinticuatro distritos en que se hallaba dividida

Palestina enviaba vastas comisiones a Jerusalén. Al frente de cada una de ellas iba un funcionario, al que llamaban el Notable. Estas comisiones entregaban a Dios las primicias de sus frutos. Los campesinos tenían por costumbre elegir lo mejor de sus cosechas, los mejores granos, los mejores racimos, los dátiles más suculentos, y llenar con ellos cestos blancos y puros como la nieve, e incluso vasijas de oro y plata, que luego depositaban en el Templo. Pero para Basilio, el espectáculo que estaba contemplando era nuevo.

La compañía comenzó a aproximarse, cruzando el vado, marcando el paso al son de las flautas. Empezaron a cantar a coro la «Canción de las Alturas».

Ante aquella demostración de fe, Adán rebosaba de orgullo. Dio a Basilio una vigorosa palmada en el hombro y señaló las hileras de hombres que avanzaban por el agua.

—¡Míralos! —dijo—. Todos viven según las Leyes de Moisés. Y así eran cuando marcharon tras Josué por la Pascua. Esos hombres durmieron al raso la noche pasada para evitar toda contaminación y algunos de ellos montaron la guardia junto a las Primicias. Ahora cubrirán el largo camino que queda hasta la Ciudad Santa, cantando como ahora. ¿No se enciende tu sangre al ver con que fidelidad observan las costumbres de sus antepasados? Escucha, las palabras de su canción.

Los peregrinos cantaban en aquel instante con reverencia:

Los que creen en el Señor serán como el Monte Sión,

que nadie puede mover, pues está allí firme para siempre,

al igual que las montañas que rodean a Jerusalén,

así el Señor rodea y protege a este pueblo,

antes, ahora y para siempre.

Los ojos de Adán brillaron de felicidad.

—Cuando lleguen a la vista, del monte en donde se alza el Templo —dijo— los sacerdotes y los levitas acudirán a darles la bienvenida, y mientras suban la escalinata seguirán cantando canciones de loar a Jehová. Y así es cada año.

El capataz había apresurado las tareas preliminares a la marcha para la larga jornada. Basilio saltó ágilmente a su musattah y le dijo a Adán:

—Hoy me siento con fuerzas para hacer cien kilómetros.

Pero Adán seguía contemplando la procesión de las Primicias.

—Nosotros los judíos —declaró— tomamos muy en serio. En realidad somos el único pueblo del mundo que lo hace así. Ahora te hablaré de ello.

Y, en efecto, comenzó a hablar apenas el camello de Basilio se puso en marcha.

—Un día —empezó— yo estaba tentado de cometer un pecado muy grande. No uno de vuestros pecados sin importancia, sino un pecado grande, negro, terrible. Mientras estudiaba la manera de cometerlo, sentí que había una mano suspendida sobre mi cabeza, lista para golpearme. Yo supe en seguida lo que era: la mano de Moisés. Hace miles de años que está muerto, y sin embargo, ningún judío puede cometer hoy un mal sin temer a la ira de Moisés, porque sabe que lo castigará personalmente. Fue Moisés quien nos enseñó que hay que observar el Sábado. ¿Has advertido Basilio, que mi brazo izquierdo está rígido por el codo? Lo uso muy poco. Siendo niño me lo rompí un sábado y mi padre no permitió que me curaran hasta el día siguiente.

Guardó silencio durante unos instantes y comenzó a dirigirle una arenga sobre los méritos de su pueblo:

—Para los judíos que viven fuera, el Templo es el centro de toda vida espiritual. Tiene su propia sinagoga, pero su corazón se dirige hacia el Santuario, de los Santuarios. Desea compartir las actividades de la Ciudad Santa. De ahí que tengamos la costumbre de enviar nuestro saludo desde Jerusalén cuando asciende la luna pascual. Esto se hace encendiendo hogueras en los montes. En cuanto la luna asoma su cara pálida por encima del horizonte, las hogueras-faros comienzan a brillar y hasta los judíos que viven en Babilonia saben que la Ciudad Santa está iluminada por las luces pascuales. Entonces, suben a los tejados o terrazas de sus casas y extienden los brazos hacia Jerusalén. Y una gran paz y felicidad se apoderan de ellos. Desde luego, esos malditos samaritanos saben esto y nos envidian una costumbre que ellos no pueden practicar. Y tratan de interferirse. Encienden otras hogueras en las montañas... Desde luego, en la época que no corresponde. Cuando esto ocurre los custodios de los sagrados faros se confunden y no saben a qué luces creer. Una vez —prosiguió con una nota de satisfacción en su voz— yo venía de viaje, procedente de Damasco. De la dirección del Monte Ebal salía una luz y yo me di cuenta de que estaban haciendo otra vez la jugarreta. Marché con mis hombres hacia el monte y allí los encontramos, a los malditos samaritanos, amontonando leña sobre la hoguera y riendo y haciendo burla.

Adán se echó a reír a carcajadas y durante unos minutos no pudo seguir su relato, invadido por aquel goce que le producía el recuerdo de su hazaña. Luego agregó:

—Los despeñamos por un barranco y apagamos su hoguera. Luego hicimos saber en todos los sucios valles en donde viven que si volvían a interferirse de nuevo con los santos fuegos pascuales, incendiaríamos sus pueblos y ciudades. Lo cual les quitó las ganas de gastarnos nuevas jugarretas.

Adán se había olvidado de si alguien lo escuchaba o no. Con la vista fija al frente y su voz alcanzando un tono oratorio, siguió declamando las glorias de su raza. Recitó las historias del Libro de Jashar, gesticulando, con su brazo sano. Luego volvió al punto de partida, o sea que solamente los judíos eran los depositarios de la verdadera fe y que las demás religiones no eran más que falsedades al servicio de ídolos. Esto continuó así por horas y horas. Parecía incansable. Al final de cada relato se enderezaba en su silla y contemplaba al cielo, en el cual ardía el sol como una brasa, y le gritaba al mundo, en son de desafío, las palabras de su credo. Para Basilio, que por aquel entonces se había quedado rezagado por el paro de una docena de camellos, su charla le resultaba ininteligible ya y todo cuanto pudo oír claramente fue la frase tan frecuentemente repetida:

—¡Escucha, oh, Israel, el Señor nuestro Dios es el Único Dios!

3

I

En Jerusalén había la costumbre de contemplar el Templo mientras se marchaba por la calle o por las afueras.

Para cumplir esta regla los hombres tanto al caminar como cuando se detenían mantenían el rostro vuelto hacia el gran edificio blanco. Incluso cuando andaban en dirección opuesta contemplaban el Templo por encima del hombro.

Este problema quedaba resuelto para los habitantes de la casa de José de Arimatea, situada sobre una colina por encima del Valle de los Queseros. Desde allí se dominaba el Templo del Único Dios, en la falda del Monte Moriah, con sus muros de mármol refulgiendo contra el azul turquesa del cielo y su techo laminado en oro y los espigones del mismo metal, proclamando la riqueza, el poder y la reverencia de la raza que lo había erigido.

Por contraste, el Valle de los Queseros era un cinturón de suciedad que separaba el monte del Templo y las actividades de las partes alta y baja de la ciudad. Como esforzándose por escapar del tremendo calor, las casas de los queseros se encaramaban por las laderas, unas sobre otras. Por lo general eran pequeñas estructuras construidas en piedra, de techo plano, e invariablemente, con un denso parral ante la puerta. Nada más sencillo que pasar de un techo al otro, como por una escalera, y más de un fugitivo de la ley había huido por ese procedimiento, con la ayuda de la gente que vivía allí.

El camino más transitado era el llamado Paseo de las Cabras, a cuyo extremo el caminante se encontraba frente a una puerta de imponentes proporciones y unos muros de mármol. Era la mansión de José de Ari

matea, el hombre más rico de Jerusalén, y según el decir de algunos, del mundo. Como José no había puesto el pie fuera de la sólida puerta de bronce desde hacía diez años, se había convertido en un mito entre la gente humilde cuyos hogares se agrupaban precariamente al pie de su mansión. Los niños, que son casi siempre irrespetuosos, trepaban a veces Valle arriba en grupos ruidosos para plantarse ante la puerta y cantar:

—¡Eh, hombre rico! Somos cachorros de los pobres queseros. ¡Danos un poco de tu abundancia!

Y si no abusaban desmesuradamente de este recurso, la pesada puerta giraba sobre sus goznes y empezaba una satisfactoria distribución de dátiles, tortas de avena, e incluso algunas monedas de cobre.

Hacia esta espléndida puerta fue escoltado Basilio por Adán ben Asher en la mañana de su llegada a la Ciudad Santa. Del fondo del Valle de los Queseros llegaba una corriente de aire cálido y sofocante que quemaba sus espaldas mientras aguardaban a que les franqueasen la entrada.

Pero Adán parecía no experimentar la menor molestia y mantuvo sus ojos claros clavados en el refulgente mármol blanco del Templo, que se alzaba al otro extremo del puente tendido sobre el Valle, cuidando de que el Castillo de Antonio no obstaculizara su visión. El sólido edificio había sido construido por el odiado Herodes y ahora era la sede del gobernador romano; por ese motivo los judíos no dejaban que sus ojos se posaran sobre el Castillo de Antonio.

Los hicieron pasar a una fresca habitación, contigua al vestíbulo, y a los pocos minutos fueron recibidos por Aarón. Recordando lo que Adán le había dicho sobre el hijo de la casa, Basilio no quedó sorprendido al descubrir en aquel hombre de edad madura un rostro tan ácido como las tierras del desierto al otro lado del Jordán y una mirada dura, que se clavó alternativamente en Basilio y Adán, sin expresar cordialidad ni satisfacción.

—¿Ya estás de vuelta? —dijo Aarón a Adán, por todo saludo—. ¿Has tenido éxito en el viaje?

—¿No estaba yo al frente? Entonces es seguro que los camellos han vuelto con riquezas sobre sus lomos.

—Puede ser —repuso Aarón secamente—. Ya veremos —luego, mirando a Basilio con la misma frialdad, preguntó—: ¿Quién es éste?

—Es el artista elegido por Lucas el Médico, en Antioquía, siguiendo las instrucciones de tu padre.

Aarón, que tenía las manos a la espalda, hizo una castañeta con los dedos, y en el acto, el sirviente que lo había acompañado hasta aquella habitación, con la cabeza tan inclinada que era imposible verle la cara, dio media vuelta y salió.

—Ebezener le dirá a mi padre que estás aquí—declaró Aarón—. Si está en uno de sus momentos lúcidos probablemente te verá en seguida —luego, estudiando a Basilio largamente y con un ojo tan frío como el espacio exterior, le dijo a Adán—: Es muy joven. ¿Se sopesaron bien sus méritos antes de ser elegido?

—Así me dijo Lucas —señaló Adán con cierta ironía—: ¿No es cierto que Jesús discutió con los doctores de la Iglesia cuando apenas tenía doce años?

—Eso nada tiene que ver —respondió el otro secamente. Señaló una habitación cuya puerta comunicaba con la sala en que se hallaban y se dirigió a Basilio—: Allí encontrarás agua. Te traerán también vino. Y tú —dijo dirigiéndose a Adán— tendrás otros asuntos que atender, sin duda.

—Cuando mi amo muera, este hijo ingrato de buen padre no utilizará mi servicio —murmuró Adán cuando Aarón hubo partido.

Una vez solo en la habitación que le habían designado, Basilio miró en torno suyo; comparando mentalmente la casa de José de Arimatea con el palacio del Peristilo en Antioquía. Estaba amueblado con extraña belleza, aun cuando advirtió que los cortinajes eran tan fijos de tejido y bellos por el color que suscitaban una sensación de placer voluptuoso. Las alfombras y tapices eran de los mejores que salían de los hábiles dedos de los mejores tejedores de Oriente. Tuvo la clara sensación de que allí se mantenía deliberadamente una atmósfera de misterio, mientras que en el palacio de Ignacio, que resultaba por contraste más ruidoso, el sol penetraba hasta en los últimos rincones de la casa. Había, además, otras diferencias. La ornamentación en la casa de Antioquía era pura y con un cierto acento ascético; aquí en cambio alcanzaba un punto de cargazón excesiva.

A los pocos momentos llegó el servidor que se había ido al escuchar el chasquido de los dedos de Aarón y trajo un botellón de vino. Era vinum acetum, muy claro y de sabor metálico. Basilio hizo un gesto de repugnancia apenas lo probó y dejó la copa sobre la mesa.

Un rumor de voces procedente del patio del interior de la casa le hizo acercarse a la ventana. Quedó sorprendido ante las dimensiones y belleza del jardín que se extendía ante él. Era de forma oblonga y abundaba de flores y árboles frutales. En el centro una espléndida fuente lanzaba al espacio un poderoso surtidor que llegaba hasta la altura de las ventanas del segundo piso. En el verde follaje hacían su nido pájaros de brillantes colores.

Basilio rindió tributo al buen gusto de José de Arimatea y pensó que, en materia de jardines, Jerusalén estaba muy por encima de Antioquía.

Un anciano había entrado en el jardín apoyándose en el brazo de una joven, y marchaba con pasos lentos e inseguros. Seguro de que era el gran comerciante hebreo. Basilio lo estudió con avidez. La frente de José de Arimatea era excepcionalmente amplia y en sus ojos profundos brillaban la nobleza y la inteligencia. Era un rostro bello y generoso. Los dedos de Basilio buscaron sus espátulas y su arcilla.

Tan interesado estaba en el aspecto del venerable comerciante que no se fijó en la joven que lo acompañaba. Y valía la pena: era una pequeña figura vestida con una palla blanca que la cubría desde la garganta hasta los pies, calzados con sandalias; sus cabellos, negros como la medianoche, se agrupaban en trenzas que caían sobre sus hombros. Sus ojos estaban tan preocupados en guiar a su abuelo que sólo los levantaba del suelo de vez en cuando; entonces, brillaban espléndidos bajo el fino arco de las cejas. Las voces de la pareja del jardín se escuchaban claramente en la habitación de Basilio.

—Mi querida niña —decía el anciano—. Te comportas en la misma forma tiránica que tu abuela. ¡Que si debo hacer esto, no hacer lo otro y dejar de hacer lo de más allá! ¿Por qué me riñes tanto acusándome de haber comido mucho?

—No eres sino un niño desobediente —protestó la joven, con voz agradable—. ¿Por qué tenías que comerte todo un pepino, eh? ¿No te dijo el médico hace tres días que fueras más cuidadoso en tu alimentación? Y mencionó particularmente los pepinos. Ahora te sentará mal y tendrás que tomar esas medicinas.

—Que me revuelven el estómago —se quejó el anciano—. Tales drogas no son buenas ni para los perros salvajes.

—Y ahora insistes en ver a ese artista. ¿Crees que tienes bastantes energías hoy? Hay tiempo de sobra. El artista puede esperar.

—Ha venido desde Antioquía, hija mía, por solicitud de mi viejo amigo Lucas. Y hay razones, que tú ignoras, para tratarlo con toda cortesía.

La voz de la muchacha indicó que estaba interesada:

—¿Qué es lo que hay en este asunto, abuelo, que no me hayas contado? Debes decírmelo.

Y sin esperar respuesta de ninguna especie, le apretó el brazo y le dijo: —Bueno, si no quieres contármelo, iré contigo. Y procuraré que la conversación sea corta. Estás cansado y debes prepararte para dormir un buen sueño.

—Sí —dijo José de Arimatea, moviendo tristemente su blanca cabeza—. Un largo sueño, mi pequeña Deborah.

Basilio transfirió al fin su atención a la joven y admiró la pureza de su blanca garganta y la animación de sus ojos. Pero tuvo poco tiempo de estudiarla porque llegó Adán ben Asher.

—¿Te gusta? —preguntó el capitán de caravanas con brusco tono.

Basilio replicó cautelosamente.

—Sí... Caso de que se pueda juzgar a esta distancia.

—¿La encuentras atractiva?

—Sí, desde luego.

—Sabía que te iba a gustar —dijo Adán, manteniendo los ojos clavados en el rostro de Basilio—. Veremos ahora qué es lo que piensa ella de ti. Estoy muy interesado en este asunto.

Adán se calló, pero lo agitado de su respiración indicaba que luchaban en su fuero interno violentas emociones. A los pocos instantes, dirigiéndose a Basilio, añadió:

—Te voy a hacer una advertencia, joven platero. Limítate a tus espátulas y tu trabajo. Aquí no queremos galanes.

Basilio se le quedó mirando con firmeza:

—No conozco las razones por las cuales deba darte cuenta de mi conducta.

Adán parecía a punto de estallar.

—Yo te explicaré la razón dijo.

II

La solicitud de la joven por la salud de su abuelo se impuso. Pasaron dos horas antes de que Basilio fuera llamado al dormitorio del jefe de la familia. José estaba sentado en un amplio lecho, pareciendo empequeñecido sobre aquella vasta blancura, pero descansado y alerta. En una mesa próxima había una copa de vino semivacía y un plato con los restos de una comida ligera. Su nieta estaba sentada cerca de él. Al entrar Basilio levantó la vista y pareció sorprendida de hallarlo tan joven. Entonces, púdicamente, bajó de nuevo la mirada.

—Eres una criatura —comento el anciano con una voz que parecía demasiado profunda y plena para salir de un cuerpo tan frágil. Sin embargo, la juventud de Basilio no pareció preocuparle mucho—. ¿Confío que dejaste bien de salud a mi buen amigo Lucas?

—Estaba algo fatigado con el viaje de Antioquía a Aleppo —replicó Basilio—. Pero tras una noche de reposo reinició su marcha para unirse con Pablo de Tarso. Vendrán juntos a Jerusalén.

José de Arimatea movió la cabeza gravemente.

—Le escribí a Pablo diciéndole que no le aconsejaba venir, pero no creo que escuche mi advertencia. Pablo olfatea siempre el peligro y sale a su encuentro —sus ojos, que brillaban bondadosos en un bosque de arrugas, examinaron a su joven visitante—. Veo que te has traído arcilla. Bueno, ponte al trabajo en seguida. Hoy estoy bien descansado. Cuando el modelo es tan viejo como yo debes aprovechar todos los momentos posibles.

Basilio escuchó esta sugerencia y sintió enorme pánico. Invariablemente experimentaba dificultades en los comienzos de cualquier obra y temía que su intranquilidad robara a sus dedos el poder de captar y aprisionar el parecido de aquel rostro sobre la fresca arcilla. Si fracasaba, aquel hombre decidiría que no era apto para la tarea encomendada. ¿Qué sería de él entonces? Por supuesto, era un hombre libre. Tenía el documento que atestiguaba su liberación y no podían sumirlo nuevamente en la esclavitud. Pero el fracaso le arrebataría la gran oportunidad de su vida y se hallaría condenado para el resto de sus días a un trabajo mal pagado ante un banco de artesano.

Tomó asiento tímidamente al pie de la cama y comenzó a trabajar: Al principio sus temores quedaron justificados. No podía lograr nada y el rostro que cobraba forma en la arcilla tenía un escaso parecido con José de Arimatea. «¡Voy a fracasar! Me van a echar de aquí», pensó aterrado. «Me echarán de aquí. Culparán a Lucas y Adán ben Asher estará contento y se reirá de mí.»

Pero el segundo intento dio mejores resultados. La noble frente comenzó a perfilarse y bajo ella los cansados ojos cobraron vida. El muchacho se sintió aliviado y fue serenándose, mientras sus dedos sensibles se movían con creciente seguridad. Siguió trabajando con verdadero ardor y con la concentración característica de los artistas.

Tan absorto estaba en su tarea que, aunque oía, no escuchaba la conversación que se desarrollaba entre José y su nieta. Se referían a Pablo y a cierto encargo urgente que le traía a Jerusalén. Se mencionaron también otros nombres que nada significaban para Basilio, tales como Santiago y Felipe. Era evidente que José tenía sus reservas respecto a la actitud que adoptarían tales hombres ante la llegada del intrépido Pablo. Pero todo aquello carecía de importancia para Basilio, arrastrado por el febril deseo de transferir la noble cabeza del comerciante al blando material que tenía entre manos.

De pronto advirtió que la habitación estaba en silencio y vio que la joven había dejado su lugar, desapareciendo de su vista. Sólo al oír su voz a sus espaldas comprendió que no había salido de la habitación.

—¡Es perfecto! —exclamó la joven—. ¡Oh, abuelo, es igual a ti!

Basilio volvió la cabeza y contempló el rostro de la joven que admiraba la figura de arcilla por encima de su hombro. Sus ojos estaban dilatados de alegría. En realidad no era hermosa, pero Basilio decidió que cuando su rostro se iluminaba como ahora, era decididamente bella. Sus labios se hallaban ligeramente entreabiertos de asombro y sus mejillas aparecían vivamente coloreadas, por la emoción. Le dirigió una sonrisa a Basilio y repitió:

—Me parece perfecto.

—Es sólo el comienzo —dijo Basilio. Estudió su obra con ojo clínico y descubrió que, aun cuando tenía muchos aciertos, contenía graves debilidades. Se volvió sobre su banqueta para explicarle a Deborah—: Lograr el parecido, ese toque humano que se puede reconocer a primera vista, casi siempre depende de algún detalle. Puede ser la distancia entre ambos ojos. A veces, todo depende del ángulo de un párpado. Y hasta que se da en el quid, el rostro está sin vida. Ahora bien, en el presente caso yo tengo una ventaja: sé lo que necesita. La clave del parecido en este busto es la nariz. Tu abuelo tiene una nariz notable y domina todo su rostro. ¡Tengo que lograrla exactamente! Si lo consigo, verás como este pedazo de arcilla cobra vida ante tus °]os. Pero hasta ahora no lo he conseguido —sus dedos reanudaron ágilmente la tarea, mientras hablaba, cambiando la arcilla merced a sutiles toques. De pronto se detuvo—: Me parece... ¡Sí, ya está! ¡Aquí esta esa espléndida nariz! No hice sino un pequeño cambio en la elevación, una mera fracción de espacio, y ahora está bien. ¡Al fin logré el parecido!

—¡Sí! ¡Sí! —gritó la joven.

Pero Basilio movió la cabeza.

—Sin embargo, todavía falta mucho —exclamó Basilio como hablando consigo mismo—. Cierto; logré el parecido, pero simplemente como es en la actualidad. Tiene que percibirse también la fuerza y el vigor de sus años juveniles. Sin eso sería un busto vacío. Y nuevamente el secreto está en la nariz, esa nariz fina y orgullosa, combativa. Seguiremos trabajando. Pero ahora estoy seguro de que saldrá. Una vez que se ha logrado esta fase es indudable que se alcanza la meta final.

—Yo estoy convencida.

—Tal vez —dijo José de Arimatea— conviniera que suspendierais vuestra discusión y me permitierais ver el busto. Estáis hablando de mi cata, con ruda franqueza. Es mi nariz lo que tanto parece preocuparos.

Extendió la mano, y sus dedos, que tenían la transparencia del marfil, temblaban ligeramente. Tomó la arcilla de manos de Basilio y frunció el ceño para estudiarla detenidamente. Casi en seguida manifestó su aprobación sin reservas:

—Sí, Deborah. Este joven ha captado mi parecido. Creo que va a lograr algo bueno, muy bueno por cierto.

Basilio se ruborizó ante los elogios, pero toda duda desapareció de su mente. Iba a triunfar. Estaba seguro de ello cuando recibió la arcilla y prosiguió su tarea, lleno de confianza.

Deborah volvió a sentarse junto a la canta. Los elogios de la muchacha habían multiplicado el interés de Basilio hacia ella. Ahora advertía plenamente la fina gracia de sus: movimientos y la hermosa línea de su perfil. Como se hablara tanto de narices, prestó a la suya la debida atención.

La nariz de Deborah era pequeña y derecha. Era una nariz bella, y al mismo tiempo, graciosa. Le gustaba decididamente.

—¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo ante esto, abuelo? —dijo la joven—. A mí me parece un busto maravilloso.

Los ojos de ambos jóvenes se encontraron y ella le dirigió una sonrisa tan cálida que Basilio comenzó a preguntarse si era simplemente su interés por el busto de su abuelo lo que la hacía conducirse así. es que estaba tratando de hacerle entender que él también entraba en la aprobación que le estaba manifestando?

4

I

Por espacio de una semana Basilio no volvió a ver a José de Arimatea ni a su nieta. Supo, además, que Adán ben Asher había partido de la ciudad. Se dedicó a trabajar un poco sobre el busto de arcilla, pero le pareció imprudente emplearse a fondo, por temor a que perdiera el parecido. Era una materia muy delicada y la indiscreta presión de un dedo podía arruinar lo logrado hasta entonces.

A Basilio le habían dado una pequeña habitación que, evidentemente, estaba en el punto peor de la casa: una pieza mal aireada, invadida por los ruidos del servicio doméstico y junto a un pasillo por el que durante todas las horas del día circulaban incesantemente los esclavos. Tenía que lavarse y asearse junto con los criados, haciendo cola para poder utilizar el chorro de agua que salía de una cañería y compartir un pedazo de jabón con los demás. En suma: el trato que recibía distaba mucho de ser el que esperaba y no lograba comprender las causas. ¿Es que José estaba menos complacido ahora con el comienzo de su trabajo de lo que manifestara el primer día? ¿O era responsable de aquel trato humillante el parsimonioso hijo de la casa?

Comía solo en una pequeña habitación subterránea iluminada por una lámpara de aceite pendiente de un soporte del techo, el cual destilaba humedad. La comida era abundante pero modesta, y ya al tercer día comenzó a resultar monótona. A través de la puerta Basilio veía una cámara amplia y sombría en donde los esclavos se reunían para comer a las mismas horas que él. Tomaban asiento ante una gran mesa que admitía hasta cuarenta comensales. Los observaba comer (sus alimentos eran los mismos que le servían a él) y se sorprendía ante la satisfacción y alegría que manifestaban.

Formaban un conjunto abigarrado de razas y pieles de diversos colores, pero vestidos todos, sin excepción, con túnicas grises y la cadena de metal característica de los esclavos. Las comidas se desarrollaban entre charlas y risas, y como participaban personas de ambos sexos, había muchos guiños y flirteos. A la cabecera de la mesa se sentaba un empleado de mayor categoría; el capataz, sin duda, a juzgar por el látigo arrollado a la cintura, por debajo de su túnica. Era un hombre serio pero parecía buena persona. Permitía las bromas y participaba en ellas.

Los alimentos de que disfrutaban los sirvientes aparecían en cantidades considerables y siempre sobraban. En cuanto terminaban se abrían las puertas y entraban los mendigos, que habían estado esperando a que concluyeran, para comerse las sobras. Siempre formaban un grupo sucio y voraz, que comía con salvaje satisfacción y disputaban entre sí, sobre todo por el vino.

Basilio empleaba las mañanas dando paseos por la ciudad, mezclándose en el ajetreo de la Ciudad Santa. Por aquellos días Jerusalén se hallaba invadida por los visitantes, llegados con motivo de las fiestas de Pentecostés, que llenaban las calles a todas las horas del día y hasta bien avanzada la noche. Todas las casas de Jerusalén estaban colmadas de visitantes y hasta se habían alzado tiendas por todas partes para alojar a los hombres y mujeres llegados de todas partes de la Diáspora, que sólo pedían dos cosas: ver cómo la Luna de Pascua se elevaba sobre Jerusalén, e inclinar reverentemente sus cabezas ante el Templo. Bajo tales circunstancias a Basilio le resultaba muy difícil proseguir sus investigaciones sobre el paradero de Kester de Zanthus, pero no se desanimó por eso.

Sus primeras tentativas por el Valle de los Queseros lo llevaron hasta la puerta de la parte sur de la muralla que rodeaba la ciudad. Sin duda era la de más tráfico de todas, pues con el fin de dejar paso libre a la muchedumbre que fluía en torrente continuo, mantenía abiertas de par en par sus dos hojas, reforzadas con hierro. La mayor parte de los transeúntes eran campesinos que acudían a la ciudad para vender sus productos, especialmente la leche espesada que no se agriaba rápidamente y que por ello se prefería a la leche fresca. Eran hombres de velludo pecho, negra piel, modales ásperos y hostiles y lenguas ruidosas.

El primero de ellos al cual abordó Basilio aceptó sus preguntas con una cierta amabilidad.

—¿Kester de Zanthus? —dijo—. No, no en mi vida. ¿Cuál es su ocupación?

—Es abastecedor del ejército romano.

La tolerancia del nativo se trocó en sarcasmo.

—¡Un contratista del ejército! ¡Ay, ay! ¿Has perdido la cabeza? Incluso un griego debe saber que el lugar para buscar a un contratista del ejército es la Puerta del Estercolero —dijo el hombre, señalando con el codo hacia el noroeste—. Anda y haz allá tus preguntas. Ve hacia aquel insulto de piedra que Herodes el Maldito erigió para mofarse de los hijos de Israel.

Y Basilio se dirigió hacia Castillo Antonio, que se erguía sobre un gran escarpado de piedra. Sus cuatro torres parecían amenazar a la ciudad. Mientras ascendía escuchaba las secas voces de mando militares y las rítmicas pisadas de los soldados en el patio del castillo. Ante la puerta lo detuvo un centinela.

—¿De modo que buscas a un contratista del ejército? —le dijo—. Tienes suerte, ¡oh, insensato joven!, de haberte topado con un hombre de corazón blando. Porque cualquiera que se arrime por aquí buscando informaciones sobre el ejército corre el riesgo de ser llevado adentro y sometido a un tipo de interrogatorio que no considero agradable, y al cual estimo que no lograría sobrevivir un sujeto escuálido como tú. ¡Vete de aquí!

En las proximidades del Templo no tuvo mejor suerte. Al penetrar en el Patio de los Gentiles se encontró frente a frente con un letrero prohibitivo que decía:

QUE NINGÚN EXTRANJERO ENTRE MÁS ALLÁ DE LA BALAUSTRADA Y EL MURO QUE RODEA AL SANTUARIO. QUIEN SEA APREHENDIDO EN EL RECINTO NO DEBERÁ CULPAR A NADIE, SALVO A SÍ MISMO, DE SU INDUDABLE MUERTE.

El peristilo del Templo estaba siempre atestado, principalmente de judíos que concurrían en grupos y que se pasaban la vida discutiendo Sus ojos estaban siempre fijos hacia el frente y sus lenguas se movían en rápidas controversias. A veces algún grupo de éstos empujaba a Basilio, como diciéndole con los ojos:

Hazte a un lado, joven griego, y deja paso a aquellos cuyos pensamientos están por encima de tu comprensión.

En ocasiones no contestaban a su pregunta y a veces Basilio tenía que apartarse para ceder el paso a los presurosos hombres de Jerusalén.

La región que rodeaba el Templo estaba dedicada al sacerdocio y al trabajo de las escuelas de filosofía y a todas las horas del día mantenía la actividad de una colmena. Sin embargo, sólo en contadas ocasiones lograba abordar a alguien para formularle su invariable pregunta. El resultado era siempre el mismo.

—¿Kester de Zanthus? —decía el transeúnte refrenando su impaciencia—. ¿Un griego? No. No sé nada de los griegos ni me importan.

O quizás la respuesta era más hosca todavía:

—Procura hacer tus preguntas sobre los extranjeros fuera de la vista del Templo del Dios único y verdadero.

Basilio recorrió las calles de Cristaleros, Curtidores, Carniceros, Lecheros y Especieros. Vagó por las inmediaciones del gran palacio de Herodes; llegó hasta la Puerta de Efraím, por la que pasaba la mayor parte del tráfico procedente del Norte; deambuló por el mercado y formuló su pregunta a todo aquel que accedía a detenerse.

—¿Conoce usted a Kester de Zanthus?

No tuvo el menor éxito en sus gestiones. Pese a todo, continuó su búsqueda con el mismo celo. Y fue tan persistente que, incluso en sueños, seguía persiguiendo al escurridizo proveedor del ejército romano: «¿Dónde está Kester de Zanthus? Dígame, por favor ¿dónde se halla Kester de Zanthus?».

II

Al término de aquella semana, Basilio estaba a punto de salir del comedor de los esclavos, después de haber almorzado, cuando vio llegar a José acompañado por Deborah. Volvió a meterse en la pequeña habitación donde ingería sus modestas comidas y se dispuso a observar. Los visitantes se colocaron junto al capataz y sonrieron a los esclavos, que contemplaban a José respetuosamente pero con cierta ansiedad. Al parecer los esclavos aguardaban a que el jefe de la casa dijera algo, pero el anciano no pudo. Era evidente que José de Arimatea había dejado de disfrutar de lo que su hijo calificara de «sus momentos de lucidez». Su rostro revelaba cansancio y sus ojos carecían de expresión. Se movieron sus labios, pero no logró emitir palabra alguna.

Deborah le hizo tomar asiento en un banco de piedra que había a un lado en la habitación y se sentó ella también.

. Vuestro amo no se siente bien hoy —dijo—. Por eso, os expondré lo que pensaba deciros. Ha venido observando el trabajo de la casa y ha estudiado el rendimiento de los almacenes, llegando a la conclusión de que estáis trabajando muy bien. Por ello quiere daros las gracias. Desea asegurarse, de que sois felices y estáis contentos. Quiere que estéis bien vestidos y que comáis bien, así como que dispongáis de tiempo suficiente para el descanso y las diversiones.

Basilio, que observaba todo con gran interés, advirtió que la joven se expresaba con facilidad.

—Mi abuelo —prosiguió la joven— quiere que os sintáis libres y que no dudéis en recurrir a él si tenéis alguna queja que formular, con la seguridad de que jamás seréis castigados. Y como no se siente bien, cualquier queja debéis dirigirla a mí y yo sabré resolverla.

«Es una mujer muy capaz», pensó Basilio.

Deborah vaciló unos instantes antes de proseguir. Sin duda tenía dificultades para expresar lo que pensaba.

—Llegará el momento... —empezó a decir. Luego se detuvo y miró con inseguridad en torno suyo—. No sé cómo hubiera dicho esto mi abuelo, pero..., pero... regocijaos.

¿Qué quería decir? Basilio estaba seguro de que aquella extraña palabra contenía una promesa, cuya naturaleza escapaba a su comprensión. En cambio, para el personal no contenía la menor duda. Los esclavos se pusieron al instante en pie y empezaron a cantar con evidente gozo. Cantaban todos, incluso el capataz, que se arrancó el látigo de la cintura y lo arrojó al suelo. José de Arimatea, poniéndose en pie, pese a su fatiga, comenzó a cantar con los demás, comenzó a cantar con los demás, apoyándose en el brazo de su nieta. Era una canción sencilla y su letra hablaba de amor, caridad y perdón. Basilio escuchaba con el mismo extraño sentimiento y emoción que siempre se apoderaban de él cuando presenciaba alguna demostración religiosa. ¿Cuál era el secreto de esa profunda convicción? ¿Por qué se sentían tan felices con su fe?

De pronto, los ojos de Deborah se dirigieron hacia él por primera vez desde que entraran en la habitación. La sorpresa que se reflejó en su rostro cedió paso a un gesto de curiosidad, como si se sintiese intrigada por la forma en que lo trataban. Luego pareció comprender. Sus Cejillas se encendieron y bajó la vista.

* * *

Una hora después llegó Aarón a la habitación de Basilio, como de costumbre por el silencioso servidor. Aarón miró un instante a Basilio antes de decirle:

—A mí todo esto me parece muy bien. Pero se me han quejado y tengo que hacer algo.

Se produjo la usual castañeta hecha por sus manos detrás de la espalda y el sirviente comenzó a reunir las escasas posesiones de Basilio en un pedazo de tela. Hizo con ellas un bulto, se lo cargó a las curvadas espaldas y empezó a caminar con el aire de un cóndor que va a emprender vuelo de un momento a otro. Aarón le hizo un gesto a Basilio para que lo siguiera.

Llegaron a una espaciosa habitación del piso superior, con ventanales a ambos lados, desde los cuales se dominaba la ciudad. Sobre una plataforma se veía un lujoso lecho cubierto por un rico tapiz. En una mesita contigua a la cama había una lamparita de aceite y un lavabo de plata. Sobre la fuente, en otra mesa mayor, se veía una comida consistente en carne fría y otros alimentos; al lado un pan y un frutero rebosante de frutas. Apenas llegaron, Basilio se sintió aliviado del opresivo calor que se experimentaba en la parte baja.

Aarón lo contempló con desdén y disgusto.

—Aquí vivirás. Me parece excesivamente lujoso para ti y sospecho... Bueno; te instalarás aquí por el momento —un nuevo chasquido de los dedos hizo que el esclavo depositara el paquete en el suelo y se retirase al pasillo—. Mi padre está muy débil —agregó Aarón— y por tanto te ordeno qué termines tu trabajo cuanto antes. III

Al mediodía del siguiente día Basilio fue conducido al dormitorio de José. Deborah lo recibió en la puerta.

—¿Te has olvidado de nosotros? No sabemos nada de ti.

El anciano, que dormitaba en su lecho, exclamó con tono quejumbroso:

—No estás leyendo, hija mía.

—Mi abuelo siempre duerme la siesta a estas horas —susurró la joven al oído de Basilio—. Mientras tanto, yo le leo. Pensé que te podía ser muy útil estudiar su rostro mientras descansa.

Y volvió a su asiento. Luego tomó un pergamino de formidables dimensiones y empezó a leer. El viejo pareció satisfecho, y al instante se escuchó el ritmo pausado de su respiración, indicio de que había vuelto a dormirse.

El joven artista se apresuró a aprovecharse de la oportunidad para estudiar su modelo. Sus dedos recorrieron ágilmente la arcilla dándole sutiles toques maestros y agregando detalles que no había obtenido en su tarea preliminar. Aun cuando absorbido por su trabajo, escuchaba lo que la joven estaba leyendo. Era la historia de un joven pastor que fue apresado y vendido como esclavo a un hombre muy rico de los campos de Babilonia. En realidad, Basilio se interesó tanto en el relato que hizo una pausa en su tarea para preguntar:

—¿Qué estás leyendo?

Deborah le contestó en voz baja:

—Es el Libro de Jashar. Es viejo, muy viejo y consta de los relatos sobre los viejos héroes hebreos. —¿Son ciertas todas las historias?

—No lo sé. Pero se viene leyendo desde hace siglos y nadie ha puesto en duda su veracidad —Deborah levantó la vista del pergamino y le dirigió una sonrisa—. Yo le leo al abuelo todos los días a esta hora. En seguida se queda dormido, pero si dejo de leer se despierta.

—¿No te cansas?

—¡Oh, no! Pero... le hago una pequeña trampa. Él siempre me pide que le lea la Torah y otros libros jurídicos. A mí me resultan muy aburridos y en cuanto se duerme lo cambio por otra lectura más interesante. Como ésta, por ejemplo —la sonrisa volvió a iluminarle el rostro—. A veces el abuelo se despierta y me atrapa, enojándose conmigo. Fíjate, pretende que no duerme y que oye todo cuanto le leo.

El anciano cambió de posición ofreciendo su perfil a los ávidos ojos del joven artista. Basilio lo estudió desde ese ángulo, maravillándose de la belleza de la frente y la nariz.

Qué cabeza tan espléndida —murmuró—. Mucho me temo que lamas podré hacerle la debida justicia.

Deborah siguió leyendo por espacio de otros diez minutos. El relato crecía en intensidad porque el joven esclavo era enviado a combatir contra los invasores del valle en donde se hallaban las posesiones de su amo, y regresaba colmado de honores. Basilio suspendió su tarea de nuevo para formular otra pregunta:

—Tal vez yo no esté aquí cuando termines la lectura. ¿Recobra el esclavo su libertad? Deborah asintió.

—Sí. Y obtiene tierras, ovejas y otros ganados. Y una casa suya en lo alto de las montañas.

—¿Y se casa con la hija de su amo?

Bajo la piel de marfil de la joven surgió una llamarada de carmín.

—Sí. Se casa con Tabitha. Pero no en seguida. Se la pide al padre pero éste lo rechaza. Entonces él se va a sus montañas y se pregunta qué debe hacer. Una noche, toma su caballo y marcha hasta la casa de su amada, la toma en sus brazos y se la lleva a la grupa de su caballo. Ella ciñe con amor la cintura del joven, mientras cabalgan.

Entonces ¿ella se va con él de buena gana?

—¡Oh, sí, sí! Tabitha está muy enamorada de él. Entonces el joven envía un recado al padre de la muchacha diciendo: «Tabitha es mi esposa y si vienes para llevártela te mataré». El padre va hasta la casa de las montañas y le pregunta a la hija: «¿Es cierto?». Ella le dice que ama a su esposo. El padre le contesta: «Bueno, entonces quédate con él, pero no esperes que te deje nada en herencia, por haberme desobedecido». Al morir el padre, ambos tenían casi tantas riquezas como él, de manera que no les importó que el viejo desheredase a Tabitha. Es una hermosa historia, ¿verdad?

El anciano se despertó y se sentó en la cama. Luego, elevó un índice acusador contra Deborah:

—Ya estas nuevamente con tus jugarretas. Estás leyendo el Libro de Jashar. Te he dicho mil veces que no me gustan esos relatos ligeros.

—Abuelo ¿cuántas veces vamos a discutir esta cuestión? Tú sabes que yo tomo algo distinto en cuanto tú te duermes. ¿Qué puede importarte lo que yo lea mientras el sonido de mi voz te mantenga dormido?

—Importa mucho —protestó el anciano—, porque no me pierdo una sola palabra de todo cuanto dices, y te lo he repetido una docena de veces. Me parece que te estás volviendo muy testaruda.

—Eso también me lo has repetido demasiadas veces, abuelo.

El anciano advirtió que había una tercera persona en la habitación:

—¿Quién está aquí, hija mía?

—Es el artista. Le pedí que viniera para que pudiese estudiar tus rasgos en reposo.

Espero que no crea que he sido un atrevido —dijo Basilio, comenzando a recoger sus herramientas—. Me ha sido muy útil este trabajo.

Por espacio de varios días Basilio fue invitado a concurrir a la misma hora de la siesta de José de Arimatea y su trabajo progresó rápidamente, al tiempo que su amistad con Deborah marchaba al mismo ritmo. Al cuarto día, mientras remodelaba la línea de la boca advirtió que había logrado el buscado cambio de expresión y, apresuradamente, retiró sus manos.

—Ya está terminado —dijo al cabo de unos instantes. Deborah dejó el pergamino y corrió a su lado. La blanca manga de su palla rozaba el hombro de Basilio. Tuvo la impresión de que la joven respiraba aguadamente.

—Sí, sí —exclamó Deborah—. No pongas un dedo sobre él, Basilio, pues es imposible mejorarlo. Está perfecto.

—Estoy satisfecho —dijo él, con el acento de un hombre dichoso—. Está concluido y preparado para fundir.

Ambos estaban hablando con gran exaltación y, por tanto, despertaron a José, que se incorporó en el lecho.

—Qué pasa? —preguntó con el tono brusco que siempre empleaba al despertarse. Por supuesto, dicho tono no significaba nada. El anciano adoraba a su nieta y la hallaba perfecta en todos los órdenes.

—Está concluido —anunció el artista orgullosamente—. ¿Puedo enseñártelo?

José estudió el busto con atención crítica y luego movió cabeza, asintiendo:

—Estoy muy contento. Mañana llegará Lucas aquí y entonces te comunicaremos algo.

Basilio estaba tan encantado con la aprobación de su obra por parte del viejo que no prestó atención a la noticia sobre la llegada de su benefactor. Pero dándose cuenta de su omisión, expresó:

Me alegro mucho de que venga Lucas. Lo eché mucho de menos. Pablo y sus amigos llegaron de Cesárea hace unos días y se alojaron en casa de Felipe. Ahora se acercan a Jerusalén y deben llegar durante la tarde. Les he enviado recado para que entren en la ciudad con mayor sigilo, aun cuando creo que no será posible. Mucho me temo que sus enemigos estén tan bien informados como yo de sus movimientos. Y tal vez esta noche haya complicaciones —José dirigió sus ojos hacia el busto de arcilla—. Estoy de acuerdo con mi nieta. Es perfecto.

5

I

Aquella misma tarde Deborah lo visitó en su habitación del piso superior. Llegó acompañada de tres mujeres de la casa, con un gran aro en la mano de donde pendían numerosas llaves. Se detuvo ante la puerta, tocó la campanilla y, pasados unos instantes, entró:

—Tenía que darte algunos encargos. Por supuesto, podía haberlos transmitido una sirvienta. Pero quise cerciorarme personalmente de que estás instalado cómodamente. Así que —concluyó sonriendo decidí iniciar una gira de inspección como pretexto para venir.

—Es muy amable de tu parte que te intereses así. Como ves, vivo en el mayor lujo y confort.

Al cabo de un momento de silencio, los ojos de la joven, que mantenía bajos, se clavaron en el rostro de Basilio.

—Sé todo acerca de ti —dijo en voz baja y grave—. Sé que te robaron tu herencia y que fuiste maltratado. Creo que fuiste muy... muy valiente en todo... Entonces, advirtiendo que se estaba dejando arrastrar excesivamente por sus emociones, adquirió un tono convencional y dijo:

—El abuelo desea que esta noche cenes con nosotros. Cenamos a las cinco de la tarde.

Basilio había aprendido algo de las costumbres de la casa. Sabía que Aarón cenaba todos los días a las cinco y que se esforzaba, tarde tras tarde, en reunir en torno a su mesa a un grupo de notables, tales como funcionarios y oficiales romanos, mercaderes ricos y de rango, miembros del Sanhedrín, el gran consejo judío y otras figuras relevantes. Se decía que Aarón procedía de ese modo porque como se sabía que José

era cristiano él deseaba contrarrestar tal cosa. Y sus banquetes eran, desde luego, fastuosos.

Mientras el hijo de la casa cenaba en el gran salón, su padre y su hija lo hacían íntima y alegremente en el departamento adjunto al dormitorio de José.

—Será para mí un honor —respondió Basilio.

La muchacha vaciló un poco antes de decir:

—Si no te importa venir conmigo ahora hay alguien abajo que tiene informes que darte. Me los dio a mí antes de que yo subiera. Es uno de los hombres del abuelo. Se llama Benjamín pero todo el mundo lo conoce como Benjamín el Preguntador. Pronto comprenderás por qué.

Benjamín el Preguntador les estaba esperando en el oscuro cubículo adyacente al almacén. Era pequeño y enjuto, con las cuencas de sus ojos hundidas como las de un búho. En su mano tenía una taza llena de sorbitos, un agua de cebada que se consideraba muy refrescante en tiempo caluroso.

El hombre bebió unos sorbos mientras sus ojos penetrantes estudiaban a Basilio por encima del borde de la taza.

—Yo sé todo lo que pasa en Jerusalén —anunció—. Lo cual es muy importante en estos tiempos. Por muy poca cosa puede comenzar una revolución contra los romanos, aquí en Jerusalén. ¿Sabías eso?

—No. Lamento confesar que sé muy poco de esas cuestiones.

—Eso es lo que yo me figuraba.

—Benjamín se dedica a reunir informaciones —aclaró Deborah.

—¡Oh, señora de la casa! —exclamó Benjamín—. Soy más que eso. También soy un diseminador de opinión. —Benjamín desplegaba un alto grado de locuacidad casi equivalente al de Adán ben Asher—. Y un hostigador de los fariseos en las reuniones al aire libre. Y un desgarrador de las carnes de los saduceos. Yo escarbo bajo tierra y me zambullo en las más curiosas fuentes de información. Disfruto de la confianza de la mayor parte de los notables de la ciudad, pero al mismo tiempo pertenezco a los clubes de los bajos fondos. ¡Oh, sí, os aseguro que tales sociedades existen! Se reúnen en los sótanos sombríos de la Calle del Pescado y en las calurosas viviendas que se extienden bajo los muros del Gimnasio. Hay una de estas organizaciones que se reúne en un viejo almacén, y el aire está cargado de olor a aceite y alcanfor. Sé la revolución que están planeando los zelotas. Se me consulta en cuestiones de pleitos religiosos. Y puedo decirte esto sin

jactancia: en Jerusalén no tengo ninguna puerta que no esté abierta para mí.

Deborah sonrió ante el gesto intrigado con que escuchaba Basilio.

—Ahora ya que sabes quién es —dijo la joven— Benjamín te dará la información que te dije.

—Eres igual que tu abuelo —murmuró Benjamín—. Vas siempre derecha al grano. El hombre se incorporó en su banco de madera y se dirigió al artista. Me enteré, puesto que mi trabajo es enterarme de todo, de que te pasas las mañanas vagando por la ciudad y haciendo preguntas a todo el que logras persuadir para que te escuche. Es decir, haciendo una sola pregunta, siempre la misma. Y, después de consultar a la señora de la casa aquí presente, decidí tomar el asunto por mi cuenta y ver lo que podía averiguar del escurridizo Kester.

—¿Y qué averiguaste? —indagó Basilio, con ansiedad.

—Supe todo cuanto se sabe acerca de él —declaró el hombrecito pomposamente—. Kester vino a Jerusalén hace siete años, ocupándose de conseguir contratos de abastecimiento para el ejército. Por espacio de tres años se mantuvo muy activo y estuvo en contacto permanente con los funcionarios romanos de Castillo Antonia. Se enriqueció y, a su debido tiempo decidió buscar un campo más amplio para sus actividades. Y se fue a Roma.

El interés de Basilio era tan intenso que apenas podía estarse quieto.

—¿Estás seguro? —preguntó—. Ya estaba a punto de renunciar a mi búsqueda. No logré hallar a nadie que lo hubiera oído nombrar.

—Joven, yo jamás me equivoco. No cabe la menor duda de que tu desaparecido testigo se fue a Roma hace cuatro años. Y en Roma estaba, y vivo, por supuesto, hasta hace tres meses. Hace tres meses escribió una carta a un viejo conocido suyo de aquí, de Jerusalén. Yo —exclamó con aire importante— he leído la carta.

—¿A quién se la envió? —preguntó Basilio, posando su mano sobre la velluda muñeca del hombrecito—. ¿Podría verlo?

—Desde luego que yo puedo lograr el consentimiento del hombre que recibió la carta. Pero ¿qué conseguirías leyendo unas cuantas líneas garabateadas por Kester con letra no muy buena? Todo lo que demuestra esa carta es que el hombre vivía por la época en que la escribió —Benjamín hizo una pausa para aumentar el efecto de sus declaraciones—. La recibió un hombre que se llama Dionisio de Samotracia, también dedicado a conseguir contratos del ejército y, si mis referencias son correctas, todavía se dedica a tales actividades. Ese Dionisio es blando como las esponjas de su isla natal con las que negocia. Pero no te equivoques con el hombre, su carácter es similar al de los peces del diablo —el buscador de informaciones movió la cabeza—. Yo no te aconsejaría que vieras al hombre. Además, te separarías de él asqueado. Mi consejo es que no lo veas. Es probable que te saque algo de valor, y envíe su informe a Lineo.

Basilio comenzaba a desalentarse ante el cuadro que le trazaban de Dionisio de Samotracia.

—¿Eran socios? ¿Qué clase de hombre es Kester de Zanthus?

—Todo cuanto puedo decirte —replicó Benjamín— es que aquí sentó fama de honesto. Y eso, es una hazaña extraordinaria tratándose de un proveedor del ejército.

Basilio emitió un suspiro de alivio:

—Mi futuro —exclamó— depende de la dosis de honestidad que le quede a ese hombre.

Basilio guardó silencio unos instantes, y parecía evidente que se sentía cohibido. Benjamín el Preguntador le había prestado un gran servicio y tenía derecho a una recompensa. Pero ¿cómo podía recompensarlo con los bolsillos vacíos?

Mientras daba vueltas a su situación, Basilio advirtió que algo redondo y frío acababa de ser introducido en la palma de su mano. Con toda discreción entreabrió los dedos y miró. Era una moneda y, además, de oro. Deborah estaba junto a él, y no cabía duda de que era ella la que le había pasado la moneda aunque tan hábilmente que ninguno de ambos hombres advirtió nada. Ahora tenía la mirada clavada en un punto lejano, evitando deliberadamente el tropezarse con los ojos de Basilio.

—Siempre estaré en deuda contigo —le dijo Basilio a Benjamín—. ¿Quisieras aceptar esto?

—¡Oro! —exclamó Benjamín, tomando la moneda y haciéndola saltar por el aire para recogerla de nuevo con su mano ágil—. La más rara y fina de las cosas materiales que hay en el mundo. Hace y deshace imperios. Es peligroso, arrastra a los hombres a concebir malas ideas, corrompe sus almas... Pero, al mismo tiempo, confieso que es agradable sentir su contacto sobre la palma de la mano y lo acepto con gratitud.

Espero que algún día, si la honestidad de Kester es la que corresponde, Serás rico y poderoso, tal vez como el Rey Midas, y estarás rodeado por columnas de este mismo metal. Columnas tan altas como las del Templo que Herodes llevó hasta el cielo cuando el pueblo de Jerusalén insistió en que construyera las bases del templo de Salomón.

—Si llega ese día —dijo Basilio, sonriendo— habrá para una columna de ese metal.

—Me conformaría con una de la alzada de un camello —dijo Benjamín, agregando—: ¡Que siempre comas en vajilla de oro y que hagas tus plegarias en un santuario dorado! ¡Y que de tu cinto penda una espada de oro!

Basilio se volvió a turbar cuando salió de la habitación compañía de Deborah.

—Has sido muy observadora y muy amable —le dijo. Por espacio de dos años no he tenido dinero en mi poder. Desde que me vendieron como esclavo mis bolsillos permanecieron vacíos.

—¿Pero no te dio dinero Lucas cuando salisteis de Antioquía? Mi abuelo pensó haber enviado una cantidad suficiente.

—Comprar mi libertad costó más de lo que se esperaba —explicó Basilio—. Mi amo y su esposa eran dos aves de presa y obtuvieron el máximo posible. Con aquella transacción, a Lucas no le quedaron más que dos monedas de cobre.

Los ojos de la muchacha se abrieron enormemente, expresando la mayor de las sorpresas.

—Entonces ¿cómo llegasteis a Aleppo para encontraros con Adán?

—Eso no preocupó a Lucas lo más mínimo. Me dijo que el Señor proveería. Y, por cierto, así fue. La primera noche hicimos alto en un pueblecito y nos dirigimos a la casa de una viuda. Mi benefactor le dijo: «Cristo se ha levantado» y ella le dio una respuesta que parecía extraña pero que él entendió perfectamente...

Deborah le interrumpió en voz baja:

—Sin duda lo que la viuda contestó fue: «Y se sienta a la derecha del Dios padre».

—Sí. Esas fueron sus palabras. Y parece que establecieron entre ellos una comprensión plena.

—En efecto, una absoluta comprensión. Estoy segura.

Basilio no hizo ninguna otra pregunta y siguió relatando su viaje hacia Aleppo.

—Aquella noche pernoctamos en casa de la viuda. Y lo mismo ocurrió a la siguiente cuando fuimos al hogar de un constructor de ruedas, hombre humilde y con siete hijos. Pero nos dio lo mejor que tenía.

Al llegar al vestíbulo se separaron y Basilio volvió a su habitación. Se sentía lleno de gratitud por la generosidad y el tacto de la joven, pero pronto su pensamiento se desvió hacia otra cuestión. Kester de Zanthus vivía. Por lo tanto, él debía ir a Roma lo antes posible. ¿Cómo podría realizar tan largo viaje? Pensó que tal vez José de Arimatea fuera tan generoso como para enviarlo y darle cartas de presentación para algunos de sus amigos de Roma. De no ser así sólo le quedaba un camino: enrolarse como marinero en cualquiera de los barcos que se hacían a la mar en viaje hacia la capital del mundo. Por supuesto, ésta era la última solución, por cuanto inscribirse como marinero equivalía a ocupar un escalón ligeramente por encima de la condición de esclavo. Y Basilio no estaba dispuesto a dejarse esclavizar de nuevo.

II

Sucedió que José no pudo hallarse presente a la hora de la cena y ocupó su lugar una pariente, una mujer alta y opulenta que le pareció a Basilio que lo contemplaba con hostilidad.

—Es una prima —le aclaró Deborah, reprimiendo difícilmente una sonrisa—. Se llama Hazzelelponi, pero todo el mundo la llama Vieja Gansa. Vive para comer y apenas se interesa por nada que no sea la comida.

Se hallaban en una habitación espaciosa, cuyas ventanas daban al norte y al este. Unos ventiladores pendientes del techo iban y venían despaciosamente. Un sirviente, de blanca e inmaculada túnica, atendía la mesa.

—He obtenido tres codornices de abajo —dijo el criado, Abraham, inclinándose hacia el oído de Deborah—. Están cocinadas con vino y son muy ricas, ama. Fueron engordadas con requesón y langostas saltonas.

Deborah, cuyas mejillas estaban sonrosadas y que parecía ligeramente inquieta, cual si aquella cena constituyera un gran acontecimiento, movió la cabeza, aprobatoriamente. Luego preguntó:

—¿Y qué pescado tenemos?

El rostro de Abraham adquirió un tinte sombrío, de franco desconsuelo.

—Ninguno, ama. Tal vez pueda conseguir algunos salmonetes de los que se están sirviendo abajo. Salmonetes rojos con salsa. Muy sabrosos, ama.

Deborah denegó con la cabeza.

—Me gustaría no depender de las sobras de la mesa de mi padre. ¿Qué habéis preparado para nosotros?

Pronto se vio que también la cena para el piso alto era excelente. Después que se hubieron comido las codornices se sirvió un plato excelentemente guisado de cabrito con arroz. Siguieron huevos duros con salsa de comino, queso de leche de cabra con membrillo en conserva y duraznos frescos. A lo largo de la comida las copas estuvieron constantemente llenas de un vino con miel delicioso, llamado muhum.

El apetito del tercer miembro de la mesa, a que antes había hecho alusión Deborah, hizo plena justicia a la cena. Por su parte, Deborah y Basilio comieron con el apetito propio de la juventud. Pasó un largo tiempo antes de que se sirviera el último plato y que los criados trajeran los cuencos de agua clara y las toallas. Hazzelelponi o Vieja Gansa, que a medida que avanzaba la comida se mostraba más silenciosa, no reveló el menor propósito de unirse a la pareja cuando tomaron asiento frente a una de las ventanas del norte, desde donde podían verse los últimos fulgores del sol poniente que arrancaban vivos destellos a la cúpula del templo. El melancólico sonido del shofarim, los cuernos con que los sacerdotes anunciaban la llegada de la noche, se escuchaba con sorprendente claridad.

—Cada anochecer, durante toda mi vida, he oído ese sonido y a pesar de todo me sigue impresionando —dijo Deborah, escuchando con atención—. ¿Sabes algo sobre nuestras costumbres?

—Lamento decirte que sé muy poco.

—Son cuernos de ciervo, pero antes de que los utilizasen los sacerdotes fueron calentados y estirados, con el fin de obtener una mayor longitud del instrumento para arrancarle más sonoridad. Yo jamás los vi. Ni nadie, pues los sacerdotes los mantienen tapados siempre, incluso cuando los hacen sonar al morir el día. Todos los objetos sagrados del Templo se hallan cubiertos. ¿Sabías que el Sumo Sacerdote lleva campanillas entre sus vestiduras para que la gente sepa cuando se acerca y vuelva sus cabezas en dirección contraria, a fin de no verlo? Es todo muy misterioso.

—Ya veo —repuso Basilio—. Hay en todo eso una pregunta que no se debe formular.

—Te comprendo: Pero yo no tengo miedo de contestarla. En efecto, soy cristiana. Sí, sí. Nací en la fe de Cristo y creí desde niña en Jesús. Mi madre, que murió cuando yo era muy pequeñita, me enseñó a decir Jesús antes que nada. Fue la primera palabra que aprendí, incluso antes que awa o imma. La primera vez que la dije me llevó ante mi abuelo para que me oyera. Ya entonces mi abuelo parecía muy viejo. Tenía la barba blanca y todas esas bondadosas arrugas en torno a su rostro. Cuando me oyó decir Jesús las lágrimas rodaron por sus mejillas. El y mi madre se querían mucho —continuó la joven—. Recuerdo lo preocupados que estaban por el alma de mi padre —emitió un profundo suspiro—. Quiero a mi padre, pero ahora estoy segura de que jamás verá la luz. La religión para él es sólo una cuestión de forma. Dirigió una mirada a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca que pudiera oírla, y añadió—: Esta noche, los huéspedes de mi padre pertenecen todos al Templo. Está el Sumo Sacerdote y las demás jerarquías. Creo que están discutiendo lo que conviene hacer con motivo de la llegada de Pablo. ¿No es extraño que se trate tal cosa en casa de José de Arimatea?

Deborah había estado hablando con gran vehemencia, pero al llegar a este punto se calló bruscamente. Apoyando su barbilla en las palmas de las manos, le dirigió una sonrisa y dijo:

—Somos muy serios ¿verdad? Siempre estamos demasiado serios. ¿Sabes que jamás te he visto sonreír?

—¿Soy tan sombrío, en realidad?

—No, sombrío no. Yo diría grave. Y no me sorprende después de todo lo que has pasado.

Basilio estudió su rostro. Era una cara muy juvenil, con los ojos límpidos y el color fresco de sus pocos años. Parecía ahora mucho más hermosa y atractiva que nunca.

—Tú tampoco ríes con frecuencia —comentó él.

Ella sintió:

—Sí, parece que siempre he ido demasiado solemne. Ya ves, era muy pequeña cuando el abuelo decidió mantener menos actividad en el comercio. A poco, murió mamá y desde entonces el abuelo dependió de mí. Jamás jugué con muñecas, ni aun siendo muy pequeñita. Nunca tuve otros niños como compañeros de juegos infantiles. Ni siquiera conozco a ninguna joven de mi edad. Tal vez esa es la causa.

—Somos un par, de jóvenes graves, ¿eh? —exclamó Basilio dirigiéndole una espontánea sonrisa. Ella se sintió encantada:

—¡Vaya! Has sonreído. Me has sonreído por primera vez. Y francamente fue una sonrisa encantadora. Me gustó.

Deborah pensó que tal vez le había gustado a él también. Contemplándolo a través de los vidrios de la ventana entreabierta, la joven pensó: «Tiene un hermoso rostro. Una cara que revela sensibilidad e imaginación».

—Creo —dijo Basilio— que debíamos formar un frente unido, tú y yo, para reír de cuando en cuando. ¿Qué frecuencia te parece razonable? ¿Una sonrisa cada media hora?

—Sí, y creo que incluso podríamos reír, replicó ella, y sonrió de tal modo que todo su rostro se iluminó. —Creo que sería muy agradable.

—Qué escenita tan encantadora —dijo una voz desde la puerta.

Era Adán ben Asher, polvoriento e incluso con aspecto de hombre fatigado, cosa absolutamente inconcebible pues su resistencia física parecía no tener límites. Caminó rígidamente por la habitación, manteniendo sus intensos ojos grises fijos en la pareja. Al instante agregó:

—¿Se podría pensar en un dulce grupo familiar, con los dos jóvenes sentados y cuchicheando y la Vieja Gansa alejada, todavía bajo la influencia de una copiosa cena. —Había cruzado el salón y estaba plantado ante ellos—. Sin duda habéis estado discutiendo sobre la obra que este joven genio está haciendo para el amo.

—No —contestó Deborah—. No hemos hablado de eso.

—¡Ay! ¡Olvidando sus obligaciones! ¡Me lo temía! Estos griegos son muy perezosos. Además les gusta la compañía de las mujeres hermosas.

—El busto está concluido y listo para fundir —terció Basilio, irritado.

—He aquí una excelente noticia —Adán clavó sus ojos en Deborah—. ¿Puedes apartar tu mente de lo que te ha dicho este Apolo mal alimentado para escuchar lo que tengo, que decirte? He venido escoltando hasta Jerusalén a alguien de importancia.

—Lo sé —dijo Deborah—, a Pablo.

—Nada menos que a Pablo—corroboró Adán—. Al gran maestro de los gentiles. Al ardiente judío que tanto se esfuerza por quebrantar las Leyes de Moisés. Su mirada es fulminante y su temperamento dulce. Pero no es muy hablador. Lo traje desde Cesárea. Fue allí para verse con Felipe y algo ha sucedido porque se mostró muy callado y reservado —Adán echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír—. Incluso pude hablar yo, cosa extraña cuando se está cerca de Pablo. Naturalmente, él no escuchó nada de lo que yo decía.

Aun cuando Adán se había reído tan estrepitosamente como de costumbre, parecía claro que no estaba alegre ni divertido. Sus ojos saltaban de Deborah a Basilio y a la inversa, tratando de descubrir el tipo de relación que se había desarrollado entre ellos. Se leía en su mirada la cólera y la desilusión. Cuando contemplaba a Basilio parecía encenderse en ira y hasta decir: «Estás lleno de tretas, mi joven pagano».

—¿Lo trajiste aquí? —preguntó Deborah.

Adán ben Asher soltó una breve carcajada sarcástica:

—Me hubiera sido más fácil traer un par de leones hambrientos. Parece que tiene sus propios planes. Apenas llegamos a las puertas de la ciudad, desapareció. Un sujeto de aire humilde se puso al lado del camello en que viajaba Pablo y empezaron a hablar. Antes de que yo me diera cuenta de nada, ambos habían desaparecido sin decir palabra. Y con Pablo desaparecieron todos los demás. Sin duda hicieron bien, puesto que a los pocos minutos nos rodeaban numerosos emisarios del Templo, preguntando por Pablo. Había una gran curiosidad por su persona. Y si se hubiera quedado conmigo seguramente lo habrían agarrado del cogote para llevarlo en presencia del gobernador.

Adán pareció advertir entonces la ausencia de José de Arimatea y preguntó con visible ansiedad:

—¿Está mi buen amo José seriamente enfermo? ¿Hasta el extremo de no haber podido cenar?

—No —contestó Deborah—. No está enfermo. Está en cama y ha cenado bien.

Adán se dio una fuerte palmada en la cadera y se echó a reír: —Eso significa que esta noche tenemos compañía del Templo. Debí comprenderlo enseguida ya que el viejo siempre se indispone cuando Aarón cena con los grandes sacerdotes. En diez años no han logrado verlo una sola vez. ¡Ay!, sigue siendo el astuto zorro de siempre —comentó, emitiendo una risotada más ruidosa que la anterior, divertido ante la maniobra de su patrón—. Entonces ¿podré verlo esta misma noche? Tengo muchas informaciones que comunicarle.

—Desde luego, te verá en seguida.

El esclavo Abraham había vuelto y estaba recogiendo los platos de la mesa. Parecía muy perturbado pues sus manos temblaban e incluso se permitió beberse media copa de vino, como para reponerse de su estado emocional. Deborah lo advirtió en seguida y le preguntó:

—¿Estás enfermo?

El hombre se recuperó un poco y siguió recogiendo la mesa con mayor cuidado mientras decía:

—No ama, no estoy enfermo —pero luego de colocar el botellón de muhum sobre la mesa, exclamó colérico—: ¿Es justo que sea admitido en esta casa un samaritano? ¿Un maldito samaritano? ¿Es justo que el hijo del amo me ordene ponerle una silla en la mesa? Uno pudiera creer que es un gran hombre y no lodo del que pisan nuestros pies.

Adán se acercó a la mesa.

—¿Un samaritano? ¿Quién es, Abraham?

Abraham respondió con voz vacilante, cual si no quisiera revelar la plena infamia de la situación.

—Es Simón el Mago. No estuvo cenando aquí, pero llegó después y tomó asiento entre ellos. Ahora están todos abajó, cuchicheando con las cabezas juntas.

—¿Y está también el Sumo Sacerdote?

El criado asintió:

—Está sentado con su enjoyada ippudah junto a Simón el Mago —su voz se hundió hasta alcanzar una nota de tenor—. Todos los malos espíritus llegaron con él a la casa.

Los percibo flotando en el aire.

—Creo saber lo que esos hombres de hierro de abajo están complotando con Simón el Mago —murmuró Adán—. Espero que Moisés los oiga. ¡Y no aprobará sus propósitos!

6

I

A la mañana siguiente Basilio, sentado ante una de las ventanas de su dormitorio, aguardaba a que lo llamase José de Arimatea. Desde su observatorio podía contemplar el puente tendido sobre el Valle de los Queseros, que recto como una flecha apuntaba hacia el Templo. El puente era de una estructura magnífica, tan grandiosa como el Templo mismo; un arco de piedra blanca de unos ciento veinte metros de largo y con una anchura suficiente para permitir el paso de cuatro carros de frente a la vez.

Basilio lo había cruzado muchas veces en sus excursiones matutinas y cayó en la costumbre de caminar con los ojos hacia lo alto, clavados en la estructura del Templo, que exhibía su grandeza de mármol y oro, sin preocuparse de dónde se asentabas sus pies. Sin embargo, sólo una cosa le producía cierta extraña pesadumbre: la miseria que se divisaba en el Valle, a sesenta metros más abajo. Comprendía que no había motivo para llevar sobre sí tal pesadumbre, pues la gente de Jerusalén, incluidos los más humildes trabajadores que vivían en aquella depresión sofocante y maloliente, no parecían dar importancia alguna al contraste entre la magnificencia de las alturas y la pobreza del fondo. ¿O es que observaban su descontento para las reuniones en los sótanos de la Calle del Pescado que frecuentaba Benjamín el Preguntador?

Aquella mañana, mientras contemplaba el puente, Basilio prestó mayor atención a tres hombres que caminaban por él en dirección a la casa de José de Arimatea. Todo parecía indicar que venían de visitar el Templo. Caminaban de frente los tres y el que iba al centro era más bajo que sus dos compañeros, un hombrecito delgado de curvadas piernas que asomaban por el borde de su túnica, que solamente le cubría hasta las rodillas. Era él quien monopolizaba la conversación, pues incluso a la distancia Basilio podía ver los movimientos enfáticos de su cabeza y sus brazos. Sus acompañantes lo escuchaban en silencio como si trataran de no perder ni una palabra de lo que estaba diciendo.

Sin embargo, la atención de Basilio se concentró sobre el hombre que iba a la derecha del pequeño grupo. Aunque no lograba identificarlo aquel hombre tenía mucho de familiar para él. De pronto, cierta peculiaridad en su manera de andar resolvió el problema. Era Lucas, pero un Lucas algo desaliñado y como agotado por sus largos viajes. Parecía cojear ligeramente. Basilio se puso en pie y se asomó a la ventana lo más que pudo para observarlos mejor. Ahora se daba cuenta de lo mucho que había echado de menos la bondad de Lucas desde que saliera de Aleppo.

Un hombre que cruzaba el puente en dirección contraria se detuvo y quedó inmóvil unos instantes contemplando a los tres hombres. Entonces, dio media vuelta y comenzó a seguirlos. Pocos momentos después, otro transeúnte efectuó la misma operación. Y antes de que Basilio supiera qué ocurría se habían juntado como una docena de hombres siguiendo a Lucas y sus compañeros. Aún no habían llegado al final del puente ya la escolta había aumentado a unas cuarenta personas. Ahora se oían las voces de la gente y Basilio percibió con claridad la palabra: «Pablo, Pablo», pronunciada repetidamente por los seguidores.

Por tanto, el hombrecito era el enérgico apóstol cuyas prédicas a los gentiles tanto habían hecho para dividir a los cristianos en dos campos y cuya presencia en Jerusalén se esperaba originase tantos problemas. Basilio se esforzó por recordar el día en que oyó predicar a Pablo en Ce-ratio, pero descubrió que el tiempo transcurrido había borrado totalmente el episodio de su memoria.

Vivamente interesado Basilio contempló al hombrecito con la mayor curiosidad. Era evidente que Pablo se había dado cuenta de la agitación que suscitaba en torno suyo y del grupo creciente de personas que marchaba tras él como la cola de una corneta. Desde la ventana se escuchaba su voz, enfática, profunda y resonante. Ya no conversaba con sus compañeros sino que pronunciaba un discurso dirigido a quienes le seguían. Sus gestos se tornaron estudiados, y de vez en cuando, dirigía una mirada hacia atrás, por encima del hombro, como para advertir el efecto que causaban sus palabras.

La lenta procesión llegó al final del puente y empezó a marchar por el camino pavimentado que había frente a la puerta de la casa de José de Arimatea, en donde lo recibieron algunos miembros de la familia. Basilio se sorprendió al ver al pequeño Benjamín el Preguntador entre los que salieron a recibirle. Desde una ventana que había a su derecha descubrió que Aarón observaba lo que ocurría, cautelosamente, como si no quisiera ser descubierto.

Lucas musitó unas palabras al oído de Pablo, quien escuchó atentamente y luego asintió. Entonces, elevando una mano sobre su cabeza, se dirigió a la gente que lo había seguido.

—No es oportuno que nos reunamos aquí ante la puerta de un valeroso y excelente varón, a quien tanto debemos —empezó diciendo. Basilio, desde donde estaba, percibía claramente cada una de sus palabras, pues la voz de Pablo era muy sonora—. Dispersaos ahora e id a vuestros hogares o a las ocupaciones con que ganáis el pan cotidiano. Dentro de pocos días tendremos oportunidad de reunimos para que escuchéis lo que tengo que deciros. No sé cuándo ni dónde será eso. La mano de la hostilidad está alzada contra nosotros y debemos proceder con cautela. Id pues, observad y esperad hasta el instante en que nos reunamos —el apóstol hizo una pausa, y contempló los rostros que le rodeaban—. Entonces oiréis una portentosa historia, el relato maravilloso de un mundo que anhela la verdad, de un campo maduro para la cosecha.

II

Basilio esperaba que lo llamaran a las diez de la mañana, pero eran casi las doce cuando Lucas entró en su dormitorio. El cansancio perceptible a la distancia resultaba patente de cerca. Los grandes y elocuentes ojos del médico tenían un aire de fatiga inconfundible. Sin embargo, al entrar en la habitación procedió animadamente. Puso una mano sobre el hombro de Basilio y le dijo, sonriendo:

—Hijo mío. He recibido sobre ti los mejores informes. José está muy contento de tu trabajo y de tu persona. La pequeña Deborah está convencida de que eres el artista más grande del mundo. Incluso Aaron, cuya capacidad de entusiasmo es muy limitada, no ha hecho crítica ninguna. ¿Debo decirte lo feliz que me hace todo esto?

—Te he echado mucho de menos —dijo Basilio.

—¿De veras, hijo? —dijo Lucas, aumentando la calidez de su sonrisa—. Desde que nos separamos estuve en muchos lugares y he visto numerosas y extrañas cosas. ¡Cuántas veces me he dicho que me hubiera gustado que me acompañases! Ciertamente el Señor estuvo con nosotros y su mano guió y protegió; y el papel de la Historia quedó escrito por los vientos que llevaron nuestro buque hasta Cesárea. Algún día me sentaré, pluma en mano, para contar todas las cosas que nos sucedieron. Y creo, hijo, que entonces el mundo conocerá una historia maravillosa y extraña.

El humor de Lucas pareció cambiar y movió la cabeza, como deprimido por algunos pensamientos sombríos.

—Desde que llegamos a Jerusalén estamos separados y vivimos en las más humildes casas. Incluso, por el momento, Pablo está convencido de que conviene vivir aislados y ocultos. Pero sigue diciendo que el Señor no le ha llamado a Jerusalén para quedar recluido en el Valle de los Queseros, y mucho me temo que no tarde en lanzarse a la calle para gritar su mensaje a toda la ciudad —la fatigada cabeza se movió lentamente—. ¿Qué sucederá entonces? ¿Qué acontecimientos traerán consigo los próximos días?

—Os vi llegar a los tres desde mi ventana —dijo Basilio—. ¿Está todavía Pablo en esta casa?

Lucas asintió:

—Hace dos horas que está con José de Arimatea. Los consejos de nuestro espléndido viejo amigo son siempre sensatos y bien recibidos. Incluso Pablo los necesita en tiempos de crisis. Yo me separé de ellos unos instantes para verte, hijo mío. Pero tengo que volver. Creo que en seguida vendrán a buscarte —estaba a punto de partir, pero se detuvo decirle—. Hablé a José de la niña de Antioquía. Está de acuerdo en que la rescatemos de la esclavitud y quiere que se haga cuanto antes.

Basilia se sintió inundado de gratitud hacia ambos hombres: su benefactor, que no se había olvidado de Inés y el generoso José que prometía su ayuda.

—¡Te doy mis más cálidas gracias! —dijo Basilio, sonriendo, pero con los ojos arrasados de lágrimas—. Quedo una vez más en deuda contigo. ¿Podré devolverte alguna vez los favores que me hiciste?

—Sí —dijo Lucas—. Y creo que muy pronto.

A poco de haber partido Lucas llegó Deborah. La acompañaban las sirvientas de costumbre y llevaba el mismo llavero en sus manos. Sus labios exhibían la misma sonrisa de excusa de siempre. Pero había una diferencia: pegado a sus talones tenía un delgado perrito común, de aire humilde.

En voz baja, para que nadie sino él pudiera oírla, le explicó lo del perrito:

—Quiero estar alegre, reír con frecuencia, pasarlo bien. Por tanto, pensé que este perrito me ayudaría. Me lo trajo Benjamín el Preguntados Es un perrito vagabundo que encontró en la calle. Ahora que tiene un hogar se siente agradecido. Desde luego no es el que yo quería. Yo deseaba un animalito inquieto, alegre y juguetón; un perrito muy ladrador. Y este es muy silencioso y hasta triste.

Basilio contempló los ojillos tristes del animal y su cola caída.

—Parece como si hubiera soportado muchas penalidades.

—Eso pensé yo. Tal vez debiera darle el nombre de alguno de los antiguos profetas, aquellos que todo lo veían negro y lleno de pecado, como Jeremías, Zefanías o Habakkuk. Un nombre así sería adecuado para él. Pero, de cualquier forma —concluyó inclinándose para acariciar al perro—, ya le he tomado cariño. Me quedo con él.

Dicho esto Deborah cambió de tema:

—Pablo ha estado con mi abuelo toda la mañana —trató de reprimir una sonrisa—. Dijeron que venía para escuchar la opinión del abuelo. Quizás fuera esa su intención pero lo cierto es que el abuelo no ha podido despegar los labios. Pablo no ha dejado de hablar —aquí se apresuró a corregir lo que juzgó podía interpretarse maliciosamente—. Desde luego ha estado maravilloso. Me dejaron estar en la habitación y lo oí todo. Realmente su elocuencia me transportó —nuevamente pugnó por aparecer la sonrisa—. Pero habla y habla sin parar y creo que ya basta. Veo que el abuelo está cansado. Y tú, Basilio, has de estar impaciente ante la larga espera.

—Un poco —admitió él.

—Yo también estoy impaciente. No tengo idea de lo que el abuelo va a decirte. Anoche lo interrogué al respecto y esta mañana volví a la carga. Pero se mantuvo firme. Se limitó a reír y a decirme que era un secreto. Yo me enojé, pero no me sirvió de nada.

—Esperaremos un poco más, Deborah. Ya falta poco. Ella, que se disponía a partir, se detuvo en seco.

—¡Me has llamado por mi nombre! ¿Sabes que me sonó muy bien? Tal vez las voces griegas son más armoniosas que las nuestras. —O tal vez la razón es que tu nombre es muy bello. Deborah vaciló:

—No debería decírtelo, pero algo sé. Lo suficiente para anticiparte que lo que te diga el abuelo habrá de gustarte.

A la una de la tarde avisaron a Basilio, pero la conversación no había concluido cuando llegó a la puerta del dormitorio de José. Pudo escuchar la voz profunda de Pablo que decía, mientras él avanzaba hacia el interior de la habitación:

—No entraré en componendas, José de Arimatea. Vine a Jerusalén para difundir un mensaje. Un mensaje para los estirados dirigentes de la ciudad, porque en verdad son unos petulantes. De manera que sostengo que los gentiles deben ser admitidos no con arreglo a nuestras propias normas sino con las suyas. No se les debe obligar a que acepten todos los puntos de las Leyes de Moisés. Para nosotros dichas Leyes son familiares. Pero para los gentiles son extrañas y algunas los espantarían y alejarían de Cristo. Si por ejemplo les dijéramos que es necesario circuncidarse para ser admitidos en nuestra fe, tal vez darían la espalda a las grandes verdades que nos enseñó Jesús. No, no, José de Arimatea, he de ser firme y no admitiré que nadie se vuelva atrás de la decisión adoptada cinco años atrás, cuando se me concedió mano libre para proceder. Las reservas mentales que hoy inquietan a los presbíteros de la fe deben ser puestas de lado.

—Este es el, joven —dijo José, señalando a Basilio.

Basilio, al entrar en la habitación, vio a José recostado en su cama como siempre, y sentados a cierta distancia, a Lucas y a Deborah. Pablo, que tomaba asiento junto a José, se volvió para dirigirle una mirada intensa y escudriñadora.

Esta primera mirada de aquel hombre notable le causó una curiosa impresión a Basilio. En primer lugar se quedó sorprendido de lo viejo que estaba el apóstol. Los cabellos y la barba de Pablo eran completamente blancos, y en las arrugas que rodeaban sus ojos se leían la fatiga y el sufrimiento, acentuados por sus mejillas hundidas. Pero lo que más desconcertó al joven fue el hecho de que aquel rostro no era agradable como esperaba. Los rasgos faciales de Pablo de Tarso parecían haber sido tallados en granito y su expresión era también muy dura. Los ojos, bajo las blancas cejas, tenían un raro color lunar, pero como la luna cuando apenas se percibe en el cielo durante el día. Eran unos ojos extraños que causaban inquietud, y al mismo tiempo, fascinaban.

Basilio comprendió en seguida que aquel hombrecito de sencilla túnica de lana era el personaje más poderoso de la reunión.

José se aclaró la garganta y dijo:

—Ya os dije que estoy muy satisfecho con el trabajo que ha hecho este joven. Pero hay algo que no he dicho —señaló el busto de arcilla, que se erguía sobre un pedestal, a su lado—. No fue solamente por esto por lo cual lo hice venir. Hay una labor mucho más importante a realizar. Es tan vital que quise estar seguro del artista que la realizase. Esto —dijo señalando el busto de arcilla— fue una prueba. Ha ido satisfactoria y estoy seguro de que es capaz de cumplir la tarea mucho más difícil y delicada que quiero encomendarle.

Basilio advirtió que Lucas sonreía satisfecho y hacía gestos de asentimiento con la cabeza. Deborah, ligeramente inclinada hacia adelante, estaba absorta y con los labios cubiertos de ansiedad.

—Joven —dijo José, dirigiéndose a Basilio—, debo decirte, antes de seguir adelante, que el trabajo que pienso encargarte exige el estudio más cuidadoso y la más complicada de las tareas. Deberás dedicarle años si es necesario. Tendrás que viajar, porque es preciso que veas a muchos hombres, de los cuales tendrás que hacer bustos de parecido perfecto, como el mío. Además, es de esperar que afrontes una cierta oposición y que corras peligros.

—Me sentiré muy feliz de iniciar esa tarea —declaró Basilio— Y a ella dedicare cada minuto de mi tiempo. No tengo la menor preocupación, a excepción de la duda de si podré satisfacerle plenamente —hizo una pausa y preguntó—: ¿Adónde tendré que ir?

—A Cesárea, creo. Y también a Éfeso. Tal vez a Roma. Basilio no pudo reprimirse y gritó, exultante:

—¡Iré!

El hecho de poder trasladarse a Roma era motivo suficiente para hacerle aceptar en el acto. Allí estaba la respuesta a la incógnita que tanto lo torturara. Iría a Roma y encontraría a Kester de Zanthus.

Quedaba por formular la explicación principal. José contempló a Pablo y luego a Lucas:

—Hace algunos años llegó a mi poder un objeto. Y de tal naturaleza que temblé ante la responsabilidad de lo que me habían entregado. El temor de que ese objeto pudiera sufrir daños o, ¡qué terrible pensamiento!, serme robado gravitaba tanto en mí que decidí meterlo en un escondite especial para guardarlo. Desde entonces, en ese lugar ha estado, tan seguro y libre de miradas como los objetos más sacrosantos del Templo. Hoy, por primera vez, me propongo abrir la habitación.

Pablo escuchó las palabras de José con interés pero, al mismo tiempo, con alguna impaciencia. Resultaba evidente que le había molestado que le interrumpieran en la exposición de sus puntos de vista.

—Querido José —dijo—. ¿Qué puede ser ese misterioso objeto?

—Permitidme que os diga primero cómo llegó a mis manos. Me lo trajo una mujer, una humilde mujer que lo había escondido y que no estaba muy segura de lo que debía hacer. Temía que cayera en malas manos y por eso esperó hasta que me lo confió a mí solemnemente. Y yo debí guardarlo hasta estar seguro de lo que debía hacer con, él. Era una mujer muy pobre pero, sobra decirlo, no admitió remuneración alguna.

José hizo un esfuerzo para levantarse de su lecho, pero necesitó ayuda para ponerse en pie. Apoyándose en Basilio y Deborah comenzó a cruzar la habitación lentamente.

—Soy viejo —dijo suspirando—. Viejo y endurecido. Puedo deciros, Pablo de Tarso y mi querido amigo Lucas, que el tener en mi poder ese sagrado objeto ha constituido para mí un gran honor, aunque sé muy bien que soy indigno de él.

Caminó lentamente hasta la pared frontera a su lecho y con dedos temblorosos buscó un resorte oculto en una moldura. La presión de sus dedos hizo que girara un panel del muro dejando un boquete cuadrilateral de aproximadamente treinta centímetros de lado.

—Dame una lámpara, por favor, hija mía —dijo el anciano.

Deborah le trajo una lámpara y la mantuvo cerca del boquete. A la luz que proyectaba pudieron ver una caja de madera de sándalo, colocada sobre un pequeño pedestal de mármol. José alargó el brazo y levantó la tapa, que estaba grabada, en oro, y sacó una copa, pequeña y sencilla.

Era una copa de plata con forma ovoidea. Su diseño no podía ser más sencillo y no había en ella la menor traza de ornamentación. Parecía haber prestado largos servicios a juzgar por las marcas y huellas que tenía, especialmente en los bordes.

La contempló unos instantes, con manos que temblaban de reverencia y excitación, y dijo en voz baja:

—Ésta es la Copa en que Jesús bebió y que luego pasó a sus devotos discípulos en la Última Cena.

III

José ofreció la Copa a Lucas, quien la tomó en sus manos llorando a lágrima viva.

—Me pregunté tantas veces —dijo— en qué manos habría caído. O si se había perdido para siempre.

Se la entregó a Pablo pero éste, en lugar de recibirla, cayó de rodillas y dijo:

—El golpe más duro que me asestó la vida fue no haber visto a Jesús. He estudiado sus palabras. He tratado de aprender todo cuanto de él se sabe. Oí su voz en el camino de Damasco. Pero no le vi —extendió sus manos y acarició con sus dedos el borde de la Copa—. Fue aquí —susurró— en este cáliz, donde se posaron los labios de Jesús.

Por unos instantes nadie dijo nada más. Todos quedaron en silencio y como en místico trance contemplando la sagrada reliquia. Lucas, José y Deborah lloraban en silencio. Aun cuando Pablo no manifestó sus emociones tan ostensiblemente, su vista no se apartaba de la sagrada Copa, y Basilio advirtió que sus manos temblaban.

De pie, y un poco apartado del grupo, Basilio observaba sorprendido aquella demostración de fe. «Ciertamente —pensó— son unas extrañas gentes. Tienen que amar mucho a ese Jesús para sentirse tan conmovidos».

Basilio miraba sobre todo a Pablo, pues se sentía atraído por aquel hombre apasionado y dominador. Como de costumbre, había llevado consigo un trozo de arcilla, y casi sin darse cuenta, comenzó a modelar los notables rasgos del apóstol de los gentiles.

Fue Pablo el primero en liberarse del hechizo que los dominaba. Entonces le preguntó a José:

—¿Qué piensas hacer?

—Un armazón digno de esa preciosa reliquia. Creo que debe ser un armazón abierto que permita ver la copa. Tal vez unas guirnaldas de hojas en torno a las caras de Jesús y de sus discípulos inmediatos.

Pablo asintió:

—Esta Copa debe ser conservada hasta el día en que resplandezca toda la gloria de Jehová. El armazón ha de ser una obra maestra y mostrar a quienes nos sucedan la imagen fiel de Jesús y sus discípulos. Debería convertirse en el símbolo principal de la fe cristiana.

Ahora estaba hablando en tono natural, y como de costumbre, había tomado el asunto en sus manos.

—Sí —agregó— ante todo debemos asegurarnos de que se haga el espléndido receptáculo. Luego decidiremos dónde debe conservarse la reliquia —frunció el ceño, meditando intensamente—. Puede que dentro de una generación todos los hombres crean en Jesús. Si esto es así, entonces lo más natural será que la Copa se custodie en el Templo.

—¡No, no! —gritó José disintiendo—. Los gentiles deben poder verla siempre que lo deseen y a ellos jamás se les permitirá entrar en el Templo.

Pablo movió la cabeza y con gesto de ser incomprendido, exclamó:

—¿También tú, José de Arimatea? ¿Entonces por qué me sorprendo cuando los hombres se niegan a arrancarse sus antiguas creencias? Incluso mi bueno e ilustrado amigo José no ha sacudido las tradiciones que pesan sobre —sí, debo decirlo— esta ciudad en donde la fe todavía se acurruca en las sombras —Pablo hizo un gesto como dejando a un lado la cuestión y su voz se tomó incisiva y directa—. ¿Tienes pensado qué discípulos de Jesús serán incluidos en el grupo?

—¿No deberíamos incluir a todos aquellos por cuyos labios pasó esta Copa en la Ultima Cena?

—¿Crees tú? —el rostro de Pablo se inflamó en apasionada desaprobación—. ¿Incluirías a Judas? ¿Incluirías al que traicionó a Jesús?

—No, Judas no —se apresuró a decir José—. Te confieso que había meditado muy poco sobre este aspecto.

—Puesto que Judas no ha de ser incluido —prosiguió Pablo—, nos veremos obligados a seguir un orden de selección. ¿Debemos incluir a todos los demás? ¿Nos negaremos a evadir una cuestión tan vital como ésta? Cuando se escriba la historia de estos días y estén compilados los libros y convertidos en el Nuevo Testamento qué nombres crees tú que serán más familiares para las generaciones que lo lean? Pues yo te lo diré, José de Arimatea: Mateo, Marcos, Lucas...

—¿Yo? —gritó Lucas—. ¡No, no! Yo soy el último entre los últimos. Yo soy uno que sigue y no uno que dirige. Yo, en verdad, no soy nadie. Carezco de poderes y facultades.

Pablo lo hizo callar con un gesto.

—La noble historia que has escrito sobre los días de Jesús en esta Tierra conquistará más fieles para la Fe que los oradores más elocuentes. Lo que estás preparando ahora sobre la prédica del Evangelio constituirá la base de toda la Iglesia Cristiana. Mi modesto amigo, el nombre de Lucas resonará a través de las edades; y el rostro de Lucas habrá de figurar entre los elegidos para el cáliz de plata.

Se veía claramente que José no estaba conforme con aquel método de selección, pero no tenía ocasión de expresar su disconformidad. Pablo prosiguió vivamente:

—Y Pedro, desde luego. Esa alma recia debe figurar en primer término. Y Juan, el discípulo bien amado. Y Santiago, el hijo de Zebedeo, así como Santiago el pariente de Jesús. Creo que también debemos incluir a Andrés, que trajo a Pedro a nuestra fe y murió valerosamente en la cruz.

—¿Felipe? —aventuró José, que tras haber perdido la dirección del asunto se conformaba con que le dejasen hacer sugerencias. Pablo frunció el ceño:

—Tendremos que incluir a Felipe o a Judas Tadeo. Son igualmente activos en la Iglesia —al fin se decidió con desgano—: Será Judas Tadeo. Está aquí en Jerusalén junto a los parientes de Cristo. El que lo designe a él debe probarte, José, que procuro ser imparcial. Felipe ocupa un lugar predilecto en mi corazón, pero se encuentra en Cesárea y está muy viejo.

En aquel momento Pablo advirtió que Basilio estaba trabajando con la arcilla. Extendió la mano y agarró la figura que el joven artista modelaba. Dio un cabezazo de aprobación.

—Está bastante bien. Pero tiene defectos. La frente es demasiado alta. Mis enemigos, y tengo muchos, dicen que mi falta de inteligencia se advierte en la escasa elevación de la frente. Tal vez tengan razón. Comprendo que mi aspecto no puede impresionar —dicho esto se volvió hacia José—. Mañana, como ya te dije, me entrevistaré con Santiago y Judas Tadeo en presencia de los presbíteros de Jerusalén. Será aconsejable que nuestro joven artista se halle presente para iniciar su trabajo en seguida.

—Ya lo he arreglado para que ocupe un lugar ventajoso.

—Y ahora —prosiguió Pablo— tendremos que encontrarnos con Mateo y Mareos en Antioquía. Juan está en Éfeso y a él es a quien hay que ver entre los primeros. Juan es tan diferente de los demás que ninguna descripción, podría dar la más pálida idea de él. La mano de Jehová le ha tocado y posee el don de ver las cosas que han de pasar en el futuro. Hemos de visitarlo cuanto antes; Pedro, ese hombre dulce y violento, está en Roma. Pero temo que la mano del verdugo se proyecte sobre él porque Pedro habla como si deliberadamente quisiera sufrir el martirio. Sería prudente que este joven fuese a Roma lo antes posible... si quiere encontrar aquella cabeza de león sostenida todavía sobre sus hombros.

—Deseo ir cuanto antes —declaró Basilio, con el corazón latiéndole aceleradamente, mientras se decía: «Con qué gusto voy a ir. ¡Emprendería viaje hacia Roma ahora mismo!».

El humor de Pablo pareció cambiar tan completa como bruscamente. Por espacio de cierto tiempo no dijo nada. Sus dedos juguetearon con el tepillah atado a su frente y el extremo del cordoncito de cuero que pendía en la parte posterior de su cabeza. Luego, añadió:

—No sólo hay urgencia en el caso de Pedro. Mi fin también está próximo. En cada lugar donde me detuve en mi camino hacia Jerusalén me

fui despidiendo de mis amigos, porque sé que no volveré a ver a ninguno de ellos. Pronto las alas de la muerte rozarán mis hombros. Agabeolo comprendió en seguida y vino a verme cuando me encontraba en Cesárea con Felipe, y me pidió el cíngulo que cedía. Cuando me lo quité y se lo di ató con él sus pies y sus manos y dijo: «Así los judíos de Jerusalén atarán al hombre dueño de este cíngulo, y lo entregarán a los gentiles». Quería decir que me entregarán a los romanos —Pablo suspiró, cansadamente, como si el camino recorrido hubiera sido demasiado largo y penoso—. Será aquí, en Jerusalén, donde los judíos me entregarán atado de pies y manos a los romanos. Me quedan pocos días de libertad, y por tanto, si he de figurar en el cáliz, debéis obtener mi rostro cuanto antes —sus ojos habían perdido el fuego habitual y parecían fríos y serenos—. Que tus dedos sean, pues, diligentes, ya que quizás ésta sea tu última oportunidad.

IV

En la parte este de la casa, en el segundo piso, había un balcón corrido de piedra. Por espacio de una hora antes de la cena un grupo tranquilo, integrado por Lucas, Deborah y Basilio, ocupó el agradable lugar donde unas pantallas de caña impedían el acceso de los insectos pero no el, de la brisa. El aire se hacía más liviano y comenzaba a experimentarse una grata frescura.

Abajo, la calle estaba llena de gente, una muchedumbre ruidosa que se había reunido cuando circuló la noticia por la turbulenta ciudad de que Pablo estaba en casa de José de Arimatea. Pese a las hostiles manifestaciones de la multitud, los tres podían oír la voz del apóstol dirigiéndose a los sirvientes en el patio de servicio. Pero sólo le escuchaban unos pocos, pues Ebenezer, obedeciendo las órdenes de Aarón transmitidas en forma de crípticos mensajes mediante las castañetas de sus dedos, había enviado a la mayor parte a trabajar en los almacenes.

Casi en el mismo instante en que salió el shofarim desde el Templo la muchedumbre congregada en la calle comenzó a dispersarse, entre gritos de vituperio y amenazas de puños cerrados. A los pocos minutos no quedaba nadie en la calle.

Lucas, que había metido la cabeza entre las pantallas de caña para ver el éxodo, exclamó, sonriendo:

—Una treta de Adán ben Asher —aclaró a sus compañeros—. Tenía que aparecer por la entrada del almacén con varios jinetes y llevarse a uno de los criados con la cabeza cubierta por un manto. Como veis el truco ha dado resultados, pues rápidamente ha corrido la voz de que Pablo salía por allí y todos se han ido en aquella dirección.

—¡Habrá muchas complicaciones! —preguntó Deborah, con ansiedad.

Lucas dijo que no lo creía. Bastarían unos minutos para que Pablo se marchara, y entonces Adán haría ver que el hombre cubierto por el manto no era el apóstol. De cualquier forma, Adán sabe cómo conducirse en el caso de que se produzcan demostraciones violentas.

La voz apasionada de Pablo dejó de oírse y poco después dos figuras salían por la puerta principal de la casa y cruzaban rápidamente la calle.

—Ahí va Pablo, acompañado por Benjamín —dijo Deborah, que se había inclinado sobre el parapeto con Basilio. Mientras se inclinaban por la barandilla los codos de ambos jóvenes se tocaron, pero ninguno de ambos los retiró.

—Pablo está a salvo —comentó la muchacha—, porque Benjamín conoce perfectamente todos los vericuetos de la ciudad.

Los dos fugitivos se perdieron de vista rápidamente en dirección hacia el Valle de los Queseros. Deborah contempló el rostro de Basilio a la pálida luz del crepúsculo y le sonrió, encantada ante el éxito de la estratagema.

—Adán lo ha realizado a las mil maravillas —dijo.

Basilio no hizo el menor comentario mientras regresaban a sus asientos. Estaba pensando que deseaba partir hacia Roma lo antes posible. Nada le gustaría más que salir de Jerusalén aquella misma noche. Se preguntaba cómo sería la Ciudad Imperial y si encontraría al hombre que le era tan vital para su futuro.

—¡Basilio! —al oír su nombre cesó de pensar en sus proyectos y descubrió que la nieta de José de Arimatea lo estaba contemplando con ojos algo suplicantes—, Basilio, estoy tan contenta de que todos se sintieran satisfechos con tu trabajo. Y muy orgullosa de que hayas sido elegido para hacer el trabajo del cáliz. Nadie en el mundo podría hacerlo tan bien como tú.

Se le quedó mirando con desusada gravedad, arrugado el entrecejo como indicio de preocupación, y añadió:

—Pero... pero hay algo que debo decirte. Estoy preocupada.

—Ya me doy cuenta de las dificultades —respondió Basilio.

—Me pregunto cómo te las ingeniarás para lograr el rostro de Cristo. Será la prueba más difícil. Basilio, ¿tienes idea de cómo era la cara de Jesucristo

El joven movió la cabeza.

—Tendré que apoyarme en lo que me digan. ¿Puedes ayudarme?

—Mi abuelo me habló de Él cien veces —dijo Deborah, vehementemente—. ¡Oh, si pudiera lograr que lo vieras como yo lo veo! No se parecía a los demás hombres. Era moreno, muy moreno, pero no llevaba los cabellos largos como la mayoría de las gentes creen. Su cabellera no le llegaba a los hombros cuando viajó hasta Jerusalén por última vez. Tenía una frente amplia y los ojos estaban algo espaciados. Su nariz era derecha, pero no larga, sino proporcionada. Tenía una boca sensitiva y amable, pero sin la menor huella de debilidad. Al contrario, era fuerte y firme. Ni tenía barba, aunque la mayoría cree que sí.

Lucas la escuchaba atentamente, mirándolos alternativamente a los dos. Entonces intervino para decir:

—Así es como me lo describieron a mí.

—¡Y tenía unos ojos maravillosos! —exclamó Deborah—. Siempre los tengo presentes en mi imaginación. Unos ojos dulces, compasivos y extraordinariamente inteligentes.

—Estoy comenzando a tener una idea clara —dijo Basilio—. Me parece ver su frente, la nariz y la boca. En cambio no logro ver los ojos... Se me escapan.

—¡Basilio! —gritó Deborah, tan excitada que le tomó ambas manos— Jamás podrás ver sus ojos. Jamás, a menos que despejes tu mente de toda otra cosa salvo del deseo de verlos. Debes amar a Cristo como le amamos nosotros. Cuando sientas ese amor El saldrá de las sombras y lo verás como si estuviera delante de ti.

Hubo un largo silencio al cabo del cual comenzó a hablar Lucas.

—Aun cuando nada he dicho, hijo mío, no he dejado de advertir el estado de ánimo en que te encuentras. Es natural que te sientas resentido ante la forma en que fuiste despojado y maltratado. No diré que sea erróneo el haberte dejado arrastrar por el peso de tus infortunios, pero pienso que ello ha absorbido tu mente y ha impedido que se alojen en ella pensamientos más saludables.

—¿Me pides que no haga nada al respecto? —preguntó Basilio, desviando su mirada de la de Lucas—. No podré hallar la paz del alma hasta que no pague a Lineo con la misma moneda.

—Sin embargo, hijo, hay cosas en la vida que son más importantes que la posición, la riqueza y la comodidad. Y objetivos que son más urgentes que la venganza. Yo nunca te hablé de esas otras cosas porque advertí que no tenías deseos de oír hablar de ellas. Pero quizás sea oportuno decírtelo ahora. Cuando se entrega el corazón a Jesús, dejan de importar todas las demás cosas. El verdadero cristiano sólo es feliz renunciando a todo para seguirlo a Él, y en tal entrega halla la paz y la recompensa. Si lograras llegar a creer como nosotros, descargarías un gran peso de tus hombros. Serías libre y feliz como nunca lo has sido. Podrías seguir deseando deshacer la injusticia perpetrada por Lineo, pero la cuestión dejaría de agobiarte y obsesionarte.

—No sé nada de Jesús —repuso Basilio— ni de lo que predicaba.

—Hijo mío —prosiguió Lucas—, ya te dije antes que el papel que yo desempeño es insignificante. Pero me complace que sea así. Sin embargo, esta noche desearía tener el poder suficiente para realizar uno de los milagros de que has oído hablar. Quisiera poder ordenar las cosas para ti con un simple gesto de mi mano. ¡Qué feliz me sentiría

si pudiera llevar solaz a tu alma y desalojar los negros pensamientos que ahora hacen fruncir tu entrecejo! Me angustia verte desdichado. Y ahora, como te he dicho Deborah, tienes que estudiar tu trabajo del cáliz.

Basilio, inquieto, cambió de postura, manteniendo los ojos fijos en el pavimento gris. Un interrogante se le había clavado en el cerebro. ¿Sería posible que aquel pequeño grupo tuviera razón y que el resto del mundo estuviese equivocado?

—¿Qué debo hacer? —preguntó al cabo de unos instantes—. ¿Cuál es el primer paso que debo dar?

—Esta niña —le contestó Lucas— te ha dicho cuál es el primer paso, hijo mío. Desaloja de tu mente los demás pensamientos y cree en la palabra de un viejo que ha visto mucho en este mundo: la riqueza es una carga que estimula el orgullo a expensas de otras cosas mucho mejores. La venganza puede parecer una bebida dulce y sabrosa, pero cuando se prueba resulta tan venenosa como la cicuta.

—Todo cuanto puedo prometer —declaró Basilio con vehemencia— es que voy a intentarlo. Que lo intentaré con todas mis fuerzas... para poder ver los ojos de Él.

—¡Oh, Basilio, Basilio! —exclamó Deborah alegre—. Eso es todo lo que te pedimos.

7

I

Basilio se agitó sin cesar en su lecho durante aquella calurosa noche. Los pensamientos desfilaban vertiginosamente por su cabeza. ¿Tenían aquellas buenas gentes el secreto de la paz y la felicidad sobre la tierra? ¿Dependería el éxito de su trabajo en el cáliz del estado mental con que lo enfocara? ¿Debía creer en Jesús de Nazaret antes de intentar obtener el retrato mental de El para darle forma perpetua?

Tardó bastante tiempo en llegar a una solución que se produjo mientras por la ventana de su dormitorio contemplaba las estrellas que parecen hallarse al alcance de su mano. Sí, el cáliz era la cosa más importante de su vida. Era una obra para todos los tiempos, y los rostros de Jesús y de sus discípulos debían quedar tallados en la estructura del vaso sagrado para que todo el mundo pudiera, verlos y reconocerlos fielmente. Ninguna otra cosa debía importarle. Tenía que esforzarse por lograr el estado espiritual que le permitiera ver los ojos de Jesús. Y de pronto estuvo absolutamente seguro de que, en cuanto lo consiguiera, se sentiría feliz para toda su vida.

En cuanto llegó a esta conclusión obtuvo un curioso estado de paz interior. Una fresca brisa cruzó por el dormitorio y serenó su frente acalorada. Vio el rostro sereno de Lucas sonriéndole y aprobando. Al mismo tiempo veía los ojos de Deborah en la lejanía. Se quedó dormido.

Se despertó temprano. Una mañana bochornosa, con una niebla espesa tendida por el cielo que ocultaba el Templo. Había tal pesadez en el ambiente que cualquier movimiento implicaba un gran esfuerzo.

Hacia las siete apareció en su puerta Benjamín el Preguntador, lleno de energías y comentando las últimas noticias.

—Los zelotas —le dijo— estuvieron por toda la ciudad durante la noche. Buscaban a Pablo. Si lo hubieran encontrado le habrían clavado tantas dagas en su cuerpo como púas tiene un puerco espín. Se llegó a la conclusión de que era peligroso que saliera a la calle durante el día, de manera que lo llevamos a la habitación en donde se reunirá hoy con los presbíteros. Y allí está ahora, paseando arriba y abajo con una fiera mirada de desafío en sus ojos, como diciendo: «Llevadme ante mis enemigos y los aniquilaré».

Benjamín el Preguntador hizo una breve pausa para tomar, respiro y luego añadió, satisfecho:

—Soy un hombre de suerte. Me han ordenado que te lleve a esa reunión, de manera que podré estar allí cuando el aire se llene con los proyectiles de la invectiva. Iremos en cuanto desayunes.

Basilio comenzó a lavarse en el lavabo de plata.

—No tengo deseo de comer nada en un día como hoy —dijo, derramando agua sobre sus hombros—. Sólo aspiro a una cosa: comenzar el trabajo cuanto antes.

—Es un error —declaró Benjamín, enfático—. Cuanto más caluroso sea el día más abundante debe ser la comida. Esa es mi norma. Esta mañana me comí un melón, una fuente de uvas, un buen trozo de cabrito tierno, tres mazorcas de maíz e incluso una rebanada de queso. Y me siento tan dispuesto para la lucha como David cuando salió al encuentro de Goliat, cuya lanza era tan grande como el enjullo de un tejedor. Come bien, joven artista, y tus dedos tendrán magia fresca para tu labor.

Al llegar al vestíbulo se encontraron con Ebenezer, el sirviente de Aarón. Caminaba con la espalda menos encorvada e incluso con un matiz de animación en su rostro habitualmente inexpresivo. Y para gran sorpresa de Basilio aquel hombre silencioso empezó a hablar:

—¿Qué noticias nos trae Benjamín? —preguntó con voz ronca, sin duda por la falta de uso—. Pablo no cederá ¿verdad?

—No temas, amigo Ebenezer —respondió Benjamín—. Pablo ha venido a Jerusalén para dar la batalla y la dará.

El hombre de la frente inclinada asintió gravemente:

—Sí. Y ésta será su última batalla, ¡oh, Preguntador! Así está escrito.

Cuando llegaron a la calle, en donde el sol, que había disuelto parte de las nubes y la niebla, cayó sobre ellos con infernal ardor, Basilio le preguntó a su acompañante:

—¿Es posible que él servidor de Aarón sea cristiano?

Benjamín asintió:

—Ebenezer es el más devoto de todos. Es un gentil procedente del norte y por eso cree firmemente en todo lo que predica Pablo —dirigió a Basilio una mirada de advertencia—: Pero Aarón no debe saber que Ebenezer es de los nuestros.

El pensamiento de Basilio retrocedió a lo que Deborah y Lucas le habían dicho el día anterior, y lo relacionó con el hecho de que aquel extraño servidor que se pasaba el día obedeciendo las instrucciones transmitidas por los dedos de su amo, fuese también cristiano. Aquello le interesó vivamente.

—¿Y los otros esclavos? —preguntó.

—Todos ellos son cristianos. Incluso Uzziel, el capataz.

El camino que recorrieron fue largo. No llegaron hasta la pequeña habitación de la muralla de David en donde se solían reunir los dirigentes de la Iglesia, sino que, por el contrario, encaminaron sus pasos hacia la parte alta de la ciudad. Basilio se hallaba completamente exhausto por la caminata y el calor sofocante cuando Benjamín se detuvo frente a la puerta de un almacén o depósito, en la calle de los tejedores. Entraron en un espacio oscuro como una taberna, que parecía frío después del bárbaro asalto del sol. Permanecieron unos instantes cerca de la puerta, cegados por el brusco cambio de la luz a las sombras, hasta que oyeron una voz que decía:

—Por aquí, amos. Síganme.

Ambos siguieron a la blanca túnica del hombre que había hablado y los ojos de Basilio recuperaron lentamente la visión necesaria para distinguir que el lugar en que se encontraban era una especie de depósito en donde las balas de algodón y lana se apilaban hasta el techo. Pasaron por una puerta trasera y se encontraron en un corredor más oscuro todavía. El guía se detuvo bruscamente y dio unos golpecitos suaves en lo que parecía ser una simple pared. Pero la pared se descornó dejando una abertura por la que se filtraba un poco de luz y el Murmullo de unas voces:

—¿Quién es? —preguntó alguien al otro lado de la pared.

—Venimos de parte de José de Arimatea —respondió Benjamín.

—Pasad —dijo el custodio. La pared giró y apareció una pequeña abertura por la que entraron ambos. La habitación en la que se encontraban estaba alumbrada por la luz del día que entraba por una claraboya.

Benjamín le susurró a Basilio:

—Está hablando Pablo y por el timbre de su voz puedo decirte que lleva puesta su toga de combate.

Condujeron a Basilio hasta un asiento que había junto a una pantalla. Sacó la arcilla y sus herramientas de trabajo, que distribuyó convenientemente para iniciar su tarea en cuanto sus ojos se habituaran a la penumbra. Hecho esto dirigió su mirada hacia la reunión.

Vio entonces una sala rectangular, aunque más bien pequeña, adornada con cierta solemnidad y deslucido esplendor, aunque se advertía que se habían hecho todos los esfuerzos posibles para que recordase en cierta medida la austera grandeza del Templo. Las paredes estaban cubiertas con colgaduras que otrora fueron bellas y nuevas, y a un extremo de la sala se veía un imponente tablado, junto a un pulpito de marfil amarillento. Sobre el tablado se sentaba un grupo de hombres que mantenía una compuesta dignidad. Un grupo mayor, pero menos solemne, integrado por hombres y algunas mujeres, tomaba asiento en unos bancos colocados frente al tablado. Pablo, en el centro de este grupo, se hallaba de pie y hablaba apasionadamente.

Benjamín, que se había colocado a espaldas de Basilio, le dio un golpecito en el hombro y murmuró:

—Fíjate bien en los dos hombres que se hallan junto al pulpito. El que está a la derecha es Santiago, el pariente de Jesús, y el de la izquierda es Judas Tadeo.

Basilio estudió a los dos hombres. Luego analizó detenidamente el rostro de Judas Tadeo: la elevada frente, la nariz de finó trazo, la barba de la cual se sentía orgulloso, a juzgar por lo rizada, aceitada y cuidada que estaba. Los dedos de Basilio comenzaron a trabajar ágilmente. Al cabo de unos instantes dijo:

—Un rostro como el de Judas Tadeo ofrece escasas dificultades. ¿Has observado la curva de su nariz? Tiene en los ojos un cierto matiz de arrogancia. Todos sus rasgos físicos son fáciles de reproducir.

—¡Ya está! —murmuró Benjamín—. ¡No te ha costado ni quince minutos lograrlo! En verdad que es asombroso.

El rostro del pariente de Jesús cobró vida en la arcilla bajo los afanosos dedos de Basilio. Benjamín lo veía trabajar sinceramente asombrado. Incluso emitió un leve silbido de admiración cuando Basilio, con unos toques precisos, dio forma exacta a la nariz del apóstol. Luego de unos ligeros retoques finales, el busto quedó concluido.

Estaban ambos tan absorbidos que no escucharon las palabras de Pablo, pese a que todos los que se hallaban en la sala quedaron bajo el influjo de su potente oratoria. Pablo parecía tener al auditorio en sus finas manos de color marfil. Todas la miradas estaban fijas en su rostro. A excepción de su voz, no se escuchaba ningún otro sonido. Santiago y Judas Tadeo habían quedado reducidos a meros espectadores. El gran apóstol hablaba de su misión. Con gráficas palabras describía sus viajes por el mundo de los gentiles, las ciudades paganas de los griegos, los dominios materiales de Roma y las hostiles tierras del desierto. Estaba relatando la historia de una conquista que concluiría por ser más completa que la realizada por Roma con el poder de sus legiones y que quedaría consolidada para siempre, y demostrando a su crítico auditorio que estaba en lo cierto, que las enseñanzas de Jesús pertenecían a toda la raza humana y no exclusivamente a la nación en donde había nacido.

Pablo dejó de hablar y por espacio de algunos momentos reinó el silencio en aquella habitación. Sus palabras habían convencido a todos, al parecer, y no cabía duda de que los presbíteros aprobarían lo que Pablo había hecho. Judas Tadeo había escuchado impasible su exposición, sin revelar sus pensamientos ni con el más leve parpadeo, pero Santiago fue, al fin, quien respondió, en cierta medida, al elocuente discurso de Pablo de Tarso.

—Hermano Saulo —dijo—. Está claro para todos nosotros que has trabajado firme e intensamente y cumplido una gran tarea. Pero aquellos de nosotros que no te hemos visto desde hace muchos años seguimos creyendo que es posible entender los límites de la influencia del Señor sin desviarnos ni una pulgada de las justas leyes dentro de las cuales vivimos. Preferiríamos presentarnos a los gentiles con dos grandes dones: las prédicas de Jesús y las Leyes de Moisés. Pero tú, que has estado transmitiendo las palabras sagradas a los gentiles, afirmas que sólo puede lograrse su conversión por tu procedimiento. Es evidente que estás convencido de ello. Aunque no de buen grado, estoy dispuesto a decir: Por consiguiente, hermano Pablo, sigue predicando en el futuro en la misma forma que lo hiciste en el pasado.

El orador se detuvo y miró a Judas Tadeo, pero no recibió el menor gesto a manera de respuesta. Su mirada se paseó entonces por el círculo de presbíteros, quienes asintieron con la cabeza acompañando el gesto con un coro afirmativo:

—Sí. Conformes.

—¡Pablo ha vencido! —susurró Benjamín al oído de Basilio—. Los ha convencido. ¡Qué victoria increíble!

Pero la victoria no había sido tan completa como Benjamín creía. Santiago tenía algo más que decir. Contempló nuevamente, con cierta inquietud, el rostro impasible de Judas Tadeo y añadió:

—Debo decir esto —anunció, irguiendo su delgado cuerpo, con una voz demasiado alta y hasta algo chillona—. Tenemos malos informes sobre tu conducta personal, hermano Saulo. Se nos ha dicho una y otra vez que has dejado de vivir según las Leyes de Moisés. Y ésta es una acusación que gravita pesadamente en nuestros espíritus.

—¡Eso es falso! —declaró Pablo con voz fuerte—. Afirmo ante vosotros, príncipes de la Iglesia, que no es cierto. Jamás he dejado de vivir de acuerdo con las Leyes de Moisés.

—Pero te has hecho pasible de lenidad con los demás —declaró Santiago—. Numerosos testigos nos lo han dicho. Aquí en Jerusalén los hombres comienzan a temerte.

—¡Santiago! ¡Santiago! —exclamó el apóstol de los gentiles—. Tú vives aquí en un círculo tan pequeño como la palma de la mano de un niño. ¿Será posible que estés más preocupado por los adornos de la verdad que por la verdad misma?

—Queremos vivir como vivieron nuestros padres —declaró Santiago.

—¡Pero nuestros padres no conocían las enseñanzas de Jesús! —exclamó Pablo, con tono oratorio—. ¿No veis que con la venida del Maestro todo ha cambiado? Hay que llevar sus enseñanzas al mundo entero, como El mismo ordenó. ¿Y podemos obedecer esa orden si seguimos creyendo que no podemos desviarnos ni una pulgada? ¿Que no debemos desviarnos y alcanzar mayor o menor profundidad en el agua donde sumergimos nuestras manos después de cada comida? Es posible que la sal de Sodoma se adhiera al dátil que comemos en el desierto... pero si en torno a nosotros se reúnen aquellos que están deseando escuchar las Santas Palabras, entonces no debemos demorar en decirlas aun cuando no hayamos sumergido las muñecas en el agua tibia y purificadora.

Santiago se irguió junto al pulpito de marfil. Podía advertirse que estaba muy delgado y gastado por los ayunos excesivos y que temblaba la mano acusadora que tendía hacia Pablo:

—¡Por tu propia boca has admitido la acusación! Te digo, Saulo, que debes reconocer el error de tus procedimientos y purificarte públicamente.

Los presbíteros asintieron a coro, y uno de ellos se puso en pie para expresar:

—Has traído a extranjeros contigo los cuales afirman que tú les has dicho que podrán entrar en el Templo, más allá del patio de los gentiles. ¡Y eso es una profanación, incluso en pensamientos!

—He sido nazareno toda mi vida —declaró Santiago. Lo cual se advertía por los rizos de su larga cabellera blanca y la suavidad de la barba, a la que jamás tocaron las tijeras—. Tú, Saulo, que te sientas a los pies de Gamaliel, sabes que el Código de los nazarenos exige la purificación del cuerpo y del alma. Por tanto, te pedimos que permanezcas en el Estrado de la Expiación, en donde todos los hombres puedan verte, por el número de días rescritos por el Código. Al final de ese período inclinarás tu cabeza ante las tijeras y una vez que se te hayan cortado los cabellos éstos serán, quemados públicamente para que puedas reiniciar tus actividades, puro de cuerpo y alma.

Benjamín no pudo dominarse y exclamó:

—No! ¡No!

Estas palabras las dijo en voz tan alta que pareció llenar toda la habitación.

Santiago quedó sorprendido y miró receloso hacia la fuente de la interrupción, para decir con aire de dignidad insultada: —Debe haber orden.

Basilio suspendió su trabajo y esperó a que pasaran los efectos de la interrupción.

—Jamás me he dejado llevar así por mis impulsos —le susurró Benjamín, con el rostro congestionado—. Pero esto es un error fatal. ¡Pablo expuesto en el Estrado de la Expiación! ¡Objetivo de las invectivas, risas y escupitajos de todos los que pasen! ¡Y qué magnífico blanco ofrecerá su torso desnudo a las dagas de los zelotas! Habrá luchas en las calles de Jerusalén, y eso es precisamente lo que desea Rub Samuel, el jefe de los zelotas.

Hubo un largo murmullo, pues los príncipes de la Iglesia discutían entre sí. Al final, todos estuvieron de acuerdo con Santiago.

Pablo tomó asiento con la cabeza baja. No levantó la vista ni buscó consejo entre sus partidarios una vez que se hubo aprobado la ceremonia de la expiación. Se advertía la humillación en el arco de su espalda y amargura en el gesto de su boca.

—Sea —dijo el apóstol de los gentiles, cuando hubo hablado el último de los presbíteros—. He vivido según las Leyes de Moisés y no me culpo de haber procedido mal en ningún momento. Pero si para mantener la paz en la Casa del Señor es preciso que acceda a vuestras exigencias, me expondré desnudo a la vergüenza pública para purgar pecados que no he cometido.

II

Al cuarto día de la expiación de Pablo, Basilio llegó a Shushan, la puerta de alabastro del Templo, pues deseaba dar algunos toques finales al busto que le estaba haciendo al apóstol de los gentiles. Quería concluirlo antes que la gente empezara a mirarlo y a formular comentarios hostiles a sus espaldas. Los veinte cantores, que tenían la misión de abrir y cerrar las enormes hojas de bronce de la puerta (esta operación no se podía hacer con menos hombres) estaban abriéndola cuando llegó Basilio. Se escuchaba el grito acompasado de los cantores para unir sus esfuerzos en la tarea:

—¡Aii... vaa! ¡Aii... vaa!

Un murmullo de satisfacción salió de los espectadores congregados para presenciar la maniobra, una vez que las puertas quedaron abiertas entre chirridos y sonidos metálicos de protesta, permitiendo divisar las actividades del gran patio exterior.

El torso desnudo y el rostro impasible de Pablo eran perfectamente visibles desde allí. El apóstol estaba sobre una especie de jaula de madera, cerca del Patio de las Mujeres, en donde los nazarenos celebraban la ceremonia de la purificación. Pablo, lleno de humillación, mantenía los ojos cerrados y procuraba no oír los insultos que le dirigían sus enemigos. El odio lo rodeó desde los primeros momentos pero en aquel cuarto día parecía captarse en el aire alguna siniestra amenaza. Pablo sólo pensaba que tendría que permanecer allí por espacio de tres días más, al cabo de los cuales los sacerdotes le cortarían los cabellos y los quemarían. Al octavo día penetraría en el Templo para ofrecer dos tórtolas y un cordero en señal de expiación y ofrenda.

Durante aquellos días Basilio se esforzó por captar el espíritu de Pablo en la maleable arcilla. En la tarde anterior hubo de suspender su tarea al anochecer, pero ya estaba satisfecho de su obra, que la consideraba prácticamente completada. Los ojos habían cobrado vida, el arco de la nariz resaltaba orgullosamente, la boca tenía rasgos que denunciaban elocuencia y firmeza. Sólo faltaban algunos leves rasgos para dar a la nariz un matiz de tolerancia y a la boca un acento de ternura.

Por la mañana, mientras Basilio metía sus materiales de trabajo en un bolsa, Deborah le preguntó si su tarea marchaba bien.

—Hoy le daré los retoques finales.

—¿Puedo ir un poco más tarde para verte terminar el busto?

Él sonrió. Cada día le resultaba más fácil sonreír.

—Tu presencia me estimulará —respondió—, y mis manos trabajarán más hábilmente. Me hallarás junto al enrejado inmediato a la terraza.

Llevaba ya un rato trabajando y miró en torno suyo para ver si estaba Deborah, pero no la vio. Pensó que tal vez el excesivo calor la hubiera inclinado a quedarse en casa. De todos modos se quedó tan decepcionado que siguió trabajando con desgana.

Pero a poco se absorbió de nuevo en su tarea y dejó de advertir todo cuanto ocurría a su alrededor. De ahí que no advirtiera lo rápidamente que se llenó el patio de hombres que formaban grupos silenciosos, con los ojos clavados en el que ocupaba el Estrado de la Expiación. No eran los visitantes que habían llegado a Jerusalén con motivo de la Pascua de Pentecostés, y que ya habían partido, en camellos, en asnos y a pie, exaltados en su fe pero secretamente satisfechos de huir de la pobreza, los malos humores y una cierta atmósfera de violencia que se percibía en la gran ciudad. Así, hasta que alguien emitió una orden en voz alta, el joven artista, no se enteró de nada, salvo del progreso de su labor. Levantó la vista y vio que de todos los puntos del patio un gran número de hombres echaban a correr, entre gritos e insultos, hacia el Estrado de la Expiación, en donde se hallaba Pablo con los ojos cerrados.

Al mismo tiempo, múltiples dagas relampaguearon bajo la luz del sol matinal y se produjo un ruido de maderas rotas. Pablo, demasiado orgulloso para resistir, cubiertos de sangre los hombros y el rostro, fue arrastrado hacia el Patio de los Gentiles, en donde los zelotas pensaban concluir la obra iniciada, dándole muerte.

Pero tal vez algunos ojos agudos hubieran advertido lo que iba a suceder o quizás fuera por mera coincidencia, pero lo cierto es que en ese preciso instante apareció en escena una compañía de soldados romanos. Atraídos por el clamor, penetraron en el patio dispersando a los espectadores con la arrogancia característica de las fuerzas que actúan en país conquistado. Los romanos, procedieron con tal rapidez que los zelotas no tuvieron tiempo de matar a Pablo. Los asesinos desaparecieron rápidamente y en forma organizada. Pablo, cubierto de sangre, fue encadenado por los romanos en cuestión de segundos. En el acto se lo llevaron entre dos filas de soldados que se abrían paso entre la multitud con sus pesadas espadas de combate.

Y en aquel momento fue cuando Basilio vio a Deborah. Estaba al frente de la muchedumbre que contemplaba hostilmente a los romanos. Era fácil distinguirla porque llevaba en la cabeza un pañuelo rojo. Incluso a la distancia se podía ver que no era la jovencita dulce y obediente que tan calladamente vivía en la casa de su abuelo. Sus serenos ojos brillaban ahora de pasión y cólera.

Basilio la oyó gritar:

—¿Vamos a permitir esto? ¿No haremos nada para impedirlo?

Basilio recogió sus instrumentos y los metió en la bolsa. Aquello se ponía serio. Se metió entre la multitud con la intención de llevarse a Deborah antes de que cometiera otra peligrosa indiscreción. Vio como la joven levantaba un brazo en el aire y decía:

—¿Permitiremos que se lo lleven?

Y entonces Deborah hizo algo que multiplicó los esfuerzos de Basilio para alcanzarla: agarró una piedra y la lanzó contra las fuerzas que rodeaban al apóstol encadenado. Aun cuando la piedra se estrelló inofensivamente contra la coraza de uno de los soldados, el proyectil cumplió su propósito. El tono de las voces aumentó en volumen y exasperación hasta convertirse en el rugido de una multitud enardecida. Comenzaron a llover piedras sobre los romanos quienes tuvieron que hacer frente a los atacantes y desplegarse en formación de combate.

Basilio advirtió también que otros se abrían paso entre la gente y que una voz autorizada gritaba no muy lejos de él:

—¡Detened a esa muchacha! ¡Ella comenzó esto!

Basilio avanzó con las fuerzas de las desesperación, diciéndose: «Si los romanos la apresan le harán pagar caro lo ocurrido».

Basilio logró llegar juntó a Deborah antes que los soldados. Entonces, le arrancó el pañuelo de la cabeza y lo arrojó al suelo.

—¡Vente! —ordenó— ¡Pronto! Deborah reconoció su voz:

—¡No puedo irme, Basilio!

Entonces él la agarró de un brazo y la arrastró consigo:

—¡Tienes que venir! —insistió desesperadamente.

—¿Crees que soy tan cobarde como para huir? —le preguntó ella.

—Creo que te estás conduciendo como una estúpida —respondió él, sacudiéndola irritado. Entonces la atrajo hacia sí y le dijo al oído—: ¿Quieres dar una buena excusa a los romanos para que confisquen todos los bienes de tu abuelo? ¿Quieres que pase los últimos días de su vida en la angustia y el dolor? En cuanto a ti, si te sientan la mano encima lo menos que puedes esperar es que te vendan como esclava.

La joven cedió y siguió a Basilio que corrió paralelamente a las columnas del Pórtico de Salomón. El joven advirtió que el perrito adoptado días antes por Deborah, la seguía fielmente.

Pasaron por entre los monolitos de mármol blanco y se hallaron en las estribaciones del Monte Moriah, lugar desconocido para él. Miró en torno suyo con desesperada urgencia:

—¿Por dónde podemos ir? —le preguntó.

—Por aquí —dijo Deborah—. Conozco el camino.

Doblaron hacia la derecha, seguidos por el perro que también parecía estar agitado. Pasaron junto a las casas de los pedagogos, que se apiñaban en torno al Templo, pues como cada vez había más necesidad de espacio para vivienda los edificios iban cubriendo el monte poco a poco. En la ciudad se decía que en el Monte Moriah había un filósofo por cada habitación y que los únicos artículos que jamás faltaban allí eran la erudición y el saber. En aquellas casas tal vez no hubiera pan, miel ni queso, e incluso hasta era posible que las cisternas no tuvieran agua, pero las lenguas de sus moradores jamás andaban escasas en perlas de sabiduría.

En un barrio como aquél era lógico que las calles constituyeran un laberinto interminable, pues las casas se habían ido construyendo paulatinamente, adaptándolas a las configuraciones del terreno. La consecuencia es que las calles eran más retorcidas que los cuernos que utilizaban los sacerdotes del Templo. Lo cual era una suerte, pues facilitaba la fuga de los dos jóvenes.

—Debemos seguir hasta el Valle —dijo Deborah, con la respiración agitada por la huida—. Conozco el camino.

Tomaron por una calle tan enroscada que parecía una serpiente mordiéndose la cola y llegaron finalmente al límite del barrio de los queseros. Deborah comenzó a marchar más lentamente. A lo lejos se escuchaban las voces de sus perseguidores, pero no se veía a ninguno de ellos. Junto a una angosta puerta abierta en la muralla se hallaba una mujer sentada.

—¡Cristo se ha levantado! —susurró Deborah.

La mujer pareció sorprendida, pero le respondió inmediatamente:

—Y se sienta a la derecha del Señor.

—Hay disturbios y debemos entrar en seguida en el Valle.

Sin hacerles pregunta alguna la mujer los hizo pasar y cerró la puerta a sus espaldas. Deborah se agachó y tomó al perro en sus brazos:

—Ahora no ladres —le dijo—. No debes entregar a tu ama.

La mujer los condujo hasta el techo de una casita de piedra, la más alta de una sucesión de ellas que descendían escalonadamente hacia el Valle. Una trampa de madera les permitió el acceso al habitáculo de abajo. La mujer sacó de entre un montón de ropas un rollo de cuerda con nudos y, arrojando un extremo por la ventana, dijo:

—¡Pronto! ¡Bajad por ahí! ¡El Señor sea con vosotros!

Un hombre de agotado rostro que estaba en el techo de la casa de abajo se levantó de la colchoneta en que se hallaba tendido.

—¡Cristo se ha levantado! —le dijo Deborah. El hombre le dio la acostumbrada réplica y les señaló una cuerda que pendía de la barandilla de su terraza. Basilio y Deborah descendieron apresuradamente, pues ahora podían escuchar las voces de sus perseguidores, que tal vez hubieran llegado ante la puerta de la mujer que les dio entrada. Basilio llevaba en sus brazos al perro, lo cual dificultaba su descenso.

El mismo proceso se desarrolló en cada una de las casas hasta llegar a la última de ellas.

A cada uno de los habitantes de las casas Deborah les daba la misma explicación:

—Nos persiguen y tenemos que llegar al Valle. En todos los casos fueron ayudados con la mejor voluntad. Nadie vaciló. Nadie se detuvo a pensar en los riesgos personales que implicaba prestar ayuda a unos fugitivos. Por el contrario les facilitaban el camino y, en cuanto habían descendido, retiraban las cuerdas de nudos para dificultar el paso a los perseguidores. La despedida era siempre la misma:

—Que el Señor sea con vosotros.

Cuando llegaron a la última de las casas y salieron a un humilde jardincillo donde pululaban los lagartos y que sólo contaba con una higuera para dar sombra a la puerta, Basilio preguntó:

—¿Todos los queseros son cristianos?

—Casi todos —contestó Deborah.

—¿Lo son a causa de su pobreza?

—Tal vez —replicó ella, con desusada gravedad—. Pero tales cosas no cuentan. Un cristiano piensa solo en la vida que le espera de su muerte terrena, y por lo tanto soporta la pobreza sin quejas. Todos ellos son felices, incluso aquellos tan pobres que debieron construir sus viviendas sobre las rocas en lo alto de la montaña.

—¿Saben que si se descubre que nos han ayudado serán castigados?

Ambos jóvenes corrían sin dejar de hablar:

—Los cristianos viven siempre en el umbral del castigo. Pero ninguno de ellos tiene miedo. El peligro los acecha a todas horas. Y ahora, debido a que los zelotas nos odian tanto, es mayor que nunca. Nos atacan en las calles de la ciudad y a veces vagan por ellas buscando a sus víctimas. Caen sobre los cristianos, los atan y clavan coronas de espinas en sus cabezas, haciéndoles pasear así por toda la ciudad. Así murieron dos cristianos. Noches atrás atacaron varios hogares cristianos y lo destruyeron todo.

Nuevamente se oyeron las voces de sus perseguidores que descendían dificultosamente de lo alto. Deborah dobló por una obscura callejuela, corriendo cuanto podía. El perro, aunque advertía que algo desusado ocurría, iba tras de su ama en silencio. La joven corría de tal modo que a Basilio le costaba trabajo seguirla.

—Ahora —le dijo ella— estás tan mezclado en esto como yo. Lo siento Basilio. Procedí sin pensar. Y esto traerá malas consecuencias para mucha gente.

Al cabo de un rato de marcha, Deborah le preguntó a boca de jarro:

—Dime, Basilio, ¿haces esto para proteger al abuelo?

—Lo hice por ti —dijo él.

Sus perseguidores habían descendido finalmente al Valle y se desparramaban en todas direcciones. Basilio y Deborah se internaron por un laberinto de angostas callejuelas, que al parecer la joven conocía perfectamente, y el rumor de la persecución se fue debilitando. Basilio, sintiéndose un torpe mortal de pesados pasos que corre en compañía de una ágil ninfa de los bosques, apenas podía respirar de cansancio. Haciendo un esfuerzo le dijo a Deborah:

—¿No te diste cuenta de que Pablo estaba más seguro en manos de los romanos?

Pero ella pareció no comprenderle:

—Se lo llevaban preso —comentó—. Lo llevaban encadenado. —Lo estaban protegiendo contra las dagas de los zelotas —dijo él. —Entonces ¿yo estaba ayudando a los zelotas cuando arrojé aquella, piedra?

—Mucho me temo que sí. Deborah se detuvo:

Me llamaste estúpida y ahora comprendo que tenías razón. Ha sido una gran locura.

Basilio acarició su mano;

—Una locura, Deborah, pero una valerosa locura. Ahora que estás a salvo te admiro por lo que has hecho.

Pero instantes después su seguridad parecía ser menor de lo que pensaban.

El perro levantó la cabeza y ladró ruidosamente, deseoso de verles emprender la marcha de nuevo.

—¡Calla, Habby! —dijo Deborah—. ¡Denunciarás donde estamos! —y tomándolo en sus brazos le cerró la boca.

Por fin llegaron bajo un arco de piedra en el cual no se advertía luz alguna. Deborah tomó a Basilio por la mano y le dijo:

—No debemos separarnos.

Un hombre, desnudo hasta la cintura y con ojos que parecían brillar en la oscuridad, salió de las sombras agitando un puño amenazador y gritándoles: «¡Tooh!», «¡tooh!». Deborah y Basilio, desoyendo las exigencias de que se fueran a otra parte, avanzaron hacia el interior de aquel túnel. Pasaron luego entre piaras de cerdos y cabras, se abrieron paso cuidadosamente entre cuencos de madera llenos de leche caliente, respirando la atmósfera acida del cuajo, encontrándose con nuevas figuras extrañas que repetían «¡Took!», «¡tooh!». Finalmente, se acerca otro arco de piedra en el que se percibía la claridad del día y las paredes de la plaza del mercado. Habían llegado al extremo superior del Valle.

Ya no oían a sus perseguidores.

—Estamos a salvo —dijo Deborah—. Entonces se dio cuenta de que todavía tenían las manos enlazadas y retiró la suya apresuradamente. Dejó al perrito en el suelo.

Siguieron ascendiendo por la ladera de la colina, hacia la casa de José de Arimatea, pasando por el Corral de las Plomas, en donde Benaiah, hijo de Bimbal, vendía los tiernos animales por centenares cada semana para los sacrificios en el Templo. Finalmente llegaron a la entrada de la casa de José y allí, sin decir palabra, se detuvieron. El sol de mediodía arrancaba tales vahos a la tierra que las casas parecían oscilar. Las palmeras bajo las cuales se encontraban no eran suficientes para protegerles de la fuerza solar. La madera de sus sandalias quemaba las plantas de sus pies. Incluso el blanco esplendor del Templo parecían irradiar calor bajo el violento incendio del cielo.

Sus miradas se encontraron. Al principio revelaron satisfacción porque la compartida aventura había terminado felizmente. Luego, los pensamientos de cada uno adquirieron un significado más profundo. Advirtieron que el suelo calcinado que pisaban podía convertirse en el umbral de una tierra de encantamiento. Se miraron fijamente tan largo rato que perdieron la noción del tiempo. Después, sonrieron.

Deborah exclamó:

—Fue algo apasionante.

—Jamás me olvidaré de esta aventura —declaró Basilio—. De todo lo que dijimos e hicimos.

—De todos modos —dijo Deborah, poniéndose seria—, fue una gran tontería. Mucha gente sufrirá por mi culpa. Tal vez tú y mi abuelo. La gente que siguió mi ejemplo y arrojó piedras a los soldados. Los buenos cristianos que nos ayudaron a escapar hacia el Valle. Tal vez algunos de ellos sean castigados. ¿Por qué habré arrojado aquella piedra?

—Fue un impulso incontenible —la consoló Basilio.

Pero el estado de ánimo de la joven cambió de nuevo. Sus ojos se inflamaron con la misma pasión que brillaba en ellos cuando invitaba a la gente a intentar el rescate de Pablo. Volvió a esfumarse la dulce criatura que acompañaba a su abuelo o que recorría la casa con un gran aro Heno de llaves. Y surgió la Deborah cuyo nombre llevaba, la Deborah que muchos siglos atrás, en los días de Shamgar, levantara al pueblo de Israel contra Sisera y las huestes de Canaán.

—¡Lo volvería a hacer! ¿No viste cómo avanzaban esos señores de la creación? Parecían decir: «Somos romanos. Fuera de nuestro camino, escoria judía!». ¿No viste la arrogancia de sus miradas? ¿Y la, forma brutal con que se abrían paso entre la muchedumbre con sus espadas? No pude soportarlo. ¡Sí, lo volvería a hacer!

—Yo creo que todos los judíos deben ser en el fondo zelotas —dijo Basilio.

—Somos un pueblo orgulloso —contestó ella—. Y siempre hemos sido escasos en número. Constantemente estuvimos rodeados por vecinos poderosos que nos hicieron la guerra. Y por causa de nuestro orgullo quisieron sojuzgarnos, hacernos olvidar nuestras costumbres y adorar a sus dioses. Nos llevaron cautivos, quemaron nuestros templos y destruyeron las murallas de nuestras ciudades. Pero nadie pudo hacernos cambiar. Por eso tienes razón cuando dices que, en el fondo, todos somos zelotas.

Comenzaron a marchar hacia la casa lentamente, pero poco antes de llegar Basilio se detuvo en seco y se dio una brusca palmada en la frente:

—¡Mis herramientas! ¡Mis cosas! ¡Me lo he dejado todo... incluso el busto de Pablo! ¿Qué puedo hacer ahora?

Ella quedó abrumada y contrita:

—Lo siento. Yo tuve la culpa. Mi descuido te ha provocado esta complicación —estaba a punto de llorar—. ¿Habías terminado la cabeza?

—Sí. Y yo me sentía muy satisfecho. Tengo que volver en seguida para recuperarla.

Deborah lo tomó del brazo:

—Sería una locura. Puede que estén esperando que regreses. No, Basilio, debemos esperar. Incluso creo que sería peligroso enviar a nadie como observador.

8

I

Basilio se puso a trabajar en cuanto llegó a su habitación y progresó lo suficiente como para convencerse de que podía lograr de memoria la reproducción de la cabeza de Pablo. En ese instante apareció en la puerta Benjamín el Preguntador.

—Una ocupación sospechosa es ésa —dijo el visitante, entrando en la habitación y cerrando la puerta a sus espaldas—. Te sorprendería saber que un busto en arcilla, muy semejante al que estás haciendo, ha caído en manos de Ananás, el Sumo Sacerdote. Y están revolviendo cielo y tierra para dar con el artista que lo hizo y que huyó.

Basilio cubrió el busto con un trapo mojado y preguntó:

—¿Han llegado hasta aquí

—La pista no les condujo hasta esta casa —respondió Benjamín moviendo la cabeza—. Es una suerte que la pequeña señora de la casa, que no parece haberse comportado hoy con su habitual buen sentido, no haya sido reconocida. Desde luego, si logran apresar al artista es posible que también pongan las manos encima de la persona más importante de la acción. ¡Cómo le gustaría al digno Ananías poder atacar a nuestro amo a través de su nieta!

Basilio se lavó las manos apresuradamente.

—¿Qué te parece que haga? Supongo que debo partir.

El hombrecito movió la cabeza negativamente.

—Estarás más seguro aquí que en lugar alguno. Pero tendrás que ocultarte. Y te prevengo que no debes esperar grandes comodidades en tu escondrijo.

—¿Y que hay de... la persona más importante de la acción?

—Deborah ya está en camino hacia la casa de un pariente que vive a cierta distancia al Norte de Jerusalén. Partió, al parecer no muy contenta de tener que irse, con una guardia de servidores y al frente, Adán ben Asher.

—Benjamín se asomó a la puerta y dirigió una rápida mirada al corredor— Es el momento de irnos. Ya te traerán luego tus pertenencias, Pero llévate contigo el segundo busto de Pablo. No queremos que lo vean otros ojos.

La habitación en la cual se ocultó Basilio pocos minutos después se hallaba en un almacén. Evidentemente estaba reservada para escondite, ya que sólo se podía entrar en ella pasando por una angosta hendija perfectamente disimulada tras una pila de fardos. No tenía ventana alguna y toda la luz con que contaba provenía de una lamparilla de aceite que Benjamín encendió al llegar. El aire que se respiraba allí era, denso y pesado pero estaba perfumado por el olor a cereales frescos.

Benjamín miró en torno suyo y le hizo un guiño a Basilio.

—Todos los de la casa sabrán que te ocultas aquí. Todos menos Aarón. Hay una conspiración permanente para impedir que Aarón se entere de las cosas. Ni siquiera conoce la existencia de esta habitación oculta.

—¿Mantendrán todos el secreto? —preguntó Basilio.

—No te quepa la menor duda. Ni temas... Tienes muchos amigos entre los esclavos. Ebenezer dice que eres como el joven David, pero con un buril en tus manos en lugar del arpa. Bueno, esto se está prolongando demasiado.

Aunque su misión había concluido, Benjamín se quedó un tiempo más para informar a Basilio de los sucesos.

—Pablo ha sido encarcelado por los romanos. Supe que el Sumo Sacerdote y Rub Samuel están furiosos porque escapó a la suerte que le tenían destinada. Y están igualmente enfurecidos por la fuga de cierta joven y de un artista que la ayudó a huir.

—¿Qué le harán a Pablo los romanos?

—El Sumo Sacerdote exigirá que se le ponga en libertad para juzgarlo ante el Sanhedrín. Si pueden lograrlo, Pablo será asesinado a sangre fría. Pero ocurre que Pablo es un ciudadano romano y el capitán de las fuerzas no se atreve a entregarlo.

A Basilio le resultó imposible seguir el paso de las horas en aquella habitación del almacén. Sólo tenía un medio de saber si era de noche o de día por el rumor de las actividades que durante la jornada se desarrollaban en el almacén. En la tarde del día siguiente Benjamín le hizo una visita. El hombrecillo parecía estar satisfecho.

—Ananías —le dijo—, el Sumo Sacerdote, sigue exigiendo que le entreguen a Pablo, pero Lysias no está dispuesto a entregárselo. Como Pablo es ciudadano de Roma debe ser juzgado ante un tribunal romano. Es seguro que Lysias saldrá de paso enviando su prisionero a la ciudad de Cesárea, dejando a Ananías gritando y al borde de la apoplejía. Puedo decirte también que Deborah llegó a su destino sana y salva.

—Entonces ya hemos pasado lo peor —dijo Basilio, dando un suspiro de alivio.

—No estoy tan seguro de eso. Me enteré de que Ananías se ha tomado el mayor interés en la cabeza de arcilla de Pablo —hizo una pausa frente a la hendidura que servía de puerta—. Simón el Mago se presentará a la ciudad dentro de unos días. Ananías lo ha autorizado e incluso le cederá el Gimnasio de Herodes para que se presente ante el público. En verdad te digo, joven artista, que corren tiempos extraños.

II

Al cabo de dos días de encierro en aquel lóbrego santuario el ánimo de Basilio comenzó a decaer. La atmósfera le parecía cada vez más pesada y la luz de la lámpara de aceite le producía dolor en los ojos. No podía trabajar ni dormir y hasta que pasó el segundo día de encierro no logró poner en orden sus pensamientos. Paseaba arriba y abajo con las manos en la espalda. Cuatro pasos en una dirección, hasta encontrarse con la pared, y cuatro pasos en el sentido contrario. Poco a poco comenzó a comprender la desesperada ansia de libertad de los animales enjaulados. La cabeza le dolía casi constantemente.

De modo paulatino fue tomando forma en su cabeza un plan para hacer el armazón del cáliz de plata. Construiría un conjunto distanciado de racimos y hojas, y mezclados, pero visibles, aparecerían los rostros de los doce elegidos, así como pequeños objetos, simbólicos de los tiempos y de las vidas de los apóstoles. La base sería una flor de loto con dos filas de pétalos. Podía ver el conjunto claramente y a momentos sus dedos sentían el impulso de trabajar. Pero, para su desconsuelo, vio que le era imposible concentrarse largo tiempo. Otros pensamientos invadían su mente.

A la tercera noche tuvo un extraño sueño. Aunque durante largo tiempo no supo si era sueño o realidad. De pronto, lleno de sorpresa y temor, vio que Ignacio estaba en la habitación contemplándole con ojos apesadumbrados.

—¡Padre! —exclamó, sentándose desnudo en el borde de la cama. Deseaba decirle a aquel visitante del más allá que había sido despojado de todo, que el miserable Lineo le había robado su herencia, relatarle sus pesadumbres, sus sufrimientos. Sin embargo, había algo en la mirada de su padre que era innecesario contárselo, que lo sabía.

—Hijo —dijo el espíritu del hombre que fue príncipe de los mercaderes de Antioquía—, he venido para pedirte un favor.

—Debes recuperar la fortuna que descuidadamente permitiste robar a mi hermano, la fortuna acumulada por mí durante una vida de esfuerzos y sacrificios, y que ahora él emplea para el logro de sus corruptos propósitos. Debe volver a tus manos para que la utilices para los fines que yo deseaba.

El visitante emitió un lúgubre suspiro y prosiguió:

—Hijo mío, soy muy desdichado. No hallé el favor supremo debido al tipo de vida que llevé. He sido juzgado y calificado de codicioso e injusto en mi comercio con los demás. Se afirma que fui un amo duro con mis esclavos. Sólo tengo en mi favor la manera en que deseé se invirtiera mi fortuna. Por eso no he sido condenado totalmente, y se me ha permitido quedarme en el Lugar de los Juicios Suspendidos. Para inclinar la balanza en favor de Ignacio, comerciante en aceites de Antioquía es necesario que recuperes la fortuna que dejé y que la inviertas como yo deseaba.

Los ojos del pálido visitante se clavaron en Basilio con tanto amor, mezclado con tan intensa súplica, que el joven deseó ardientemente hacer cuanto antes lo que le pedía, para darle descanso y buena ventura en el más allá.

—Padre —dijo—, voy a ir a Roma para ver a Kester de Zanthus. La aparición asintió.

—Conozco tus proyectos. Y puedo decirte, hijo mío, que Kester es un hombre honesto. Recuerda perfectamente todo lo que ocurrió, el día de tu adopción. Pero es un anciano. He penetrado en la casa que está; más allá de los cielos en donde se mide la extensión de la vida de cada mortal, y en el reloj de arena de Kester vi que le quedaba muy poca vida. Basilio, debes ir a buscarle inmediatamente porque si no será demasiado tarde.

Basilio se quedó convencido de que aquello no era un sueño y de que en verdad estaba ante él el espíritu de su padre. Se levantó de la cama.

—¡No te acerques a mí! —exclamó Ignacio—. No está permitido.

—Padre, debo explicarte algo. Deseo obedecer tus órdenes, pero hay una dificultad. Tengo que cumplir otra misión y se me ha dicho que la realice antes que ninguna otra. Pero en su cumplimiento iré a Roma y allí veré a Kester de Zanthus. Entonces volveré a Antioquía y utilizaré su testimonio para recuperar nuestra fortuna. Pero todo esto exigirá bastante tiempo.

Ignacio suspiró profundamente y movió la cabeza.

—Conozco tu otra misión. En la casa de los Juicios Suspendidos podemos ver y oír lo que ocurre en el mundo. En este momento vemos prepararse tres guerras; un rey morirá envenenado por su esposa favorita y un terremoto enterrará varias ciudades y cambiará la forma de un imperio. Pero todos nosotros sabemos que lo que tú estás haciendo es de mayor importancia que el resto de cuanto está sucediendo en el mundo. Si consigues tu empeño obtendrás una gran recompensa. Pero, ¿me ayudarás? No podrás hacerlo si el reloj de arena de Zanthus se vacía antes de que llegues a Roma.

Basilio descubrió de pronto que no estaban solos en la pequeña habitación. Una voz desconocida, de tono cortante y ácido, se unió a la conversación. Parecía proceder de sus propias espaldas, pero Basilio sabía que era imposible, pues estaba casi apoyado en la pared. Incluso llegó a pensar que la voz salía de la parte posterior de su cabeza.

—Ignacio —dijo la voz—, no confíes en ese hijo ingrato. Es una caña demasiado débil para apoyarse en ella —la voz inamistosa soltó una estridente carcajada—. Lo sé muy bien.

—¿Quién eres tú y por qué hablas de ese modo? —preguntó Ignacio, tratando de descubrir de dónde salía la voz.

—¿Quién soy yo? Ahora no soy nada más que un espíritu maligno. Antaño fui un hombre de sustancia y riqueza como tú, Ignacio de Antioquía. Mi nombre era Claudio y traficaba en los almacenes navales de Joppa. No fui honesto en mis negocios y a veces despaché barcos con malos alimentos y abastecimientos deficientes. Por ese motivo no logre alcanzar favor en la casa donde ahora te hayas. Pero quiero decirte que el hijo que adoptaste es un débil y que carece de estómago para cumplir el tipo de venganza que se esforzaría en lograr un hombre de verdad. Él no cree que se deba exigir ojo por ojo y diente por diente. Ello se debe a que se está haciendo cristiano. Él no lo sabe todavía, pero yo, que vivo en su cabeza, sí lo sé.

—¿Cristiano? —exclamó Ignacio, al parecer lleno de dudas.

—Sí. En esta casa todos son cristianos. Todos son seguidores del Nazareno y se esfuerzan por ganar a tu hijo para su causa. Hasta ahora han logrado persuadirlo en tal medida que sus pensamientos están llenos de ternura y amor en lugar de ocuparse de su venganza contra Lineo. Si ahora le dieses una bofetada en una mejilla, ¿sabes lo que haría? Pues te ofrecería la otra.

—¿Pero qué pretendes? —preguntó Ignacio.

—Antes me preguntaste quién soy yo y debo decirte algo más al respecto. La mía es la voz que oirás surgiendo de entre las nubes. Vago por ahí haciendo el mal. No creas que siempre me agrada esta tarea que me ha sido impuesta como castigo. Y es algo muy duro para un alma, habituada en vida a disfrutar de los placeres de la existencia, verse condenada a vagar por los vientos y los espacios fríos. Somos muchos los de mi especie, y a veces, por causa de nuestras mutuas necesidades, nos agrupamos. No puedo decirte por qué, pero lo cierto es que casi siempre nos reunimos en los lugares más dolorosos. En los basureros y muladares, arracimándonos sobre montones de pescados podridos y osamentas en putrefacción, en donde vagan los perros hambrientos. O nos congregamos fuera de las murallas de la ciudad, después que se han cerrado las puertas. No hay lugar más luctuoso que ése, invadido por los gemidos de los leprosos y las quejas de los viajeros que llegaron tarde y tienen que pasar la noche a la intemperie, temblando de frío, con el viento que sopla con fuerza uniendo sus aullidos a los que emitimos nosotros, las almas malignas.

Ignacio parecía intrigado al principio pero dio muestras de cansancio poco después.

—Tenemos poco tiempo para hablar, hijo, y esta voz habla y habla sin parar. ¿No callarás nunca?

Pero la voz del alma perdida no parecía dispuesta a volver al silencio.

—Incluso cuando conseguimos introducirnos dentro de un cuerpo vivo no logramos alegría de ninguna especie. Como somos gentes que cometimos grandes maldades hallamos escasa satisfacción en incitar a los cerebros minúsculos a realizar pequeñas maldades. ¿Cómo puede ser feliz el alma de una reina tan viciosa y magnífica como Jezabel, morando dentro del cuerpo de una pobre mujer común? ¿Cómo es posible que Herodes, el gran pecador, soporte con calma las estupideces del ínfimo comerciante de pescado en cuyo cuerpo se aloja?

La voz siguió hablando de sus experiencias personales y añadió: —Yo he tomado posesión de este joven que fue vendido como esclavo. Durante dos años su mente resultaba un alojamiento agradable, pues estaba poblada de siniestros pensamientos y deseos de venganza. Yo alimenté esos pensamientos. ¡Ay! Entonces era divertido. Pero en cuanto llegamos a Jerusalén me di cuenta en seguida del cambio. Dejó de escucharme y comenzó a prestarle atención a la nieta de José. Su cerebro se reblandeció y cayó enfermo de amor juvenil. ¿Cómo puedo yo, un espíritu maligno, estar satisfecho en una cabeza poblada por dulces pensamientos?

—¿No terminará esto jamás? —exclamó Ignacio, con una nota de desesperación en sus palabras. —He concluido —dijo la voz.

En este punto Basilio cayó sumido en un profundo sopor, pero cuando se despertó a la mañana siguiente recordaba todo lo ocurrido y estaba seguro de que no se trataba de un sueño. Se sintió deprimido y de mal humor y comenzó a preguntarse si sería posible que lo ocurrido la noche anterior con tanta claridad fuera cierto. Se sentía irritable. Censuró injustamente al sirviente que le trajo la comida del mediodía y volvió a sus breves paseos de cuatro pasos arriba y otros tantos en dirección opuesta. Jamás se había sentido así, y de pronto, cesó de caminar y exclamó en voz alta: «¿Será posible que haya habido un Claudio de Joppa que esté ahora instalado en mi cabeza?».

Ya avanzado el día le ocurrió algo que le llevó a la convicción de que no era un sueño. Se había sentado ante la pequeña mesa para darle algunos ligeros toques finales al busto de Lucas, que había realizado de memoria. Aquélla fue una tarea realizada con verdadero amor y estaba convencido de que el busto de Lucas era superior a los otros. Cada rasgo facial del bondadoso médico había sido registrado fielmente, sin omitir una arruga ni el hoyo más insignificante. Sin embargo, ahora lo contempló con mirada crítica y comentó: «Los ojos son demasiado pequeños».

En aquellas tierras donde los ojos de los hombres se reducían bajo la luz feroz del sol, y que tan frecuentemente se enfermaban por causa de la luz, el polvo y la suciedad, los griegos disfrutaban de una especie de inmunidad de la que no gozaba ninguna otra raza. Por eso a veces los llamaban «Los que Ven Mucho». Lucas tenía unos ojos grandes. Y Basilio, convencido de que en esto no le había hecho justicia a su benefactor, comenzó a agrandarlos. Era una corrección muy difícil pero su empeño progresaba satisfactoriamente.

Mientras trabajaba, su mente comenzó a vagar. Recordó el sueño de la noche anterior, y finalmente, sus pensamientos recayeron sobre Lineo. La imagen del usurpador empezó a dominarlo todo. Lo veía vestido con ricas ropas, con su cuerpo gordo y su rostro de expresión vulgar, sentado en las oficinas del blanco palacio de Ignacio, dando órdenes a los hombres que antes trabajaran para él. Una cólera negra comenzó a bullir en su pecho. La voz que había hablado la noche anterior tenía razón. ¡Ojo por ojo y diente por diente! ¡Qué placer si pudiera rodear con ambas manos la garganta de Lineo y arrancarle la vida!

Como respuesta a su impulso interior, sus dedos se hundieron profundamente en la blanda arcilla. El rostro de Lucas desapareció bajo la salvaje presión de sus dedos. En fracciones de segundo la tarea realizada durante varios días quedó reducida a una masa informe.

Al ver lo que había hecho, Basilio colocó la arcilla sobre la mesa, frente a él, y contempló en medio de un horrorizado silencio las manos que habían cometido aquel acto de vandalismo.

—No era un sueño —exclamó—. Fue algo real. Algo que ocurrió. Hay un espíritu maligno dentro de mí. Lo oí hablar anoche y ahora es el responsable de esto. Se apoderó de mis manos y me hizo destruir mi propia obra.

Un temblor frío corrió por todo su cuerpo y se puso en pie sintiendo un instintivo deseo de huir. Pero en seguida pensó que la huida era imposible, pues de quien deseaba escapar era de sí mismo.

«¿Qué puedo hacer? —pensó en voz alta—. ¿Cómo seguir trabajando si ya no logro controlar mis manos?»

Se apoderó de él una sensación de fracaso inevitable. No podría hacer el armazón del cáliz de plata. Basilio comenzó a pasear preso de un creciente estado de desesperación.

«Estoy seguro —pensó angustiadamente—. Un espíritu maligno ha tomado posesión de mi cuerpo. ¿Cómo podría liberarme de esta demonio que se ha instalado en mi cerebro?»

III

Advertido por un mensajero especial, a la mañana siguiente Lucas llegó a la casa de José muy temprano. Todo indicaba que algo grave ocurría. La antecámara contigua a la habitación de José estaba llena de gente; los hombres silenciosos y deprimidos y las mujeres con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Oíste aullar a los perros en el patio la noche pasada? —preguntó uno de los hombres a uno de sus compañeros.

—El mío se arrastraba sobre el vientre —contestó el otro—. Es un indicio.

En aquel momento apareció Aarón, que salía de la habitación de su padre. Iba seguido de los tres médicos más prominentes de Jerusalén, los cuales abrigaban escasas esperanzas a juzgar por la expresión de sus rostros. Al aparecer en la antesala fueron asediados a preguntas. «¿Cómo estaba el amo?» «¿Sobreviviría a este nuevo ataque?» «¿Había salido con bien de tantos otros que era de esperar que ahora superase éste!»

Aarón hizo un gesto indicando a los médicos: —En sus manos está —dijo.

El más viejo de los tres decidió actuar como vocero de sus colegas. Era un veterano de barba gris llamado Isaac ben Hilkiah, que conquistó gran reputación treinta años atrás al sacar un tumor en la cabeza de Herodes Agripa, y que había contribuido eficazmente a llenar los sepulcros de Jerusalén.

—Se hará la voluntad del Señor —exclamó—. Vuestro amo es viejo y está colmado de honores. Tenemos la opinión de que José de Arimatea se reunirá muy pronto con sus antepasados —levantó una mano en solemne admonición y concluyó—: Orad por él, pues es cuestión de horas.

Hubo un momento de dolorido silencio, al cabo del cual una mujer exclamó:

—¡Que Dios se apiade de nuestro buen amo!

Otra mujer comenzó a sollozar histéricamente. Una ola de desolación recorrió los cuerpos de aquellas gentes y se comunicó rápidamente a toda la casa. Al cabo de unos minutos llegaron gemidos de dolor de las habitaciones de los esclavos. Una mujer, en estado grávido, gritó:

—¡Qué amargo es el día que nos arrebata al amo! ¡Y mi hijo no habrá nacido a tiempo para ver su bondadoso rostro!

Abraham, el camarero, con el rostro tan blanco como las columnas de mármol del Templo de Salomón, tocó respetuosamente a Lucas: —El amo quiere verlo.

Dejaron la habitación en donde resonaban los sollozos y los gemidos. Se encaminaron hacia la habitación del enfermo.

—Hace dos días que no come nada —le susurró Abraham—. Esta mañana le llevamos un melón de las tierras ardientes de más allá del Mar Muerto. Siempre le gustaron mucho. Pues allí está. No lo ha tocado.

En cuanto entraron en la habitación, a Lucas le bastó con ver la cara de José para saber que era un hombre seriamente enfermo. Estaba inmóvil y parecía empequeñecido sobre la vastedad del amplio lecho. Tenía los ojos abiertos y fijos en el techo. El abanico colocado en la parte superior creaba el viento necesario para agitar las finas colgaduras de la cama. Sin embargo, la cara de José parecía congestionada y febril.

—¿Eres tú, Lucas? —preguntó José con voz cansada, sin mover los ojos.

—Sí, José.

—Acércate. Tengo cosas que decirte.

Lucas tomó asiento en el borde de la cama y puso su mano sobre la frente de su amigo. Luego le tomó el pulso.

—Lucas —susurró José—, no me hago ilusiones. Esto es el fin.

—Mi buen amigo —dijo el médico, tomando con sus manos las del enfermo.

—No voy a preguntarte —prosiguió José— si estás de acuerdo con esos... buitres que acaban de salir. ¡Ay! Sé muy bien que voy a morir. Pero ellos están convencidos de que voy a durar unas horas y se equivocan. No puedo morir tan rápidamente.

—No, José, no. No podemos perderte tan pronto.

—He sido un buen cristiano —el enfermo hablaba con gran dificultad y tenía que detenerse de cuando en cuando para cobrar aliento. Sin embargo, la necesidad de decir lo que pensaba comunicar a su amigo multiplicaba sus energías—. Para un cristiano no hay ningún momento en toda la eternidad comparable con la primera visión de Jehová, sentado en su trono con el Hijo bien amado a su diestra. Lo sé, Lucas, pero... como estoy en el umbral de la muerte debo confesarte mis pensamientos más íntimos. ¡Me disgusta abandonar esta existencia! Ha sido una vida agradable de riqueza y poder. Sigue siendo grato despertar cada mañana y ver el sol brillando sobre el Templo, sentirme capaz de manejar mis asuntos y saber que mi nieta, que siempre ha sido como una mariposa en mi casa, está ahí para atender a mis deseos con toda ternura. He sido un gran hombre en la vida de Jerusalén y la de mi pueblo. Lucas, habrá más preocupación aquí por mi muerte que en el Paraíso por mi llegada.

Abraham había estado atareado en la habitación haciendo pequeñas cosas, pero en realidad con el oído afinado para escuchar las palabras de su amo. Lucas le hizo un gesto indicándole que saliera. El servidor frunció el entrecejo, en señal de disconformidad, pero después de descorrer un poco las cortinas de la cama, para admitir un mayor paso de aire, salió de puntillas y a regañadientes.

—Si estuviera en mi mano —prosiguió José, tenuemente— prolongaría algún tiempo más esta existencia. Me gustaría ver a mi nieta casada. ¡Son tantas las cosas que me gustaría ver! Pero no es posible y debo resignarme a que concluyan los goces terrenales.

Se produjo una larga pausa que se prolongó hasta el extremo de que Lucas pensó que el moribundo había llegado al límite de sus fuerzas. Sin embargo, el murmullo de José alcanzó un tono de apasionada intensidad.

—Pero no puedo morirme todavía. Mi nieta aún no está en condiciones de regresar y sería muy peligroso hacerla venir. Sin embargo, no puedo morir sin verla de nuevo. Mi pequeña Deborah lo es todo para mí. Hallaré las fuerzas necesarias para seguir viviendo hasta que pueda morir con mi mano entre las suyas.

Lucas se inclinó sobre la pálida figura del lecho.

—El Señor te está oyendo, mi buen amigo, y tal vez te conceda las energías que pides.

—Prométeme una cosa, Lucas. Que vendrás a verme todos los días. Necesitaré tu ayuda para soltarme de la mano del ángel de la muerte que tira de mí en estos momentos —se hizo otro largo silencio. El enfermo recobró el aliento preciso para pedir que no se le dieran más medicinas—. Dile, además, a mi hijo que no quiero ver más a esos profetas del sepulcro, a esos compungidos Jeremías que trae a mi cabecera. Mis energías se desvanecen cuando contemplo sus caras largas y escucho sus lamentaciones. No me pueden ayudar en nada salvo en acelerar mi partida.

—Se hará como tú pides. Le diré a Aarón que no los traiga más.

Los cansados ojos, hasta entonces fijos en el techo, se volvieron ahora para clavarse en el rostro del amigo.

—Hallo más fuerzas en tu sonrisa, ¡oh, Lucas!, que en las hojas de tamarisco empapadas en vinagre y puestas al relente, y que en la hidromiel y los hisopos que ésos me administran. Creo que si me prometes estar a mi lado hallaré la resolución necesaria para lograr mi propósito. Sé que no será cosa fácil. No, será la lucha más difícil de mi vida.

IV

Basilio estaba paseándose arriba y abajo furiosamente cuando Lucas, agachándose penosamente, pasó por el angosto boquete que servía de puerta. El joven se detuvo en seco.

—Esperaba que vinieras —dijo con voz apasionada—. Necesito tu ayuda! ¡Estoy poseído por un espíritu maligno! El médico levantó la lamparilla para verle mejor la cara.

—En verdad hubiera sido muy extraño —comentó Lucas— que no cayeras preso de alucinaciones en un lugar tan infecto como éste.

—No se trata de una alucinación —contestó Basilio con un tono de voz sombrío.

Lucas sonrió tranquilizadoramente, mientras volvía a colocar la lamparilla sobre la mesa.

—Toda mi vida —le dijo— he oído hablar de los espíritus malignos y la necesidad de expulsarlos del cuerpo. Hijo, todo eso no es más que fantasía y necedad. Sin embargo, hay una cosa cierta: todos tenemos un espíritu malo dentro de nosotros, que no es sino la parte baja y mala de nuestra naturaleza, que a veces se impone sobre nuestra parte buena. Y no hay necesidad de exorcismos y agitar campanillas para librarnos de esos espíritus personales. Todo cuanto debemos hacer es dejarnos guiar por el lado bueno de nuestra naturaleza.

Pero Basilio no se convencía.

—Dicen que Jesús expulsaba a los espíritus malos.

Lucas tocó su frente con el índice.

—Lo que curaba Jesús es la locura. Dime que te ha originado estos temores. ¿Has tenido sueños extraños?

—Al pronto creí que eran sueños. Ahora no lo creo: pienso que son realidades.

—Cuéntame lo ocurrido.

Basilio narró la historia de la visita de su padre y de la voz que había hablado, al parecer desde su propia cabeza. Lucas escuchaba atentamente.

—Yo he estudiado los sueños —declaró Lucas— y creo que indican el estado de espíritu de cada cual. Hubo un romano que escribió seriamente sobre ellos y que sostuvo que los sueños son obra del alma de cada uno. De ser cierta tal cosa, yo me inclino a creer que lo es, entonces los sueños tienen la mayor importancia porque merced a ellos podemos leer las preocupaciones, inquietudes y angustias de nuestras almas. Por lo tanto, cada sueño tiene un significado. Tú viste a tu padre, lo cual puede ser cierto o no pero, al menos, demuestra que él te recuerda con cariño desde el lugar en donde se encuentre. Por otra parte, soñar con él ahora que está muerto, es indicio de dificultades y aflicciones que se abatirán sobre ti.

—¿Aflicciones? —preguntó Basilio.

—Sí, hijo mío. Analicemos primero lo que significa ver a un fantasma, por cuanto tú has recibido la visita de uno o dos fantasmas. Ver a un fantasma en sueños es signo de desastre. Significa que las influencias malignas te rondan y que los dedos del mal emergen hacia ti desde las sombras. Pero, dime una cosa, ¿viste desvanecerse a los fantasmas? ¿Se retiraron por alguna parte?

—No. Mi padre estaba hablando cuando me volví a quedar dormido, pero estoy convencido de que el espíritu del mal se había retirado.

Lucas movió la cabeza con satisfacción.

—Entonces se han evitado las peores consecuencias. El espíritu del mal se ha sentido en derrota y ha huido y sólo persiste el espíritu confortador de tu padre.

—¡Pero yo no puedo creer que estuviera soñando! —gritó Basilio—. Tengo pruebas de lo contrario. El espíritu maligno me impulsó a que mis dedos destruyeran algo que yo valoraba mucho. No supe lo que hacía, pero súbitamente mis dedos redujeron el valioso objeto a la nada. ¡Y yo no quería hacerlo!

Lucas puso una mano sobre la frente de Basilio.

—Tienes algo de fiebre. Al menos podré curarte eso.

Lucas sacó algunas hierbas de una bolsita que llevaba en la cintura. Las mezcló con mano segura, luego las introdujo en una copa de vino, agitándolas durante largo rato. Después le dio a beber la poción a Basilio, diciendo:

—Bebe esto, hijo mío, y se aliviarán tus preocupaciones.

Basilio bebió la medicina, que aunque amarga no tenía un gusto muy desagradable y a los pocos instantes se sintió mejor.

—Eso te hará olvidar al espíritu maligno. ¿Se te fue el dolor de cabeza?

—Sí —dijo Basilio, con visible alivio—. El dolor se ha ido. Mas no lo que fue su causa. No, mi benefactor. No puedo arrancar la convicción de mi mente de que todo lo ocurrido fue real. Tengo pruebas. Y como estoy convencido de que algo maligno se ha introducido en la cabeza no estoy seguro de poder concluir el cáliz —hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Se me permitiría ver esta noche a Simón el Mago?

Lucas lo contempló, pensativo.

—Estará oscuro y habrá una gran muchedumbre en el Gimnasio. Creo que te haría bien salir. Respirarás aire fresco y eso es lo que necesitas ante todo. Tendrás oportunidad de estirar las piernas y te informarás de nuevas cosas que te permitirán distraer tu mente. Incluso si ves actuar a ese farsante tal vez llegues a olvidar la idea que tanto pesa sobre tu cabeza.

9

I

El pueblo de Jerusalén siempre iba de mala gana al Gimnasio porque había sido construido por el odiado Herodes. Pero en esta oportunidad la gente concurrió de buena voluntad y en gran número. El amplio espacio destinado al entrenamiento gimnástico de la juventud de la ciudad (aunque en realidad los jóvenes apenas aparecían por allí) se había llenado de público. Cuando Lucas y Basilio llegaron al Gimnasio hubieron de quedarse tan lejos que desde su posición apenas podían ver la plataforma en donde iba actuar el mago.

—No puede negarse —dijo Lucas tristemente— que el mal atrae al espíritu humano con mayor fuerza que el bien. Pedro y Pablo hablan a pequeños grupos en apartadas callejuelas. Este Simón es un samaritano, pero como tiene una mala reputación todo el mundo desea verlo.

A los pocos momentos, Benjamín el Preguntador se colocó tras ellos y dijo:

—Todos están espantados por las cosas diabólicas que Simón trae consigo. Ese leve rumor que oís lo produce el rascarse de miles de manos sobre millares de cuerpos cuyos vestidos están infestados de insectos. Pero no hay nada que pueda retenerlos en sus casas.

A los pocos momentos el mago aparecía en la plataforma. Cesó el rumor de las conversaciones. Nadie se movió. El mal samaritano contempló a la muchedumbre en silencio y luego, elevó una mano en el aire.

—¡Yo, Simón de Gitta, llamado el Mago, os saludo, ciudadanos de Jerusalén! —su voz llegaba sin esfuerzo hasta las últimas filas del amplio espacio—. Habéis venido para presenciar con vuestros propios ojos las hazañas que he realizado por todos los lugares de la tierra y de las cuales habéis oído hablar. Os preguntaréis si son milagros o simplemente trucos de magia. Os dejo a vosotros la respuesta.

Simón el Mago era un hombre ya entrado en años, pero no envejecido; a decir verdad su aspecto cadavérico tenía mucho del espíritu y las energías de la juventud. No tenía nada de extraordinario aquel hombre, salvo que era curiosamente feo; su nariz era tan bulbosa en la punta que los agujeros nasales recordaban a los de un camello y su tez no era oscura, sino más bien gris, como si tantos años de inclinarse sobre extraños libros y buscar a medianoche cosas misteriosas entre las tumbas hubieran dejado en él una tonalidad fuera de lo común. Sus ojos tenían vida.

El mago vestía una túnica blanca cruzada por rayas de diversos colores, muy amplia y llena de bolsas, lo cual podía obedecer a la necesidad de llevar instrumentos ocultos entre la carne y el vestido. En cambio no llevaba el gorro elevado y cónico, que era el signo distintivo de los magos. Tenía descubierta la cabeza, que estaba tan calva como el huevo de la roca mítica.

En su diestra llevaba una varita, extraordinariamente labrada y adornada. La colocó en el centro de la mesa y la cubrió con un trapo escarlata que se sacó de una manga. Entonces el trapo comenzó a levantarse y moverse en el aire. Simón lo retiró de golpe, y en el lugar en donde se hallaba la varita apareció una serpiente cobra, emitiendo agudos silbidos. Simón la volvió a cubrir con el trapo, el cual cayó blandamente. Al retirarlo ya no estaba la serpiente, sino la varita.

—Un simple truco —dijo Simón el Mago, curvando los labios en una horrenda sonrisa—. Lo habréis visto hacer muchas veces, sin duda. Cualquiera de los que viven en las soleadas aldeas del Mar Rojo puede hacer lo mismo. Os mostré esto en primer lugar para que podáis juzgar mejor lo que seguirá, las extrañas cosas que os voy a mostrar y que, como podréis ver, no son fruto de la ilusión ni meras artimañas —hizo una pausa y sus ojos centelleantes contemplaron a la multitud—. ¡Oídme, hombres de Jerusalén! Es la magia del espíritu la que yo poseo y la que voy a emplear ahora.

Lucas no estaba muy impresionado por aquella jactanciosa charla.

—¿Te cabe en la cabeza, hijo —le dijo a Basilio—, que haya gente tan crédula en Jerusalén como para considerar a esta hombre el Mesías? Pues así es. Se ha iniciado un culto en Samada según el cual Simón realiza sus misterios con la divina ayuda. Muchos griegos siguen ya la nueva religión y hasta algunos judíos, aunque pocos en realidad.

Mucho me temo que esta demostración haya sido autorizada para que las gentes duden de la verdad de los milagros de Jesús. El Sumo Sacerdote marcha de acuerdo con Simón el Mago en el propósito de destruirnos. Simón levantó un brazo y dijo:

—No os haré perder más tiempo con artimañas infantiles. Ni os aterraré invocando a Pehadrón, el ángel del terror o a Duma, el príncipe de los sueños. Os probaré que tengo el poder que jamás ser alguno ha poseído en la tierra. Hay una luz dentro de mí que oscurece el mundo exterior e ilumina el mundo de los sueños. Y debido a las extrañas condiciones en que trabajo, tengo que llamar a mi ayudante principal.

El mago elevó su voz más aún para decir:

—Ven, hija mía. Es la hora para la revelación de los grandes secretos.

Como respuesta a su llamada apareció una joven en la plataforma. Era notablemente hermosa. Los cabellos, que caían sobre el hermoso cuello, estaban ceñidos por una red tejida en oro, como la que solían llevar las matronas romanas. Sus negros y lustrosos cabellos hacían resaltar la belleza de sus grandes ojos. Sus rasgos faciales tenían tal pureza de líneas que parecían estar cincelados por un artista griego. Vestía con sencillez, pero la palla que cubría su cuerpo era de seda. Pero no de la seda vulgar producida en las islas helénicas, sino de la más pura variedad que traían las caravanas desde la lejana Tartaria.

El hecho de que apareciera sin velo, a rostro descubierto, quebrantaba una de las más antiguas leyes del Oriente, pero ella parecía no advertir la sensación producida por ese hecho. Erguida, inmóvil, con sus bellos brazos desnudos cruzados sobre el pecho, y sin manifestar el menor indicio de confusión, contemplaba aquel mar de rostros morenos que la rodeaban. Rápidamente fueron sofocados los conatos de protesta surgidos entre la multitud y lo puños elevados con ira en el primer instante desaparecieron en seguida. La curiosidad había predominado al parecer.

—¿Hasta dónde llegará este hombre? —dijo Lucas—. Parece capaz de cualquier cosa con tal de aumentar su sensacionalismo.

II

El rostro del mago parecía el de un anciano cuando subió a la plataforma. Ahora parecía el de un joven, transfigurado por una extraña excitación. En sus ojos brillaba un impío deleite ante la audacia que estaba desplegando. Su cuerpo parecía más ágil, su paso más firme. Sus resoplidos de satisfacción salían triunfalmente por su nariz de camello. Plantó una simiente en una pequeña maceta. La simiente se transformó en una planta que creció y creció ante los ojos de los espectadores, convirtiéndose en un árbol cargado de frutos. La muchacha arrancó una granada del árbol y luego contempló impúdicamente a la multitud, buscando algo. Al fin, sus ojos descubrieron a un joven jeque del desierto. Le arrojó la granada, diciéndole:

—Si la encuentras dulce, ¡oh, jefe!, piensa en mí.

De pronto, un siclo que estaba sobre la mesa, empezó a volar por los aires. Aquella moneda quedó suspendida unos instantes en el espacio y luego comenzó a cortar el árbol, casi de raíz, sin ayuda de nadie.

—Jamás hombre alguno pudo cortar su cosecha, más rápidamente que este siclo mágico —dijo Simón, jactancioso.

Dando un grito, el mago saltó por los aires, y extendiendo la mano agarró del espacio una cimitarra que brilló cegadoramente. Al descender, obligó a su ayudante a ponerse de rodillas. Entonces, con un golpe limpio, separó la cabeza del tronco y la exhibió al público sosteniéndola por los cabellos.

—¡Oh, Ángel Guardián Shamriel! —gritó—. Escúchame, Shamriel, oye mis órdenes. Vuelve esta cabeza cortada al cuerpo que le pertenece, para que recobre la vida mi querida Helena. Sí. Sí Zebart, Shamriel.

La cabeza y el tronco se juntaron. Simón pasó sus manos por el lugar del corte y desapareció toda huella. Instantes después los ojos de la joven se abrían y sus labios comenzaban a sonreír.

—¡Oh, Shamriel, te doy las gracias! —cantó el mago—. Helena vive de nuevo.

La sorpresa y el horror de la muchedumbre se trocó en un murmullo de admiración. El mago elevó la cimitarra para que todo el mundo viera que estaba todavía manchada de sangre. Luego la dejó caer sobre la mesa y se inclinó ante el auditorio.

—¿Visteis antes nada semejante? —entonces, dirigiéndose a la joven, preguntó—: Helena, ¿te sientes bien de nuevo?

—Perfectamente, maestro.

—¿Fue muy doloroso cuando la hoja fatal cercenó tu cabeza del tronco?

—No sé, maestro, no recuerdo nada.

Simón la tomó de la mano y la ayudó a ponerse en pie, haciéndola avanzar hacia el frente de la plataforma. La joven hizo una reverencia y sonrió de nuevo ante los sorprendidos espectadores.

Siguieron unos momentos de silencio. Fue la deliberada pausa que se hace cuando se va a ejecutar algo de extrema importancia. Entonces, de entre el auditorio salió una voz que era como si se hubiera levantado la cortina para ofrecer la representación preparada de antemano, después del prólogo que se acababa de presenciar.

El que habló empleaba la lengua aramea, pero su voz denotaba al hombre cultivado y todo indicaba que tenía más costumbre de hablar en hebreo.

—¡Oh, Simón! —dijo—. ¿No eres muy audaz al exhibir tu magia en la tierra donde Jesús el Nazareno realizó sus milagros?

La voz contenía un cierto tono desdeñoso y Lucas prestó mayor atención.

—He oído hablar de Jesús y sus milagros —contestó el mago—. ¿Quién no los ha oído mencionar?

Suavemente, el hombre del público planteó otra pregunta:

—¿Fueron esos milagros manifestaciones de poderes divinos o se lograron mediante trucos del comercio de los magos?

—¿Trucos? ¿Comercio? No me gustan las palabras que eliges, amigo —respondió el mago—. Es algo más que todo eso.

Lucas susurró al oído de Basilio:

—Todo esto ha sido cuidadosamente preparado de antemano. Estoy seguro de que el hombre que pregunta pertenece al Templo, y es un agente del Sumo Sacerdote.

—Se dice —prosiguió la voz, con el mismo acento burlón—, que en cierta oportunidad Jesús el Nazareno hizo que lenguas de fuego surgieran sobre las cabezas de algunos de sus hombres, a los cuales llamaba discípulos. Además se dice que esos incultos pescadores y pastores hablaron a partir de entonces diversos idiomas y que también podían hacer milagros. ¿Puede tu magia maestra hacer eso?

Las sombras de la noche habían caído sobre el Gimnasio. No se habían tomado medidas para iluminar la plataforma y las figuras de Simón y su hermosa colaboradora eran ahora meras siluetas. En la oscuridad la voz de Simón resonó fuertemente.

—Amigo, quien quiera que seas, te digo que eso es posible para mí.

—Entonces considero que no he perdido el tiempo al venir aquí. De tus palabras deduzco que estás dispuesto a hacer que surjan lenguas de fuego sobre las cabezas de cualquiera de los aquí reunidos, lo mismo que hizo Jesús de Nazaret ¿no es así?

—Así es —se hizo un hondo silencio antes de que el mago siguiera hablando y preguntara—: ¿Se desea que Simón de Gitta demuestre sus poderes repitiendo los milagros de que tanto se ha hablado?

Un coro de voces afirmativas surgió de todas partes, pero eran voces de gentes cultas que hablaban el arameo con la rica entonación del viejo hebreo.

—¡Pruébanoslo, Simón de Gitta!

Lucas confirmó sus sospechas de que todo aquello estaba preparado de antemano y movió su cabeza, poseído por la cólera.

—¿No habrá medio de suspender esto? ¡Cuánto odian al Maestro!

—Para poder satisfacer vuestros deseos —prosiguió Simón—, necesito el concurso de algunos de vosotros. Precisaré que suban tres ciudadanos a la plataforma. Y para silenciar de antemano toda crítica o sospecha de trampa ruego que seleccionéis a tres hombres que estén más allá de toda duda, por su reputación y que los conozcáis bien todos vosotros.

Las antorchas que había en los diversos palos del Gimnasio no se habían encendido, de manera que la muchedumbre se hallaba envuelta por las sombras. Se escuchó un rumor de discusiones y finalmente, una voz gritó:

—Ya hemos elegido a los tres ciudadanos, Simón de Gitta.

—¡Bien! Podemos comenzar. Aproximaos. Os pido, ciudadanos, que sigáis mis instrucciones cuidadosamente. Debéis hacer lo que yo os pida. Nada más y nada menos. En primer término me ataréis de brazos y piernas con las cuerdas que hallaréis junto a la mesa.

Transcurrieron unos minutos y al cabo de los cuales se oyó la voz del mago:

—¿Estáis satisfechos y convencidos de que no puedo utilizar el poder de mis manos ni tampoco mover las piernas? Si tenéis alguna duda dad otra vuelta a las cuerdas y apretadlas con más fuerza aún contra mis carnes. Puedo resistir el dolor. Ahora, atad a mi ayudanta, pero hacedlo con delicadeza, por cuanto sus brazos son tiernos y frágiles y no deben sufrir.

Otra pausa. Y de nuevo resonó la voz del mago:

—¡Estáis convencidos de que la joven no puede tomar parte alguna en el drama que se desarrollará a continuación? Helena, hija mía, ¿te duelen las ataduras?

—Sí—gimió la joven—. ¡Procede con rapidez, maestro!

—Amigos míos, colocaos en fila frente a la mesa —ordenó Simón—. No os toquéis uno con otro ni tampoco debéis tocar la mesa. Borrad todo pensamiento de vuestra mente para que podáis recibir el poder que os envío. ¡Oh, Shamriel, escucha mis preces! Imploro tu ayuda, Shamriel.

En el Gimnasio reinaba el silencio más absoluto y las figuras de la plataforma no eran más que sombras.

—¡Uno! —gritó Simón.

Una llama de reducidas proporciones apareció sobre la cabeza del primero de los tres hombres, un oficial romano, a juzgar por la abolla, la roja capa que llevaba sobre sus hombros.

Lucas susurró al oído de Basilio:

—¿Qué brujerías está utilizando este hombre? —dijo tomando al joven por el hombro con mano temblorosa. Luego comenzó a recitarle un pasaje sobre las actividades de Jesús—: «Y de pronto se escuchó un ruido en los cielos cual si soplase un poderoso viento que llenó la casa en que se hallaban. Y aparecieron sobre ellos lenguas de fuego...».

Luego, Lucas murmuró entré dientes:

—Este mal hombre va a causar muchos daños. ¿Se desviarán de la Verdad las mentes del pueblo?

La «lengua de fuego» iluminó por unos instantes los rasgos pétreos del oficial romano y se apagó.

—¡Dos! —gritó el mago.

Una segunda llama apareció sobre la cabeza del segundo hombre, un comerciante de alfombras, conocido por todos. Era un anciano llamado Abraham ben Heleb, que estaba considerado como uno de los hombres más ricos de la ciudad. Parecía algo molesto de tener que prestarse a aquella exhibición. A los pocos instantes la llama se apagó.

—¡Tres! —gritó Simón, con un temblor de triunfo en la voz.

Esta vez la llama iluminó la cara de Alí, el mendigo que pedía limosna cada día en la Puerta de Efraín. El pordiosero, que se decía había acumulado mucho oro en sus buenos tiempos, hizo un guiño a la muchedumbre antes de que las sombras lo rodeasen de nuevo.

De todas partes surgieron risas y comentarios burlones. Pero incluso a pesar de la cólera que lo poseía, Lucas distinguió la voz educada que había iniciado aquello, diciendo:

—¿De manera que éste era el gran milagro de Jesús?

—¿Has recibido el don de las lenguas, Alí? —dijo otra vez—.. Anda, hablanos en la lengua de los cultos.

Estaba claro que en el Gimnasio había pocos cristianos porque la risa era general. El jolgorio aumentó cuando Alí anunció que iba a hablar en hebreo y se oyó su voz pronunciando algunas frases en dicha lengua.

A poco, los tres testigos comenzaron a retirarse de la plataforma, pero Simón, les gritó:

—Antes desatad a mi ayudanta. Proceded rápidamente porque está sufriendo mucho.

—¡Sí! —gritó Helena—. ¡No puedo resistirlo más!

Cuando hubieran sido desatados ambos. Simón se adelantó hacia el borde de la plataforma y dijo, no sin cierta malicia:

—Habéis visto lo que habéis visto.

Y la voz de hombre cultivado que inició la discusión, se oyó de nuevo:

—Nos has demostrado, Simón de Gitta, que se puede hacer. Ahora desearía que nos respondieras a una pregunta. ¿Cómo lo hiciste? ¿Es un truco de magia o un milagro?

Si el asunto estaba preparado de antemano, como Lucas pensaba, era evidente que Simón el Mago decidió desviar la cuestión y que no dio la respuesta que aguardaba el que lo interrogó.

—Amigo —replicó—, he oído tu pregunta —hizo una pausa y saboreó la ansiedad de su auditorio—. Más para esa pregunta sois vosotros quienes debéis hallar la respuesta. Ahora, idos a vuestras casas y pensad que Simón, llamado el Mago, pero que es algo más que eso, os ha mostrado cosas maravillosas esta noche.

III

Lucas, apoyado en el hombro de Basilio, marchaba en silencio mientras salían a la calle con el resto del auditorio. Conscientes del peligro que corrían de ser reconocidos por cualquiera, apenas terminó el acto se apresuraron a alejarse del lugar. Una vez que hubieron dejado muy atrás al Gimnasio y la gente, el médico empezó a hablar.

—Son trucos —dijo—. Hábiles trucos de magia que no sé cómo los hace. Pero ¡qué confusión llevarán en sus cabezas las gentes que los han presenciado! Piensen lo que piensen sobre el asunto, el acto de esta noche nos ha hecho grandes daños. Porque el pueblo, o bien creerá que Jesús era un mago como Simón, o bien que ese mal samaritano comparte los divinos poderes de Jesús.

Basilio no hizo comentario alguno, pero por primera vez en su vida no estaba de acuerdo con Lucas. Cuanto había visto le produjo una enorme impresión. El vio con sus propios ojos cómo la cimitarra de Simón había separado del tronco la cabeza ensangrentada de Helena, y quedó tan paralizado del terror que no logró ni articular palabra. Y no podía comprender cómo la había devuelto a la vida, salvo mediante el ejercicio de poderes divinos.

Simón el Mago era tan grande como perverso, pensaba Basilio.

10

I

Entre los judíos y samaritanos imperaba el más radical de los odios pero, pese a todo, era necesario mantener las relaciones comerciales. El pequeño país de Samaria, situado entre las montañas al pie de la meseta de Esdraelón, era extremadamente fértil y justamente famoso por la riqueza de sus frutos y cosechas y la calidad de sus ganados. Por otra parte, Jerusalén, en donde la considerable comunidad del Templo vivía en el lujo y exigía lo mejor de todo, constituía el más importante mercado para dichos productos. Prácticamente todo el comercio entre los dos países se hacía a través de la Casa de Kaukben, un astuto samaritano casado con una mujer galilea, el cual aceptaba vivir en una ciudad hostil a cambio de la obtención de grandes beneficios.

Su casa era grande y en ella se observaba una continua actividad durante la jornada. Kaukben necesitaba nada menos que seis colaboradores. Los seis eran samaritanos, hombres jóvenes de angostas frentes, grandes narices y codiciosos ojos. Los empleados rara vez se aventuraban en las calles, pues sabían, por amarga experiencia que cada judío que se encontraran les escupiría y escarnecería, así como que serían seguidos por pandillas de muchachos que les arrojaban inmundicias. Por esa causa jamás salían de la alta y estrecha casa de Kaukben, situada en la calle de los Mercaderes de Aceite, y se pasaban la vida garabateando con sus plumas en la caliginosa habitación situada tras el letrero a la calle puesto por Kaukben, en el cual se leía la palabra Samaritano. Los muchachos más audaces habían adquirido la costumbre de pasar todos los días frente a la casa para arrojar piedras al letrero. Por consiguiente, los empleados realizaban sus tareas bajo el sonido constante de los proyectiles al tamborilear sobre la pintada tabla de madera, con el consabido acompañamiento de gritos tales como: «¡Hijos de perros vagabundos, padres de hienas, hermanos de los cerdos!».

De vez en cuando, el empleado que se sentaba más cerca de la ventana —un puesto de peligro ya que a veces las piedras se habrían camino hacia el interior— demostraba que el lugar poseía ciertas ventajas compensatorias al exclamar:

—Pasó otra belleza. Una joven de finas proporciones, que ondula al andar, cual una caña agitada por el viento.

Fue en la Casa de Kaukben dónde se alojó Simón el Mago durante su visita triunfal a Jerusalén. Y aquella noche, tras su victoriosa exhibición, el mago descansaba en la terraza superior del hogar de su compatriota.

Se había quitado y puesto a un lado cuidadosamente su capa de mago, dejándola sobre un triclinio próximo de tal modo que se advertían claramente todos sus mecanismos secretos, los bolsillos conteniendo los artículos que aparecían súbitamente para desaparecer luego, los finísimos hilos de lino que permitían transferir de una manga a otra o de bolsillo a bolsillo cualquier objeto, e incluso un bolsillo mayor conteniendo una perfecta réplica en papel de la cabeza de Helena y la cimitarra ensangrentada, empleada en la escena de la decapitación. Despojado de la capa, Simón estaba vestido con un sencillo bracete, el traje introducido en el Oriente por los soldados romanos después de sus campañas en las Galias y Britania, en donde el frío era muy intenso. La bracae, muy ceñida al cuerpo, dejaba al descubierto las piernas y el mago así vestido resultaba delgado y recordaba alguna osamenta calcinándose al sol.

El mago estaba muy contento. Había obtenido un gran éxito y deslumbrado a un vasto auditorio de judíos. Acababa de cenar una tajada de lomo frío de Samaria y ricos platos hechos con higos, dátiles y granadas samaritanas mezclados con excelente vino. Satisfechas las exigencias del estómago, Simón reposaba sobre un triclinio y observaba a Helena por encima de la copa de vino que tenía en sus manos.

La joven había cenado con él, pero comió poco, pues no quería poner en peligro su hermosa línea femenina con alimentos excesivos. Se disponía igualmente a reposar, después de la tensión soportada en el Gimnasio. Se había quitado las sandalias y se distraía acariciándose los dedos de sus hermosos pies. Sus negros cabellos se derramaban sobre sus hombros y espaldas con cierto desorden y sus ojos estaban fijos, con mirada soñadora, en las luces de la ciudad. Sus pensamientos vagaban sin duda lejos de allí, tan lejos que ni siquiera tenía noticia de la presencia de Simón.

—Incluso el Sumo Sacerdote estuvo allí esta noche —dijo el mago, orgullosamente. Los samaritanos sufrían ante la actitud de superioridad de los judíos y procuraban mostrar una actitud semejante. Pero en el fondo se sentían inferiores. Así, Simón sentía una enorme alegría al haber logrado que Ananías fuera a presenciar su representación. Nadie lo sabía, claro. Estaba en una de las terrazas adyacentes desde donde podía verlo todo sin ser visto. ¿Te dije que había sacerdotes y levitas diseminados entre el auditorio para cumplir las órdenes de Ananías? Todos estaban muy complacidos al ver que yo, Simón de Gitta, estaba destruyendo el mito del Nazareno.

Si la joven lo oyó hablar, no dio muestra de oírlo. Emitió un suspiro e hizo correr sus dedos por los negros rizos de su cabellera.

—¿Por qué aguantó tanto para presentarme ante Jerusalén? —preguntó Simón. Aunque esa pregunta iba dirigida a si mismo más que a su compañera, la expresó en voz alta—. Podía haberlo hecho hace tiempo. Pude hacerlo después de hablar en Samaria con Pedro, ese hombre testarudo y peleador. ¿Te conté lo que me respondió cuando le ofrecí pagarle bien si me daba el don de las lenguas y el poder de realizar milagros?

—Sí —contestó Helena—. Muchas veces y estoy harta de oírlo.

—Me dijo —prosiguió Simón sin hacer caso—: «Tus dineros perecerán contigo por haber pensado que los dones de Dios se pueden comprar con monedas». Dijo que tenía que renunciar a todo y convertirme en un mero seguidor del Nazareno. Yo me reí con desdén. Yo, Simón de Gitta, no era como los ignorantes pastores y pescadores que lo seguían. Ya entonces era un mago famoso. Se me ocurrió una manera de hacer surgir lenguas de fuego sobre cualquier hombre. Era un hombre rico e influyente. De haberme unido a ellos me hubiera convertido en su Maestro y jefe. Bien que lo sabían tanto Felipe, que me miraba con frialdad como Pedro, con su gran cabeza redonda y recias manos. En el fondo no deseaban que me uniera a ellos y se alegraron cuando me negué.

—Sí —dijo la joven—. Esa es la versión que siempre me has contado.

Simón se irguió un poco en su triclinio y la contempló intensamente. Al mirar así daba la impresión de poseer inmensas fuerzas y poderes. Sus ojos hundidos revelaban gran orgullo y satisfacción de sí mismo.

—Tal vez hice bien en esperar —prosiguió—. Hoy soy famoso. El emperador Nerón ha oído hablar de mí y quiere que me presente ante él. Pero antes de ir a Roma debo aparecer en Cesárea, Antioquía, Damasco, Filipo y otras ciudades. Voy a probar al mundo que yo, Simón de Gitta, llamado el Mago, puedo hacer todo lo que hizo Jesús de Nazaret.

Helena se incorporó en los cojines sobre los cuales descansaba y miró a Simón despectivamente.

—Esta noche estuviste muy tosco en el truco de la decapitación.

—¿Truco? No me gusta esa palabra hija. Te lo he dicho muy a menudo.

—Demasiado a menudo. Pero tendré que seguir usándola porque es la única palabra que conozco para calificar ese fraude.

—Yo no soy un embaucador —declaró Simón, orgullosamente—. Ni tampoco un simple mago. Me di cuenta de eso, más claramente que nunca, mientras me hallaba esta noche ante los ojos admirados de los grandes hombres del Templo.

—Si no eres eso —dijo la joven, arrancando una uva de una bandeja cercana—, ¿quieres decirme qué eres?

Se produjo un prolongado silencio al cabo del cual Simón apareció transformado. Su boca ofrecía una línea altiva y los ojos estaban desmesuradamente entreabiertos.

—Cuando me presente ante Nerón —exclamó pomposamente— no llevaré mi capa de mago.

Helena se sentó bruscamente, apoyando los pies en el suelo. Sus ojos, tan seductores habitualmente, brillaron con inusitada dureza:

—¿Te has vuelto loco? ¡Presentarte sin tu capa! Quiero que me digas lo que podrías hacer sin ella.

El mago se inclinó hacia ella confidencialmente:

—Óyeme bien, pequeña Helena. Esta noche advertí en mis venas un nuevo poder. Y me dije: ¿Por qué depender de hilos y objetos escondidos en bolsillos invisibles? ¿Para qué necesito a esta hermosa joven destinada a atraer la atención cuando convenga que los espectadores no claven sus ojos en mí? Supe entonces que estaba dotado de poderes especiales, de una luz astral que me permitiría hacer milagros como los de Jesús de Nazaret.

Helena apartó la bandeja de uvas con mano impaciente: —Me he dado cuenta de esa loca idea germinando en tu cabeza. ¡Escúchame bien, soñador de necedades! Será un triste día para ti aquel que quieras confiar en tus nuevos poderes y no en tus trucos. Aparecerás en la plataforma y no podrás hacer nada. ¿Y qué sucederá entonces, Simón, con el nuevo poder de tus venas? Yo te lo diré: tu auditorio se reirá de ti. Estallarán en carcajadas y comentarán: este hombre es tan viejo que no puede hacer sus trucos. Y una vez que se hayan reído de ti el público habrás dejado de ser el mago más grande del mundo. Jamás pagará nadie ni media lipta para verte representar.

—¡Pero mi pequeña zadeeda! —protestó Simón.

—Preséntate una sola vez sin tu capa de mago y dejaré ser en el acto tu pequeña zadeeda.

El tono de Simón contenía ahora una nota de súplica.

—Pero es que tú no sabes el cambio que se ha experimentado en mí. No tienes idea de la magia que hay en las puntas de mis dedos. Ignoras las visiones que yo veo. Te aseguro que algo extraño se agita en mi sangre.

Helena le respondió airadamente:

—Tienes la mayor oportunidad de tu vida y vas a desperdiciarla porque se ha producido una rajadura en tu cabezota. Dices que no comprendo. ¡Te comprendo muy bien! —Y cómo hablando consigo misma, añadió—: Cuervo jactancioso. Se te ha subido a la cabeza la atención que te han prestado los hombres del Templo. Tú, un samaritano, conversando y confabulando con el Sumo Sacerdote de Jerusalén. Pero déjame que te diga una cosa: sabes tan bien como yo que Jesús de Nazaret realizaba verdaderos milagros y que tú eres incapaz de imitarlos con tus trucos de magia fraudulenta.

—¡Yo soy tan grande como Jesús! —gritó Simón—. ¡Olvidas que la gente ha empezado a decir que soy el Mesías? Mis partidarios se multiplican día a día: Hoy cuento nada menos que con veinte mil-Bueno, tal vez sean sólo diez mil. Pero muy pronto serán millones. Todos ellos saben que yo, Simón de Gitta, poseo poderes divinos. ¡Debo seguir, Helena, he de seguir mi destino!

Pero Helena bostezó y dijo:

—Estoy cansada. He soportado un viento pesado y caluroso procedente de Samaria —y luego, presa de repentina irritación, exclamó—: ¿Y qué hay de las promesas que me hiciste?

Simón se puso en pie y caminó hacia ella, apoyando ambas manos en los hombros de la joven.

—Yo cumpliré mis promesas, mi dulce zadeeda. Y, a cambio de eso, ¿no querrás ser un poco amable conmigo?

Helena se sacudió despectivamente de las manos del mago. En ese instante apareció un esclavo, mirando temeroso como si esperase encontrarse con una congregación de espíritus. Luego, sin atreverse a mirar al mago, dijo, dirigiéndose a Helena:

—Hay un joven abajo, que desea verte.

—¿Cómo se llama? —preguntó ella.

—No dio su nombre. Todo cuanto me dijo es que venía de Antioquía.

Simón levantó la cabeza rápidamente. Él había encontrado a Helena en Antioquía en circunstancias que convertían dicha ciudad en eternamente sospechosos.

—Dile que se vaya —ordenó al criado.

—Espera. Esto es asunto mío —dijo Helena, tajantemente—. No podemos despedirlo sin saber qué quiere. Tal vez tenga algún mensaje para mí. Dile que, suba.

El criado desapareció escaleras abajo satisfecho de apartarse de tan peligrosa compañía.

Helena se puso en pie, preocupada por su arreglo.

—Quiero verlo a solas —le dijo a Simón.

—Es muy tarde —dijo el mago, con un gesto de resentimiento—. Pienso quedarme donde estoy.

La muchacha se calzó las sandalias y avanzó hacia el triclinio donde estaba la capa del mago y metió la mano en uno de los bolillos para buscar un espejo. Pero la retiró inmediatamente con una exclamación de temor y de asco.

—¡Esa serpiente! —gritó—. Todavía está en el manto. La vez pasada me prometiste...

—Lo siento Me olvidé otra vez. ¿Pero te asusta una serpiente sin colmillos? Además es la más obediente y humilde de todas las serpientes que he utilizado.

—Sabes el miedo que me dan. Dame el espejo, pues no quiero acercarme.

Simón obedeció y ella procedió a peinarse. Concluida la operación, le dijo:

—Toma tu serpiente y vete de aquí. Y en seguida.

II

La escena había cambiado cuando apareció Basilio en la terraza. Simón el Mago se había retirado llevándose consigo todos sus instrumentos de magia. Sobre una mesita brillaba una débil luz. Helena estaba recostada en el triclinio y sólo se veían los desnudos pies, el resto de su cuerpo estaba cubierto por los graciosos pliegues de su túnica. Sus ojos parecían más bellos y luminosos que nunca. Al ver a Basilio se incorporó, sorprendida:

—¡Tú! —gritó—. Jamás podía imaginarme que fueras tú. Me enteré de que habías sido vendido como esclavo por el hermano de tu padre. —Sí. Luego compraron mi libertad.

Basilio se sintió súbitamente arrepentido de haber ido hasta allí. Pero avanzó lentamente, dándose cuenta de que los ojos de Helena estaban clavados en él con curiosa intensidad. Vista desde cerca la joven era mucho más hermosa de lo que parecía en la plataforma.

De pronto, por los ojos de Helena cruzó un relámpago de comprensión.

—¡Tú eres el artista que buscan! —exclamó—. El que se dejó el busto en el Templo. He oído hablar mucho del asunto.

Basilio lamentó haber ido. Había quebrantado sus promesas al conducirse así y ahora Helena, al descubrir su relación con los incidentes del Templo, podía originar graves complicaciones. Sin embargo, pensó que no debía tomar el fácil camino de la negativa.

La joven pareció comprender y le dirigió una sonrisa:

—Tu secreto está muy seguro. No temas. Si Simón lo supiera correría en seguida a contárselo al Sumo Sacerdote. De manera que me lo guardaré para mí —y al cabo de unos segundos de silencio, añadió—: hiciste bien en no dar tu nombre.

—Por lo menos tuve esa discreción —comentó Basilio, sintiendo cierta repugnancia en exponer el motivo de su visita—. Te estarás preguntando por qué he venido. Es que oí decir que Simón expulsa a los espíritus malignos y yo... yo creo que estoy poseído por uno de ellos.

Helena contemplaba a Basilio con el máximo interés, diciéndose que lo hubiera reconocido bajo cualquier circunstancia. Lo rasgos sensitivos del joven habían tomado forma con los años, pero seguían teniendo la misma línea de siempre.

—Cobra mucho por hacer eso. ¿Te importa?

Basilio admitió que sí le importaba y aclaró después:

—Todavía no me han pagado nada por el trabajo que estoy haciendo y no tengo ni una moneda en el bolsillo.

—¿Y por qué necesitas la ayuda de Simón?

Basilio vaciló unos instantes:

—Pues... porque he dejado de actuar normalmente. Mi cabeza está llena de pensamientos siniestros. Trato de contenerlos pero no puedo. Los pensamientos vuelven. No puedo mandar en mi cabeza. Estoy seguro de que me hallo bajo algún encantamiento misterioso.

—¿Y en qué consisten esos siniestros pensamientos?

—Deseo constantemente vengarme del mal que me han hecho.

—El deseo de venganza es la cosa más natural del mundo —declaró Helena. La dulzura de sus ojos cedió paso a una mirada dura y especulativa—. Yo jamás olvido ni perdono a mis enemigos. ¿Es que también habrá un demonio dentro de mí? —Se rió alegremente—. De ser así se trata de un demonio distinto, porque considero a esos pensamientos míos y no me avergüenzo de ellos.

Luego comenzó a hacerle preguntas:

—¿Te trataron tus amos muy mal? ¿Te pegaron como Castor me azotaba a mí?

—No. Pero carecía de toda libertad. No salí a la calle en dos años y me pasaba largas jornadas trabajando.

—Tu ama... bueno... ¿simpatizaba contigo?

—Sólo pensaba en el dinero que podían conseguir haciéndome trabajar mucho.

Ella sonrió, como comprendiendo:

—Entonces estoy segura de que tu ama era una vieja. De lo contrario, lo habitual es que las amas sean muy amables con los esclavos jóvenes y hermosos. Y tú eres muy hermoso, mi Basilio. ¿Recuerdas que te lo dije una noche, cuando eras apenas un muchacho? —Y sin esperar la respuesta del joven, siguió con sus preguntas—: ¿Qué le sucedió a Castor y a los demás esclavos de la casa cuando Lineo se convirtió en amo?

—Los vendieron a todos o fueron enviados a trabajar en los almacenes. El único miembro del personal que quedó fue el romano Quinto Annio. Sólo porque estaba muy familiarizado con los negocios de mi padre.

—Confío en que Castor haya sido vendido a un amo cruel.

—Fue enviado a los almacenes. Al poco tiempo cayó un mástil y le aplastó la cabeza. Algunos dijeron que no fue un accidente, sino algo intencional.

El rostro de la joven reveló profunda satisfacción.

—Estoy segura de que lo mataron adrede. ¡Ah, cómo lo odiaba!

Hasta ese momento Helena tuvo buen cuidado en parecer elegante. Procuró que los pliegues de su palla cayeran con gracia entre sus rodillas y que sólo se vieran las puntas de sus desnudos pies. Salvo cuando se dejó llevar por sus reacciones personales, sus ojos se mantuvieron dulces y encantadores. Ahora, extendió una mano hacia él, para que la ayudara a levantarse, y la presión de los dedos de la joven permaneció un tiempo en los de él, aunque sólo un momento más del necesario. Al ponerse en pie le dirigió una cautivadora sonrisa. Como era más alta que la mayoría de las mujeres, su rostro se hallaba casi al mismo nivel que el de Basilio.

—Fuiste amable conmigo —le dijo con voz tenue—. Cuando llegaste a la casa aquella noche me sonreíste. Fue la primera vez que alguien me sonrió. No es cosa fácil soportar el que las gentes no te miren jamás y afecten no verte, como si no existieras. Tal vez hayas aprendido eso tú mismo con tu experiencia posterior. Bueno, ahora voy a recompensarte por esa sonrisa. Simón hará el exorcismo que deseas. Recitará sus fórmulas sobre ti y tal vez desaloje a ese espíritu maligno que derramará el cántaro de agua al salir huyendo. ¿No sabes cómo es eso? Bueno, ya lo verás más tarde. Y, desde luego, no tendrás que pagar ni un siclo. Y si alguna vez te enteras de lo que cobra Simón por estas cosas comprenderás en qué medida valoro tu sonrisa.

—¡Cuándo debo venir!

Los ojos de la joven contemplaron a Basilio cálidamente, con una nota personal en su sonrisa que expresaba la alegría del encuentro con el viejo amigo.

—Muy pronto —le dijo, con voz confidencial—: Le hablaré en seguida a Simón. Pero es conveniente que tomemos las mayores precauciones. Él no debe descubrir quién eres —la joven se llevó un dedo a los labios, y el vio que era blanco y fino—. Le diremos que eres un estudiante de Antioquía y que te llamas... Alejandro. Eres el hijo de un rico mercader. Tienes malos humores y ánimo pendenciero y has herido seriamente a un esclavo en uno de tus arrebatos. Debemos trazar un cuadro sombrío de tu persona, mi dulce Basilio.

—Pero Simón sabrá en seguida que todo cuanto le hemos dicho es falso. Un hombre con los extraños poderes de Simón...

—Simón no lee los pensamientos, Basilio. No tendrá motivo alguno para dudar de la historia que le contemos. Vente pasado mañana. No estoy segura del tiempo que nos quedaremos en Jerusalén, de modo que no sería prudente perder la oportunidad.

Helena oprimió el brazo de Basilio con su mano y, por un breve instante, el contacto de ella hizo arder la sangre del artista.

—Verte de nuevo y pensar que puedo serte útil —añadió Helena— significa mucho para la pobre joven esclava.

—¿Te veré cuando vuelva pasado mañana? —preguntó Basilio.

—Desde luego. Siempre ayudo a Simón en todo y estaré presente cuando desaloje al demonio de tu cuerpo. Ahora debes irte. No debemos permitir que Simón sospeche nada y menos aún debe recelar de que somos... amigos.

III

La gente madrugaba en la casa de Kaukben. Los criados comenzaron a servir el desayuno en cuanto rayaba el alba en el horizonte. Una hora después los empleados estaban listos para emprender sus tareas, después de un desayuno frugal. A la misma hora Kaukben iniciaba sus oraciones matinales. Era un hombre de poca originalidad y siempre empezaba sus plegarias del mismo modo: «¡Oh, Señor, tú que eres nuestro Dios lo mismo que el suyo, enséñanos a ser pacientes, indica a nuestros pies el sendero de la prudencia...!».

Simón y Helena desayunaban una hora después que Kaukben y su familiar. Simón, relamiéndose ante un plato de frutas frescas, comenzaba:

No hay nada comparable a los frutos de Samaria. La primera piedra de la jornada se estrelló contra el letrero y se oyó gritar a una clara voz infantil:

—¡Samaritano! ¡Que cada poro de vuestro cuerpo se convierta en furúnculos y tumores! ¡Que sólo haya guijarro por donde asentéis vuestros pies!

Helena, que estaba comiendo pan con miel, dijo:

—Hay algunos poderes mágicos en los cuales todavía creo. Por ejemplo, la pócima del amor.

—Es la más potente de todas —dijo Simón, dando un cabezazo afirmativo.

—¿Puedes hacer una?

Simón comenzó a jactarse de sus poderes con notable exageración:

—Puedo lograr tal pócima amorosa como para conseguir que la Esfinge alce su cabeza y lance un aullido llamando a mi compañero.

Dicho lo cual, Simón echó la cabeza hacia atrás y soltó una ruidosa carcajada. Helena, sin levantar la vista del plato, dijo:

—Entonces quiero que me prepares una.

La exuberante alegría de Simón se disipó al instante. La miró inquisitivo por encima de la mesa:

—Te conozco demasiado bien —dijo— para saber que no son mis afectos los que quieres estimular.

—Cierto, esa pócima nada tiene que ver contigo.

El rostro del mago se inflamó en repentina cólera:

—¿Me pides que consume mi propio daño? ¿Poner en tus manos, tus crueles y blancas manos, mi hermosa zadeeda, el poder para ganar el amor de otro hombre?

—Piensa lo que quieras —dijo Helena, con indiferencia—. ¡Pero entiende bien esto, Simón de Gitta! Quiero la pócima. Y la quiero para antes de veinticuatro horas. Y debe estar preparada adecuadamente para que rinda los resultados apetecidos. Harás lo que te digo si quieres que permanezca a tu lado ayudándote en tu trabajo.

Simón consideró el problema unos instantes, con hosco silencio. Al fin preguntó:

—¿Quieres que sea una pócima de efectos duraderos o pasajeros? Helena tardó unos momentos en responder: —Pues no estoy segura.

Al cabo de otro período de reflexión el mago dijo: —Sea.

Salió de la habitación y volvió al poco rato con una caja de madera blanca en sus manos. Adentro había un polvo de color grisáceo.

—Escúchame bien —le dijo a la joven, tomando una copa—. Hay que escribir determinadas palabras con miel dentro de esta copa. Las escribiré yo mismo pues no quiero transmitir mis conocimientos a nadie, y menos a ti, mi querida zadeeda. Entonces llenaremos la copa de vino hasta los bordes y luego hay que echarle este polvo. Pero sólo la cantidad suficiente para cubrir el párpado de un recién nacido. Te lo mediré yo mismo. Este polvo está hecho con los huesos molidos del costado izquierdo del sapo rojo que vive bajo los cerezos y las zarzas. Lo he tenido enterrado el tiempo necesario. Luego lo fumigué suavemente quemando una mezcla de azafrán, ámbar gris, frutos de laurel y almizcle, diciendo estas palabras, entre tanto: «Arde en las cumbres, se arrastra por los valles e incendia la sangre, tú sangre, ¡oh, bien amado!».

Estaba claro que Simón accedía a las demandas de Helena con total desgana. Sus modales eran bruscos y la miraba de una manera que parecía indicar fuertes deseos de apretarle la garganta entre sus manos, hasta estrangularla.

—Ahora escucha, mi pequeña, dulce y generosa Helena. Vístete solamente con ropas de lino, incluso las sandalias deben ser de lino. No tiene que haber ningún nudo en tus ropas. Suéltate los cabellos para que no se enreden ni se formen nudos, y déjalos caer por tu espalda. Luego pasaré sobre la copa una varita —esta varita, hecha de avellano virgen— y dirás siete veces las palabras que te enseñaré.

Helena contempló el polvo con curiosidad y preguntó:

—¿Cuánto debe beber de esta copa para que haga efecto?

Simón hizo un gesto de impaciencia.

—Si toma un sorbo volará hacia ti como la mariposa hacia la llama. Un buen trago y su corazón estará en tus manos. Si se bebe toda la copa te besará la orla de tu vestido aunque estés paralítica y camines con muletas.

Simón se calló pero, a poco, emitió un gruñido y dijo:

—Pero ¿acaso esto no equivale a cargar un camello de sal en viaje hacia las salinas? ¿Qué clase de hombre es ese que no se enamora de ti con sólo verte? Tú eres una pócima de amor más que suficiente, Helena.

La joven sonrió ante el cumplido:

—Soy tan vanidosa como para sentirme complacida al oírte. Pero y su humor se trocó en grave y hasta inquieto— en el presente caso debo estar segura.

—¿A quién quieres cautivar? —preguntó Simón—. ¿A Ananías, que es el primer ejemplo de impotencia? ¿A Lysias, este estólido soldado con músculos de cuero y corazón de hielo? —Luego, movió la cabeza, como aceptando a regañadientes la voluntad de Helena y comentó—: Ante todo no olvides que esta pócima posee una cualidad especial. Actúa muy rápidamente.

IV

Basilio, en su segunda visita a la casa de Kaukben fue recibido en una habitación de techo bajo, inmediata a la terraza. Helena salió a su encuentro vestida con una sencilla túnica de lino que la cubría de la garganta a los pies. Sus cabellos flotaban libremente por hombros y espaldas. Le hizo un gesto de impersonal gravedad.

—El maestro te verá en seguida —le dijo—. ¿Puedo ofrecerte una copa de vino? La mañana es muy calurosa y habrás andado un largo camino.

Tomó una copa de plata que había sobre la mesa y se la dio. La joven no miró a Basilio mientras este apuraba la copa.

El vino era dulce y denso. El primer sorbo tuvo un curioso efecto sobre Basilio, pues le creó una sensación de alegría y bienestar. Contempló a Helena y la halló decididamente hermosa. Se bebió todo el vino de la copa.

«Es la mujer más hermosa del mundo», pensó Basilio, contemplando a Helena, que se había retirado al otro extremo de la habitación.

Al poco rato apareció Simón seguido por dos sirvientes. Vestía igualmente una túnica de lino pero con una diferencia: en la pechera aparecían bordadas en oro y escarlata figuras mágicas y también sus sandalias llevaban bordados del mismo color. Dirigió al visitante una mirada hostil y dijo:

—¡De manera que este es el joven que está poseído por un espíritu maligno? ¿Cómo se llama?

—Alejandro —respondió Helena.

Basilio contempló al mago y descubrió que sentía una invencible antipatía por aquel hombre y, al principio, pensó que tal cosa sería provocada por el vino. Sin embargo, al pensarlo mejor decidió que aquella no podía ser la causa, ya que el vino bebido le hacía contemplar las cosas como a través de una niebla color de rosa. Debía haber otra razón.

—¿Cuál es tu ocupación, joven? —preguntó el mago. —Estudiante.

—Malo. Los espíritus malignos prefieren entrar en las mentes de los hombres cultivados. E incluso la mente de un estudiante poco adelantado, como supongo yo que será la tuya, tiene grandes atractivos para ellos. Puede resultar difícil obligar al demonio a salir de tu cuerpo, pero yo ejerceré todos mis poderes. ¿Estás dispuesto?

Basilio tuvo en la punta de la lengua las siguientes palabras: «No. He cambiado de parecer. Tú eres el mal y no deseo ninguna ayuda tuya». Pero en aquel instante sorprendió la mirada de Helena y comprendió que ella había organizado todo aquello a petición suya y ahora no podía volverse atrás.

—Sí, estoy dispuesto.

Al observar los preparativos para el experimento, Basilio advirtió que estaba lleno de dudas. De aquello no podía salir nada positivo. Había cometido un error, estaba seguro. Se había sometido a una influencia que hacía que la imagen de Deborah se fuese borrando poco a poco de su memoria y eso, estaba seguro, no lo quería de ningún modo.

Colocaron una silla al otro extremo de la habitación, casi junto a una puerta, y lo ordenaron que se sentase en ella. Un criado trajo una alfombra persa y la extendió en el suelo, junto a la silla. Trajeron también un cántaro lleno de agua hasta los bordes y lo pusieron sobre la alfombra.

Oyó la voz de Helena a sus espaldas que le susurraba:

—Ten paciencia. Haz todo cuanto él te dice. Es sólo cuestión de un breve rato.

Helena había salido de la habitación unos momentos antes y ahora regresaba por la pequeña puerta que estaba a espaldas de Basilio. Aun cuando el joven no se volvió para mirarla percibía el extraño perfume de la muchacha y hasta el menor movimiento de su túnica de lino. La imagen de Deborah se debilité más aún.

—¿Qué es lo que hará?

—Te pedirá que lo mires a los ojos y entonces ejercerá la fuerza suficiente para llegar al espíritu que vive dentro de ti y obligarlo a salir. El espíritu, cuando salga de tu cuerpo, derramará este cántaro de agua. Sólo así estaremos seguros de que se ha marchado.

—¿Tú lo has visto ocurrir?

—¡Oh, sí, muchas veces! —su voz se convirtió en un susurro— Borra todas las dudas de tu cabeza, si puedes; por tu bien y por el mío.

Basilio volvió la cabeza para mirarla. Estaba muy cerca de él y le sonreía, con una íntima y cálida sonrisa que parecía decir: «Tú y yo, Basilio, tú y yo». Antes de retroceder, la joven rozó con su mano el hombro de Basilio, quien sintió un inexplicable deleite.

—Estoy preparado —dijo Simón.

El mago se llevó una mano a la frente y contempló a Basilio con sus ojos en sombra. Se hizo claramente visible el blanco de sus ojos y el joven quedó tan completamente sometido por la intensa mirada del extraño sujeto que se olvidó de todo, incluso de la presencia de Helena detrás de su silla.

—Por lo general —dijo Simón—, los espíritus malignos se introducen en el cuerpo humano por la boca, pero como eres estudiante tal vez haya entrado por los ojos. Por lo tanto, ábrelos bien. Ábrelos más, más, más, más aún, todo cuanto puedas. Mantenlos fijos en los míos. Y escucha las palabras que voy a pronunciar.

Se hizo el silencio y entonces el brujo comenzó a hablar. Basilio trató de seguir sus palabras pero sus frases constituían un galimatías tan completo, hecho a base de sentencias pomposas y enrevesadas, sin sentido ni coherencia, que le era imposible comprender nada. Pero no importaba. Lo fundamental era la voz del mago. Simón hablaba desgranando una cantilena, subiendo y bajando el volumen de su voz, de manera interminable, al parecer. Basilio sintió una sensación de extravío y descubrió que le costaba enorme esfuerzo mantener los ojos abiertos. Deseó dormir con todas sus fuerzas.

No podía ver nada salvo los ojos del brujo que se habían agrandado hasta llenar los espacios. Semejaban los ojos de un búho gigantesco, tan grande como una montaña emplumada. Le exigían obediencia, sumisión y Basilio se daba cuenta de que estaba perdiendo toda su capacidad de resistencia.

Sin embargo, le quedaron las suficientes energías para sentirse alarmado. No quería, no debía ceder. Tenía que hallar en su intimidad las fuerzas suficientes para resistir. Con sus últimos vestigios de equilibrio mental advirtió que tenía que romper el encantamiento que pesaba sobre él, mediante la realización de algún gesto físico. Entonces, con el más doloroso de los esfuerzos, consiguió enderezarse un poco en la silla e incluso volver hacia un lado su cuerpo.

El encantamiento pareció haberse roto. La voz del mago se detuvo. Basilio abrió los párpados, que pesaban como el plomo, y miró a su alrededor. Y en aquel instante el cántaro se volcó, derramándose el agua por la alfombra y corriendo luego por el piso. Instintivamente levantó los pies para no mojarse.

Oyó la voz de Simón que decía, en un tono normal:

—Parece que hemos tenido éxito —se frotó las manos y movió la cabezas satisfecho—. No creo que ningún demonio de los que descienden de un árbol en las noches de luna llena pueda resistir una exhortación como la que pronuncié al final. Tu demonio, mi joven estudiante, tuvo tal prisa en huir de ti que no nos dejó duda alguna sobre su marcha. Derramó hasta la última gota de agua. Ahora está llegando, y con gran prisa, a la alcantarilla a la cual pertenece.

Manifestando gran satisfacción, Simón el Mago ordenó los criados que retirasen el cántaro y la alfombra mojada.

—No hay hombre en el mundo —agregó— que sepa de demonios más que yo. En Samaria se saben estas cosas desde hace siglos, pero yo he perfeccionado mucho, la cuestión. Los demonios saben perfectamente el poder que tengo sobre ellos.

Cuando salió Simón de la habitación, Helena se acercó a Basilio:

—¿Supongo que estarás contento?

Basilio guardó silencio durante unos instantes y luego movió la cabeza.

—No. Estoy empezando a creer que Lucas tenía razón. Dijo que el único espíritu que puede tomar posesión de nosotros es el lado malo de nuestra naturaleza. Comprendo ahora que han sido mis malos instintos los que se posesionaron de mí, mientras que yo pretendía no ser responsable de tal cosa. Me sentía seguro de que estaba poseído por algún demonio, pero no era más que un medio para tranquilizar mi conciencia. Hoy he aprendido mucho.

—No comprendo —dijo Helena, frunciendo el ceño.

—Recuperé mi dominio a tiempo —le explicó—. Otro momento más y hubiera caído bajo su influencia. Pero me incorporé en la silla y cambié de postura. Y al hacerlo vi moverse la alfombra. Debajo de ella había un cordel sujeto al cántaro. Sea como fuere alguien tiró del cordel, que desapareció en seguida, y cayó el cántaro derramándose el agua. Yo creía que Simón era un hombre de grandes poderes. Ahora sé que es un embaucador.

El rostro de Helena reveló sorpresa y desaliento. Por espacio de algunos instantes calló, sin formular comentario alguno. Luego, al parecer decidió decir la verdad.

—Tienes razón —le dijo—. Yo tiré del cordel. Tus ojos fueron más rápidos que mis manos.

—Cuando advertí lo ocurrido, empecé a reflexionar. Estaba claro que todas las demás cosas de magia no son sino tretas parecidas.

—No, no —objetó ella—. Lo que ves en el estrado son meros trucos. Pero que eso no te lleve a la conclusión de que no hay magia verdadera en el mundo. Hay fuerzas que no podemos explicar ni comprender. Fuerzas obscuras y siniestras. Yo sé que eso es verdad. He visto cosas extrañas con mis ojos.

—No te discutiré eso, pero los míos se han abierto. Desde ahora procuraré curarme por mí mismo de los humores sombríos en que me precipito de cuando en cuando. Si lo consigo —hizo una pausa y sonrió—, no necesitaré que se derrame un cántaro de agua para saber que tuve éxito. Lo sabré al encontrar la paz del alma.

—Entonces hemos hecho mucho por ti —dijo Helena, que parecía turbada—. En el futuro tendremos que ser más cuidadosos. Hablaré con Simón sobre los procedimientos que utilizamos y trataremos de mejorarlos. Podemos tropezamos con otras personas de ojos tan abiertos como los tuyos —le dirigió una rápida mirada—. ¿No contarás a nadie lo ocurrido?

Basilio sonrió, negando con la cabeza.

—Te ofrezco mi solemne promesa de que no contaré lo que he visto. Los ojos de la joven estaban serios, pensativos y llenos de arrepentimiento.

—Lamento que lo que traté de hacer por ti haya resultado tan lamentable fracaso.

—No —contestó él, hablando con cierta dificultad. Por segunda vez sentía la fascinación de un par de ojos, y sabía que esta segunda experiencia de subyugación contenía una amenaza mayor que la primera—. No pienso mal de ti. Y... mucho me temo que piense demasiado bien. Vine para que me expulsaran un espíritu del cuerpo y parece que ha ocurrido lo contrario. Ahora ha tomado posesión de mí un segundo espíritu.

—¿Y crees que es cosa de magia? ¡Ah Basilio, no lo consideres un espíritu maligno!

V

Antes de separarse decidieron verse de nuevo. Helena le dijo:

—Tenemos toda la vida, todos los años que importan, por delante de nosotros. No podemos separarnos como caminantes que se encuentran en el desierto. Además, tengo cosas que contarte.

Tres noches después, Basilio esperó hasta la medianoche antes de salir con infinitas precauciones por una de las puertas traseras del almacén en donde estaba su escondrijo. La luna llena proyectaba la suficiente luz en las angostas calles para facilitar su rápida marcha. Siguió avanzando con el mayor cuidado, aunque sin dejar de pensar que no tenía derecho a salir de su escondite así como que cualquiera que se aventurase de noche por las calles de Jerusalén podía obtener fácilmente un pasaporte para la eternidad. Llegó al Gimnasio.

Alcanzó la puerta de entrada sin ningún contratiempo. El callejón de acceso había sido ampliado para permitir el paso de mayores muchedumbres y Basilio vaciló antes de cruzar aquel espacio descubierto. Miró en todas direcciones. Nadie a la vista. Ni el menor ruido turbaba la calma de la noche. Entonces, con repentina resolución, cruzó a la carrera y alcanzó el portón principal. Como no estaba cerrado con llave no tuvo la menor dificultad en introducirse en el Gimnasio. Al cerrarse la puerta a sus espaldas, el lúgubre sonido de los goznes le produjo la sensación de que había caído en una trampa. Se quedó unos minutos al amparo de las sombras del pasadizo interior. De pronto oyó pasos cautelosos a sus espaldas y se volvió rápidamente, llevándose la mano al cinto en donde tenía su largo cuchillo. Una voz susurró:

—¡Basilio!

—¿Helena?

Una mano fría se deslizó en su diestra. La voz de Helena, convertida en un tenue susurro —le dijo:

—Temía que no vinieras. ¡Pero has venido!

Agarrados de la mano siguieron por el pasadizo con extraordinaria precaución, pues no había la menor luz que guiara sus pasos, y comenzaron a subir por la amplia escalinata. En la parte alta había más luz y vieron una pequeña puerta abierta. Se notaba que Helena conocía perfectamente los vericuetos del imponente edificio. Sé metió por la puerta sin vacilar y salieron al graderío. Abajo la arena se extendía como un pequeño desierto.

—Pensarás que elegí un extraño lugar para encontrarnos —le dijo Helena, en voz baja.

En efecto, Basilio había pensado que era un lugar muy extraño para una cita. Tenían todo el vasto estadio para ellos solos. Había algo de fantasmal en el espacio vacío que se extendía a sus pies, y que era el lugar en donde Simón el Mago trabajó tan arduamente para sembrar dudas sobre la memoria de Jesús de Nazaret.

—No se me ocurrió otro lugar más seguro —prosiguió ella, mientras tomaban asiento el uno junto al otro—. Además, es un sitio muy accesible para mí porque está cerca de la casa de Kaukben.

—Comprendo —dijo Basilio— que no podías haber elegido mejor punto de cita. Aquí podemos hablar sin peligro ni temor de ser interrumpidos.

Helena, que cubría su rostro con un velo, lo retiró, dirigiéndole una sonrisa a Basilio. A la luz de la luna sus bellos ojos negros parecían más hermosos que nunca, y también más negros y misteriosos. La proximidad de Helena le afectó como el día en que estuvo a su lado, después de los exorcismos de Simón. Sentía con todo su cuerpo hasta los más leves movimientos de la túnica de Helena. Cuando ella extendió su mano y le tocó la manga, Basilio quedó absolutamente seducido y permaneció inmóvil, temiendo que cualquier gesto revelase claramente sus sentimientos hacia ella.

—Sólo puedo quedarme unos instantes —le dijo Helena, siempre en voz baja—. Simón es muy celoso. Me vigila constantemente. Si hubiera tratado de salir antes de la casa lo habría notado. Si salgo a la calle durante el día me sigue o hace que me sigan. Y eso no es todo: Esos empleados de largas narices me miran sin cesar. Son astutos y peligrosos, en especial uno de ellos. El que tiene la nariz más grande que los demás y los ojos más audaces de todos. Me da tanto miedo que corro el cerrojo de mi habitación. Anoche lo oí ante mi puerta, tratando de abrirla. Cuando salí de mi habitación para venir hacia aquí, no me hubiera sorprendido encontrármelo al acecho. Por fortuna no estaba. Así, pude deslizarme hasta la calle sin ser vista. Pero tengo que volver pronto pues la buena suerte no dura mucho. Vine para decirte que dentro de dos días partimos de Jerusalén.

—¡Tan pronto! —exclamó Basilio.

—Simón va a presentarse en numerosas ciudades. Vamos primero a Joppa y luego a Cesárea. No estoy segura a qué otras poblaciones nos dirigiremos, pero sé que pasaremos por Antioquía, Tarso y Éfeso antes de ir a Roma.

—Yo también iré a Roma.

—¡Qué suerte, Basilio, si pudiéramos coincidir allí! ¿Lo podrás arreglar? Nuestra permanencia en Roma será larga pues Simón cree que logrará el pináculo de su carrera durante su actuación en la capital imperial. Va a presentarse ante Nerón.

Basilio reflexionó unos instantes.

—Sí. Estaré en Roma antes de que se vayan de allí.

—¿Y vendrás a verme?

Él se quedó mirando fijamente los ojos de Helena.

—Sí —dijo tensamente—. Iré a verte en cuanto llegue.

Fue ella la primera en desviar sus ojos de aquel estrecho y peligroso contacto, y al cabo de unos instantes, comenzó a charlar en un tono de voz más normal.

—Vas a ser un gran artista, Basilio. Simón tenía un alto concepto de los trabajos que estabas haciendo en Antioquía. Oyó hablar de ti y examinó algunos de tus trabajos. Simón, más que mago, es hombre de discernimiento. Es inteligente. Y vio en ti la promesa del genio —Helena emitió una risita burlona—. ¡Cómo afectaría su opinión el saber que el joven vino a ser exorcizado era nada menos que el despojado hijo de Ignacio!

—¿El no sospecha nada?

—En absoluto —sus maneras cambiaron de nuevo y volvió a expresarse en un tono más impersonal—. Basilio, yo soy ambiciosa. Y tú también. ¿No te parece que podríamos ayudarnos mutuamente? ¿Podemos sernos útiles para lograr mutuamente nuestros objetivos? E incluso subir juntos. Simón es sólo un escalón para mí. Pero quiero ir mucho más arriba. ¡Subir, subir, subir y subir!

Helena comenzó a hacerle preguntas y a trazar hipótesis de un modo que denotaba haber meditado mucho sobre las posibilidades de una alianza entre ambos. ¿Se acordaba él de cuando ella huyó de la casa de Ignacio? ¿Procuró, después, saber de ella? Pareció alegrarse sobremanera cuando él le dijo que trató de informarse, pero que sus esfuerzos fracasaron. Pasó un año muy difícil, relató Helena, hasta que conoció a Simón. A partir de entonces la vida se hizo más agradable. Estuvieron largo tiempo en Antioquía. Simón tenía allí amigos e influencia.

—Yo estaba en la sala del tribunal cuando se falló tu caso. No te hablé porque Simón estaba conmigo. Todo cuanto pude hacer fue sentarme bien atrás y sufrir por ti. ¡Ah Basilio, Basilio, qué mal te trataron! Desde el principio supe cuál sería el veredicto.

—Me pillaron desprevenido —dijo Basilio—. Lineo actuó con rapidez.

—Basilio ¿recibiste una nota, después que te vendieron como esclavo, previniéndote sobre las intenciones de Lineo?

La pregunta fue tan inesperada que Basilio se la quedó mirando, en sorprendido silencio.

—Sí. Recibí una nota. ¿Cómo lo sabes?

—Yo te la envié.

—¡Tú! No me figuraba, Helena, que viniera de tus manos. Desde luego sólo podía hacer suposiciones, pero creí que la había enviado un viejo amigo de la casa.

—Fui yo. Simón conocía mucho a Lineo. Una noche, Lineo se emborrachó y dio a entender que quería matarte. Simón me lo contó y entonces yo, que como tenía grandes ambiciones había aprendido a leer y escribir, redacté la nota y te la hice llegar. Cuando me enteré, al poco tiempo, de que habías salido de Antioquía, me sentí muy dichosa. Tenía grandes deseos de verte pero, desde luego, era imposible. Me sentí feliz porque sabía que el peligro que corrías era muy grande.

—Si no hubiera recibido tu nota —declaró Basilio fervientemente—, no habría podido escapar. Siempre estaré en deuda contigo.

Estaban sentados muy juntos, y al llegar este instante, ella reclinó su cabeza sobre el hombro de Basilio.

—Basilio —dijo—. ¿Debemos hablar entre nosotros de deudas? Te envié la nota porque estabas en peligro. Tal vez ahora te halles frente a nuevos riesgos, aunque de diferente especie. Quizás no vivas la existencia que debes y por lo tanto no subas hasta donde debes subir. Puede ser que necesites mi ayuda nuevamente. La cabeza de Helena seguía dulcemente recostada en su hombro pero su voz se tomó más enérgica y segura. Hablemos del futuro. De tu futuro. ¿Qué sabes de Nerón?

—Sólo sé que procura cantar y representar en público y que el pueblo de Roma ha comenzado a considerarlo como un bufón y un loco.

Helena movió la cabeza, disintiendo:

—Jamás estuve en Roma, pero estoy segura de una cosa: el Emperador tiene un lado más serio que ese. Quizás sea un bufón pero no es un necio; aunque peligroso sí es. Pero lo que más nos importa a nosotros es que se interesa mucho por las artes. Mira hacia Grecia y sueña con crear semejante grandeza para Roma. Tú estás en la mejor situación para ganar su favor, pues al no ser cantor ni poeta no eres un competidor. Tú, hacedor de cosas bellas en oro y plata, puedes ganarte fácilmente las simpatías de Nerón. Y si eso ocurre, todos los ricos de Roma correrán hacia tu puerta. Te harás rico, y además, famoso.

Aquellas brillantes perspectivas que exponía la joven sedujeron a Basilio. Helena siguió hablando de la corte del emperador romano, de sus magnificencias, extravagancias, absurdos y peligros.

—Dijiste que no sabías como pagarme —prosiguió—. Ya tendrás oportunidades en Roma. Ve y prueba fortuna en la corte de Nerón. Al principio no podremos establecer una alianza abierta entre los dos. Pero luego... ¿quién sabe? No creas que hablo así bajo el influjo de la luna. Pensé en esto hace bastantes años... cuando vi por primera vez las figuritas que salían de tus manos. Seguramente pensarás que soy una mujer calculadora. Tal vez lo sea. De cualquier modo considero que los hombres deben subir en este mundo y que es conveniente que se hallen guiados por los cálculos de una mujer.

Siguieron sentados y en silencio por espacio de algunos momentos, contemplando el vacío fantasmagórico del Gimnasio. ¿Qué le ocurría a Basilio? ¿Hasta dónde podía comprometerse con aquella mujer que tan brillante futuro le pintaba? ¿Deseaba en verdad proseguir aquellas relaciones, iniciadas bajo tan extrañas circunstancias y que amenazaban perturbar lo que hasta ayer considerase su futuro, un futuro más sereno y dichoso que el que Helena le ofrecía? Lo que más le inquietaba era la idea de Deborah. La dulce joven ocupaba por entero sus pensamientos pero ahora Helena parecía usurpar su lugar inexorablemente.

Helena suspiró. Oprimió su brazo con sus finos dedos blancos y le miró a los ojos, con tierna sonrisa, antes de colocarse nuevamente el velo sobre el rostro. Se puso de pie.

—Simón —dijo puede haber descubierto que salí de casa. O ese empleado narigón que me hiela la sangre —levantó una mano, conteniendo el gesto iniciado por Basilio—: No, tú no debes acompañarme. Volveré sola, como vine. Quédate aquí hasta que yo haya cruzado la plaza. Y, Basilio, no olvides lo que te he dicho.

Helena comenzó a subir por entre los graderíos y su obscura túnica, ceñida fuertemente a su esbelta silueta, empezó a fundirse entre las sombras. Se detuvo antes de desaparecer.

—Basilio, nos veremos en Roma.

11

I

Aarón parecía muy preocupado cuando llegó a la casa de Ananías. Comparado con el magnífico palacio de José de Arimatea el del Sumo Sacerdote parecía pequeño; aun cuando era una bella estructura blanca, de dos pisos. Se hallaba tan preocupado que no advirtió a los dos hombres que se hallaban cerca de la puerta de entrada, y que hicieron un gesto de entendimiento cuando llegó Aarón y entró en la casa.

La casa podría parecer pequeña pero había ganado mucho en distinción desde que Ananías pasó a ocupar el elevado cargo. Un sirviente con una banda azul en su túnica le indicó la escalera. Sobre la cabeza de Aarón, mientras subía, se hallaba la figura dorada de un ángel, hecho de tamaño natural. Otro criado, también con banda azul, se hallaba junto a la puerta de la habitación en donde el Sumo Sacerdote recibía a sus visitantes. Desde tiempos lejanos aquella habitación se ha mantenido dentro de una austeridad tradicional. Estaba tan escasamente amueblada como una celda carcelaria y en ella se desarrollaban las tareas de la dirección y administración del Templo. Ananías, que en su juventud era un sibarita, pese a su nueva actitud de austeridad todavía revelaba en algunos detalles sus viejos gustos por el lujo. Las paredes estaban cubiertas por costosos tapices y en un rincón había una mesa cubierta con delicadas figuritas de mármol de Parían. Sobre la mesa-escritorio predominaban los objetos de cuero repujado y de oro.

—Has llegado pronto —dijo Ananías, levantando la vista y saludando no muy cordialmente con una leve inclinación de cabeza.

—Vine en cuanto recibí tu invitación transmitida con el mensajero.

El Sumo Sacerdote era una figura que emanaba sensualidad. Labios gruesos, estómago abultado, rostro áspero y cruel. No satisfecho con la sencilla túnica azul de diario, llevaba encima el efod, ropaje costoso y bordado en oro que sólo se usaba en las ceremonias litúrgicas. La vanidad de Ananías le inducía a quebrantar la costumbre. En sus dedos, blancos y crueles, brillaban numerosos anillos de gran valor.

—Se me ha informado —dijo Ananías— que tu padre está seriamente enfermo.

—Los médicos, en su última visita, le dieron unas horas de vida solamente —respondió Aarón—. Eso ocurrió hace tres días. Pero sigue viviendo. El asunto está orillando el milagro.

—Tú y yo no somos sentimentales —expresó el Sumo Sacerdote, estudiando con sus ojillos astutos la cara de su visitante—. Y ahora estamos solos. Puedo hablar, por tanto, con toda claridad para decirte que será una gran cosa el que José de Arimatea descanse cuanto antes en la tumba de sus padres.

El destello que pasó por los fríos ojos de Aarón reveló que compartía la opinión del Sumo Sacerdote. A medida que transcurrían los años aumentaba su impaciencia por entrar en posesión de la cuantiosa herencia que dejaría su padre al morir. Sin embargo, no iba con su carácter el plantear las cosas con la franqueza empleada por Ananías.

—Tengo que resignarme —replicó— a la separación de mi progenitor.

Los gruesos labios de Ananías se separaron en una sonrisa desdeñosa.

—Parece que me excedí —dijo Ananías, sin dejar de sonreír. La enfermedad que hinchaba su cuerpo había raleado la barba del Sumo Sacerdote. Pasó los blancos dedos por la escasa barba gris y sus ojos chisporrotearon de malicia—. Tenemos que adoptar algunas decisiones que exigen franqueza, pero en señal de deferencia a la hipocresía que tan frecuentemente oscurece las relaciones entre padre e hijo —hipocresía en la cual tú llevas la mayor parte—, elegiré mis palabras para salvar esas nimiedades y reservas insignificantes.

Levantó una campanilla de plata y la agitó con fuerza.

Aarón observó a Ananías. Varios días antes, en el Sanhedrín, cuando trajeron a Pablo con una fuerte escolta de soldados romanos para celebrar una audiencia en el alto tribunal, se sintió disgustado ante la violencia de los métodos empleados por el Sumo Sacerdote. En cuanto el apóstol comenzó a hablar con su acostumbrado

vigor, Ananías ordenó a un soldado que le golpease en el rostro. Con las mejillas cubiertas de sangre, Pablo le contestó con un apostrofe verbal que horrorizó a los miembros del Sanhedrín por cuanto estaba dirigido a la más alta magistratura del Templo. Sin embargo, se sintieron arrastrados por la elocuencia de Pablo. Discutieron por espacio de horas, incluso después de que Pablo fue devuelto al Castillo Antonia, a pesar de que todos estaban convencidos de que el destino de Pablo ya no estaba en sus manos sino que sería Roma la que decidiera.

Nuevamente Aarón contempló al Sumo Sacerdote con disgusto. «Un hombre así —pensó— hace más para fomentar el cristianismo que todo el oro derramado por mi padre».

Como respuesta al campanillazo de Ananías apareció un criado trayendo el busto de arcilla que Basilio había hecho de Pablo y abandonado en el patio de. los gentiles. Lo dejó en un ángulo de la mesa, y casualmente, la figura quedó mirando al Sumo Sacerdote con el mismo aire desafiante desplegado días atrás por el original. Ananías hizo girar el busto con cuidado. Estaba orgulloso de sus manos y las utilizaba siempre con cierta ostentación, como si estuviera ansioso de probar que alguna parte de su cuerpo retenía una cierta elegancia carnal.

—Tú estabas con nosotros —dijo Ananías, señalando el busto— cuando este hombre compareció ante el Sanhedrín.

—Sí, rabbani —asintió Aarón.

El Sumo Sacerdote se inflamó con el recuerdo.

—Le oíste llamarme «pared blanqueada». En esta vida me han dirigido muchos insultos, pero ninguno se me atragantó tanto como éste. Jamás perdonaré a Pablo de Tarso. Mi enemistad hacia él le seguirá hasta el fin de sus días —su ánimo pareció cambiar, y dijo más alegremente : Pero no te hice venir, Aarón ben José, para hablar sobre este persistente abogado de la herejía. Quiero hablarte, en cambio, del talentoso artista que hizo esto. Sabes, por supuesto que fue el artista que salvó a la joven que lanzó una piedra contra los romanos.

—Algo oí hablar de eso.

—Pues debes saber que es el mismo hombre que trajo tu padre desde Antioquía.

Aarón, para no dejarse atrapar, contestó vagamente: —Dudo si es el mismo hombre. En Jerusalén hay muchos artistas y plateros.

—Pero sólo uno capaz de hacer este excelente trabajo —declaró Ananías—. ¿Sabes, por supuesto, que ese hombre sigue viviendo bajo el techo de la casa de tu padre?

Aarón, tomado por sorpresa, contestó:

—Estoy seguro de que el joven artista partió en cuanto hubo concluido la tarea para la cual se le trajo.

—Al parecer estoy mejor informado que tú de lo que pasa en aquel corral de piedra que tu padre llama casa. Puedo decirte incluso en que oculto rincón de tu hogar se encuentra ahora el joven —el Sumo Sacerdote, que hasta entonces mantenía la vista fija en sus manos, la levantó y contempló a Aarón—. Más aún, podría informarte sobre la naturaleza del trabajo que está haciendo ahora.

—¡Lo arrojaré a patadas de mi casa! —gritó Aarón, enfurecido.

—Todavía no ha llegado el momento. Esto es algo que debemos evitar que llegue a oídos de los romanos. Por mucho que me agrade la idea de humillar el orgullo de José de Arimatea, no quiero lograrlo a tan elevado costo. Los romanos aprovecharían la ocasión, para confiscarle todas sus propiedades y te aseguro que eso es algo que deseo menos que tú. Debemos ser prudentes y enterrar el incidente... para no agitarlo nunca más. De cualquier modo, no quiero que le suceda nada a ese joven. Está el genio en él. Me inclino a creer que ha vuelto el espíritu de Escopas para encarnarse en su persona. ¿Qué sabes de Escopas y sus obras?

Aarón negó con la cabeza que tuviera tales conocimientos. Era evidente que consideraba todo aquello como fruslerías sin importancia.

—Escopas —le explicó el Sumo Sacerdote—, fue el primer artista que inyectó emociones humanas en la fría perfección de la escultura griega. Los hombres y mujeres creados por él sobre mármoles eternos estaban llenos de amores, odios y temores. Y lo logró de manera inconfundible. El ceño, la frente e incluso los ojos sombreados prestaban al rostro fuerza emocional. La dilatación de las aletas de la nariz denunciaba inquietud o excitación. Tal vez era algo rudo y carecía de la perfección de sus predecesores, pero introdujo una nueva nota en la más duradera de todas las artes.

Ananías se sofocó un poco al hablar rápidamente sobre el apasionante tema. Hizo una pausa, recobró el aliento, y prosiguió:

—Y debo señalarte que hay mucho del toque genial de Escopas en este notable busto de Pablo. No deseo que ese joven sea maltratado. ¡De ningún modo! Quiero que siga creando cosas tan bellas como esta.

El Sumo Sacerdote hizo una nueva pausa, antes de proseguir.

—Pero, Aarón, este artista es el instrumento de un plan muy peligroso. Dije antes que ha llegado el momento de que hablemos claro. No te ocultaré nada. Desde hace tiempo hay un miembro de tu casa que está pagado por mí. Anoche me informó que en la casa de tu padre hay oculta cierta copa. Una copa sencilla y barata, pero cualquier cristiano moriría gustoso por el privilegio de tocarla con sus dedos. Es el cáliz que el Nazareno usó cuando partió el pan por última vez con sus discípulos. Y tu padre ha contratado a ese joven griego para que haga un armazón de plata en torno a esa copa.

—Te aseguro que no tenía el menor conocimiento de esto.

—Lo sé. Tu padre guardó esa copa secretamente y hasta hace muy poco no reveló su existencia a nadie. Hace mucho tiempo que nosotros sabíamos que en algún lugar se hallaba esa copa y sabíamos la importancia de ello. La hemos buscado por cielo y tierra —sus manos temblaban de ira a tal extremo que parecían la acabada expresión de lo implacable de su poder personal—. ¡Y no descansaré hasta que obtenga esa copa y la vea en mil pedazos, reducida a polvo ante mis propios ojos! Por tanto, Aarón, te ordeno que me traigas esa copa inmediatamente, hoy mismo, y sin excusa alguna.

Tal exigencia creó un cambio inesperado en el hijo de José de Arimatea. Su delgado rostro se arreboló de cólera.

—Mi padre agoniza —dijo—. ¿Me crees tan falto de sentimientos como para turbar los últimos momentos de su vida?

—Déjame que te explique la situación —dijo Ananías, incisivo—. Las prédicas de Pablo de Tarso están dividiendo a los cristianos. Todos los judíos, incluso los que siguen las doctrinas del Nazareno, se resienten ante su insistencia de que se admita a los gentiles bajo un pie de igualdad. Este resentimiento es tan grande que te puedo asegurar que en el futuro sólo conseguirán nuevos adeptos entre los gentiles. Además, ahora contamos con Simón, ese mago pestilente, ese rancio samaritano, para sembrar la duda sobre los milagros del Nazareno —el rostro de Ananías estaba considerablemente congestionado—. ¡Teniendo en nuestras manos esas dos poderosas armas estamos en condiciones de borrar para siempre esa herejía cristiana! ¿No comprendes lo peligroso que puede ser el que sus dirigentes exhiban la Copa en estos momentos y la utilicen como un nuevo símbolo para lograr la unidad de todos los cristianos?

—¿Cuánto tiempo hace que mi padre tiene la Copa en su poder! —Bastante.

—Entonces —concluyó Aarón con un gesto satisfecho—, no importa que pasen unos días más.

—¡Unos días más! —aulló, enfurecido, el gran sacerdote—. Incluso unas horas pueden consumar nuestra ruina. ¿No te das cuenta, Aarón ben José, que tengo los poderes suficientes para obligarte a obedecerme?

Pero Aarón había adoptado una decisión y era de los hombres que cuando decidía una cosa era difícil de disuadir para que la alterase.

—Tú eres el Sumo Sacerdote —dijo— y por lo tanto tienes gran poder. Tienes los poderes del Templo, la lealtad de los sacerdotes y levitas, la de los hijos de Zadok, los cantantes y los guardianes, e incluso es posible que las dagas de los zelotas estén a tus órdenes.

Las aletas de la nariz de Ananías se dilataron de furor.

—Quizás sea cierto —dijo secamente.

—Pero —prosiguió Aarón—. Yo también soy poderoso. Un poderío de diversa especie, con el cual hay que contar, sin embargo. El poder de la riqueza, el poder del siclo omnipotente. Nuestra influencia se extiende más allá de los límites de la Diáspora. Ni una sola casa comercial de Jerusalén podría seguir funcionando si nosotros decidiéramos lo contrario Y al considerar nuestra fuerza, piensa no sólo en lo que podemos hacer sino también en lo que podemos no hacer y aun deshacer.

La cólera de Ananías había alcanzado su grado máximo. Retiró sus manos de la mesa y las dejó sobre su regazo, pero su visitante pudo ver qué temblaban de rabia.

—Hace una hora, Aarón ben José, di instrucciones a Rub Samuel para que rodease tu casa con los más celosos y fieles de sus hombres. Allá están ahora. Nadie podrá entrar ni salir de la casa sin ser interrogado y, si se estima preciso, cuidadosamente registrado. Incluso tú, el hijo y futuro jefe de la familia, serás detenido e interrogado. Ya que hablamos de poder, esta es una prueba.

—Dentro de pocos días —respondió Aarón— se espera que llegue a Joppa un buque procedente de Troas. Lleva un valiosísimo cargamento. Si José de Arimatea decidiese que no conviene comprar nada aquí, pues no habría compradores. Los que han fletado el barco sufrirían terribles pérdidas. Y los que fletaron esa nave son hombres de Jerusalén, y si no recuerdo mal, uno de los principales es uno situado muy alto en el Templo —tras haber devuelto la estocada, Aarón parecía francamente satisfecho—. Ya que hablamos de poder, esta que te ofrezco es otra demostración.

El furibundo temperamento que llevó a Ananías a decretar el ataque contra Pablo en el Estrado de la Expiación, se inflamó de nuevo en él. Golpeó la mesa con ambos puños y gritó:

—¡Testarudo hijo de un padre degenerado!

Aarón se acordó de la escena del Sanhedrín y levantándose se inclinó hacia adelante, y le gritó, por encima de la mesa: —¡Pared blanqueada!

Hubo un momento de silencio al cabo del cuál Ananías se echó hacia atrás en su silla y empezó a reír. Y reía con tanto gusto que los temblores convulsivos de su abultado estómago hacían tintinear las campanillas pendientes de sus ropas.

—Nunca me gustaste —exclamó—. Me parecías tan pobre de espíritu como la muía de un filósofo. Pero ahora comienzo a sentir admiración hacia ti. Y tanto ha cambiado mi opinión sobre tu persona que voy a proponerte un trato. Escucha.

El Sumo Sacerdote se limpió las lágrimas que la risa hiciera asomar a sus ojos y dijo:

—El hombre que me trajo la información sobre la Copa, por lo cual le pagué con largueza, me comunicó también algo de importancia para mis oídos. Y te concierne a ti, amigo mío del temperamento inflamable, a ti y al dinero que debes heredar. Te diré lo que es si, por otro lado, tú me haces la siguiente promesa: que en modo alguno pondrás obstáculos a los hombres de Rub Samuel y que en el instante en que la muerte cierre los ojos de tu padre los llamarás para que guarden la casa mientras tú buscas la Copa. Debes prometerme, además, destruir, si es preciso, hasta el último tabique de la casa y levantar cada palmo del piso hasta encontrarla, y que entonces me la traerás sin demora.

La energía con que hablaba cubrió de púrpura las mejillas del Sumo Sacerdote, que se detuvo un momento para cobrar aliento. Luego preguntó:

—¡Es un trato equitativo este, entre el testarudo hijo de un padre degenerado y un sumo sacerdote que ha sido calificado dos veces, en sus propias narices, de «pared blanqueada»!

Aarón, algo molesto por haberse dejado arrastrar a extremos tan peligrosos, se hallaba algo desmoronado en su asiento. Sin embargo, descubrió que estaba orgulloso, de haber osado insultar así al jefe del Templo. Asintió con la cabeza. —De acuerdo.

—Escucha, pues. Tu padre va a sustraerte una gran parte de tu herencia. Es demasiado buen judío para hacerlo en su legado testamentario, pero por espacio de muchos años ha venido depositando una parte de sus beneficios en manos del banquero Jabez, en Antioquía. Esos fondos, que en realidad constituyen una enorme suma, pasarán a poder de tu hija en cuanto muera José. Tu hija, que se ha convertido a la fe cristiana, deberá actuar como custodia de ese dinero y buena parte del mismo lo destinará a la ayuda de los dirigentes cristianos. Por este procedimiento tu padre seguirá fomentando la herejía aún después de su muerte.

Quizás por primera vez en su vida el rostro de Aarón era un espejo en el cual se reflejaban todas sus emociones. En el arrebol de su cara así como en el espasmódico abrir y cerrar de sus manos podía leerse la cólera suscitada en él por la noticia y la decisión adoptada de no permitir que se mermara su herencia.

—¿Tiene tu hija más de trece años y un día? —preguntó el Sumo Sacerdote.

—Sí —repuso Aarón—. Ya ha cumplido quince años.

—Entonces tiene la edad legal. Yo esperaba que fuera menor y hacer así que su herencia quedara bajo tutela —el jerarca del Templo contempló sombríamente a su interlocutor—. Voy a darte un consejo. Tu hija, aunque no es menor de edad, aun no se ha casado, y por lo tanto se halla bajo tu autoridad. En cuanto muera tu padre envía a un agente de confianza a Antioquía en el barco más veloz que puedas conseguir. Dale un poder escrito para que reclame en tu nombre, como padre, el dinero de tu hija. Una vez que tengas el dinero en tus manos estarás en condiciones de controlarlo de manera que ni un solo siclo vaya a parar a la bolsa cristiana. Tú sabes bien lo que dice la Ley; que un tutor puede «comprar, vender, construir, demoler, alquilar, plantar, etcétera». Sabes lo que eso implica tan bien como yo —Ananías se inclinó sobre la mesa y contempló ceñudo a su visitante—. Debes darte cuenta de la importancia de esto. Por encima de todo no permitas que la muchacha se case. En cuanto tenga marido, tus derechos terminan y ella y su herencia quedan bajo la tutela del esposo. ¡Aarón, no debe casarse!

Aarón habló con los labios apretados.

—No confío en agente alguno —declaró—, por tanto, yo mismo iré a Antioquía.

II

Basilio no tenía apetito aquel día cuando le trajeron la cena a las cinco de la tarde, a pesar de que era excelente. Había incluso una rodaja de fino lomo caliente y algo tan rico como la keroshitka, el maravilloso plato hecho de dátiles, uvas, higos y almendras que sólo se sirven una vez por año junto con el cordero pascual. El joven le dijo al esclavo que le traía la comida: —Cómetela tú.

El sirviente clavó alegremente los ojos en las viandas y exclamó:

—Le cortaré la mano al que trate de arrebatarme un solo bocado.

La inquietud y angustia de Basilio iba en continuo aumento. El aire del almacén se tornaba cada día más fétido. Su dolor de cabeza hacía que la escasa luz de la lámpara de aceite le resultase intolerable, por la cual se pasaba sus días y sus noches en la oscuridad más absoluta. Con lo cual su única compañía eran sus pensamientos, cosa terrible por cuanto éstos siempre se concentraban en torno a Helena, cuyo recuerdo llenaba su mente continuamente. La veía tal como se apareció ante él durante su segunda visita a la casa de Kaukben, fresca y adorable en su sencilla bata de lino, con los pies desnudos y sus lujuriosos cabellos negros derramándose en cascadas por sus espaldas, o bien la sentía junto a sí, como cuando estaba en el Gimnasio vacío, con su cabeza reclinada en su hombro.

Aun cuando no podía evitar que monopolizara sus sentimientos, Basilio se daba cuenta de que su interés hacia Helena era imprudente e insano. No había dejado de percibir que sus ojos, dulces y encantadores se tornaban a veces duros y calculadores. Su voz, gentil y seductora casi siempre, ofrecía a momentos una nota de peculiar violencia contenida. Se había interesado mucho en él, pero ese interés parecía muy mezclado con sus propias ambiciones de mujer calculadora. Sí, Helena era a veces fría y dura, pero esto, en lugar de hacerle enfocar las cosas con mayor sensatez tenía el efecto contrario de atraerlo más.

«Es una suerte que esté aquí, atado de pies y manos —se decía Basilio—, porque si pudiera salir libremente me hubiera ido derecho a verla. Y nadie puede prever los males que resultarían de esa entrevista.»

En cuanto se hizo el silencio en el almacén, que estaba contiguo a la casa de José de Arimatea, Basilio, no pudiendo soportar su encierro, decidió salir un rato. Su primera visita fue a los baños de los esclavos, en donde se lavó concienzudamente. Apenas corrió el agua fría por su cuerpo desapareció el dolor de cabeza que lo torturaba. Se sintió tan estimulado por el baño que se dijo: «Mañana me pondré a trabajar de firme». Se preguntó cuándo regresaría Deborah, y por un rato su imagen desalojó de su cabeza la de Helena. Después de completar sus abluciones decidió acercarse al patio de empaquetamiento para hacer algún ejercicio. Durante el día dicho patio era objeto de notable actividad. Los acarreadores iban y venían constantemente y los carpinteros construían y cerraban los cajones de mercancías para despacharlos a diversos lugares de la tierra. De vez en cuando, desde que comenzó su encierro, se acercaba hasta dicho patio no sólo para pasear sino también para ver las estrellas. La vista del estrellado cielo le proporcionaba considerable satisfacción y tranquilidad.

Pero aquella noche su visita sufrió una interrupción. Mientras paseaba arriba y abajo, eludiendo los obstáculos constituidos por los fardos y las cajas de madera, y asentando sus pies descalzos cuidadosamente para no clavarse ningún clavo, llegó a la conclusión de que no estaba solo. Escuchó un rumor en la oscuridad y se detuvo en seco, escondiéndose a continuación tras una gigantesca canasta llegada del Lejano Oriente de la cual emanaba un olor excitante de especias y frutos extraños.

Al final comprendió que el rumor llegaba de la parte este del patio, en donde había una amplia habitación con dos puertas que daban al patio mismo, pero que jamás se utilizaban. Aun cuando dicha habitación se hallaba en desuso, era evidente que antes había sido un lugar de cierta importancia. Había una gran mesa, sillas y estanterías pegadas a las paredes, en las que aún se veían numerosos papeles.

De todas las habitaciones de la casa de José de Arimatea ésta era la que menos podía tentar a nadie para una visita a medianoche. Basilio se acercó cautelosamente y se refugió tras otro canasto semejante al anterior. Se encendió una luz y, para su sorpresa, vio el rostro impasible de Aarón junto a la llama de la lamparita.

El hijo de la casa estaba buscando algo. Se movía, lámpara en mano, por toda la habitación. Finalmente se acercó a la ventana más próxima

a Basilio quien descubrió que se había instalado una cama en la habitación y, más aun, que la cama estaba ocupada por alguien, al parecer dormido. Incapaz de ver el rostro de la persona que estaba acostada, Basilio contempló el del hijo de la casa que, detenido junto al lecho, manifestaba un curioso conflicto de emociones, mezcla de cólera y codicia en lucha con la piedad y el amor.

Salió una voz del lecho, la voz de José de Arimatea, diciendo:

—¿Eres tú, hijo mío?

—Sí, padre.

—¿Qué quieres?

Aarón respondió formulando otra pregunta:

—¿Qué extraño deseo te ha llevado a ordenar que instalaran tu cama en esta habitación?

El moribundo no contestó en seguida y, al hacerlo, su voz llegaba tan débil hasta Basilio que perdía algunas de sus palabras. Oyó, no obstante, lo necesario, para saber que José estaba convencido de que prolongaría su vida si hallaba el medio de mantener su mente ocupada. Aquella habitación era el despacho que utilizó durante los largos años de su vida activa. Había dispuesto que lo trasladasen a ella para escapar al sopor en que había quedado sumido en las habitaciones superiores.

Aarón le interrumpió con un toque de impaciencia en la voz.

—Hace diez años que no pones el pie aquí. Desde que abandonaste la dirección del negocio.

—Cierto. Y eso fue un grave error. Ahora comprendo que desde entonces no hice nada sino... esperar la muerte.

—La muerte llega. Debes darte cuenta de eso, padre. ¿Qué ventaja puedes obtener instalándote en el rincón más cálido de la casa? Aquí no tienes el menor soplo de aire. Aquí sólo lograrás apresurar el fin.

—No, hijo mío. Si logro mantener activa mi mente seguiré viviendo. Un poco más, una semana o dos quizás, el tiempo necesario para arreglar las cosas que debo hacer.

—Supe —dijo Aarón, con voz fría y acusadora, y ya sin el menor destello de piedad en sus ojos—, que has convocado aquí a numerosos miembros del personal. Les formulas preguntas y les das órdenes. Y que les has pedido que te informen sobre los estados de cuentas.

—Ya te dije que procuro mantener mi cabeza ocupada.

—Creo, por el contrario, que estás perdiendo la cabeza.

Basilio estaba tan interesado en la conversación entre el gran comerciante y su hijo que se permitió asomar los ojos por encima del cesto que lo ocultaba. Vio entonces que José había cambiado de postura y ahora era visible su rostro.

Se conmovió al verlo. Los ojos se habían hundido bajo el noble arco de la frente.

Hubo un largo silencio antes de que contestara el anciano.

—Estoy enfermo en cuerpo y alma —dijo—, pero mi mente es tan clara como de costumbre.

Basilio advirtió que los ojos de Aarón vagaban inquietamente por todos los lugares de la habitación, como si buscasen algo. Varias veces incluso se clavaron inquisitivamente en la almohada sobre la que descansaba la cabeza dé José, cual si sospechasen que allí había algo oculto.

—Mañana —declaró Aarón—, daré orden de que te lleven nuevamente a tu habitación.

José respondió con una voz más fuerte y viva:

—Aquí me quedaré. Y las órdenes que tú des, hijo mío, serán desobedecidas. No te olvides de esto: he sido el dueño de mi casa toda mi vida y seguiré siendo el amo hasta que exhale el último suspiro.

—No lo creo. Estás haciendo cosas insensatas, y no voy a permitirlas. Estoy enterado de las medidas adoptadas por ti, de las bajas jugarretas que te propones hacerle a tu único hijo. ¡No me maravilla que no puedas morir en paz con tales deshonestidades sobre tu conciencia!

—Muchas cosas tengo sobre mi conciencia, hijo. Sé que he pecado contra el Señor y su Hijo bien amado, ¡he cometido tantos errores! Pero en lo que a ti respecta tengo limpia la conciencia. Recibirás toda tu parte y tal vez más. ¿No te basta con ser el mercader más poderoso del mundo?

Aarón estuvo a punto de estallar en acusaciones directas contra su padre pero el sentido de la prudencia hizo que contuviera su lengua. Dejar que su padre advirtiera que él estaba enterado de la existencia de la Copa en su casa sólo serviría para poner en guardia al anciano. Y más imprudente aún sería hablar de los fondos depositados por él en Antioquía. Se contentó, por tanto, con decir:

—Siempre supe, padre, que tienes escasa confianza en mí.

—Aarón, hijo mío —dijo José, tristemente—, si en algo he pecado contra ti ha sido el no saber hacer algo por tu alma inmortal.

—Mi alma es cosa que sólo a mí debe preocuparme. Debes saber que me inclino hacia los saduceos y que no creo en esa existencia después de la muerte de la que tanto hablas.

—¡Hijo, hijo! ¿Habré de morir dejándote envuelto en semejante oscuridad?

—Una cosa debo decirte —replicó Aarón, revelando en parte y cautelosamente algo de lo que supo por boca del Sumo Sacerdote—. Que los hombres del Templo tienen comprado a un miembro de nuestro personal. Lo que han averiguado por ese medio te dejo a ti la tarea de imaginarlo. Hoy vemos los resultados. El Borrón, como están empezando a llamar a Rub Samuel, ha rodeado la casa con sus hombres y nadie puede entrar o salir sin ser detenido por ellos.

El consumido cuerpo de José se irguió airadamente:

—¡Se han atrevido a hacer eso sólo porque estoy agonizando!

—Padre —dijo Aarón—, se han producido grandes cambios en este mundo desde que tú te apartaste de él. Aunque fueras joven y estuvieras en la cima de tu poder no estarías en condiciones de luchar contra ese hombre y su organización. Te digo esto como advertencia. No hagas nada que les dé una excusa para tomar posesión de nuestra casa —no había ya en la voz de Aarón el menor acento de amor de piedad—. Si persistes en tus errores, si sigues tratando de robarme, ¡a mí, tu legítimo heredero, me encontrarás dispuesto a unirme a ellos en defensa de mis derechos!

—¡He vivido demasiado —exclamó José con voz dolorida— para escuchar a mi propio hijo amenazarme con sumarse a mis enemigos!

Si Basilio hubiera podido escuchar la conversación sostenida por Aarón con el Sumo Sacerdote en lugar de la que estaba oyendo se hubiera ahorrado muchas angustias. Pero al oír a Aarón concluyó inmediatamente que los zelotas no tenían más que un solo propósito al rodear la casa: apoderarse de su persona. Cayó en tal pánico y comenzó a forjar tales planes de salvación que ya no pensó en otra cosa que en retirarse y escapar. Por lo tanto, no oyó el resto de la conversación sostenida entre padre e hijo. Sabía que seguían hablando, que la voz de Aarón era cada vez más amarga y amenazadora, y que hasta que el anciano no llegó al total agotamiento no se fue de allí el hijo de la casa.

Basilio esperó a que Aarón se retirara con la lámpara y se internase por el pasadizo que llevaba al cuerpo principal de la casa. Entonces rnarchó por entre las sombras y llegó a su refugio. Tenía la convicción de que sólo estaría unas horas allí. Aunque, por otra parte, no había manera de salir de la casa y en el caso de lograrlo, no tenía idea de adonde podía dirigirse.

Por primera vez desde que viera a Helena, la turbadora imagen de la joven no tomaba parte en sus pensamientos.

III

Lucas se quedó sorprendido a la mañana siguiente al ser detenido cuando iba a entrar en casa de José. Al aproximarse a la puerta el lugar estaba desierto pero, cuando dio unos pasos más dos hombres se interponían entre él y la entrada. Se habían materializado de la nada, al parecer. Eran dos hombres de tez obscura y modales hostiles.

—¿Quién eres? —preguntó uno de ellos, un hombre de corta estatura con el tórax y los brazos de un gorila. Hablaba el hebreo y no el arameo, por lo cual Lucas concluyó que era un zelota. Los miembros del partido nacionalista judío habían vuelto a hablar exclusivamente la pura lengua de sus antepasados, haciendo burla del lenguaje «híbrido» que se utilizaba como idioma común en todo el Medio Oriente.

Lucas entendía pero no hablaba el hebreo. Por tanto, contestó en arameo:

—No veo razón alguna para contestar.

—Esta es una buena razón —replicó el hombre bajo, sacando una daga del tipo llamado conchar, que relució cegadoramente bajo la luz del sol.

Inmediatamente el hombre la volvió a ocultar bajo su túnica—. Como ve ésta es una razón. La mejor de todas, mi viejo amigo. Y no te permitiremos entrar a menos que nos demuestres que tienes derecho.

Lucas estaba experimentando los efectos de su larga permanencia en Jerusalén. La mayor parte de su vida la había pasado a campo abierto y a lomos de camellos o bien en ciudades griegas tendidas sobre suaves promontorios o a la orilla del mar. Había ido allá donde el dedo de Jehová señalara el camino para el apóstol Pablo. Desde que llegó a la Ciudad Santa los recelos y el choque constante de las malas voluntades habían llenado de recelos su mente generosa. Sus ojos se entrecerraban ahora cautelosamente y la frente estaba surcada por una masa de arrugas.

Respondió, entonces, con cierto tono impaciente:

—Soy médico.

¡Aja! —El gorila lo examinó de pies a cabeza—. El viejo de adentro está muñéndose. Nada puedes hacer por él. Todas las medicinas del mundo no pueden prolongar su vida un día más. Lo cual es muy bueno.

Se hizo un silencio ominoso, al cabo del cual el gorila volvió a la carga con una violencia que sobresaltó a Lucas:

—¡Me llamo Mijamín! ¿Habrás oído hablar de mí? Seguramente, anciano —parecía estar muy orgulloso de sí mismo y preparado para proclamar su nombre ante el mundo entero, pese al papel ilegal que estaba desempeñando frente a la casa de José—. Y tú, mi bárbaro amigo, eres un cristiano. Estoy tan seguro de ello que te enviaría con un corte en la oreja y la advertencia de que jamás vuelvas a asomar las narices por aquí. Los cristianos sois una gentuza. Unos pobres de espíritus, siempre dispuestos a doblar la rodilla ante Roma y a aceptar las cadenas con una débil sonrisa de esclavos. Y eso no es lo peor. Decís a los demás que es un error resistirse a la esclavitud romana. Y por culpa de vuestras enseñanzas no se ha logrado reunir a los hijos de Israel en un único y sólido bloque para resistir firmemente a los enemigos de nuestra raza.

Los ojos del hombre estaban inyectados en sangre. Sacó el puñal que esgrimió a escasos centímetros del rostro de Lucas, agregando, amenazadoramente:

—Ese Pablo es un simple agente de Roma, un espía. Debe morir.

Y tú, mi barba gris, eres uno de esos que marchan tras de Pablo. Ahora que puedo verte bien te reconozco perfectamente. Eres uno de ellos.

Y me siento tentado de cortarte el cuello.

—Déjalo, Mijamín —dijo el otro zelota—. Este hombre es una criatura inofensiva. Y su misión consiste en ver a un enfermo. Nuestras instrucciones no señalan que le impidamos la entrada.

El segundo guardián, que era alto y delgado, pasó sus manos por el cuerpo de Lucas, sin encontrar nada sospechoso bajo su túnica.

—Termina pronto tu misión —murmuró—. Y no trates de sacar nada contigo. Si vemos el menor bulto bajo tu túnica pondremos al aire tus costillares.

* * *

Lucas se quedó sorprendido cuando lo condujeron a la nueva habitación en donde se había instalado José. Era un lugar cálido y ruidoso y el aire estaba cargado con los gritos de los capataces, el ruido de las sierras y el staccato de los martillazos. No obstante, comprendió la razón del cambio cuando vio sobre la cama del enfermo numerosos papeles cubiertos de cifras. Pero en ese instante José no prestaba atención a los números. Sus ojos parecían enormes en aquel rostro descarnado.

—Mi querido amigo —dijo el anciano mercader con voz débil—. Soy dichoso al verte otra vez, pero pienso que ésta será la última.

Lucas decidió no administrarle ninguna de las medicinas habituales. Sabía que eran inútiles. Mientras tomaba asiento en el borde de la cama pensó: «Nada, salvo su voluntad, puede prolongar un poco su vida».

El enfermo hizo un gesto con una mano, cual si quisiera alcanzar algo oculto bajo la almohada, pero sus energías no dieron para tanto.

—Mi hijo sabe lo de la Copa —susurró—. La noche pasada me estuvo haciendo preguntas. Y amenazándome. No podemos dejar la Copa en casa o sé apoderarán de ella cuando yo muera. No puedo hacer los planes necesarios para salvarla. En tus manos, pues, dejo el sagrado cáliz, amigo Lucas.

La voz del enfermo se tomó tan débil que Lucas tuvo que aplicar su oído junto a los labios de José para poder oír lo que quería decirle:

—Está bajo la almohada. Tómala... y que Dios te ilumine sobre el modo de ponerla a salvo.

Lucas metió la mano debajo de la almohada y encontró diversos objetos: un rollo de pergamino, una bolsa con oro, una cruz de marfil, la filacteria del anciano y, al fin, la Copa que retiró apresuradamente e introdujo entre los pliegues de su túnica. Al hacerlo, desapareció la ansiedad que revelaban los ojos del amigo, los cuales se cerraron plácidamente.

—Cumplí mi promesa —murmuró el moribundo.

* * *

Adán ben Asher, enterado de la presencia de Lucas, esperaba en la puerta con el ceño fruncido.

—¿Cómo está? —le preguntó bruscamente.

—No hay cambio alguno —contestó Lucas—. Ningún hombre podría seguir viviendo en su estado.

Adán movió la cabeza con gesto orgulloso, y dijo: —José de Arimatea siempre ha sido distinto de los demás hombres. Y en su muerte es también distinto —luego, añadió con aire compungido—: Ayer tomé sobre mis espaldas la responsabilidad de avisarle a la nieta y ahora temo haberme equivocado. ¿La entregarán

a los romanos los hombres que rodean la casa? Porque, desde luego, no tardará en llegar.

—Sí —dijo Lucas—, debe venir.

—Hasta mañana por la mañana no podrá estar aquí. ¿Vivirá hasta entonces mi pobre amo?

—Se hará la voluntad del Señor —respondió el médico.

IV

Lucas marchó hacia el escondite de Basilio y lo encontró haciendo un paquete con sus escasas pertenencias. La lámpara irradiaba poca luz, pero la suficiente para ver la gravedad del rostro del joven, que había tomado una audaz resolución.

—Voy a entregarme —dijo Basilio—. Es el único camino.

—¿Te vas a entregar? ¿A quién? ¿A los hombres que rodean la casa?

Basilio asintió lentamente.

—Sí. Están aquí para dar conmigo o para asegurarse de que no me escapo. Quebranté mi promesa. Salí y estoy seguro de que me vieron y me siguieron hasta aquí. Es mejor terminar de una vez. Ya hay bastantes complicaciones en esta casa para que las empeore con mi presencia.

Basilio calló, mientras anudaba el pañuelo con sus cosas, con mano temblorosa. Luego añadió:

—La culpa es mía. No tuve el suficiente buen sentido para comprender que lo que me decías era cierto, y que era el lado malo de mi naturaleza el que predominaba en mí. Yo estaba convencido de que se trataba de un espíritu maligno introducido en mi cuerpo. Quise expulsarlo y fui a ver a Simón el Mago para que me exorcizara.

Lucas, que había tomado asiento en un ángulo de la mesa, lo contempló con penetrante mirada.

—¡Fuiste a ver a Simón el Mago! ¿Cuándo hiciste eso?

—Me avergüenzo de mi conducta. Fui a verle por primera vez durante la noche misma de su presentación en el Gimnasio. Cuando nos separamos, tú creíste que me dirigía hacia aquí. Pero me fui a casa de Kaukben, el samaritano. Esa noche no vi a Simón, sino a su ayudante, una joven llamada Helena, la misma que apareció en la plataforma junto a él. Como ves, la conocía. Fue esclava en la casa de mi padre, en Antioquía.

—No me dijiste que habías reconocido a la muchacha. —No. Quería ocultarte lo que pensaba hacer. Ahora veo que me porté muy mal.

—Hubiera preferido, hijo mío, que me consultases antes de dar tal paso. ¿Cuándo viste a Simón?

—Dos días después. Helena prometió arreglarme las cosas. —¿Y cuáles fueron los resultados?

—Descubrí que no era mejor de lo que tú me dicho —manifestó Basilio con amargo resentimiento contra sí mismo—. Creí que tenía grandes poderes y sólo descubrí que es un tramposo.

Lucas le sonrió, mirándole bondadosamente.

—Conozco sus métodos. Naturalmente ¿se derramó un cántaro de agua?

—Sí —repuso Basilio—. Pero vi cómo lo hacían. Había un cordel por debajo de la alfombra.

—Me lo imagino. Pero me alegra, hijo mío, que se hayan abierto tus ojos a tiempo. Tal vez sea bueno que te hayas convencido de que ese hombre es un farsante. Ahora veo que estás sinceramente convencido de la verdad. Comprendo que tu estado de alma sigue respondiendo a la parte mala que tienes en ti... que todos tenemos.

—Las consecuencias de mi conducta parece que recaen sobre los demás —dijo Basilio; Y a continuación le contó la conversación entre José y su hijo, insistiendo en el hecho de que el Sumo Sacerdote pagaba a un miembro de la casa para que hiciera de espía—. Aarón está conspirando contra su padre. La casa está rodeada por hombres armados. Y todo esto lo he traído yo con mi ceguera y mi egoísmo.

Lucas escuchó con el entrecejo fruncido mientras llenaba de aceite la lamparita, que estaba a punto de extinguirse. Concluida la tarea levantó la luz hasta el rostro de Basilio.

—Veo que hablas en serio —le dijo—. Deseas asumir la culpa y el castigo, lo cual dice mucho en tu favor. Sí, estoy seguro de que esto te será anotado en la cuenta del más allá. Pero, hijo mío, estás magnificando las faltas de que eres culpable. El choque entre José y su hijo es el fruto de una vieja y latente querella. He hablado con José y está seguro de que los hombres de Rub Samuel han sido destacados en torno a la casa por diferentes motivos de los que tú crees. Quieren poner sus manos manchadas de sangre sobre algo mucho más valioso que el cuerpo de un joven artista de Antioquía.

Lucas metió la mano en el interior de su única ambarina y sacó la Copa:

—José y yo creemos que lo que buscan es esto.

Lucas colocó la Copa con la mayor reverencia sobre la pequeña mesa, y sus ojos se llenaron de temor y asombro:

—¡Mira! —exclamó—, ¡Hay una luz sobre la Copa! ¡Es como un rayo celestial que viniera de las alturas! Un rayo enviado por el Señor, cuyo amado Hijo bebió en esa Copa.

Era cierto. En aquella semioscuridad la Copa resaltaba claramente. Eran visibles incluso sus irregularidades de los bordes. Parecía poseída por una luz extraña pero no terrenal y Basilio al contemplarla se sintió en el umbral de otro mundo.

Sus pies debieron ser transportados de manera misteriosa hacia aquel umbral, por cuanto se encontró mirando hacia el interior de una habitación a través de una ventana que daba hacia el Este. Se había puesto el sol y comenzaban a brillar las primeras estrellas. Un grupo de hombres, sentados en torno a una larga mesa, compartían la cena pascual. Había algunos objetos en la mesa que distinguía con absoluta claridad. Entre otros la Copa, esa misma copa que trajo consigo Lucas, y que seguía brillando con igual luminosidad. Una de las cosas que sabía Basilio es que aquella habitación formaba parte de una humilde vivienda contigua a la muralla de David.

«Esos hombres —se dijo Basilio— son los discípulos de Jesús.»

Parecía extraño pero le resultaba imposible ver la figura que se hallaba sentada en el centro de la mesa. Veía claramente que alguien estaba sentado en el centro del grupo. Todos los ojos miraban en aquella dirección y toda la conversación se dirigía hacia allí. Basilio se dijo, maravillado: «Deborah afirmó que el rostro de Jesús estaría oculto a mis ojos». Aquí está la prueba de lo que me dijo. Pero ¿por qué veo tantas cosas y tan claramente si se me oculta lo más importante?

Lucas lo sacudió por el hombro.

—¡Vuelve en ti! —le dijo—. Es natural que te hayas quedado sorprendido. Pero ¿tienes idea del largo tiempo que has estado contemplando la Copa? Bastantes minutos, hijo mío, y no tenemos tiempo que perder.

Basilio volvió a la realidad haciendo un gran esfuerzo, pero sus ojos siguieron fijos en la Copa, en la cual había descubierto una nueva cualidad:

—¡Parece tan solicitada! —susurró.

—Sí —contestó el médico, tristemente—. Y no tiene nada de extraño. Hubo un divino momento en que estuvo en las manos de Él. Y corrió de mano en mano tocando los labios de todos sus notables discípulos. Luego pasó muchos años en la oscuridad, sin que ojos amigos ni enemigos pudieran verla. Y ahora vuelve a un mundo enloquecido donde se insulta la memoria del Hijo del Hombre; un mundo desgarrado e infeliz, maduro para una cosecha de sangre. Copa, bendecida por Jesús, se encuentra en un lugar en que no ha sido capaz de aceptar las dulces enseñanzas de Jesús. Sí, hijo mío, está muy solitaria.

La luz seguía cayendo sobre la Copa mientras hablaba con la dulzura que caracterizara a las prédicas del Nazareno. La contemplaron en silencio unos momentos más. Lucas estaba convencido de que una mano celestial tal vez la misma que escribiera las palabras de condena en los muros del palacio de Belshazzar, iba a materializarse entre las sombras para llevarse el sagrado cáliz.

—El fin de José está muy próximo —manifestó Lucas—. Tal vez el Señor le permita vivir hasta mañana, cuando vuelva su nieta, pero es imposible para cualquier ser humano conservar la vida en tales condiciones. Acabo de dejarle y confió la Copa a mi custodia, para salvarla de las manos hostiles que la buscan. Estaba convencido de que el nicho secreto en donde lo guardo hasta ahora no ofrece ninguna seguridad. ¿Dónde podré encontrar un lugar que sirva para nuestro propósito? No la podemos sacar de la casa, pues toda persona que entra o sale es registrada.

Ambos hombres discutieron el problema durante largo tiempo sin que sus ojos se apartaran de la Copa. Se sentían agobiados por el peso de su responsabilidad y el temor no estaba a la altura de las circunstancias.

—No podemos caminar a ciegas con la esperanza de hallar un lugar seguro —declaró Lucas—, salvo que el Señor guíe nuestros pasos. Y yo no escucho ninguna voz interior que me diga lo que debo hacer. Hemos de hallar la solución nosotros mismos.

Si la Voz contestó, es indudable que se dirigió a Basilio porque fue éste quien halló la deseada respuesta. Aunque el motivo era bien claro: Basilio estaba familiarizado con el interior de la casa y Lucas no.

—Hay un medio —dijo el joven—, pero dudo en sugerírtelo porque tal vez lo consideres erróneo e incluso sacrílego.

—¡Habla! —apremió Lucas—. Transcurren minutos muy preciosos mientras nosotros estamos sumidos en la duda.

.—En la habitación donde comen los esclavos —dijo Basilio— hay un cuantas copas iguales a ésta. Las guardan en un estante abierto. No sé cuántas son pero no creo que pasen de la media docena. Una más no llamará la atención.

Lucas se puso en pie.

—¡La Voz ha hablado! —dijo—. Ese es el medio: el lugar más seguro es un escondite que no esté escondido. Coloquemos la Copa a la vista de todos y estará tan segura como un camaleón sobre la corteza de un árbol.

Pero una duda surgió en la mente de Basilio.

—Las demás copas son muy similares a esta. ¿Cómo podemos estar seguros de recuperarla luego, sin equivocarnos? —entonces se le ocurrió una solución—. El borde es irregular. Fue hecho descuidadamente. ¿No me permitirías hacer una marquita en la parte interna del reborde de manera que siempre estemos en condiciones de distinguirla de las demás copas?

Lucas aceptó sin vacilar.

—Estoy seguro de que el Señor contemplará con ojos tolerantes cualquier cosa que hagas, hijo mío.

Basilio extendió la mano para tocar la Copa, pero la retiró y contempló a su compañero con aire dubitativo.

—¿Seré digno de tocarla con mis manos? Tengo una extraña sensación en el brazo, como si algo me lo sujetara.

La cara de Lucas se iluminó con una cordial sonrisa.

—Quizás haya sido una prueba. El hecho de que te sientas indigno es suficiente para que puedas tocarla. No vaciles, hijo mío.

Así tranquilizado, el joven artista tomó la Copa en sus manos y estudió el borde. No parecía muy diferente a las demás copas. Por lo visto fue fabricada apresuradamente y carecía de todo adorno. La luz que irradiaba la Copa desapareció.

Basilio tocó con el índice un doblez roto en el borde:

—Creo que podemos hacer ahí la señal. Podría ser un símbolo. Tal vez un minúsculo pez. Oí decir que a los cristianos se les llamó antaño La Orden del Pez.

—Ese término fue empleado algún tiempo, después de la muerte de Jesús —Lucas parecía dispuesto a pasar rápidamente sobre el tema, cual si estuviera en desacuerdo—. En los últimos años no se utilizó apenas. Sin embargo, puede servir la señal que sugieres.

—Haré la señal casi imperceptible, ligeramente grabada en el metal.

Basilio colocó sobre la mesa el bulto en donde había metido sus ropas e instrumentos y sacó un pequeño cincel y un martillito. Colocó la Copa sobre el ángulo de la mesa y en unos minutos cinceló la figurita que había sugerido.

—El Señor ha guiado tu mano —declaró Lucas—. Se parece a los peces planos de Galilea —recogió con unción las minúsculas virutas de metal caídas sobre la mesa y dijo—: Con esto me quedo yo; las guardaré como un tesoro por el resto de mis días.

Todas las dudas se habían esfumado de su rostro. Los ojos revelaban seguridad y confianza. El cansancio, tan visible cuando llegó a la casa de José, se había esfumado. Y nada tenía de extraño pues abrigaba la convicción de que él y su joven compañero habían sido elegidos para ser guiados por la Divina Providencia.

—Dime dónde está esa habitación para depositar allí la Copa. La colocaré sin vacilar en un sitio donde todo el mundo pueda verla, donde cualquiera mano pueda tocarla. Sé que está bien lo que hacemos.

12

I

Al mediodía de la siguiente jornada, Basilio se sobresaltó al escuchar un tremendo griterío en la casa. Llegó primero de las habitaciones de los esclavos y luego se extendió por todas partes. Su primer pensamiento fue que habían irrumpido en la casa los hombres de Rub Samuel, pero inmediatamente desechó tal idea. En el tumulto nada sugería una lucha sino lo contrario Era algo así como el canto y los gritos triunfales de los guerreros que regresan victoriosos.

El griterío prosiguió por algún rato sin que hubiera indicios de aplacarse. Entonces Basilio, incapaz de seguir un minuto más en su encierro sin saber lo que ocurría salió cautelosamente, sólo para descubrir que el ala de los almacenes estaba totalmente desierta. El griterío provenía de la parte delantera de la casa. Marchó con cuidado en aquella dirección, a través de los desiertos corredores, consciente de que aquella mañana se había producido algún milagro. Soplaba una fresca brisa aventando el calor y la neblina de la ciudad. No era un gran viento el que venía de las montañas del norte de Jerusalén, pero así y todo parecía una mano helada puesta sobre una frente consumida por la fiebre. Para el pueblo de Jerusalén aquello debía parecer una bendición de Jehová. Los amplios vestíbulos pétreos de la casa de José, montados sobre gruesas columnas de basalto, tenían abiertas de par en par sus ventanas para recibir el vivificante soplo. Las cortinas y hasta los tapices que pendían de las paredes se combaban bajo el impulso del viento.

Basilio llegó cerca del patio principal en donde sus ojos se sorprendieron ante un extraño espectáculo. Los esclavos desfilaban por el vasto patio, formados de tres en fondo, con las cabezas altas y cantando.

Sus ojos rutilaban de alegría. Delante de todos iba Ebenezer, marcando la danza de David con los brazos cruzados a la espalda y los dedos castañeteando como solía hacer su amo Aarón para darle órdenes.

Basilio reconoció la canción que cantaban, conocida por el nombre de El Desencadenamiento:

Basta de trabajar en los campos, basta de chasquidos del látigo, basta de orejas perforadas; ya no tenemos que esperar dolorosamente la llegada del Año del Jubileo. Ni llorar por la esposa perdida para siempre, con los niños aferrados a nuestro brazo.

¡Somos libres, oh, Señor de las Alturas, somos libres!

A Basilio le habían contado que este era el más antiguo de todos los cantos, y que se entonó por primera vez cuando los hijos de Israel cruzaron las arenas del Mar Rojo. Conociendo por Deborah la historia del Éxodo, sabía que la canción no podía ser de aquel entonces. Los israelitas estuvieron en Egipto en un estado de esclavitud perpetua, y en aquel entonces los esclavos no llevaban las orejas perforadas como en la actualidad. Ni tampoco se conocía lo que más tarde sería el Año del Jubileo. Por antigua que fuera la canción no lo era tanto como todo eso. De cualquier modo, Basilio se encontró tarareándola también junto con los esclavos. Sabía muy bien cómo debían sentirse aquellas gentes.

—¡Esto es lo que Deborah les prometió aquel día! —se dijo a sí mismo, en voz baja— José ha libertado a sus esclavos!

Entonces descubrió el rostro de Aarón, que miraba hacia el patio desde una ventana del piso alto. Bastaba contemplar su cara para comprender la amargura que le producía la decisión tomada por su padre.

Entre los espectadores se hallaba Adán ben Asher, que se encontraba junto a Lucas y no parecía compartir la alegría general. Daba la impresión de hallarse tan triste como Aarón. Adán señaló a Ebenezer que seguía danzando y comentó:

—¿Y ahora qué harán? ¿Creerán que van a encontrar trabajo en una ciudad en donde la gente se muere de hambre? Pronto volverán suplicando que los esclavicen de nuevo y que les perforen otra vez la oreja.

Entonces ocurrió algo que a Basilio le pareció un segundo milagro. Deborah apareció en la entrada principal, que habían abierto de par en par para que penetrase la brisa. Iba acompañada de varios sirvientes cubiertos de polvo por el largo viaje. Algunos acarreaban bultos de ropas.

Uno de ellos, un joven de negra tez, aspecto cordial y rojo turbante, llevaba el kinnor de su ama, un instrumento de muchas cuerdas hecho con madera tallada. Otro sostenía sobre su cabeza una sombrilla de cañas tejidas, para defenderla contra el sol del mediodía. Un poco a la zaga del grupo se hallaban dos sujetos de mirada hosca, que sin duda eran hombres de Rub Samuel.

Deborah llevaba, encima de su túnica blanca de lino otro vestido de seda amarilla con bandas negras bordadas. Su turbante, ahuecado hacia los costados para protegerla del calor, era de un amarillo anaranjado. Aquel conjunto le sentaba bien y, a pesar del cansancio del largo viaje, la joven sugería la frescura sencilla de una margarita al amanecer. Sin embargo, ella no parecía darse cuenta de ello pues su mirada solamente revelaba ansiedad. Al descubrir a Lucas y Adán se dirigió a ellos con un tono de ardiente súplica en la voz.

—¿Llego a tiempo? ¡Vive el abuelo todavía!

Lucas contestó con gesto grave:

—Vive. Pero debes hacerte el ánimo de que ha vivido hasta ahora sólo con la esperanza de verte y que está tan débil, hija mía, que, a lo sumo... es cuestión de horas.

—Llevadme junto a él en seguida.

Basilio la observó mientras la joven seguía a Lucas hacia la habitación en donde José había decidido pasar sus últimos días. Deborah no miraba ni a derecha ni a izquierda y resultaba evidente que se hallaba poseída por un solo pensamiento. Basilio la siguió a cierta distancia y vio cómo se detenía ante la puerta y preguntaba:

—¿Por qué está aquí?

—Así lo ordenó tu abuelo.

Todo parecía indicar que la claridad mental que siempre caracterizara a José se había esfumado. Por la puerta entreabierta se escuchaba la voz del moribundo en un monólogo febril, plagado de incoherencias.

—Señor, la mitad de mis bienes los doy a los pobres —decía José—. Fui hábil en el comercio, y en realidad, di más de la mitad de mis ganancias. ¿Me equivoqué al no llegarme hasta el fuego y sentarme sobre él, como hizo Pedro, Pedro el del corazón esforzado? —La voz prosiguió enhebrando incoherencias en las que se hablaba de Pedro, de Juan, de Pablo y de Andrés. Pero volvió luego sobre el tema que parecía obsesionarlo, y que se refería a la parte desempeñada por él en el gran drama—. No fue por miedo. No me lancé al fuego por temor.

¿Acaso no saben todos los hombres que fui yo quien me presenté ante Poncio Pilatos para reclamarle el cuerpo de Jesús? ¿Qué manos, sino las mías, fueron las que tocaron las llagas de sus pies y la herida del costado? ¿Qué manos lo descendieron de la Cruz sino las mías? Su cuerpo descansó en mi propio sepulcro, sellado con una gran piedra, que luego se movió para dejarle paso al resucitar. Junto a esa piedra estuvieron los dos hombres de los vestidos brillantes. No me fue permitido verle en la Resurrección pero ciertamente todo ocurrió como Él había profetizado.

—¡Abuelo! —exclamó Deborah.

La voz del enfermo cesó en su monólogo, y luego dijo:

—¡Deborah, eres tú! ¡Has vuelto!

—Sí, abuelo.

—Te doy gracias, ¡oh, Señor!, por haberme concedido este deseo de mi corazón. Ahora soy feliz y me siento en paz. Yo sabía que vendrías, hija mía, y por eso no quise ceder. Ha sido duro. Tuve que mantenerme firme con ese ángel que está sentado junto a mí y que no ha cesado de decirme que hace tiempo que me esperan allá. Pero ahora estás aquí, Deborah mía, y puedo decirle al ángel hágase como tú dices. Estoy preparado. Muéstrame el camino.

II

Adán ben Asher sentó su mano sobre el hombro de Benjamín el Preguntador, que había presenciado el regreso de Deborah, y le dijo: —Ven, tengo que hablarte.

Lo condujo hasta una pequeña habitación no muy lejos del patio de los empaquetadores, que le servía de oficina. La pieza estaba llena de una curiosa colección de artículos. Además de un buen número de rollos de papiro en donde estaban las cuentas comerciales, figuraban los mapas de las diversas rutas que seguían los trenes de camellos, y los marítimos en los cuales destacaban claramente el camino que recorrían los barcos mercantes. Estos mapas de mar y tierra se hallaban pegados a la pared. El suelo estaba invadido por aparejos camellos hasta el punto que Benjamín no sabía dónde meterse.

—Oí decir hoy que alguien de la casa le ha estado suministrando informaciones a Ananías —dijo Adán—. Entonces recordé que al pasar por las cercanías de la casa del Sumo Sacerdote vi salir de allí a uno da nuestros hombres. Eso pasó hace unos días y me pareció cosa rara. Ahora, después de saber que hay un traidor entre nosotros, la encuentro muy sospechosa. ¿Sabes a quién vi salir de la casa de Ananías, Benjamín? ¡A ti!

—Fui allí —declaró Benjamín apresuradamente—, para ver a uno de los servidores del Sumo Sacerdote. Tenía que darme información.

Benjamín llevaba una camisa de lino negro sobre la túnica de color claro. Adán dio un salto repentino y le levantó la camisa por encima de la cintura Esto reveló un amplio cinturón del que pendía una gruesa bolsa. Pese a las protestes de Benjamín el Preguntador, Adán abrió la bolsa y metió la mano.

—¡Oro! —gritó—. ¡Benjamín el Preguntador se ha convertido en Benjamín el Delator, en Benjamín el Soplón, en Benjamín el de las Dos Caras! —y golpeó con sus dos puños poderosos los dos hombros del hombrecito—. ¡Tú eres el traidor! ¡Tú eres el mal nacido que vende información a los hombres del Templo! ¡Has recibido mucho más de treinta monedas de plata por traicionar a tus amigos y a tus protectores!

Benjamín trató de escaparse de las garras de Adán, pero fue inútil.

—He recibido dinero con ambas manos en lugar de una —dijo sombríamente—. ¿Puede un hombre pobre ganar con una mano lo suficiente, aquí en Jerusalén, para mantener a una gran familia? José me pagaba sobre una mano y Ananás en la otra. ¿Es esto un crimen?

Adán procedió a golpear fuertemente al asustado Benjamín. Lo abofeteó reiteradamente, lo golpeó en los ojos con los nudillos de sus manos, le dio puñetazos en el pecho que resonó como un tambor. Luego, lo agarró por los hombros y comenzó a zarandearlo como un pelele. Las piernas el hombrecito se bamboleaban y sus dientes chocaban sí.

—¿Qué si es un crimen? ¡El peor de los crímenes! —gritó Adán—. ¡Tú, chacal con veinte pares de oídos y cientos de ojos le has dicho al Sumo Sacerdote que fue Deborah la que arrojó la piedra contra el soldado romano!

—¡No, no! —gritó Benjamín—. ¡No le dije eso! ¡No dije nada sobre la pequeña señora de la casa! ¡Jamás diría nada que pudiera perjudicarla! ¡Te lo juro ante los pies de todos los profetas y por las cenizas sagradas de nuestros antepasados!

La presión de Adán sobre Benjamín se aflojó un poco.

—Si lograra convencerme de que es verdad lo que dices es posible que no te matara. Puedes estar seguro de que si algo le sucede te apretaré la garganta hasta que tu cara se vuelva negra y ceses de respirar.

—¡Adán, apiádate de mí! —gritó Benjamín—. No puedo resistir el contacto del oro en la palma de mis manos. Tiene un tacto tan suave. Por su culpa quebranté mi fe y vendí a mis amigos. Jamás podré contemplar el rostro de mi amo. ¡Adán, Adán, no puedo dormir por las noches pensando en lo que hice!

Adán lo contempló con un destello de comprensión, en sus ojos grises.

—No caben excusas para lo que has hecho, pero puedo sentir piedad por ti, ¡oh, Benjamín!, que mereces llevar una túnica de un solo color; el escarlata de la vergüenza Adán; mientras hablaba, seguía administrándole vigorosas atenciones físicas, en forma de tirones de cabello, golpes dados con los nudillos sobre la nuca y una sucesión de bofetadas aplicadas con el revés de su poderosa mano derecha—. Sí, siento una gran compasión por ti —prosiguió golpeándole enérgicamente las costillas.

Benjamín gritó, entrecortadamente:

—¡No quisiera morir a causa de la piedad que te causo!

—Vas a decirme —prosiguió Adán, sin dejar de pegarle—, toda la información que le vendiste a Ananías. Si me lo cuentas todo, y con ello haces posible que nos defendamos, te ahorraré el castigo total que te tenía reservado. ¿Estás dispuesto a decírmelo todo?

—¡Sí! —gritó Benjamín, ansiosamente—. Estoy dispuesto a contarte hasta el último detalle de lo que le dije a ese hombre del Templo de grueso vientre y ojos de sapo—. Benjamín logró sustraerse unos momentos a las callosas manos del capitán de caravanas—. Más aún, te diré enseguida todo lo que debéis saber si queréis evitar grandes calamidades.

—¡Heu-heul! —exclamó Adán—. Ahora que hemos partido el coco comienza a rezumar el fresco jugo. ¡Habla!

—En el instante en que muera el amo —dijo Benjamín—, Aarón hará una señal desde la ventana para que entren los hombres de Rub Samuel en la casa. ¡Y no dejarán piedra sobre piedra hasta encontrar la Copa! Aarón protestó, al principio, pero Ananías no estaba satisfecho y Aarón tuvo que ceder.

Adán lo sacudió una vez más y lo dejó libre. Comenzó a marchar hacia la puerta a grandes zancadas, mientras decía:

—Tal vez te hayas redimido del daño que hiciste antes...

—Además —gritó Benjamín— hay otra cosa importante que debo decirte, sobre la cuestión de la herencia de Deborah...

III

Pasó una hora desde que Deborah entrara en la habitación donde agonizaba su abuelo, cerrando la puerta tras de sí. Adán ben Asher, después de haber tomado las disposiciones necesarias, paseaba por el vestíbulo, con los ojos fijos en la puerta de la habitación donde pasaba su amo los últimos momentos de su vida. Lucas llegó hasta el escondrijo de Basilio y encontró al joven trabajando en la ideación del armazón para al cáliz. La excitación de aquella mañana le sirvió de estimulante y estaba realizando grandes progresos a la débil luz de su lámpara de aceite.

El médico le contó lo ocurrido al conocerse las informaciones suministradas por Benjamín.

—En cuanto muera José, Aarón se embarcará hacia Antioquía para reclamar el dinero depositado por su padre en manos del banquero Jabez. Pero Adán se llevará a Deborah por tierra. Será una carrera de camellos contra las velas de un buque. Se emplearán, los camellos de Adán, pues este, sabiendo que Aarón no lo mantendrá a su servicio a la muerte de su padre, ha estado comprando carneros en secreto para montar una casa comercial por su cuenta. Adán ha comprado los camellos más fuertes y veloces del mundo. Pese a sus gruñidos. Adán tiene un gran corazón. Y está dispuesto a llevar su flota de camellos hasta Antioquía a la mayor velocidad posible.

Basilio había dejado su tarea para escuchar.

—¿Cuándo emprenderá la marcha Adán?

—Dentro de la hora siguiente a la muerte de José. Tan importante es que Deborah llegue a Antioquía antes que Aarón, que no se hallará presente en el entierro de su abuelo. Se ha resignado pues comprende la urgencia del caso. Tú, hijo mío —prosiguió Lucas—, no quedarás a merced de las dagas implacables de los zelotas. Saldrás también en ese tren de camellos.

—Pero ¿cómo lograré filtrarme entre los hombres que guardan la casa?

—Hay un plan, pero no puedo explicártelo ahora. Basilio señaló la arcilla sobre la cual trabajaba.

—¿Debo proseguir esta tarea?

—Desde luego. José me ha dicho muchas veces que tiene ilimitada confianza en ti y que desea que termines el armazón del cáliz. Tan preocupado estaba con ello que guardó una bolsa con oro bajo su almohada para que puedas proseguir. La tiene Deborah.

Basilio tapó su trabajo con un lienzo húmedo.

—¿Y tú? ¿No vienes con nosotros? La idea de separarme de ti es algo que no puedo soportar. Has sido para mí lo que fue mi padre hasta su muerte. No, has sido mucho más, pues me has brindado guía espiritual. El futuro sin ti será desorientación y tristeza. No puede faltarme tu bondad, tu ayuda y tu aliento.

Los gritos y cantos de los esclavos habían concluido con la llegada de Deborah, y al poco tiempo, se oyeron por toda la casa rumores de trabajo y actividades domésticas. Ahora, en cambio, la mansión de José cayó sumida en un profundo silencio. La gente esperaba con pesar la noticia de que José de Arimatea había llegado al final de su vida. Esto se reflejaba incluso en el bajo tono de voz que empleaba Lucas para hablar con Basilio.

—Me hace muy feliz oír lo que estás diciendo, hijo mío. Iré con vosotros. Pablo será enviado a Cesárea en donde lo juzgarán. Mi lugar se halla a su lado, pero pasará bastante tiempo antes de que salga de la celda en que se encuentra para comparecer ante Félix en Cesárea. Por lo menos un año.

—¿Qué vamos a hacer con la Copa? —preguntó Basilio, con ansiedad.

—Me fue confiada a mí y la cuidaré hasta que podamos llevarla a mi lugar en el que no puedan tocarla manos hostiles. Lucas cambió de tono para decir con cierto énfasis: —Pablo es la voz de la Cristiandad. Está llevando al mundo entero las enseñanzas de Jesús. Siempre ha tenido en torno suyo un grupo de colaboradores pero él mismo, sin ayuda de nadie, hubiera logrado lo mismo. Quienes le hemos seguido por las rutas de la conversión siempre supimos que no nos necesitaba a nadie, llámese Lucas, Mateo, Marcos o quien sea. Puede bastarse a sí mismo, ese hombre de hierro y de fuego. Y estaré junto a él, por mi propia voluntad, cuando comience el juicio. Y espero ansiosamente compartir su destino, sea el que fuere. Pero primero hay que poner a salvo la Copa, el gran recuerdo tangible para hacernos presente que Jesús vino a nosotros en forma de hombre.

Esa sublime reliquia será algún día de la máxima importancia para la fe cristiana. Si logro salir de esta casa y de Jerusalén, iré con la Copa hasta, Antioquía con el fin de guardarla en lugar seguro. Lucas dirigió una cariñosa sonrisa a Basilio, y prosiguió: —Te has estado conduciendo con discreción y coraje. Salvaste a Deborah de las consecuencias de su apasionamiento, y desde entonces has venido soportando sin quejas una dura existencia. El único desliz que has cometido puede perdonarse fácilmente ante las demás cosas que has hecho. No es que a mi edad esté adquiriendo la facultad de ser profeta, pero veo que tus perspectivas son brillantes y agradables. Y las palabras que te estoy diciendo se apoyan en algo que no tengo derecho ahora a divulgar.

Basilio contempló sus manos, que estaban ennegrecidas y callosas por el trabajo.

—Si he de partir con ellos debo prepararme. ¿Sería muy audaz que saliera hasta los lavabos? Lo suelo hacer cuando es medianoche y nadie me ve —luego movió su cabeza, con desesperación—. Al vivir en este miserable agujero no he podido mantenerme limpio. ¿Podría conseguir un poco de jabón bueno, pues el de los esclavos no limpia mi piel lo suficiente?

El largo encierro había hecho algo más que ennegrecer sus manos. Había hundido sus mejillas. Y sus espaldas se hallaban algo curvadas, tal vez por causa del techo demasiado bajo. Parecía cansado de cuerpo y deprimido de espíritu. Lucas lo miró, pensativo.

—No creo que ahora haya necesidad de que te ocultes —dijo al cabo de unos instantes—. Vuelve a la habitación que ocupabas antes y aséate. Mientras te bañas haré que te proporcionen las ropas convenientes.

—Tengo sólo el colobium, además de esto que llevo, de lo cual no quiero hablar irrespetuosamente porque es la prenda de mi libertad.

—Aunque como vestido resulta algo magro —comentó Lucas, mirándole—. Y de tela muy humilde. Creo que puedo conseguirte algo mejor.

13

I

Lucas y su joven protegido, al dirigirse a la antigua habitación de Basilio cruzaron por el comedor de los sirvientes. Y, para su sorpresa, hallaron considerable actividad en el lugar. Los ex esclavos, que parecían satisfechos de seguir en aquella casa como hombres libres, estaban decorando las paredes con flores de primavera y verano. Los vividos colores de las flores que crecen en el Monte de los Olivos firmaban una policromía de rojos, blancos, amarillos y azules. En los rincones se alzaban pesados candelabros en los cuales estaban colocando las gruesas velas de cera de abejas, introducidas por los romanos en el país. En un extremo de la habitación las mujeres estaban erigiendo un dosel con amplias cintas blancas, bajo el cual aparecía una especie de lecho de lirios.

Los dos hombres, sin detenerse a especular sobre el significado de aquellos preparativos, dirigieron sus miradas hacia el estante en donde se hallaban las copas.

—Ahí está —dijo Lucas—. En la misma posición en que la coloqué. Nadie la ha tocado. ¿No te parece extraño que ahora no se diferencie en nada de las demás?

* * *

Media hora después Basilio salía del humeante baño. Se sentía refrescado de cuerpo y algo restablecido de alma. Sus manos, después de enjabonarlas y frotarlas de modo vigoroso, aparecían nuevamente blancas. Las miró con satisfacción y exclamó:

—Ahora vuelvo a sentirme nuevamente orgulloso de mí.

Se puso el fino colobium, caminó hacia la ventana y miró hacia la tarde luminosa. Inmediatamente vio al fondo el punto donde se había detenido con Deborah el día de su fuga por el Valle de los Queseros.

«Yo sabía que me estaba enamorando de ella —se dijo—. Desde el momento en que tiró la piedra la vi de un modo distinto. Ya no era la jovencita que rondaba por la casa con un gran llavero en la mano, sino, un espíritu valeroso y superior. Jamás ninguna gacela de los bosques corrió con más gracia que ella. Cuando la miraba, con sus mejillas encendidas y los ojos brillantes, era la criatura más hermosa y dulce de la tierra.»

Un pensamiento le llegó bajo la forma de la más rotunda convicción: «Debería haberle declarado mi amor en aquel instante. Ella me habría correspondido».

Pero pocos días después se había producido su encuentro con Helena, y ahora se sentía confundido y desdichado. ¿Por qué no podía borrar de su imaginación los negros ojos de la ayudante del mago, con la misma facilidad con que llegó a la conclusión de que ningún espíritu extraño había entrado en su cuerpo? No debía serle difícil, ya que veía las cosas con la suficiente claridad para advertir que había algo furtivo en su preocupación por la esclava que huyó un día de la casa de Ignacio. Basilio se sentía ayer avergonzado de los deseos que ella despertaba en su pecho pero que, pese a todo, persistían.

«Es algo así, pensó, como si me hubieran dado a beber una pócima amorosa.» Estas palabras trajeron a su memoria el recuerdo de la copa de vino que le diera a beber Helena poco antes de que apareciera en escena Simón. Aquella copa lo perturbó durante varios días y de manera muy curiosa. Pero pronto desechó la posibilidad de que aquel vino estuviera relacionado con los sentimientos que experimentaba. «No debo tratar de descargar de culpas a mi conciencia por segunda vez. El mal no se debe a influencias ajenas. Debo ser honesto: es algo que está en mi naturaleza.»

Tal vez Deborah hubiera hallado razones para olvidar aquel momento memorable en que se detuvieron en el Valle. Desde luego, no pensó en otra cosa que en el estado de su abuelo desde que llegó a la casa. Nada más natural, pues era esa una emoción lo suficientemente fuerte como para borrar cualquier otra. Sin embargo, Deborah no había dirigido ni una sola mirada, como buscándola a él, cuando llegó a la casa.

Volvió Lucas con un bulto de ropas en los brazos, que depositó en la cama.

—Espero que te vayan bien —dijo—. Pruébatelas enseguida, porque el tiempo apremia. Hay mucho que hacer mientras José esté con vida. Basilio levantó una de las túnicas.

—Es hermosa y elegante —comentó, sintiendo en sus manos la frescura del lino.

—Mientras te vistes te hablaré de estos vestidos. Hubo un tiempo en que José estaba seguro de que jamás sería bendecido con el nacimiento de un hijo. —En su juventud, Lucas fue narrador de cuentos en los mercados de Antioquía, y dominaba por lo tanto el arte de relatar bien—. Carecía de hijos y el Señor Jehová no parecía dispuesto a bendecir a Gael, su esposa, con el noble fruto. Por lo tanto comenzaron a pensar en un hijo adoptivo, en forma semejante a lo que hizo tu padre. Su elección recayó finalmente en Esteban, hijo de Shaphat, un pobre comerciante en cueros. Esteban tenía quince años y era un joven alto, de luminosos ojos, que tocaba prodigiosamente el arte y tenía una voz dulce y plena; un joven David, como ves, con algo de promesa del pastor Samuel, elegido entre los hijos de Jesse. José, que jamás fue hombre impulsivo, estudió largamente al muchacho antes de decidirse, pero pronto comenzó a quererlo. Empezó, pues, a comprarle regalos antes del día de la adopción legal. Entre ellos estaba el kinnor que utiliza Deborah, pensando que es suyo y sin saber que estaba destinado a otra persona. El comerciante que se lo vendió a José juró por todos sus dioses que las cuerdas del instrumento no habían sido tocadas por otros dedos que los de David. Adquirió igualmente ropas de rara fineza. Pero Shaphat había conocido tiempos muy adversos, y en el pasado, para poder mantener a su familia, hubo de trasladarse a Beth Jeshimot, más conocido como el Lugar del Desierto. Allí el calor es tan intenso que la savia de la vida se consume prontamente. Esteban jamás se recuperó de esa época de su niñez. Sus mejillas estaban siempre encendidas y su espíritu era tan quebradizo como las cuerdas del kinnor. Antes de que se consumara la adopción había muerto. José lo lloró largo tiempo y fue entonces cuando el Señor, que por encima de todo es un Dios justo, hizo que una nueva vida comenzara a agitarse en el vientre de Gael. Nació Aarón, y su llegada devolvió la paz del alma a José. Pero jamás olvidó al joven de elevada estatura que se llamaba Esteban y que debía haber sido su hijo. Guardó sus ropas en alcanfor y veló porque se mantuviesen en perfecto estado. Nunca más volvió a hablar de Esteban y creo que Aarón y Deborah no tienen noticia alguna sobre su pasada existencia. Pero antes de caer enfermo, José me dijo que como tú eres un hijo adoptivo y suscitas en su memoria recuerdos del dulce Esteban, deseaba que vistieras sus ropas, de manera que sirvieran, al menos en parte, para el propósito a que fueran destinadas. Y así —concluyó Lucas—, ahora son tuyas. Creo deseable que te las pongas hoy.

Basilio se puso una blanca túnica de lino y sobre ella un traje que era un verdadero primor, hecho con la seda más fina y dividido en dos partes. La superior era una chaquetilla corta, ceñida a hombros y brazos, de seda aterciopelada sobre la cual, bordada con hilo de oro, un águila de alas extendidas levantaba con el pico una serpiente. Este era el símbolo de la tribu de Dan, a la cual pertenecía Shaphat. La parte inferior era un faldellín, de seda menos gruesa, que ajustaba firmemente a la cintura y llegaba hasta las rodillas, teñida con el color más raro de todos: el azul. Color muy difícil de lograr con los tintes conocidos en la época, debido a lo cual la gente debía conformarse con los púrpuras, rojos y amarillos. Pero las expertas manos que habían logrado aquella tela tuvieron la habilidad, o quizás la fortuna, de lograr un hermoso azul oscuro, tan denso como el del cielo. A lo largo del borde corría un ribete bordado en oro.

Las sandalias se prolongaban con dos amplias tiras de cuero, también azul, que llegaban hasta la rodilla, igualmente bordadas con hilo de oro y exhibiendo en ambos costados el emblema del águila y la serpiente. Mientras se abrochaba las sandalias, Basilio corrió sus dedos por el fino cuero casi con reverencia.

Pudiera esperarse que, ataviado con tal esplendor, Basilio se mostrara orgulloso en alguna medida. Pero, por el contrario, la frescura del lino sobre su piel y la conciencia en cuanto a la finura de los vestidos le acentuaron su natural humildad. Al ser obsequiado con aquellas ropas Basilio comenzó a sentirse integrante de la familia de José y a participar de las obligaciones que hubieran recaído sobre Esteban. Especialmente sintió una gran responsabilidad con respecto a Deborah. Esteban la hubiera protegido. Él también debía servirla como un escudo entre ella y el mal.

«Contémplate con los ojos bien abiertos —se dijo—. No eres digno de ella. Llevas el mal en ti y no eres capaz de dominarlo.»

—Te quedan muy bien esas ropas —declaró Lucas, mirándolo satisfecho.

—Desearía —respondió Basilio—, que no me hicieran sentir tanto mis defectos.

II

Al dirigirse hacia las habitaciones de Deborah, Lucas y Basilio pasaron junto a una puerta en donde estaba Ebenezer como montando guardia. Les hizo un gesto de complicidad en su cabeza calva y amarillenta y dijo:

—Está enfrascado en el estudio de documentos y no sospecha nada todavía. Hace unos momentos se asomó a la puerta y me dijo: «¿No está la casa demasiado tranquila?» «Todos estamos llorando lo inevitable», le respondí. «¿Por qué estás aquí? ¿No eres un hombre libre?» Y le dije: «Soy un hombre libre pero también un hombre de costumbres. ¿Tienes alguna orden que darme?». El movió la cabeza y contestó: «Jamás tendré órdenes que darte». Y se volvió a encerrar en la habitación.

La pieza principal de las habitaciones de Deborah estaba llena de sirvientas atareadas con el manejo de ropas de todas clases. Parecían hallarse muy nerviosas. Una anciana agarraba del brazo a una joven y le decía con aire solemne: «Sara, date prisa». Luego se dirigía a otra y advertía: «Mariana, no te duermas. ¡Rápido, rápido!».

Para ahorrarles toda aquella confusión ambos visitantes fueron llevados a un pequeño saloncito en donde se hallaba instalado el lecho de la señora de la casa, una camita pequeña que parecía fresca y virginal. Basilio, pensando que dirigirle más de una mirada constituiría una profanación, desvió la vista y contempló el Templo, a través de la ventana, que parecía erguirse más esplendoroso que nunca. Oyó salir a Lucas pero no se dio cuenta de que había entrado Deborah hasta que escuchó su voz:

—¡Basilio! Ya he vuelto del exilio al que hube de irme debido a mi locura.

Él se volvió hacia ella lentamente. Advirtió que Deborah había cedido a su dolor pues tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Se había esforzado por reparar les estragos de su dolor y le sonreía tristemente.

Iba vestida de blanco con extrema sencillez, lo cual no sugería que estuviera preparada para el viaje. Esto le sorprendió, especialmente al advertir que sus cabellos le caían libremente por las espaldas. La blanca túnica dejaba al descubierto sus brazos, blancos, bien torneados y con la frescura de la juventud. Sus sandalias eran finas y llevaban delicadas bandas de seda, tan blancas como sus pies.

—Tienes buen aspecto —le dijo ella; al ver que él se quedaba mudo—. ¡Qué azul tan hermoso llevas! Te envidio. A mí me han dicho que me sienta bien el azul pero jamás he tenido uno tan fino como ése.

La joven llevaba una bolsa en la mano, atada por la boca con cintas amarillas. Se la tendió a Basilio quien, al tomarla, supo en seguida por el peso y el tacto que se trataba de dinero.

El abuelo —dijo—, lo guardó bajo su almohada para pagarte por el trabajo del cáliz.

Al simple tacto Basilio comprendió que la bolsa contenía el suficiente dinero para pagarle todos los viajes que debía hacer y dejarle una amplia y generosa recompensa. Se sintió tan alegre que experimentó deseos de dar saltos.

—Este es el primer dinero qué tocan mis manos desde hace más de dos años. No puedes imaginarte la sensación de libertad que me da. Ahora me siento de verdad convertido en un hombre libre.

Deborah pareció olvidar su tristeza por unos instantes e incluso compartir la alegría del joven artista. Sin embargo, fue sólo por unos instantes. Inmediatamente, asomó a su rostro una expresión de intensa gravedad. Luego, cediendo a una emoción que parecía ser pánico, se cubrió el rostro con ambas manos.

—Basilio, ¿Cómo podría decirlo?

—¿Qué es lo que quieres decir?

Ella levantó su mirada hacia él como haciendo acopio de un valor desesperado.

—Creo que sería preferible que te volvieras de espaldas. Eso me facilitaría las cosas.

El accedió a su deseo girando en redondo de manera que ella sólo podía ver su espalda. Sin embargo, Deborah siguió vacilando.

—No puedo encontrar las palabras. ¿No tienes idea de lo que quiero decirte? No, no puedes imaginártelo —Entonces la joven aspiró el aire profundamente como un nadador que va a zambullirse en el agua fría y dijo—: Basilio, ¿quieres ser mi esposo?

Por un momento Basilio se quedó inmóvil, incapaz de experimentar ninguna otra reacción que la sorpresa paralizante. Entonces se sintió asaltado por un sentimiento de alarma, por el temor de los planes ambiciosos que habían llenado su cabeza desde su última conversación con Helena. Si se casaba con Deborah y se establecía en Jerusalén, o donde ella gustara ¿qué posibilidades tendría para abrirse camino en el mundo del arte? ¿Le sería posible desarrollar una mayor perceptibilidad de su mente y aumentar la pericia de sus manos?

Tras esta fulminante reacción siguieron otros pensamientos. Se sentía desgarrado por un conflicto de lealtades.

Le debía tanto a Deborah y a su familia que jamás podría pagarle su deuda. A ellos debía su libertad y la oportunidad de hacer el armazón del cáliz. Y había otras deudas intangibles para con Deborah: su bondad, su simpatía hacia él, su comprensión, su camaradería. Ella le había gustado a él desde el primer momento y ese sentimiento fue evolucionando rápidamente hacia el amor. Cuando se hallaron frente a frente en lo alto del Valle, el día de su huida de los romanos, ambos tuvieron la sensación de que había llegado el amor y que a partir de entonces sus pies seguirían la misma senda.

Pero luego había visto a Helena y descubierto dos cosas: que sus sentimientos no eran tan absolutos como para no mirar con buenos ojos a las demás mujeres y que también se sentía muy obligado hacia Helena. El servicio que ella le había prestado al enviarle la nota de advertencia no podía pasarlo por alto, ni tampoco podía olvidar el cuadro de la vida en Roma que la joven le describió tan vívidamente. Helena forjó planes para los dos. Él había prometido encontrarla en Roma. Tenía, pues, que considerar también esta lealtad.

Estos pensamientos cruzaron velozmente por su imaginación, aun cuando le hicieron permanecer inmóvil y en silencio sólo unos instantes. Y en tal situación la menor demora en la respuesta podía ser motivo de dudas y dolores para la joven. Sin embargo, su decisión fue la única concebible, dados los lazos que le unían con la familia de José y los sentimientos desarrollados entre él y Deborah.

—¡Puedo volverme ya!

—Sí—se notaba un cambio en la voz de Deborah. Algo se había esfumado en ella. Su espontaneidad, tal vez. Deborah no pudo menos que percibir las vacilaciones de Basilio y se preguntaba con el corazón angustiado, cuál sería la causa—. Sí, Basilio. Ya he logrado decir lo más difícil. Ahora, tenemos que hablar.

Basilio se volvió hacia ella. Los ojos de la joven estaban clavados en el suelo, pero los levantó hacia el rostro de Basilio como estudiándolo. ¿Por qué vacilas? preguntaban. ¿Me he equivocado en cuanto a tus sentimientos?

—Yo... me siento muy honrado —dijo Basilio. Su voz parecía tranquila, casi solemne. Hizo una pausa imperceptible—. Yo no estaba en condiciones de proponerte matrimonio. Es dudoso que lo hubiera estado jamás. Y me siento muy feliz de que hayas dicho... lo que has dicho.

Ella parecía estar de puntillas en su deseo de mirarle bien a los ojos. Tenía la cabeza casi echada hacia atrás y las manos enlazadas con excesiva fuerza.

—¡Oh, Basilio! ¿Estás seguro de tus sentimientos? ¿Completamente seguro?

Él tomó las manos de Deborah entre las suyas y sonrió. Tuvo en la punta de la lengua esta respuesta: «Absolutamente seguro». Pero la intensidad de su mirada le hizo contenerse. Debía ser totalmente honesto con ella. Su sonrisa se trocó en un fruncimiento de ceño.

—Vamos a decidir el curso de nuestras vidas —dijo ella—. Debemos estar completamente seguros.

—Estoy desorientado —declaró—. El código cristiano es muy estricto. Y yo no lo comprendo plenamente. Si lo obedezco, como deseo hacerlo ¿será preciso que te diga todos los pensamientos que oculta mi cabeza?

Los ojos de la joven se llenaron de dudas.

—Como lo que acabo de hacer es tan desusado, tan poco natural, tengo una doble susceptibilidad. No sé qué pensar... ¿Es que hay cosas que deberías contarme?

—Tal vez —dijo él, tristemente—. Pero no estoy seguro. Ese código vuestro es muy estricto. Creo que es bueno, pero no sé lo que exige de mí.

Deborah comenzó a hablar lentamente y como ensimismada:

—Yo también me siento extraviada. Hay dudas que no comprendo cómo pueden existir entre nosotros. Tal vez debería hablarte de algo que pensaba mantener sepultado en mi corazón. —Dio un paso hacia atrás y volvió a juntar las manos—. En cuanto llegué hubo una reunión para decidir los pasos que debían tomarse. Se acordó que debía casarme en seguida. Y yo dije que... que te hablaría a ti.

—Pero yo soy un ex esclavo, un liberto —dijo Basilio.

Deborah se inflamó en su defensa.

—Naciste libre, como ciudadano de Roma y fuiste vendido como esclavo a consecuencia de una gran injusticia. Has vuelto a disfrutar de tu estado anterior y en Antioquía tienen un elevado concepto de ti.

Deborah pareció vacilar, antes de seguir. Luego prosiguió, resueltamente:

—La reunión fue con dos personas. El abuelo estaba demasiado enfermo para tomar parte. Una de ellas aprobó mi elección en seguida. Ese era Lucas. La otra persona no dijo nada, pero después de la reunión vino a mí y me comunicó que no estaba de acuerdo. Había algo, dijo, que yo debía saber. Te habían mantenido bajo vigilancia y, por tanto, sabían que dejaste la casa furtivamente tres veces. Quiso seguir contándome el resto pero no le dejé —Deborah lo contempló con ojos tempestuosos—. Le prohibí qué me contara una sola palabra más del asunto. Y le dije que no creía nada malo que me pudiera decir de ti.

—Esa persona te decía la verdad, Deborah —contestó Basilio en voz baja—. Me alojaron en un agujero para que me sirviera de escondite. Se me advirtió que no saliera de allí. Pero los desobedecí. Salí tres veces, tal como te contaron. Dos de noche y una de día. Sabía que provocaría graves complicaciones si me atrapaban, pero tenía que salir. —Hizo una pausa, como si le costara gran esfuerzo continuar hablando—. Y las tres veces salí para ver a Helena, la muchacha que ayuda a Simón el Mago.

Deborah lo contempló con ojos incrédulos. Era evidente que no esperaba oír nada por el estilo. Tras un largo silencio, dijo:

—He oído hablar de ella. Dicen que... es muy hermosa.

—Fue esclava en la casa de mi padre, en Antioquía. Poco después de ser yo adoptado, huyó y jamás supe nada de ella hasta que la vi en la plataforma, con Simón. Fui al Gimnasio con Lucas y la reconocí en seguida. —Hizo una pausa, pues le costaba enorme esfuerzo revelarle el motivo que le indujo a ir a la casa de Kaukben—. Es una larga historia, Deborah, y no perderé el tiempo contándotela. Tuve razones suficientes para ir a verla, pero debes saber que no fui allí porque estuviera interesado en ella. Me contó que me había enviado una nota de advertencia sobre las intenciones de Lineo con respecto a mi persona. Le quedé muy agradecido. Me invitó a trazar planes para triunfar en Roma diciéndome que allí yo tendría grandes oportunidades. Acordamos vernos cuando llegase a Roma —hizo una nueva pausa—. Si vacilé en contestarte fue por estas causas.

Deborah preguntó con una voz que parecía exenta de sentimientos:

—¿La amas? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?

Basilio denegó con la cabeza:

—No la amo. Sin embargo, debo decirte que me he acordado de ella con demasiada frecuencia.

Durante algún tiempo ninguno de ellos parecía dispuesto a romper el silencio. Deborah pensaba: «Dice que no la ama, pero... pero no estoy segura. Sólo de una cosa puedo estar segura: de que no me quiere». Basilio se sentía desdichado y, al mismo tiempo, furioso contra sí mismo, por no hallar nuevas palabras que decir.

Llegó la sirvienta Sara con un recado. Había que apresurar las últimas cosas que faltaban por hacer. El tiempo urgía. Pero había algo en la actividad de Deborah que la redujo al silencio. Los dos jóvenes se hallaban cerca del balcón y sus rostros se veían claramente emocionados. Los ojos de él y los de ella se contemplaban intensamente. Tan absortos estaban que no advirtieron que el sol casi había llegado al cénit y caía a plomo sobre ambos. Abajo, entre los árboles, los insectos bordoneaban incesantemente.

Sara se preguntó para sus adentros: «¿Qué puede perturbar así la alegría de esas dos hermosas criaturas?». No le cabía duda de que se trataba de algo muy serio. Y tras unos instantes de vacilación salió de la sala sin comunicar su recado.

Rompió el silencio Deborah, diciendo:

—Basilio, ¿te das cuenta de lo difícil que fue para mí el pedirte que te casaras conmigo? Pues ahora debo decir algo mucho más difícil.

Caminó lentamente hacia la puerta y regresó lentamente. Estuvo unos minutos apoyándose contra la puerta del balcón. Cuando se volvió para mirar a Basilio parecía haber cambiado de humor. Sus modales eran compuestos, mesurados, y su voz normal, casi fría. Incluso insinuó una leve sonrisa:

—Mi abuelo siempre decía que yo era como él en muchos aspectos. Creo que es cierto. Sé cómo trabajaba su cabeza y por lo tanto estoy segura del consejo que me daría en estos momentos. Diría: «Hija mía, puse aparte ese dinero para que mi ayuda hacia la empobrecida Iglesia de Jesús pudiera continuar después de mi muerte. Es preciso que cumplas mi deseo a toda costa». Sí, me hubiera dicho eso. Y ahora, Basilio, debo decirte algo que me cuesta enorme trabajo. No puedo pedirle a ningún otro que se case conmigo. Al menos, ahora. No puedo humillarme por segunda vez. Y tenemos que alcanzar una decisión rápida porque el tiempo apremia. Creo que el abuelo nos sugeriría, como única solución, puesto que se alzan tantas dudas entre nosotros que celebrásemos un matrimonio... de forma. No es una cosa extraordinariamente desusada. Entre nosotros se realizan muchos matrimonios así. Puede ser que —dijo, mirándole intensamente— así encuentres más aceptable mi propuesta.

—Deborah —respondió Basilio con vehemencia—. Me sentiré orgulloso de casarme contigo. Me casaré contigo en las condiciones que tú impongas. Cualquier cosa que tú digas será aceptable para mí. Dedicaré mi vida a no causarte el menor pesar.

—Si nos casamos... ¿considerarás necesario mantener tu promesa y ver a esa... esa mujer, en Roma?

—Si ése es tu deseo, jamás volveré a verla. Te lo prometo.

—Entonces —agregó ella, en voz baja—, trato hecho.

Una vez tomada la decisión Basilio se encontró muy aliviado ante la idea de no ver nunca más a Helena. Confiaba en que esto le permitiría borrarla de su mente para siempre. Incluso consideraba posible que él y Deborah recuperasen los sentimientos que se manifestaron aquel día en el Valle de los Queseros.

Sin embargo, pronto advirtió que aquello era imposible o punto menos. La actitud de Deborah había cambiado. Ya no se mantenía compuesta y formal, como cuando hablaba de las condiciones de carácter heredadas de su abuelo. Estaba pálida y sus ojos eludían los de él. Nada parecía sugerir que Deborah desease volver a encontrar el amor que había surgido entre ellos en el Valle.

—Te quedo muy agradecida —le dijo con una voz tan exenta de sentimientos como sus ojos—. Has sido muy honesto conmigo, y muy bueno.

—No, muy bueno no —respondió Basilio, angustiosamente. Pasados unos instantes ella agregó:

—Será necesario que la ceremonia de la boda se realice inmediatamente. Sin duda habrás advertido que vine vestida así con tal fin.

III

Adán ben Asher se hallaba a la entrada cuando Lucas llegó al comedor de la servidumbre. Sus ojos, bajo las espesas cejas negras, parecían tan activos como ígneas chispas.

—La gente que mandamos a buscar empieza a llegar —dijo en voz baja—. Se encuentran afuera. Los hombres de Rub Samuel parecen preocupados y andan por ahí activos como tábanos. —Hizo una pausa y luego estalló, furioso—: ¿Qué pensarías de un hombre de Gaza que todavía esperase que las puertas que Sansón se llevó sobre los hombros fueran devueltas finalmente? Dirías que es un necio, un crédulo necio. Pues yo, Adán ben Asher, creo que soy igualmente estúpido y crédulo.

La boda de Deborah y Basilio estuvo de acuerdo con la tradición de sencillez que gobernaba los ritos matrimoniales. Sólo fueron admitidos seis miembros de la casa en calidad de testigos y el resto quedaron en sus habitaciones, con la prohibición de salir. Los seis elegidos se colocaron en fila frente al dosel. Deborah entró y se puso enfrente. Había añadido un largo velo a su vestido y Basilio no lograba ver nada de su rostro.

Uzziel, el capataz, que tenía una alta jerarquía en la Iglesia, se colocó ante ellos bajo el dosel, con el rostro sudoroso de emoción. Sus dedos temblaban un poco cuando tomó la vasija de plata que debía servir como Copa de Bendiciones. Repitieron ambos el Berchath Nissuin, aunque Basilio lo hizo con dificultad, pues las palabras extrañas le resultaban difíciles de pronunciar. Deborah leyó aquellas líneas con voz clara y firme, con una voz que parecía exenta de tono. Entonces Uzziel invocó la bendición y frunció en ceño ante el novio, que no hacía lo que debía:

—Es costumbre —le dijo severamente— que el novio levante el velo de la novia —Luego agregó, con un susurro—: ¿Tendré que decirte también que debes lanzar un grito de alegría cuando tus ojos se posen sobre el rostro de aquélla con la que compartirás para siempre tus alegrías y pesares?

Basilio levantó el velo pero la exclamación que emitió fue una pobre imitación del grito jubiloso que la tradición reclamaba. La palidez de la novia y la infelicidad que revelaban sus ojos lo llenaron de angustia.

—En este punto —prosiguió Uzziel, con aire solemne— es habitual que se lea el contrato matrimonial en voz alta. Pero como no hubo tiempo de prepararlo concluiremos el rito y compartiremos todos los presentes una copa de vino.

Adán ben Asher no se había movido de la puerta. Si alguien lo hubiese contemplado habría advertido que su rostro reflejaba todas las emociones que pasaban por su alma, consumiéndolo.

«A mí —pensaba Adán—, jamás se me prometió la mano de Deborah, como le fue prometida la de Raquel a Jacob. Pero trabajé duro para mi amo con la esperanza de que esa sería mi recompensa. Al fin de sus siete años de servidumbre, Jacob no obtuvo a Raquel, sino a la hermana mayor, Leah. La Biblia dice que Leah era hermosa, pero yo no estoy seguro de eso. Creo que tenía los hocicos como los de un caballo de tiro y que era fláccida y amarillenta como las hojas en otoño. Yo no tengo ni siquiera una Leah para consolarme y ahora debo arruinar mis mejores camellos en una loca carrera por el desierto. ¿Por qué he de arruinar el fruto de mis sudores en una cosa como ésta? Ciertamente soy un crédulo y un idiota. Hago esto para que la novia, que prefiere a otro hombre, pueda conseguir una herencia para compartirla con él. Soy como la burra en que Balaam cabalgaba para ir a encontrarse con el rey de Moab y que fue apaleada tres veces por advertirle del peligro. —Movió la cabeza como para desalojar sus pensamientos, y dijo—: ¡No importa! Haré todo cuanto pueda. No hay nada que yo no hiciera por la pequeña Deborah».

La ceremonia había concluido. Basilio y Deborah eran marido y mujer ante los ojos de Dios y de los hombres. Se llenó de vino una de las copas del estante. Bebieron en ella todos los presentes, incluso Adán, aun cuando gruñó, al hacerlo, con voz audible:

—Mis orejas deben estar creciendo y mi cabeza se parece cada vez más a la de la burra de Balaam. Pronto serán lo bastante grandes como para ondear bajo la brisa.

—Es costumbre —dijo Uzziel— guardar la copa en la cual se ha consagrado la felicidad de los recién casados.

Trajeron una tela, un rico satín blanco, y Deborah lo extendió sobre la mesa. Basilio, con arreglo a la ceremonia, seguía junto a ella.

—Viviremos en tiendas aparte —le dijo Deborah en voz muy baja. Sus manos temblaban mientras seguía con su tarea—. No sé cómo lo explicaremos pero hallaré algún medio.

Basilio asintió, en silencio. Se sentía infinitamente desdichado. Las cosas hubieran sido tan distintas si él hubiera logrado dominar sus instintos. Había ido en busca de Helena con un propósito que le pareció necesario y laudable. No tenía el menor deseo de verla a ella de nuevo. La fascinación que comenzó a ejercer sobre él se inició a partir de la segunda visita, cuando Simón puso en juego sus trucos, sin resultado. No podía comprender la causa del despertar violento de sus sentimientos hacia la ex esclava. Pero, indudablemente, era así.

—Debemos comportarnos con naturalidad —prosiguió Deborah, con la vista baja—. No debe sospecharse la verdad o, por lo menos, en los primeros tiempos. Pues no será posible mantener el secreto eternamente, lo comprendo. Pero mi orgullo, sí, porque tengo orgullo, aun cuando no te criticaría si tú no lo creyeses, mi orgullo exige que no se sepa en seguida. No podría soportar el que se supiera ahora. Mi abuelo agoniza y estoy haciendo algo que mi padre jamás me perdonará. Puede incluso que me denuncie y me repudie. Y por encima de todo esto no quiero que se diga que... que tuve que comprar un esposo.

—¡Deborah! —exclamó Basilio—. ¿Cómo es posible que digas algo semejante?

—Eso es lo que comentaría la gente —contestó ella, dirigiendo una rápida mirada al resto de los presentes. Pero la gente escuchaba a Lucas, que estaba hablando de la ceremonia—. ¿Te resultaría muy difícil afectar que estás feliz y enamorado? ¿Proceder como si realmente fuéramos marido y mujer, incluso aunque no compartamos la misma tienda?

—Debes saber lo mucho que te quiero y...

—No es necesario —le cortó ella, apasionadamente— que digas tales cosas. Los dos sabemos muy bien la relación que nos une.

Y pensó para sí: «No quiero que crea que ha de ser piadoso conmigo, que debe arrojarme compasivas migajas de amor!».

Por un momento hubo en la joven el reflejo claro de las emociones que la torturaban, pero al cabo de unos instantes de silencio recobró la calma y la impasibilidad. Su voz fue fría nuevamente al decir:

—Tenemos poco tiempo. Escucha lo que debo decirte. Debes aparentar estar enamorado. Debemos hablar mucho... aparte a ser posible. Hemos de sonreír. Nadie debe conocer lo que se oculta bajo la superficie. ¿Quieres hacer esto por mí? ¿Quieres fingir un poco, por favor?

—Deseo hacer todo cuanto me pidas.

—Pero —dijo Deborah, con cierta tensión—, no debemos llegar demasiado lejos en esta farsa. No me abraces ni me toques las manos. Practicaremos nuestro engaño por otros medios.

—Se hará como tú digas.

Lucas hablaba aún. Contaba detalles sobre la vida de la novia. Cómo Deborah siendo una niña, le había dicho que no se casaría con nadie salvo con un rey de Israel como David y que tendría doce hijos y les pondría el nombre de las doce tribus. Luego, un día le dijo que el esposo que ella quería debía ser tan sabio como Salomón, pero que sólo debía parecerse al gran rey en la sabiduría, pues tendría que conformarse con una esposa solamente. Y redujo el número de hijos a cuatro: Pedro, Juan, Santiago y Andrés.

—Lamento —dijo Basilio— ser un pobre sustituto del marido que soñaste.

Deborah pensó: «Todo eso hubiera podido ser para mí; todo lo que yo soñé».

El resto de los presentes se hallaban tan interesados en lo que decía Lucas que no captaron nada de lo que sucedía entre los esposos. No advirtieron que la novia, con mano temblorosa, había envuelto en el blanco satín no la Copa que había circulado por los labios de todos, sino otra, que nadie había tocado en el estante. Una copa sencilla, de borde imperfecto, bajo el cual había una discreta señal: un pez plano de Galilea.

14

I

Lucas y Adán acompañaron a la novia hasta la puerta de la habitación en que se hallaba su abuelo, pero no entraron con ella. El pequeño grupo de testigos se había quedado esperando en el vestíbulo, y a cada uno de ellos Adán les hizo firmar un documento.

—Más adelante puede ser necesario —les decía—, para probar que el casamiento de la hija de la casa se realizó antes de la muerte del amo.

Tras adoptar esta precaución comenzó a pasear arriba y abajo hablando de la grandeza de aquella vida que se estaba extinguiendo. La mayor parte de sus palabras las pronunciaba en tono bajo, aunque audible, pero a momentos sus sentimientos le impulsaban a levantar el diapasón:

—Jamás hubo nadie igual a él—declaró—. A su lado, Abraham era un hombre pobre; Job, en los días de su prosperidad un mero buscador de fortuna y el Faraón mismo no ha tenido jamás tanto oro como el que ha pasado por las manos de José de Arimatea. Su gloria se cantará en estos días pero nadie lo ha conocido como yo. Su palabra valía tanto como el documento de un rey. Su corazón era tan limpio como el cielo, matutino. Su mente era cual una espada recién forjada Siempre tenía razón. ¡Y ahora, tanta bondad y sabiduría deben terminar en la tumba! Abrid vuestros pechos a la pesadumbre, todos los que hayáis conocido a José de Arimatea y recibido beneficios de sus manos! ¡Preparaos a lamentar su tránsito...!

Se detuvo abruptamente y sus ojos recorrieron los rostros de las gentes allí congregadas.

—¿Qué locuras estoy hablando? No debe haber lamentaciones. Nadie debe emitir ni una sola nota de dolor para hacer saber que nuestro amo y amigo ha cerrado sus ojos. Durante un tiempo el pesar deberéis expresarlo con el silencio.

Pocos minutos después se abrió la puerta y apareció Deborah. Parecía dominarse pero sus mejillas estaban pálidas y los ojos se hallaban clavados en el suelo.

—Ha muerto —dijo.

Todas las cabezas se inclinaron sobre los pechos. El silencio fue tan completo que parecía antinatural, ya que el dolor en un hogar judío se expresa con gritos y lamentos. Al cabo de unos instantes todos los ojos se volvieron hacia Adán, como esperando lo que debía hacerse. Adán tenía los ojos clavados en el piso. Nadie se movió ni dijo palabra. Finalmente, Adán levantó la cabeza y dirigiéndose a Ebenezer, que estaba a la cabeza del grupo, dijo en voz baja:

—Todo dependerá de vuestra vigilancia.

Ebenezer se retiró silenciosamente y se situó frente a la puerta del dormitorio de Aarón. Hasta que se hubieran adoptado las medidas del caso, a nadie se le permitiría anunciar al nuevo amo de la casa que José de Arimatea se había reunido con sus padres.

II

Los dos hombres que ocultaban los afilados conchar bajo sus túnicas y que montaban guardia frente a la entrada principal, mantenían sus ojos fijos en la ventana por donde Aarón debía hacer la señal. Al mismo tiempo percibieron que algo sucedía en torno de ellos, y se sintieron intranquilos. Hombres y mujeres, en grupos considerables, llegaban hasta allí y quedaban en silencio a corta distancia de la casa. Venían principalmente del Valle y eran gentes humildes, miserablemente vestidas.

—¿Qué significa esto? —preguntó Mijamín a su compañero. Al parecer tenía un temperamento tan corto como su estatura, por cuando su mano jugueteaba irritadamente con la daga que ceñía a la cintura—. ¿Por qué vienen estos miserables hasta aquí y merodean de este modo?

—Son cristianos —declaró el otro hombre alto, también armado con un conchar—. Tienen caras de ovejas. Huelen como ovejas. Son características de los cristianos. Estoy seguro de que vienen para llorar la muerte del viejo de adentro —movió la cabeza, en la que lucía una gran calva y gruesas verrugas—. ¿Cuándo cederá esta vieja bolsa de dinero y se morirá como cualquier persona decente hubiera hecho ya? Estoy harto de esperar ante esta puerta.

El relincho de unos caballos de la casa se oyó en el comienzo de un barranco que marchaba hacia la parte baja del Valle. Un barranco cubierto por maleza y que servía de refugio a los jugadores de dados, los ladrones y las parejas de enamorados. Tal vez por eso había sido bautizado como El Fuelle de Belcebú.

—El viejo morirá antes de una hora —dijo Mijamín sin prestarle atención al relincho de los caballos—. Es imposible que burle un momento más al ángel de la muerte.

A continuación procedió a ordenar a los suyos congregados por allí que se retiraran de la puerta. Con innecesaria violencia les conminó, además, para que no hablaran, no arrastraran sus pies y que no hicieran ruido de ninguna especie. Si desobedecían, anunció, debían esperar un rápido castigo. Y las palmaditas que daba a la empuñadura de su daga no dejaban lugar dudas sobre la naturaleza del castigo.

Casi enseguida algo atrajo la atención de ambos hombres. No fue, sin embargo —la señal que esperaban ver en la ventana de Aarón, sino que se trataba de la presencia de un nutrido cortejo en la puerta principal olvidándose de todos los demás, marcharon a su encuentro.

Al frente iban dos hombres jóvenes llevando las lámparas del himeneo por encima de sus cabezas, lo cual no podía significar sino que se había celebrado una boda. Habitualmente eran amigos del novio que danzaban delante de la feliz pareja y entonaban canciones elogiando a la belleza de la novia. El hecho de que en el presente caso no cantaran tampoco, permitía abrigar duda alguna sobre la naturaleza del cortejo. Tras los dos jóvenes seguía una pareja que era a todas luces la formada por los contrayentes. La novia vestía de blanco y parecía muy hermosa. El novio iba también ricamente ataviado.

—¡Una boda! —exclamó Mijamín—. ¡No nos dijeron qué hacer ante tal contingencia!

—No —contestó su compañero Eleazar—. Rub Samuel nos advirtió sobre todos los casos que podrían presentarse pero no nos dijo ni palabra sobre las bodas.

La novia llevaba una copa envuelta en satín de seda y llena de monedas que arrojaba a los espectadores. Al mismo tiempo sonreía y recibía felicitaciones.

Mijamín se rascó la mandíbula con aire dubitativo.

—¿Qué podemos hacer? —exclamó—. Sólo tenemos dos pares de manos y no podemos registrar a toda esa gente. ¿No te parece que les debíamos ordenar que se volvieran a meter en la casa y luego dispersar a todos estos mirones? Si se niegan a obedecer habrá lío. Y tendremos que cortar algunas gargantas. Te confieso, Edeazar, que no me gusta degollar gentes durante una boda.

—Ni a mí tampoco —comentó Eleazar—. No me importa hacerlo en un funeral, porque uno está en tratos con la muerte. Ni en un bautizo porque todos los males comienzan con el nacimiento. Nacen demasiadas gentes. Pero resulta extraño cortar gargantas en una boda.

Mientras hablaban no habían cesado de contemplar la procesión nupcial.

—Es hermosa la novia —agregó—. Pero ¡espera, espera! ¡Fíjate bien en ella, Mijamín! ¿No es la nieta del viejo José?

—¿Será posible? —gritó Mijamín, aproximándose al cortejo. Luego volvió junto a su compañero, enfurecido—. Tienes razón. Es la nieta. ¿Qué extraños procedimientos son estos? ¿Será todo una farsa para burlarnos? Eleazar, corre a las restantes puertas y di a nuestros hombres que vengan aquí enseguida. ¡No, espera! Deja a uno ante cada puerta y tráete al resto, no sea que quieran distraer nuestra atención por aquí para que dejemos libres las demás salidas. ¡Pronto! ¡No hay un minuto que perder!

Pero cuando el hombre alto regresó velozmente, seguido por tres secuaces, ya era demasiado tarde para adoptar cualquier decisión eficaz. Los grupos congregados allí anteriormente, las ovejas cristianas congregadas en torno a la entrada principal, habían roto filas para unirse al cortejo nupcial. Veintenas de hombres y mujeres acudían en grupos de todas partes, saliendo de callejones y avenidas para reunirse con el grueso. Al mismo tiempo, de la casa salió el resto del personal, todos los libertos que no se hallaron presentes en la ceremonia, y entre unos y otros formaron una imponente manifestación. Uniendo sus voces entonaron un himno y constituyeron un denso muro que rodeaba a los novios. Todo parecía indicar que Aarón, el cual se había asomado a la ventana de su dormitorio, no podía dar crédito a sus ojos. La expresión de su rostro sugería la convicción de que una banda de maníacos se había congregado ante las puertas de su casa. Algunos de los integrantes del cortejo habían comenzado a bailar y casi todos ellos cantaban a gritos.

Los hombres de puñal iban de un lado para otro, en torno a la muchedumbre, como tiburones que no logran hincarle el diente a un pez de grueso caparazón. A lo sumo lo que podían hacer era lanzarse contra la parte exterior del cortejo y golpear a derecha e izquierda con sus armas. Adán ben Asher, al ver que Mijamín conversaba acaloradamente con sus hombres, trató de hacer ver la futilidad de tal conducta.

—Media docena de hombres no pueden hacer nada a una muchedumbre tan grande como esta —gritó, de manera que su voz llegara hasta los zelotas—. Desde luego podrían matar a unos cuantos de nosotros pero ¡mirad! siguen su camino y no podréis detenerlos ni hacerlos retroceder. ¿La muerte de unos cuantos seres ajenos a la cuestión ayudaría en algo a la causa que os comprometisteis servir?

—¡Por las dieciocho bendiciones! —juró Mijamín—. ¡Nos cogieron durmiendo! ¿Qué dirá Rub Samuel de todo esto?

Sin duda lo que tuviera que decir Rub Samuel era cosa que no podía traer consecuencias inmediatas. La muchedumbre, sin dejar de cantar y bailar, había llegado a la plaza, frente a la puerta principal de la casa de José de Arimatea, y se acercaba al espacio abierto en donde comenzaba El Fuelle de Belcebú, lugar en donde se oyó el relincho de los caballos.

Mijamín reunió a sus hombres, todos los cuales tenían un rostro sombrío.

—Nosotros no hemos tenido la culpa —declaró, con tono polémico—. ¿Cómo podíamos adivinar que iban a recibir ayuda de todos los cristianos de Jerusalén? Pero ya que ha sucedido hemos de corregir el error. Tú, Eleazar, haz que ante cada puerta quede un hombre y que nadie entre ni salga, bajo pretexto alguno. Entra en la casa y dile a Aarón que la búsqueda de la Copa debe comenzar en seguida. No podemos perder tiempo porque el viejo se niegue a morir. Hay que registrar incluso el lecho de José; retírale la almohada en que descansa su cabeza y desgárrala, para buscar en su interior.

—Es más probable —dijo Eleazar, contemplando el ruidoso cortejo— que lleven la Copa consigo.

—Yo también lo creo así —una duda cruzó por los ojos de Mijamín—. ¿Observaste que la novia llevaba una copa envuelta en seda blanca? La copa que tenía en las manos. ¿Crees posible que pasara la Copa ante nuestras propias narices?

Eleazar no lo creía.

—No la exhibirían abiertamente. Los cristianos carecen de la audacia necesaria para proceder así.

—Pues hoy han mostrado mayor audacia de la que yo me imaginara jamás —gruñó Mijamín—. Pero coincido contigo en que alguien la llevaría oculta bajo su capa. ¡Tú, Amashi —agregó con un tono perentorio—, vete a ver a Rub Samuel e infórmale de lo ocurrido! Dile que seguiré a esas gentes y que lo mantendré al tanto de sus movimientos. Ponle en claro que si se han llevado la Copa yo volveré con ella... o no volveré.

LIBRO SEGUNDO

15

I

Viajaron por espacio de seis horas, casi siempre por las angostas sendas de montaña que suben ininterrumpidamente. Los magníficos camellos de Adán marchaban a paso lento asentando sus amplias pezuñas con cuidado. El calor del mediodía se abatía cruelmente sobre la caravana. La región presentaba alguno de los aspectos del desierto que se extendía sin interrupción desde el Jordán hacia el este. El paisaje era un conjunto pardo amarillento, las ramas de los árboles frutales, tras haber rendido sus frutos, concluían el verano en una especie de coma; los viñedos de secano aparecían casi ennegrecidos. Los rebaños de ovejas, que apenas conseguían qué comer, saludaban a los viajeros con balidos de desaliento.

La primera noche la pasaron en un khan, escuchando a lo lejos el rumor de las aguas del Jordán. A la distancia aquella posada parecía imponente con sus altas techumbres y sus paredes de madera, pero al llegar a ella vieron que era un lugar miserable y sucio. Pasaron bajo el arco del portón que daba acceso al patio, para hallarse entre un gran resonar de campanillas; mucho agitar de banderitas y mucho relucir de cauríes y cequíes. Adán miró en torno suyo, en el patio colmado de gente; los hombres de tez obscura y vastos turbantes, de aspecto orgulloso y feroz, discutiendo en ruidosos grupos y observando todo cuanto ocurría, cada llegada y cada partida; los rostros de sus esposas quemados por el sol; vestidas con túnicas de colores vivos, y atareadas junto a la puerta de sus habitaciones en preparar la comida con pequeños peroles instalados sobre minúsculas fogatas; las mesas de cuero sobre las cuales se veían los dátiles, pasas y rodajas de coco. Adán no esperaba

r

hallar el lugar tan concurrido por aquella época del año. Seguidamente entró en negociaciones para alquilar las alcobas de la entrada. El propietario del khan, un armenio de vieja cepa, decidió que las circunstancias exigían un precio más elevado que el habitual.

—¡Unos camellos tan espléndidos! —exclamó—. ¡Unos arreos de tanta calidad! ¡Esas borlas de oro! ¿Es que ha muerto José de Arimatea y te ha dejado una gran fortuna?

—José de Arimatea ha muerto —respondió Adán—, pero no espero que me haya dejado nada en herencia. Estos camellos son míos. Han sido seleccionados con gran cuidado y pagué por ellos con el fruto de mis ahorros que, por todas las bendiciones, son escasos. Así que no tengo la intención de dejarme robar, Hasoud.

La discusión se prolongó tanto que Deborah dijo: «¡Kharr! «en voz alta. Cuando el camello obedeció la orden, doblando una rodilla, la joven se deslizó ágilmente hasta el suelo, desde la silla con dosel en que viajaba. Debido al apresuramiento de su partida de Jerusalén, seguía llevando su blanco traje de novia que aparecía polvoriento y arrugado. Miró en torno suyo y vio que Lucas, con aspecto de hombre fatigado, imitaba su ejemplo. Basilio ya había desmontado y caminaba hacia el patio, dando una conspicua nota de color con sus lujosos vestidos en medio de tanto andrajosos.

La agria discusión sobre el precio terminó al fin, y Deborah siguió a Adán por unas retorcidas e inseguras escaleras de madera hasta la única habitación que había a la entrada. Era más bien pequeña y cálida como un horno; pero estaba relativamente limpia y bastaba para alojar a toda la comitiva, con excepción de los camelleros, que dormirían junto a los animales y la carga. Deborah se sintió satisfecha de aquello, ya que le evitaba tener que dar explicaciones sobre las causas que motivaban el tenerse que alojar separada de Basilio. Durmiendo todos en la misma pieza quedaba resuelta la complicación.

La joven tomó asiento cerca de la ventana, sobre una alfombra tendida en el suelo por Sara, la sirvienta y Adán se sentó junto a ella.

—Nuestra pequeña novia está cansada —dijo. Y como si no pudiera resistir la tentación de hurgarse en la llaga dolorosa, siguió hablando de la boda—. ¡Una novia tan hermosa como Raquel, deseosa de dar su mano al bello Jacob! Aunque, en este caso, Jacob no se ha visto obligado a servir siete años para el padre de la novia.

Y como Deborah no le contestó, él continuó:

—Formáis una pareja ideal ¿verdad? ¡Ah!, ahí llega el novio rutilante, el más afortunado de los hombres. ¡Qué bello es! ¡Y qué elegante! ¿Podría doncella alguna resistir esa casaca azul?

Basilio cruzó la habitación y llegó hasta donde estaban sentados. Su rostro revelaba inquietud.

—Abajo —dijo— mezclado entre la gente, hay uno de los hombres que guardaban hoy las salidas en la casa de José.

Adán lo contempló, sorprendido:

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Es el que estaba frente a la entrada principal cuando salimos de la casa, hablando con otro hombre alto y jugueteando con su daga. —¿Cuál de los dos es, el alto o el bajo? —preguntó Adán. —El bajo.

Adán movió la cabeza:

—Entonces es Mijamín, uno de los hombres de confianza de Rub Samuel. Nos cortaría el cuello a todos nosotros con mucho gusto y luego comería con excelente apetito una buena cena. Tratará de echarle mano a la Copa. —Ante la mirada de estupor que le dirigieron Basilio y Deborah, Adán se rió sarcástico—. ¿Creíais que no lo sabía? Tengo un buen par de oídos y dos ojos con excelente vista. Pocas cosas se me escapan. Estaba seguro de que la llevabais con vosotros, y no me sorprende que nuestro elegante y alerto novio haya advertido abajo la presencia del temido Mijamín. Tendremos sobre nuestros talones a los hombres de Rub Samuel a lo largo de nuestro trayecto, con las dagas apuntando hacia nuestras espaldas. —Contempló los rostros inquietos de ambos jóvenes emitiendo otra risita sarcástica, preguntó—: ¿Dónde está?

Una pequeña ventana interior daba sobre el patio. Deborah se acercó a ella para observar. Abajo, la muchedumbre parecía más compacta y ruidosa que nunca. Los hombres de las caravanas, con los rostros de color chocolate e inquietos ojos, discutían acaloradamente. Los mercaderes de astuta mirada, los sirvientes parlanchines, los mendigos harapientos y escuálidos, conversaban animadamente con mucha gesticulación y ademanes.

Los servidores de Deborah se mantenían aparte, en solo grupo. Las mujeres habían cubierto sus rostros con los velos, pero pese a tal precaución eran objeto de miradas ávidas. Se mantenían todos cerca de un cofre tallado, color de rosa. El resto del equipaje había sido acumulado descuidadamente y en la cúspide se advertía un cofre más pequeño muy antiguo, y de base sencilla, sin adorno alguno.

Los ojos de Deborah contemplaron el cofre ornamentado y luego, recorrieron los equipajes. Entonces, al ver a Lucas junto a los utensilios, y vigilando con celosos ojos, dio un suspiro de alivio.

Desviando la mirada de la ventana le dijo a Adán:

—La Copa está bajo estrecha vigilancia.

Adán se aproximó al ventanal. Tras un momento de escrutinio dio una palmada y ordenó a sus hombres, que se hallaban en el patio, que subieran todo el equipaje. En pocos segundos fueron subidos todos los elementos y depositados en un rincón. Lucas ascendió tras los criados.

—Todo lo que poseemos nos sería robado —aclaró Adán— si les damos la menor oportunidad a esos granujas de abajo. Ahora vosotros tres, inocentes criaturas, escuchadme bien para que comprendáis la naturaleza de las dificultades que aguardan.

Adán se asomó a la ventana para cerciorarse de que nadie podía subir hasta ella desde el patio. Luego fue hasta escalera y la analizó cuidadosamente.

—Dad un grito en cualquier poblado de Palestina y os encontraréis por lo menos con tres zelotas —dijo—. Abrid boca en cualquier plaza pública para emitir una opinión y os dará la respuesta un zelota, probablemente bajo la forma de un golpe. En otras palabras, mis tres seres celestiales, diré que los hombres de Rub Samuel están por todas partes y que Mijamín puede solicitar su ayuda cuando lo considere oportuno. Mijamín esperará hasta que las circunstancias sean favorables y entonces asestará el golpe. Nuestro mejor proyecto consiste en darle la oportunidad... y prepararle una cálida recepción. Creo que estoy viendo las cosas con suficiente claridad.

Parecía mal dispuesto a revelar la naturaleza del plan que había concebido, pues miraba con ansiedad a Lucas y celosamente a Basilio. Sin embargo, dándose cuenta de que podía confiar en todos, prosiguió su explicación:

—Esta noche haré circular la noticia —pues conozco a la mayoría de las gentes que están abajo, y por supuesto, ellas me conocen a mí— de que mañana nos pondremos en marcha hacia En-Gannim, en donde plantaremos nuestras tiendas fuera de la población. La mera mención de En-Gannim pondrá en marcha la mente de Mijamín.

Como sabéis, el lugar se encuentra en el valle situado en la punta meridional de los Llanos de Esdraelón. Ahora bien, Mijamín nació y se crió en los llanos, y sabe que los zelotas tienen allí cierta fuerza. Todo cuanto tiene que hacer es emprender la marcha antes que nosotros —espero que saldrá a medianoche— para reunir a los hombres necesarios. Haré saber también que, para ganar tiempo, pensamos erigir nuestras tiendas en la cresta del valle. Mijamín se frotará las manos de satisfacción, pues la cresta de ese valle no proporciona la menor defensa y tiene, para colmo, un wadi que corre a lo largo, lo que permitiría a los atacantes llegar hasta nosotros sin ser vistos. Mijamín pensará que Adán se ha vuelto tan ciego como un murciélago a la luz del día cuando se entere de donde pensamos plantar las tiendas.

Adán se sonrió como si estuviera muy satisfecho de su jugarreta, y añadió:

—Pero sucede que En-Gannim tiene una ventaja para nosotros que Mijamín ignora. Muy cerca de allí, sobre unas tierras fértiles inmediatas a los llanos, vive un gran amigo mío. Se llama Catorio y es romano. Presté servicio militar allí, y como se había casado con una mujer de Emek-Keziz, una excelente mujer de sólidas piernas y un corazón tan cálido como su soleada población, fue autorizado para quedarse a vivir allí. Se instalaron sobre esas tierras, y al cabo de grandes esfuerzos las hicieron producir. Hoy cuentan con numerosas ovejas, lo cual les permite vivir prósperamente, y con unos hijos que son el baluarte de su vejez. Cuando hayamos plantado las tiendas en En-Gannim y caigan las sombras de la noche, iré hasta la casa de Catorio y le pediré la ayuda de sus tres hijos;

—¿Son cristianos? —preguntó Lucas.

—¡Cristianos! —exclamó Adán—. No, Lucas el Médico, son gentes tan sencillas y naturales como las ovejas que cuidan y tan paganos como Astarté.

—Entonces ¿tenemos derecho a mezclarlos en nuestras dificultades? Además ¿podremos confiar en sus fuerzas plenamente?

Adán se echó a reír, francamente encantado, con estrepitosas carcajadas.

—Si tu corazón de miel, ¡oh, Lucas!, está inundado de piedad, puedes reservarla para los hombres que Mijamín traiga contra nosotros, que se hallarán enfrentados por los hijos de Anak de los Llanos. ¡A veces se les da el nombre de los Gigantes de Slador!

Una vez resuelto el más candente de los problemas a su entera satisfacción, Adán comenzó a impartir órdenes para la noche. Sería necesario que uno de ellos dos durmiera con la Copa bajo la almohada, y para ello seleccionó a Lucas. Los demás montarían guardia por turnos, durante los horas precedentes al amanecer. Basilio debía atender la primera guardia. Le reemplazaría Deborah y seguiría Adán.

—Debemos partir al romper el día —dictaminó el capitán de caravanas—. Y ahora, a cenar.

* * *

Basilio tomó asiento cerca de la parte alta de la escalera. Ahora reinaba en el patio un profundo silencio, solamente quebrantado de cuando en cuando por el grito de algún camello o el himplar de las hienas. Basilio tenía conciencia de la responsabilidad que le cabía en la vigilancia y defensa de la Copa, guardada en aquella habitación. Esperaba verla refulgir a través del cofre con la misma extraña luz que irradió en su escondrijo, cuando la trajo Lucas. Y cada vez que se volvía a mirar hacia allí le sorprendía ver el rincón en sombras. No lograba distinguir nada salvo la túnica blanca de Deborah. La respiración de la joven era tan tenue que no sabía si es que se había dormido o si seguía despierta.

De pronto oyó crujir los escalones de la escalera de madera y se llevó la mano a la daga que llevaba al cinto. Esperó tensamente unos minutos, pero el ruido no se repitió. Pasaron otros minutos más. Nada. «Será una rata», pensó. Comenzó a darse cuenta de cuanto le interesaba la seguridad de la Copa. Su frente se hallaba bañada en sudor y sus manos también estaban húmedas.

Como pasaba el tiempo adquirió la certidumbre de que Deborah dormía y pensó no despertarla cuando llegara el momento de ser reemplazado por ella. Sin embargo, la joven se movió en la oscuridad. Luego se sentó.

—¡Basilio! —susurró.

—Sí, Deborah.

—¿No es hora de que te releve? —Todavía no. Vuelve a dormirte. —No puedo dormir. Estuve en silencio, pensando... —Razón de más para que descanses un poco. Tenemos ante nosotros una dura jornada.

—Pero tú necesitas reposar tanto como yo.

La oyó moverse. Cuando dirigió la vista hacia el rincón en que se hallaba advirtió que estaba en pie.

—¿Dónde estás? —susurró la joven. —Aquí, cerca de la escalera.

Cruzó la habitación con los pies descalzos, y se sentó junto a él en el escalón superior. Al cabo de unos instantes comenzó a hablar en voz baja.

—Hablemos un poco ahora, pues quizás no tengamos oportunidad más adelante. Deseo decirte, Basilio, que comienzo a ver que procedí mal contigo. Es injusto que te halles unido a una esposa a la que no amas.

—¡Pero, Deborah!

—Es la verdad, Basilio. No es necesario que trates de no herirme protestando por lo que te digo. La única excusa que tengo para hacer lo que hice es que necesitaba ayudar a los dirigentes de la Iglesia cristiana.

El tono con que hablaba denotaba que Deborah obtenía amargura resignada como consecuencia de la situación.

—De cualquier modo, he probado la confianza que tengo en ti. ¿Se te ha ocurrido pensar que, como esposo mío, puedes tomar mi herencia y utilizarla como quieras?

A Basilio no se le había ocurrido.

—No. No pensé tal cosa.

—Pues es así. Estamos casados con arreglo a las normas de Baal y Beulach. Para arrancar el dinero de las manos de mi pobre padre lo puse en las tuyas.

—¡Temes lo que yo pueda hacer!

—No, Basilio. Eres bueno y careces de egoísmo. Tal vez eres demasiado altruista. No. No tengo el menor temor —reclinó la cabeza en la pared y suspiró profundamente—. Debemos esforzarnos en ser amables el uno con el otro. Tenemos que seguir siendo amigos a pesar de todo. No fui buena contigo hoy. Te dije cosas crueles y mi mente estaba llena de malos pensamientos. En realidad, ahora advierto que no tenía motivos para ponerme, así. Tú no has hecho nada malo. Pero había sido herido mi orgullo y... eso cargó de amargura mi lengua. El orgullo es una cosa muy mala. Basilio, estoy segura de que he sido perversa.

—Si alguien es culpable de perversidad, yo soy el único reo —declaró Basilio.

Ella exhaló un profundo suspiro.

—¿Recuerdas el trato que hicimos? ¿Qué reiríamos siempre? Sin embargo, desde entonces no hemos hecho otra cosa que sentirnos desdichados y tener unas caras largas. Incluso he perdido a mi perro, mi pobre y solemne Habakkuk. Me lo cuidará Ebenezer hasta mi regreso.

—Ebenezer será un buen amo para Habakkuk.

—Mientras estaba tendida en la oscuridad reflexionaba sobre esta triste cosa que nos ha ocurrido. Y pensé que sería muy fácil que poco a poco nos fuéramos odiando.

—Estoy seguro de que yo jamás podré odiarte.

Basilio descubrió que sus sentimientos hacia Deborah eran cada vez más tiernos y profundos. Volvió a experimentar la misma sensación del día en que se detuvieron en lo alto del Valle de los Queseros, al cabo de su accidentada fuga. Tenía plena conciencia de que se hallaban ambos en una situación extraña. Estaba el uno junto al otro en la oscuridad y eran marido y mujer. «¿Por qué no la estrecho entre mis brazos como haría cualquier esposo, incluso aquellos que ven a su esposa por primera vez cuando se levanta el velo?» Tal vez el amor surgiera de una decisión así. Y quizás desapareciese para siempre de su imaginación el recuerdo de Helena, para no volver jamás.

Imperaba entre ellos una fuerte tensión. Deborah irguió la cabeza que reclinaba sobre la pared y se lo quedó mirando en la oscuridad. ¿Estaría asaltada ella por los mismos pensamientos? ¡Cuán fina y esbelta se veía con aquellos vestidos blancos!

Entonces recordó su tono y actitud cuando él le habló de Helena; se mantuvo fría, ofendida, alejada, sin propósito de perdonar. Él había aceptado sus condiciones y no debía quebrantar sus promesas. Si tal hiciera, ella solamente sentiría desprecio por él.

Pasó el dorado momento, si es que lo fue en realidad. Él advirtió que el estado de ánimo de Deborah había cambiado. Emitió un suspiro y comenzó a sollozar calladamente en la oscuridad.

—¡Pobre abuelo! —exclamó—. Por favor, Basilio, déjame a solas con mi dolor. Debo aprender a vivir sola en el mundo que mi abuelo ha abandonado.

Basilio se retiró hacia un rincón. Adán roncaba vigorosamente, Lucas con dignidad y, serenidad y los sirvientes como toda una orquesta de kinnor, shofar, bozazra y tof. Del patio no llegaba el menor ruido. Sin duda, Mijamín había partido para reclutar a sus zelotas en los llanos. De pronto, Basilio advirtió que estaba cansado por la continua tensión nerviosa y el ajetreo de la jornada. Y se quedó profundamente dormido.

II

Desde el amanecer marcharon teniendo a la vista el amplio círculo de montañas que rodean Samaria, con el Monte Gerizim al sur y el Ebal al norte. El país de los samaritanos parecía fresco e invitaba a marchar por él; las verdes lomas era una promesa de dulce contento y los valles fructíferos sugerían abundancia y riqueza. Adán no podía apartar lo ojos de aquellas tierras afortunadas donde se había desarrollado tanto la historia de su raza.

Por consiguiente, comenzó a declamar con voz tonante: —¿Por qué —preguntó al mundo en general y tal vez al mismo Jehová, responsable de que las cosas hubieran ocurrido así— han resultado más favorecidos con sus tierras esos malditos samaritanos? ¿Por qué nosotros, hijos de Israel, los elegidos del único y verdadero Dios, tenemos que subsistir en unos montes de piedra caliza o en llanos desérticos donde los hombres se desvanecen con el calor del mediodía? ¿Por qué, hemos de plantar nuestras cosechas sobre tierras calcinadas por el sol? Tal vez —gruñó aquiescente, pero a regañadientes— sea una prueba. Como la vida es más dura para nosotros nos hemos convertido en una raza inteligente, práctica y brillante como el metal pulido. Hemos sido templados por los ardores del sol y la sangre corre apasionadamente por nuestras venas. Si esas verdes colinas fueran nuestras, quizás con el tiempo nos convirtiéramos en gentes tan blandas e inútiles como los samaritanos —calló unos instantes, emitió un suspiro, y dijo—: Pero sería agradable vivir un existencia fácil y cómoda.

Ya iba avanzando la tarde y la cúspide del Monte Ebal quedaba a tal distancia que la tradicional maldición que de allí partía no hubiera podido alcanzarles aun cuando fuera proclamada por millones de camellos. El paso vivo de los camellos, tan cuidados hizo alcanzar a una caravana menor que la suya. Por entre las cortinas escarlatas, con dragones bordados en oro, de una litera instalada sobre un camello, asomó el rostro curioso de un anciano de ojos oblicuos y tez surcada de infinidad de arrugas. Con voz fina y aguda, que recordaba trinar de los pájaros al amanecer, el anciano exclamó:

—¡La paz sea con vosotros, honorables señores, que cabalgáis en el ala derecha de la caravana!

—¡La paz sea contigo! —respondió Lucas.

—Como los escaramujos, que se adhieren a la cola del leviatán de los mares —dijo el viajero—, así nosotros con vuestro permiso, seguiremos el polvo de vuestros pasos el resto de la jornada.

—Si es seguridad lo que buscas, honorable amigo —contestó Adán, que cabalgaba sin protección alguna contra el sol—, mi consejo es que evites nuestra compañía como la de una banda de leprosos. Cabalgamos a la sombra de un constante peligro.

—Que constituyas una amplia familia de numerosos hijos con la misma honestidad con que me hablaste —decía el extranjero—. Pero los peligros que os rodean no pueden ser mayores que los terrores desconocidos que asaltan al viajero solitario. He corrido mucho en mi juventud y pude aprender esta lección: la única seguridad se logra en la compañía.

Adán asintió con un enérgico cabezazo.

—Cierto. Por otra parte, ¡oh, amigo del Oriente! Estaremos encantados con tu compañía. Nos sentimos muy satisfechos de aumentar nuestro número.

—Nosotros somos gente de paz —advirtió el viajero.

—Ya supe que lo erais. Pero vuestra presencia infla el volumen de nuestra caravana y sugiere mayores fuerzas. ¿Vas a Aleppo?

—A Aleppo, honorable capitán, pero luego seguiremos por la ruta de Bagdad. Somos de China, y hacia aquella tierra mil veces bendecida dirigimos nuestros pasos.

—¡China! —exclamó Adán—. La tierra de los encantamientos. ¡El sueño de todos los hombres de pies inquietos! Toda mi vida he confiado con ir allá, para ver sus maravillas con mis propios ojos —y con un tono de orgullo en la voz, añadió—: Yo he viajado incluso hasta Samarcanda.

—Samarcanda es un pueblo de mucho honor —admitió el viajero—. Una ciudad muy activa y ocupada, en donde hasta los dientes de los mercaderes más hábiles corren peligro. Pero ¿os parecería jactancioso si dijera que los mercaderes de Samarcanda siempre, desde el comienzo de los tiempos, han estado tendidos a los pies de los hombres de China?

Adán preguntó, vivamente interesado:

—¿Está China mucho más allá de Samarcanda?

—Los hombres siguen el Pe Lu entre Samarcanda y China por espacio de muchas lunas, hijo mío. Sólo hasta llegar a ver las Montañas Nevadas hay treinta días de viaje. Luego hay que alcanzar la Muralla, las grandes llanuras y el poderoso río.

La enumeración de tales distancias hizo asomar un gesto de cansancio al rostro del anciano viajero. Al cabo de unos instantes, agregó:

—Yo soy príncipe de la casa real y mi nombre es P'ing-lí. Ha constituido una prueba para todos, y más que nadie para mí mismo, el que haya nacido con esos inquietos pies viajeros de que antes hablabas. Tenemos mucho en común, honorable capitán, y muchas cosas que contarnos mutuamente. Por consiguiente me sentiría muy honrado si tú y tus acompañantes os dignaseis compartir mi mesa esta noche. Me enorgullecería de ofreceros manjares de China de los que jamás habéis oído hablar.

—Cenar contigo, ilustre príncipe, será un honor del que se jactarán algún día mis nietos —declaró Adán—. Sin embargo, los peligros de que antes te hablaba me arrancarán pronto de tu mesa.

El viejo asintió, aceptando las condiciones.

—Tú y los que traigas a mi tienda contigo podréis cenar con las dagas al cinto y los ojos mirando por encima de los hombros. Espero ardientemente que el paladar de mis platos os haga olvidar por un instante la contemplación del peligro.

El lugar que eligió Adán para instalar su campamento se hallaba sobre una pequeña planicie situada encima del valle en donde se encontraba En-Gannim, cuyos blancos y planos techos parecían los huevos en el nido de algún pájaro monstruoso. Se hallaba abierto a todos los vientos salvo por el Norte, donde surgía un wadi que descendía sinuosamente.

—Estamos expuestos a cualquier ataque —dijo Adán a Lucas, riendo de su propia astucia—. Confiemos en que Mijamín haya advertido plenamente nuestra locura.

Basilio observó a los servidores del viajero chino erigir un fabuloso pabellón para su uso. Primero sacaron un grueso poste de un metro de alto, pero luego del interior del mismo, hicieron surgir otro de la misma longitud y menor diámetro, y luego otro menos grueso, y así sucesivamente hasta erigir un poste de casi cinco metros de altura. De su extremo salían unas varillas sobre las cuales se colocó la primera capa de fina lona, a la cual se agregaron una serie de amplias lonas que llegaban hasta el suelo, al que quedaban sujetas por unos curiosos garfios de hierro. Toda esta operación se realizó rápidamente y con la mayor sencillez.

Luego, comenzaron a producirse los milagros en el interior. Los criados tendieron sobre la arena una rica alfombra, sobre la cual se fueron acumulando lujosos cojines y alfombritas individuales. De un montón de piezas de madera tallada y decoradas con oro, surgieron un sillón y una mesita baja, con incrustaciones de marfil. Como por arte de magia surgieron unos vasos para beber y unas tazas de finísima porcelana. El capataz de los criados contempló el conjunto con mirada crítica y dijo:

—Está bien. Ahora, hijos de la pereza, vamos a montar la tienda de la cocina.

* * *

Al entrar en el pabellón, en el cual predominaba el color carmín como en las puestas de sol, los cuatro huéspedes hallaban que el espacio opuesto a la puerta estaba cerrado por una pesada cortina. Casi en seguida una mano amarillenta la descorrió, y apareció su huésped, un hombre pequeñito y encorvado, vistiendo una lujosa túnica azul y negra. Cubría su calva cabeza con un bonete también de seda. A su lado avanzaban dos sirvientes, llevando sendos cojines sobre los cuales descansaba sus antebrazos. Descubrieron la causa de ello cuando tomaron asiento en torno a la pequeña mesa: las uñas del príncipe eran tan largas que se hallaban protegidas por vainas de oro de más de siete centímetros de largo; estaban curvadas, por cuanto las uñas con el correr de los años se van doblando hacia abajo. Las vainas de oro que cubrían las largas uñas estaban engastadas en piedras preciosas.

El príncipe colocó sus manos sobre la mesa y de vez en cuando las contemplaba con cierto orgullo.

—Me siento profundamente honrado por la presencia de tan ilustres huéspedes —dijo inclinándose sucesivamente ante cada uno de ellos.

Deborah se quedó de pie, a espaldas de los hombres, sabiendo que la costumbre le prohibía sentarse. El príncipe chistó al sirviente que se hallaba tras él, quien colocó una mesita a continuación de aquella en torno a la cual estaban.

—Es nuestro deseo —dijo— que la hija del honorable huésped se siente en nuestra presencia y comparta nuestra mesa a corta distancia.

Esta concesión les produjo gran alegría a todos, pues así Deborah podría comer los platos cuando todavía estuvieran calientes y además, estaría en condiciones de escuchar su conversación.

El criado les fue entregando unas copas conteniendo un líquido extraño, caliente y de paladar delicado.

—Os ruego excuséis las numerosas deficiencias impuestas por las dificultades del viaje —se excusó el anciano que seguía con sus manos inmóviles. Chistó por segunda vez y el sirviente le colocó en la mano la copa con la bebida caliente. El príncipe curvó sus dedos en torno a ella, y se la llevó a los labios lentamente. Deborah desvió la mirada, pues aquella mano le sugería la garra de algún ave de presa ciñéndose en torno al blanco cuello de alguna paloma.

—Soy nieto de un emperador —prosiguió el viajero—. Era un hombre muy dado al matrimonio y tuvo doscientos cuarenta y ocho nietos conocidos. Como veis, el honor, aunque grande, se halla un tanto diluido —y al cabo de una pausa, agregó—: Jamás se me permitió utilizar mis manos y nunca han sido cortadas mis uñas. Por lo tanto, no recuerdo haber podido emplear mis dedos jamás. Mis sirvientes suplen mis manos. Este desprecio de mi clase hacia el trabajo me convirtió en un rebelde, siendo joven. Concebí el deseo de emplear mis manos y pintar cuadros. Pero se me prohibió terminantemente hacerlo y fui severamente castigado por el solo hecho de haber concebido tales pensamientos.

El plato principal fue suculento. Estaba compuesto (pues ninguna otra palabra ajusta para describir la preparación de aquel manjar de ambrosía) con toda suerte de especias y nueces curiosas, salsas diversas, carne muy fina y arroz blanco como la nieve. Siguieron otros platos, entre ellos uno preparado a base de frijoles crudos y lonjas de cerdo frío, preparado previamente con jengibre.

El príncipe hablaba mucho y comía poco. Había recorrido tan grandes distancias hacia el oeste —hasta el fin del mundo occidental—, debido a los rumores que llegaron a su país sobre las enseñanzas de un tal Jesús. Por pertenecer a una raza que contaba a la paz entre las mayores de las bendiciones, había sentido que aquella nueva maravillosa filosofía pulsaba su corazón como las cuerdas del arpa por los dedos del arpista. ¡Qué músico se había perdido, comentó entre paréntesis, al impedirle utilizar sus dedos! Tan preocupado llegó a sentirse por las noticias sobre Jesús, que incluso aprendió el idioma del lejano oeste, arameo, cuyos extraños sonidos se le atravesaban en la lengua. Un erudito árabe decidió instruirlo, y a su debido tiempo, emprendió viaje para visitar las tierras en donde había vivido, predicado y muerto Jesús. Permaneció un tiempo en Jerusalén. Habló con los sacerdotes del Templo, incluso con el Sumo Sacerdote, cuya presencia y modales le llenaron de asombro. Se relacionó con los pedagogos, de mentes ágiles y buidas. Visitó a los dirigentes cristianos y ahora regresaba a China, su patria, deseoso de llegar a palacio en la ciudad de los Mil Puentes, antes de que sus ojos se cerraran para el sueño eterno.

Lucas lo escuchó con gran interés, al extremo de que no probó bocado de los sabrosos alimentos.

—¿Te importaría decirnos, oh, ilustre príncipe, qué conclusiones has extraído? —preguntó. Y pensando que convenía aclararlo, le dijo al viajero que él era griego.

—Mucho hemos oído hablar en China —dijo P'ing-li— de la cultura griega.

Lucas le contó que había abrazado el cristianismo desde hacía muchos años y que tuvo el privilegio de acompañar al apóstol de Jesús, conocido como Pablo de Tarso, en la mayor parte de sus viajes.

—Oí hablar de Pablo —manifestó el anciano viajero—, pero no me permitieron hablar con él en la celda de la cárcel. Lamenté mucho no poder conversar con ese gran buscador de la verdad, del que se dice que tiene una lengua como una navaja de afilado corte.

Adán contempló el sol, que estaba a punto de hundirse en el horizonte, y se puso de pie diciendo que la misión de que antes había hablado le obligaba a partir, por lo cual solicitaba permiso de su huésped para ausentarse. El anciano asintió gentilmente y con un siseo ordenó al criado que le levantara la mano diestra en señal de despedida cordial.

El príncipe se interesó inmediatamente en Lucas y lo que el médico podía contarle, reanudándose inmediatamente la conversación. Volvía a su hogar pero tenía muchas reservas sobre la nueva doctrina. Jesús había predicado la caridad y la paz entre los hombres, y sin embargo, sus enseñanzas habían hecho correr la sangre entre los miembros de su propia raza y suscitado mucha crueldad en el mundo. ¿Por qué era eso? ¿Por qué la llegada del gran predicador Pablo condujo al odio y al derramamiento de sangre siempre, en todos los cultos del mundo los hombres se sacrificaban por los dioses, y no los dioses por los hombres? ¿Por qué, entonces, Jesús, que era un Dios, había sido aprehendido y crucificado?

—Es verdaderamente triste, ¡oh, ilustre y erudito príncipe!, que Pablo no esté aquí para hablarte y despejar de dudas tu mente —dijo Lucas—. El ve la verdad claramente. Yo soy un pobre sustituto de sus palabras. Sin embargo, puedo hacer esto por ti: contarte todo cuanto sé sobre Jesús. Por espacio de veinte años he venido buscando información sobre El y reuní la historia completa sobre su permanencia en este mundo. ¿Te interesaría escucharla?

El príncipe, antes de contestar, dijo:

—Está haciendo frío, criado desatento.

El sirviente trajo un paño de terciopelo y lo puso sobre sus rodillas. Luego envolvió en lana las manos del príncipe. Con un suspiro de alivio la minúscula figura del príncipe chino se recostó muellemente sobre los blandos cojines escarlata apilados a su espalda. Sus ojos brillaron de interés y exclamó:

—¡Para oír eso inicié el Pe Lu! Cuéntame todo lo que sepas sobre Jesús. Te ruego que no omitas ningún detalle.

Lucas empezó a hablar, eligiendo sus palabras con gran cuidado, al principio, pero dejándose llevar posteriormente por sus sentimientos. Sus ojos se iluminaron mientras relataba la primera noche en Belén, cuando las estrellas se reunieron en los cielos para enviar su luz directamente hacia el establo en donde se hallaba el Niño Santo. Basilio escuchaba con tanto interés como el viajero oriental. Hacía tiempo que deseaba escuchar la historia de ese Dios cuyo rostro se le debía revelar antes de que concluyera su misión. Había escuchado retazos solamente, meros fragmentos que sólo sirvieron para avivar su curiosidad. Las cabezas de los tres hombres se iban juntando a medida que Lucas proseguía su narración. Parecían haber perdido la noción del tiempo.

Deborah, sentada pacientemente a un lado, los contemplaba fijamente. Sus ojos, como es lógico, se posaban sobre todo en el rostro de Basilio. Por fortuna el relato atraía totalmente la atención del joven, pues de lo contrario hubiera advertido la dulce gravedad de la mirada de Deborah que parecía disolverse en una niebla de infortunio. ¿Por qué —se preguntaba—, había ocurrido aquella terrible cosa que los separaba? ¿Qué clase de maleficio había utilizado la ayudante del mago para perturbar así los sentimientos de Basilio? ¿Cómo podría curarlo de tal estado?

Desapareció el sol por completo y cayeron las sombras de la noche. Pasó una hora. Afuera reinaba el silencio más completo, a excepción de los gritos ocasionales de los camellos, el aullido de algún perro y la risa de las hienas en la lejanía. La voz de Lucas proseguía narrando la mágica historia, y sus oyentes estaban tan atentos como al principio. Pasó otra hora más y Deborah comenzó a inquietarse. Hacía rato que debía haber regresado Adán ben Asher. ¿Le habría ocurrido algo? ¿Tal vez le hubiera sido imposible conseguir la ayuda de los hijos de su amigo y ahora buscaba la colaboración de otros? Su ansiedad fue en aumento, y al fin, desesperada, no pudiendo ya seguir la fase final del relato de Lucas, no prestó atención más que a los ruidos del exterior, temiendo ver aparecer de un momento a otro a Mijamín y sus hombres. Cada rumor le parecía señalar la llegada de los atacantes.

Entonces sonó un vibrante y agudo grito a la distancia. Indudablemente aquello provenía de una garganta humana. Lucas dejó de hablar y volvió la cabeza hacia la puerta. Basilio corrió hacia la entrada del pabellón, desde donde contempló con ansiedad las sombras de la noche. Deborah se situó a su lado.

—Es la señal —dijo la joven—. Adán vuelve. Debo hacerle saber que todo está en orden.

Deborah ciñó con los dedos de ambas manos su garganta, apretándolos sobre las cuerdas vocales, y emitió un grito idéntico al que les había llegado de la oscuridad, produciendo una nota aguda y sostenida. Basilio sabía que las mujeres de Israel utilizaban ese procedimiento para alcanzar tales notas agudas, reminiscencia de las viejas tribus y la observó con curiosidad. El grito se mantuvo durante unos instantes y era evidente que debía oírse a gran distancia.

Al poco rato se acercó Adán, sin duda alguna, y acompañado, a juzgar por el múltiple rumor de los pasos.

Basilio contemplaba las estrellas y por lo visto se había olvidado de todo salvo de la maravillosa historia oída de labios de Lucas. Estaba pensando en la estrella que guiara a los tres Reyes Magos hacia el portal de Belén. Le pareció que un grupo de ellas brillaba ahora con extraordinaria luminosidad, proyectando una fuerte claridad sobre las tienda. ¿Era un milagro para señalar la presencia en aquellas tiendas de la reliquia más sagrada que se conservaba de Jesús? Se sintió invadido por extraños sentimientos de expectación. Estaba convencido de que los pasos que se oían eran los de quienes venían a defender la Copa.

Deborah pareció comprender lo que pasaba por su cabeza pues sonrió, y posando su mano en la muñeca diestra del joven, le advirtió:

—Creo que es Adán el que vuelve, pero debemos estar preparados para el caso de que sea un error.

Pese a todo siguió bajo el encantamiento que lo dominaba.

—Herodoto —dijo fervientemente— hablando en el foro de Atenas, jamás relató una historia equivalente a la que oí aquí esta noche.

III

Llegaron con Adán tres hombres vistiendo la ruda zamarra de pastor, hecha con piel de oveja. Eran tres hombres gigantescos, de anchas espaldas y cuellos como columnas de granito. Sus brazos eran largos, potentes y musculosos. Pero a pesar de su evidente poder, no había la menor arrogancia en ellos. Sonreían cordial e inocentemente, como si se sintieran incluso algo intimidados de hallarse en semejante compañía. Se parecían tanto los tres que resultaba imposible distinguir al uno de los otros.

—Estos son mis buenos amigos, los hijos de Catorio —dijo Adán, a modo de presentación—. Su padre es un estudioso de la historia romana y ardiente admirador de los Gracos, por lo cual los bautizó Sempronio, Cayo y Tiberio. Confieso que, cuando están separados, nunca sé cuál es el nombre que les corresponde, aun cuando ahora, así juntos, puedo decir que el que está a mi derecha es Tiberio.

—No —dijo el miembro del trío mencionado, hablando con voz cordial y bien timbrada—, yo soy Cayo. El más joven. Este es Tiberio y este Sempronio.

—¡No intentaré distinguiros nunca más! —exclamó Adán de buen humor—. Durante todo el trayecto no acerté una sola vez. Pero de lo que sí estoy seguro es que nadie, salvo Sansón inmortal, puede superarles en vigor.

—Daré órdenes para que sirvan la cena —dijo Deborah—. Está lista en mi tienda.

Los tres pares de ojos expresaron complacida aquiescencia cuando los hijos de Catorio la siguieron. El apetito del trío se manifestó formidablemente con la abundante cena servida ante ellos. Adán dio unas palmaditas admirativas a la musculosa espalda de uno de ellos, y dijo:

—Sobre unos hombros como éstos fueron transportadas las puertas de Gaza, querido Sempronio.

—Mis hermanos y yo somos fuertes —respondió el homenajeado, complacido pero sonriendo con modestia—. Para qué negarlo. Pero en el libro judío se dice que jamás hombre alguno tuvo las fuerzas de Sansón —y tras una corta pausa, añadió—: Y yo no soy Sempronio, Adán. Yo soy Tiberio.

Hacía una hora que habían apagado las antorchas. Adán ben Asher estaba sentado en su tienda con los tres hijos de Catorio y los hombres del campamento. Todos iban armados y se mantenían alerta. La luna había irrumpido a través de las luces y el campamento se hallaba lo suficientemente iluminado para ver la silueta de las tiendas y la parte superior de los árboles que crecían en el wadi. Basilio encontraba insoportables las atenciones de los insectos nocturnos y mantenía un combate constante para mantenerlos alejados de su rostro y brazos. Al parecer los tres jóvenes pastores eran impermeables a tales ataques, pues permanecían sentados, impasibles e inmóviles. Adán no lograba captar ningún ruido sospechoso y comenzó a temer que Mijamín no quisiera aprovechar la oportunidad que le brindaba. Ante tal perspectiva gruñía de descontento.

Los pensamientos de Basilio se concentraban en la historia de Jesús y su paso por la tierra. Ya no le cabía la menor duda de que el dulce nazareno era el Hijo de Dios al cual oraban los hijos de Israel, y que algún día regresaría a la tierra. Esta convicción era más mental que espiritual, por cuanto no le había producido la exaltación advertida por él entre las valerosas y. buenas gentes cuyo saludo habitual era: «Cristo se ha levantado». Tal vez eso llegara después. Mientras tanto se sentía dichoso de poder aceptar la historia de Lucas sin reserva de ninguna especie. Las palabras del médico trajeron a su memoria el recuerdo de una fina figura, moviéndose dulcemente, entre las multitudes que se apretujaban para verle a Él. Podía verlo perfectamente dando una orden suavemente y haciendo que los impedidos arrojaran sus muletas y que los enfermos sanaran y dejaran su lecho. Veía al Gran Maestro cabalgando hacia Jerusalén por vez postrera; y se reproducía vívidamente la conmovedora escena en aquella habitación contigua a la Muralla de David. Pero siempre se producía la misma decepción: no podía ver el rostro de Jesús.

—¡Escuchad! —dijo Adán.

El grupo que lo rodeaba se sobresaltó. No lograron oír nada, luego, poco a poco, comenzaron a distinguir rumores que sólo podían provenir de pisadas humanas, cual la presión de alguna sandalia indiscreta sobre la tierra pedregosa o el rumor de los pies sobre la crujiente arena.

—¡Esperad! —ordenó Adán, al ver que algunos de los hombres se ponían de pie.

Entonces surgió una voz de la oscuridad, que gritó, autoritariamente:

—¡Adán ben Asher!

Al no producirse respuesta alguna, la voz repitió, con mayor fuerza: —¡Adán ben Asscher!

Adán se levantó y marchó hacia la puerta de su tienda. —¿Quién eres? ¿Y qué deseas de mí?

—Deseo —replicó la voz, que no era otra sino la de Mijamín—, un oído atento en primer lugar. Entiéndelo bien, Adán, amigo mío. Tengo rodeado el campamento. Prefiero concluir lo que he comenzado sin líos ni derramamiento de sangre. Pero si hacéis el menor intento de impedirnos actuar, mis hombres no vacilarán en matar. Te prevengo que no debéis hacer movimiento de ninguna especie. Quédate donde estás, Adán ben Asher. Que tu gente permanezca en sus tiendas. ¿Está claro?

—Está claro —aceptó Adán.

—No deben poner obstáculo alguno a mis hombres. Yo deben moverse ni hablar. ¿Está claro también? —Clarísimo.

—Mis hombres comienzan a avanzar. No olvidéis, ninguno de vosotros, lo que acabo de decir. Os advierto que pagaréis a razón de diez por uno cualquier daño que les hagáis.

En este punto Adán se echó a reír estrepitosamente: —Sí, Mijamín —dijo—. Ven con tus hombres. Os estamos esperando.

El grupo de Adán se puso de pie silenciosamente, con las armas listas.

—Recordad, hermanos míos —dijo Sempronio—, que yo soy el mayor y hablo en nombre de nuestro padre. El Señor ha dicho: «No matarás». Por tanto, os ordeno, Tiberio y Cayo, que no golpeéis con todas vuestras fuerzas. Debemos expulsar a los invasores pero también tenemos que sentir compasión por ellos.

IV

Basilio siguió a uno de los tres hermanos —ignoraba a cuál de ellos— maravillándose de las dimensiones de la maza que manejaba. «Es más peligrosa que la quijada de un asno», se dijo para sus adentros.

Había la luz suficiente para ver que los invasores eran numerosos e iban bien armados. Por fortuna, la claridad era bastante grande como para que los hombres de Mijamín descubrieran con quien tenían que habérselas.

—¡Es uno de los gigantes de Slador! —gritó una voz.

El efecto de esta revelación desalentó a los partidarios de Mijamín, que comenzaron a retroceder en lugar de atacar. El hijo de Catorio los obligó a entrar en acción:

—¡Seguidme! —gritó, y lanzándose hacia los atacantes, comenzó a abrirse paso con su pesada clava. En realidad, sus golpes no fueron mortíferos porque los agresores comenzaron a correr tan espantados que, a los pocos minutos la lucha había concluido prácticamente en aquel lugar.

Basilio no tuvo oportunidad de participar en la caza que siguió a la fuga, pues se encontró trenzado en lucha con uno de los zelotas. Su adversario combatía con la fiereza de un gato montés y Basilio hubiera perecido rápidamente de no haber tenida la suerte de retorcer un brazo a la espalda de su enemigo, y sujetarlo así con todas sus fuerzas. El hombre quedó inmóvil e impotente ante el dolor de su retorcido brazo. Sin embargo, su situación no era muy cómoda. No podía llevarse al prisionero hacia el campamento ni tampoco soltarlo. En consecuencia, decidió esperar hasta que pasara la lucha para solicitar ayuda.

La victoria fue tan rápida y completa en los demás sectores del campamento como en el de Basilio, pues en cada punto donde se hacía presente alguno de los gigantes de Slador, los zelotas se daban a la desbandada. Aunque el encuentro inicial estuvo acompañado por el chocar de los aceros y una babel de voces, el estrépito se apagó rápidamente para dejar paso a un rumor de pies veloces alejándose ladera abajo y los gritos triunfales de los defensores.

En cuanto quedó asegurado el resultado del encuentro y se perdieron los rumores del enemigo en fuga, que se alejaba principalmente por el wadi con una ligereza muy superior a la desplegada para llegar se encendieron las antorchas del campamento que brillaron en lo alto de los palos de las tiendas.

Exultante, jubiloso, Adán ben Asher iba de tienda en tienda para vigilar el encendido de las antorchas. A todo el que encontraba le decía:

—¡Los atrapé! Les hice venir hasta aquí y les preparé un golpe como para helarles la sangre en las venas y convertir en miel sus huesos. ¡Ese es Adán ben Asher!

La iluminación del campamento reveló diversas cosas. Deborah, daga en mano, se había sentado sobre el cofre que guardaba la Copa y estaba dispuesta, al parecer, a luchar por defenderla. Lucas había improvisado una plataforma para la atención de los heridos, extendiendo varias mantas sobre unos tamariscos. El príncipe chino había salido de su tienda, con sus consabidos servidores sosteniéndole en sendos cojines sus antebrazos. Iba envuelto en ropas de abrigo y preguntaba en voz alta:

—Honorables señores ¿estáis entregados a una de vuestras habituales disputas sobre la fe?

La voz de Basilio salió de entre las sombras, junto a unas matas de zarzas:

—Hice un prisionero pero necesito ayuda para llevarlo hasta el campamento.

Hubo júbilo general cuando se descubrió que el prisionero en cuestión no era otro sino el organizador del ataque.

—¡Ay, ay! —dijo Adán, satisfecho, plantándose frente al cautivo Mijamín, contemplándolo encantado—. Esto es de lo más afortunado. Hace que la victoria mía sea completa. Ahora amigo Mijamín, nos aseguraremos para que no vuelvas a causarnos inconvenientes de este tipo —luego, algo a regañadientes, admitió—. Parece que hay que concederle algún mérito a nuestro distinguido novio.

Cuando los tres hermanos regresaron al campamento, con aire triunfal y modestas sonrisas, Adán señaló hacia la mohína figura de Mijamín, que estaba sentado en el suelo con las manos en la espalda.

—¿Qué vamos a hacer con este sujeto? —preguntó.

Uno de los tres se rascó la ensangrentada frente y dijo:

—Yo, Sempronio, por ser el mayor hablo en nombre de nuestro padre. Este hombre malo merece la muerte, pero nuestro padre nos ha enseñado a contemplar la violencia como un pecado. Deseamos que no lo degüelles, como corresponde, sino que halles otro medio de impedir que os haga daño otra vez.

—Dime, entonces, Sempronio ¿no hay en las montañas donde apacentáis vuestras ovejas alguna cueva en donde podáis retener a este camorrista, hasta que hayamos llegado a destino sanos y salvos?

El mayor de los hijos de Catorio tenía un corte en la frente, del cual manaba sangre, lo que le quitaba algo de su dulce expresión habitual. Pero su voz era tan amable y dulce como de costumbre.

—Sí. Hay un lugar en las colinas donde podemos retenerlo todo el tiempo que desees. Es una caverna, más seca y cómoda de lo que este hombre merece. Estoy seguro de que nuestro padre aceptará el meterlo allí.

—Nos bastará con siete jornadas —declaró Adán, saboreando la victoria con un chasquido de alegría emitido con la boca—. Para ese entonces ya estaremos tan lejos que no logrará alcanzarnos. Pero estoy obligado a mencionar otro punto. ¿Es justo que os haga intervenir en nuestros pleitos? Si los zelotas de los llanos saben que retenéis allí a este prisionero ¿no tratarán de arrancarlo de vuestras manos a viva fuerza?

—No —dijo Sempronio, que miró a sus hermanos y recibió la misma respuesta de ellos—. No será así, Adán ben Asher. Vivimos en paz sin contacto con nadie. No hay gente cerca de nuestro lugar y nadie sabrá que este hombre sanguinario es nuestro prisionero.

—Pero ¿y cuando lo pongáis en libertad? ¿No tratarán los zelotas de vengarse de vosotros?

Sempronio volvió a denegar con la cabeza:

—No —dijo con su voz tranquila y agradable—. Nos temen mucho. Todo cuanto piden de nosotros es que los dejemos en paz. ¡Oh, no, hermano Adán, no se les ocurrirá declararnos la guerra!

—Entonces, acordado —declaró Adán—. Me haréis el favor de llevaros esta serpiente, este demonio con forma de hombre, y retenerlo en la cueva de que me hablabais.

Estoy seguro de que lo trataréis más bondadosamente de lo que se merece, pero si intenta escapar, confío en que le romperéis los huesos.

El hermano mayor asintió.

—La bondad no debe llevarse al extremo. Llega el momento en que las palabras amables tienen que ser reemplazadas por el quebrar de huesos.

—¿Oyes, Mijamín? —preguntó Adán.

—Oigo y algo más —dijo el jefe zelota—. Estuve pensando profundamente y sigo aun maravillado de lo ocurrido esta noche. Es cierto que nuestro inmortal Sansón, después que le cortaron los cabellos como a cualquier nazareno impuro y que fue cegado, recuperó la fuerza de sus tremendos músculos para abatir las columnas del templo en donde se habían reunido millares de filisteos para burlarse de él. Pero no fue sólo el poder de sus brazos lo que dio muerte a miles de hombres; la cólera de Jehová congeló los corazones de los filisteos que fueron así conducidos como corderos al sacrificio.

Mijamín se movió, incómodo, sintiendo la presión de las cuerdas que oprimían sus brazos y prosiguió:

—Ahora bien, estos tres jóvenes de Slador son altos y fuertes como para hacerlos temibles en el combate. Pero no son como Sansón, que podía hacer frente a cualquier número. No había razón alguna para que mis hombres se descorazonasen y dejaran de luchar. Erramos los suficientes para derrotar no a tres, sino a una docena de gigantes como éstos. ¿Por qué, entonces, volvieron las espaldas y emprendieron la fuga? ¿Es posible —dijo, con gesto intrigado— que Jehová esté interesado en la seguridad de esa Copa? ¿Habrá tendido el velo de su inflexible voluntad para salvarla con milagros? ¿Seremos, pues, nosotros, los equivocados? A mí, Adán ben Asher, me interesa la verdad, pero hasta ahora no he visto la luz. Tal vez en esa seca y confortable caverna de que hablaban estos jóvenes, tenga tiempo de llegar a alguna conclusión.

Mijamín se detuvo, para agregar con voz enérgica de hombre dispuesto a todo:

—Pero no cometas el error, Adán, de pensar que me ves por última vez. Tendrás noticias mías. No sé cuándo ni cómo. No he de volver a Jerusalén para enfrentarme con Rub Samuel y explicarle que he fracasado de nuevo. Por el contrario, espérame en Antioquía, pues indudablemente apareceré por allí a su debido tiempo, aun cuando ignoro qué es lo que he de hacer.

Lucas se había despojado de sus ropas de abrigo, preparándose para ejercer su piadosa misión. No hubo muertos en la lucha, por fortuna, pero había corrido la sangre. Muchos habían salido con las cabezas rotas, contusiones dolorosas y cortes profundos. Aquéllos de los asaltantes que por la gravedad de sus heridas no pudieron huir, gemían e imploraban ayuda. Uno de ellos, que fue proyectado por los aires contra sus compañeros por uno de los tres gigantescos hombres, se había dislocado la cadera.

Lucas lavó las heridas, restañó la sangre y puso compresas de agua con vino. Sus manos trabajan con notable seguridad pero suavemente. Su rostro revelaba profunda conmiseración hacia los heridos. Estaba convencido de que era conveniente mantener húmedas las heridas, debido a lo cual practicaba los vendajes de un modo especial, sujetando bajo las vendas una esponjita empapada en vino.

Los tres hermanos habían resultado heridos, pero ninguno de consideración. Lucas exclamó admirativamente, mientras curaba a Sempronio:

—Jamás me he tropezado con un ejemplar físicamente tan perfecto como tú y tus hermanos. ¿Ninguno de vosotros estuvo enfermo jamás?

El mayor del trío movió la cabeza negativamente:

—No, maestro Lucas, nunca estamos enfermos. ¿Por qué íbamos a estarlo? Comemos alimentos sencillos, vivimos al aire libre y dormimos en paz bajo las estrellas. No tenemos contacto con otras gentes y, por eso, no nos contagian sus males. Llevamos una buena vida mis hermanos y yo. Nos curaremos pronto de estas heridas. Dentro de una semana no quedarán rastro de este corte en mi frente.

El zelota con la cadera dislocada fue atendido al final. El príncipe chino, que se había hecho instalar una silla junto al lugar donde atendía Lucas a los heridos, murmuró satisfecho :

—Esto será grato de presenciar. Creo que ese hombre será de los pacientes gritones. Me parece que emitirá los gritos más agudos que puedan oírse.

Su expectativa no quedó frustrada. El hombre de la cadera dislocada, que había solicitado ayuda lastimeramente, comenzó a pedir que le dejaran tranquilo cuando Lucas puso sus manos sobre él. Sus protestas subieron de tono cuando le ataron fuertemente las piernas. Pero al ver que uno de los ayudantes de Lucas sujetaba un gancho de hierro de la rama del árbol que se elevaba sobre el improvisado puesto de socorro, y advirtió que aquello formaba parte del tratamiento médico, comenzó a emitir recios aullidos, implorando a Jehová que lo salvara. Sin hacer caso de sus gritos, dos de los ayudantes lo colgaron por las piernas, cabeza abajo, en donde quedó balanceándose unos instantes mientras gemía:

—¡Oh, Gran Padre de las alturas, salva a tu humilde servidor que va a ser sacrificado como un buey!

—Esto reduce la dislocación —explicó Lucas, al ver el gesto de horror reflejado en el rostro de todos los presentes, que compartían el espanto del paciente—. Siempre es duro y difícil hacer que el hueso de la cadera vuelva a su lugar. Es una dislocación muy grave y, por tanto, deploro la necesidad que me impulsa a proceder a los métodos extremos —tocó la cadera del zelota, y haciendo un gesto a uno de sus ayudantes, dijo—: Ahora, Tabeel, por favor.

Tabeel se abrazó a la cintura del zelota y se colgó de él, sin que sus pies tocaran el suelo. El paciente emitió un alarido espantoso, invocó a Jehová y se desmayó. Lucas, con el rostro tenso, sujetó la cadera del hombre con mano firme y la hizo girar. Se oyó un espantoso crujir de huesos al entrar la cadera en su alvéolo.

—¡Bajadlo! —gritó Lucas.

Los ayudantes depositaron al hombre sobre el lecho. Lucas exploró con dedos hábiles el lugar sometido a curación, y asintió con gesto satisfecho. La operación había salido bien.

—¡Maravillosamente hecho! —dijo el príncipe chino—. Me gustó mucho. ¡Qué horriblemente gemía ese hombre! Lucas, que se estaba lavando las manos, dijo:

—Por fortuna es el último herido. Cuando más viejo me hago menos puedo soportar el dolor ajeno.

Por el horizonte comenzaban a rayar las primeras luces del alba. Adán, cuyo ojo no pasaba por alto la menor oportunidad de ahorrar, ordenó que apagasen las antorchas. Los tres hermanos intercambiaron una mirada de inteligencia.

—Nuestra madre —dijo uno— ha estado cuidando nuestros rebaños. Es hora de que vayamos a relevarla.

—Pero el desayuno está casi listo —protestó Deborah—. Diré a los criados que lo sirvan en seguida.

—Nuestra madre tendrá el desayuno preparado para nosotros —dijo otro—. Eres muy bondadosa, buena señora, pero no debemos demoramos más.

—¿Pero habéis recuperado vuestras fuerzas como para caminar tan lejos? —insistió ella—. Los tres estáis heridos. Sería más prudente que descansaseis un poco antes de iros.

Uno de los hermanos sonrió y echándose la maza al hombro, dijo:

—Nuestras heridas son pequeñas.

Agarraron a Mijamín y echaron a andar a grandes zancadas. El zelota tenía que mantener un trotecillo apresurado para llevarles el paso. El que marchaba último le dirigió una sonrisa a Deborah:

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! —les gritó la joven—. ¡Que el Señor os bendiga por las cosas que habéis hecho esta noche! —Luego, agitando una mano hacia el que le sonreía, dijo—: Sé quién eres tú. Tú eres Cayo.

La sonrisa del joven se amplió, en agradecimiento a ser reconocido.

—Sí, señora. Soy Cayo, el menor.

Adán los miró un buen rato mientras se alejaban por el wadi. Luego se volvió hacia el oeste y exclamó:

—El buque en que viaja tu padre hacia Antioquía, Deborah, no sufre demoras. Ninguna de las que nosotros hemos conocido. Puede ser que nos haya sacado ventaja. No tenemos tiempo para dormir esta noche. Debemos cargar los camellos y seguir adelante —contempló luego la niebla que envolvía la ruta del norte y concluyó—: Hoy va a ser un día muy caluroso.

16

I

El tercer día de marcha los sorprendió esforzándose por los altos senderos que se hallan entre los llanos y el Mar de Galilea. Por la noche habían rebasado el extremo norte del mar y se hallaban a la vista de los tres picos de Hermón, más conocidos como las Montañas Nevadas. Toda la región era sagrada por el recuerdo de Jesús, y Deborah mantenía las cortinillas de su litera descorridas para no perder detalle. Le dolía sinceramente el no poder contar con algún tiempo para visitar Nazaret, y contemplaba con fervor el rocoso camino que conducía hacia el oeste y el pueblecito en donde el joven carpintero había pasado su juventud. La joven suspiro y dijo:

—Me sentiría feliz sólo con poder ver el techo de la casa de Jesús.

A veces, el camino ascendía a tal altura que les permitía ver las aguas de Galilea, aguas verdes y calmadas como las de un lago, sobre las cuales se hallaban suspendidas unas nubes tan blancas como las paredes interiores del Paraíso. Aquel sagrado mar estaba cargado de recuerdos, y por momentos Deborah no lograba contenerse:

—Tal vez —gritaba—, fue aquí donde Jesús caminó sobre las aguas.

O bien señalando con el índice tembloroso, decía:

—¿Fue aquí, acaso, donde El hizo el milagro de los panes y los peces?

Luego, pasados los primeros instantes de emoción ante la presencia de aquel escenario natural cargado de recuerdos, Deborah se acordaba de su abuelo y decía:

—¡Tantas veces como hicimos proyectos el abuelo y yo de venir aquí para seguir las huellas de Cristo sobre la Tierra! Pero ahora el abuelo ha muerto y tendré que hacerlo sola.

En un punto donde el camino doblaba hacia el nordeste bruscamente, un hombre de rubicundo rostro que vestía una túnica bermeja, llena de parches y remiendos, se plantó frente a la caravana y levantó un brazo para que se detuvieran.

—¿Sois cristianos? —preguntó—. ¿Queréis ver el país donde Jesús vivió e impartió las primeras enseñanzas? Pues entonces Theudas es vuestro hombre. Theudas, hijo de Javan, conoce el país de Cristo mejor que nadie. Puedo mostraros... —se detuvo bruscamente en su discurso al posar su mirada en Lucas. Su seguridad pareció hundirse con la rapidez de la cola de un perro apaleado—. Hola ¡Tenemos a Lucas con nosotros! ¡Lucas el Escribiente! ¡Lucas el Escéptico, que no cree lo que está diciendo Theudas y duda que conozca lo que dice conocer! ¡Dale, dale Lucas el Encuentrafaltas! ¡Diles que Theudas no sabe nada, que es un embaucador!

Lucas miró fija y firmemente al hombre y dijo:

—No sabes nada, Theudas. Y eres, en efecto, un embaucador. Te ganas la vida proporcionando a las gentes informaciones falsas. Te auguro esto: algún día recibirás el pago de lo que haces. Levantarás un brazo para señalar hacia tus embustes y tu cuerpo se convertirá en piedra, y así te quedarás, como un pilar de sal.

Un espasmo de terror recorrió el cuerpo de Theudas:

—¡No me mires! —exclamó—. ¡No me dejaré dominar por tus brujerías! Soy demasiado listo para caer en esa red. Soy amigo de Simón el Mago. Iré a Simón y le diré: «Hay que hacer algo con ese piadoso sanador de cuerpos, ese Lucas de Antioquía». Y Simón hará lo que yo le pida y te convertirá en una serpiente para que te arrastres sobre el vientre y silbes a los hombres!

Siguieron su camino sin prestar atención a Theudas, que se quedó plantado en el centro del polvoriento camino, agitando los puños y gritando:

—¡Lucas! ¡Lucas! ¡Que te enfermes de sarna de camello! ¡Que el animal te arrastre por el suelo de cabeza! ¡Lucas, sanguijuela! Lucas sonrió:

—Es un granuja vituperable —le dijo a Deborah, que cabalgaba junto a él—. El peligro de tales hampones es el daño que pueden hacer a los crédulos y a quienes buscan la verdad. ¿No sabías que ya hay comerciantes en Jerusalén que han comenzado a vender pedazos de la Cruz en que murió Cristo? La Cruz existe y está a buen recaudo en manos seguras,

pero jamás se fragmentará para ser vendida por las inescrupulosas manos de los comerciantes de tal jaez. A medida que los años pasen aumentará ese comercio. Por tal motivo hemos de ser severos con los impostores como Theudas, aun cuando a veces nos hagan sonreír.

Para pasar la noche acamparon en lo alto de una colina que no parecía hallarse a más de kilómetro y medio del Monte Hermón. Pero, a la mañana siguiente esa distancia se extendió y multiplicó, convirtiéndose en numerosos kilómetros. Sin embargo, bajo la calma del anochecer, los fatigados viajeros creían estar muy próximos al monte y que con un mero paseo a través de la niebla que llenaba los valles y envolvía lentamente las cimas, podían llegar.

II

Adán ben Asher hizo que plantaran rápidamente las tiendas y convocó a consejo. Se reunieron en el centro del círculo formado por las tiendas, de las que salían los tentadores olores de la cena, que se estaba preparando. Los guías y guardas se reunieron en torno a Adán, que estaba sentado a la musulmana dando frente a la nevada cumbre del Hermón. Lucas, Deborah y Basilio, como meros viajeros, quedaron relegados al exterior del círculo de los hombres de la caravana, sin cuyo consentimiento previo no podían tomar parte en la discusión.

Deborah, que estaba sentada junto a Basilio, lo miró largamente, sonriendo, antes de echarse sobre los hombros su palla purpúrea, y escuchar la discusión iniciada por Adán y sus hombres. Sentado frente a los novios, Lucas los contemplaba con el ceño fruncido, cual si estuviera intrigado por su actitud.

Adán informaba al consejo de que debían llegar a Antioquía antes que determinado buque. El barco en cuestión, que había zarpado de Joppa poco después de salir ellos de Jerusalén, era una nave rápida capaz de recorrer sesenta millas por día o quizás más. Contemplando los rostros morenos y curtidos de sus colaboradores, Adán planteó la pregunta: «¿Qué posibilidades tenían de llegar a Antioquía antes que el barco?».

Siguió uno de esos silencios a los que son tan adictos los hombres del Oriente, y en especial aquellos que pasan su vida en las rutas del desierto. Entonces, uno de los guardas reclamó la atención de Adán.

—Te escucho, Shammai.

—Estos camellos son buenos. Sus pezuñas jamás se posan sobre el suelo el tiempo suficiente para quemarse con las ardientes arenas del desierto. Es verdad que algunos de ellos son viejos pero ¿no hay un viejo refrán que dice que un camello viejo y fuerte le arranca el pellejo a muchos jóvenes?

—Un viejo y sabio refrán, Shammai.

—Por lo tanto, el paso de nuestra marcha deben marcarlo nuestros camellos viejos. Son capaces de recorrer cincuenta millas por día. Pero amo, no nos engañemos: pueden hacerlas durante determinado número de días. Si tratamos de forzarlos comenzarán a gruñir y protestar y, al cabo de un tiempo, amo, doblarán las rodillas, hundirán las cabezas y morirán del esfuerzo realizado. Soy joven, pero os digo esto sin vacilación, incluso en esta compañía de hombres más viejos y sabios que yo: sería un error hacerles recorrer a los camellos más de treinta y cinco o cuarenta millas hasta Antioquía. Ese es el paso de cada jornada y debemos mantenerlo a lo largo de nuestro camino.

—Hemos oído la opinión de Shammai —dijo Adán—. Pero si seguimos su consejo ¿qué posibilidades tenemos de llegar los primeros a Antioquía?

—¿Puede hablar uno que sabe muy poco de estas cuestiones pero que, en cambio, ha navegado mucho por los mares? —terció Lucas.

Adán esperó a que los hombres de la caravana manifestasen su aquiescencia, y entonces dijo:

—Te oiremos complacidos.

Lucas hizo una venía a la reunión y manifestó su agradecimiento con la frase acostumbrada:

—Agradezco la distinción a aquellos que son más sabios que yo —luego inclinó la cabeza hacia Adán, solamente—. Es cierto que un buque puede hacer sesenta millas por día, pero sólo en el caso de que los vientos y el sol sean perfectos.

Pero es de esperar que en algunos días de esta temporada no haya viento ninguno, y los barcos floten inertes sobre las aguas, con seis velas colgando lánguidamente cual las ramas de los viñedos después de un pedrisco. En tales días el barco no progresa nada o, a lo sumo, cuatro o cinco millas. Por otra parte, si los vientos son muy fuertes —cosa que sucede con frecuencia— los barcos no pueden hacerse a la mar y deben permanecer en puerto. Mas incluso cuando los vientos no sean temibles y permitan la navegación, no siempre soplan de popa para impulsar la nave. Pueden soplar del norte o del oeste, en cuyo caso la nave tiene que ir dando bordadas en dirección muy distinta del puerto al que se dirige y, al cabo de veinticuatro horas de loca carrera, resulta que sólo ha avanzado unas pocas millas.

—¿Qué nos aconseja, pues, Lucas el Médico? —dijo Adán.

—No tengo ningún consejo que daros. Mi solo propósito consistía en haceros saber que en el mar se pueden hallar dificultades tan grandes como las que nosotros podemos enfrentar.

Sentado frente a Adán había un joven camellero de negros y vivos ojos y sonrisa fácil y cordial. Basilio había simpatizado con él desde el principio y en diversas ocasiones había charlado largamente con él. Este joven, llamado Chimham, cantaba con frecuencia.

—Puesto que debemos llegar antes que el barco a Antioquía —dijo Chimham—, debemos correr algunos riesgos para ganar la carrera.

Basilio se inclinó hacia adelante y dijo apasionadamente:

—¡Chimham tiene razón! ¡No podemos irnos, con tantas preocupaciones! ¡Debemos correr riesgos!

Adán se volvió hacia él mirándolo hostilmente, para advertirle:

—Tú eres un extraño y no puedes hacer uso de la palabra ante el consejo sin el consentimiento de todos sus miembros.

Una lenta furia se había ido despertando en Basilio ante el abierto antagonismo de Adán. Ahora estaba a punto de estallar, con la máxima violencia. Tan furioso estaba que no quiso hablar, por temor a complicar las cosas irreparablemente. Al fin, dijo con voz reprimida:

—¿Me permitiría el consejo hacer uso de la palabra?

Se inclinaron las morenas frentes, cubiertas de sudor, en señal de aquiescencia.

—Sostengo que debemos correr riesgos. ¿De qué nos serviría ahorrarles esfuerzos a los camellos, por miedo a perderlos llegando demasiado tarde a Antioquía para cumplir el propósito que allí nos lleva?

—Pero son mis camellos —dijo Adán.

—Ya lo sé —replicó Basilio—. Nos has mantenido constantemente informados de ese hecho.

—Y si forzamos la marcha morirán y la pérdida será para mí. —Lo sabemos muy bien.

—Aunque lo sepas —replicó Adán, enfurecido—, creo que vale la pena plantear la cuestión.

—Vale la pena —dijo Basilio, contemplando hostilmente al capitán de la caravana—. Y es un punto que discutiré luego a solas contigo, en cuanto termine la reunión.

—No se me ocurre qué tengas nada que decir capaz de interesar al objeto por el cual estamos reunidos.

—Quizás —declaró Basilio— cambies de opinión al oírme. Mientras tanto, tengo que proponeros un plan. No es necesario llevar a toda la flota a un paso superior a sus fuerzas. En vez de eso, elijamos los dos camellos más fuertes y veloces para que se desplacen con un solo viajero cada uno y una pequeña cantidad de carga. Se me informó que, en tales circunstancia, un camello puede hacer más de cincuenta millas diarias y mantener ese paso indefinidamente.

—Cierto —dijo Chimham. Estaba claro que había captado la propuesta de Basilio y que se hallaba conforme—. Tenemos varios camellos en esta flota capaces de lograrlo, manteniendo ese paso hasta Antioquía.

—Los dos que se destaquen —prosiguió Basilio—, deben emprender la marcha en seguida para llegar anticipadamente a Antioquía y decirle a Jabez que no tome ninguna decisión hasta que llegue Deborah. Entiendo que se puede llegar con tres o cuatro días de anticipación con el resto de la caravana y que estarán en Antioquía antes que el barco.

—Dad mano libre a quienes vayan y llegarán cinco días antes que el resto de la caravana —declaró Chimham, entusiasmado.

—¿Puedo hablar? —preguntó Lucas.

Se produjo el consabido asentimiento a base de solemnes cabezazos. Adán, abstraído en sus pensamientos mientras se rascaba la nariz, no prestó atención al pedido:

—Creo que hemos escuchado palabras razonables —declaró Lucas—. Con ese plan obtendremos ciertas ventajas y las posibilidades de pérdida quedan reducidas solamente a dos camellos.

Adán levantó la cabeza, para preguntar:

—¿Quiénes desean ser voluntarios para tal misión?

—¡Yo soy uno! —gritó Chimham, vehementemente—. Dame al viejo Bildad. Es tan malo y testarudo como el Bildad legendario cuyo nombre lleva. Conoce mis costumbres y le gusto, es decir, si es que los camellos son capaces de sentir simpatías. Algunos dicen que no, pero yo creo que sí. Por la tierra y mi cabeza os prometo esto: dadme a Bildad y llegará hasta las cuatro columnatas de Antioquía antes de que las velas del barco puedan ser avistadas por los vigías.

—¡Buenas palabras! —gruñó Adán—. Te jactas con tanto aliento que levantas el viento necesario para llevar prontamente a puerto al barco —contempló de mala gana al círculo de camelleros, y añadió—: ¿Quién más?

Basilio no pidió permiso para hablar.

—Permitidme que yo sea el otro. No entiendo nada de camellos pero deseo aprender. Estoy tan interesado por completar la jornada en el menor tiempo posible que estoy dispuesto a colocarme bajo las órdenes de Chimham y hacer todo cuanto me ordene.

Deborah le tocó en el hombro con mano insegura.

—Pero, Basilio ¿podrás soportar la fatiga? —murmuró—. ¿Podrás soportar los rayos del sol, cabalgando sin dosel ni protección alguna? ¿No deberías dejar la tarea para aquellos que están habituados a la vida del desierto?

El respondió en voz baja, colocando su cabeza muy cerca de la de ella, pero con los ojos clavados en el suelo:

—Tengo la obligación de ir. No podría hacer el viaje cómodamente mientras otros corren riesgos por nosotros. Sin duda estás de acuerdo conmigo. —Luego, con cierta renuencia, dio otra razón—: además, al irme te libero de la molestia de mi presencia. No tendrás necesidad de explicar a nadie por qué no compartimos una tienda. Y te confieso que yo me alegraré de escapar también a esa desagradable situación. El plan consiste en partir esta noche, al cabo de unas horas de reposo. Estaré muy lejos de la caravana cuando os levantéis por la mañana para emprender el viaje, y así no habrá murmuraciones sobre nosotros. Es el mejor procedimiento para eludir las dificultades de nuestra situación.

Mientras hablaban ambos jóvenes, Chimham exponía su opinión ante el consejo. Estaba de acuerdo en tener por compañero a Basilio y atender al cuidado de los dos camellos. Recomendó la elección de un camello más joven que el moroso Bildad. Según él, debía elegirse a Ezer.

—Ezer —declaró— es un glotón y un quejoso. Gruñe y relincha por las noches y le gusta más dormir que trabajar.

Pero es fuerte y le aguantará el tren a Bildad. Creo que serán la mejor combinación.

Adán miró con gesto ceñudo a sus hombres, quienes aprobaban lo dicho por Chimham.

—De acuerdo, entonces —dijo—. Chimham y el novio. Bildad y Ezer. Juventud y experiencia. La paz sea con ellos.

III

Adán había sumergido la mano en el caldero para retirar un pedazo de cordero y estaba comiendo con recio apetito. Pero cuando vio acercarse a Basilio se enjuagó las manos y la barbilla.

—Expresaste tu preocupación sobre la seguridad de los camellos —dijo Basilio—. He venido a proponerte que me vendas los dos camellos que van a correr velozmente hacia Antioquía.

Adán emitió un gruñido desdeñoso.

—Bildad y Ezer te saldrán muy caros. ¿Tienes idea de lo que van a costarte?

—Me tiene sin cuidado —el resentimiento de Basilio mantenía su rostro encendido—. Tengo dinero. Ignoro el valor de los camellos, ni me importa, y creo que tengo lo suficiente para pagarte por ambos. Quiero poner esto en claro: prefiero perder hasta mi última moneda que discutir contigo.

Adán lo estudió con ojos maliciosos.

—Me estás hablando como un hombrecito —dijo—. Esta es una nueva faceta tuya desconocida para mí.

—He procurado soportarte lo más posible —prosiguió Basilio—. Cuando salga esta noche del campamento será con la esperanza de no verte más en todos los días de mi vida.

—Y yo te he soportado también mucho más de lo que pueda aguantarte mi estómago —declaró Adán—. Los peligros que encontrarás en este viaje jamás podrán ser lo suficientemente grandes como para satisfacerme—. Adán silencio unos instantes, y luego añadió—: Si se pesara el asco mutuo que nos tenemos ¿hacia dónde se inclinaría la balanza? A mí no me cabe la menor duda: ¡bajaría mi platillo! Quiero que sepas que he dicho muchas cosas malas de ti, en la cara y por la espalda. Será para mí un pasatiempo favorito, en lo que me quede de vida, hablar de ti con desprecio y odio. Por otra parte ¿te das cuenta de lo que me has hecho?

Basilio asintió.

—Sí. Lo sé.

—Me has dado motivos para odiarte —continuó Adán, haciendo un gesto expresivo con las manos—. ¡Oh!, desde luego que te vendo los camellos y te fijaré por ellos un precio muy alto, proporcional a la antipatía que siento por ti. Me sentiré satisfecho si logro hacértelos pagar a un precio desmesurado.

Aun cuando había dicho que no tenía idea alguna sobre el precio de los camellos, Basilio pensó que el fijado por Adán era fantásticamente elevado. Como estaba mal dotado para las cifras, tardó en hacer los cálculos para determinar si le alcanzaba para pagarle lo que exigía Adán. Cuando llegó a una conclusión dijo:

—Convenido.

Adán se dio una fuerte palmada en el dorso de su mano izquierda.

—¿No me darás la satisfacción de regatear hasta el fin, para vencerte en eso? No. No tienes tal propósito, ya lo veo. Eres demasiado orgulloso. Prefieres contemplarme fríamente y pensar: «No gastaré palabras con este perro sarnoso». Bueno, concluyamos cuanto antes. Cuenta tu dinero y dámelo. No eres lo bastante generoso para dejar que te venza en un pequeño asunto como es éste. ¡Apresúrate! ¡Estoy deseoso de perderte de vista para siempre!

Basilio sacó la bolsa de su cinto y contó las monedas. Trató de hacerlo rápidamente pero como estaba poco familiarizado con el dinero, fue lentamente. Adán lo contemplaba sin disimular su desprecio e impaciencia.

—Te daré un consejo —dijo el capitán de caravanas, mientras Basilio contaba—. Tienes que aprender algo de la vida. Eres el maridito de Deborah y por su bienestar no quiero que te estafen por ahí como te estoy estafando ahora yo. Una pregunta: ¿Dónde conseguiste las ropas con las cuales te casaste?

—Fue un regalo de José de Arimatea.

—¡Qué extraño! Mi amo debió advertir que llevaban el emblema del águila y la serpiente que es la insignia de la tribu de Dan. Tú no eres miembro de esa tribu y no tienes derecho a llevarla. Te aconsejo que retires esos bordados de tus vestidos.

—Si te satisface debo decirte que jamás volveré a ponerme esas topas.

Adán frunció el ceño.

—Me hubiera satisfecho mucho más que nunca hubieras tenido oportunidad de lucirlas.

Basilio le entregó el dinero a Adán, quien lo contó rápidamente antes de guardárselo en su bolsa.

—Creo —dijo— que esta noche estamos empatados. Tú has desdeñado regatear conmigo. Yo te he estafado escandalosamente. Sí, estamos empatados. Y ahora, te daré honestamente un consejo más. Duerme hasta la medianoche. Necesitarás hasta el último minuto de reposo que puedas lograr. Mientras, tanto, Chimham velará por tomar las disposiciones pertinentes. Confío en que ésta sea la última vez que nos veamos, pero no quiero ser hipócrita y decirte: «La paz sea contigo». Sin embargo, te deseo un viaje rápido y seguro hasta Antioquía. Lo deseo por el bien de la pequeña Deborah.

—Entonces —concluyó Basilio—, por una vez estamos le acuerdo.

IV

Cuando Basilio llegó a la tienda de Lucas y le pidió permiso para dormir allí hasta medianoche, el médico lo contempló con mirada inquisitiva.

—¿Qué extraña conducta la tuya, hijo mío? ¿Será posible que hayas reñido con tu esposa?

Basilio negó con la cabeza agregó:

—No hemos peleado. Todo cuanto puedo decirte es que estoy aquí de acuerdo con los deseos de Deborah —y agregó, tras unos instantes de vacilación—. Y si hay culpa alguna, la tengo yo.

Se quitó la túnica de lino y se tendió en el suelo sobre una manta, cerca de la puerta. Desde allí podía ver un trozo de cielo. Se quedé contemplando las estrellas unos instantes y luego cerró los ojos.

—Creo —comentó Lucas— que debo tener una pequeña conversación con Deborah.

Basilio abrió los ojos y lo miró con el ceño fruncido.

—No te dirá nada. ¿No sería preferible no interrogarla?

Lucas vaciló unos instantes solamente:

—No, hijo mío. Creo necesario hablar con ella antes de que te vayas. Todos los problemas humanos pueden quedar resueltos si se enfocan bien. No preciso que me digas nada, sólo quiero que me autorices para hacerle a tu esposa unas preguntas.

Basilio se sentía indeciblemente cansado. Había pasado tres días agotadores, física y mentalmente, sin dormir apenas. Le parecía imposible mantener los ojos abiertos cuando intentó contemplar el rostro de Lucas. Se le volvieron a cerrar.

—Sea —dijo—. Hazle las preguntas que desees. Dejo el asunto en tus manos y en las de ella.

Dicho esto, cayó sumido en profundo sueño.

* * *

La sirvienta de Deborah le estaba peinando los largos cabellos cuando apareció Lucas en la puerta de su tienda. «¿Se puedo entrar?» suscitó una respuesta afirmativa automática antes de que la novia se percatara de que tenía el rostro cubierto por una capa espesa de cierta sustancia grasa. Se quedó tan sorprendida que, a pesar de las graves preocupaciones y pesares que la asediaban no pudo reprimir una turbada sonrisa.

—Debería haberte hecho esperar —dijo— hasta que me hubiera quitado pruebas de mi culpable secreto. Ahora ya has descubierto uno de mis culpables hábitos, los cuales, te lo confieso, son numerosos. La piel de una mujer se seca y agrieta con el calor del desierto, y una crema evita el desastre. Esta viene de Oriente, del Extremo Oriente. Cada caravana que viene de allá me trae un potecito para mi uso personal. Me lo entregan con el mayor secreto.

La joven se quitó la crema que cubría su rostro y añadió:

—Ya sé que desde los tiempos en que la Reina de Saba fue a visitar a Salomón, con todas sus artes cosméticas, está mal considerado esto. Pero a mí no me parece tan malo.

Lucas indicó que deseaba hablar a solas con ella, y Deborah despidió a la sirvienta. Ya con el rostro limpio de crema, Deborah delataba todo el cansancio y la tristeza que la dominaban.

—Tu esposo duerme en mi tienda —dijo Lucas.

—¿No te explicó nada? —preguntó Deborah, ruborizándose.

—Nada.

Deborah desalentada, dejó caer las manos sobre su regazo. Suspiró.

—Duerme allí, de acuerdo con el trato que hemos hecho.

—¿Me permites que te haga algunas preguntas?

—Sí —repuso Deborah, tras unos segundos de vacilación.

—¿Si Basilio no saliese dentro de la caravana, dormiría en tu tienda?

—No —dijo ella, vacilante.

—El convenio de que me hablas ¿lo hicisteis antes de la boda? —Sí antes. Decidimos que sería un casamiento de forma solamente.

Lucas frunció el ceño, como si no pudiera comprender ni admitir ese acuerdo.

—¿No te ama? —No —dijo ella.

—¿Y tú? ¿Lo amas? —Pero antes de que la joven respondiera, prosiguió—: Debes excusar el que me meta así en tus asuntos más íntimos, pero estoy convencido de que aquí hay algún grave error y que debe hacerse algo para repararlo antes de que sea demasiado tarde.

Vaciló unos instantes y luego contestó a la pregunta anterior, con toda dignidad:

—Lo amo de veras y profundamente, pues de lo contrario no me habría casado con él.

—Me alegra oírte hablar así, Deborah. Pero ¿por qué Basilio accedió a casarse contigo si, como tú dices, no te ama?

Ella comenzó a explicárselo con aire fatigado.

—Como sabes, se decidió que yo debía llegar a Antioquía como una mujer casada. Yo creía que él me amaba, pero cuando descubrí que no era así, le sugerí que contrajésemos un matrimonio formal.

—¿Con la intención de divorciaros luego?

—Yo no creo en el divorcio. Pero si Basilio desea librarse de mí, yo no me opondré movió la cabeza con un gesto que expresaba amarga desolación, y añadió—: Te ruego que no hablemos más de este asunto. Resulta muy duro para mí hablar de ello con quien fuere.

—Pero, querida niña —dijo Lucas—, yo siento una gran responsabilidad por lo sucedido. Fui yo quien señaló a tu abuelo la conveniencia de que te casaras antes de emprender viaje hacia Antioquía. Estaba convencido de que tú y Basilio os habíais enamorado. Cuando me comunicaste tu elección, me sentí muy feliz. Estaba convencido de que él te amaba.

—Yo también —exclamó ella, con la voz quebrada—. De no haber estado segura jamás le hubiera propuesto matrimonio. Pero cuando lo hice... y no me contestó en seguida, me di cuenta de que me había equivocado. Cuando él me habló de esa otra mujer...

La frente de Lucas se cubrió de arrugas.

—¿Está enamorado de otra mujer?

—Él dice que no. Pero me dijo que la tenía muy presente en sus pensamientos. Se siente endeudado con ella por la nota de advertencia que le envió mientras estaba como esclavo en Antioquía... una nota de advertencia sobre el peligro que corría. Por eso Basilio comenzó a rezar y llegaste tú para salvarle.

—Basilio me dijo que había recibido una nota. Pero no sabía quién se la había enviado.

—Ella se lo dijo cuándo se vieron en Jerusalén. Es... la mujer que ayuda a Simón el Mago.

Lucas, que se estaba acariciando la barba pensativamente, se detuvo y contempló a Deborah con ojos incrédulos.

—¡Esa infame mujer! —exclamó—. ¡No puedo creerlo!

—Sí, yo tampoco podía creerlo.

—Jamás he creído en pócimas de amor ni encantamientos, así como en los demás necios trucos de la magia, pero ahora, por primera vez en mi vida, me siento inclinado a creer tales cosas. Porque en este caso no hay ninguna otra explicación posible.

El rostro habitualmente bondadoso y dulce de Lucas había adquirido la dureza de la piedra. Al cabo de unos instantes, con visible desagrado, continuó:

—Los jefes de la Iglesia de nuestro Señor tienen que ser algo más que predicadores evangélicos. Tienen el bienestar y el futuro de la Iglesia en sus manos, y por tanto, deben poseer cierto sentido político. Se sabía que era preciso contrarrestar los esfuerzos de Simón el Mago para arrancar creyentes de nuestra fe. Por lo tanto, se hicieron algunas investigaciones en torno a su persona. Desde que Simón se presentó en Jerusalén hemos sabido varias cosas sobre él y esa Helena. Esa... muchacha, después de escaparse de la casa de su amo en Antioquía, vivió con diversos hombres antes de encontrarse con Simón. Espero que jamás tengamos necesidad de utilizar esto, ni ninguna de las otras sucias cosas relativas a la vida de ese mal samaritano. Confío en que no será necesario. Pero... —el ceño de Lucas se frunció amenazadoramente— es necesario hacer algo por curar a Basilio de su necio interés por esa mujer. ¿Sabe él que tú lo amas?

—¡No, no! —protestó Deborah, con los ojos arrasados en lágrimas—. He procurado ocultarle mis sentimientos. Veo que él es tan desdichado como yo pero creo que ignora lo que esperamos de él. Le hemos dicho que se abstenga de algunas cosas que hasta ahora le parecían lógicas y naturales. Tratamos de hacerle pensar como nosotros. Estoy segura de que tiene cierta confusión en su mente y me confesó que era por causa de las ideas cristianas que asaltaban su cabeza.

Lucas asintió.

—Cierto, hija mía. El pobre está confundido por nuestras prédicas —posó una mano sobre las de Deborah—. Te ruego que hagas lo posible para conseguir que recupere su equilibrio. Incluso te pido que le dejes conocer cuáles son tus sentimientos hacia él. ¿Es posible?

Ella denegó con la cabeza, vehementemente.

—No, mi buen amigo. Nada puedo hacer hasta que él no venga a mí y me diga... las cosas que debe decirme. Proceder de cualquier otra forma sería el modo más seguro de perderlo.

—¿Pero estás dispuesta a seguir así? ¿A ser una mujer casada sin marido? ¡A llevar una existencia atormentada! Sin duda, Deborah, algo puedes hacer.

—Si, algo puedo hacer —asintió ella, resignadamente, con una pálida sonrisa— Puedo esperar.

* * *

Basilio llegó a la tienda de Deborah con una zamarra bien ceñida al cuerpo, pues el tiempo era frío. Anticipándose quizás a la tendencia al mordisco que tenía Ezer, se había ceñido las sandalias con cuero hasta las rodillas. Sobre el hombro llevaba un pequeño atadijo. —Nos vamos —dijo.

Deborah no había logrado conciliar el sueño. En realidad, desde que salieran de Jerusalén no había dormido apenas. Por tanto, su rostro se había afinado y los grandes ojos parecían dominar toda la cara. Sus mejillas estaban pálidas.

Apenas sintió acercarse a Basilio su cabeza comenzó a martillar con una sola frase: «Lo amo, lo amo, lo amo». Luego, pensó: «¿Puedo dejarlo ir así? ¿No debería hacer un esfuerzo?». Pero no permitió que su lucha interior se reflejara en su rostro, y habló con voz serena:

—Temo a las dificultades con que te encontrarás en tu viaje, Basilio. Pero he comenzado a comprender por qué deseas partir. Basilio, durante todo el trayecto rogaré a Dios por tu salud y seguridad.

La joven tenía en la mano un pebetero en donde ardía una escasa luz. Pero así y todo él pudo observar la palidez de su rostro y el estudiado dominio de sus gestos. Había dos lechos tendidos en el suelo. Uno era el que debía haber ocupado él, como esposo de Deborah. Pero allí estaba durmiendo ahora Sara, la criada, que se había despertado. Pero Basilio no advirtió que los estaba mirando a través de sus ojos entrecerrados.

—Ya hemos decidido con Adán la ruta que debemos seguir —le explicó—. Como vosotros seguiréis el mismo camino, creo que alguien os dará noticias de nosotros. Estoy seguro de que llegaremos con tiempo a Antioquía.

—Sí —dijo ella, en voz baja—. Estoy segura.

Basilio se llevó la mano al cinto.

—Aquí tengo las cartas para el banquero. Servirán para demorar cualquier decisión hasta que tú llegues.

Ella dejó que los labios manifestasen el temor que se alojaba en su alma:

—¿No correrás peligro en Antioquía?

—Mi libertad fue adquirida legalmente y aquí llevo el documento que lo atestigua. Tan poco temor tengo que pienso esforzarme por ver a mi madre. Lineo probablemente tratará de impedírmelo, pero lo intentaré de todas formas.

—Ten mucho cuidado —suplicó ella—. Debes recordar que Lineo es un hombre influyente.

—Tomaré precauciones. Te prometo solemnemente que no haré nada que me impida terminar el cáliz.

—¡Basilio!... —pero las palabras que habían subido hasta sus labios involuntariamente, fueron contenidas a tiempo: «¡No puedo soportar el que te vayas así de mi lado! ¡Dime que expulsarás a esa mujer de tus pensamientos! ¡Dime que me amas como yo a ti!». Pero en lugar de esas frases, se limitó a preguntar:

—¿Descansaste lo suficiente?

—Sí —dijo él—. Dormí tres horas. Y profundamente. Ahora me siento con energías para emprender la aventura.

Tocó sus manos ligeramente, se volvió a cargar el atadito al hombro y exclamó:

—Adiós.

—Adiós. ¡Que

17

I

Aquella primera noche Basilio y Chimham cabalgaron a buen paso bajo las sombras de la noche, por entre las luces del alba, y bajo el agradable fresco de las primeras horas de la mañana. Luego, cuando el sol comenzó a caer a plomo sobre ellos, abrasándolos con sus rayos, decidieron hacer alto. Colocaron sus capas en alto, de manera que les dieran sombra, y dejaron a Bildad y Ezer que ramonearan a placer las escasas y resecas hierbas y matas que crecían en aquellos estériles parajes. Transcurridas cuatro horas comenzó a disminuir la furia del asalto solar, y emprendieron nuevamente la marcha.

Durante el segundo día de viaje ocurrieron dos episodios que asombraron a Basilio, absoluto desconocedor de las costumbres de los camellos. Por lo visto había sucedido algo que llenó de ira el minúsculo cerebro de Bildad. Su resentimiento se tradujo en una negativa a marchar con paso rápido, y en numerosos relinchos y bufidos, acompañados de furiosos cabezazos hacia atrás, al parecer con la esperanza de alcanzar con ellos a su jinete.

Chimham parecía intrigado.

—¿Qué le habré hecho a este bandido? —se preguntó en voz alta—. No tengo idea de haberlo ofendido, pero está claro que se halla seriamente enojado —tuvo que sacar la daga y golpear al camello en la cabeza con la empuñadura, en cuanto el animal trataba de darle una dentellada—. Tendré que aplacarlo o al final me va a lastimar.

Gritó: ¡Kharr! y el enfurecido animal, por la fuerza de la costumbre, se detuvo y entre bufidos y gritos dobló la rodilla. Chimham saltó ágilmente al suelo, se quitó su túnica y se la puso a Bildad en las narices. Luego se retiró rápidamente.

Este gesto arrancó a Basilio del estado casi comatoso en que lo había dejado el calor, ya que el camello, en cuanto vio la túnica de su jinete, le tiró una furiosa dentellada y comenzó a destrozarla con sus enormes dientes, hasta reducirla a pedazos. A continuación, la furiosa bestia comenzó a pisotear la túnica, convirtiéndola en pulpa, sin que Bildad dejara de gritar y de pisotearla, con creciente furia.

—Cree que soy yo —le dijo Chimham—. Lástima de túnica. Estaba en buen estado todavía. Pero tenía que sacrificarla. Es preferible perder un pedazo de tela que no la vida. Ahora me doy cuenta de lo ocurrido.

Cuando el animal dejó de pisotear la túnica, Chimham se acercó confiadamente a él, llamándole por su nombre.

—¡Pobre Bildad! —decía—. ¡Mi buen Bildad!

El camello, temblando todavía de furor se mantenía inmóvil.

—¡No se le acerque —le grito Basilio— le va a hacer pedazos!

—No —repuso Chimham, sonriente—. Ahora no hay peligro. Ha desahogado totalmente su furia y ese pequeño cerebro de Bildad se siente satisfecho. Está convencido de que me ajustó las cuentas. Ahora yo soy otro, distinto del anterior y no me guarda rencor alguno.

Pese a tan tranquilizadoras palabras. Basilio contemplaba la escena con considerable aprensión y se mantenía alerta para acudir en ayuda de su compañero en caso necesario. Sin embargo. Chimham estaba en lo cierto. Subió al rekhala, pequeño asiento de elevada pera utilizado por los camelleros y mientras se instalaba palmoteaba el cuello del ya tranquilizado Bildad. El camello relinchó, elevó el hocico hasta los cielos y comenzó a levantarse.

—¡Kbikk! —gritó Chimham, y el animal emprendió la marcha sin vacilaciones.

—¡Mi buen amigo! —exclamó Chimham, acariciando a Bildad. Luego, volviendo la cabeza, le dijo a Basilio—: ¡Has visto que extraño buzzud es este anima! No tengo la menor idea de las ofensas que alimentaba en su cabeza y nunca le vi tan enfurecido como hoy. Pero ahora todo está olvidado y somos grandes amigos de nuevo.

El segundo episodio concernió a Basilio y se produjo unas horas después. El sol estaba muy alto en el cielo y sus rayos caían con implacable intensidad sobre los viajeros. Basilio estaba mareado a causa del fuerte calor y a duras penas lograba mantenerse en la silla, pese a que se aferraba con todas sus fuerzas a la pera delantera. Chimham iba adelante, y al parecer era inmune al asalto solar que resultaba devastador.

Por lo menos una docena de veces estuvo Basilio a punto de decirle que se detuvieran para descansar, pero el orgullo le impidió hablar. Había dicho que podía soportar todas las dificultades del terrible viaje y no quería ceder a la fatiga tan rápidamente. Sin embargo, llegó un momento en que no pudo más, y sin poder contenerse, dijo:

—Chimham, ¡ten piedad de un pobre principiante! ¿No es hora de descansar un poco?

Pero como su compañero no volvió la cabeza ni le dio respuesta alguna comprendió que había construido las palabras pero la voz no había salido de su boca. Intentó hablar y no pudo.

A Basilio le pareció que transcurría una eternidad en aquel infierno solar. Se mantenía en la silla a duras penas, aferrándose con los dedos dormidos a la pera delantera. Sin embargo, se daba cuenta de que tarde o temprano se caería al suelo, en estado de inconsciencia. Y caer de tal altura era muy grave, pues Ezer pertenecía a los camellos de gran alzada. Por otra parte, el suelo no era blando. Caminaba por una pista endurecida por el paso de numerosas caravanas, y a orillas del camino había muchas rocas. Pero nada podía hacer, pues había perdido su capacidad de movimientos e incluso el habla. Se limitó a seguir aferrado a la silla con todas sus escasas fuerzas, esperando que se produjera lo inevitable.

«Alguien terminará el cáliz», pensó. Había dejado con el grueso de la caravana el modelo hecho. Pero no estaba totalmente satisfecho. Quería mejorarlo antes de forjarlo en plata. Sin embargo, la forma definitiva la veía ya con claridad y se sentía transportado de satisfacción, con el orgullo del creador que consigue algo inmejorable.

Sintió que estaba a bordo de un barco que se balanceaba peligrosamente. Los bandazos del buque eran tan fuertes que él iba ladeándose de un lado al otro con extrema violencia. Oyó la voz de Chimham que le gritaba algo a lo lejos, al parecer desesperadamente, como advirtiéndole de algún grave peligro; pero su cabeza era incapaz de ordenar las palabras que oía. Aunque si las hubiera comprendido tampoco hubiera sido capaz de hacer nada.

El buque se detuvo bruscamente y Basilio advirtió que volaba por los aires. «Es el fin —pensó—, el fin de todo.» Se conformó ante la idea de morir. Así quedaría liberado de las agonías del viaje y escaparía al sol implacable.

Pero aterrizó en una especie de laguna. No era muy profunda y se quedó tendido en el fondo, semi hundido en el barro. Por un instante no efectuó esfuerzo alguno para moverse, pues se sentía muy bien rodeado por aquella frescura que lo envolvía de pies a cabeza. Pero el instinto de conservación le incitó a ponerse en pie, en busca de aire. Entonces descubrió que el agua sólo le cubría hasta poco más arriba de las rodillas.

El sobresalto producido por la inmersión despejó su cabeza. Miró a su alrededor y vio que el agua adonde había caído era una pequeña laguna de un oasis rodeado de palmeras. Ezer se había arrodillado en el borde del agua y bebía con voracidad.

Chimham corría hacia él furiosamente, dando gritos y agitando los brazos:

—¡No debe beber antes de comer! ¡Morirá si bebe!

Basilio se arrastró penosamente por el fango y llegó a la orilla. Ezer protestó ruidosamente cuando lo apartaron del agua fresca, deliciosa.

—¿Perdiste el control del animal? —preguntó Chimham, llevando a Bildad hacia la línea de árboles—. Te grité pero no me hiciste caso.

—Creo que perdí el sentido —dijo Basilio, humildemente—. El calor era superior al que yo podía resistir. Temo que deberemos hacer un alto aquí. Me siento como baldado e inútil.

Chimham contempló el sol y asintió.

—Sí. Hicimos un trayecto demasiado largo. Amigo, cuando te sientas así, debes avisarme. En fin de cuentas eres nuevo en este tipo de asuntos y hombres más fuertes que tú han sido incapaces de soportar el calor del sol de mediodía. Ya veo que te callas por orgullo y que no quieres ceder. Pero permíteme que te diga esto: el orgullo es la peor capa que puedes hallar para protegerte contra el sol devorador del desierto —miró en torno suyo, por todo el oasis, y asintió, satisfecho—: Sí. Este es un lugar perfecto para reposar. Yo también necesito un poco de descanso.

Basilio reunió las fuerzas suficientes para arrastrare hasta el abrigo del árbol más próximo, en donde se hundió con un suspiro de alivio y agotamiento.

—Mucho me temo —comentó que nunca llegaré a saber manejar un camello.

—Pues no es muy complicado.

—¿Por qué corrió Ezer tan desaforadamente? —preguntó Basilio, demasiado exhausto para elevar el tono de voz.

—Olió la proximidad del agua. Los camellos no pueden resistir tal perfume y emprenden una carrera desordenada. Debería habértelo advertido. Bueno, por suerte no ha ocurrido nada grave. Duerme ahora un poco. Cuando te levantes serás un hombre nuevo.

II

Esta vida es terrible más allá de toda descripción —dijo Basilio, mientras cenaban cerca de la carretera de Antioquía, a corta distancia de las murallas de Aleppo.

Era una cena sencilla: torta de maíz con miel que Chimham cortaba a rebanadas con su daga, algunos dátiles, pasas y queso.

—Sí. Es terrible, ciertamente —admitió con la boca llena—, pero también es muy hermosa.

—No veo la belleza por ninguna parte. ¿Haces esta vida por decisión propia?

—Sí —asintió su compañero—. Me escapé de mi casa siendo todavía un niño para hacerme camellero. Y jamás dejaré de serlo. Cuando llegue mi último instante quiero que me entierren junto a una ruta del desierto, bajo una piedra solitaria, y que las risas de las hienas sean mi réquiem. No pido nada más.

A Basilio le resultaba incomprensible que alguien llevara aquella vida por su propio gusto. Había adelgazado lo indecible y su rostro era todo líneas y ángulos. La piel del rostro, cuello y brazos presentaba un color tan tostado que se aproximaba al negro.

—El sol golpea con la violencia de un pesado martillo —dijo—. Lo siento retumbar en mi cabeza durante toda la jornada. ¡Tam, tam, tam! Jamás cesa de golpear. Me encojo y acurruco en la silla bajo la crueldad de sus golpes. Me da la impresión de ser un dios maligno que ha jurado enloquecerme. Cada vez que nos ponemos en camino lo contemplo con odio y le digo «Tal vez hoy me derrotes. Creo que no te aguanto más».

—Sin embargo, nunca me has sugerido que hagamos alto —comentó Chimham, llevándose a la boca un gran trozo de queso con la punta de su daga.

—No. Pero estuve a punto de rogártelo miles de veces.

—Bueno —dijo el camellero, alegremente—, ya nos acercamos a la meta. Mañana a estas horas nos hallaremos a la vista de las murallas de

Antioquía. Debemos llevarle por lo menos cuatro días de ventaja a la caravana.

Se apoderó de Basilio un feroz deseo de hallar abrigo bajo el santuario de los árboles húmedos o de algunas rezumantes paredes de piedra, de manera que su implacable enemigo no pudiera herirlo con sus rayos.

—¡Qué maravilla, poder vivir a la sombra, entre paredes húmedas! —exclamó—. Me gustaría vivir en una caverna, oscura, con las paredes chorreando agua e incluso bajo una cisterna de agua bien fría. O en un templo de columnas y muros de mármol. O en el Monte Hermón, en alguna casa cubierta de nieve.

—Te equivocas —replicó Chimham—. El sol es el mejor amigo del hombre. Cada mañana, al despertar, le dirijo una plegaria, diciendo: «Cuando Josué te ordenó que te detuvieras ¿por qué no te quedaste estático para siempre en el cielo?». La luna es un pobre substitutivo del sol, aun cuando debo confesar que he pasado muchas horas agradables bajo su pálida luz —se volvió, señalando hacia Aleppo—: Me pareció oír ruido por ahí. Me dijeron hace un momento que hay una pandilla de bandidos árabes por los contornos, haciendo de las suyas. Han atacado a varios viajeros que marchaban solos o con poca gente. El guarda de la puerta me dijo que no debemos aventurarnos solos Y el viejo Zimiscias, el propietario del khan, me aconsejó lo mismo.

Basilio frunció una frente cargada de dudas.

—Si nos agregamos a la cola de alguna caravana importante perderemos mucho tiempo.

—Siempre será preferible a perder nuestras vidas.

—No me parece que el peligro sea tan grande.

Chimham se pasó el dorso de la mano por la boca, indicio de que había terminado de cenar, y con un movimiento rápido envolvió los restos de la comida en un pañuelo, que metió en la alforja de su silla.

—Creo que podemos deslizamos en la oscuridad. No quisiera arriesgar y menos perder la recompensa que me han prometido si llegamos a Antioquía con la debida anticipación. Si tú estás dispuesto, yo acepto que corramos el riesgo.

Discutieron el asunto durante un tiempo y convinieron en que el peligro no era lo suficiente como para justificar el que demorasen su llegada a Antioquía.

—Los bandidos —comentó Chimham—, trabajan preferentemente al amanecer y al caer la noche. A veces esperan a que acampe una pequeña caravana y luego la atacan al amparo de las sombras, pero en general no gustan operar de noche. Hacia el amanecer ya habremos llegado lo bastante lejos como para estar fuera de peligro. Mi opinión es que corramos el riesgo —Basilio asintió con la cabeza—. Entonces, de acuerdo.

Siguieron sentados y en silencio durante unos instantes.

—Estos camellos son tuyos —dijo, de pronto, Chimham.

Basilio se quedó sorprendido.

—Cierto. Se los compré a Adán. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo antes de partir, señalándome que no debía considerarme responsable por la seguridad de las bestias. Espero que le hayas regateado de firme.

—No —contestó Basilio—. Le pagué lo que me pidió.

Su compañero lo contempló con intensa piedad.

—¡Por la tierra y por mi cabeza! —gritó—. ¡Qué tremendo error! Estoy seguro de que te estafó.

—Lo sé. Incluso se jactó de ello en mis narices. Pero no me importa. Todo lo que yo quería era cerrar el trato con la menor cantidad posible de palabras.

—¿Sabes que Adán te odia?

—Por supuesto. Y yo lo odio a él. Mi antipatía hacia él iguala a mi odio contra el sol. Los uno en mi cabeza a uno y otro; el gran rostro quemante del sol y la cara satisfecha de ese Adán charlatán y fanfarrón.

Chimham se le quedó mirando unos instantes, como estudiándolos. Luego pareció tomar una súbita decisión, y alargó la mano para sacar un envoltorio poco más grande que el puño, que llevaba en la cintura. Era un simple pañuelo pero que envolvía una colección de artículos valiosos y diversos. Basilio miró aquello con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando las piedras preciosas que refulgían sobre el pañuelo—. ¿Has desvalijado algún templo?

—Siendo niño vi a un encantador que metía la cabeza en la boca de un león. Yo hago ahora lo mismo: me pongo en tus manos. No, amigo mío, no he robado un templo. Me dedico a comerciar por mi cuenta. Todos estos artículos confío venderlos a los mercaderes de Antioquía.

Basilio extendió el índice y tocó la pulida superficie de un rubí, como dudando de la realidad.

—No lo entiendo —comentó, con el ceño fruncido—. ¿Cómo es posible que trabajes como camellero, llevando encima esta fortuna?

—Para comerciar, cualquier hombre tiene que desplazarse de un punto al otro. ¿Podría yo disponer de una caravana? El único medio de transportar artículos y mercancías es llevándolos en caravanas de tales dimensiones que los bandidos no se atreven a correr el riesgo de atacarlas. Y esto pone el comercio en manos de unos pocos hombres. José de Arimatea era el más rico de ellos, aun cuando tu padre, Ignacio de Antioquía, era también muy importante. Por consiguiente un hombre insignificante que quiera comerciar, tiene que empezar por hacer lo que yo hago. Me contrato como camellero y llevo artículos secretamente de un lugar a otro, comerciando con los mercaderes del Oriente que carecen del poderío de los grandes propietarios de caravanas. Me confían artículos para ofrecer en Jerusalén, Antioquía, Cesárea y otras ciudades, a comerciantes de su misma talla. Y me pagan una parte de los beneficios que obtienen en cada operación. Yo no tengo dificultades en encontrar compradores, y así resulta que gano bastante.

—Comprendo —dijo Basilio.

—Desde luego, al proceder así quebranto las normas de las caravanas. Ningún camellero está autorizado para negociar por su propia cuenta. Si Adán se enterase, se apoderaría de todo esto y luego me expulsaría de su caravana. Luego, se correría la voz y ya no podría encontrar trabajo en ninguna caravana, pues sería como el leproso con su campanilla al cuello.

Chimham sonrió, satisfecho, estiró los brazos voluptuosamente, y añadió:

—Sí. Me va muy bien. Hace algún tiempo decidí que, ya que estaba corriendo riesgos, podría afrontar mayores peligros. Y compré algunos artículos por mi cuenta para tratar de venderlos. Y los vendí. Mis beneficios sobre esas ventas fueron colosales.

Al cabo de unos momentos de silencio Basilio preguntó:

—¿Y por qué me cuentas a mí todo esto?

Chimham tardó un buen rato en contestar. Tomó entre sus dedos un precioso sardónice de notable finura y dimensiones y dijo:

—Es posible que el Sumo Sacerdote tenga piedras preciosas más valiosas que éstas en el Racional, pero pese a todo, ésta sigue siendo notable. Ya tengo un comprador para ella. —Agarró luego un pequeño puñal con mango de marfil—. Fíjate en esta hoja. Puedes perforar con ella la malla y hasta la coraza de un romano. ¿Has visto nunca nada más bello que esta copa de jade que fue tallada de una sola pieza? La compré, sabiendo donde tenía el comprador que se quedará con ella —hizo un chasquido con los labios—. Y los beneficios que obtendré serán más suaves y gratos que el jade mismo.

—A este paso pronto serás un hombre rico.

El entusiasmo del comerciante ilícito se apagó rápidamente. Denegó con la cabeza.

—Soy un comprador hábil. Y un vendedor realmente notable. Pero a pesar de ello mis economías son muy escasas. Se reducen a cero prácticamente —se reanimó un poco para sonreír con cierto orgullo—. Hay un motivo, desde luego, y puedo dártelo contenido en una sola palabra: esposas.

—¿Esposas? —repitió Basilio, contemplando el rostro juvenil de su compañero, con estupor y dudas—. A lo sumo tienes unos pocos años más que yo. ¿Cuántas esposas tienes?

—Cuatro. Una en Jerusalén, otra en Cesárea, otra en Bagdad y otra, la más joven, mi favorita, aun cuando las quiero mucho a las cuatro, en Antioquía. Como ves, mi joven amigo, difiero de los demás camelleros que se conforman con hacer el amor a mujeres de paso o que van a las casitas de las murallas. Yo soy un hombre serio. Cuando una mujer me gusta quiero casarme con ella. Por cuatro veces no he podido resistir la tentación y me he casado. Y en otras dos oportunidades se frustró la boda por interferencia de los padres —emitió un profundo suspiro—. Las quiero mucho a las cuatro, pero no se puede negar que resulta costoso mantenerlas. Me tienen siempre en la miseria, especialmente mi pequeña Irene de Antioquía, que es muy caprichosa y siempre espera regalos. —Señaló la copa de jade—. Exige hacer muchos negocios como éste el mantenimiento de cuatro hogares.

Mientras hablaba, su compañero Basilio estaba boquiabierto y asombrado.

—¿Y cuántos hijos tienes? —le preguntó.

—Once —respondió Chimham, con declarado orgullo—. Siete de ellos son niñas, lo cual es una tragedia. Pero mis cuatro niños son unos diablitos de larga lengua y ojos negros y brillantes como las grandes pasas de Corinto. Cuando crezcan serán excelentes comerciantes. Los hijos de Chimham formarán una sociedad y se establecerán, hasta dominar todo el comercio del Oriente.

—¿Sabe cada una de tus esposas algo sobre la existencia de las otras?

Los ojos del mercader clandestino se dilataron de horror.

—¡Por la tierra y mi cabeza! ¡No! ¡No, por las dieciocho bendiciones! Las quiero tanto a cada una de ellas que les digo que cada cual es la única mujer de mi vida. Es el único medio seguro. Ya descubrirás eso por ti mismo cuando tengas más esposas.

Se hizo el silencio, Chimham comenzó a envolver sus tesoros en el blanco pañuelo. Luego, añadió:

—Y ahora contestaré a tu pregunta de antes.

Miró a Basilio fijamente y luego le guiñó un ojo. Se pasó una mano por la barbilla y dijo:

—Te confío mi secreto porque entiendo que podíamos convertirnos en socios. Conozco perfectamente todos los vericuetos y trampas del comercio oriental. Conozco también y soy conocido por todos los comerciantes de aquí y de todas las costas bañadas por el Mediterráneo. Tú tienes esos dos hermosos camellos. Estás casado con una mujer rica y puedes reunir en la palma de tu mano un poco de mistak. ¿'No sabes lo que es mistak? Dinero. Consideremos ahora cómo pueden marchar las cosas. Comenzaríamos con dos camellos y yo seguiría tras el polvo de las grandes caravanas durante algún tiempo, sólo con un ayudante. Pronto, amigo mío, tendríamos cuatro camellos y dos ayudantes. Luego más camellos y más personal. Y llegaría el día en que los hombres dijeran: «Antes había José de Arimatea e Ignacio de Antioquía. Hoy los comerciantes más grandes del mundo son Chimham y Basilio, hijo de Ignacio, su socio». Cuando llegue ese día las diez o doce esposas que tendré para entonces —lo veo venir— y las docenas de hijos, vivirán en hermosas casas con sirvientes que los abaniquen mientras comen. Y tú, por la tierra y mi cabeza, serás el hombre más rico del mundo.

Basilio movió la cabeza lentamente.

—No, amigo mío. La naturaleza no me ha inclinado hacia el comercio. Lo ocurrido es cosa que queda entre tus empleadores y tú, y a mi nada me importa. A excepción de esto: que estoy tan en deuda con José de Arimatea que no podría beneficiarme jamás con nada ganado a sus expensas. Por otra parte, mi buen amigo, estoy tan en deuda contigo que quiero demostrarte mi agradecimiento. En cuanto lleguemos a Antioquía te regalo esos dos camellos. Te sugiero, además, que te unas a la caravana del viejo príncipe chino y lo acompañes en el viaje hasta su tierra.

Puedes regresar con algunos de los convoyes de sedas y volver con las suficientes mercancías raras y codiciadas como para hacer el comienzo de una fortuna saneada.

Los ojos de Chimham brillaron de entusiasmo:

—¡Por la tierra y mi cabeza! ¡Tienes razón! ¡Ese es el verdadero camino para enriquecerme! —Pero una duda obscureció su semblante—. ¿Irá el príncipe hasta Antioquía? El camino para el Oriente dobla en Aleppo.

—El príncipe pensaba dejar la caravana nuestra en Aleppo, pero le oí decir que nos acompañaba hasta Antioquía. Desea ardientemente ser informado de más cosas en torno a Jesús de Nazareth, y se ha pegado a Lucas, asediándolo a preguntas. Me sorprendería que no se hiciera cristiano antes de regresar a su patria.

El mercader clandestino se puso en pie vivamente. Silbó a los camellos:

—¡Vamos, Bildad! ¡Vamos, Ezer! Habéis descansado cuatro horas. Tenéis el vientre relleno de alubias secas. Vuestros cuatro estómagos están iftpletos de agua. ¿A qué viene, pues, esa pereza? ¡Hay que seguir camino, Bildad, pellejo de bilis, y tú, Ezer, juventud perezosa, arriba también! No tenemos tiempo que perder.

III

El primer tramo de su viaje resultó poco satisfactorio Los camellos gruñían y se quejaban. No había manera de persuadirlos para que mantuvieran el tranco largo y constante que permitía devorar millas y millas velozmente. El viejo Bildad levantaba sin cesar su cabezota hacia la naciente luna, como en señal de protesta.

—Cada vez temo más —dijo Basilio a Chimham— el llegar con retraso. Tengo yo la culpa. He sido una rémora para ti. Y ahora estas malditas bestias nos están demorando. Al paso que van no llegaremos jamás a Antioquía.

Pero Chimham no parecía estar muy preocupado:

—Bildad está de mal humor —dijo— y no puedo censurarlo. Les hemos hecho esforzarse bastante y se hallan cansados. Nos están manifestando la opinión de que tienen derecho a toda una noche de reposo.

—Cierto que han adelantado mucho, pero no podemos acampar ahora. Chimham, amigo mío, estoy seriamente preocupado ante el temor de no llegar a tiempo. Esta tarde, mientras dormía, estuve soñando constantemente con el buque. Estoy invadido por el temor. Apenas cierro los ojos, mi mente se puebla de fantasías extrañas. Veo al buque llegar a puerto con el viento de popa y sus velas desplegadas. Aarón está en el puente con una expresión de victoria en su rostro. Nosotros, nos retrasamos un poco en la ruta, y perdimos por muy poco tiempo —movió la cabeza con desesperación—. ¿No podemos hacer nada?

Su compañero tenía una opinión fatalista sobre el particular.

—Si perdemos —dijo— será porque la voluntad del Señor dispuso que llegásemos después. Hemos hecho lo que hemos podido. Nos hemos adelantado en cuatro días al resto de la caravana. Somos hombres y bestias de carne y sangre, y nuestras posibilidades tienen un límite. Tú estás más delgado que un monje ayunador y las ojeras de tus hundidos ojos te hacen parecer ligeramente a la bestia que cabalgas. No podemos ser culpados de negligencia. Entonces, ¿por qué torturarte?

—Es que llegar tarde sería una catástrofe —gritó Basilio—. No estoy pensando solamente en la pérdida de la fortuna de mi esposa. Hay otras cosas más graves que ésa, pues en fin de cuentas las fortunas pueden rehacerse. Pero existen otras razones que tú ignoras.

—No estés tan seguro. Siempre se habla mucho de los campamentos en torno a las hogueras. Y Adán ben Asher, aunque es un hombre de grandes dotes, tiene una larga lengua.

—Entonces, tal vez sepas por qué debemos hacer los máximos esfuerzos. ¿No correrían más si los azotásemos?

—Pégale a Ezer cuanto quieras, pero verás que no sirve de nada. En cambio, si tuviéramos con nosotros un cantor de camellos, el asunto cambiaría totalmente.

Basilio miró intrigado a su compañero:

—¿Un cantor de camellos? ¿Quieres decir que es posible estimular a estas bestias cantando?

El blanco turbante de Chimham se inclinó en señal de asentimiento:

—Es una de sus características más curiosas. Ciertas voces les agradan tanto que quedan fascinados, algo así como las serpientes encantadas por los sonidos de la flauta. Entonces, sus pies comienzan a moverse con un ritmo perfecto, acorde con la canción, y lo mantienen mientras el cantor sigue entonando su melodía.

—¿Por qué no cantas, pues? Tú tienes una hermosa voz.

—Cierto que tengo una hermosa voz —repuso Chimham—. Siempre estuve orgulloso de ella. En cuanto se empieza a cantar por las noches en el campamento, al primero que llaman es a mí. Las mujeres quedan dulcemente enamoradas cuando entono canciones a la luz de la luna. Así conseguí a dos de mis esposas. ¡Pero a los camellos no! No les agrada mi voz. En absoluto. Y en cuanto empiezo a cantar levantan las cabezas y protestan ruidosamente. ¿No me crees? Te lo probaré.

Chimham empezó a cantar con voz alta y melodiosa. Basilio la encontró muy bella y agradable, pero en seguida advirtió que los camellos estaban en franco desacuerdo. Ezer se paró en seco, plantando firmemente sus pezuñas en la arena. Su actitud parecía anunciar: «No daré un paso más mientras no cese este desagradable ruido». Bildad emitió un relincho que parecía contener una clara nota sarcástica.

Calló, para decirle a Basilio, algo exasperado:

—¿Has visto? Hay cantores que no les gustan y yo soy uno de ellos. ¿Convendrás conmigo en que estos estúpidos brutos demuestran el peor gusto?

Guardó silencio unos instantes y luego preguntó, con un tono de voz que sugería que se le acababa de ocurrir la idea:

—¿Por qué no lo intentas tú? ¿Quién sabe? A lo mejor les agrada tu voz.

—Yo no soy cantor —protestó Basilio.

—Valer la pena probar. Ahora bien, ten esto en cuenta: están acostumbrados al arameo y probablemente no gusten de vuestro griego ni de las salvajes notas de vuestra música. ¿No conoces ninguna canción judía?

Basilio reflexionó unos instantes, luego dijo:

—De niño, en el Barrio del Mercado, había algunos niños judíos que cantaban. Recuerdo una de sus canciones, El Pequeño Issachar. Uno de ellos la cantaba en el centro de un corro, que danzaba alrededor de él. Era una canción interminable.

—La conozco. Yo también la canté de niño en mi aldea, allá en los montes de Galilea. Conozco todos los versos. Inténtalo, joven amigo. Tal vez la naturaleza te haya dotado de poder para encantar a los camellos.

Basilio tenía sus dudas sobre el resultado, pero decidió intentarlo. Elevó la voz y cantó los primeros versos que se le vinieron a la memoria:

Tonto pequeño Issachar, hijo de Lot Te llevaras los demonios cuando soplen los vientos cálidos Y cuando así suceda, tú desearías que no hubiera ocurrido, Tonto pequeño Issachar, hijo de Lot.

Los dos jinetes quedaron igualmente sorprendidos ante los resultados. Casi en el acto los camellos comenzaron a marchar a un paso rítmico, a tono con la canción, mientras emitían gruñido de alegría.

—Tu voz es tan fina como una caña —dijo Chimham—. ¡Pero les gusta! ¡Por la tierra y mi cabeza, que eres un cantor de camellos nato! Si eres capaz de seguir cantando toda la noche llegaremos a Antioquía antes de que te enteres. ¡Sigue! ¡Y el gesto de triunfo que viste en tus sueños sobre el rostro de Aarón se convertirá en el ceño de la derrota!

Basilio siguió cantando ininterrumpidamente. Cantó durante varias horas o, al menos, así le pareció. Salieron las estrellas y la luna se colocó alta en el cielo. Cuando se le acababan los versos, su compañero le dictaba otros nuevos. Los camellos estaban encantados y mientras la voz de Basilio regalaba sus oídos con las aventuras de Issachar, seguían manteniendo el paso largo y rítmico que devoraba millas. Tintineaban las conchillas de los arneses y los cascabeles, con un curioso acompañamiento musical.

Mientras cantaba, los pensamientos de Basilio se tornaron más optimistas. Tal vez llegarían a tiempo y Deborah podría obtener su herencia. Sería una gran fortuna, tanto, que se podría subvencionar los esfuerzos de los apóstoles de Cristo, para que difundieran las sagradas palabras por extrañas y lejanas tierras. Le producía una gran satisfacción la idea de que él estaba contribuyendo para que las gentes de todo el mundo escuchara la mágica historia que él había oído noches atrás de los inspirados labios de Lucas. Se escucharía en el Lejano Oriente, en Bagdad, en Samarcanda y en las Indias. Llegaría incluso a China, ese distante y fabuloso país. Viajaría en todas direcciones, hacia los fríos países de occidente, escuchándose en las Galias y en España, más allá de las Columnas de Hércules y hasta en las islas lejanas y pobladas de bárbaros... al otro lado del estrecho de las Galias.

Dondequiera se relatara, la gente comenzaría a ver la luz y a creer en Jesús. Esta visión ejerció tal influencia sobre sus energías que hallaba nuevas fuerzas para seguir cantando, consciente de que si se detenía, aquellos severos críticos que eran Bildad y Ezer dejarían de mantener el tranco salvador y se esfumarían las posibilidades de difundir los Evangelios.

Pero llegó un momento en que no pudo cantar más. Quedó abrumado por tan enorme cansancio que se durmió en su silla. Ya conocemos la tendencia de soñar de Basilio, con la extraña característica de que sus sueños eran tan nítidos que parecían reales. Palabras y hechos adquirían tal veracidad en sus sueños que le resultaba luego difícil disociarlos de la realidad, Así, mientras se hallaba dormido en la silla del camello fue nuevamente víctima de sus acostumbradas visiones.

Volvió su padre. Ignacio parecía algo más triste aunque la vez anterior, cosa lógica por cuanto seguía en la Casa de los Juicios Suspendidos. Al parecer no había la menor prisa para juzgar su caso y le habían encargado ciertas obligaciones. Junto con otras muchas almas —millares de almas en realidad— tenía el encargo de cuidar los ceñidores de oro de los Grandes Libros de Registro. Era, explicó Ignacio con desmayada voz, una tarea inferior para un hombre como él, que tan prominente situación ocupara en la tierra, pero, en fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía esperar? Ni siquiera era seguro que la decisión final de su caso fuera favorable.

La Casa de los Juicios Suspendidos era tan amplia que nadie podía tener ni una concepción aproximada de sus límites. Quienes la habitaban no parecían muy distintos de los seres humanos. Los había pertenecientes a diversos tipos conocidos por los humanos se encontraban allí, pero sabíamos que en otras regiones, inaccesibles para nosotros, existían otros colores prodigiosos, sorprendentes, jamás vistos por los hombres, pues sus tonos y valores cegarían a cualquier mortal.

Además, uno siempre tiene conciencia de la existencia de grandes fuerzas, de extrañas y maravillosas regiones que es posible alcanzar más adelante, cuando hayan molido mucho los molinos del Destino. Entre otras, se hallaba el Ala del Futuro, en la que no puede entrar ninguno de los que estamos en la Casa de los Juicios Suspendidos.

Sin embargo, Ignacio entró, debido a un error, que fue reparado al instante. Su permanencia allí fue algo así como el tiempo que se tarda en abrir y cerrar los ojos, pero así y todo, había visto bastante. Ante las nubes grises que pasaban en incesante desfile se desarrollaba el futuro, que millares de almas estudiaban con interés.

Debido a este error, Ignacio decidió volver a visitar a su hijo, para contarle lo que había visto y para advertirle. Basilio se estaba portando neciamente. Tenía una esposa, dotada con las máximas virtudes que, además, lo amaba intensamente. ¿Tenía el propósito de arrojar por la borda una segunda fortuna? Todavía tenía tiempo para redimirse e iniciar una vida normal y dichosa. Ignacio le invitaba a que instalase su hogar en Antioquía y a que, de ningún modo, volviera a Jerusalén.

En este punto Ignacio, comenzó a relatarle lo que había visto en el Ala del Futuro, pero se volvió incoherente. Surgían las palabras de sus labios sin nexo alguno, aunque Basilio entendía que hablaba de sangre, fuego, lucha y muerte. Pese a la incoherencia de Ignacio sacó la impresión de que el futuro revelaba un destino cruento para Jerusalén, con guerra y destrucción en gran escala.

Esta visión se esfumó rápidamente para dejar paso a otra. Esta vez se trataba de Zimiscies, el propietario del khan inmediato a Aleppo. Basilio lo reconoció en seguida. Parecía el símbolo de la tragedia inminente, con su nariz ganchuda, sus ojos hundidos y las huecas mejillas. «¡Regresad!», le decía Zimiscies, agitando los brazos. «¿No os advertimos en Aleppo sobre los bandidos árabes? ¡Corréis derechos hacia el peligro! ¡Dad vuelta con vuestros camellos si en algo estimáis vuestra vida!»

El mensaje del viejo Zimiscies tuvo tal validez que Basilio se despertó con una clara sensación de peligro. La noche lucía clara y estaba en profunda calma. Se podía ver a gran distancia, casi como si fuera de día. El silencio era tan profundo que daba la impresión de poder oírse el menor ruido que se produjera en cualquier parte del mundo.

Basilio le contó su segundo sueño a su compañero, pero Chimham no pareció alarmarse y le dijo que Zimiscies era un predicador crónico de rumores fatales:

—Jamás pasé por Aleppo que no me dijera que constituía un peligro horrible continuar. Lo hace con todo el mundo, porque así logra que se queden más viajeros en su khan, y le paguen por dormir en sus habitaciones llenas de pulgas, piojos y chinches.

Basilio escuchó atentamente:

—¿No oyes algo a la distancia, en dirección norte? Me parece oír cascos de caballos.

Chimham volvió la cabeza en aquella dirección y escuchó unos instantes. Al cabo de un momento respondió:

—No oigo nada. Creo que somos las únicas personas despiertas por estos lugares.

18

I

Mientras tanto, el grueso de la caravana siguió su camino a un paso menos presuroso, viajando durante la noche y acampando para descansar durante las horas más calurosas del día. Aun cuando habían quedado muy atrás con respecto a Basilio y Chimham, su progreso resultaba notable para un tren de semejantes dimensiones (el príncipe chino seguía con ellos y nuevos satélites se habían adherido a la columna). Así, considerablemente fatigados acamparon, a un día de viaje de Aleppo, junto a un pequeño arroyo.

Adán ben Asher se detuvo a la entrada de la tienda de Deborah, para decir:

—Tres días más y llegamos. Tienes aspecto de hallarte fatigada, pero era de esperar. Ha sido un viaje muy duro. Además, te aseguro que jamás viajé con un calor tan intenso como el que está haciendo.

Deborah estaba reclinada contra el palo de su tienda, con los ojos cerrados. Los abrió al oír a Adán. Desde donde estaba sentada se podía ver el este, en cuyo horizonte despertaban las primeras luces del amanecer.

—¿Qué noticias hay de Basilio y su compañero? —preguntó.

—Ninguna —dijo Adán, quien haciendo un amplio gesto con la mano, para señalar la vastedad de los campos, añadió—: Ningún ojo humano parece haberse posado sobre ellos desde aquel informe que nos dieron en Hamath. Pero como nos llevan seguramente dos días de ventaja, es difícil saber de ellos. Nada sabremos de su paradero salvo que alguien nos traiga noticias —se detuvo de pronto, mirando hacia el oeste—. Cosa que yo no espero. Creo que se acerca alguien.

A lo lejos comenzó a divisarse un punto en el espacio que, transcurrido un rato se convirtió en un pastor, un joven pastor que caminaba

con pasos vivos. Al llegar junto a ellos levantó el curvo cayado para saludarlos. Pese a su evidente juventud lucía una poblada barba que le llegaba hasta el pecho. Les dijo que había estado cuidando ovejas en las montañas y que ahora regresaba a casa.

—¡La paz sea contigo, amigo, y que tus rebaños crezcan y se multipliquen! —dijo Adán cuando el visitante llegó junto a las tiendas.

—¡La paz sea con vosotros, extranjeros!

—Dime ¿viste a dos hombres cabalgando solos sobre dos camellos, en dirección norte, hace dos o tres días?

—Mucha gente ha pasado hacia Aleppo —replicó el pastor, estudiando la ruta de las caravanas reflexivamente, para posarse después sobre Adán y Deborah—. Pero ocurre que hablé con dos hombres casi en este mismo lugar. Habían viajado durante toda la noche y se detuvieron para dar de comer y beber a los camellos y llenar las cantimploras. Cruzamos unas pocas palabras.

—¿Qué recuerdas de ellos, amigo?

—Uno era buen conocedor de la vida en las rutas camelleras. Era fuerte, macizo y hablador. El otro era más joven, imberbe y no hablaba.

Lucas se unió al grupo, caminando penosamente, después de las largas horas pasadas sobre la silla y, después de saludar al pastor, preguntó:

—No cabe duda de que eran ellos. ¿Cuándo los viste?

El pastor comenzó a calcular a su manera:

—Ayer subieron a la montaña los recaudadores de impuestos romanos —hizo una pausa y escupió en él suelo para expresar su desprecio—, y descubrieron a Horgan el Hitita y Diklah el Moabita que se habían escondido para no pagar. Se los llevaron y mucho me temo que los tratasen mal, pues es mucha gente la que huye para evitar el pago. Horgan y Diklah sólo estuvieron escondidos un día. Al llegar me dijeron que los romanos habían llegado a su pueblo el día anterior, con sus empleados y sus malditas listas. Recuerdo esto perfectamente porque el día antes vi y hablé con los hombres por quienes preguntáis. Me dijeron que los recaudadores de impuestos trabajaban en Emesa cuando ellos pasaron por allí. Contemos, pues los días transcurridos —comenzó a hacerlo con ayuda de los dedos—. Cuatro. Sí, hace cuatro días que hablé con ellos.

—¡Cuatro días! —exclamó Lucas, con visible orgullo—. ¡Es una hazaña! ¡Han cabalgado tan briosamente tomo los hombres de Josué cuando perseguían al ejército de los cinco reyes!

Era contrario a la costumbre que una mujer hablara en una conversación de hombres, especialmente si había un extraño, pero Deborah no pudo contenerse más tiempo.

—¿Cómo estaban? —preguntó—. ¿Te parecieron muy cansados?

El pastor se inclinó para recoger un palito de madera seca que había en el suelo. Lo partió, con un seco chasquido, y dijo:

—El más joven estaba así. Sólo tocarlo con la mano, decirle una palabra, era bastante para que se deshiciera en pedazos. Me dijeron que iban hacia Antioquía. No creo que el más joven pueda llegar a Antioquía —movió la cabeza, con énfasis—. Incluso el otro, que me pareció ser de cuero curtido, iba doblado sobre la silla y el color de su cara era tan gris como el polvo del camino.

Adán invitó al pastor a que comiera yéndose con él hacia la tienda de la cocina. Lucas tomó asiento a, la puerta de la tienda de Deborah.

—Estás consumida por los temores, hija mía —le dijo—. Vamos, no hay razón para que te sientas así. A estas horas ya estarán en Antioquía. En este instante, pese a la ansiedad que leo en tus ojos, están descansando plácidamente sobre una buena cama. Sí, han concluido su jornada y ahora reposan de las fatigas del viaje.

—Pero tú, Lucas, oíste lo que dijo el pastor.

Lucas le dirigió una mirada tranquilizadora.

—No importa. No sólo están en Antioquía sino que la decisión ya está tomada. Estoy seguro de que han visto al banquero y le han expuesto la situación. Basilio lleva los documentos necesarios para identificarse.

Deborah se tranquilizó un poco.

—He orado a Jehová por él, cien veces cada día.

—Esa fe tuya tendrá su recompensa. Estoy seguro de que el Señor te ha escuchado.

* * *

Bajo el fresco del atardecer Adán, Lucas y Deborah empezaron a cenar. Habían comenzado las tareas para levantar el campamento. Reanudaban la marcha media hora después.

Se sentían descansados y animosos. Los fuertes y hábiles dedos de Sara habían masajeado firmemente la cara y garganta de su ama, y colocado tenues toques de color en sus mejillas. La joven desposada se sentía más animada y dispuesta a contemplar el futuro con menos pesimismo.

—Me han dicho que Antioquía es una hermosa ciudad —declaró Deborah—. Me alegrará el verla.

—Yo no puedo ser testigo imparcial de sus muchos méritos —manifestó Lucas—, porque es la ciudad donde nací. La quiero y la considero como la mayor ciudad mundo. Desde luego, he de confesar que no conozco Roma.

—¡Pero conoces Jerusalén! —exclamó Adán—. ¿Cómo entonces dices que Antioquía es la mejor del mundo? —Hizo una pausa, para recobrar aliento, y prosiguió con el acento apasionado—. No hay ciudad alguna que se pueda comparar con Jerusalén. En ella está el Templo y toda la grandeza y esplendor del mundo se concentran en él.

Lucas asintió, comprensivamente:

—Cierto que el Señor dio Jerusalén a su pueblo elegido. Pero Adán, yo me estaba refiriendo a las cosas materiales. A la riqueza, la población, los hermosos edificios; las calles y los jardines espaciosos, a las frescas brisas que llegan del puerto, que abriga a los grandes barcos. Y, además, hay algo que debo decirte y que me angustia bastante. En todos los tiempos tuve unos extraños presagios sobre Jerusalén. Me pareció como si un trágico destino gravitara sobre esa vieja ciudad. Adquirí casi la convicción de que su fin está próximo... de que está esperando el fin lo mismo que Jesús en el Monte de los Olivos. No me hubiera sorprendido lo más mínimo si al salir de ella me hubiera encontrado con una piedra enorme sellando la Puerta de Damasco y a varios ángeles con flamígeras espadas montando guardia.

—Te estás dejando arrastrar por la imaginación, Lucas el Escritor —gritó Adán, indignado—. Hablas como si Jerusalén se fuera a convertir en la ciudad de los muertos. Permíteme que te diga que la ciudad de David seguirá irguiéndose en toda su grandeza mucho después que se haya perdido hasta el recuerdo de Roma y que Antioquía haya sido enterrada bajo un alud de rocas, caído de las montañas que la rodean.

—Deseo que tengas razón, Adán —dijo Lucas—. Es terrible sentir a la destrucción suspendida sobre aquellas viejas murallas y amenazando al Monte Moriah. Tu opinión es tan buena como la mía. Yo sólo hablo como un hombre... un hombre falto de visión. No soy profeta.

Pero el resentimiento de Adán se había inflamado y siguió manifestándolo atropelladamente.

—Soy yo —dijo— el que hizo posible salvar la Copa —esa copa que tanto apreciáis— y evitar que cayera en manos de los zelotas y del

Sumo Sacerdote. He contribuido con mis estratagemas a solucionar las cosas. Estoy arriesgando el fruto de mis ahorros en este viaje, y eso por no mencionar mi propia piel, la cual estimo. Sin embargo, no me habéis manifestado la menor confianza. Me habéis ocultado lo de la Copa, y sólo por accidente me enteré de su existencia. No me agrada ser subestimado, Lucas el Médico, y te estoy hablando claro para que lo sepas. Lucas lo miró con sincero pesar.

—Tus reproches son justos. Hemos aceptado tu ayuda. Nos hemos beneficiado de tu valor así como de tu inteligencia y generosidad. Pero ahora veo, que aunque siempre hemos apreciado mucho todo lo que has hecho por nosotros, no te lo hemos hecho saber —hizo una pausa, para mover la cabeza como reprochándose su proceder, y agregó—: La culpa es mía, mi buen amigo Adán, y estoy sinceramente contrito.

—Ni siquiera he visto esa copa por la que todos nosotros tanto hemos arriesgado —gruñó Adán.

Lucas miró por encima de su hombro a los que trabajaban en desmontar el campamento. Todas las tiendas estaban ya abatidas, menos la de Deborah. Levantó una mano y dijo:

—Dejad esa tienda en pie por unos minutos más —le hizo un gesto a Adán—. Ven, nuestro valiente y generoso amigo, para que reparemos un poco nuestros errores hacia ti. Te mostraremos la Copa en donde bebió Jesús por última vez, y que luego pasó a sus discípulos.

Se encaminaron hacia la tienda, en donde Sara, que estaba recogiendo las cosas de su ama, salió discretamente ante un gesto de Deborah. Casi oculto bajo diversos paquetes se hallaba el viejo cofre. Deborah levantó la tapa y Lucas sacó la Copa de su lugar.

Al dejar caer la lona que actuaba de puerta de la tienda, en el interior reinaba considerable oscuridad. Nadie, habló hasta que Adán rompió el silencio:

—No veo nada. ¿No podríamos tener un poco de luz?

Lucas descorrió la lona. Entró la luz suficiente como para ver el interior de la tienda y la Copa descansando sobre el cofre. Era una copa común, bastante usada y sin mayor belleza en su línea.

La contemplaron los tres en silencio hasta que Adán volvió a hablar de nuevo:

—Es muy sencilla —dijo:

—Sí —admitió Lucas—. Poco darían por ella si se ofreciera en venta como una copa cualquiera.

—Creí... esperaba que sería distinta —dijo Adán—, aunque no sé cómo. Confiaba en que sería notable... de algún modo —la voz de Adán no sólo denunciaba decepción, sino cierta irritación inclusive—. He visto copas como ésta en las cuevas de los pastores. Y en las peores tabernas.

—Sí. En las cavernas de los pastores y en las peores tabernas —repitió Lucas.

—Bueno —dijo Adán, tras corta pausa—. Ya la he visto. Disponed que sigan embalando las cosas. Hemos de ponernos en marcha.

Cuando salieron de la tienda ya comenzaban a caer las sombras de la noche. Adán se fue para dar las órdenes oportunas. Entonces Deborah miró a Lucas con ojos asombrados:

—¡La vi, Lucas! —murmuró. Cuando la tienda estaba sumida en la mayor oscuridad yo vi la Copa tan claramente como cuando abrimos la cortina. Era como si saliera una luz de la Copa misma. Algo en verdad muy extraño. Tan extraño que me pregunté si no sería mi imaginación.

—No, hija mía. Salía una luz de ella, Tú, la viste y yo también. Es la segunda vez que la veo. Cuando me la confié tu padre la llevé al rincón en donde estaba oculto Basilio. Y brilló con misma luz extraña y sagrada que ahora.

—¡Pero Adán no la vio!

—Adán carece de fe. Es un hombre de gran honestidad e integridad, pero no cree en Jesús y hay en él una tendencia a burlarse. Estoy seguro, hija mía, que la luminosidad de la Copa está solamente en los ojos de quien la mira. Si tienes fe, brilla para ti con serena luz. Si careces de fe... bueno, Adán lo dijo, resulta una copa vulgar.

Comenzaron a pasear arriba y abajo mientras se ultimaban los preparativos de la partida.

—Hay algo —dijo Lucas— que he discutido muchas veces con los demás. Aquellos que estuvieron junto al Maestro le vieron realizar muchos milagros Yo he vivido junto a Pablo mucho tiempo y no me cabe la menor duda de que está dotado de grandes poderes. Lo mismo le pasa a Pedro. Sin embargo te digo que se han producido escasos milagros.

Comenzaron a pasear en el cielo las estrellas. Lucas hizo una pausa y las contempló un momento

—Sabemos tan poco del Dios que hizo el mundo y que gobierna nuestros destinos. Los hombres le han visto, pero Él siempre se ha aparecido ante ellos bajo forma humana. No podemos concebir cómo será, sentado allí en el trono de los juicios. Ignoramos donde se halla, aunque parece cierto que mora en algún lugar, por encima de nuestras cabezas. Tal vez muy por encima de las nubes y las estrellas. Allí está, y todo se mueve y ordena según su voluntad. ¿Te parece difícil creer que el Dios grande y omnipotente extinga el brazo para producir un milagro? No, claro. Y sin embargo, estoy seguro de que El jamás considera necesario hacer que se produzcan milagros, salvo en una cosa. Los hijos de Israel esperaban la llegada del Mesías bajo la forma de un rey, algo así como otro David. Les resulta, pues, difícil aceptar a un humilde carpintero. Por eso tal vez el omnisapiente Jehová que todo lo ve, haya pensado que convenía reforzar su vacilante fe con sorprendentes pruebas. Lucas hizo una pausa, antes de proseguir:

—Pero, hija mía, no podemos esperar que Jehová dedique mucho tiempo a nuestras debilidades ni que esté extendiendo la manó continuamente para servir nuestras minúsculas necesidades. En vez de gobernarnos por milagros nos ha infundido ciertas cualidades que nos permiten realizar por nosotros mismos los divinos propósitos. Estas cualidades son fe, tolerancia, lealtad y valor. Merced a la fe nos hacemos cristianos, y gracias a ella nos vemos a veces recompensados con la seguridad de que Dios nos mira y está satisfecho de nosotros. Estoy seguro de que sólo por eso pudimos ver la luz que irradiaba la Copa entre las sombras. No fue fantasía ni trampa alguna de nuestra imaginación. La vimos clara, inconfundiblemente. En cambio, los ojos de Adán, que carecen de la fe que los abre, no vieron nada hasta que levantamos la cortina. Y entonces todo lo que percibió es que se trataba de una Copa muy sencilla.

Lucas se detuvo. Hizo una nueva pausa y continuó:

—Aquellos con los cuales trabajé se han dado cuenta de que no debemos sentarnos y esperar a que Dios realice mediante un milagro lo que nosotros debemos hacer aplicando las fuerzas que Él nos ha dado. El poder para el bien está y ha estado en los hombres desde la noche de los tiempos, pero fue necesario el advenimiento de Jesús para liberar en nosotros tales cualidades. A causa de ello hombres y mujeres de toda clase están soportándolo todo por su fe, incluso la más cruel de las muertes. Y debemos sentirnos dichosos de que esté en nosotros la aceptación de esa fe y la admisión de las grandes verdades.

—¿Y Basilio? —preguntó Deborah—. Quiero decir, ¿qué sucedió cuando vio la luz de la Copa por primera vez?

La noche había cerrado en tal medida y estaba ya tan oscuro que caminaban con precaución para no tropezar ni caerse. Deborah no pudo ver el gesto de satisfacción que se estampó en el rostro de su acompañante.

—Basilio la vio —contestó Lucas—. Por aquel entonces todavía no había comenzado a creer en Jesús. Aun se hallaba entre sombras. Sin embargo, vio la luz que irradiaba la Copa con la misma claridad que yo. Su mente es como una tierra virgen en la cual se ha plantado la simiente, y no pasara mucho tiempo antes de que la fe brote, crezca y florezca.

Adán ocupó su lugar al frente de la fila de camellos. Con ademán ampuloso se llegó hasta los labios el hozazra e hizo resonar la señal de marcha. «¡Adelante!», dijo la trompeta. «Las frescas horas de la noche están a nuestra disposición. La larga ruta se extiende ante nosotros. ¡A vuestras sillas! ¡Pronto! ¡Pronto!»

II

Un hombre de intensos ojos negros que despedían fuego y una voz que resonaba como una trompeta, estaba hablando a un grupo de gentes, en un rincón del gran patio del khan situado cerca de Aleppo.

—¡La hora está próxima! —gritaba—. ¡Pronto estarán rotas las cadenas con que Roma esclaviza al mundo! Jerusalén está pronta. Se están templando las dagas para la libertad de Israel...

Adán ben Asher movió la cabeza, molesto.

—¿Cómo puede un charlatán así hacer tales promesas? —comentó—. ¿Pueden los hijos de Israel resistir solos el poderío de Roma? No es difícil prever lo que le sucederá a este hombre. Morirá con unos gruesos clavos clavados a través de sus manos y pies.

Vagó un momento por otro rincón del patio, donde un derviche estaba demostrando sus habilidades batiendo un tambor y tocando una especie de flauta al mismo tiempo. Dirigió una mirada distraída hacia un encantador de serpientes y eludió cuidadosamente los grupos de charlatanes que discutían acaloradamente por todas partes. Finalmente, vio a Zimiscies, el propietario del khan y se fue derecho a él.

Lucas se había quedado a la entrada. Vio como Adán se ponía a charlar con el viejo Zimiscies, y luego comenzó a contemplar la confusión reinante en el patio, con la cálida mirada del hombre que ama a sus semejantes. Al igual que Adán también emitió un suspiro piadoso al oír al fogoso orador despotricar contra Roma. Al cabo de un rato volvió a mirar hacia el viejo Zimiscies y se sorprendió un poco al ver que Adán seguía hablando con él. El rostro del capitán de caravanas revelaba profunda preocupación.

«¿Irán mal las cosas?», se preguntó Lucas. Y esperó con crecientes temores a que Adán hubiera terminado de hablar con el posadero.

Cuando Adán llegó junto a Lucas estaba demudado y no parecía dispuesto a hablar. Le dirigió una mirada a Lucas y luego bajó la vista. Al fin, bajo la presión de las preguntas del médico, contestó:

—Parece que nuestros dos jóvenes no han tenido suerte.

—¿Qué ha ocurrido? —insistió Lucas, posando una mano sobre el brazo de Adán—. ¿Qué mal les ha sucedido?

—Zimiscies me dijo que una partida de bandidos árabes estuvieron, merodeando por los alrededores e Aleppo —Adán bajó la vista, y prosiguió en voz baja—. Por espacio de una quincena se advirtió a todos los viajeros que estuvieran alerta. Se le dijo a Chimham que era peligroso aventurarse por la noche y con un solo compañero. Sin embargo, parece que dijeron que no podían esperar y decidieron correr el riesgo.

Se produjo una larga pausa.

—¿Y fueron atacados por los bandidos? —preguntó Lucas.

—Sí. Se ignora cuál ha sido el resultado... si han sido hechos prisioneros o... muertos. Uno de los árabes atacantes fue capturado hoy en Aleppo.

Lucas apretó fuertemente el brazo de su amigo.

—¿Crees posible que los árabes los retengan como prisioneros?

—Sólo lo hacen cuando tienen la certeza de conseguir un fuerte rescate —Adán hizo una pausa y movió la cabeza negativamente—. Los árabes son gente muy violenta. Debemos encarar la verdad. Por lo general matan a los que han atacado para robar y rara vez hacen prisioneros.

Lucas bajó la vista hacia el suelo y comenzó a orar en voz baja:

—¡Oh, Jehová!, nos inclinamos ante tu voluntad sabiendo que todo lo ves y todo lo puedes, y que en tu infinita sabiduría siempre tienes razones para proceder como lo haces. Si esos valientes muchachos han sido muertos... —se detuvo, quebrantado por la emoción—, si han muerto, ¡oh, Señor!, danos las fuerzas necesarias para soportar su pérdida. ¡Sabemos que tú tienes dispuesta una recompensa para ellos...!

Adán empezó hablar, aunque de mala gana:

—Debo confesarte algo. Te habrás dado cuenta de que no sentía simpatías por ese joven que me suplantó. Por tanto, no ofrezco excusa ni la juzgo necesaria. Cualquier otro hombre hubiera sentido lo mismo que yo en mi caso. Pero hay algo más. Lo engañé. Lo estafé. Vino a mí y me dijo que deseaba comprarme los dos camellos con los que emprendían la marcha hacia Antioquía y yo fijé un precio muy elevado, pensando que sería el punto de partida para un largo regateo y que, al final, llegaríamos a un precio más moderado. Cierto que yo lo engañé, pero él estaba furioso y se negó a regatear conmigo sobre el precio. Entonces, le acepté el dinero... todo el dinero que le había pedido. Hay una cosa que debo decir en mi descargo: le dije en la cara que le estaba robando —se calló, para añadir, entre gruñidos—: Ahora que ha ocurrido esto, aquel episodio pesa mucho sobre mi conciencia.

—Es cosa que poco importa ahora. Pero te ruego, Adán, amigo mío, que limpies tu mente del odio, que sentías hacia él. Si quedase una parte de tales sentimientos en tu corazón, entonces sí que te agobiarían.

Zimiscies vino corriendo hacia ellos, bamboleando su gruesa cabeza a cada paso.

—El árabe que han agarrado tenía dinero judío en su bolsa —les dijo—. Ahora está siendo interrogado ante el duumviro. Desde luego, están usando las varitas pequeñas. Los golpes no serán muy fuertes. Unos golpecitos nada más pero que caerán inexorable e interminablemente sobre las plantas de sus pies de un modo ininterrumpido, como las lluvias de otoño. ¡Tap, tap, tap! Y al cabo de unos minutos su cuerpo estará lleno de insoportable agonía. Sus pies se hincharán y se pondrán del color de la púrpura y no podrá evitar que salgan de su garganta fuertes gritos —el viejo movió la cabeza con satisfacción—. Yo les he visto utilizar la varita y siempre es lo mismo. Ninguna víctima puede resistir la tentación de invocar a sus dioses ni tampoco se le permite a nadie morir antes de tiempo. Pero éste no les dirá nada. No, los árabes son gente orgullosa y dura, tan orgullosa como los dioses del mal. Y soportará las torturas sin decir palabra.

—¿Entonces no podemos confiar en enterarnos de algo más? —preguntó Lucas.

Zimiscies levantó hacia el cielo sus manos, que distaban mucho de estar limpias.

—El resto de ellos han desaparecido como los vientos del desierto. Jamás volveremos a oír hablar de esos árabes. Así, ¡oh, venerable maestro!, esto pasará a ser uno de los innumerables misterios de las rutas.

Lucas y Adán se fueron caminando lentamente hacia el campamento, erigido cerca del khan.

—Lo que es evidente —dijo Adán— es que no llegaron a Antioquía. Por su parte, Aarón ya habrá llegado para presentar su reclamación. Me parece que no vamos a sacar nada en limpio de nuestra loca carrera por el desierto.

Estaba tan preocupado con sus pensamientos que apenas le prestó, atención a Zimiscies cuando salió por la puerta del khan y empezó a llamarle a gritos. Fue Lucas el que volvió la cabeza para ver lo que quería decirles.

—Me olvidé de contaros —dijo Zimiscies—, que el árabe aprehendido montaba uno de los camellos robados. ¿Puedes imaginarte, ¡oh, maestro!, mayor arrogancia y audacia? Dicen que es una valiosa bestia. Un camello pardo de gran alzada lleno de conchillas y campanillas de jade en la montura.

—¿Será uno de los camellos que pertenecían a nuestros dos jóvenes? —le preguntó Lucas.

—No me cabe la menor duda —confirmó el anciano.

Lucas prosiguió su camino hasta alcanzar a Adán, que seguía sumido en sus pensamientos.

—Debemos hacer lo que esté a nuestro alcance. No debemos dormir esta noche, y emprender en seguida la marcha hacia Antioquía. No hemos de detenernos hasta alcanzar la ciudad.

—Sí —admitió Adán—, conviene que hagamos un último esfuerzo.

—Adán, estimo que debemos callarnos sobre el particular. Sería cruel... hacerla sufrir innecesariamente.

Adán asintió con la cabeza. Captó la intensidad de la emoción que se traicionaba en la voz de Lucas. Contempló su rostro con cierta curiosidad y advirtió que estaba pálido y abrumado.

—Pareces sentirlo muy intensamente —dijo Adán.

Lucas tardó en responderle. Siguió caminando con lentitud, con la cabeza baja y los puños cerrados.

—Sí —dijo al fin—. Había llegado a quererle como a un hijo.

19

I

La ciudad de Antioquía, contemplaba desde las inmediaciones de la Puerta de Hierro, era tan magnífica como dijera Lucas. Tras sus murallas de cuatrocientas torres tomaban cuerpo todas las leyendas del Oriente. Todo parecía indicar que en ella abundaban los ricos enturbantados que regían sus dominios con resplandeciente despotismo, príncipes venidos de todas partes que, debidamente disfrazados, buscaban aventuras amorosas y bellas huríes de negros ojos, celosamente ocultas tras paredes de marfil. Deborah se sintió rebosante de curiosidad al posar su mirada sobre la grandeza marmórea de la urbe, pero su exhalación no duró mucho. En realidad, sólo un momento, ya que emitió un suspiro y comenzó a meditar sobre las preocupaciones que la venían asaltando desde Aleppo.

Adán, que cabalgaba junto a ella y trataba de distraerla relatándole una historia, advirtió su falta de interés por lo que decía. Lo cual encrespó su orgullo. Había caído en la costumbre de relatar anécdotas y cuentos sobre las sagradas escrituras con una interpretación muy personal de las mismas, acompañando sus relatos con frecuentes tragos de la cantimplora de vino que llevaba en su alforja. Adán estaba habituado a que le escuchasen.

En aquellos momentos estaba dando su versión particular sobre la historia de Jonás y había llegado al punto en que el profeta se encontraba en el vientre de la ballena.

—Entonces —dijo—, el tal Jonás se quedó sorprendido al ver que el vientre de una ballena era mucho menos grande de lo que había pensado. Siempre creyó que tenía capacidad suficiente para acomodar

a un barco de pesca o dos y a toda la tripulación, pero ahora venía a descubrir que ni siquiera podía ponerse en pie. Lo veía muy bien porque aquella ballena se había engullido numerosas algas fosforescentes del fondo del océano, que irradiaban una cierta luz. Advirtió que había algunos delfines en el fondo de la ballena y una enorme raya, que antes era de color rojo, pero que ahora estaba amarilla de miedo. Pululaban por allí bastantes cangrejos que hacían considerable ruido con sus pinzas. Jonás, al que no le gustaba el lugar lo más mínimo, y mucho menos el olor que despedía, comenzó a dar gritos: «Yo soy un hombre y un profeta y tengo todavía un montón de profecías que hacer para el Señor. No está escrito que yo deba perecer en el vientre de una ballena». Entonces los peces levantaron las cabezas y empezaron a cantar:

Sin duda no dejará

de hacer todas sus profecías.

No está escrito que perezca

En el vientre de un ballena.

Adán se detuvo de pronto y la miró acusadoramente.

—¡No me estás escuchando!

Deborah movió la cabeza con desaliento.

—Adán, me estás ocultando algo. Estoy segura de que me ocultas algo desde que salimos de Aleppo. ¿De qué se trata? Si hay malas noticias, debo saberlas. No soy ninguna niña.

Lucas cabalgaba al otro lado de Deborah. El viaje hasta Antioquía, que se había llevado, a cabo desde Aleppo sin hacer alto, lo había dejado exhausto. Hasta en el tono de su voz se notaba el agotamiento.

—Es verdad —dijo Lucas—. Te hemos ocultado algo. No nos pareció prudente ni aconsejable decírtelo, para angustiarte con... con los rumores que hemos oído.

Ella se volvió hacia él, suplicante:

—¿De qué se trata? Cuéntame. ¡Te lo suplico! No puedo soportar un minuto más esta incertidumbre.

Lucas miró hacia el frente y posó la mirada sobre las águilas romanas que devoraban la Puerta de Hierro. No podía ocultárselo por más tiempo. Adán, metió mano a su cantimplora de vino y bebió un largo trago, con aire sombrío.

—Por lo general, se considera amable —prosiguió Lucas— dar las malas, noticias indirectamente, con rodeos y gradualmente. Yo no estoy seguro de poseer esa técnica. De cualquier forma, soy pésimo en el arte del disimulo. Deborah, querida hija mía, tenemos motivos para creer que nos esperan tristes noticias cuando lleguemos a... a esa puerta que está ante nosotros. Puede asumir la forma de la ausencia de aquellos que debían estar ahí para recibirnos.

Deborah no dijo palabra y se quedó con los ojos bajos. Sus manos, aferradas a la pera de su silla, estaban blancas y tensas.

—Hubo... perturbaciones en la carretera de Aleppo. Unos bandidos árabes atacaron a unos viajeros que se dirigían hacia Antioquía. A los pocos días uno de los bandidos llegó cabalgando hasta Aleppo, jactándose de su éxito. Fue apresado y se descubrió que tenía monedas judías en su bolsa. Además montaba uno de los camellos robados, un camello pardo de gran alzada con campanillas de jade...

Adán lo miró con fulminante intensidad.

—¡Quién te dijo eso!

—Estaba tan deprimido que me olvidé de contártelo. Zimiscies salió tras de nosotros y me dijo lo del camello. Tú seguiste andando sin hacerle caso.

Adán los sorprendió cuando empezó a reírse a carcajadas. Al término de su acceso de hilaridad se dio una palmada en el muslo.

—Un camello pardo de gran alzada —dijo— con campanillas de jade. Cierto que los camellos que le vendí a Basilio tenían campanillas de jade. Pero ¡pardo! ¡pardo! Lucas, mi buen amigo, los dos que le vendí eran blancos. ¡Blancos como el vientre de un pez mal cocinado, tan blancos como el pan bien amasado, tan blancos como esa nube que veis ahora en el cielo!

Los ojos de Deborah relampagueaban.

—¡Adán! ¿Qué nos estás diciendo? ¿Que, a fin de cuentas, están a salvo?

—Eso es precisamente lo que os estoy diciendo. Deben haber sido otros dos viajeros los que fueron atacados y asesinados por los bandidos.

Deborah extendió ambos brazos y buscó las manos de Lucas y Adán.

—¡Amigos míos! —exclamó—. ¡Mis queridos amigos, os amaré por el resto de mis días!

La alegría que Adán compartía con los otros fue de corta duración. Pronto comenzó a fruncir el ceño y a mover la cabeza. Cuando llegaron cerca de la puerta, en el lugar donde convergían varios caminos, detuvo su camello.

—¿Qué derecho tenemos a estar tan confiados? —preguntó inquieto a sus dos compañeros—. Deberíamos haber sido recibidos por alguien. No me gusta nada esta falta de atención. Es el anticipo de algo malo.

La confianza de Deborah se desmoronó de nuevo, quizá porque su desesperación anterior había sido tan profunda. Lo miró con preocupación:

—¡Adán! Estás torturando a mi corazón. ¿Crees que llegamos a una conclusión muy apresurada?

—Quizás —refunfuñó—. Pero eso no es todo.

Adán hizo detenerse a toda la caravana, y el denso tráfico allí concentrado tuvo que sortearlo por ambos lados. Tal interrupción fue mal recibida. Los camelleros tostados por el sol, que debían maniobrar para pasarlos, los cubrieron de insultos. Tenían que moverse lentamente porque había cierto taponamiento ante la Puerta de Hierro. Pasaron junto a ellos turbantes y plumas multicolores, oscilando en lo alto de los camellos. Los ojos de los demás reflejaban rencor hacia los interruptores del tráfico y los labios daban rienda suelta a las más pintorescas expresiones del Oriente. Se sumaban a los insultos camelleros, comerciantes, sacerdotes, soldados, mendigos y ladrones.

—No le hables a nadie —aconsejó Adán, inclinándose hacia Deborah—. Ten la mano sobre la bolsa y los ojos bien abiertos, incluso, mientras me escuchas. Temo que hayamos sido culpables de descuido. Supuse que se nos permitiría entrar en la ciudad sin interrogatorio alguno. No pensé en la posibilidad de que tu padre llegase antes que nosotros y sobornara a la policía. Debimos habernos detenido afuera y destacar a alguien para que explorase el terreno. Hubiera significado una demora pero nos hubiera ahorrado graves peligros.

Adán miró hacia la Puerta de Hierro con ojos recelosos. Hizo una pausa y prosiguió:

—Tu abuelo lo dispuso todo de acuerdo con el espíritu y la letra de las leyes. De eso podemos estar seguros. Depositó en Antioquía parte de sus beneficios porque así los sustraía al control de las leyes judías. Aquí rigen las leyes romanas, las Doce Tablas. Creo, además, que podemos estar seguros también de que las provisiones del legado son tan sólidas como la coraza de un centurión. Si nadie más se hubiera enterado de que Jabez tenía unos fondos en depósito, Deborah hubiera podido obtener el dinero sin más trámites. Pero como hay una reclamación sobre el legado, tendrá que ventilarse el asunto ante el tribunal y lograrse una addictio. Sabemos muy bien que es posible sobornar a los magistrados. No hace mucho que ha habido un caso semejante. Supongamos que tu padre ha llegado ya y ha descubierto que tratábamos de ganarle la mano. Es razonable presumir que habrá tratado de entenderse con Jabez y con el magistrado y que les pagará para que fallen a favor de él. Sufrirá, naturalmente, de un modo espantoso al tener que dar parte de ese dinero, pero comprenderá que es necesario hacerlo para no perderlo todo. Y entonces, ¿qué nos ocurrirá a nosotros?

—Es sensato lo que estás diciendo, Adán —intervino Deborah, con la gravedad de la situación reflejada en rostro—. Yo también estoy inquieta por lo que puede ocurrir.

—Es muy fácil sobornar a los funcionarios en Antioquía —prosiguió Adán—. Particularmente a la policía. Yo mismo lo he hecho. Basta con un poco de plata y una sonrisa amistosa Así pues, en el caso de que tu padre se nos haya anticipado repartiendo algunas monedas de oro, la policía estará esperando para atraparnos de uno en uno como uvas de un racimo maduro. Es probable que nuestros dos jóvenes hayan llegado sin novedad, pero no se encuentran ahí para recibirnos. ¿Por qué? Pues pienso que porque están observando correr a las ratas entre sus pies en alguna celda de la cárcel. En cuyo caso el resto de nosotros es muy probable que vaya a hacerles compañía. Y es que el mejor procedimiento para ganar un juicio consiste en evitar que comparezca la parte contraria.

Adán se detuvo para tomar aliento y mover la cabeza en manifestación de sus dudas.

—¿Y por qué no hay aquí ningún enviado del banquero para recibirnos? Es una cortesía que no hubiera pasado por alto si estuviera dispuesto en nuestro favor. Os digo que no me gusta el color que está tomando todo esto. Podemos ser detenidos al cruzar la Puerta. Tú, mi pequeña Deborah, es posible que jamás veas un siclo de la gran fortuna y yo puedo perder mis camellos y equipos. Cualquier cosa que cae en las garras de la policía de Antioquía no se vuelve a recuperar nunca. Es una simpática característica de esta policía. Lo sé por experiencia.

Delante de ellos, junto a la Puerta, imperaba el bullicio y la confusión. Una escuadra de custodios sudorosos realizaba la tarea de inspeccionar a los viajeros, deseosos de entrar en la ciudad. Invertían las costumbres de Cerbero al prestar escasa atención a quienes salían y la Máxima a los que querían entrar.

La confusión del tráfico provocada por la detención de la caravana hizo que se acercara un oficial, que se plantó frente al camello de Adán y le ladró furiosamente.

—¿Por qué os quedáis ahí? ¿Tenéis vuestros cerebros tan paralíticos como las piernas, pedazo de estiércol seco traído por los cálidos vientos del desierto?

—Pudiera ser —respondió Adán— que la gran dama que viene con nosotros haya cambiado de opinión y no desee entrar en esta ciudad tres veces maldita.

El custodio contempló a Deborah con severidad y dijo:

—¿Gran dama? ¿Es la gran dama que estábamos esperando? ¿Viene de Jerusalén?

—Lo que me temía —susurró Adán a Deborah—. Nos hemos metido en el lío.

—¡Bueno, gran dama o no, marchad hacia el interior de la puerta! —ordenó el oficial—. Tenemos que haceros algunas preguntas. No podéis quedaros ahí, obstruyendo el pasó.

—Viene con nosotros un príncipe, poderoso y rico. Es príncipe de China. ¿Soléis tratar a los príncipes lo mismo que a cualquiera de vuestros hambrientos comerciantes de aceite?

—¿Un príncipe? —preguntó el oficial, riendo desdeñosamente—. Si Sargón, rey de reyes estuviera vivo y viniera a Antioquía no le permitiríamos sentarse sobre su real trasero en este punto de la carretera. ¿Un mero príncipe, dices? No me hagas perder el tiempo. Mete a tu príncipe y también a tu gran dama en el interior de la Puerta. ¡Y pronto!

Adán ya no necesitaba más pruebas.

—La consigna está dada. Nos esperan. Debemos estar dispuestos a lo peor.

II

Siguieron a paso lento la corriente de tráfico que avanzaba hacia la ciudad. Un hombre de cara redonda como una sandía estaba justamente debajo del arco y gritaba con voz monótona y regular. Cuando se fueron aproximando advirtieron que lo que repetía constantemente era: «Adán ben Asher».

—Yo soy Adán ben Asher.

Adán detuvo su camello junto al hombre que repetía su nombre. —¡Yo soy Adán ben Asher!

—¡Al fin! —gritó el hombre, con una expresión de intenso alivio—. Ya estaba a punto de quedarme sin voz y sin garganta. Así y todo la tengo arruinada más allá de toda esperanza de reparación.

—¿Y a mí qué me importa el estado de tu voz? —gruñó

—Tengo un mensaje para vosotros —dijo el extraño, con ofendida dignidad—. Y saludos de mi patrón Jabez. Llevo aquí tres días gritando tu nombre, sin dejar mi puesto ni un instante desde que se abría la Puerta por la mañana hasta que se cerraba con la puesta del sol. Mi voz...

Adán le interrumpió con gesto violento.

—¿Y te ordenó tu amo que te mantuvieras justamente bajo las frescas sombras de la Puerta? ¿Ignoras que la costumbre es adelantarse a considerable distancia de la Puerta, para saludar a los viajeros? ¿Y que los recién llegados son gratamente regalados con vinos y que se les cuenta lo que deben saber sobre la ciudad antes de que lleguen a ella? ¿No te entró en esa cabezota, que yo sospecho está llena de arena en lugar de cerebro, que al no estar en el lugar donde debiste estar diste origen a graves preocupaciones?

Una vez que hubo dado rienda suelta a su malhumor, Adán le dio una palmadita afectuosa en el hombro al desconocido, a manera de compensación, y le dijo:

—Bueno. De todos modos le diré a tu amo que has cumplido bien la tarea que se te encomendó y con una diligencia que merece ser recompensada. Y ahora, dime lo que debas decirme.

El resto de la comitiva había pasado bajo el arco de la Puerta de Hierro y fue dirigida hacia un patio que había a la derecha, donde les dijeron que desmontasen antes de ser interrogados, operación que tardaría algún tiempo en cumplirse, a juzgar por la gente que aguardaba turno. Deborah obedeció las instrucciones recibidas y miró en torno suyo, con la angustia en el alma, pensando en lo que Adán le había dicho. Aunque Basilio y su compañero hubieran logrado escapar a la atención de los bandidos árabes, parecía evidente que al llegar a Antioquía dieron con sus huesos en la cárcel. ¿De qué otro modo, si no, se podía explicar su ausencia? Sí, las cosas habían salido mal. Pero su mirada recorrió ausente las blancas paredes del patio, sin pensar en nada ni en nadie sino en Basilio, pese a los graves problemas que se hallaban planteados. Hacía mucho calor en aquel recinto atestado de gente deseosa de concluir cuanto antes las formalidades de la entrada en la ciudad. Deborah ni siquiera advirtió que su criada se había colocado a su lado, y desplegando un gran abanico sobre su cabeza, comenzó a hacerle aire.

Fue entonces cuando vio a Chimham. Se hallaba en la entrada, y sonreía con toda su cara. Aunque estaba solo el corazón de Deborah dio un salto. Sintió un alivio instintivo que devolvió las energías a su cuerpo y su alma. El que Chimham estuviera allí, y sonriendo, era una prueba de que todo iba bien. Basilio no había venido, por la razón que fuese, pero eso era lo de menos.

Entonces advirtió que Chimham estaba espléndidamente vestido. Llevaba un elevado turbante de seda azul celeste con un ciclópeo vidrio de color rutilando sobre la frente. Su túnica era de calidad y del mismo color azul, ceñida a la cintura por una amplia banda bermeja. Lucía un collar con cuentas de vidrio, grandes como ojos de pato y unas costosas sandalias teñidas de diversos colores.

—Si hubieras llegado un día después, hermosa dama —dijo Chimham, acercándose a ella— él hubiera estado aquí para recibirte. Pero esta mañana se hallaba todavía demasiado débil para caminar.

—Entonces ¿estuvo muy enfermo? —dijo Deborah, temblorosa de ansiedad.

—¡Por la tierra y mi cabeza te digo que ha estado gravemente enfermo! Si hubiéramos cabalgado una hora menos o si la carretera hubiese sido una legua o dos más corta no hubiera pasado nada. Fue solamente en la última hora del viaje cuando el sol lo derrotó. En un momento dado estaba en su silla cantándoles a los camellos y al momento siguiente se hallaba desvencijado y a través de su cabeza pasaban los cálidos vientos del delirio. Cuando llegamos a la puerta estaba muy mal. Los guardias lo interrogaron y entonces él les dijo que se llamaba Pequeño Issachar, hijo de Lot. Por espacio de dos días no supo quién era ni cómo se llamaba.

Los ojos de Deborah se humedecieron de pesar.

—¿Debe haber sufrido mucho verdad?

—Señora, yo he vivido en las rutas toda mi existencia pero jamás he soportado una prueba igual a ésta. Había momentos en que yo mismo sentía que iba a enloquecer —luego movió la cabeza, con un gesto tranquilizador—. Pero todo ha pasado ya y se está restableciendo rápidamente. Incluso había de emprender en seguida el viaje hacia Éfeso. No creo que sea aconsejable.

—No —admitió Deborah—. Sería una imprudencia.

En ese momento apareció Adán y le dijo que tenía muchas cosas que contarle. Sin embargo, no soltó la lengua, sin duda debido a la presencia de Chimham, al cual contempló con falso aire admirativo.

—¿A qué viene este disfraz? —le preguntó—. ¿Por qué estás vestido como un Salomón de segunda mano?

Chimham protestó acaloradamente:

—Son mis ropas nupciales. Me caso hoy.

Adán le plantó ambas manos sobre los hombros y sacudió furiosamente al camellero.

—Estuve pensando algo sobre tu persona —le dijo—. He oído hablar de tu costumbre de casarte con frecuencia y me quedé un poco intrigado. ¿Cómo puedes mantener a esa colección de esposas con el sueldo que te pago? Y ahora estoy comenzando a pensar que hay mucho de verdad en lo que me han dicho. Sí, hermoso novio, cuanto más te miro más me convenzo de que hay algo de cierto. ¿Recuerdas lo que hizo Sansón cuando descubrió que el joven de Timnath había estado arando con su vaca lechera?

—Sácame las manos de encima —dijo Chimham procurando resolver con dignidad la embarazosa situación.

—El poderoso Sansón —prosiguió Adán, sacudiéndolo más enérgicamente—, se enfureció y mató a treinta personas. Comienzo a descubrir en ti, ¡oh, Chimham!, coleccionista de esposas a un sujeto de la misma calaña. Yo no soy un nuevo Sansón, pero tengo las fuerzas suficientes para propinar a cualquiera un recio castigo.

—Hablas con falsa lengua y tus palabras nada significan para mí —dijo Chimham, soltándose—. Una cosa te digo, Adán ben Asher: yo no estoy a tu servicio.

Adán soltó un bufido desdeñoso.

—En eso estamos de acuerdo. Ya no estás a mi servicio.

Chimham retrocedió unos pasos y Adán comenzó a informar a Deborah sobre lo que le había dicho el emisario del banquero.

—Tu padre llegó ayer a la ciudad. Estuvieron sin adelantar una milla durante tres días a causa de una calma tenaz de los vientos, lo cual fue una suerte para nosotros. Ha visto a Jabez y se ha entrevistado a puertas cerradas con los magistrados y las autoridades de la ciudad. Ahora que has llegado se celebrará una audiencia ante un magistrado romano.

Deborah lo contempló con ansiedad.

—Adán, ¿qué crees que sucederá?

—Todavía no tengo formada una opinión. Creo que todo depende de Jabez. Si decide proceder honestamente, ganaremos. Ese hombre suyo me proporcionó algunas informaciones útiles. Es un hombre de corta estatura y muy suspicaz respecto a su falta de talla. Cualquier referencia a las sandalias de gruesísima suela que lleva lo considera como una ofensa personal. En cambio, siempre queda muy agradecido en cuanto se hace alguna mención a la belleza de su esposa, que es una criatura estatuaria, la cual gobierna a Jabez y toda la casa con mano de hierro. A nadie que no haya dicho espontáneamente que es la mujer más hermosa del mundo le ha ido bien con Jabez. Estas son cosas, pequeña Deborah, que debes retener en la memoria —Adán hizo una pausa, y agregó—: Dicho esto, agregaré algunas cosas que supe de él anteriormente. Comenzó su carrera como cambista. Los cambistas, como sabes, son las gentes más astutas y duras del mundo. Como Jabez es muy pequeño, sus narices siempre estaban ante sus pilas de modas, lo cual contribuyó tal vez a que obtuviera grandes beneficios. En esa fase de su carrera era un hombre sin escrúpulos, siempre bien dispuesto a dejar morir de hambre a un huérfano o arruinar a una viuda si ello le reportaba algún beneficio. Pero luego cambió. En cuanto se hizo rico y poderoso comenzó a dispensarse el enorme lujo de ser honesto. Hoy se dice que nadie podría corromperlo ni aun ofreciéndole el trono de Nerón. A veces ocurre así, los primeros pecadillos de juventud son luego subsanados con una gran honestidad. Y debido a esta nueva manera de ser de Jabez tenemos posibilidades de vencer.

Como llegó su turno, Adán entró en la casilla para ser interrogado por los custodios de la Puerta. En cuanto volvió la espalda, Chimham se acercó, susurrando:

—Noble dama, tengo que decirte algo. Adán tenía razón. Estuve arando en su campo —Deborah no tenía la menor idea de lo que quería decirle Chimham, y se quedó todavía más confundida por los guiños con que el camellero acompañaba su confesión—. Noble dama, puedes ayudarme. Con el viejo, ya sabes, el mono amarillo de Oriente. Dile que soy listo y hábil para comerciar. Dile que quiero ir al Oriente con él. Si crees que puede ser útil, agrega que hoy tomo esposa —la última esposa—, y que el resto de mis días seré como un soltero. Hazle cualquier promesa que te parezca bien, gran dama, que yo la cumpliré.

Deborah le tendió una mano.

—No comprendo bien lo que me estás diciendo. Tal vez me lo aclararás más adelante. Lo que sí sé es que deseo ayudarte, y si lo que quieres es que le hable al príncipe, queda tranquilo que le hablaré —le dirigió una amable sonrisa—. Quiero darte las gracias por lo que has hecho. Estoy segura de que ayudaste a mi esposo y que le facilitaste su misión. Te quedo, por tanto, muy agradecida —luego, dejándose llevar por sus sentimientos, concluyó—: ¡Gracias, Chimham, gracias mil veces!

El emisario del banquero se acercó a ella, inclinando la cabeza tan reverenciosamente que Deborah sólo podía verle la calva.

—Gran dama, vengo a decirte que ya tenemos la casa en donde vivirás mientras permanezcas en Antioquía. Estoy a tus órdenes para conducirte hasta ella.

III

La casa reservada para Deborah estaba situada en un lugar tranquilo, entre los innumerables verdes de Daphne y la Puerta del Puente, sobre el tumultuoso Orontes. La mansión, rodeada de una cerca de piedra de tranquilizadora altura, era un hermoso edificio blanco con un grueso parapeto en la parte alta, que servía de terraza. Era evidente que el anterior habitante de la casa tenía dinero y buen gusto y que se dedicaba a coleccionar cosas bellas. Las habitaciones rebosaban de raras muestras de las mejores cosas que se producían en el mundo: tapices de Roma en los que resaltaban las figuras heroicas de la poesía y la mitología, altos vasos y ánforas de bronce y porcelanas y esculturas de sorprendente hermosura que solamente el genio griego podía producir.

En el centro del vestíbulo de la entrada, sobre un alto pedestal de mármol, se veía un jarrón vitrificado, de redonda panza, imitando algún dios extraño, cuyas asas remedaban los talones de un ave de presa mitológica. A juzgar por una de pequeña chimenea que emergía de la boca, aquel jarrón había sido utilizado para el cumplimiento de ritos religiosos. Lucas, contemplándolo con aversión pensó que aquel artefacto ominoso tal vez hubiera servido para consumir los corazones de Jóvenes puras en aras del apetito de Jove.

El viejo príncipe chino, que les había acompañado, plantó sus tiendas bajo los árboles del jardín de la casa. Luego, inspeccionó las obras de arte con cierta mirada un tanto desdeñosa:

—¿No les parece a mis bondadosos y honorables amigos —preguntó— que hay una cierta frialdad en la factura de estas estatuas? Entiendo que aquí falta algo de la luz y el color que caracteriza el arte de mi patria, tan lejana ¡ay! No es que un hombre tan humilde e ignorante como yo trate de hacer críticas en torno a tanta belleza. Tales sugestiones las planteo con la mayor humildad.

Deborah le contestó, en voz baja:

—No me atrevo a decirle alto, honorable príncipe, pero hay mucha frialdad en todo esto. Y mucha exhibición de desnudeces —luego añadió—: Ha sido una amabilidad de su parte el llegar hasta aquí con nosotros.

P'ing-Li dio un enérgico cabezazo de asentimiento.

—A medida que pasan los años aumenta mi curiosidad: ¿Podía yo doblar en Aleppo por la ruta de Oriente sin saber si mi pequeña señora tenía éxito y conseguía su herencia? No podría haber muerto en paz sin saberlo. Y quería también ver cómo el amor, que tan lentamente germinaba, florecía en toda su belleza. ¿Me perdonará la diminuta y exquisita dama si le pregunto si tal tardanza amorosa es debida a las enseñanzas cristianas?

Deborah denegó con la cabeza, ruborizándose ligeramente.

—No, honorable príncipe. La tardanza obedece a ciertas dificultades que nosotros mismos nos hemos creado.

El príncipe asintió nuevamente, con gran convicción.

—Será algo muy dulce presentar el momento en que las dificultades se funden como se derrite la nieve en primavera.

La inspección de la casa por parte de Lucas le llevó a elegir una habitación del segundo piso para guardar en ella la Copa por algún tiempo. Se llegaba a aquella habitación por una angosta escalerilla y tenía la evidente ventaja de que se podía defender con facilidad, y mejor que cualquier otro punto de la casa. El viejo cofre fue elevado allí para quedar convenientemente oculto bajo una montaña de esteras y alfombras. Pocas horas después llegaban dos jóvenes de aspecto serio. Lucas, sabiendo que se trataba de dos hombres de ardiente fe, y que además de tener fuertes brazos eran de corazón valeroso, aprobó inmediatamente su elección.

Les habló discretamente de la naturaleza del tesoro cuya custodia se le confiaba, agregando:

—Quedará custodiada aquí hasta que los príncipes de la Iglesia en Antioquía decidan cual es el lugar permanente donde debe hallarse esta sagrada reliquia. Confío a vuestras manos la seguridad de la Copa. Ninguno de ambos debe abandonar esta habitación para nada. Jamás, debéis comer ni dormir al mismo tiempo. Jamás debéis tener vuestras dagas fuera del alcance de la mano. Uno de los jefes de los zelotas, un hombre decidido y audaz llamado Mijamín, llegará pronto a Antioquía. Su propósito es averiguar dónde está la Copa y arrebatárnosla.

Los dos jóvenes se llevaron la mano al corazón y se comprometieron solemnemente a defender la Copa hasta exhalar el último aliento.

Al poco rato llegó Adán ben Asher. Estaba desusadamente silencioso y al principio apenas dijo palabra.

—Partiré —le dijo a Lucas— en cuanto termine la audiencia de mañana. Ya no se me necesita para nada. Mi misión ha concluido.

—Te has portado muy bien, Adán —le contestó Lucas.

Me consta que Deborah siente una profunda gratitud hacia ti.

El rostro de Adán adquirió una expresión de tristeza.

—Esa será mi recompensa. Es todo lo que esperaba.

Se hallaban en una terraza cuyo piso era de mosaicos de finos colores. Una amplia barandilla que rodeaba la terraza contenía en su lomo numerosas figuras del tamaño de un gnomo, con rostros cuadrados y desusados; eran estatuas halladas en excavaciones hechas sobre las ruinas de antiguas ciudades. Adán las contempló un instante y dijo:

—No hay en el mundo nada más bello que la piedra. De piedra están hechas las montañas y por eso se yerguen hacia el cielo tan eternas como el aire mismo. La piedra es dura, limpia y pura. Pero hay artistas de retorcidas almas que ponen sus manos sobre la piedra y la convierten en cosas horrendas, como éstas que vemos aquí. ¿Qué son estos monstruos? ¿Son imágenes para que las adoren los hombres en lugar del Dios único y verdadero?

Adán desvió su mirada de las diabólicas figurillas y contempló el cielo:

—La dejo en tus manos, Lucas —exclamó—. Nadie se confía en mí pero he podido advertir que ella se sentía desdichada. ¿Qué clase de casamiento ha hecho? Los ojos de una novia deben brillar de felicidad pero los suyos están llenos de sombras. Sin duda tú sabes a qué se debe eso.

—Creo que lo sé —respondió Lucas, moviendo la cabeza gravemente— Es algo que el tiempo curará. Adán no compartía su confianza.

—Ojalá tengas razón, Lucas el Escriba —dijo con voz amarga—. La felicidad de la pequeña Deborah significa tanto para mí que volveré de las fronteras de China para ayudarla, si es que me necesita.

El amo de la caravana metió mano al cinto y sacó una bolsita que tendió a Lucas:

—Te ruego que me hagas un favor. Dale esto a nuestro nada devoto novio. Te dije que lo había estafado al venderle los dos camellos. Esto contiene lo que recibí en exceso sobre su verdadero valor.

Lucas aceptó la bolsita, advirtiendo por el peso que lo que Adán había cobrado de más constituía una suma considerable Sus ojos perdieron su expresión de cansancio y se encendieron en una cálida sonrisa de amistad.

—Esto es una prueba más de tu buen corazón, Adán ben Asher. Tu generosidad supera todos los límites.

—Nada de eso —dijo Adán secamente—. Al proceder lo hago por egoísmo. Le estoy quitando la satisfacción que tenía al sentirse moral-mente superior. No creo que se sienta complacido al recibir este dinero. Preferiría seguir convencido de que me he portado mal y que no soy más que un comerciante codicioso y vulgar. Bueno, aquí está el dinero. Te ruego que se lo entregues cuanto antes. —Cambiaron su tono y actitud, qué volvieron a ser cordiales—. ¿Y cuáles son tus planes?

—Antes de salir de Jerusalén recibí un mensaje de Pablo, dándome instrucciones que debo llevar a cabo rápidamente. Tienen mucho que ver con el estado de la Iglesia en Antioquía, que ha sido un blanco para nuestros enemigos ha sufrido algunas pérdidas —los ojos de Lucas comenzaron a brillar con renovado celo—. Fue aquí donde se resolvió llevar la sagrada nueva a todos pueblos de la tierra. Fue aquí donde se adoptó y utilizó por primera vez la palabra «cristiano». Por eso el bienestar de la iglesia de Antioquía nos interesa profundamente.

—¿Sigues creyendo que algún destino trágico pesa sobre Jerusalén? —preguntó Adán, con un leve matiz de divertida tolerancia en su voz.

—No ceso de soñar en eso continuamente —contestó Lucas—. Se producirá en breve, Adán. Habrá lucha y destrucción, y correrá la sangre por las calles de la Ciudad Santa. Pablo tiene los mismos temores. Creo que los zelotas provocarán la catástrofe al predicar la resistencia armada contra Roma. Esa es otra razón para fortalecer nuestras posiciones aquí. Las enseñanzas de Jesús no deben ser olvidadas bajo los muros llameantes de la ciudad de David.

La vehemencia y convicción del viejo médico impresionaron a Adán. Comenzó a sentirse inquieto.

—Entonces ¿no piensas volver por allá?

—Volveré en seguida. Si deciden enviar a Pablo a Roma para juzgarlo allí haré el viaje con él. Si, en cambio deciden juzgarlo en Cesárea, mi lugar también estará a su lado.

Adán le dirigió una mirada curiosa.

—Has cambiado. Te creía dulce y humano, el discípulo de Jesús con un gesto bondadoso siempre a punto. Ahora te estás volviendo como el resto de ellos. Hablas de muerte y destrucción. Predicas que la ciudad de David será destruida. Me has desilusionado, Lucas el Médico. Te prefería como eras antes de envolverte en la toga de la profecía.

—¡Cuántas veces debo decirte que no soy profeta! Soy un anciano que ve marchar mal las cosas del mundo. Siempre he pensado que el mejor medio de difundir las doctrinas de Jesús es mediante la caridad y la piedad. Pero ahora mi corazón está helado porque estoy comenzando a ver que habrá que plantar la semilla en el suelo de la tragedia y que solamente cuando esté regada por la sangre del martirio alcanzará el árbol toda su grandeza —suspiró y extendió sus manos, con gesto desilusionado—. No es posible cambiar fácilmente las costumbres de los hombres. Todo parece indicar que no se puede llegar al alma humana solamente por la bondad. El hombre entiende mejor el lenguaje de la violencia. Tal vez la Iglesia de Jesús adquiera mayor fuerza a consecuencia de las llamas de Jerusalén. Quizás la fe se multiplique y renueve debido a la persecución y la crueldad.

Adán, ya recobrado su estado de ánimo habitual, se despidió de Lucas.

—Te veré en Jerusalén, mi venerable amigo —dijo—. La ciudad estará atareada, llena de paz, y dondequiera que guiemos nuestros pasos la cúpula del Templo estará ante nuestros ojos. Las únicas lamentaciones que oiremos serán las que partan del Muro de los Lamentos.

IV

Deborah se entregó con pasión a las tareas de arreglar la nueva casa. Cuando llegó Adán la encontró en una espaciosa habitación del piso bajo, rodeada por los sirvientes, a los que estaba instruyendo sobre lo que debían hacer. Sus mejillas se hallaban encendidas y se advertía a simple vista que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, era feliz.

El tiempo era milagrosamente espléndido. Soplaba del mar una brisa refrescante, disipando por completo el denso calor que asfixiaba a la población. Las copas de los grandes árboles del jardín ondulaban seductoramente a impulsos del viento. Deborah se había puesto una túnica de seda y, de acuerdo con la moda del día, llevaba dentro de ella el brazo derecho, dejando sólo libre el izquierdo. Constituía un arreglo original y gracioso que hacía resaltar las finas líneas de sus hombros y cintura. En la mano izquierda llevaba un abanico que imitaba una hoja de palmera. Esto también se hallaba perfectamente de acuerdo con la moda.

Los modales de Adán fueron más bien bruscos cuando le anunció su intención de partir en cuanto terminase la audiencia.

Deborah se detuvo, se separó del círculo de criados y fue hacia él, sorprendida y visiblemente apenada.

—¿Qué necesidad hay de que te vayas tan pronto? No cabe duda de que necesitas descansar un poco.

—No es necesaria mi presencia aquí —respondió, como refunfuñando—. Y mis propios asuntos me reclaman. Vuelve a Aleppo y marcho directamente hacia el Oriente. Volveré al cabo de unos meses con una buena carga de mercancías valiosas.

—Te echaré mucho de menos —dijo ella, a punto de romper en lágrimas—. ¿Cómo podré recompensarte por lo mucho que has hecho por mí?

Adán soslayó la pregunta y formuló otra a su vez. ¿Cuándo pensaba Deborah regresar a Jerusalén? Estaba claro que confiaba en verla allí cuando regresara de su viaje al Oriente.

Deborah frunció el ceño, cargado de dudas, antes de contestar: —Pues no lo sé, Adán. Puede que no regrese. Ésta es la ciudad de mi esposo y mi lugar está junto a él. No creo —se ruborizó y sus ojos revelaron su tristeza—... No creo que mi padre quiera verme jamás. Es muy probable que reniegue de mí. Entonces ¿para qué he de volver a Jerusalén?

Adán, que se había estado conteniendo, se dejó llevar un poco por su temperamento:

—¿Cómo podrás vivir tan alejado de los altares de tu propio pueblo? —preguntó—. ¿No ves claramente que ésta es una ciudad de abominaciones paganas? La gente de Antioquía se inclina ante imágenes diabólicas. Son libertinos disolutos y viciosos. No podrás ser feliz aquí.

—Adán, esto es muy hermoso y hay numerosos cristianos en la ciudad. No veo porqué haya de ser desdichada.

—¡Mira esta casa! —dijo Adán, extendiendo bruscamente el brazo para señalar en torno suyo—. Está llena de estatuas obscenas y decorados bárbaros. Hasta las paredes están hechas con ladrillos del desierto en donde se adora a los demonios y no con la limpia piedra caliza de nuestras montañas natales. Todo aquí es tan perverso que mi carne se estremece de repugnancia.

—Pero —exclamó Deborah—, hay una gran belleza en todo esto. Fíjate bien. La brisa que viene del mar, los bellos jardines, el verde de los árboles y las flores que florecen tras las blancas paredes. Adán, es una ciudad encantadora y creo que en ella seré muy feliz.

—¿Serás feliz cuando la Luna pascual esté en el cielo y no puedas ver el Templo bajo su luz difusa?

Adán se dio media vuelta y cerró la puerta con violencia. Golpeó con el puño uno de los tapices que pendía de la pared, junto a la puerta, y dijo:

—¡Dioses paganos, engaños idólatras, vaciedades artísticas! Hizo una pausa y añadió:

—Regresaré directamente a Jerusalén cuando termine mi viaje al Oriente. Me parece poco probable que os vuelva a ver nunca más.

—¡Adán! —gritó ella—. Desde luego que hemos de volvernos a ver. Sería muy desdichada si no lo creyese así.

—Sahumah —dijo él. Luego, tras unos instantes de vacilación, se encogió de hombros y concluyó—: Bueno, supongo que ahora tendré que buscarme una Leah.

20

I

Mientras estaba sentada en el banco de piedra del tribunal, con las águilas de Roma destacándose en el mármol negro sobre la pared de enfrente, Deborah advirtió que su padre jamás dirigía la mirada hacia donde se hallaba ella. Cuando ella entró Aarón ya estaba sentado y, junto a él, se encontraba el doctor en leyes que le había acompañado desde Jerusalén. Guardaron silencio largo rato hasta que el doctor en leyes comenzó a decirle algo al oído de su padre. Aarón asintió con la cabeza reiteradamente.

Deborah los observaba con tristeza. «¡Pobre padre! —pensaba—. Siempre ha sido un hombre desdichado. Jamás dejó de quejarse reprochándome que yo sentía mayor cariño por el abuelo que por él. Y a decir verdad estaba en lo cierto: quise más al abuelo que a él.»

Entonces se acordó del nombre del jurista que acompañaba a su padre. Era Ohad. Tenía gran prestigio en asuntos legales y sus opiniones eran escuchadas incluso por el Sanhedrín. El hecho de que Aarón lo hubiera traído desde Jerusalén demostraba lo dispuesto que estaba a obtener los fondos depositados por José de Arimatea en manos del banquero Jabez. La nariz de Ohad se destacaba del delgado rostro como el pico de un ave de presa. Su sola presencia le causaba a Deborah disgusto y desconfianza.

«¿Qué estarán murmurando?», se preguntó Deborah. Hablaban de ella, por supuesto. La sombría expresión que advertía en los ojos de su padre le daba la certidumbre de que jamás la perdonaría.

Adán y Lucas estaban en el banco junto a Deborah, pero Basilio no tuvo las fuerzas suficientes para ir hasta el tribunal. Adán y Lucas apenas hablaban y mantenían la vista clavada en Jabez. El banquero se hallaba sentado frente al elevado estrado del juez. Era tan pequeño como le había contado Adán: un hombrecito insignificante de inmaculada toga blanca con franjas purpúreas. Lucía una cuidada barbita y los cabellos se hallaban cubiertos de pomada. Ante él aparecía una pila de pergaminos y sus manos cortas y recias jugueteaban a momentos con aquella documentación.

—Todo depende del banquero —susurró Adán—. Los demás tienen la misma importancia que sombras. El propio Aarón, ese voraz pelícano que ha traído consigo como letrado, el magistrado y todos los demás, no pintan nada. Lo único que cuenta es lo que diga Jabez. Me gustaría saber lo que piensa.

Deborah miró de nuevo al hombrecito y decidió que nadie podía saber lo que ocultaba en su cabeza. Mantenía una actitud impasible e impenetrable.

—Como es imposible saber lo que piensa —prosiguió Adán—, me gustaría que estuviese aquí Benjamín el Preguntador para informarnos. Aunque, quizás —dijo poniéndose en pie—, pueda conseguir yo alguna noticia por mi propia cuenta.

Los escasos espectadores que había en la sala prestaban poca o ninguna atención a los principales personajes del drama. No tenían ojos sino para el príncipe P'ing-lí, que había acudido con una retahíla de sirvientes y tomaba asiento junto a ellos. El público cuchicheaba apasionadamente sobre el probable costo de su gruesa túnica color carmín, engastada con rutilantes piedras preciosas. Como la silla en que se sentaba carecía de brazo, dos servidores, con los acostumbrados cojines, sostenían sus antebrazos. Cosa ésta que divertía y suscitaba la curiosidad de la gente. Por la sala circulaban historias y anécdotas de todas clases. Era un famoso encantador del Oriente, que viajaba en el lomo de un dragón fabuloso que escupía luego. Tenía artes suficientes para hacer que entrase una legión de demonios por la ventana y reducir a la nada todo el poder de Roma. Era un hombre de tal riqueza que el propio Jabez tendría que inclinarse y besar el polvo de sus extrañas sandalias. Era el rey de un remoto país que había venido en persona para estudiar las leyes de Roma.

El que menos atraía la atención, aunque realmente la merecía, era el magistrado, que tomaba asiento en un alto estrado con dosel, dominándolo todo, y que guardaba un temible silencio. Deborah apenas le puso los ojos encima cayó en un estado de pánico, pensando que era

imposible obtener justicia de un hombre que revelaba en su cara tantos vicios y corrupciones. Era un hombre rechoncho, de ojos sanguinolentos y mejillas fláccidas como las de un perro de presa. Gruñía y suspiraba cada vez que cambiaba de posición en su asiento. Llevaba la toga descuidadamente puesta sobre sus gruesos hombros y transpiraba sin cesar Un hombrecillo delgado de rojos cabellos estaba sentado detrás del juez, con una maraña de documentos en sus manos.

Cuando aquel hombre de aspecto tan desagradable comenzó a hablar, Deborah se quedó sorprendida. Tenía una voz clara, concisa y bien modulada.

—El documento —dijo—, parece hallarse redactado de acuerdo con las Doce Tablas. —Dirigió una mirada hacia Aarón y su asesor legal—. ¿Qué deseáis someter a mi consideración?

Ohad se puso en pie lentamente. Tenía unas piernas largas y flacas y daba la impresión de ser una grulla junto a un arroyo, atenta al paso de algún pez descuidado.

—El hombre apasionado no puede ser maestro —dijo—. Me esforzaré, ¡oh, sabio juez!, en exponer la cuestión sin el menor rastro de apasionamiento. Además, hablaré con la brevedad adecuada. Permíteme, en primer término, que mencione una afirmación rotunda de la Ley: «Ningún hombre puede desheredar a su legítimo heredero».

—Mencionas la Ley —dijo el magistrado—. Pero ese pronunciamiento no es de las Doce Tablas. ¿Qué Ley mencionas entonces?

Ohad, que hablaba en tono melifluo y untuoso, no pudo evitar un acento de superioridad en su voz:

—La Ley del pueblo hebreo, ¡oh, ilustrado juez!

—Este es un tribunal romano —repuso el magistrado secamente.

—Empleo las palabras hebreas sólo porque estoy más familiarizado con ellas. Por ello te pido tu indulgencia. Pero, ¡oh, sabio juez!, el principio mencionado es el mismo en todas las leyes. Se encuentra también en las Doce Tablas. Un hombre no puede desheredar a su legítimo heredero.

Varios hombres se pusieron en pie y trataron de ocupar los lugares vacantes en los bancos delanteros, con la evidente intención de hablar. El magistrado ordenó silencio con un gesto de su mano, y dijo:

—Yo, Fabio Mario, responderé a ese punto. Las Doce Tablas permiten a un hombre desheredar a su hijo, siempre que el nombre del hijo esté mencionado específicamente.

Uno de los que se adelantaron con la intención de hablar, exclamó:

—¿Puedo llamar la atención del ilustrado juez sobre el hecho de que el documento que José de Arimatea redactó para guía de Jabez, declara específicamente que su hijo Aarón no debía recibir nada de ese dinero? Las instrucciones son claras y no permiten confusión alguna.

Parecía que no había reglas de ninguna especie para la presentación y declaración de los testigos. Los hombres se apretujaban bajo el estrado del juez y expresaban su criterio o trataban de atraer su atención sobre los documentos que tenían entre manos. Aquellos espontáneos declarantes, que apoyaban a uno u otro bando, eran, sin excepción, hombres viejos muy entendidos en leyes, que movían las cabezas con apasionados gestos y hacían oscilar sus largas barbas ante la vehemencia de sus movimientos.

Ohad se dio cuenta rápidamente de que no podía extraer ventaja alguna en discutir sobre la legitimidad de los derechos de Aarón a la herencia. Se sentó y comenzó a hablar rápidamente al oído de Aarón. Todo parecía indicar que este último no estaba de acuerdo, pues discutía los argumentos del jurista con notoria furia. Finalmente, los razonamientos de su asesor legal lo convencieron y se vio que accedía a su demanda. Luego, se cruzó de brazos, con más exasperación que resignación. Y cuando Ohad se puso en pie para exponer su segunda demandar dirigió la mirada hacia la ventana más próxima.

—¡Oh, sabio juez! —dijo el jurista—. No hay nada en las instrucciones de José de Arimatea que nieguen el derecho de Aarón a actuar como custodio de los intereses de su hija. Nada hay establecido que se oponga a que continúe ejerciendo todos los deberes y responsabilidades del tutor mientras su hija siga a su cargo.

—¿Es una menor? —preguntó el magistrado, con cierta nota de escepticismo en la voz, mientras sus ojos miopes se clavaban en la joven—. Creo que está presente. ¿Quiere Deborah, hija de Aarón y actor principal en este juicio ponerse en pie?

Deborah obedeció, acalorándose al ver que todas las miradas convergían sobre ella, a excepción de su padre que seguía con la vista clavada en la ventana. Iba sencillamente vestida con una blanca palla con listas azules y doradas. El juez se inclinó en su asiento para verla mejor, e hizo un expresivo gesto de aprobación.

—No se puede convocar a las mujeres como testigos —dijo—, y por lo tanto no puedo hacerte preguntas. Deseo decir, sin embargo, que ya he llegado a dos conclusiones. La primera, y estoy seguro de que todos coincidirán conmigo, que la hija de Aarón es una hermosa criatura —los presentes rieron y el magistrado movió afirmativamente la cabeza como un viejo fauno—. La segunda es que se trata de una mayor de edad, pues si no yerro la ley hebrea fija los trece años y un día para la mayoría de edad.

Lucas se puso en pie y avanzó hacia el estrado.

—Tengo un documento para mostraros —dijo— en prueba de que Deborah, hija dé Aarón, tiene dieciséis años.

Fabio levantó una ceja y contempló a Lucas con recelo:

—¿Quién eres tú?

—Me llaman Lucas el Médico y he sido durante largos años íntimo amigo de José de Arimatea. Me hallaba en su casa y fui testigo de la boda de su nieta. La acompañé hasta aquí desde Jerusalén.

El magistrado consultó una lista:

—No has sido convocado —dijo.

—Este hombre es un jefe de los cristianos —declaró Ohad, con resentimiento—. Por espacio de muchos años ha acompañado a Pablo de Tarso en sus viajes por todas las tierras.

Los ojos de Fabio se desplazaron lentamente de Ohad a Lucas.

—De modo que eres un compañero de Pablo de Tarso. Sin embargo, estoy dispuesto a aceptar el documento. Pero no permitiré que hagas ninguna exposición verbal.

Fabio recorrió el documento con ojo experto:

—La declaración aquí contenida —dijo— confirma la alusión a que yo había llegado. La hija de Aarón es mayor de edad —inclinó la cabeza en dirección a Deborah—: Puedes sentarte.

Cuando Deborah se hubo sentado, Adán se le acercó de puntillas y le susurró al oído:

—Me enteré de una cosa. Tu padre visitó a Jabez esta mañana y riñeron. La cara del banquero estaba congestionada cuando acompañó a tu padre hasta la puerta. Parecía furioso. ¿No ha tomado aún parte en la audiencia?

—No —exclamó Deborah—. Ni siquiera ha levantado los ojos para mirar al juez.

—No lo entiendo —dijo Adán, con el ceño fruncido—. ¿Se propondrá Jabez mantenerse neutral? De proceder así, su actitud pesará contra nosotros.

—Creo —comentó Deborah— que hicimos bien en no confiarle ningún documento.

Adán bajó la cabeza y la voz al máximo:

—He sabido también detalles relativos al magistrado. Fue esclavo en Roma, pero luego obtuvo su libertad y posteriormente adquirió la ciudadanía romana. Lo cual puede ser una suerte para nosotros. Me dijeron que encontró fuerte oposición para que le autorizaran a juzgar este caso.

Deborah contempló al magistrado con nuevos ojos, pero así y todo le pareció que no podía hallar el menor rastro de bondad en su ancho rostro surcado de venas.

—En Roma llegó a ser una fuerza política —prosiguió Adán—, pero se ganó muchos enemigos por hablar francamente de los hombres que ocupaban puestos superiores. Fue enviado aquí algo así como en exilio. Pero sigue siendo el mismo; continúa ganándose enemigos con su persistente sinceridad. A pesar de ello, la mayor parte de la gente lo estima y respeta, y todos lo consideran como un hombre honesto —tras una pausa, Adán añadió—: No es un hombre muy letrado y depende en punto a instrucción de aquel hombre de barba roja que está tras él, y que es tan venal como un mendigo profesional.

Fabio levantó la mano para acallar los murmullos:

—El letrado de Jerusalén —dijo— afirma que la heredera está bajo la tutela de su padre. Lo cual no es cierto porque comparece ante este tribunal como mujer casada. Ahora depende de la tutela de su esposo.

Ohad había declarado su propósito de conducirse sin dejarse llevar por la pasión, pero en este punto su rostro se contrajo y su voz expresó una cólera que no hacía esfuerzo alguno por contener:

—¡Se ha casado con un ex esclavo! —gritó—. Un ex esclavo, además, que sólo había adquirido su libertad unas semanas atrás. Afirmo, sin temor a contradicción alguna, que un liberto no puede usurpar la autoridad del cabeza de familia. Este es un punto que estoy dispuesto a debatir, si es preciso, ante los supremos tribunales del mundo.

La sala se llenó con el murmullo de las voces y parecía evidente que la mayoría aprobaban lo que acababa de decir el doctor en leyes.

—Hace menos de una hora —declaró el magistrado—, otro tribunal aprobó una solicitud del hombre casado con la heredera presente. La demanda era para que se le volviera a otorgar la ciudadanía de Roma. Y así fue aprobado.

Por un momento la gente se quedó demasiado sorprendida por el anuncio para decir ni una palabra. Deborah se puso en pie, con una alegría que jamás había experimentado hasta entonces. Le costaba trabajo reprimir los gritos de júbilo que acudían a su garganta. En torno a ella la gente también se había puesto en pie, manifestando la misma satisfacción. Entonces el silencio fue quebrantado por un ruidoso murmullo aprobatorio.

El juez no hizo esfuerzo alguno para imponer silencio. Al parecer juzgaba preferible dejar que el público manifestará su asentimiento, antes de hacerlo callar. Pasaron bastantes segundos antes de que elevara el brazo para imponer silencio.

Ohad se quedó en pie y en sus ojos se leía la sorpresa de lo ocurrido. Cuando quedó restablecido el silencio, volvió a hablar:

—La decisión del tribunal constituye una sorpresa absoluta. Incluso podría agregar que produce el asombro. En vista de esto, me permito sugerir, en nombre de mi principal, Aarón hijo de José, que en cuanto llegue a Jerusalén hará anular ese matrimonio. Su hija no obtuvo su consentimiento para llevarlo a cabo. En verdad, no supo sus intenciones hasta que se consumó la boda. Además, el matrimonio se celebró después de la muerte de José de Arimatea, y se halla establecido en nuestras leyes que ningún casamiento puede efectuarse hasta que hayan transcurrido los treinta días prescritos para el duelo.

El hombre que estaba atrás del magistrado puso siete dedos sobre la mesa. Fabio captó en seguida lo que quería decirle y dijo:

—¿No son siete días, en lugar de treinta, el plazo para el luto?

—Son siete días en el caso de la muerte de una mujer —declaró Ohad—, pero treinta si es un hombre.

—Distinción —exclamó el magistrado—, con la que estoy en desacuerdo. Hay las mismas razones para llorar el paso hacia los dioses de una buena mujer\que el de cualquier hombre que haya vestido la toga de algún alto cargo. Y mis enemigos y detractores, que son muchos, pueden hacer uso de lo que acabo de decir —hizo entonces una pausa, al advertir que el hombre rojizo le extendía un documento por encima del hombro, lo leyó apresuradamente y se lo devolvió—. Hay un documento satisfactorio que prueba que la boda tuvo lugar media hora antes de la muerte de José de Arimatea. Se hallaban en la casa más de cincuenta personas todas las cuales firmaron o estamparon sus marcas en el documento.

El doctor en leyes volvió a acalorarse y numerosas voces se unieron a la suya. A medida que transcurrían los segundos el calor de las opiniones alcanzaba su grado máximo. El magistrado toleró que la discusión se prolongase por algún tiempo. Finalmente, levantó el brazo para indicar que su paciencia había llegado a término.

—¿Vamos a discutir sobre un hecho consumado? —dijo—. La joven está casada. Y sean cuales fueren las circunstancias de su pasado, su esposo es hoy un ciudadano de Roma. La ley la coloca bajo la tutela de su marido. ¿Puedo pasar por alto este hecho con la promesa de que un tribunal de una tierra extraña declare nulo el matrimonio? Promesa que ni siquiera está en vías de realización, por cuanto ni siquiera se han iniciado los trámites pertinentes.

Los ojos de Deborah y Lucas se contemplaron, reflejando alegría:

—¡Vamos a ganar! —exclamó la joven, exultante—. Mi buen amigo, siento que la victoria es nuestra. Lo veo en los ojos de ese hombre extraño. ¡Vamos a ganar!

Lucas le sonrió cordialmente:

—Yo creo lo mismo. Jabez no ha hecho nada para ayudarnos, pero el magistrado no permite que se desvíen las cosas y las hace marchar por el camino de la honestidad. Sí, hija mía, tenemos todos los motivos para estar contentos.

Adán no compartía su optimismo. Contemplaba a través de la sala a Aarón, su viejo enemigo, y al hombre que lo asistía legalmente.

—Esos dos —dijo— tendrán algo más que decir, Ohad es tan astuto como un zorro. Todavía no está vencido. No os dejéis entusiasmar demasiado hasta que no se haya emitido el veredicto.

Aarón y Ohad se trabaron en nueva discusión y parecía que el gran doctor en leyes encontraba a su cliente porfiado e intratable. Al principio Aarón denegaba fríamente con la cabeza a todo lo que el otro le decía. Una vez llegó a exclamar con voz audible: «¡No! ¡No estoy de acuerdo! ¡Te digo que no!». Pero el letrado siguió presionándole y al cabo de algún tiempo Aarón comenzó a ceder. Sus protestas comenzaron a tener más petulancia que violencia. Todavía seguía denegando con la cabeza pero, poco a poco, dejó de hacerlo. Al fin levantó las manos como cediendo ante lo irremediable.

Ohad se levantó y se dirigió al magistrado:

—¡Oh, sabio juez!, tengo el propósito de sugerir una transacción. Es una medida que no complace por completo a mi cliente, quien estima que cuenta con derechos y privilegios que deben ser reconocidos. Pero la formulo en su propio interés. Es lo siguiente, sabio juez —el abogado plantó un dedo jurídico en la punta de su nariz y pareció concentrarse—. Sugiero que se aplace toda decisión hasta que quede demostrada plenamente la legalidad de este matrimonio. Mientras tanto, que los fondos sigan en manos de Jabez. Los ha manejado durante muchos años con habilidad y previsión; bien puede, por tanto, seguir administrándolos un tiempo más, el necesario para que el tribunal de Jerusalén tome una decisión.

—Lo sabía —murmuró Adán—. Estaba seguro de que Ohad no se dejaría derrotar tan fácilmente. Es una propuesta muy hábil. Si ganan el pleito ante el Sanhedrín y consiguen anular el matrimonio, y pueden conseguirlo porque no obtuvieron el consentimiento previo de Aarón, incluso por mera influencia, entonces el tribunal no seguirá considerando a Deborah como una mujer casada. Ellos no tienen nada que perder con tal propuesta y en cambio mucho que ganar. Sí, Ohad es muy listo.

Deborah sintió disiparse su alegría. Contempló inquieta a Lucas y halló que el médico estaba oyendo la opinión de Adán con un gesto que revelaba su preocupación.

—Fíjate en el juez —prosiguió Adán—. Considera la propuesta como un medio de eludir su responsabilidad. ¿Recuerdas que Poncio Pilaros trató por todos los medios de no adoptar ninguna decisión en el caso de Jesús? Este magistrado tiene una opinión concreta sobre el caso, pero recibirá con satisfacción cualquier medio de liberarse de la necesidad de decidir. No me gusta esto. Cualquier demora en dictar la sentencia opera en favor de ellos. Si la corte pospone la decisión, como Ohad sugiere, tendrán muchos meses por delante para maniobrar. En ese tiempo el sol de la influencia puede llegar a su cénit para quemar y destruir los brotes de la justicia. Te repito que esto no me está gustando nada. Si prospera esa propuesta estamos perdidos.

En este momento se produjo en la entrada cierta confusión. Pese a la negativa del custodio que se hallaba en la puerta, hizo su aparición Lineo con aire arrogante, como convencido de su propia importancia y poder. Se ajustó la toga con la mano izquierda, pues en la derecha llevaba un látigo de cuadriga, avanzó con gran aplomo y se situó debajo del estrado del juez.

—Ha llegado a mis oídos —dijo en voz alta— que se está juzgando aquí un caso que concierne a uno de mis ex esclavos.

Adán se movió, inquieto, en su asiento.

—¡Mira a Jabez! —dijo—. Juraría que estaba esperando que ocurriera esto o algo por el estilo! ¡Sus ojos echan chispas!

En ese instante, el rostro de Jabez, que había estado tan mudo e impasible como un muro de mármol, se volvió hacia el banco en donde estaba Deborah y les sonrió. Luego, para sorpresa de los tres amigos, se permitió hacerles un guiño de complicidad con su ojo izquierdo. Fue un guiño imperceptible, pero que no dejaba lugar a dudas para ninguno de ellos. ¡El gran banquero les había guiñada un ojo!

—Estoy seguro —comentó Adán—, de que es él quien ha provocado esto. Él sabía que se iba a inclinar la balanza a nuestro favor en cuanto Lineo entrara en la sala con sus aires de general conquistador.

El magistrado estaba ligeramente inclinado sobre su asiento, contemplando con mirada fría a Lineo.

—No has sido convocado para comparecer —le dijo.

—No he sido convocado —admitió Lineo, con una sonrisa reveladora de que tales minucias no rezaban con él—. Pero ocurre, ¡oh, Fabio!, que tengo algunos informes que darte. Y por eso estoy aquí.

—¿Esa información concierne a alguna de las partes que intervienen en este pleito? —preguntó el juez.

—Concierne al llamado Basilio, hijo de Therón, vendedor de plumas. Y concierne también a los derechos de los esclavos y ex esclavos.

—¿Y tú consideras que tus opiniones sobre el particular merecen la atención de este tribunal?

Lineo adoptó una actitud arrogante.

—Así lo creo. Y tú tienes la obligación de oír lo que tengo que decirte.

El magistrado siguió hablando con voz refrenada, en la que se traslucía cierta irritación.

—Sin embargo, los tribunales no están abiertos para que cualquier ciudadano que así lo decida acuda a ellos para expresar sus opiniones. Tus ideas sobre la cuestión de la esclavitud son sobradamente conocidas, y en numerosos círculos no gozan de favor. Es de sobra sabido también —sus maneras se tornaron definitivamente glaciales— que Lineo tiene escaso respeto por las leyes. Cree, quizás, que todos los jueces pueden ser sobornados y corrompidos. Ciertamente está claro que te consideras por encima de las normas que se aplican a los ciudadanos de menor importancia. —Se inclinó hacia adelante y con acento conminatorio le dijo a Lineo—: ¿Si tenías informaciones que considerabas pertinentes dar, por qué no advertiste al tribunal de antemano? —Aquí estoy... —comenzó Lineo.

Fabio soltó un resoplido colérico y se dejó caer sobre el respaldo de su silla. Sin dejar de mirar con frialdad al testigo indeseado, agregó:

—Tus informaciones no podrán pesar sobre las decisiones que confronta este tribunal. Una decisión dictada en otra corte ha saldado toda la cuestión con referencia al estado civil de ese hombre llamado Basilio —extendió la mano, con un índice rígido, y agregó—: ¡Hazte atrás! ¡No serás oído en esta corte!

Entonces pudo verse que el incidente había despejado su anterior indecisión, provocada por los persuasivos argumentos de Ohad en favor de la suspensión de la vista. Dio un puñetazo sobre la superficie del banco que ocupaba y exclamó:

—Declaro que no se ha presentado prueba alguna en estos procedimientos que justifiquen el que este tribunal desestime las claras y precisas instrucciones del fallecido José de Arimatea, redactadas para disponer de esos fondos. Lo que él deseaba hacer con ese dinero es bien patente, y se halla en pleno acuerdo con el espíritu y la letra de las Doce Tablas. La voluntad del testador, siempre que sea razonable, debe constituir la primera preocupación para el fallo legal. Emitiré inmediatamente un addictio, autorizando a Jabez para la entrega de los fondos, conforme con lo estipulado en el testamento.

El viejo príncipe chino, con el rostro convertido en un arrugado pergamino a fuerza de sonreír, se fue hacia Deborah en cuanto dieron la autorización para levantarse.

—No me fue posible entender lo que dijeron —manifestó— debido a mis escasos conocimientos del idioma. Pero a juzgar por el sol que brilla en vuestros rostros, ese juez, cuya sabiduría es mayor de lo que denota su apariencia, ha sido justo y juicioso en su decisión. Este humilde testigo de tu triunfo se siente muy dichoso.

Deborah miró por toda la sala buscando a Adán, pero no logró hallarlo. Se había despedido de Lucas y salido del tribunal. En la puerta se volvió un instante para mirar por última vez a la radiante joven que durante tantos años fuera para su imaginación la Raquel de su vida, y murmuró: «Adiós. Por espacio de veinte años he burlado a la ley que dispone que todo hombre se case a los dieciocho. Ahora seguiré desoyendo esa invitación porque veo, pequeña Deborah, que siempre llevaré tu imagen en mi corazón. Pero no volveré a verte jamás».

II

Un funcionario del tribunal se inclinó ante Deborah cuando ésta se preparaba para salir y le dijo:

—Se reclama vuestra presencia en la Sala de los Peticionarios.

Ella miró a Lucas, esperando orientación de su amigo.

—Creo —dijo el médico—, que debe ser tu padre. Te acompañaré hasta la puerta.

En realidad, era Aarón que había enviado a buscarla..., Se hallaba solo en la Sala de los Peticionarios, y a juzgar por el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos era evidente que estaba furioso por la sentencia. Sin levantar la vista, continuó revolviendo documentos en el momento de entrar Deborah.

—¿Eres tú? —preguntó.

—Sí, padre.

—Sin duda estás satisfecha de lo que has hecho. Me has sometido al sufrimiento y la humillación. He debido comparecer en tierra extranjera ante un juez hostil y ver a mi propia hija alineada junto a mis enemigos. Ahora he de regresar a Jerusalén, dejándote junto al ex esclavo con el que te casaste sin pedir mi consentimiento.

—Padre, estoy llena de remordimientos —a Deborah le inspiraba tanta piedad Aarón que estaba a punto de llorar—; Hubiera seguido cualquier otro camino posible, pero no había otro medio.

—Estoy seguro de que procediste siguiendo los consejos de mi padre. Hace muchos años que conozco el escaso afecto que sentía hacia mí. Todo su cariño fue para ti y a mí no me dedicó lo más mínimo.

Deborah dijo en tono grave:

—Padre, estás equivocado. Me consta que el abuelo se pasó toda la vida ansiando un entendimiento más completo entre tú y él y que hubiera dado cualquier cosa por lograrlo.

Aarón levantó la voz, enfurecido:

—¿Fue él quien elevó un muro entre nosotros que era imposible de escalar? Y todo fue porque no quise compartir sus creencias religiosas. Me robó tu cariño y te convirtió en cristiana.

Aarón vestía una sencilla túnica blanca sobre las ropas interiores, la cual acentuaba sus hombros angostos, cosa que lo hacía parecer más delgado e insignificante. Deborah se sintió llena de piedad hacia él.

Tras una corta pausa, Aarón levantó la cabeza y la miró a los ojos por primera vez. Entonces habló con frenético apresuramiento:

—¡No honro ni respeto la memoria de mi padre! ¡Fue él quien destruyó sus derechos hacia cualquier sentimiento filial de mi parte! No quiero oír mencionar su nombre jamás: —tomó uno de los documentos que había sobre la mesa y se lo tendió a Deborah—: ¡Toma! Si firmas esto todavía puedes evitar las consecuencias de lo que has hecho.

Deborah miró el documento, vacilando, y preguntó:

—¿Qué es?

—Tu aquiescencia a determinadas condiciones. Si firmas esto podrás regresar conmigo a Jerusalén y compartir la acción que voy a emprender para que se anule tu matrimonio. Consentirás asimismo que administre tu herencia hasta que llegue el momento de que te cases con mi consentimiento. Firma este documento, mi mal aconsejada hija, y te repondré en todos tus derechos. Tú y tus hijos heredaréis un día todo cuanto poseo. Mientras tanto, serás la señora de mi hogar y el único objeto de mi amor y solicitud.

Deborah comenzó a sollozar:

—Sabes muy bien, padre mío, que no puedo firmar esto.

—¿Y por qué no?

—Porque... —el torrente de lágrimas le impedía hablar—... sería deshacer todo lo que el abuelo deseaba que hiciera. Y también significaría perder al esposo a quien amo con todo mi corazón. Sin duda verás que pides lo imposible.

Aarón dejó el documento ante sí:

—Piénsalo bien, hija. Tus posibilidades de un futuro sereno, feliz y seguro depende de la decisión que ahora adoptes. —No puedo hacer lo que me pides, padre. —¿Es tu última palabra? —Sí, padre.

Aarón se puso en pie, con el rostro blanco como el mármol. Se arrancó la túnica y la rasgó en dos pedazos.

—¡Oye ahora lo que tengo que decirte, criatura terca y sin sentimientos! Al igual que arrojo este vestido lejos de mí, así te arrojo de mi vida. Desde este momento dejas de ser mi hija. Jamás será mencionado tu nombre en mi presencia. ¡Ésta es mi decisión, y nunca la cambiaré!

* * *

Cuando Deborah contó a Lucas lo ocurrido, el médico asintió gravemente:

—Me lo esperaba —dijo—. Tu padre está resentido y amargado, y se toma la única represalia que puede.

—Tal vez su corazón se ablande. ¿No crees que llegará un día en que cambie de actitud?

—Siempre hay que ser honestos, Deborah. No. Creo que hay pocas posibilidades de que cambie. Cuando Aarón adopta una decisión es imposible hacerle seguir otro camino.

Deborah empezó a llorar de nuevo. Y al cabo de un rato de lágrimas sin freno comenzó a reír histéricamente.

—Jamás enmendará —dijo— la brecha que nos separa, pero estoy segura de que lo primero que hará cuando llegue a casa será remendar su túnica.

21

I

Jabez estaba sentado ante una larga mesa en, una amplia habitación, cuando entraron a verlo al día siguiente. Aquella tranquila mansión no recordaba en nada el torbellino y griterío de los patios de los cambistas, en donde se trocaban los denarios o dineros en dracmas y siclos y los hombres regateaban arduamente por un leptón o ardite. En aquella sala de elevadas columnas imperaba un silencio tan profundo como el que podía hallarse en la cima de una montaña durante un crepúsculo sin viento. Jabez levantó la vista por encima de un montón de documentos que cubrían la mesa y les invitó a sentarse.

—Todo está arreglado — dijo el banquero, dando un golpecito sobre el mármol de la mesa con sus pequeños y blancos nudillos—. Aquí están los documentos qué deben firmarse. Estoy muy satisfecho de que este asunto haya concluido tan satisfactoriamente y de acuerdo con los deseos de mi viejo y querido amigo —miró a Deborah inquisitivamente y preguntó—: ¿No está contigo tu esposo?

Lucas se adelantó a explicarle:

—He acordado con su médico que sería peligroso que hubiese venido hasta aquí. Mañana ya estará en condiciones de salir a la calle.

—Entonces tendremos que posponer un día más la firma de los documentos —dijo Jabez, levantando uno de los papeles—. Éste contiene las condiciones del acuerdo. Al firmarlo recibirás la mitad del dinero. Lo cual ofrece algunos inconvenientes para mí, porque la suma es grande, muy grande por cierto. Pero me las arreglaré para entregártela. Recibirás, al mismo tiempo, la posesión de la casa en donde vives ahora y que parece gustarte. Hay otras compras que quieres hacer, tales como

joyas, enseres domésticos, caballos, un perro asirio y un gato egipcio. Hay también utensilios de oro para un santuario religioso, cuya naturaleza y situación en la casa no ha sido indicada. Lo que resta, fuera de estas cuestiones, quedará dedicado a tus demandas posteriores. Deborah preguntó con vehemencia:

—¿No te has olvidado de la espada con empuñadura engastada en piedras preciosas para mi esposo? ¿Ni de la capa con fíbula de oro y las herramientas escultóricas con mangos de plata?

—Están en la lista —dijo el banquero—. No enumeré aquí todos los artículos —y añadió, con tono severo—. Y no apruebo muchos de ellos, como ya te dije.

—Tiene que haber una cadena de oro para Adán —continuó Deborah—, y una fina esmeralda para la mujer con la cual se case algún día. Y un brazalete de oro para cada uno de los tres hijos de Catorio, en los Llanos de Esdraelón, Sempronio, Tiberio y Cayo.

Jabez asintió nuevamente.

—Un joyero espera en la habitación contigua para que inspecciones los modelos.

Deborah se volvió hacia Lucas con una sonrisa.

—¿Y qué podré hacer por el mejor de los amigos? No tienes deseos personales. Obsequiarte con cualquier cosa que... se parezca a los pobres regalos con que expreso mi gratitud a todos mis restantes amigos sería inadecuado en tu caso y hasta impropio por mi parte. Pero quizás haya algo que desees.

Lucas posó su mano cariñosamente sobre la de ella.

—Sí. Algo que te puedo decir en seguida. Una bolsa, hija mía, una simple y modesta bolsa llena de monedas de cobre, para que pueda pasear por el Barrio del Mercado y proporcionar algún alivio a la pobreza que allí impera. Conviérteme, pues, en el dispensador de tu generosidad.

—¡Sí! —gritó Deborah, entusiasmada—. ¡Y debe ser como una bolsa mágica que no se vacíe jamás!

—Tu venida a Antioquía —prosiguió Lucas— será un acontecimiento memorable para los ancianos pobres y hambrientos y para los niños mal alimentados del barrio humilde.

—¡Tened cuidado! —advirtió el banquero—. Una bolsa mágica como esa puede dejar exhausta incluso una fortuna tan grande como la tuya, generosa dama —Sus labios se fundieron en una dura línea, y agregó—: Yo no creo en bolsas mágicas.

El banquero hizo un movimiento para ponerse en pie pero, al parecer, cambió de opinión. Tras breves instantes de vacilación alargó la mano hacia una cajita de madera que estaba en la mesa. Al abrir se vio que contenía una pasta densa de un color que desafiaba toda identificación salvo que recordaba ligeramente al violeta. Metió un dedo en la caja y, con infinito cuidado, extrajo una cantidad infinitesimal de la pasta, que se llevó a la punta de su lengua. Cerró los ojos y emitió un suspiro de satisfacción. Quedó unos instantes con los labios apretados y, luego, volvió a abrir los ojos, que parecían haber adquirido nuevo brillo. Inmediatamente dio la sensación de hallarse más ágil y animado.

—Cáñamo —dijo—. Viene del Lejano Oriente. De la India. No se lo ofrezco a nadie. Tengo estrictamente prohibido a todos los miembros de mi casa incluso tocar la caja; aun cuando no hago secreto alguno de que soy adicto a él, tengo la fuerza de voluntad suficiente para tomarlo en pequeñas cantidades. No estoy seguro de que nadie tuviese el mismo dominio que yo, y por eso solamente yo lo tomo. Cuando he trabajado mucho y me siento agotado, tomo un poquito y restablece mis energías casi al instante. Y ahora —dijo haciendo la caja a un lado y volviéndose hacia Deborah—, supongo que tendrás algunas preguntas que hacerme.

—Sí —respondió ella inmediatamente—. Quisiera saber cómo quedó tan rápidamente restablecida la ciudadanía de mi esposo. Tú lo sabes, estoy segura.

—No fue fácil —dijo él banquero—. El despojo de que fue objeto tu cónyuge suscitó muchos comentarios en su momento y todo el mundo quedó convencido de que había sido tratado injustamente y de que el magistrado actuó bajo soborno. Cuando se supo que había recobrado la libertad y que solicitaba la reintegración de sus derechos de ciudadanía, buen número de ciudadanos, entre otros yo, pensaron que había llegado el momento de compensarle en cierta medida por la injusticia sufrida. Nos reunimos y decidimos ejercer toda la presión que fuese necesaria para lograr que se revisara su caso ante un tribunal, rápida... y calladamente. Creo que está de más el decir que la mayor parte de nosotros sentíamos fuerte antipatía hacia Lineo y cuanto él representa.

Jabez sonrió a Deborah y movió la cabeza bruscamente, como para aclarar sus ideas.

—Llegamos al acuerdo de que la confirmación de sus derechos debería obtenerse en el momento en que le reportase mayores beneficios.

por tanto, no fue mera coincidencia que volviera a obtener la ciudadanía romana poco antes de celebrarse el juicio de la herencia. De haber sido en Roma no hubiera sido posible conseguirlo. Allí los esclavos y libertos superan en número a los ciudadanos, por lo cual se observan con toda rigidez las leyes sobre la esclavitud. Pero en las provincia y muy especialmente en Antioquía, estamos dispuestos a pasar un poco por alto las disposiciones. Hacemos las cosas a nuestra manera. Así, llevamos adelante el plan con el máximo secreto. Lineo no se enteró de nada, pues de saberlo hubiera removido cielo y tierra para impedirlo.

—Nos inclinamos a creer —dijo Lucas— que la aparición de Lineo hoy ante el tribunal fue el fruto de otra pequeña conspiración.

—Sí. No fue mera coincidencia. En verdad, Lineo es tan estúpido como un buey. No se le ocurrió pensar que la idea de ir ante el magistrado no era suya, sino que le fue sugerida. Sólo vio la posibilidad de hacer daño de nuevo. Había cruzado los aceros con Fabio anteriormente y ello aumentó su deseo de intervenir. Y así, acudió presuroso con la intención de llevárselo todo por delante.

La droga ingerida comenzaba a hacer efecto y los labios del banquero se habían convertido en dos ranuras. Sus modales sobrios y reservados cedían el paso a unos ampulosos y teatrales ademanes.

—Fue, como visteis, un gran éxito —agregó. Su lengua había perdido su habitual reserva y ahora tendía a la locuacidad. Se expresaba con términos grandilocuentes—. Nuestro buen amigo Fabio siempre necesita un baño; es un zote, un glotón, un sátiro impenitente, un mohoso pellejo de vino lavado en una alcantarilla. Pero mientras le escuchaba tenía la impresión de que le habían brotado un par de alas inmaculadas, como sucede con vuestros ángeles hebreos.

—¿Correrá mi esposo algún peligro si permanece en Antioquía?

La exuberancia de Jabez cesó de pronto, y comenzó reflexionar sobre la pregunta, mientras tamborileaba en la mesa con sus delgados dedos.

—Conviene contar con la enemistad de Lineo —dijo—. Por fortuna, su estatura, se ha venido encogiendo. Comenzó con un gran floreo y mucho resonar de trompetas, pero últimamente ha cometido serios errores. Se ha revelado como algo atolondrado en las especulaciones y ha hecho algunas alianzas políticas poco recomendables. Los resultados comenzaron a hacerse sentir y ahora Lineo está a la defensiva.

El gran banquero se deslizó un poco en su silla. Toda su ligereza de espíritu, suscitada por la droga, pareció abandonarle. Había frialdad y amenazas en sus ojos. Nadie, al mirarle al rostro en aquel momento se hubiera acordado de su pequeña estatura.

—Tenemos nuestros planes sobre ese sujeto —dijo—. No nos gusta nada. Antes de que pase mucho tiempo daremos los pasos necesarios para colocarlo en donde debe estar.

La frialdad de su mirada desapareció tan rápidamente como había venido. Llegó incluso a sonreír.

—Y ahora, pasemos a una cuestión mucho más grata. Iremos arriba a saludar a mi esposa.

II

Como la blanca y virtuosa Lucrecia cuando fue visitada por el falso Sexto, la dama de la casa, Antonia, estaba sentada, rodeada de sus doncellas, en el momento en que llegaron a sus aposentos. Pero el paralelismo terminaba ahí. Algunas de las doncellas cosían o hilaban en la rueca, cierto, pero Antonia no tomaba parte alguna en sus tareas. Estaba reclinada en un triclinio mientras una esclava pulía sus uñas. La dama contemplaba con aire indolente una de las ventanas abiertas, por donde entraba una tenue brisa que rizaba las cortinas. A primera vista se advertía que, puesta en pie, era más alta que su enamorado esposo, y que encarnaba una belleza estatuaria aunque con cierta oscura pero indefinible peculiaridad.

Al primer golde de vista Deborah comprendió que toda su vida estuvo sumida en el error en cuanto a su vestuario, que ahora le resultaba muy sencillo, reducido a unos pocos colores y a unos cuantos modelos. En cambio se veía que Antonia jamás había conocido tales limitaciones. Su vestido era sorprendentemente original y moderno; un rico color morado con finas rayas amarillas sobre los hombros, enlazado con los más vivos azules, y una estrella de los mismos colores sobre el pecho. En su cintura, a la cual se ajustaba el vestido, en lugar de estar suelto como era costumbre, destacaba un cinturón con incrustaciones de oro y azules vivos. Cada movimiento de sus brazos revelaba que las mangas iban entretejidas con una fina malla de seda de oro. Deborah quedó tan fascinada con aquella originalidad, y audacia que no podía apartar los ojos de la hermosa matrona.

Tal vez habían pasado los efectos de la droga. O es que el banquero se mostraba muy dueño de sí en presencia de su esposa. De cualquier forma, lo cierto es que se dirigió a ella con un tono algo servil.

—Mi dulce esposa, mi delicado capullo de rosa, he traído unos huéspedes. Éste es Lucas el Médico y esta Deborah, la nieta del que fue mi gran amigo José de Arimatea. Ya oíste hablar mucho de ellos.

Su esposa no prestó la menor atención a Lucas pero fijó en Deborah sus negros ojos, decididamente hermosos aunque de dura mirada, con un interés que no hizo esfuerzo alguno por disimular.

—He oído, en efecto, hablar mucho de vosotros —dijo—. Tanto que temo ser indiscreta y hacer demasiadas preguntas.

—En tal caso —intervino Jabez, alegremente—, dejaremos a estas dos hermosas criaturas para que charlen y murmuren a solas. Tal vez nos permitas, querida mía, regresar luego para ofrecernos algunos refrescos.

La esposa del banquero no perdió tiempo, en cuanto ambos hombres se hubieron retirado, para averiguar el estado de ánimo de Deborah.

—Eres muy joven —dijo—. Pero algo me dice que no estás disfrutando la extática felicidad que debe hallarse en una joven recién casada con el hombre que ama. Porque fue un casamiento por amor ¿verdad?

—Mi esposo —contestó Deborah vacilando— es el hombre de mi elección.

Antonia pareció hallar materia para reflexionar con la respuesta de Deborah.

—Perdóname —prosiguió— lo que puedes creer que es una vulgar curiosidad por mi parte. Pero estoy segura de que necesitas el consejo de una mujer más vieja y experimentada que tú. ¿No es cierto?

Deborah decidió confiarse a su nueva amiga.

—Sí. Así es —replicó.

Los negros ojos de la matrona la estudiaron con el interés que puede desplegar un hombre de ciencia ante algún espécimen desconocido.

—¿Será posible que tu joven esposo tenga..., digamos... ¿otros intereses?

Deborah, embarazada por la presencia de las doncellas no contestó nada. Antonia advirtió su vacilación y la causa que la originaba.

—No te preocupes por mis muchachas —dijo—. Siempre están en torno a mi persona. Me distraen y estimulan. Sin ellas me siento perdida.

—Pero..., pero cualquier cosa que yo diga estará dirigida a tus oídos solamente.

—Ellas jamás repiten lo que oyen ni cuentan lo que ven. Las he acostumbrado a ser silenciosas y discretas. Si quieres que te ayude tendrás que conformarte con mis hábitos. Te parecerá extraño, pero te aseguro solemnemente que puedes hablar ante mí con entera libertad. Se sentó sobre el triclinio y dio unas cariñosas palmaditas en la mano de su joven visitante—. Mi querida niña, nada hay más fácil en el mundo que resolver las dificultades con un esposo. ¿No es así, chicas?

Las doncellas parecían hallarse unánimemente convencidas de que era muy escasa la necesidad de preocuparse por la conducta de los esposos.

—Si se tratara de un problema relativo a un pretendiente tuyo o ¿debo decirlo?, de un amante, la cosa podría resultar difícil. Los amantes suelen ser celosos, irritables, siempre inclinados a enfadarse. Un amante siempre es una fuente de dolores y preocupaciones para una mujer casada. Fíate de mi palabra; un amante jamás compensa las angustias y molestias que causa indudablemente. ¡Pero un esposo! Mi querida niña, los esposos están hechos para arrollártelos al dedo meñique. ¡Se vive en tal intimidad con ellos! Puedes recurrir a las lágrimas, y puedes ser terca, gritar, amenazar y muchas cosas más cuando él se niegue a acceder a tus deseos. Cuando un hombre se convierte en marido entrega sin lucha todas las ventajas de que dispone.

—Yo pensé que era al contrario —dijo Deborah tímidamente.

—Sólo cuando una mujer no aprecia bien la ventajosa situación- en que se encuentra —declaró la matrona—. Los esposos son criaturas señoriales, pero únicamente en la superficie.

Se advertía que toda las doncellas adoraban a su ama.

Seguían con ávida atención sus palabras y se reían, verdaderamente felices, con sus explicaciones. No hacían sino repetir «Sí ama, sí ama». Pero parecía que eran sinceras en su asentimiento.

—Pienso que tal vez te has criado en un hogar de hombres —dijo Antonia, estudiando a Deborah con ojos inteligentes—. Sin duda has tenido escaso contacto con las mujeres. Y eso es malo. Los enemigos de toda tu vida serán las mujeres y debes comprenderlas y saber qué puedes esperar de ellas.

Cuando Deborah la miró sorprendida, la matrona procedió a aclarar mejor las cosas.

—Son siempre las mujeres las que se te cruzan en el camino y luchan por las cosas que tu deseas. Tratarán de superarte en buena presencia. Intentarán quitarte la atención de los hombres. Cuando tus hijos sean hombres, te los robarán; incluso algunas tal vez los traten muy mal y te los devuelvan en pésimas condiciones. Estudiemos ahora el caso de la mujer que te está haciendo desdichada. No tengo idea de quién es ni de qué posición ocupa en tu vida... —Es una ex esclava.

—Es una cosa curiosa, querida niña, que una mujer esclava tenga un atractivo particular para los hombres. Puede ser azotada y encadenada y su virtud es como un harapo que el hombre le puede arrancar cuando quiera. Por lo visto esa ex esclava sabe cómo atraer a los hombres mejor que tú, tal vez.

Deborah movió la cabeza tristemente.

—Yo lo ignoro todo.

—Por supuesto, has tenido muchos pretendientes.

—No. No conocí a hombres jóvenes. Mi abuelo vivía una existencia recluida y siempre me tenía a su lado.

—¡No has tenido pretendientes! Esto es mucho peor de lo que yo creía. ¡Criatura! Realmente es preciso que te tome entre mis manos. Veamos lo que te pueden enseñar mis doncellas.

Dos de las jóvenes, Saida y Cenobia, procedieron a demostrar cómo se pueden hacer resaltar mejor los encantos femeninos, mediante determinadas ondulaciones al andar, el hábil empleo de un abanico, permitir el deslizamiento de una parte de la palla para mostrar una porción generosa del hombro y el cuello o exhibiendo las puntas de los pies por debajo del vestido.

Antonia preguntó a Deborah:

—¿No ha empleado algunos pequeños artificios como éstos?

Deborah respondió negativamente. Los grandes y arqueados ojos de la matrona estudiaron su figura cuidadosamente y expresó:

—Pues estás hecha exactamente para lucirlos. Eres menudita y hermosa. Tus hombros son encantadores A ver, déjame contemplar tus pies. ¡Querida, querida! ¿Cómo es posible que haya pasado por alto tales oportunidades? Tus pies son más bien gordezuelos, pero blancos, lindos, bien formados. Hay tan pocas mujeres que tengan estos pies que es un crimen que tú no exhibas los tuyos. ¿No crees en los cosméticos?

La joven desposada, que estaba a la defensiva por sentirse pasada de moda, se sintió muy satisfecha al poder contestar afirmativamente. Sin embargo, cuando hubo enumerado las diversas ayudas que utilizaba para su embellecimiento, Antonia movió la cabeza con desaliento.

—Está claro —dijo que las cajitas que te traen del Oriente están llenas de elementos de belleza elegidos por hombres que no tienen la menor idea de estas cosas. Las mujeres no han utilizado estas sencillas ayudas desde que la reina de Saba visitó a Salomón. ¿Y cuántos siglos hace de eso? Cenobia, trae mi caja.

Resultó ser una gran caja de madera cuya sola presencia llenó la habitación de aromáticos olores. De su interior, la matrona, que evidentemente debía parte de su belleza a aquellos productos, sacó una variedad de potecitos y botellitas de jade y plata, explicando para qué servía cada cual. Deborah la escuchaba con reverencia y fascinación, pero quedó maravillada cuando al mostrarle una mezcla química le dijo:

—Jamás te preocupes por tu cutis. Aunque, por lo demás, el tuyo es excelente. Pero muchas mujeres se preocupan, lo cual es una tontería. Nada más fácil que cambiarse el cutis. Yo dispongo el color del mío según las ropas que voy a llevar —y al observar la mirada de asombro de Deborah, agregó—: Y tú también harás lo mismo, niña mía, cuando haya concluido tu educación.

La caja contenía, además, como una media docena de pulverizadores, todos ellos en elevadas botellitas de largos y finos cuellos. Deborah, invitada a investigarlos, se quedó sorprendida ante lo extraño y picante de sus perfumes. Uno de ellos lo dejo reservado para el final. Antonia dijo que no lo tocaran y ella misma le dirigió una tímida mirada, diciendo:

—Es el llamado Secreto de Circe, y tiene su historia.

—Por favor, ama, cuéntanosla —dijeron a coro las doncellas.

Sin dejar de contemplar la misteriosa botellita, la señora de la casa procedió a relatar la historia.

—¿Has ido a hablar del Palacio de Circe y de cómo los marineros, atraídos por su belleza, eran víctimas de su magia? Bueno, pues parece que en cierta ocasión cayo por allí un marino que se mostró más interesado en los finos vinos que producía la divina hechicera que en la propia Circe. Y gracias a eso el necio sujeto pudo salir del palacio sin ser convertido en cerdo, serpiente, bestia salvaje o cualquier animal mitológico. Convencido de que esta botella contenía vino se la llevó consigo hasta el puerto. Logro salir de la isla y fue recogido por un barco que pasaba. Cuando descubrió que la botella contenía perfume en lugar de vino, se puso hecho una furia y la arrojó al mar. Su contenido se hubiera perdido si el capitán no hubiera sentido curiosidad por conocer qué tenía aquella botella, rescatándola de las olas. Y por esto existe todavía... —Contempló la botella—. Pero usar su contenido comporta un severo castigo. Por cada gota que usas de su perfume acortas tu vida en un mes. Yo hace mucho tiempo que dejé de usarlo.

Las doncellas prorrumpieron en exclamaciones (aunque era evidente que habían oído relatar la misma historia varias veces y se negaron a contemplar la botella que tanto daño podía ocasionar). Pero Deborah tuvo la firmeza suficiente para expresar su escepticismo.

—Es contrario a las sagradas enseñanzas —dijo— creer en historias de magia.

—Pues yo creo —declaró Antonia—. Hay que creer. Una vez vi a Simón el Mago y no pude dormir durante dos noches debido a las extrañas cosas que hizo.

—¿Le viste actuar? —preguntó Deborah, vehementemente.

—Sí. Hace más de un año. Lo encontré temible y fascinante.

—¿Le ayudaba una mujer?

—No. En aquel entonces no. He oído hablar mucho de ella. La encontró aquí en Antioquía. Había sido esclava en la casa de... —se detuvo bruscamente y contempló a Deborah con redoblado interés—. ¡Entonces se trata de esa! —dijo, extendiendo un dedo cauteloso para tocar la botellita fatal—. Hija mía te regalo esta botella. Puede ser que necesites una ayuda tan poderosa como ésta. Aunque te digo con toda, honestidad que me sentiré muy contenta al perder de vista este temible frasco.

—¡Es la misma botella que el marinero se llevó con él! La matrona asintió.

—Mi esposo pagó un alto precio por ella dando por contado que era la botella original. Y a él jamás le engaña nadie cuando compra algo.

Deborah contempló el pulverizador con ojos dubitativos. Estaba convencida de que sería una perversidad utilizar e incluso aceptar el regalo. ¡Iría a pactar ella con el mal! Pero ¿qué pasaría si se pusiera una gotita de la esencia en su túnica?

Tomó la decisión bruscamente. Alargó la mano y dijo:

—Muchas gracias, noble dama. La acepto.

Antonia le dio unas palmaditas aprobatorias el hombro.

—Veo que eres una mujer de carácter. Y audaz. No tienes que tener ningún temor, hija mía, que se cumplirán tus deseos. Y ahora, tomaremos algunos refrescos. Mi esposo y su amigo deben estar abajo.

Creo que pediremos algunas de esas cosas deliciosas que tengo para comer; me refiero a esa torta de dátiles, duraznos y almendras. Y un buen vino. Ello mejorará vuestras posibilidades de conquistar esposos, hijas mías, pues conviene que agreguéis algo de carne a vuestros huesos.

III

Sara trabajó con verdadera devoción y cariño para arreglar a su ama, rizándole los cabellos con el uso de un hierro parecido a una caña. Lo cual tuvo el efecto de lograr que Deborah pareciese más joven y aun alegre y dichosa. Una vez cumplida esa tarea, Sara le ciñó en la cabeza un sakkos griego, una especie de gorro o birrete consistente en un adorno bastante agradable, pues era de seda azul, pero que ocultaba todos los rizos cuidadosamente elaborados, a excepción de unos cuantos que caían sobre la frente. La palla con que vistió a su ama era de un modelo seleccionado de acuerdo con el consejo de Antonia. Tenía el mismo tono azul y cerraba sobre la garganta en bien calculados pliegues; las mangas, que sólo llegaban hasta el codo, iban abiertas y unidas por cintas azules de un matiz más intenso que el resto. La estola, o vestido que se colocaba encima de los otros, llegaban casi hasta el cielo y llevaba en torno al pecho una amplia banda bordada con seda de oro.

Una vez que estuvo vestida y que Sara dio los últimos toques a los negros rizos de Deborah, puso ante ella un gran espejo de bronce pulido. Su rostro mostraba a las claras el orgullo que le producía su obra.

Deborah se estudió la cara con cuidadosa atención, diciéndose: «¡Ahora le voy a gustar. Estoy segura de que ahora le voy a gustar!». Y para tener más seguridad en el logro de sus propósitos, practicó la accidental caída de una Triombrera. La carne del hombro que su movimiento dejó al descubierto era blanca y delicadamente redondeada.

—Nunca temas mostrar tus pies —le dijo Sara—. Deben tener conciencia de su belleza y siempre deben estar en danza y exhibición. Tienes unos pies más hermosos que ninguna otra.

—El amo está abajó —anunció otra sirvienta, apareciendo en la puerta.

Deborah se quedó inmóvil por unos momentos. Había llegado Basilio para comenzar a compartir el nuevo hogar, que ahora era el de ellos en virtud del arreglo hecho con el banquero. Su corazón se agitó primero y luego cesó de latir. ¿Qué pensaría él de aquellas hermosas ropas? ¿Cómo la encontraría? ¿Qué actitud debía adoptar ella? ¿Debía mostrarse fría y distante? ¿Cordial pero indiferente? ¿Haría uso de los trucos femeninos tan cuidadosamente practicados por el consejo de Antonia?

—Ya estás lista, ama —dijo Sara, dirigiéndole una mirada de inspección final.

En cuanto salió la doncella, Deborah se encaminó hacia el trípode en donde tenía sus artículos de tocador. Aquella casa le había revelado muchas cosas interesantes durante su breve inspección, pero lo que más la había encantado era su lujoso dormitorio. El trípode en cuestión era de plata y sus patas estaban finamente labradas. La parte superior era de plata obscurecida a fuego. La silla que había delante del trípode, el cual tenía un espejo pulido, pertenecía a la variedad denominada cátedra, es decir, con respaldo circular; era amplia y estaba llena de cojines sobre los cuales reposó plácidamente mientras Sara confeccionaba su tocado. El pulverizador que le había regalado Antonia se hallaba sobre el trípode. Deborah tendió hacia él una mano insegura. Decidió usarlo con mucho cuidado. No se pondría más que una sola gota; no porque pudiera acortar en un mes su vida, como le habían dicho, sino porque se hallaba poseída por un sentimiento de vergüenza al proceder así.

Se detuvo con el pulverizador en alto. ¿Quería ella realmente ganar su amor por aquellos procedimientos? ¿Podía condescender a conquistarle por aquellos medios?

Bajó la mano que mantenía en alto el pulverizador. La palla se le había escurrido un poco dejando nuevamente al descubierto el hombro y la garganta. Volvió a subir la hombrera con un gesto instintivo. Al mismo tiempo juntó los talones para no dejar que sus pies asomasen por debajo de los vestidos.

«¡No puedo proceder así! —se dijo—. No puedo atraerlo por estos bajos procedimientos. No puedo arrojarme en sus brazos como cualquiera de esas mujeres que aparecen en los tapices. Si su actitud no cambia, nada haré para que me ame. Ni siquiera aun cuando ello signifique que me quede sola y sea desdichada por el resto de mis días.»

Habiendo alcanzado tal decisión, llevó el pulverizador hasta el lavabo y lo vació por completo. Su exótico perfume llenó la habitación.

—Dejaré para Antonia y sus doncellas —dijo en voz alta— conquistar a los hombres por ese sistema.

Y comenzó a bajar lentamente la escalera.

Se sentía muy fría y dueña de sí misma cuando llegó al vestíbulo. Su palla seguía bien ceñida en torno a su garganta. Mientras bajaba la escalera ni siquiera sobresalieron las puntas de los pies. Basilio se hallaba estudiando los dibujos de unas baldosas de cerámica vidriada con tal interés que no advirtió su presencia.

Todas las cosas, debidamente maduradas, que pensaba decirle, se le olvidaron cuando estuvo frente a él, y exclamó:

—¡Qué delgado estás! ¡Basilio, Basilio, cuánto debes haber sufrido!

Basilio se quedó sorprendido al verla. «Ha cambiado —pensó—. Parece mayor. Sus ojos son distintos. Y está adorable». Un sentimiento de profunda humildad se apoderó de él. Le costaba trabajo creer que una criatura tan encantadora como aquélla fuera su esposa.

—Parece —dijo él, hablando con cierta timidez, pues consideraba que su participación en la aventura no le daba mucha gloria— que me faltaron fuerzas para tal empresa. Si la distancia hubiese sido un poco mayor, Chimham tendría que haber seguido solo. Fui un lastre desde el comienzo. Pero ahora me estoy recuperando y me encuentro ya tan bien que mis dedos sienten la necesidad de trabajar. Ahora veo claramente que sólo sirvo para mi trabajo; mi lugar es un taller con las herramientas entre manos y no la aventura a campo abierto —la contempló fijamente, sonrió y dijo—: «Tú, en cambio, has pasado esta experiencia mejor que yo. Y parece incluso que te ha favorecido».

Las mejillas de Deborah se cubrieron de carmín ante el elogio.

—Me alegra que pienses así —y luego se apresuró a buscar un terreno menos resbaladizo—. ¿Estás informado del acuerdo concluido ayer? Jabez quiere que lo veas hoy mismo —renació su ansiedad al observar los rasgos de su rostro, decididamente afilado—: «Pero ¿estás en condiciones de ir?».

—Sí. Ya estoy bastante fuerte —la curiosidad le llevó a formular una pregunta—. Estuve viendo los tapices y decoraciones de este lugar. ¿Qué casa es ésta?

—La tuya.

—¿La mía? No comprendo.

—Mi padre —explicó Deborah, ensombreciéndose súbitamente al hablar de un tema tan doloroso para ella— me ha repudiado. No me reconoce como hija para nunca más. No tengo deseos de volver a Jerusalén y, por tanto, si tú estás conforme, tendremos nuestro hogar en Antioquía.

—Pero dijiste que la casa es mía. No creo que el acuerdo que hicimos llegue a tanto —Basilio estaba intrigado y su orgullo se sentía alarmado—. ¿No podríamos arreglar las cosas de un modo más... más razonable?

Deborah negó con la cabeza.

—Es la ley y nada podemos hacer para cambiarla. Tú eres el cabeza de familia y todo lo que era mío ahora es tuyo —entonces se echó a reír—. ¡Qué extraños debemos resultar! Estamos aquí hablando como dos extraños, y sin embargo somos marido y mujer. Estoy segura de que estamos decepcionando a todos. Puedo sentir clavados en mí los ojos de P'ing-lí. Debe de estar observándonos por encima de la barandilla del jardín. ¿Sabías que por tres veces consecutivas me hizo preguntas en los dos últimos días... sobre nosotros?

—Me sorprendió ver sus tiendas en el jardín —dijo Basilio—. ¿Se está volviendo molesto con su curiosidad?

—¡Oh, no, no! El príncipe y yo somos muy buenos amigos.

Los impulsos de su corazón la hacían perder el dominio. Se decía a sí misma: «¿Por qué me preocupa tanto mi orgullo? ¿Por qué no sugiero que... ha llegado el momento de quebrantar el convenio que hicimos? Tal vez él espera que yo hable primero. ¿Por qué no utilizo al viejo príncipe como excusa? Podría decirle que conviene que simulemos un poco. Entonces pasearíamos por el jardín con su brazo en torno a mi cintura y mi cabeza reclinada en su hombro. Y yo sonreiría en sus ojos como debe sonreír una desposada. Además, el viejo que nos contempla se quedaría satisfecho». Sus pensamientos se tornaron tumultuosos. «Mas no es el príncipe ni su opinión lo que me importa. Es de nosotros de lo que me preocupo. Estoy pensando que ése sería un medio grato para mí y que nos permitiría olvidarnos de todo lo demás.»

Pero su orgullo, tan herido en la primera entrevista, aun no estaba dispuesto a ceder. Ni tampoco podía saber qué pensaba Basilio en aquellos momentos: «¿Debo decirle cuánto han cambiado mis sentimientos hacia ella? No, mi lengua está encadenada». Deborah vaciló y eso fue fatal; su voluntad de rendición emprendió el vuelo y no logró hacerla volver. Recuperó lentamente su calma.

—Debemos hacer algo para cubrir las apariencias —dijo—. Aquí estamos, en una nueva y grande casa. Parece que conviene llenarla de gente. No sé qué están haciendo. ¿No crees que convendría que hiciéramos una gira de inspección?

—Sí —respondió Basilio—. Estuve mirando las paredes. El arte es extraño y algo bárbaro, pero tiene gran fuerza. Estoy ansioso por ver el resto de la casa.

Pasaron por la puertecita interior que daba al primero de los dos grandes patios y se encontraron frente a una gran figura tallada en piedra obscura. Tenía potentes extremidades y un rostro aterrador.

—¿Quién es? —le preguntó Deborah—. Lo vi llegar ayer. Apenas pude dormir la noche pasada sólo de pensar en él.

—Es Zeus Herkeios —contestó Basilio, estudiando la estatua—. Es el protector de los hogares.

Deborah contempló el pétreo rostro del Dios, estremeciéndose.

—Creo que necesitaremos a alguien que nos proteja de él. ¿Es tan cruel como su aspecto sugiere?

—Se presume que no es cruel en absoluto. Sin embargo, coincido contigo en que tiene un aspecto villano.

—¿Es uno de los dioses del pueblo griego?

—El primero de ellos, el gran dios heleno. Pero que lo debemos quitar de en medio cuanto antes. Porque aparte del efecto que te produce, considero que la estatura no es buena.

Deborah rompió la marcha a través del primer patio y entró en un aula que se dirigía hacia la derecha. A través de aquel pasillo más bien sombrío, llegaron a una habitación de generosas dimensiones, iluminada y alegre, con una estatua en el fondo. Esta vez la escultura no era enorme ni aterradora, y representaba a una diosa.

—Es Hestia —dijo Basilio. Y señalando un hornillo de mármol que había delante de la imagen, y que a juzgar de lo ennegrecido que se hallaba antaño había ardido muy frecuentemente, agregó: Es la diosa del fuego, de la cocina y del horno. Una dama bastante humilde, como ves. No hay nada que temer de ella, aun cuando es tan pagana como Zeus. Si hemos de ser consecuentes la condenaremos también por el mismo motivo.

Deborah se sentía menos cohibida. Caminaba ligeramente por la habitación inspeccionándolo todo y encontrando nuevos motivos de interés. En diversas oportunidades lo llamó: «¡Mira, Basilio! ¡Fíjate, Basilio!» o «¿Qué es esto, Basilio?». Finalmente preguntó

—¿Cuál era el destino de esta curiosa habitación?

—Estaba destinada a ciertas observancias religiosas relacionadas con la vida familiar... como nacimientos, casamientos, bautizos. Y también era un santuario. Los esclavos que iban a ser castigados venían aquí para implorarle ayuda a Hestia. Entonces no podían ser azotados a menos que quedara demostrada su culpabilidad. Un esposo podía venir aquí para escapar a las iras de una esposa iracunda. O una esposa para escapar a un esposo cruel. Parece que siempre ha sido la habitación más útil de los hogares griegos. Hestia, pobrecita, es la peor considerada de toda la tribu sagrada del Parnaso. Generalmente es presentada como algo tonta y no muy atractiva. Pero así y todo, el escultor que la hizo no le rindió la menor justicia. Sus encantos no te deslumbran ¿verdad?

—Tal como están no parecen demasiado bien ocultos —declaró Deborah—. Por favor, desembaracémonos de ella también. Pero creo, Basilio, que debemos conservar el destino de esta habitación. La llamaremos la Sala de la Bondad.

—La considero una feliz sugerencia.

Deborah había recobrado su buen humor:

—¿Cuál de nosotros —preguntó—, considerará necesario venir aquí con frecuencia para pedir ayuda? ¿Tú, escapando de una mujer iracunda, o yo, huyendo de un esposo cruel?

Prosiguieron su gira y llegaron finalmente a la habitación del piso alto en donde hallaron a los dos jóvenes montando guardia. Uno de ellos estaba en la puerca, que al hallarse abierta permitía ver al otro sentado en el piso junto al cofre. Se había quitado la túnica y se podía ver la daga que llevaba al cinto.

—Tienen que vigilar noche y día —le dijo Deborah.

—No son como los gigantes de Slador —comentó Basilio en un tono igualmente bajo, pero tienen un noble aire de hombres resueltos.

—Elidad —dijo Deborah, dirigiéndose al que estaba en la puerta.

—Sí, gentil dama —respondió el interpelado, adelantándose.

—Creo que mi esposo está interesado en saber lo que sucedió anoche, cuando Harchas, el presbítero de la iglesia de Antioquía, vino para discutir la situación.

Elidad se acaloró al instante.

—Vino a plantear la cuestión de cómo defender la Copa en caso de que intenten arrebatárnosla. Pero dijo que era pecado derramar sangre y que si Irijah y yo dábamos muerte a un hombre, incluso por tan buena causa, seríamos condenados a las tinieblas eternas.

—¿No te importaría repetir lo que le contestaste a Harhas?

Elidad los miró, con la mirada vacilante de los hombres de pocas palabras.

—Le dije a Harchas que yo de ningún modo permitiría que esta preciosa Copa, que tocaron los labios de Jesús y sus discípulos, y que ha sido confiada a nuestro cuidado fuera arrebatada por quienes no creen en El. Y le dije que estaba dispuesto a pasarme la eternidad entre tinieblas si para evitarlo debía luchar contra los que quieren robárnosla.

—¿Y qué dijo Irijah?

El segundo guardián, que permanecía sentado, se puso en pie y dijo: —Yo mismo te lo diré.

Llegó junto a la puerta, se apoyó en el vano y, jugueteando con la empuñadura de su daga, se les quedó mirando.

—Bien, Irijah. Nos complacerá escucharte —dijo Deborah.

Los ojos del guardián parecía despedir llamas:

—¡Yo soy un hombre de paz! —exclamó y apuntó con el índice hacia su mejilla derecha por donde corría una profunda cicatriz desde el ángulo del ojo hasta la mandíbula—. ¡Mirad! Fue el cuchillo de un zelota quien me hizo esto. Pero yo me dije: «Si te hieren en una mejilla, ofrece la otra». Eran palabras de Jesús. Una orden que nos había dado a sus creyentes. Yo obedecí la orden y ofrecí la otra mejilla —giró levemente la cara y exhibió otra cicatriz aproximadamente igual, sobre la otra parte de su cara—. Ya veis, pues, que soy como no os dije, un hombre de paz. Pero —y sus ojos llamearon de nuevo— recuerdo que Moisés, nuestro inspirado conductor, dijo: «Haré que mis flechas se embriaguen con su sangre». No es la voluntad del Señor que quienes creemos en El seamos unos cobardes. Llega el momento en que lo hombres perversos, que nos han herido en ambas mejillas exigirían nuestra propia alma, si lo permitiéramos nos arrancarán la libertad y nos encadenarían para que jamás pudiéramos adorar al Señor ni comunicar a los demás hombres sus enseñanzas. Y cuando llega ese momento ¡debemos luchar! Lo que debemos soportar como individuos no podemos tolerarlo como miembros de la Iglesia del Señor Jehová y de su hijo Jesús. Si los hombres malvados intentan arrancarnos esta Sagrada Copa, entonces derramaremos su sangre y libertaremos a sus almas de sus cuerpos. ¡Y lucharemos hasta derramar la última gota de nuestra propia sangre!

Irijah hizo una pausa:

—Y eso —concluyó—, es lo que le dije a Harchas, el presbítero de nuestra iglesia.

* * *

Deborah y Basilio siguieron paseando, pero sin el humor alegre que tenían hasta el momento de llegar a aquella habitación. Lo que hablaron con ambos guardianes les recordó nuevamente las grandes responsabilidades que compartían.

«He visto —pensó Basilio— cómo debe ser la verdadera fe, el tipo de fe de que yo carezco, aunque ya creo en Jesús como profeta y divino maestro. Quizás algún día la sienta como ellos.»

—Mi abuelo —dijo Deborah— que era sabio en todos los aspectos, solía afirmar que el futuro de la cristiandad no descansaba sobre los viejos, que son demasiado formalistas. Estaba convencido de que nuestra causa la ganarían los jóvenes, que se hallan dispuestos a luchar y a morir por su fe.

IV

La nueva casa era algo así como el cofre de un mago pues tenía innumerables sorpresas que ofrecer. Pero la más asombrosa de todas era el lecho de Deborah. En primer lugar, era decididamente enorme, y lo suficiente amplio como para permitir que durmieran en él varias jóvenes del tamaño de Deborah. Quedaba a considerable altura del suelo y había que subir a él con cuidado. Estaba embellecido con incrustaciones de marfil y con un fino tapizado. Y lo más importante de todo es que había sido construido con madera de limonero africano. Tal madera se traía del África y los ricos de Roma la apreciaban de tal modo que pagaban por ella fabulosas sumas. Se decía que Petronio, un cortesano cuya opinión valoraba Nerón en gran medida, había vendido una vez cincuenta esclavos para comprar una mesa de limonero, y que además solía mostrársela a sus huéspedes y pasar por su granulosa superficie una cariñosa mano. Petronio había dicho que aquella madera valía el precio pagado por ella. Sea como fuere, lo evidente es que la cama de Deborah era enorme.

Tomó asiento en el borde del lecho mientras Sara, su sirvienta, la preparaba para dormir. En primer término deshizo sus abundantes cabellos y los dejó derramarse en cascada por las espaldas, conservando unos pequeños bucles en la frente y uno junto a cada oreja.

—Creo, ama —dijo Sara, mientras sus dedos desataban con agilidad los lazos de la túnica—, que ésta es una casa hecha para la felicidad y la paz. Espero que el esposo del ama se sienta dichoso también.

—Procuraremos que se halle cómodo —contestó Deborah sin dar importancia a la insinuación de su doncella—. Debéis mantener abiertas las ventanas de su habitación para que las brisas marinas lleguen hasta él. Debemos informarnos sobre sus gustos en la comida y sus vinos favoritos —movió la cabeza, sonriente—: Porque, en cierto modo, sigue siendo un extraño para nosotros, Sara.

Cuando se hubo retirado la doncella, la juvenil desposada se tendió en el lecho. Era infinitamente blando, pues el colchón tenía la más fina lana de oveja. Suspiró placenteramente. Luego, extendió un brazo y apagó la luz. Pero la habitación no quedó a oscuras. La luna asomaba por el horizonte e inundaba los jardines de luz plateada, como si sintiera curiosidad por ver lo que ocurría en aquellas espesuras y aún le quedase la suficiente para investigar, penetrando en los rincones de las casas por las abiertas ventanas.

Pero esta invasión lunar de su intimidad no fue la causa de que Deborah siguiera despierta, sin poder conciliar el sueño. Se incorporó apoyándose sobre un codo. «Esta noche —pensó— tal vez tenga que decirme las cosas que deseo oír de sus labios. ¡Seguramente vendrá esta noche!»

Basilio no se había acostado, pues se oían sus pasos en la habitación contigua así como el ocasional crujido de una silla. «¿Será posible —pensó Deborah— que haya vuelto a su trabajo?» Por primera vez en su vida estaba dispuesta a pensar que había cosas tan importantes como el cáliz.

Pasó una hora. Algún que otro ruido llegaba hasta la habitación de al lado para indicarle que él toda estaba en pie. Sus esperanzas de que la visitara se fueron esfumando lentamente y, transcurrida una hora llegó a la convicción de que Basilio no pensaba ir a verla. Se le hizo un nudo en la garganta.

«Por lo menos —se dijo— podría haberse acercado a la puerta para darme las buenas noches.» Entonces pensó tal vez él hubiera estado esperando de ella idéntico gesto. Era ella la que había fijado las condiciones de su matrimonio. Si bien debían quebrantarse ¿no le correspondía a ella dar el primer paso? Se levantó, envolviéndose en una amplia bata de terciopelo verde que le había dejado Sara en una talla inmediata a la cama. Al final del cuello, la bata tenía un echarpe que se podía anudar por encima de la garganta. Sus dedos temblaban mientras realizaba la operación.

Al abrir la puerta que separaba ambas habitaciones vio a Basilio trabajando frente a una mesa, contigua a una de las ventanas. Tenía la cabeza inclinada y empuñaba un cincel y un martillo de pequeñas dimensiones. A cada lado de su mesa de trabajo ardían dos lámparas de aceite.

Deborah permaneció silenciosa en el umbral, con una nerviosa mano colocada sobre el pestillo. «¡Estoy empezando a creer —pensó— que no le interesa nada salvo su trabajo.»

Consciente, al fin, de que no estaba solo, Basilio dejó el cincel sobre la mesa y miró por encima del hombro.

—He venido —le dijo Deborah—, para darte las buenas noches—. Y para rogarte que no trabajes hasta tan tarde.

Basilio cambió de posición. Al darle de lleno la luz de una lámpara podía verse que las líneas de su rostro acusaban fatiga.

—He trabajado mucho rato —preguntó—. Tenía la impresión de que había comenzado hace un momento. ¡Es que tengo tanto por hacer!

Ella avanzó lentamente hacia el centro de la habitación, arrastrando la verde cola de su vestido por el piso y con una mano sobre el echarpe anudado al cuello.

—Esperaba... —empezó a decir. Pero entonces advirtió que él no había dejado de prestar atención a su trabajo, y que apenas escuchaba lo que ella le estaba diciendo. Por consiguiente se reservó las palabras de invitación que pensaba decirle y, en lugar de ellas, preguntó: ¿Te molestaría si me sentara aquí unos momentos y te mirara trabajar?

Él se volvió en redondo y pasándose una mano por la cara, dijo:

—No. En absoluto. Pero estoy seguro de que lo encontrarás aburrido. Como ves hice una copia en arcilla del cáliz y ahora estoy entregado al trabajo de ajustar el armazón. Es una tarea lenta y de escaso interés.

—Es que no tengo sueño —acercó una silla y tomó asiento en ella, con los brazos en torno a sus desnudos tobillos y las rodillas casi junto a su mentón—. Me agrada ver todo lo que haces con el cáliz. Y me gustaría que me explicaras lo que te propones. ¿Puedes hablar mientras trabajas? —estudió al armazón que ya rodeaba la réplica de la Copa—. Has adelantado mucho desde que lo vi la otra vez.

—Sí. Mucho. He introducido algunos símbolos: palomas, corderos y palmas. Ahora estoy soldando el armazón —se volvió hacia ella y sonrió—: ¿Te interesa todo esto? Si hablo de soldaduras creo que te quedarás dormida en esa silla. Sin embargo, ya ves, es conveniente utilizar la mejor aleación como soldadura. La hago con una onza de plata pura, dos de cobre purificado y tres de plomo. Luego vierto un poco de sulfuro... ¿Me escuchas, no?

—Sí. Te escucho. Y entiendo lo que dices —más para sus adentros, Deborah se decía: «Oh, Basilio, Basilio, ¿no adviertes que cada palabra que me diriges descuidadamente llega hasta la médula de mi alma? ¿No comprendes que todo lo que haces, incluso la mezcla para lograr una soldadura, me apasiona? Pero, desde luego, tú no adviertes tales cosas porque no sabes lo mucho que te amo; y porqué tú, esposo mío, no me amas a mí».

Basilio prosiguió con sus explicaciones:

—Las figuras del armazón van a ser muy pequeñas y estarán rodeadas de cosas que permitan identificarlas. En torno a la figura de Jesús se verá, el Espíritu Santo, simbolizado por una paloma. Encima de su cabeza estará la estrella de la Natividad.

Basilio hablaba en un tono reflexivo y, al cabo de unos cuantos minutos, mantenía sus ojos exclusivamente fijos en su trabajo. En cierta ocasión comenzó a hacerse amargos reproches porque sus dedos habían cometido un ligero error. Lo cual la convenció del todo de que su esposo se había olvidado de que ella estaba allí.

«¿Jamás verá lo mucho que lo quiero? —se dijo—. ¿Debo continuar así, guardándome mis pensamientos, sin hacer el menor esfuerzo por ganarlo? ¡Oh, Basilio, Basilio! ¡Mírame de nuevo como aquel día en que les arrojé una piedra a los romanos!»

Inevitablemente, la necesidad de descansar se apoderó de ella. Comenzó a sentir gran pesadez en los párpados y se sorprendió varias veces cabeceando. Suspiró y puso sus pies en el suelo, sus bellos pies que se había negado a utilizar como un cebo para conquistar su interés. No se le ocurrió pensar que Basilio hubiera podido verle los pies e incluso los tobillos, al hallarse tan absorbido por su trabajo.

—Es muy tarde —dijo Deborah—. Debes dejar el trabajo. Tienes que sentirte muy cansado.

Sus ojos se hallaban todavía muy preocupados cuando se volvió para mirarla:

—Debo terminar lo que estoy haciendo mientras la soldadura se halle en estado fluido —estudió el armazón que ya se hallaba sólidamente instalado en torno a la réplica del cáliz—. Me queda como una hora de trabajo. Será preferible que te retires y descanses, Deborah. Tu voz me dice que estás cansada.

—¡Soldadura! —exclamó ella, sin poderse contener—. Parece que hemos hablado más de soldadura que de cualquier otra cosa. Desde luego, es un tema de profundo interés.

Se puso en pie. Sus pies desnudos desaparecieron bajo los pliegues de la bata. El echarpe estaba tan ceñido que apenas dejaba ver nada de su garganta. Lo cual no establecía diferencia alguna porque él había reanudado su trabajo. Los ojos de la joven, fijos en la cabeza de Basilio, revelaban indignación y pesadumbre: «El menor detalle —pensó— de lo que está haciendo es más importante para él que mi persona».

Al dirigirse hacia la puerta preguntó

—¿Quieres que te traiga algo de comer o un poco de vino?

Él denegó con la cabeza. Se hallaba demasiado absorbido por su trabajo para tomarse el menor interés en comer o beber algo, y ni siquiera alcanzaba a percibir la tensión emocional que vibraba en la voz de Deborah.

—No, gracias. No quiero nada.

Deborah se encaminó hacia su habitación. «Me miró —se dijo—, pero no me ha visto. No se interesa por mí en lo más mínimo. Si le hubiera pedido que aceptara mi amor, habría respondido lo mismo: No gracias, no quiero nada.»

—Buenas noches... Basilio —dijo al llegar a la puerta.

—Buenas noches, Deborah —contestó él tras una perceptible pausa.

Cerró la puerta suavemente a sus espaldas y ascendió al alto y amplio lecho de olorosa madera de limonero. Comenzó a sollozar apasionadamente: «nada más puedo hacer», exclamó, tendiéndose en las sombras.

22

I

Por espacio de dos semanas Basilio trabajó con sostenida concentración. El sentimiento de urgencia que lo poseyera durante su viaje desde Jerusalén todavía no se había disipado, y, además, seguía obsesionado por la idea de llegar a Roma. Se pasaba el día entero, y a veces parte de la noche, sentado ante su mesa de trabajo. Durante las comidas apenas hablaba, absorto en sus pensamientos. Su apetito era escaso y tenía que acceder a las insistencias de Deborah para probar los ricos platos que se le preparaban.

Sólo una vez, en el transcurso de aquella dos semanas se aventuró fuera de la casa, y fue para visitar su antiguo hogar en el Peristilo con la esperanza de ver a su madre. Pero se le negó la entrada.

Advirtiendo que estaba poseído por la fiebre de la creación, Deborah no hizo esfuerzo alguno para quebrar la barrera de su silencio, ni distraerlo con charlas. Muchas veces al día se detenía ante la puerta de su habitación para observarle durante unos segundos, y luego se alejaba con el sello de la infelicidad impreso en su rostro.

Un día, mientras estaba jugando en el segundo patio con su recién adquirido perrito, levantó la vista y vio con sorpresa que Basilio se había asomado a la balaustrada superior y que la estaba mirando. Anduvo unos pasos y levantó la cabeza:

—¿A qué debo este honor? —exclamó.

—Estoy en apuros —dijo él, con aire fatigado, emitiendo un suspiro—. Es difícil lograr el parecido cuando se trabaja en tan diminutas proporciones. Me gustaría que el cáliz tuviera el doble de dimensiones. La cabeza de Lucas me originó grandes dificultades, tal vez porque deseaba lograrla a la perfección. Y ahora se me resiste la efigie de Pablo. Parece como si se complaciera en aludirme.

Sus ojos advirtieron entonces la presencia del perro:

—Es ese un extraño personaje —comentó—. Tiene las patas más peludas que haya visto en mi vida.

—Lo que necesitas es descansar —contestó Deborah—. Olvídate de tus dificultades con Lucas y Pablo y vente aquí conmigo. Nos sentaremos a la sombra y charlaremos un rato. Tengo muchas cosas que contarte —y al cabo de una corta pausa, añadió—: Es un perro muy fino.

—Todavía no puedo perder tiempo —replicó Basilio, que retiró las manos de la barandilla y se metió en su habitación.

Sin embargo, el armazón del cáliz comenzó a alcanzar su etapa final. Quedaban todavía algunos espacios vacíos que serían llenados a su debido tiempo con las cabezas de Jesús, Juan y Pedro. Basilio contempló su obra y tuvo la sensación de que era buena, y de que una vez concluida sería una bella pieza artística. Pero esto no le produjo satisfacción alguna porque el sentimiento de urgencia le robaba la paz.

Una mañana, salió a dar una vuelta por el jardín y se encontró casualmente junto a las tiendas de P'ing-lí, quién estaba sentado en una silla plegable y miraba hacia el este con una expresión que sugería añoranza de su patria lejana. Miró a Basilio al oír sus pisadas.

—Esta es una agradable visita, honorable artista —dijo—. Hay preguntas que ardo en deseos de formular. ¿Por qué los pies de la bendición nupcial se arrastran sobre suelas de plomo? ¿Por qué no se solucionan esas dificultades? —hizo una pausa y llamó a un sirviente, que apareció tras él. Ante un gesto se fue y volvió con un paquete cuidadosamente envuelto en satín de seda—. Estos son regalos —prosiguió el príncipe—, de los que se hará cargo mi buen amigo Lucas el Sanador, y que serán entregados a la hermosa desposada y a su honorable y joven esposo en cuanto se anuncie la inminencia de un heredero. La hermosa novia sabe de la existencia de los regalos pero no las ha visto, pues deben mantenerse en secreto hasta ese momento. La más ardiente esperanza de este humilde donante es que los regalos satisfagan ampliamente a los padres del futuro niño.

—No somos merecedores de tanta amabilidad —dijo Basilio.

El anciano denegó vivamente con la cabeza:

—Pero no olvides las condiciones, mi honorable amigo. Esto es un incentivo para estimular una actitud más romántica. A vuestra edad el anciano viajero que te habla tenía tres esposas y cuatro hijos varones.

—La comparación no es enteramente justa, ilustre príncipe —apuntó Basilio—, pues con arreglo a las prédicas cristianas con una sola esposa es suficiente.

—Una sabía norma en muchos aspectos. No me parece, sin embargo, que ninguna de mis esposas me hubiera satisfecho y hecho suficientemente feliz, pero hay que tener en cuenta que nuestras costumbres son diferentes. No, ninguna de las ocho me habría bastado —en los ojos de P'ing-lí, brilló una melancólica reminiscencia—. No obstante, estoy convencido, mi joven amigo, que hubiera podido ser feliz con algunas de mis concubinas.

Resultaba algo incongruente escuchar tales palabras los labios de un anciano, reducido a piel y huesos, por lo cual Basilio halló dificultades para contenerse y dijo:

—¿Tuvo el ilustre príncipe muchas concubinas?

El anciano se echó a reír suavemente y complacido.

—Muchas, en verdad muchas. Necesitaría un largo tiempo para recordarlas y contarlas a todas —se puso serio de pronto y escrutó severamente el rostro de Basilio—. De todas formas, es mi mayor deseo que mi honorable amigo acepte prontamente mi anterior sugerencia.

A la mañana siguiente los pies de Basilio siguieron nuevamente la misma dirección y se encontró con el príncipe sentado en el lugar del día anterior, con el mismo concentrado interés en el horizonte, hacia el este. El anciano hizo un gesto que delata cierto orgullo y exclamó:

—El total, honorable joven artista, es de cincuenta y nueve.

Basilio lo miró desconcertado, pues de pronto no recordaba a que punto de su conversación del día anterior estaba haciendo referencia. Pero luego recordó, y sonriendo, dijo:

—¿Cincuenta y nueve concubinas? Parece una cifra considerable.

P'ing-lí, asintió, con evidente satisfacción.

—Las conté anoche, antes de dormirme. Me llevó varias horas recordarlas a todas pero pasé un rato agradable en la tarea. Algunas de ellas eran adorables. Pertenecían a todos los lugares de mi patria: bellezas del sur, con ojos cual almendras, dulces regordetas del norte, jóvenes traídas de la lejana Tartana —en este punto se interrumpió, para reanudar su exposición con entusiastas cabezazos de asentimiento—. Las procedentes de Tartana siempre fueron mis favoritas —se quedó unos instantes silencioso, como añorando los tiempos idos—. Sí, honorable joven artista. Pasé gratamente mis días con mis hermosas faisanitas. Pero ahora, al contemplar a la esposa de mi honorable amigo, pienso que quizás es preferible tener una sola esposa y ninguna concubina —sus ojos adquirieron un brillo calculador—. El honorable artista y su esposa hallarán muy presentes muy de su agrado.

II

Cuando los visitantes comenzaron a llegar a la casa, Deborah interpuso entre ellos y el atareado artista. Los atendió con una frialdad y altivez que demostraban lo mucho que tenía de su abuelo.

La primera de las visitas llegó en medio de gran estrépito y confusión. Media docena o más de cuadrigas ascendieron ruidosamente por la avenida inclinada que conducía a la entrada de la casa, después de cruzar las calles de la ciudad al trote, con un trompetero en el primero de los vehículos para indicar que debía mantenerse despejado el camino. Una nube de niños los seguía dando gritos de entusiasmo.

Los carros se detuvieron junto al muro y descendió Lineo de uno de ellos, ordenando, por encima del hombro, que dispersaran a latigazos a los niños. Entró por la puerta directamente, sin hacerse anunciar. Lo seguía, con aire cohibido, su empleado Quinto Annio, con un manojo de documentos en sus manos.

Si el propósito del usurpador había sido impresionar a los habitantes de la casa, lo logró plenamente porque el estrépito de las ruedas y el ruido de los cascos de los caballos atrajeron hacia las ventanas delanteras a toda la servidumbre.

—Quiero hablar con el cabeza de familia —dijo Lineo al sirviente que le salió al paso en la puerta principal.

Sin embargo, fue Deborah la que acudió a recibirlo, justamente en el primer patio. Era una afrenta retenerlo allí, por cuanto a los huéspedes de importancia se les hace pasar al segundo patio, que es el reservado para el uso de la familia.

Lineo lo advirtió, y frunció el ceño amenazadoramente. Estaba sudoroso y polvoriento. Su cuello era grueso y redondo como un pilón de carnicero y las sandalias de cuero no alcanzaban a ocultar lo velludo de sus piernas robustas y arqueadas. Miró a Deborah sin ocultar su hostilidad.

—Vine a ver a Basilio, un ex esclavo de mi casa —dijo. —Yo soy su esposa.

—Lo sé. Pero nada tengo que decirte a ti.

—Mi esposo está ocupado y no puede recibirte hoy. Y si quieres que te hable con toda sinceridad te diré que espero que no te vea nunca. Le transmitiré cualquier mensaje que quieras darme.

—Soy un hombre práctico, directo y no me gusta los correveidiles, incluso si son esposas —contestó Lineo, que comenzaba a irritarse—. Vine a prevenir a ese hombre con quien te casaste.

Deborah se mantuvo con absoluta frialdad y muy dueña de sí misma.

—Tus gustos no cuentan. Dime lo que debas decir y se lo comunicaré a mi esposo. ¿Puedo agregarte que esperaba tu visita sin el menor deseo de verte pero tampoco con temor alguno?

—Hace unos días —declaró Lineo, con sus ojillos cargados de resentimiento— estuvo en mi casa. Le fue negada la entrada. Quiero advertirle de una vez por todas que jamás debe intentarlo de nuevo. Un segundo intento le acarreará represalias violentas.

—Fue para ver a su madre. La quiere mucho y ha llegado a sus oídos que no se encuentra bien de salud.

Lineo soltó una forzada risotada sarcástica.

—No tiene el menor parentesco con ella. El tribunal así lo decidió.

—No importa lo que haya decidido un magistrado corrompido y bien pagado —repuso Deborah—. Mi esposo la considera su madre. Y se propone visitarla de nuevo —lo miró a los ojos con tal fuerza que Lineo bajó la mirada al suelo—. Y esa vez no le cerrarás las puertas.

—Tengo mucho que decir y, ya que insistes, te lo diré a ti. Ha empezado de nuevo con sus mañas. Se abrió camino en la casa de un hombre rico insinuándose en la gracia de las mujeres. Así consiguió que la mujer de mi hermano lo apoyara en su pretensión de ser su hijo adoptivo.

—Eso es mentira.

El usurpador prosiguió con creciente truculencia: —Fracasó allí. Pero fue a Jerusalén y tuvo mejor éxito. Parece que supo introducirse en tus afectos. Vi a tu padre antes de que regresara a Jerusalén y me contó toda la historia. Ese ex esclavo parece que ha sido tan listo como falto de escrúpulo. Pero al final no le servirá de nada. Tu padre llevará el asunto ante un tribunal en cuanto llegue a Jerusalén. Faltó su consentimiento y eso os costará caro. Los más persistentes conspiradores...

—¿Ya has dicho lo que venías a decir?

—No todo. Oí que proyectáis establecer vuestro hogar aquí.

No lo toleraré. Su mera presencia sería una afrenta para mí.

Vengo a advertiros para que os vayáis de la ciudad.

—Nos quedaremos aquí a pesar tuyo.

Lineo alzó un brazo para señalar a Quinto Annio, que se había quedado algunos pasos atrás.

—¿Ves esos documentos que lleva? Pues son notas de la historia que me contó tu padre. Cómo ese hombre jugó con la senilidad de tu abuelo y se aprovechó de tu escasa edad y experiencia. No es una historia edificante y yo sabré cómo utilizarla —amenazó a Deborah directamente, por primera vez—. Harás bien en escuchar mi advertencia. Tengo poder en Antioquía. Un gran poder, si quiero hacer uso de él. Si os quedáis, tú y tu ex clavo, recibiréis una segunda prueba de mi fuerza.

—Parece que has concluido tu mensaje. Por tanto, haré que uno de mis servidores te señale donde queda la puerta.

Lineo, con el rostro enrojecido de furor, giró sobre sus talones, diciendo:

—No perderé tiempo. Tú y tu repentinamente encumbrado marido sentiréis todo el peso de la influencia que puedo hacer caer sobre vosotros.

—Permíteme que te rectifique —prosiguió Deborah, con la misma calma y frialdad—. Tenías poder e influencia en Antioquía. Pero ya no lo tienes. Y no pasará mucho tiempo sin que mi esposo haga otra visita a la casa del Peristilo, su casa, aunque no lo quieras. Y cuando vaya allí es porque el poder se hallará en sus manos.

El usurpador abandonó el primer patio sin decir otra palabra. Las cuadrigas partieron con menos estrépito y ostentación que habían llegado.

Deborah, que se había mantenido firme frente a Lineo, sintió secretamente que su confianza se debilitaba. Movió la cabeza con desesperación, mientras pensaba: «No me importa nada la fortuna. ¿Pero podrá mi padre anular el matrimonio? Eso es lo único que cuenta para mí».

III

Al día siguiente, llegaron más visitas. En primer término un hombre de hombros angostos y arqueadas espaldas, en compañía de una mujer que miraba en tomo suyo con truculencia y que agitó la cabeza airadamente cuando el custodio de la puerta les preguntó quienes eran y qué querían.

—¡No te importa quienes somos! —dijo la mujer, con los brazos en jarras—. Si es necesario daremos nuestros nombres al magistrado. Hemos venido a reclamar a un esclavo fugitivo.

—Aquí no hay ninguno —dijo el criado.

La mujer siguió avanzando y se metió en el primer patio. Echó la cabeza hacia atrás y gritó:

—¡Tú, Basilio, baja! ¡Somos tus amos y hemos venido a buscarte!

Deborah acudió apresuradamente desde el segundo patio, al oír los gritos. Había estado entregada a los quehaceres de la casa y llevaba una sencilla bata roja y los cabellos sujetos por un turbante liviano llamado tsaniph. Su rostro parecía preocupado porque ignoraba quienes eran los escandalosos visitantes.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Quiénes sois?

La mujer se irguió con un intento de dignidad, cuando sus ojos relampagueaban furiosamente.

—Tú debes ser la mujer con quien se casó —dijo—. Si lo eres, lo siento por ti. Pero no tengo nada que decirte. He venido para reclamar mi propiedad —echó de nuevo la cabeza hacia atrás y volvió a gritar—: ¡Baja, esclavo! ¡Te hemos encontrado y de nada te servirá ocultarte!

El hombre inició una explicación:

—Soy el dueño de un esclavo que huyó de mi casa hace algunos meses. Sabemos que está aquí.

Deborah se volvió hacia él. Era un hombrecito pequeño y muy moreno. Lo exiguo de su talla hacía que sus esfuerzos para cobrar importancia resultasen ridículos.

—Comienzo a entender —dijo Deborah—. ¿Eres Sosthene de Tarso?

—Sí. Soy Sosthene... —comenzó a decir, pero intervino su esposa para darle un codazo en las costillas y advertirle:

—Tú no te metas. Si no cierras el pico ella te sacará todo lo que desea saber. Lo conozco. Y te conozco. Ya sabes que decidimos que sería yo la que hablase.

—No hay nada más que hablar —intervino Deborah—. La libertad de mi esposo os fue comprada.

—¡Mentira! —gritó la mujer—. ¡Se escapó! No hemos recibido por él ni una sola moneda de cobre. Cuando lo atrapemos será azotado debidamente.

Deborah, cuyo rostro se había tornado blanco y tenso, tuvo que retroceder un paso para evitar las manos de Eulalia que las agitaba en sus narices con verdadero frenesí.

—Mi esposo tiene los documentos —contestó Deborah—. ¿Ignoráis que le ha sido devuelta su plena ciudadanía? ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí con una acusación tan absurda?

—¡Mentiras! —volvió a gritar Eulalia—. Nosotros no firmamos documento alguno. Si existen documentos están falsificados. Iremos al tribunal y así lo declararemos. Es mejor que no menciones los documentos.

Deborah no hizo caso del hombre que permanecía silencioso y acurrucado junto a aquella mujer, y la contempló a ella fijamente. Entonces añadió en voz baja y hablando lentamente:

—Ya veo que eres tan baja como pareces. Por suerte podemos resolver este asunto fácilmente. Lucas está aquí. Recordaréis que fue él quien hizo el trato con vosotros. Pronto pondrá en claro que todo esto es una malvada pretensión de vuestra parte. Habéis sido enviados por Lineo.

—¡Mentiras! ¡Mentiras y engaños! Lineo no nos envió. No conozco a ese Lucas.

Sosthene parecía inquieto cuando Lucas apareció en el patio. Pero su mujer parecía estar preparada para afrontarlo. Miró a Lucas y luego se volvió hacia Deborah.

—No he visto en mi vida a este hombre. No escucharé las mentiras que habéis urdido los dos.

—¿Y tú hablas de mentiras? —dijo Lucas avanzando hacia el centro del patio en donde se hallaba la pareja. Su voz expresaba una profunda tristeza. Miró fijamente en los ojos a la mujer—. ¡De cuanto mal es capaz el corazón humano! Piensa un poco, mujer, antes de persistir en tus pretensiones.

—¡A mí no me mires, viejo! —gritó Eulalia—. No sé quién eres ni jamás te vi antes de ahora.

Los ojos de Lucas expresaban honda reflexión. Cuando habló de nuevo estaba claro que la voz que a veces hablaba en su mente para expresarle lo que debía decir o hacer, lo estaba guiando.

—Mujer tú estás pensando: «Ese viejo de hablar suave pero duro en el fondo, vino a nuestra casa durante la noche y nadie lo vio. Con lo cual quedamos a salvo al decir que no lo conocemos».

—Ahora estás tratando de poner mentiras en mi cabeza! —gritó la mujer.

—Y también —prosiguió Lucas— estás pensando: «Nos conducimos como pobres y nuestros vecinos jurarán que no tenemos dinero para comprar otro esclavo».

La mujer se quedó con la boca abierta, mirando a Lucas sin decir palabra. Sosthene eligió ese momento para decir:

—Cierto. No hemos podido comprar otro esclavo para que me ayude en mi trabajo.

—¡Cállate la boca! —le gritó su mujer—. Eres blando como la manteca. Te harán cantar.

Deborah interrumpió para decir:

—¿No les entregó Jabez el dinero? Eulalia inició una risita de desprecio y victoria:

—Si lo hubiéramos vendido no hubiésemos sido tan cándidos para dejar una prueba como esa.

—Se negaron a cobrar por medio de Jabez —digo Lucas—. Tuve que llevarles el dinero a la casa, y la mujer no aceptaba otro arreglo.

—Por tanto —aseguró Eulalia—, será nuestra palabra contra la de un errabundo cristiano y un esclavo fugitivo. Somos conocidos como ciudadanos honestos. Pagamos nuestros impuestos. Nos compran cosas la mejor gente. Ya puedes imaginarte cual será el veredicto ante cualquier tribunal de la tierra.

Tras un corto silencio, Lucas empezó a hablar, mirando directamente a los ojos de la mujer.

—No iremos ante ningún tribunal. Porque te diré los pensamientos que llenan tu cabeza en este instante. Piensas, fraguadora de falsos testimonios, que por fortuna no sabemos que compraste unas tierras con el dinero que te di. No fue la finca de los Tres Perales, como os proponíais. Es una propiedad más pequeña, contigua a la muralla de la ciudad. Tenéis allí un encargado que se llama Maniteles, que tiene una pierna rígida y como no puede ganarse el sustento, acepta vuestra mísera paga. ¿Os digo la cantidad exacta?

—¡Mentiras! —repitió la mujer, pero en un tono tan bajo que era casi humilde.

—Comprasteis esa tierra al día siguiente de vender a Basilio, y pagasteis la cantidad exacta que cobrasteis por él.

Eulalia seguía mirando a Lucas con la boca abierta. Sosthene tampoco podía disimular el miedo que se había apoderado de él. Los ojos de Lucas siguieron clavados en su involuntaria víctima.

—A veces —prosiguió Lucas—, es posible leer lo que pasa por la mente de otra persona. Te aseguro que tu cabeza es para mí un libro abierto, y en él leo todo lo que ha ocurrido.

—Mentiras —repitió Eulalia, pero ya sin energías ni veneno en la voz.

—Negasteis haber sido enviados aquí por Lineo. Es falso. Lo visteis anoche. Le reclamasteis cien dineros por el servicio que os pedía —venir aquí con todo este cuento— y finalmente aceptasteis recibir ochenta. Cobrasteis la mitad de la suma por adelantado.

—¡Vámonos! —gritó Sosthene, más pálido y abyecto que nunca.

—Cuando compramos la libertad de vuestra pobre esclava Inés, dijisteis a los vecinos que habíais recibido una buena suma en oro por el hombre y que ahora vendíais a una muchacha moribunda por el precio de una sana y fuerte. Vuestros vecinos, que no os quieren, han repetido ampliamente vuestras palabras.

—¡Basta! —exclamó Sosthene—. Nos iremos de esta casa y jamás volveremos a ella.

Agarró a Eulalia por un brazo y comenzó a tirar de ella. La mujer quiso mantener cierta dignidad, arrojando miradas despectivas por encima del hombro, pero evitando cuidadosamente los ojos de Lucas. Cuando se cerró la puerta tras ellos. Lucas le hizo un gesto tranquilizador a Deborah. Nunca más volveremos a saber de ellos. La mujer ya ha tomado la decisión de no devolverle a Lineo los cuarenta dineros. Se ha ido llena de odio hacia nosotros, pero nos teme por las muchas cosas que podamos saber de ella. Esa mujer tiene miedo de su pasado, que desea ocultar.

Deborah estaba pálida y parecía cansada.

—¡Sentí pánico! —admitió—. ¡Qué mala mujer! ¿Qué habríamos hecho si hubiese podido fundamentar su reclamación?

IV

Una hora después de la partida del platero y su terrible esposa llegó otra visita. Deborah, entre tanto, tras concluir sus quehaceres domésticos se había vestido de blanco. Se hallaba sentada en un ángulo sombrío del segundo patio tocando su kinnor, cuando fue llevado hasta su presencia un hombre alto con una gran bandeja de madera en la que se veían algunos dulces. Si Basilio hubiera estado presente habría reconocido en seguida la noble frente y los ojos espaciados del hombre de la bandeja, pues era el vendedor de confituras que se detuvo cierto día bajo la aliyyah de la casa de Ignacio para entregar un mensaje subrepticio a un cliente.

El hombre alto se inclinó saludando sin que se alterara la posición de la bandeja rectangular ni se corrieran los dulces, hazaña sólo posible gracias a una gran práctica.

—Tengo noticias que dar a quienes moran en esta casa.

—Mi esposo está ocupado —respondió Deborah—, pero está aquí Lucas el Médico. ¿Deseas que lo llame?

El hombre se inclinó de nuevo en señal de aquiescencia. Cuando llegó Lucas, con los ojos enturbiados por el sueño de la siesta, que acababan de interrumpirle, reconoció enseguida al visitante.

—¡Hananiah! —dijo sonriendo en un cordial saludo—. ¡Es grato ver que sigues disfrutando de buena salud! Ésta es Deborah, la nieta de José de Arimatea y esposa de Basilio. ¿Qué has sabido con tus idas y venidas por la calles de la ciudad?

—Que Dios es bueno —contestó Hananiah— y que su hijo ha traído mucha felicidad al corazón de los hombres. Y he sabido también cosas de menor importancia. —Al llegar aquí bajó la voz—: Tobías, que vigila en la Puerta de Hierro, informa de la llegada de Mijamín, el zelota de Jerusalén. Llegó solo y parecía cansado, como si apenas se hubiera detenido a dormir muy poco. Recordando lo que nos dijiste de las actividades de ese hombre, hemos procurado vigilar todos sus movimientos. Me han encargado que os diga que esta noche se reúnen los zelotas. No hay duda que discutirán sobre el asunto que trae a Mijamín a Antioquía. No conseguimos informarnos del lugar en donde se celebrará la reunión.

—La llegada de Mijamín está relacionada con algo que guardamos en esta casa —dijo Lucas.

Hananiah asintió:

—Tenemos muchas cosas a nuestro favor. Las autoridades vigilan a los zelotas estrechamente. Les han prohibido celebrar reuniones ni formar grupos. Tendrán que proceder con gran cuidado. ¡Loemos a Jehová por sus mercedes!

Lucas observó la elevada figura de Hananiah mientras se encaminaba hacia la puerta.

—Hananiah —dijo a Deborah— fue un hombre de gran riqueza. Cuando se hizo cristiano regaló sus olivares a los hombres que habían trabajado para él y entregó todo su oro a la Iglesia para que se distribuyera entre los pobres. Desde hace muchos años él y su esposa viven bajo una mísera lona que les sirve de tienda, en el patio de una curtiembre. Su mujer hace dulces y él los vende por las calles. Y así, viven felices con sus escasas ganancias.

—Tiene un rostro maravilloso —comenté Deborah.

Lucas comenzó a reflexionar sobre la situación que debían afrontar:

—No debemos hablarle de esto a Basilio. Si se entera pensará que su deber consiste en quedarse a nuestro lado. Para nosotros lo más importante es tener concluido el cáliz para así poderlo entregar a los padres de la Iglesia, aquí o en Jerusalén. Confieso que me habré quitado un gran peso de encima el día en que ya no tengamos que ocultarlo de esta manera. Terminarlo ha de ser nuestra primera preocupación, por tanto, no debemos retener aquí a Basilio.

—Sí, hemos de lograr que se ponga inmediatamente en camino para Éfeso.

Lucas sonrió a Deborah.

—Ya sé, hija mía, que dejarlo ir pondrá sobre tus hombros una pesada carga. Sé que la soportarás con entereza. —Frunció el ceño, preocupado por la cuestión—. Hay miles de hogares cristianos en Antioquía. En alguno hemos hallar un lugar más seguro para la Copa. Tal vez debamos retirarla de aquí inmediatamente. Mijamín no perderá el tiempo.

* * *

Basilio dejó su trabajo y bajó al patio; el ácido de soldar había hecho algunos agujeros en su manchada túnica y sus manos estaban ennegrecidas. Parecía estar muy fatigado.

—Ya lo concluí —dijo, sentándose en un banco cercano a la silla en donde descansaba Deborah. Todavía faltan unas cabezas, para lo cual tendré que ir a Éfeso y Roma. ¿No te parece que debiera tomar el primer barco que sale hacia el norte?

Deborah, que dejando el kinnor a un lado había empezado a coser levantó la cabeza y le dirigió una sonrisa.

—Estoy encantada de que hayas terminado. ¿Te sientes satisfecho de tu obra?

—Pues no lo sé —repuso él, moviendo la cabeza dubitativo—. El diseño, la concepción, es buena, pero ¿la he llevado a cabo con toda la maestría requerida? A veces la miro y pienso que Escopas no la hubiere hecho mejor. Otras pienso que cualquier aprendiz un poco ambicioso la aplastaría bajo el pié antes que permitir que la viera nadie. Pero en este momento estoy demasiado cansado para saber nada. —Se reclinó contra el respaldo pétreo del banco y contempló el cielo—. Me pareció oír voces aquí. Tuve la impresión de que alguien discutía.

Deborah, que había reanudado su costura, replicó con tranquilidad: —No era nada. Por lo menos, nada que pueda preocuparte.

V

Los días se habían sucedido siempre del mismo modo. Basilio y Deborah los comenzaban a hora temprana, levantándose con el fresco del amanecer y desayunando en el segundo patio mientras el cielo, por oriente, se llenaba de luminosos rayos. Basilio era un madrugador entusiasta y siempre aparecía del mejor humor. Charlaba, reía e incluso cantaba. Su apetito era excelente. Deborah, por el contrario, se levantaba de mala gana. De poder hacerlo permanecería por lo menos una hora más en la cama. Por consiguiente, llegaba ante la mesa del desayuno con pies perezosos. Bostezaba y no tenía muchas cosas que decir. Bebía algunos sorbos de un vaso de leche y picoteaba algunas frutas desganadamente.

A medida que avanzaba el día los papeles se invertían. Basilio, cuyo optimismo iba disminuyendo, oía cómo se elevaba el tono de voz de su esposa por toda la casa y el jardín, y en qué medida se animaba a medida que transcurrían las horas. Deborah inspeccionaba el trabajo de los sirvientes con toda minuciosidad, pero aún le quedaba tiempo para tocar el kinnor e incluso jugar con su perrito asirio. El gato del Nilo, que alimentaba una intensa antipatía hacia el perro, no había manera de persuadirlo para que jugara con ellos. Tomaba asiento morosamente en lo alto de alguna tapia o una ventana y no había medio de hacerlo bajar.

Basilio podía observar la creciente animación que se producía en el espíritu de Deborah juzgando el descenso de la suya. A medida que avanzaban las horas se sentía más dispuesto a contemplar las cosas desde el punto de vista más pesimista.

Al término de la jornada se servía una cena insuperable y la joven desposada se esforzaba en hacer de ella un acontecimiento. Se vestía con esmero y su animación alcanzaba el grado máximo. Reía animadamente y recordaba con gracia los detalles más sobresalientes del día. Basilio la escuchaba envuelto en una suave melancolía.

—Ahora eres tú —solía decirle Deborah— el que está de un humor que sugiere el inminente fin del mundo.

* * *

Basilio había decidido partir para Éfeso en un barco que se hacía a la vela al amanecer. Deborah abrigaba la esperanza de cenar aquella última noche a solas con Basilio, pero comprendió que sería demasiado egoísmo. Preparó, pues, una espléndida comida e invitó a Lucas, P'ing-lí y Chimham, conformándose ella, como cumple a una buena esposa, con que sus huéspedes estuvieran bien atendidos y se les sirvieran las más tiernas tajadas de cabrito, que el pan estuviera crujiente y que el vino llegara a la mesa bien helado. La misma comida les fue enviada a Irijah y Elida, en la habitación de arriba. Deborah fue a verlos para asegurarse de que no carecían de nada, quedándose junto a ellos unos instantes para hablar de sus problemas y sus familias.

Mientras atendía a sus obligaciones, Deborah captaba retazos de la conversación en la mesa donde el cabeza de familia se sentaba con sus invitados. Como de costumbre P'ing-lí estaba asediando a preguntas a Lucas sobre Jesús y su doctrina. Basilio apenas comía y parecía poco o nada interesado en sus huéspedes. Chimham, que había obtenido el consentimiento del príncipe, para seguir en su caravana hasta China, disfrutaba de un estado de ánimo exultante y comía y bebía por cuatro.

Basilio contemplaba a Deborah mientras se movía atendiendo la mesa. No había permitido que Sara le cubriese la cabeza con un sakkos, y los largos bucles y rizos de su negra cabellera la hacían aparecer más joven y alegre. Su vestido era de color del durazno verde, de líneas muy sencillas, y por primera vez desde la muerte de su abuelo llevaba algunas joyas. En torno al cuello una gruesa cadena de oro le daba seis o siete vueltas y en la mano derecha lucía un anillo con una esmeralda tan grande como el ojo de un camello.

Comenzó a ensombrecerse el cielo con la llegada de la noche. Deborah estaba sentada ante una mesita, bajo el arco del patio, y llegó un sirviente con una lámpara encendida, que colocó a su lado. El gato egipcio, atraído por la luz, se acercó y comenzó a restregarse mimosamente contra sus tobillos. Ella le acarició el lomo:

—Te querría mucho más —le dijo— si no fueras tan arisco.

La analogía de lo que pensó al instante hizo que dirigiera la mirada hacia Basilio, que seguía sentado con sus huéspedes ante la mesa grande.

Los ojos del joven descubrieron su mirada y advirtiendo en ella como una invitación. Basilio se levantó para acercarse a su esposa. Cruzó el patio y tomó asiento frente a Deborah.

—Pareces muy abatido —dijo ella—. Esperaba que esta noche te sintieras feliz. Prácticamente has terminado el cáliz. Al ir a Roma tienes la posibilidad de hallar la prueba que desaloje al usurpador Lineo. Por tanto, tu marcha pensé que te alegraría. En cambio, tienes una cara larga.

—Estoy contento de que haya llegado el instante de emprender el viaje pero me entristece también partir. —Ya había obscurecido totalmente y la escasa luz de la lámpara no les permitía leer mutuamente, en sus rostros los sentimientos que predominaban en ellos. Comenzó a hablar de algo que lo preocupaba—. No logro entender cómo las cosas han sido tan fáciles. Esperaba que surgieran complicaciones de diversos lados. En realidad, estaba conforme con la idea de posponer algún tiempo mi viaje hasta que se resolvieran los problemas pendientes. Pero parece que no hay complicaciones y que nos dejan tranquilos.

—Sí —contestó Deborah—, hemos tenido mucha suerte.

—Sin embargo, sospecho que será una calma temporal. Procuraré volver rápidamente para, afrontar la tormenta que está pendiente sobre nuestras cabezas. —Se quedó pensativo unos instantes, y añadió: —Aunque también puede ocurrir que tú no desees que vuelva.

—¡Basilio! —exclamó ella, con tono de reproche. Se quedó en silencio, como reflexionando. Luego, agregó—: Deseo que vuelvas. Sería... Sí. Debo decírtelo. Sería muy desdichada si no volvieras. Pero eso depende de muchas cosas, ¿verdad? Incluso de que tu desees volver o no. Y de si logramos solucionar algunas cosas entre nosotros.

—Supongo que está tan claro para ti como para mí —dijo en voz muy baja— que no podemos seguir como hasta ahora.

—No —respondió ella—. Tienes razón. Convinimos que nuestro matrimonio se desarrollaría de acuerdo con las condiciones sugeridas por mí. Deseo decirte que has sido muy bueno, Basilio. Has mantenido tu palabra y observado esas condiciones muy... muy estrictamente.

—Porque sabía que ese era tu deseo.

—Sí. Ese era mi deseo. No puedo reprocharte nada de lo que has hecho y dicho. Y ahora que vas a alejarte, quiero darte las gracias por haber sido tan justo y tan bueno.

—Si ha de producirse algún cambio tiene que ser de acuerdo con tus deseos.

—¡No! —gritó ella, vehementemente—. Lo que hagamos de nuestras vidas dependerá exclusivamente de lo que tú quieras. De lo que tengas que decirme cuando regreses. Basilio ¿no comprendes que en estos momentos no puedo decir otra cosa? ¿Que forzosamente debo esperar a que tú me digas lo que debes decirme?

Él extendió el brazo por sobre la mesa y posó su mano en la de ella.

—Hasta ahora estuve a la defensiva y no me sentía con libertad para hablar. Pero ahora advierto que no he comprendido bien. —Tras unos instantes de silencio, se puso en pie—: Demos un paseo por el jardín para concluir nuestra charla. ¿Te das cuenta como yo de que les estamos debiendo algo a esos amigos que tanto se preocupan por nosotros?

—Sí, me doy cuenta.

Deborah se levantó y marcharon ambos lentamente hacia el jardín, tomados del brazo. Podían parecer a cualquiera una pareja de enamorados, por cuanto los cabellos de ella rozaban el hombro de él, y quizás dieran esa impresión a Lucas, P'ing-lí y Chimham, que los miraban desde la mesa grande.

—Se están preguntando qué actitud adoptaremos —dijo Basilio—. El príncipe me ha interrogado varias veces sobre nuestra situación.

—Sí. Y a mí también —contestó ella—. He llegado a tomarle verdadero cariño, pese a que es un viejecito extraño. Se reía de una manera tan curiosa cuando me dijo que pensaba dejarnos unos regalos antes de irse. Me cuesta trabajo dominar mi curiosidad y tener que esperar para verlos. —Fue favorable para ella que el jardín estuviera en sombras porque su cara se puso como la grana al darse cuenta de lo que había dicho. Y esforzándose en corregir el desliz cometido, agregó—: Se va dentro de unos días. Lo voy a echar mucho de menos. La casa quedará tal vez demasiado silenciosa y monótona.

Habían llegado a un lugar desde donde era posible ver la luna naciente, y se quedaron unos minutos observándola. Sus pensamientos estaban tan invadidos por la inquietud del futuro que ambos se olvidaron del viejo príncipe oriental.

—Basilio —dijo Deborah—, yo te arranqué una promesa. Que no verías a Helena cuando fueras a Roma. Ahora retiro mi exigencia. Mejor dicho, deseo que me prometas que la verás cuando vayas a Roma.

Basilio se quedó sorprendido. Su frente se cubrió de arrugas, reflexionando sobre las causas que pudieron hacerla cambiar de opinión de tan radical manera.

—Tenía el propósito —dijo— de mantener la promesa que te hice. Por otra parte, no siento el menor deseo de verla. Deborah habló lentamente:

—Sin embargo, creo que sería conveniente que la vieras. No me preguntes por qué. Tampoco estoy muy segura de saber explicártelo bien. Tal vez la única razón que pueda darte sea ésta: que puede ayudarnos a los dos después... cuando llegue el momento de decidir lo que hacemos.

El vaciló unos instantes antes de contestar:

—Procederé conforme a tus deseos.

De pronto se le ocurrió a Basilio que todo cuanto importaba en la vida se hallaba allí: paz y la posibilidad de un gran amor, amigos en torno a su mesa, el cáliz en la habitación de arriba, su mesa de trabajo y sus herramientas y la creencia que compartían los seres a quienes más quería. Pero, ante todo, lo que más le importaba era Deborah: «Sus ojos —se dijo— son tan brillantes y hermosos como los de Helena. Su cabello más suave y lustroso. Es joven, dulce y deseable».

Y añadió en voz alta:

—Hay muchos barcos que salen para Éfeso. Podía tomar otro, del de la madrugada.

—Sí, Basilio —replicó ella, con el aliento entrecortado—. Deseo que te quedes. Me haría muy feliz el que permanecieras un poco más. ¡Pero es tan importante terminar cáliz!

Él no contestó, pero la rodeó con sus brazos. Pudo considerarse como un milagro el que en medio de aquella oscuridad sus labios hallaran los suyos, a no ser porque los de Deborah facilitaran la tarea. Durante unos instantes quedó inmóvil, sobre la punta de sus pies, pegada a él. Luego, con un profundo suspiro, se separó.

—El príncipe estará contento —susurró la joven—. ¿Me besaste por eso?

—Ni me acordé de él —declaró Basilio. Tras una pausa, Deborah le dijo en suave murmullo: —Ahora me sentiré menos desdichada al verte partir. Pero, Basilio, tenemos que hacer frente a las cosas. Tu deber está en marcharte y el mío en dejarte ir. Y... debes verla a ella cuando llegues a Roma, como me prometiste hace un momento. Sólo esto quiero pedirte: mírala con nuevos ojos. Sólo si, después de verla, logras olvidarla por completo, será posible para nosotros proyectar una existencia diferente.

LIBRO TERCERO

23

I

Raguel, el teñidor, dijo:

—¿Deseas ver a Juan, hijo de Zebedeo? ¿A Juan el discípulo bien amado de Jesús? —Releyó la carta que Lucas le había dado a Basilio, pero sus maneras revelaban que no se habían disipado los recelos que se despertaron en cuanto Basilio le informó sobre el encargo que le llevaba allí—. ¿Ignoras, joven, que eso es tan fácil como mirar al cielo y ver el rostro de Jehová?

Raguel era un hombre adinerado. Tenía una amplia casa, amplia al menos para el lugar donde estaba situada, en las afueras de la parte griega de Éfeso. Era un edificio de un solo piso, de alto techo, en donde vivía la familia, y que exhibía el rojo alegre de la loza de barro, los ricos tonos del bronce y el cobre, e incluso el lujo de una alfombra del desierto. Había, sin embargo, otro edificio que comunicaba por un largo pasillo con el cuerpo principal, en donde Raguel con sus tres ayudantes trabajaba entre las grandes tinas con los brazos teñidos de vivos colores.

—Juan —siguió diciendo— es un fugitivo en el sentido de que las autoridades pondrían sus manos en él con mucho gusto, para quitárselo de en medio y exilarlo en alguna de las islas-prisión. Los asiarcas no lo estiman en modo alguno.

Juan ha venido predicando el fin del mundo. Habla a la gente de muerte, fuego y destrucción, y por eso le temen. Esos pobres bueyes ciegos piensan que si logran destruir a quien lo predica, destruirán el peligro. Por tanto, Juan debe permanecer oculto. Y no es prudente que se permita a los extraños verle.

—Pero ¿no basta esa carta para probar mis intenciones?

—Al contrario —declaró Raguel, rudamente—. Lucas es muy bondadoso. Sólo ve el bien y está ciego para el mal. No está en su naturaleza descubrir la traición. Y, además, él no se imagina las dificultades que tenemos para mantener a Juan fuera del alcance de las garras de los asiarcas. —Miró a Basilio duramente—. ¡Qué es ese cáliz que menciona la carta!

Basilio se lo explicó brevemente, pero así y todo se advertía claramente que Raguel no pensaba cambiar de decisión. Frunció el ceño y dijo:

—La semana pasada estuvo aquí Simón el Mago. Y fue tan diabólicamente listo que mucha gente salió convencida de que los milagros que hizo el Hijo de Dios no eran más que estratagemas. Hizo aparecer lenguas de fuego sobre las cabezas de los espectadores. Se rió y mofó de la verdad. Pero no fue eso todo. Llegó con él un hombre, llamado Lodeo, que procedía de Jerusalén. El tal Lodeo se mezcló con la gente y les contó, entre otras cosas, que la Copa en que bebió Jesús en la Última Cena había sido destruida.

—¡Pero yo la he visto! —gritó Basilio—. La he visto cuatro veces. Me hallaba presente cuando José de Arimatea la sacó de donde la ocultaba y se la enseñó a Pablo de Tarso y Lucas. Los vi caer de rodillas, con lágrimas en los ojos, y besar el borde de la Copa. Y sé dónde se encuentra ahora.

—Escucha lo que dijo Ladeo —prosiguió Raguel, sin perder su desconfianza—. Jura que los zelotas se la quitaron en Jerusalén a los cristianos y la llevaron al Sumo Sacerdote. Ananias pidió a un sirviente que le trajera un martillo y la deshizo a golpes, él mismo en persona, no queriendo confiar a otras manos semejante tarea, fue con sus ropas ceremoniales hasta la orilla del Mar Muerto, por donde desemboca el río sagrado, y arrojó los restos de la copa a lo más profundo de las aguas. Después, elevando sus brazos al cielo y exclamó: «Jamás volverá a suscitar la inquietud entre nosotros!». Lodeo dice que entre la mucha gente que presenciaba la ceremonia, se hallaba él.

—¡Es una sarta de mentiras! —exclamó Basilio.

Raguel hizo un gesto con ambas manos.

—El pueblo lo acepta como verdad. ¿Entonces, voy a creer a un muchacho imberbe que viene a decirme que la Copa no ha sido destruida? ¿Voy a confiar en él y comunicarle nuestro más guardado secreto: el paradero de Juan?

Al pronto, a Basilio no se le ocurrió nada para superar aquella dificultad que surgía en su camino. Si la carta de Lucas no bastaba ¿qué podía hacer él? Finalmente, le dijo a Raguel:

—Puede ser que te convenza contándote toda la historia, cómo llegué a la casa de José de Arimatea y todo lo que he visto y oído desde entonces. Es un relato largo.

Raguel estaba vestido con una túnica púrpura, sin duda anticipándose a las manchas que sufría su vestimenta durante su tarea de tintorero. Su cuello, brazos y tobillos ofrecían algunas manchas de tinte algo descoloridas, sin duda a fuerza de jabón y cepillo. Secó sus manos en un delantal, volvió a mirar la carta, y dijo:

—Voy a cumplir un encargo con motivo del Día del Señor. Significará un paseo de casi trece kilómetros y otros tantos de vuelta. Si te animas a venir conmigo habrá tiempo suficiente para que me cuentes tu historia. —Movió la cabeza en señal de advertencia—. Será una caminata bajo el calor y sobre el polvo. Vamos hacia uno de los lugares más desolados que existan en el haz de la tierra. Piénsalo dos veces antes de decidirte a acompañarme.

Basilio sintió encogerse a su corazón ante la necesidad de enfrentarse nuevamente a la injuria del sol, su temido enemigo, pero no vaciló en dar la respuesta:

—¿He venido acaso hasta Éfeso para ver a Juan, para irme sin hacer esfuerzo alguno? Te acompañaré. Estoy seguro de que mi relato disipará las dudas de tu mente y desmentirá los embustes de Lodeo.

Raguel dirigió la mirada hacia una mujer más bien gorda pero de ojos dulces que se hallaba atareada en los quehaceres domésticos. Ella respondió a su mirada con una sonrisa y un gesto de asentimiento.

—Bueno —dijo Raguel. Te quedarás con nosotros. Mi Elisheba es buena proveedora y no le importará preparar algo más de comida. Por otra parte mis ayudantes comen con nosotros. Partiremos al amanecer. ¡Maranatba! ¡Va a ser un largo paseo!

II

Segub, al que todos llamaban Cebra, salió del establecimiento tintorero donde dormía con sus otros compañeros. El apodo provenía de su resistencia a lavarse las manchas que el trabajo arrojaba sobre su piel. Por consiguiente, su cuello aparecía predominantemente rojo, parte de su pecho color púrpura, sus huesudos tobillos de un azul pálido, y así sucesivamente. Se restregó los ojos, aun cargados de sueño, con manos perezosas:

—Va a hacer calor —dijo, mirando hacia el Este—. Jehová, ten piedad de las cabezas de chorlito como mi amo que marcharán este día hasta las minas.

—Segub, si fueras un buen cristiano —dijo Raguel—, vendrías con nosotros.

—Soy buen cristiano —replicó Segub—, pero creo en las palabras de Pablo de Tarso, que nos dijo: «El Día del Señor está hecho para el hombre, y no el hombre para el Día del Señor». Yo pasaré la jornada bajo la sombra de un árbol, y pensaré en ti, amo, sudando sobre las arenas de esas minas tres veces malditas.

Raguel inició el largo paseo con el ceño arrugado:

—Hace siete años que me convertí a las enseñanzas de Jesús —dijo—. ¿Sabes lo que significa eso? Toda mi vida viví bajo las Leyes y ahora soy demasiado viejo para cambiar. Muchos cristianos desdeñan el rigor de las Leyes. Y se apoyan en afirmaciones de Pablo para decir: «¿No es cierto que Pablo dijo esto o aquello?». Y se están convirtiendo en gente muy blanda. Pero yo no puedo cambiar mis costumbres —emitió un hondo suspiro—. ¿Has observado, en mí alguna diferencia?

Basilio lo miró y advirtió que sus mejillas parecían más hundidas y que en torno a su boca había más arrugas.

—No tengo dientes —explicó— y en el Día del Señor no me atrevo a utilizar los substitutivos que me hicieron. ¿Por qué?, dirás tú. Pues porque cuando se me caen —y se me caen una docena de veces al día— tengo que volver a ponérmelos. Y eso es un trabajo, y todo trabajo está prohibido en el Día del Señor. Y también porque haría trabajar a los dientes.

Basilio elevó un índice acusador hacia un plato de bronce con una cuchara atada encima, que su compañero llevaba bajo un brazo: —¿Y no es un trabajo llevar eso?

—No, mi joven amigo. ¿No adviertes la enfermedad? Una cuchara ayuda a mantener la vida, y por eso está permitido llevarla a donde uno vaya. Y si ocurre que la cuchara se encuentra sobre algo, también está permitido llevar ese algo. Sí, es un subterfugio, lo admito. Pero tales subterfugios siempre existen incluso bajo las leyes más estrictas, y por ello todos los buenos judíos hacen como yo. Por eso llevo este plato con la conciencia limpia.

la frescura del alba comenzaba a ser desalojada de la tierra por el vigor solar. Segub la Cebra tenía razón. Iba a ser un día caluroso. Raguel suspiró, contemplando el cielo.

—Ya no soy joven —comentó— y cada día se me hace más duro ir hasta las minas. Ahora, joven extranjero, cuéntame tu historia.

Basilio cambió de hombro el paño azul en que llevaba arcilla. Comenzaba a respirar con dificultad.

—Yo era esclavo en Antioquía... —empezó diciendo.

Invirtió mucho tiempo en el relato completo, pero debió convencer al tintorero porque asintió reiteradamente, como si estuviera de acuerdo.

—No creo —admitió al fin— que hubieras podido inventarte una historia así. Y creer lo que me cuentas me hace muy feliz. Nosotros, los que dependemos de las noticias que nos llegan de otros lugares, necesitamos un símbolo sobre el cual clavar nuestras miradas. ¿Y cuál mejor que la Copa de la Última Cena? Pero no es menos cierto que Lodeo contó una historia también detallada y convincente. —Raguel estudió el rostro de su compañero, acalorado y casi febril por la acción violenta del sol—. Pero me inclino más a creer tu narración que la suya. Había una volubilidad en su relato que se me sentaba en la boca del estómago.

Siguieron su marcha por caminos calcinados por el sol, ásperos y difíciles para los pies. No había un sólo palmo de tierra en donde se viera un poco de sombra. Las montañas que parecían dar protección a la ciudad se divisaban ahora como al alcance de la mano y sus cimas agudas se recortaban contra el cielo azul pálido. Los pocos transeúntes con los que se encontraban parecían blancos fantasmas. Sus pies se arrastraban pesadamente sobre el polvo y las cabezas caían sin fuerza, hacia delante. Incluso el grito de los pájaros parecía apagado, como procedente de una gran distancia.

Raguel elevó su cayado y señaló a los lejos:

—Las minas están allá, joven, al pie de las montañas. Todos los que trabajan en ellas son cristianos. Pobres, pacientes cristianos, que morirían gustosas por ver un solo instante la Copa. Joven, joven, no me engañes sobre algo tan sagrado como esto! ¿Me estáis diciendo la verdad?

—No te he dicho la verdad —declaró Basilio, poniéndose una mano sobre el corazón.

Raguel lo contempló un instante con gran intensidad en la mirada. Luego sonrió. Estaba convencido. Tocó con una mano el plato de bronce que llevaba bajo el brazo.

—Llevo esto —dijo— para uno de los bondadosos y fatigados hombres que trabajan allí en las minas. Su hermano fue crucificado hace dos días, con este plato clavado en la cruz y en él solamente un número. Anoche, cuando estaba suficientemente oscuro, fui hasta la Colina de los Muertos, a la sombra de la Roca de los Buitres, y robé el plato porque pensé que mi buen amigo Abishalom desea tenerlo. Prosiguieron la marcha bajo el intenso calor, y Raguel añadió: —¿Puedes creer que mi amigo Abishalom jamás ha ido dos kilómetros más allá del lugar donde nació? ¿Aceptarás mi palabra de que ni siquiera sabe lo que se hace con el mineral que lleva sobre sus hombros desde la mina al molino, y que lo transporta fatigosamente porque es renco? ¿Y que jamás ha visto una pieza del bronce que sale del molino? Pues son ciertas todas las cosas que te cuento. El tintorero hizo una pausa, al cabo de la cual añadió: —Es casado, mi pobre amigo, y tiene siete hijos. Su esposa es una mujer insoportable que lo llena de reproches. Siempre le está echando en cara que no sirve para trabajar en el molino donde se elabora el bronce, en lugar de acarrear el mineral sobre su espalda. Y por eso mismo jamás ha puesto el pie en el molino, por mero orgullo. Pues bien, Abishalom tenía un hermano mayor, Hobab, que era fuerte y amoroso. Era cabecilla de los mineros. De niños, Hobab siempre ayudaba al rengo Abishalom cuando marchaban por lugares escarpados. A veces lo transportaba sobre sus espaldas. Hobab fue en todo momento un hermano bueno y cariñoso, como corresponde a un hermano mayor, y esa forma de ser perduró cuando llegaron a hombres. Hobab ayudaba a Abishalom incluso pagándole en ocasiones los impuestos, cuando llegaban los recaudadores y el pobre rengo no tenía una moneda para darles. Pero Hobab era un hombre de fuerte temperamento, y cuando los zelotas comenzaron a agitar a los mineros él incitó a sus compañeros a que les hicieran frente. Se produjo un choque entre ambos bandos y hubo un muerto. Vinieron los soldados romanos y se llevaron a Hobab, acusándole de ser el responsable de lo ocurrido. Lo crucificaron en la Colina de los Muertos. —El rostro de Raguel se ensombreció—. Me dijeron que Abishalom no ha pronunciado una sola palabra desde que se llevaron a Hobah. Permanece tendido en su cama y mira la pared sin ver nada. Es posible que no vuelva a levantarse jamás.

Llegaron a la vista de un racimo de pequeñas chozas. Raguel levantó el cayado y dijo, señalándolas:

—Ahí vive. Si no te importa, iré solo.

Pasó largo rato antes de que regresara. Sin decir palabra tomó asiento junto a Basilio, que se había refugiado a la sombra de un muro y tomando un puñado de arena la dejó escurrir por entre sus dedos. Repitió esa operación varias veces. Luego, empezó a hablar:

—No es de extrañar que hombres como Abishalom lleven tan desdichadas existencias. Es difícil vivir cuando la tierra no es fértil. Es sólo una lucha por la supervivencia. Pero —añadió con un suspiro— Abishalom no tendrá que luchar más. A mi pobre amigo le quedan pocas horas de vida.

Ninguno de los dos rompió el silencio por espacio de un tiempo. Luego, el maestro teñidor prosiguió:

—Cuando se reúnen unos cuantos cristianos para hablar, el tema que más les interesa es el de la vida después de la muerte. Es una idea nueva, extraña y maravillosa, que ilumina sus mentes como mil soles. Juegan con ella como un niño mendigo jugaría con una esmeralda encontrada entre el polvo del camino. Creen, pero al mismo tiempo se maravillan de su propia audacia. Tratan de buscar la prueba. «¿No dijo Jesús esto? «y «¿Qué significa aquello que Jesús les dijo a sus discípulos?» A veces repiten las palabras de Pedro y de Pablo e incluso recuerdan que el pueblo griego también cree en una existencia futura. Pero siempre de una manera vaga y constantemente desean hallar una convicción absoluta —levantó la cabeza orgullosamente—. Yo no tengo dudas. Soy uno de los pocos que no tengo dudas. Desde que acepté a Jesús estoy seguro de que lo veré en toda Su Gloria. Y soy feliz con mi fe. Y ahora ruego a Jehová y a su Hijo para que mi pobre amigo Abishalom comparta mi fe.

Volvió su rostro iluminado hacia Basilio.

—Lo encontré tendido en un caluroso rincón, con su rostro convertido en la máscara de la muerte. Creo que no me reconoció cuando me incliné sobre él. Coloqué el plato de bronce en sus manos y le dijo lo que era. Abishalom jamás había visto un espejo. Pues bien, miró el plato de bronce y vio un rostro que lo contemplaba desde el fondo. Los dos hermanos se parecían mucho, y Abishalom creyó estar viendo el rostro de Hobab. «¡Oh, bendecido Padre de los Cielos! —exclamó—. ¡Hay una vida después de la muerte! Mi hermano no ha descendido a la oscuridad del sepulcro. Me contempla desde el plato bajo el cual murió su cuerpo. Sus ojos me sonríen, lloran y tratan de decirme cosas.» Al cabo de algunos momentos, reunió las fuerzas necesarias para seguir hablando y dijo: «Ya sé lo que está tratando de decirme, mi buen hermano, mi fuerte hermano que murió tan valerosamente. Me dice que estará allí para recibirme y que me cargará sobre sus hombros para llevarme más allá de las nubes y las estrellas por el sendero del paraíso».

Por el rostro del tintorero cruzó la sombra de una duda.

—Puedes pensar que mi amigo ha sido engañado y que adquirió la creencia en una vida después de la muerte merced a una trampa. Pero no es así, joven extranjero. El Señor me ha debido sugerir la idea de robar el plato de la cruz en donde murió Hobab para llevárselo a su hermano. Fue el camino que eligió el Señor para mostrarle la verdad a ese hombre humilde de mente sencilla y nebulosa. ¡Ay! Tendrías que haber visto la cara de Abishalom. Relucía de felicidad. Y —efectué un ademán ambiguo con sus manos— ¿quién sabe? ¿Podemos acaso estar seguros de que no era el propio Hobab quien lo contemplaba desde el fondo del plato? Cosas más extrañas han sucedido, hijo mío.

El sol caía verticalmente sobre ellos, al parecer dispuesto a negarles el amparo de la sombra de que disfrutaron hasta entonces. Ahora sus rayos caían como flechas de fuego. Raguel dijo:

—Debemos seguir. Pero antes te diré una cosa más. Vi que la mujer de mi amigo miraba el plato con ojo especulativo, y me consta que estaba pensando por cuanto podría venderlo. Por consiguiente llamó al mayor de los hijos. Es un muchacho de trece años, y creo que debe comer bien y dormir mucho porque va a tener las fuerzas de Hobab. Se llama David, pero todo el mundo le conoce por el apodo de Nariz de Cera. Entonces le dije: «De ahora en adelante no debes permitir que nadie te llame Nariz de Cera, sino David, porque muy pronto serás el cabeza de familia». Lo miré con firmeza a los ojos y le dije severamente: «David, no permitas que nadie le quite ese plato de bronce a tu padre. Quédate junto a él y cuando muera... porque va a morir, David, has de ser valiente y no ceder a las lágrimas que ahora veo en tus ojos. Y debes conseguir que lo entierren con el plato que ahora tiene entre las manos». Y el muchacho se tragó sus lágrimas, se irguió y dijo:

«Será como tú dices, tío Raguel. Ahora soy el cabeza de familia y así daré órdenes».

No había la menor esperanza de sombra en el lugar donde se hallaban. Raguel dio un suspiro y se puso en pie.

—Ven —dijo—. Tenemos más cosas que hacer.

Emprendieron la marcha hacia la base de la montaña más próxima. El calor era difícil de soportar. No sólo consistía en los rayos del sol que caían a plomo sino en el quemador rescoldo que parecía rebotar de las superficies rocosas. La faz de la tierra estaba cubierta por una neblina caliginosa que recordaba al vapor de agua.

—¿Tal vez hayas oído decir, mi joven amigo, que hay millares de galerías subterráneas bajo Éfeso? Todavía no estamos seguros de con qué objeto fueron construidas, pero se supone que el propósito era facilitar la huida a los habitantes de la ciudad en el caso de que fuera invadida por algún ejército enemigo. Las galerías se prolongan por debajo de tierra hasta más allá de las murallas. Una línea de galerías tiene una salida en la base de esta montaña que tenemos delante. Nadie lo sabe, salvo los hombres que trabajan en las minas, y todos ellos son cristianos. Fueron ellos quienes descubrieron los escalones que conectan sus minas con las últimas cámaras subterráneas, y han sabido mantener celosamente ese secreto —hizo una pausa y sus ojos, semicerrados para defenderse del sol, contemplaron a Basilio entre una sonrisa—. Te llevaré a ver a Juan.

—¿Cuándo? —preguntó Basilio, encantado y lleno de súbito alivio.

—Ahora —respondió Raguel—. Asistirá a la misa que comienza —levantó la cabeza para mirar la posición del sol—, dentro de media hora.

III

La cámara en la que se encontraban, después del largo descenso a través de un angosto pasadizo tallado en obscuras rocas, se hallaba escasamente iluminada por unas cuantas antorchas, fijadas a intervalos en las paredes. Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella penumbra Basilio vio que el lugar estaba lleno de gente. La mayoría de las personas reunidas se hallaban sentadas sobre las piedras de la cámara. En cambio había unos cuantos hombres en pie, especialmente cerca de las entradas, que estaban apoyados contra la pared. Eran hombres de aspecto serio y aire resuelto e incluso fanático. A Basilio le pareció que aquella reunión era menos predominantemente semítica que las que había presenciado anteriormente.

—Casi todos son hombres convertidos por Pablo —le dijo Raguel—. Ha estado mucho en Éfeso y por donde él pasa para predicar la verdad, crecemos y nos multiplicamos. Últimamente comenzó a comentarse entre los judíos que Pablo trata de apartarlos de las Leyes de Moisés. Y no les gusta. Se sienten resentidos ante sus esfuerzos para atraer a los gentiles a nuestro seno. Por eso muchos se han apartado de nosotros para convertirse en estrictos judaizantes, arrojando a Jesús de sus corazones. Y esos precisamente son los que más nos odian, y prestan gran ayuda a los hombres de las Dagas —Basilio advirtió una expresión de excusa en el rostro de Raguel—. ¿Puedes maravillarte, pues, mi joven amigo de que yo recelase de ti y no estuviera fácilmente dispuesto a llevarte junto a Juan? Después de Pablo, Juan es uno de los hombres sobre los cuales más desean sentar sus manos los asiarcas.

Seguía llegando gente, la mayoría hombres de aspecto fatigado que caminaban con cierta rigidez y que se detenían a la entrada para sacudirse el polvo de sus ropas.

—¿De dónde vienen? —preguntó Basilio.

—Muchos de ellos son mineros y viven por las inmediaciones. El resto procede de la ciudad. Todos ellos emprendieron el camino durante la noche, pues es necesario no despertar sospechas para mantener el secreto del lugar en donde nos reunimos. Llegan en grupos de dos o a lo sumo tres, simulando que salen a dar un paseo por el campo. Por supuesto, los asiarcas y los zelotas algo sospechan, pero no han logrado descubrir nada hasta ahora. Cambiamos con frecuencia los lugares de reunión. Ni siquiera yo sé dónde se celebrará la próxima.

Raguel se calló en ese instante y puso una mano sobre el brazo de Basilio como indicándole que hiciera lo mismo. Estaban comenzando los servicios religiosos con la lectura de las Sagradas Escrituras. El lector se hallaba sobre una roca elevada, en un extremo de la cámara. Sabiendo que la mayoría de ellos procedían de las capas más humildes de la población, Basilio quedó sorprendido por la voz y la forma de leer de aquel hombre, pues revelaban a una persona cultivada. Su rostro anunciaba también una inteligencia superior. Tras la lectura, todos comenzaron a cantar. Basilio se aproximó, para contemplar mejor los rostros de los hombres y mujeres allí reunidos. Los ojos de Basilio, tras haber recorrido todo el lugar, volvieron a posarse en la roca elevada de un extremo, y se quedó sorprendido al ver que el lector había sido reemplazado por otro hombre.

El recién llegado era más bien de pequeña estatura y delgado al extremo; constituía una figura casi patética vestida con blancas e inmaculadas ropas. Miró en torno suyo y levantó un brazo; cesaron los murmullos y todos los circunstantes se quedaron inmóviles como los guerreros y los dioses dibujados toscamente en las pétreas paredes de la cámara.

Basilio miró inquisitivamente a su compañero y Raguel y le contestó, más formando en sus labios la palabra que emitiendo el sonido, con un sólo nombre:

—Juan.

—Vengo a vosotros quizás por última vez —dijo Juan, hablando con fina y aguda voz—. Está escrito que pronto seré apresado y enviado a las islas para ser sometido a cautividad por los hombres que están llenos de temores y odio. Me temen y me odian, pero más temen y odian a la visión que he visto con mis ojos, que han sido elevados a las alturas para ver lo que está escrito en los muros celestiales, más allá de las nubes y las estrellas. La voz del Señor habló en mis oídos diciéndome lo que debo predicar a los hombres de cuanto he visto y oído.

Su voz alcanzó mayor intensidad, desbordante de convicción y apasionamiento:

—Vosotros, los que camináis por el sendero de la verdad, los que habéis nacido en Dios porque creéis que Jesús es Cristo, no tenéis porqué temer. El que vino por la sangre y el agua volverá pronto, y no es extraño que los otros tiemblen de terror ante su regreso. ¡El momento se acerca! Hablaré a las siete iglesias antes de que llegue ese instante, y lo que tengo que decir convertirá en agua la sangre de los reyes de la tierra, así como también la de los grandes, la de los mezquinos y la de quienes hacen mofa. Entonces tratarán de ocultarse en las espesuras de los bosques, el fondo de las aguas y en las entrañas de la tierra bajo las elevadas tumbas de las montañas.

Basilio escuchaba con atención, pero aunque sus oídos absorbían las extrañas palabras del apasionado hombrecillo, sus dedos deshacían el nudo del trapo azul donde estaba su arcilla y sus utensilios de trabajo. No quería perderse ni una sola palabra de las que salían de los labios casi

sin sangre del apóstol, pero sabía que no debía dejar que se le escapase la oportunidad de encerrar en la blanda arcilla el rostro del discípulo favorito de Jesús. No era una tarea compleja en cierto modo, por cuanto la cabeza leonina de Juan se podía captar fácilmente. Su amplia frente denunciaba al pensador y al soñador. La recta nariz tenía la longitud suficiente para equilibrar la distancia entre el ojo y la oreja, la cual hacía que, por comparación, la boca y la mandíbula parecieran pequeñas. Basilio advirtió que la boca revelaba sensibilidad y el mentón ánimo y valor, pero sólo lo descubrió algo después, ya que en los primeros momentos su mirada quedó como fascinada por la grandeza de la noble frente y los ojos de fuego que llameaban bajo las cejas.

«¿Podré captar su tremenda fuerza espiritual?», se preguntó Basilio, mientras sus dedos trabajaban afanosamente. «¿Podré hacer ver en la arcilla que éste es el hombre que habla con Dios?»

El apóstol relataba su visión con palabras que a veces resultaban hasta incoherentes y vagas, pero siempre imbuidas de un poder y un sentido que trascendían el mero empleo humano. Basilio se sintió tan transportado por cuanto decía Juan que se olvidó de la misión que le había llevado hasta allí. Siguió mirando y escuchando hasta olvidarse de sus manos y suspender la tarea. Al menos así lo creyó, pero en un momento en que el apóstol hizo una pausa, Basilio advirtió que sus manos habían seguido trabajando sobre la arcilla como si tuvieran vida independiente.

Quedó invadido por un sentimiento de horror. ¡Le había ocurrido de nuevo! Recordó cómo sus dedos se habían hundido tan fuertemente en la arcilla el día que pensó en Lineo y en su venganza, hasta el extremo de destruir completamente el busto de Lucas. ¿Se había vuelto a repetir aquello? ¿Bajo sus manos independientes el trabajo quedaba transformado en una masa informe? No se atrevía a mirar.

La voz de Juan suspendió su férvida exposición. Tras la acostumbrada ceremonia de partir el pan, levantó el brazo e impartió la bendición. Tras unos instantes de fervorosa plegaria, descendió de la roca. Basilio sintió la mano de Raguel sobre su hombro.

—La ceremonia ha concluido —dijo el tintorero, poniéndose en pie—. Ya has visto a Juan, joven extranjero. Le oíste hablar. ¿No ha sido para ti una maravillosa experiencia?

—Siempre te estaré agradecido —contestó Basilio, siguiéndole por los pasadizos de la mina, hacia la superficie. Llevaba en sus manos la arcilla pero todavía no había recobrado el dominio de sí mismo como para dirigirle una mirada.

Cuando llegaron al exterior levantó la arcilla hasta el nivel de sus ojos y en el acto sintió que su espíritu perdía todo control. Deseaba dar gritos de sorpresa y alegría. Sus manos no lo habían traicionado por segunda vez. Por el contrario, trabajando como impelidas por su propia iniciativa, habían logrado más de lo que hubieran conseguido de haber participado la voluntad de Basilio en su actividad. El trabajo que había hecho era perfecto incluso en sus menores detalles: las arrugas profundas de la amplia frente torno a los ojos sombríos, el hundido contorno de las mejillas, los labios sensitivos, la mandíbula valerosa. Era, pensó Basilio, un trabajo terminado; seguir manipulando aquel busto sería esforzarse inútilmente en conseguir algo que estaba muy por encima de toda perfección.

«Un espíritu tomó posesión de mi hace un momento —pensó exultante—. Pero no era un espíritu diabólico.»

Los hombres y mujeres que habían estado en la reunión no se quedaron charlando sobre el acto, como hubiera sido lógico en circunstancias normales. Con serena resolución comenzaren a partir, en forma dispersa, hacia sus hogares, con la mayor rapidez y formando grupos de dos o tres personas como máximo.

Raguel se quedó contemplando, con la sorpresa reflejada en el rostro, el busto de arcilla que su compañero llevaba en las manos.

—¿Tú hiciste eso? —preguntó incrédulo—. ¿Lo hiciste mientras estuvimos adentro? Cuesta trabajo creerlo, pero ahí está la prueba —movió la cabeza con satisfacción—. Ahora ya no abrigo dudas. La historia que me contaste era cierta. La Copa está a salvo. Algún día tus esfuerzos y tu arte lograrán rodearla con un armazón de espléndida belleza. Me siento dichoso de haber tenido confianza en ti y haberte traído hasta aquí.

24

I

Ya había caído la noche pero un calor tenaz seguía aferrándose a la ciudad del Tíber. Uno de los viajeros, que llegaba en el mismo barco procedente de Éfeso y que tenía su mansión en las inmediaciones del Puente Fabricio, había decidido enseñarle el camino a Basilio para que hallara la posada en donde debía alojarse. Durante el viaje había intimado considerablemente y el joven romano concluyó por declarar que era cristiano.

—Está tan oscuro que apenas veremos nada —dijo el romano, cuyo nombre era Craso—. Y es una lástima. Conviene ver a Roma por primera vez a mitad de la jornada, cuando es el espectáculo más apasionante del mundo. Sobrepasa todo cuanto pueda imaginarse —emitió un suspiro para expresar cómo lo lamentaba, y dijo—: Es la más viciosa de todas las ciudades, pero uno no puede dejar de amarla. Cuando nos alejamos de ella la vida parece vacía.

—¿Naciste aquí? —preguntó Basilio.

Su compañero asintió:

—Nací en la casa donde vivo ahora. Me hice cargo de la misma y del comercio con mercancías de Oriente al producirse la muerte de mi padre. Yo soy distinto de los restantes cristianos de Roma. Soy un patricio. Pero no creo en la conveniencia de deshacerse del dinero —lo cual resultaba evidente, pues fue él quien propuso que hicieran el trayecto a pie—. Soy un hombre rico. No doy a la Iglesia todos mis beneficios, pero sí una buena parte.

Pasaron cerca del Aventino y las canteras. No se advertía por allí nada del esplendor de que habló el romano. Las calles eran oscuras y estaban desiertas. Orillaron el Circo Máximo y comenzaron a subir penosamente los escalones que conducían al Foro Romano. El joven patricio dijo, orgullosamente:

—Ahora estamos exactamente en el centro del mundo.

Incluso a aquella hora el foro estaba colmado de gente y bullicio. Se detuvieron ante el Templo de Jano y Craso señaló hacia las puertas de bronce, que estaban abiertas.

—Jamás se cierran —dijo— cuando Roma está en guerra. Lo cual equivale a decir que están siempre abiertas.

La mayoría de aquellas gentes eran visitantes, que contemplaban los monumentos del Foro y los templos que encuadraban la plaza, baja la clara luz de la luna. Todos ellos habían bebido ampliamente, porque Roma era una ciudad muy hospitalaria. Y todos hablaban a gritos.

De vez en cuando varias cuadrigas bajan al galope desde el Palatium, donde Nerón y su corte celebraban suntuosas fiestas, o bien procedían del Capitolio, donde los asuntos de estado mantenían a los funcionarios imperiales en permanente servidumbre. Invariablemente refrenaban su marcha para atravesar el Foro al paso y luego se dispersaban en varias direcciones, y a todo galope, por las numerosas calles que irradiaban de allí. La gente se dispersaba para dejarles paso y luego les dirigían gritos e insultos.

—Parece que hay mucha libertad aquí —comentó Basilio—. No veo ninguna vigilancia policial.

—Hay guardafuegos —le explicó su compañero—, que durante el curso de la noche pasan varias veces por el Foro.

Pero Roma no tiene policía. Se supone que la Guardia Pretoriana está encargada de mantener el orden de la ciudad, la vela durante la noche. Siempre hay algunas compañías de guardias concentradas en el Palatium, así como en la colina del Capitolio.

—¿Es posible —preguntó Basilio— que se le dé libertad al pueblo para que olvide su pobreza y la libertad civil que le fue arrebatada?

Se puso en evidencia que Craso no toleraba que sus creencias religiosas influyeran en sus ideas políticas. Miró a Basilio con ojo crítico y dijo:

—Muchos creen que en Roma impera una gran libertad política.

Sabiendo que había ladrones por todas partes, ambos jóvenes llevaban la mano al cinto, sobre la empuñadura de sus dagas. Esa constante amenaza condujo a Basilio a formular otra pregunta.

—¿Qué clase de establecimiento es ése a dónde voy?

Craso no parecía tener una gran opinión del mismo.

—Lo llaman posada pero en realidad es una pensión, que dirige un anciano llamado Viejo Aníbal. El lugar es muy conocido porque Viejo Aníbal tiene un hijo que es un gladiador famoso.

—Parece un lugar extraño. No comprendo por qué lo eligieron para mí—dijo Basilio, intrigado.

—Nada de eso —contestó Craso—. Como ahí no viven cristianos es el punto de mayor seguridad. El hijo del Viejo Aníbal se llama Sisines el Invicto. Yo ahora nunca hago apuestas, pero cuando era más joven gané bastante dinero apostando por Sisines. Es un samnita, es decir, lucha en la Arena con la espada y el escudo tradicionales de Roma. Lo cual le valió una enorme popularidad. Jamás perdió un combate. Se dice que ganó una fortuna apostando por sí mismo. Hace tiempo que podía haberse retirado pero prefiere seguir combatiendo para aumentar sus riquezas.

Sus fatigados pies los condujeron hacia el pie de la falda oriental en donde se alzaba la tétrica Prisión Mamertina, bajo la colina capitolina. A Craso no parecía gustarle el lugar, por cuanto sus pies comenzaron a marchar presurosamente.

—Hay celdas subterráneas —murmuró, bajando la voz— en donde aguardan turno los condenados a muerte. En ellas siempre hay cristianos. El emperador nos odia. Procura que sean sentenciados a muerte por las cosas más insignificantes, incluso por meras sospechas. Nadie sabe por qué, pero lo cierto es que desearía librarse de todos los cristianos que hay en Roma —Craso se estremeció—. Puede que algunos amigos míos estén ahí abajo en estos momentos. Esperando... esperando ser decapitados o crucificados. Tal vez estén tendidos en esas húmedas y horribles celdas, sabiendo que morirán al amanecer. Se me revuelve el estómago sólo de pensarlo.

Basilio iba pensando que tenía grandes deseos de perder de vista a su compañero. Durante el viaje por finar, Craso era una grata compañía, pero en cuanto sentaron el pie en Roma su actitud cambió por completo. Adoptó un aire arrogante, de superioridad un tanto desdeñosa, y parecía sentirse muy consciente de su calidad de patricio. Lucas solía decir que la riqueza y el cristianismo no se conjugaban. «José de Arimatea —le dijo en una ocasión—, era una de las escasas excepciones. Tanto Pedro como Pablo, han hallado conveniente dejar de visitar a los cristianos de alto rango social.»

Llegaron a una parte de la ciudad situada entre el Quirinal y los montículos Esquilmos, que era algo así como la huella de un dedo grasiento sobre un pergamino limpio. Esa parte se conocía bajo el nombre de Suburra, asfixiante lugar de vicio y pobreza, en donde las tiendas se prolongaban de tal modo sobre la calle que los transeúntes tenían que pasar a través de ellas. Las mercancías que se ofrecían en venta eran baratas y en la mayoría de inconfesable procedencia ya que por aquellas callejuelas florecían los vendedores de artículos hurtados así como los comerciantes astutos que recurrían al fraude, abusando de la credulidad, la superstición y la ignorancia del pueblo. Ladrones y esclavos fugitivos pululaban por los sombríos vericuetos de Suburra, aunque sólo se aventuraban a salir durante la noche. Como el edicto prohibiendo la entrada de vehículos en la ciudad durante el día se mantenía con todo rigor, el transporte de artículos alimenticios se efectuaba durante la noche y las calles de Suburra estaban muy activas; por todas partes rechinaban las rucias de los carros campesinos llenos de mercancías, cuyo estrépito se mezclaba con el gruñido de los cerdos y los graznidos de los patos. El aire estaba invadido por un acento de comercio afanoso.

Más allá de ese cinturón de infamia, sufrimiento y lágrimas la colina ascendía rápidamente y a poco se hallaba un remanso de relativa paz, formado por un triángulo en donde aparecían casas de escasas dimensiones y miserable apariencia.

Craso cruzó por el mencionado triángulo con la nariz arrugada de disgusto, aun cuando era muy verosímil que él tuviera relaciones comerciales con los habitantes de las mismas, ya que todos los romanos adinerados obtenían una buena parte de sus ingresos de Suburra. Había un tono desdeñoso en la voz de Craso cuando aclaró:

—Hemos cruzado por la parte peor de Roma. Se dice que Julio César tuvo una casa aquí, pero eso fue hace mucho tiempo. Uno no puede concebir al fastidioso César viviendo en una cochiquera semejante.

Como el largo paseo por la ciudad les había cansado los músculos de las piernas, siguieron su camino a paso lento.

—Aquí es —dijo Craso, finalmente—. Esta es la posada del Viejo Aníbal. Te dejo, pues, amigo. Olvídate de todo cuanto sabes sobre mí, ahora que estás en Roma. No tengo el menor deseo de encontrarme dentro de la Prisión Mamertina. Y también te recomiendo prudencia en cuanto a tu propia seguridad —levantó la mano en un gesto de despedida—. ¡Que tus asuntos en Roma prosperen rápidamente de modo que puedas regresar junto a tu bella esposa!

La posada era un pequeño edificio en malas condiciones. La calma que reinaba en ella era tan intensa que Basilio temía golpear la puerta y despertar sin duda a todo el vecindario. Llamó con cierta discreción, pero no lo oyeron. Entonces repitió la llamada. Se abrió la puerta y un hombre lo miró amablemente.

—Muy tarde llamas —dijo en tono cordial—. ¿Qué deseas?

El hombre hablaba en arameo, lo cual constituyó un alivio para Basilio, cuyos oídos se sintieron asaltados, desde el momento que entró en la ciudad, por una babel de lenguas desconocidas.

—Deseo pasar la noche —contestó Basilio, depositando a sus pies el bulto que contenía su escaso equipaje—. Tengo una carta para el dueño de esta posada.

—Entonces, lo despertaré.

Basilio le oyó andar a tientas por la oscuridad del interior y, a los pocos momentos, salió con una lámpara encendida en la derecha. A su débil luz Basilio pudo ver que se trataba de un hombre de edad avanzada quien, pese a sus muchos años, conservaba cierto vigor. Sus densos y enrulados cabellos y barba eran totalmente blancos.

—Entra, extranjero. ¿Viajaste hasta Roma por mar?

—Sí. Vengo de Antioquía, vía Éfeso.

Se encontró en una habitación común que tal vez, fuera la sala de la posada. En el centro había una larga mesa con bancos a cada lado y una colección de platos a un extremo. Aquella habitación contenía las huellas inconfundibles de la pobreza. La mesa era sencilla y barata; los bancos parecía como si fueran a destrozarse bajo el peso de cualquier persona y la lámpara que había alumbrado el anciano, era de la especie humilde que podía hallarse cada día en las rutas del desierto y en los más míseros cuchitriles de las aldeas.

—Le llevaré la carta —dijo el viejo—, si me la das.

Basilio le entregó la carta y el anciano desapareció. A los pocos instantes regresó con un hombre muy viejo y muy pequeñito, que parecía un pájaro, especialmente por la vivacidad de su mirada y los agudos tonos de su voz. Traía la carta abierta en una mano. Se dirigió primero al otro viejo, diciendo:

—Cefas, la carta es de Lucas.

—¿De Lucas? Eso es distinto. Podemos dar por descontado que este joven es de confianza.

—Así lo pensé desde el primer momento.

—¿Dónde está Lucas?

—Lo dejé en Antioquía —dijo Basilio—. Estaba bien. Pero pensaba emprender viaje hacia Jerusalén.

—Está escrito en esta carta —prosiguió el dueño de la posada— que vienes con un encargo a cuyo cumplimiento te ayudaremos con alegría. Y no dice nada más, salvo esto: «Que la naturaleza del encargo es tal que no lo revelarás fácilmente».

Cefas se rió al oír eso. Fue una risa potente para un hombre de tanta edad, y contenía a la vez valor y optimismo.

—Creo que Lucas habla ahí de prudencia para orientar al joven —dijo.

—Me leyó la carta —declaró Basilio, sonriendo—. Y me miró solemnemente cuando daba lectura a esas palabras.

El posadero tomó asiento en un extremo de la mesa e hizo un gesto a Basilio para que se acomodara en uno de los banco.

—No te haremos preguntas —manifestó—. ¿Estás de acuerdo, Cefas?

—Esperaremos contestó el interpelado— hasta que llegue el momento en que nuestro amigo considere que es oportuno revelárnoslo.

—Será difícil conseguirte alojamiento —comentó el Viejo Aníbal, considerando el problema con el ceño fruncido—. A ver. Está la habitación que da al este, arriba. Podría sacar de ahí al armenio y meterlo con los hermanos de Bitinia. ¿Pero qué haré del mercader de Siracusa que comparte la habitación con el armenio?

—Pásalo a la mía —sugirió Cefas.

—Podría negarse a pagarme todo el monto del alojamiento si procedo así.

Cefas sonrió, como si comprendiera plenamente la debilidad del Viejo Aníbal e incluso le hiciese gracia.

—Te agrada cobrar los alojamientos completos, Aníbal. Sin duda tienes razón. Considero que no ha de ser problema fácil dirigir una posada como ésta sin preocuparse de esa cuestión.

El Viejo Aníbal suspiró:

—No tiene nada de sencillo —ponderó su problema con cabezazos afirmativos—. Pero tenemos que darle la habitación del este. Le conseguiré algo de comer, Cefas, mientras tú te encargas de que le quede la habitación disponible.

Mientras el Viejo Aníbal le traía comida a Basilio, éste meditaba sobre lo que debía decirles. En seguida decidió que hablarles de Simón el Mago o de Helena constituiría una grave equivocación. Haría todos los esfuerzos necesarios para ver a Helena, ya que tan solemnemente se lo había prometido a esposa pero no buscaría la ayuda de nadie ni demostraría el menor interés por su paradero y actividades. Cuando le pusieron delante un plato de queso y pan, acompañado por una copa de vino más bien claro, advirtió que tenía hambre. Aníbal, que lo observaba con ojillos vivaces, se mostraba confidencial y amistoso.

—Puedo ayudarte joven —le dijo—, porque tengo este establecimiento desde hace muchos años y, a causa de mi hijo, soy muy conocido en Roma. Aquí viene mucha gente para ver a mi hijo, cierto, pero luego hablan conmigo. Y yo oigo muchas cosas ¿Hay gente que deseas ver? Yo puedo decirte donde la hallarás.

—Sí —contestó Basilio—. Voy a necesitar tu ayuda.

Regresó Cefas y tomó asiento frente a la mesa, aunque no comió nada.

—La habitación es tuya —declaró, sonriendo—. Gruñeron un poco, pero al final cedieron.

—Hay una cuestión que me interesa personalmente a la que deseo prestar inmediata atención —manifestó Basilio—. Debo ver a un contratista del ejército que se llama Kester de Zanthus. Tal vez puedas indicarme la manera de dar con él.

El Viejo Aníbal asintió, complacido.

—Mi hijo te dirá lo que debes hacer. El conoce a todos los grandes hombres de Roma y te dirigirá al lugar exacto. Mi hijo es grande —sus ojos buscaron la aprobación de los de Cefas—. Es duro aceptar lo que... lo que es. Mi hijo, joven, es un gladiador. Lucha en la arena y mata a otros hombres. Jamás ha sido vencido. Él —vaciló un poco, pero luego agregó con orgullo— ha matado a treinta y siete hombres.

Cefas dijo tranquilamente:

—El mundo está lleno de grandes hombres. De hombres que destacan en algo. El hijo de Aníbal es uno de ellos. Es supremo, único en su actividad. Es el mayor matador de hombres que se conozca.

—Mi hijo conocerá a ese Kester. Estoy seguro. Estoy convencido de que podrá decirle al joven todo lo que necesita saber. Hablaremos del asunto por la mañana.

Basilio se sintió muy reanimado. Parecía haber superado el primer obstáculo. Quedaba el otro. Reflexionó sobre la cuestión y decidió que les daría algún detalle sobre la causa principal que le traía a Roma. Así, bajando la voz, les dijo:

—Tengo que ver a Pedro. Sé que resultará difícil hablar con él. Está aquí, en Roma, pero se hallará oculto entre las familias cristianas. Sus ojos pasaron alternativamente del rostro de Cefas al del Viejo Aníbal.

—Estoy seguro —dijo Cefas al cabo de unos momentos— de que será posible llevarte a ante la presencia de Pedro. Necesitarás armarte de paciencia, mi joven amigo. No esperes despertarte por la mañana y encontrarte con Pedro junto a tu cama. Primero tendrás que confiarte a nosotros sobre el asunto que te trajo aquí —sonrió a Basilio por encima de la mesa—. No esperamos que confíes en nosotros inmediatamente. Antes tienes que establecerse una confianza recíproca. Y ahora estás cansado, lo veo en tus ojos. Estoy seguro de que tienes ganas de tenderte en la cama que hemos vaciado para ti, no sin ciertas dificultades. Ven, te mostraré el camino.

II

A la mañana siguiente Basilio se levantó temprano. Apenas había amanecido cuando se despertó en el mísero camastro de la habitación del este. Después de lavarse, en la medida que las escasas comodidades de su pieza le permitieron, se vistió y se encaminó hacia la sala de abajo, que suponía desierta a aquellas horas. Más para su sorpresa se encontró con Cefas preparando la mesa para el desayuno. En la cocina se oía la voz aguda del Viejo Aníbal.

—¿Has de levantarte tan temprano? —preguntó Basilio al anciano, advirtiendo que realizaba sus tareas con escasa agilidad.

Cefas le sonrió alegremente.

—Es parte de mi trabajo. Aníbal y yo nos levantamos con el sol. —Pero es una larga jornada para vosotros.

Cefas empezó a lavar y a secar las cucharas en una pileta llena de agua caliente.

—No me importa —contestó—. A medida que uno envejece, mi joven amigo, se tiene menos necesidad de dormir. Me basta con unas pocas horas de sueño y muchas veces me levanto y me quedo en la oscuridad. Entonces empiezo a pensar en todas las cosas que hice en esta vida... y que no debí hacer. Pienso —vaciló un poco y emitió un suspiro— en las oportunidades en que mi valor no estuvo a la altura de las circunstancias. Y de pronto me encuentro deseando que llegue el alba. No, para mí no es difícil levantarme temprano —sus ojos revelaron una mirada distante—. Hijo, a mi edad es una compensación saber que el amanecer está próximo.

Comenzaron a aparecer los otros huéspedes indicando que sus narices habían olfateado la inminencia de los alimentos. Parecían indiferentes y no decían palabra. Poco a poco se fueron animando. Alrededor de una docena se congregaron en la vasta sala y, formando pequeños grupos, comenzaron a charlar, con los ojos fijos en la puerta por donde, a todas lunes, debían hacer su aparición los alimentos.

De pie junto a la puerta de entrada, para respirar un poco de aire fresco, Basilio captó algunos retazos de conversación. La palabra «Simón» llegó hasta sus oídos, pero como hablaban en una lengua extraña para él, no podía estar seguro de si se trataba de referencias al mago. Sólo una voz, que se expresaba en arameo, le dio una pista: «La mujer no es humana —dijo la voz—. La ha creado él con sus poderes mágicos. El propio Simón lo dice así».

Evidentemente, se refería a Simón y a Helena. Basilio se dijo: «La veré a ella primero. Entonces podré realizar lo demás con una voluntad más libre».

Pocos minutos después, la misma voz dijo: «¿Y dónde está Sisines el Invicto? ¿Habrá elegido esta mañana para dormir un poco más?

Cefas, que seguía atareado, yendo y viniendo entre la cocina y la sala, se detuvo para decir:

—No Vardis. El hombre del poder está despierto. Le oí hace un momento y el suelo se estremecía bajo sus pies. Bajará en seguida y, por tanto, no tendremos que demorar un instante más y serviremos la comida.

Pocos momentos después comenzaron a crujir las escaleras dramáticamente y apareció alguien en la habitación que dejó sorprendido a Basilio. El recién llegado era un hombre alto, de anchos hombros, pero proporcionado. Como no llevaba ropa alguna, salvo un taparrabos, podían verse sus poderosos brazos y piernas y el pecho amplio y musculoso, sólo comparable al dios que sostiene el firmamento con sus espaldas. Hizo una pausa y distendió sus poderosos brazos, con cierta voluptuosidad:

—He decidido no hacer ejercicio hasta después de haber partido el pan —anunció. Su voz resultaba extrañamente aguda y fina. De pronto ascendió a un tono de mando—: ¡Cefas! ¡Cefas!

El viejo apareció corriendo por entre las sucias cortinas que cubrían la entrada de la cocina.

—Sí, hermano Sisines. ¿Qué deseas?

—Comida —dijo el gladiador—. Estoy hambriento.

Cefas desapareció tras las cortinas y regresó prestamente con el primer plato, que colocó a la cabecera de la mesa. Parecía delicioso y Sisines el Invicto no perdió tiempo en dedicarle su atención.

—¡Bueno, muy bueno! —exclamó, mirando a los otros, que no se movieron de donde estaban. Basilio, que se había levantado con gran apetito, se disponía a tomar asiento al otro extremo de la mesa cuando el llamado Vardis le detuvo, poniéndole una mano sobre el hombro.

—No nos sentamos hasta que no está el último plato sobre la mesa —le explicó—. Es una regla de la casa.

—Pero —dijo Basilio, señalando al gladiador, que ya iba muy adelantado— ése ha empezado a comer.

El otro hombre movió la cabeza:

—Las reglas jamás se aplican a Sisines.

Cefas, con el rostro congestionado por el apresuramiento, iba y venía trayendo plato tras plato, que los fue agrupando en torno al primero. Sisines los iba examinando a medida que llegaban, los probaba y asentía con satisfacción o gruñía con aire de crítica. Finalmente, llegó el último plato y Cefas anunció:

—Podéis sentaros.

Todos se precipitaron hacia la mesa, procurando colocarse lo más cerca posible de la cabecera. Sisines los reprendió:

—Mantened vuestros modales —refunfuñó—. Tal apresuramiento es de mal gusto —dejó de comer y levantó un plato que ofreció al más próximo, pero nadie se atrevió a extender la mano. Contempló el plato lleno de pescado, y dijo—: Aquí hay uno gordo. Queda asignado a Vardis, que esta mañana parece más hambriento que de costumbre.

—¿Y yo? —gritó uno de los otros—. Yo también estoy mal alimentado y necesito todo el alimento que pueda conseguir.

—¿Tú? —repuso el gladiador, desdeñosamente—. Tú estás delgado por mera glotonería. Te he venido observando y he visto las tremendas cantidades de alimentos que devoras para desperdiciarlas con ese mísero cuerpo que tienes. Esta mañana no obtendrás más allá de una cabeza o una cola —advirtió que los huéspedes contemplaban la comida con ojos voraces—. Entre todos arruinaréis a mi pobre padre con vuestra glotonería.

Basilio, que estaba sentado en el extremo opuesto, no entendía nada de aquella charla. Desde luego, el joven artista no salía muy bien librado, ya que los platos estaban prácticamente vacíos cuando llegaban a sus manos. Cefas hizo una pausa a sus espaldas para susurrarle:

—No desesperes. Te hemos guardado un sabroso pescado para ti. Está junto al fuego y te lo serviré con una deliciosa salsa.

No obstante, aquello atrajo la atención del gladiador

—¡Estáis murmurando algo! —dijo—. ¿Qué me estáis ocultando? ¿Y quién es ese escuálido joven? ¿Algún viajero nocturno, un murciélago que llega durante las sombras de la noche? —se sonrió desdeñoso—. ¿Por qué será que todo viajero que tiene el estómago vacío encuentra el camino para llegar hasta aquí?

—Este joven —explicó Cefas— viene de Antioquía. Su barco llegó anoche.

Sisines lo estudió con ojo crítico:

—¿Es un griego?

—Sí, hermano Sisines.

—Yo he combatido con algunos griegos. Son ágiles y veloces con los pies, pero no tuve dificultades con ninguno de ellos. Pronto concluí con esos maestros de la danza. Los espectadores siempre colocaban los pulgares hacia abajo y, por tanto, tenía que matarlos. Les gusta el hombre que lucha y devuelve golpe por golpe —Sisines tenía una gran tajada de melón cerca de la boca y solamente se le veían los ojos—. Sólo una vez tuve que luchar por mi vida. Fue con un ciclópeo godo que usaba un arma llamada pica. Era fuerte como un toro de bronce.

—¿Le diste muerte? —preguntó uno de los huéspedes. El gladiador denegó con la cabeza:

—Luchó tan ferozmente que los espectadores no bajaron el pulgar. Pero jamás volvió a combatir. Las heridas recibidas fueron demasiado grandes. Hace poco me enteré de que ha muerto —extendió el brazo y sujetó firmemente la muñeca del hombre que estaba a su lado—. Ten quietas tus sucias manos y no toques las uvas. Todavía no hice mi selección.

Pocos minutos después el gladiador se puso de pie, con las manos llenas de frutas, apartándose de la mesa.

—Ahora —dijo— se terminó. Ya habéis comido bastante. Levantaos y dejad la mesa.

Los huéspedes obedecieron sin una palabra de protesta. Cayeron los bancos al ponerse en pie, mientras todos ellos mantenían los ojos fijos en las escasas sobras de los platos.

—Bueno —agregó Sisines—, ahora empezaré a entrenarme. Tengo que estar en condiciones para la semana próxima. He de combatir contra un escita. Es un reciario y lucha con la red. Tendré que darle caza por todo el Circo. Peor para él.

Uno de los huéspedes dio la impresión de hallarse menos hambriento que curioso. Apenas probó bocado y cuando la mayoría de ellos salió tras Sisines el Invicto, para presenciar el entrenamiento del gladiador, el hombre comenzó a cuchichear con los que quedaban. Basilio vio que Aníbal había separado las cortinas y miraba con inquieta expresión.

—¿Quién es?—le preguntó a Cefas en voz baja.

—Está haciendo preguntas —respondió el anciano—. Lo de siempre. Las preguntas son las mismas. Sin duda intenta averiguar quién es el joven procedente de Antioquía.

Sentado en la cocina y comiendo muy a gusto el pescado que le habían reservado, Basilio supo que aquel curioso individuo era uno de los agentes de Tigelino, el jefe de la policía que estaba creando Nerón.

—Quieren tener la lista de todos los nombres de los cristianos que hay en Roma —dijo Cefas—. No sabemos lo que se propone con ello ese joven y malvado emperador que ha matado a su perversa madre y a su propia esposa. Pero podemos estar seguros de que sus intenciones no son nada buenas.

—¿Qué pensará hacer con los cristianos? —preguntó Basilio.

—Los días de la persecución están próximos —dijo Cefas, mientras lavaba los platos—. Estamos convencidos de que la hora es inminente.

—¿Por eso ha venido a Roma, Pedro?

—Creo que ésa es una de las razones.

—¡Qué suerte que esté mi hijo aquí! —dijo Aníbal, que se hallaba tan atareado como Cefas—. Eso nos coloca por encima de toda sospecha.

—Pero los agentes de la policía siguen viniendo —concluyó Cefas.

III

Basilio había decidido descansar el primer día. Sin embargo, no se unió a los demás en el patio para observar el entrenamiento de Sisines. Por el contrario decidió satisfacer en la medida de lo posible la curiosidad que le despertaba Cefas y su situación en aquella casa. Durante las horas siguientes se dedicó a observar las actividades del anciano, advirtiendo que trabajaba incesantemente y lleno de celo. Basilio descubrió que Cefas dormía bajo una plancha de metal, en la parte trasera de la casa. Las ropas de su humilde cama, escrupulosamente limpias, habían sido tendidas al sol. Parecía totalmente absorto en las triviales pero agotadoras tareas que le ocupaban, y que realizaba a plena satisfacción. Su rostro poseía una gran serenidad, aunque no parecía totalmente feliz; de tarde en tarde caía en una especie de ensoñación, y su mirada se clavaba en el cielo o en las hojas de un árbol solitario que crecía en el patio. Sus pensamientos parecían correr muy lejos de allí.

Estudiándolo en aquellos raros momentos en que el anciano se permitía el privilegio de soñar, Basilio advertía que su rostro tenía notables calidades. Era redondo con amplia frente, ojos muy espaciados entre sí, nariz un tanto agresiva y una boca firme, que reflejaban todas sus emociones abiertamente.

Hacía varias semanas que los dedos del artista se hallaban ociosos. Basilio decidió que había llegado el momento de ejercitarlos. Aquella cabeza lo atraía. Bajó sus herramientas y la arcilla y se puso a reproducir aquellos rasgos. Hubo de hacerlos mientras el anciano se movía de un lado para otro. Cefas estaba tan atareado que no se dio cuenta.

Al parecer, el rostro de Cefas se prestaba notablemente para la reproducción ya que el suyo fue el busto que con mayor facilidad hizo Basilio en toda su vida. El parecido era evidente: la frente amplia, los ojos profundos y señoriales, la nariz, levemente desviada al parecer por algún golpe y, por encima de todo, el aire de energía y resolución que llevaba impresa aquella cara. En una hora quedó concluido el trabajo. El instinto así como el dominio de su especialidad, le dijeron a su creador que era imposible lograr nada más perfecto.

Llevó el busto a la cocina, en donde Cefas estaba lavando el piso con enérgicos movimientos de sus brazos, todavía robustos. El anciano se enderezó penosamente, llevándose una mano a los riñones. Se quedó mudo de asombro al contemplar el busto.

—Joven —dijo al fin— ¿quién eres?

—¿Se te parece? —preguntó a su vez Basilio.

Cefas sonrió:

—No me he contemplado en un espejo desde hace muchos años. Pero no cabe la menor duda de que soy yo. Estoy sorprendido. ¿Has venido a Roma para hacer trabajos de ese tipo?

Basilio tomó asiento en un rincón de la cocina, que por estar en sombras se hallaba fresco. Puso el busto sobre un ángulo de la mesa con la satisfacción de un artista que ve elogiada su obra.

—¿Has oído hablar de José de Arimatea?

—Sí —repuso Cefas, que había reanudado su trabajo—El gran comerciante de Jerusalén. —Ha muerto.

Las atareadas manos del anciano se detuvieron. Por espacio de algunos momentos Cefas permaneció inmóvil y en silencio, impresa en el rostro la expresión de una infinita tristeza.

—José de Arimatea ha muerto! —murmuró—. ¡El espléndido anciano, el brazo derecho de la verdadera fe, el socorro en tiempos de dificultades! Era muy viejo, pero... había llegado a parecerme inmortal. Ahora que me has dado esta triste nueva, advierto que jamás concebí la posibilidad de que muriese algún día José de Arimatea.

—Hay algo que debo contarte respecto a él. Es una extraña historia y la causa de mi viaje a Roma —Basilio hizo una pausa—. Lucas me envió aquí y por las cosas que te he oído decir, estoy seguro de que eres cristiano. Y quizás Aníbal también. ¿Quieres decirme si es así?

—En Roma —dijo el anciano, tomando asiento junto a la mesa, frente a Basilio— nadie dice clara y abiertamente «soy cristiano» al primero que llega. Decirlo puede conducir al castigo y quizás a la muerte. Un cristiano no debe temer la muerte, pero ha de estar dispuesto a vivir y trabajar por los propósitos que el Señor le señale, así como a morir por ellas. Es un error precipitarse hacia el martirio ciegamente. Sólo a Él le corresponde decidir cuándo no basta con el trabajo de vivir y ha llegado el momento de mirar al rostro del ángel de la muerte.

A través de la abierta puerta de la cocina podían oírse los resoplidos de Sisines mientras continuaba preparándose para el combate inminente. Cefas inclinó la cabeza y dijo:

—Pero te hablaré con toda sinceridad, puesto que te envía Lucas. Si necesitas tal seguridad, antes de contarnos nada, tranquilízate: ambos somos cristianos, tanto Aníbal como yo. No hay ningún otro cristiano en la casa ni nadie sospecha de que nosotros los somos.

Por consiguiente, Basilio le contó el plan de José de Arimatea para construir el armazón del cáliz y el papel desempeñado por él en todo lo ocurrido. Las maneras del anciano cambiaban mientras escuchaba. Pareció perder años, irguió la cabeza y sus ojos brillaron intensamente atentos. Si Basilio, en lugar de estar absorbido por el relato, lo hubiera observado cuidadosamente habría visto que Cefas adquirió un inesperado aire de autoridad.

Al concluir el relato, Cefas se quedó silencioso unos instantes, con los ojos fijos en el modelo de arcilla que reproducía su propia cabeza, y que constituía sobrada prueba de que el joven le decía la verdad. Al fin, empezó a hablar:

—Mucha ansiedad hemos venido sintiendo por la Copa y cuando se sepa lo que me has contado reinará el regocijo —asintió, con una expresión de felicidad en el rostro—. Sí, tu relato me ha hecho inmensamente dichoso. ¡Cuán agradecidos tenemos que estar al bueno de José... y a ti, por el papel que has desempeñado! Pero, mi joven amigo, quiero hacerte una advertencia: no digas una palabra de esto a nadie. Mantenlo en secreto. Correrías grave peligro si hablaras. Sin embargo, debo decirte esto: a su debido tiempo verás a Pedro. Se halla en Roma y está convencido de que aquí terminará sus días. Pero tiene que andarse con mucho cuidado y dejarse ver poco.

—Yo pensaba regresar a Antioquía rápidamente —dijo Basilio—. Todavía tengo mucho que hacer para terminar el cáliz. Y, además, mi esposa me aguarda.

Cefas se sonrió bondadosamente:

—Un mes, una semana, unos días, constituyen una escasa diferencia. Yo he vivido tantos años que ya he dejado de contar los días como cosa importante. Pero claro, en tu caso es distinto. Tú eres joven e impaciente. Tienes una bella esposa que aguarda tu retorno. Cada día equivale para ti a un año. Por lo tanto, utilizaremos toda nuestra influencia para que termines cuanto antes la misión que te trajo a Roma.

El anciano había comenzado a pasear por la cocina. Su sencilla túnica parda, algo destrozada por la parte inferior, había quedado levantada hasta las rodillas para dar libertad de movimientos a sus piernas. De pronto hizo una pausa junto a Basilio y le dijo, siempre en voz baja:

—Tú me hiciste una pregunta, y recibiste la respuesta. Ahora yo te pregunto lo mismo. Creo que sé lo que vas a decirme, pues de lo contrario Lucas no te habría enviado aquí: pero prefiero oírlo de tus propios labios.

Basilio descubrió que le resultaba difícil dar una respuesta que reflejara con exactitud el estado de sus sentimientos.

—Creo en El —dijo— y lo considero Hijo del Dios único y verdadero. Creo que regresará a la tierra y espero que su venida no se demore mucho tiempo. Pero como no comparto el éxtasis que tal creencia produce en los demás, estimo que debe haber un punto más elevado en las convicciones cristianas que no he logrado alcanzar.

—Ya llegará el momento. Tal vez sufras algún duro golpe o debas efectuar un sacrificio penoso. Y en la tensión de un momento así se abrirán tus ojos. Sentirás como se incendia tu corazón y se apoderará de ti una suprema felicidad. El mundo se llenará de luz para ti y el sol brillará en todos los lugares obscuros donde antes sólo veías sombras. Y entonces sentirás deseos de gritar tu fe para que todo el mundo te oiga.

25

I

Bajo el Atrio de Vesta, en donde la Vía Nova hacía un arco para unirse con la Vía Sacra, se veían diseminadas por los lugares más inverosímiles unas cuantas casas, restos de lo que fuera antaño un barrio elegante. Ahora se hallaban prensadas entre una serie de edificios gubernamentales o bien ocupaban pedazos irregulares de terreno, contribuyendo así a la confusión de aquel dédalo de calles y callejuelas.

Una de esas supervivientes de una época mejor, era una casa alta y angosta con entrada de mármol, que aparecía negrecida y amarillenta por el paso de los años. Aquel edificio más sombrío había sido alquilado por Simón el Mago para el período de su permanencia en Roma y le resultaba muy adecuado a sus propósitos. Los visitantes iban y vivían sin llamar la atención, pues por el lugar siempre se hallaban en tránsito múltiples funcionarios en misión oficial.

Desde su primera actuación ante el emperador Nerón (que había constituido un éxito sorprendente, que escalofrió a todos los espectadores) comenzó a llegar a la casa de Simón un torrente de visitantes en procura de ayuda sobre cuestiones de naturaleza dudosa, los cuales pagaban espléndidamente por cosas tales como las pociones amorosas y otras por el estilo. Las visitas en cuestión eran, en su mayoría, mujeres que llegaban hasta la puerta de la casa en sillas de mano transportadas sobre los hombros de sudorosos esclavos, y apartaban ligeramente las cortinillas, que iban totalmente corridas, para ver si la calle estaba libre de mirones y podían introducirse rápidamente en la guarida del mago.

Una mañana, la habitación del piso bajo que servía de oficina estaba ocupada por una industriosa Helena, que se abría paso entre una

montaña de documentos, frunciendo el ceño ante las dificultades que ofrecían. La joven se quedó sorprendida cuando se posó una mano sobre su hombro desnudo y ejerció sobre él una presión familiar. Su rostro se congestionó al descubrir que la mano era la de Idbash, el más audaz de los empleados que tenía Kaukben en Jerusalén.

—¡Nunca vuelvas a hacer eso! —le gritó, retirándole la mano rápidamente—. ¡Nunca! ¿Me entiendes?

Idbash la contempló con ojos inmutables. Había ascendido en el mundo un considerable escalón el día en que el mago decidió que sería útil incorporarlo a su séquito, promoviéndolo al cargo de mayordomo. Puesto que era de gran importancia en vista de lo que había prosperado Simón. Así, Idbash estaba plenamente consciente de su importancia.

—Me has concedido mayores privilegios que tocarte el hombro, mi bella Helena —respondió él.

Ella lo contempló con frialdad y alejamiento:

—¿Te olvidas de que estás a mis órdenes? Pues no olvides nunca lo que voy a decirte: jamás te he concedido privilegio alguno.

—Mi hermosa Helena miente —dijo Idbash con la máxima intensidad en su voz.

Helena se quedó sorprendida al ver que el rostro de Idbash se ponía pálido y que su larga nariz temblaba con violencia.

—El pasado es el pasado —añadió ella, si pasase una esponja para borrar lo ocurrido anteriormente—. Esa es una lección que, al parecer, tienes que aprender todavía. Los empleados humildes pueden ser ascendidos a mayordomos, pero debo recordarte que los mayordomos pueden ser transferidos a empleados míseros, con idéntica o mayor rapidez.

—Si yo fuera ante Simón —dijo el joven Samaritano—, no sería para decirle lo que ha ocurrido entre nosotros. No, no, mi dulce y bella Helena. Incluso un simple samaritano puede ver más allá de sus narices para no cometer semejante error.

—Entonces —dijo ella, en voz baja y exenta de todo sentimiento—, ¿has pensado en acusarme ante Simón?

—¡Sí! ¡Por las rocas y las cataratas de Ebal! ¡Sí! Pero cuando vaya le diré otras cosas. Tal vez le hable de las visitas efectuadas por cierto senador importante. O de las notas que envía. O de sus flores, dulces y melones. E incluso de otros de sus regalos de mayor precio.

Helena se echó a reír desdeñosamente.

—Pues tienes mi permiso, Orejas largas, para decirle a tu amo todo lo que sepas sobre el senador. Porque no le contarás nada que él ya no sepa.

—No será entonces solamente del senador —replicó Idbash, con sus ojillos refulgiendo de malignidad—. Le hablaré de alguien que no es rico ni famoso. Tal vez de un joven oficial de la Guardia Pretoriana.

Helena, que había seguido trabajando sobre los documentos, se detuvo para decir:

—Ahora, Orejas largas, eres tú el que está mintiendo.

—Estoy diciendo la verdad —contestó el mayordomo con súbita rudeza—. Te he seguido. Te he seguido tres veces mientras tú te deslizabas fuera de la casa durante la noche. Me he ocultado entre las estatuas del foro y vi al oficial salir de las sombras para juntarse contigo. Una de las veces yo me hallaba junto a la puerta del Templo de Jano. Cuando os separasteis le seguí hasta sus cuarteles y por eso sé quién es. Hice amistad con algunos de los sirvientes de la Guardia y me han contado muchas cosas. Podría tejer una hermosa historia sobre la dama que dice que jamás le puse una mano sobre el hombro —el veneno de su voz se fue consumiendo para dar paso a otra emoción, cargada de deseo—: ¡Helena, moriría por ti!

Pero el relato del samaritano la enfureció:

—¡Eres un embustero y un ladrón de reputaciones! ¡Eres un samaritano! ¡Si te atreves a hablarme así otra vez, o si cuentas cosas semejantes a cualquiera, serás enviado en el acto bajo aquel letrero de Jerusalén donde llueven las piedras cada día!

Y, reuniendo los documentos, salió de la habitación sin dirigirle otra mirada.

Los criados pasaban respetuosamente por el lado de Helena mientras ella seguía su camino hacia el piso de arriba. De la parte trasera de la casa se oía un rumor de sierras y martillazos, porque los carpinteros estaban construyendo un ingenioso mecanismo con alambres ocultos y otros trucos que Simón el Mago pensaba utilizar en breve, para desmoronar totalmente la fe que pudiera quedar entre el pueblo con respecto al cristianismo. Un individuo de arrugada toga levantó un brazo sucio para saludarla con la frase: «Los mirlos se alojan en un gorro de filósofo». Esta salutación lo clasificaba miembro de la fraternidad de magos de Roma. Sin duda se trataba de un mago muy venido a menos porque había sido contratado para actuar en el cuerpo de colaboradores de Simón, que estaba decidido a deslumbrar a Ikma, aun recurriendo a la manipulación de alambres invisibles y de tubos capaces de transportar voces humanas, así con la creación de oportunas interrupciones en los momentos dados.

Helena no prestó atención al saludo de los supernumerarios, sino que se metió en su habitación y empezó a refrescarse la cara con agua perfumada. Se hallaba realizando esa tarea cuando llegó una sirvienta:

—Un visitante desea verte, gentil dama —dijo la joven, que acto seguido procedió a demostrar el entrenamiento a que estaban sometidas incluso las doncellas en aquella casa—. Es joven. Más bien hermoso. Parece griego. Sus ropas son sencillas pero de buena calidad. Sospecho que tiene poco dinero en su bolsa. Parece inquieto.

—Me dijiste todo menos su nombre.

—No te lo dije porque ha mentido en eso. Dice que te vio en Jerusalén y que su nombre es Alejandro. Helena se secó la cara rápidamente:

—Llévalo al aula de abajo. No le ofrezcas vinos ni refrescos. Dile que me demoraré un poco. Pero —concluyó severamente— no lo dejes ir.

* * *

La frenética existencia en que se había sumergido por causa de sus grandes éxitos habían creado en Simón un humor curioso. Vivía en un permanente ensueño, dentro de un vivido deslumbramiento, con la mente llena de especulaciones triunfales que no compartía con nadie. Había dejado la dirección y administración de la casa en manos de Helena. Y su interés por las cosas era intermitente. De esta manera, Helena llevaba el peso de todo. Pero lo que dificultaba más su labor era que el mago tendía a beber cada vez más.

Cuando la joven subió a la terraza se lo encontró con una copa de vino en la mano. Llevaba una lujosa bata amarilla en la que destacaban las palabras: Simón Magus, y estaba confortablemente tendido en un triclinio. Helena le quitó la copa de vino con furioso gesto:

—¡Incorpórate y escucha lo que voy a decirte! —le gritó, irritada—. ¿Sabes que es más inútil que un pájaro con un ala rota? Pues yo te lo diré, mi manojo de necedad: es un mago con mano insegura.

Simón estaba lo bastante ablandado por el vino para aceptar los reproches cordialmente.

—¿Qué importa que mi mano se torne insegura —declaró— si mi espíritu se fortalece en resolución y una fuerza divina corre por todo mi cuerpo?

—Ya estás borracho —respondió Helena, con asco—. Mira, no tengo tiempo para tratarte como te mereces. Reúne tus escasos sesos para decirme si está hecha la poción para la viuda rica que estuvo ayer aquí.

—¡Ah sí! Esa viuda gorda y aceitosa de provincias. Sí, la poción de amor está lista. ¿Qué bien puede hacerle semejante pócima a un espécimen como esa necia cincuentona?

Helena no contestó, dirigiéndose hacia la escalera.

—Mi zadeeda —comentó Simón en voz alta—, está de un humor de perros.

Se puso en pie y caminó con paso inseguro hacia la barandilla, en donde se quedó unos instantes contemplando los templos que se erguían en la colina palatina, por encima de donde él se hallaba. Comenzó a murmurar, con voz audible:

—Veinte mil, cincuenta mil, cien mil, están empezando a ver y a creer en Simón el Mago. Pronto tendré más partidarios que ese manso Jesús. Pero yo no soy manso. ¡Cómo me miraba Nerón! Yo advertía, observándole por el rabillo del ojo, que estaba espantado y fascinado. Después me habló con vehemencia. Era difícil contestar a sus preguntas sin revelarle algo de la verdad. Nerón no pensaba que todo fuera truco. Lo vi claramente, vi que estaba seguro de mis poderes mágicos y que me temía. Tal vez escriba alguna canción sobre mí y la cante al pueblo.

Echó hacia atrás la cabeza por entre sus hombros huesudos y sus ojos se posaron sobre la cresta del Monte Palatino, en donde se destacaban los blancos parapetos por entre los árboles. Levantó una mano a guisa de solemne saludo y dijo:

—Si estuvieras vivo y pudieras hallarte en la terraza de tu casa, ¡oh, Cicerón!, intercambiaríamos saludos. Dos grandes hombres se saludarían de terraza a terraza. Pero no estás ahí, el gran mago, que vive y está alcanzando la cúspide de su divinidad, te envía sus saludos a ti, que estás muerto y yaces en la tumba hace cien años, ¡oh, Cicerón, el más grande de los oradores!

Regresó con paso inseguro hacia el triclinio.

—Los convenceré. Los hechizaré como los hechizaba Cicerón. ¡Y la convenceré a ella. Ella se ríe ahora de mí: pero yo le demostraré que tengo el mismo poder que ese Jesús!

II

Cuando Helena entró en la pequeña salita de recepción en donde esperaba Basilio vestía nuevamente lo que llevaba la última vez: una túnica de lino blanco, sandalias también de lino y sin un solo nudo y los cabellos deshechos en cascada sobre la espalda. Habían sido cepillados tan intensamente que brillaban llenos de vida. Se quedó unos instantes en la puerta y lo miró, con cierto reproche.

—Lo sé todo —dijo—. Nos enteramos de todo cuando estábamos en Éfeso. Te has casado con la nieta de José de Arimatea. No creía volverte a ver jamás. Estaba segura de que lo ocurrido cambiaba todas las cosas.

Pero dicho esto, sonrió y, levantando sus ojos gravemente, para mirar a Basilio, prosiguió:

—Pero, en fin de cuentas has venido. No te has olvidado de la promesa que me hiciste aquella noche, cuando teníamos el Gimnasio para nosotros solos y, sin embargo, cuchicheábamos si estuviésemos rodeados por millares de personas. Y por ello, Basilio, te quedo muy agradecida.

Basilio pensó que Helena estaba más hermosa que nunca. Sus ojos eran suaves e incitadores. La severidad de su atavío no ocultaba la gracia de sus líneas.

Basilio le dijo, nerviosamente:

—No sé cuáles serán nuestros planes permanentes. Por el momento tenemos una casa en Antioquía, y puede que sigamos viviendo allí.

Esta noticia despertó súbitamente un gran interés en Helena.

—¿En Antioquía? —pareció reflexionar astutamente. Luego asintió—. Después de todo era de esperar: No tenía nada de probable que el padre de tu esposa accediera.

—Estamos en Antioquía porque José de Arimatea acumuló allí fondos para dejárselos a mi esposa.

Los ojos de Helena dejaron escapar una expresión interesada y calculadora.

—Su padre debe haberse puesto furioso. Simón, que lo conoce muy bien, dice que es el hombre más codicioso de Jerusalén. ¿Te ofendo al hablar con toda libertad de estas cosas?

—En absoluto —contestó Basilio, moviendo la cabeza—. Conozco al padre de la pequeña Deborah, y es poco probable que vuelva a verlo jamás en la vida.

—Entonces es lo que yo pensaba —dijo Helena—. ¿Le hablaste alguna vez de mí a tu esposa?

—Le hablé de nuestros encuentros en Jerusalén.

—¿Y te parece prudente habérselo dicho? —no aguardó a que él le contestara—. ¡Siempre lo mismo! Los hombres son incapaces de callarse nada ante sus mujeres. Se lo cuentan todo. Estoy segura de que no se alegró de oírlo. Sin embargo, mayor seguridad tengo sobre esto otro: no le habrás dicho que pensabas verte aquí conmigo.

—Ella deseaba que te viera. Y me hizo prometer que te visitaría.

Helena pareció sorprenderse.

—Tu mujer entonces, es mucho más inteligente que la mayoría. Mucho más de lo que yo esperaba.

Helena se había sentado junto a una ventana y arregló graciosamente los pliegues de su túnica sobre las piernas, colocadas de manera que Basilio podía ver sus pies desnudos, que eran pequeños, blancos y bien modelados. Al cabo de una pausa, Helena agregó:

—¿Eso significa que renuncias a tus ambiciones?

—¡No, no! —gritó Basilio—. ¡Estoy más decidido que nunca!

—Me alegra que no tengas la intención de vivir de la generosidad de tu esposa —comentó Helena, mirándole fijamente—. Ya he dado algunos pasos con la esperanza de que recordases tu promesa. Tenemos importantes relaciones en la corte imperial. La aparición de Simón ante el Emperador fue un gran éxito y en este momento es el hombre más popular de Roma —hizo una pausa, lo miró sonriente y añadió—. ¡Qué dichosa seré si puedo serte útil! El emperador ya ha oído hablar de ti. Así que, si no has desistido, podemos llevarte a su presencia.

Basilio vaciló y luego movió la cabeza.

—Tengo el propósito de hacer carrera en mi arte. Pero no mediante el favor del emperador. Tengo otros asuntos que atender mientras me halle aquí y no tendré tiempo de buscar el favor en la corte de Nerón. Las cosas apremian allá en Antioquía. Mi permanencia aquí será corta.

—Me lo temía —dijo Helena, quedándose pensativa por unos momentos—. Perdóname, he sido muy descuidada. No te he ofrecido una copa de vino —llamó a una sirvienta y le dio instrucciones—. Tan pronto hayas saciado tu sed, te diré algo.

Cuando la criada volvió con una copa de vino, la cual despertó ciertos recuerdos en la memoria de Basilio, Helena insistió en que tomase asiento cerca de ella. Sus ojos tenían ahora una expresión dulce y soñadora.

—¿Es el vino de tu gusto? —le preguntó.

Basilio que estaba a la defensiva, pensó: «Debo hacer la prueba. ¿Tendrá sobre mí los mismos efectos que la copa? Lucas se ríe de las pócimas de amor y dice que lo que cuenta es el bien o el mal que todos llevamos dentro. Bien, ahora lo sabremos».

Se tomó un buen trago. El vino era frío, refrescante y una curiosa picazón corrió por sus venas. Mantuvo los ojos fijos en Helena, que estaba contemplando el patio interior por la entreabierta ventana, en el que se desarrollaba muchas actividades a juzgar por los ruidos que de allí llegaban. Su perfil le pareció más bello y delicado que nunca. La joven volvió la cabeza y la inclinó hacia él.

—Cometerías un gran error si dejases escapar esa posibilidad. El emperador es el hombre más vanidoso del mundo y si le hicieras un busto suyo que le gustase, conquistarías su favor en seguida.

Helena quedó en silencio unos instantes, estudiando las reacciones de Basilio atentamente. Luego puso de relieve las emociones que la animaban. Sus ojos se dilataron y humedecieron, la respiración se tomó entrecortada, y labios se entreabrieron. Extendió las manos buscando las de Basilio, mientras decía:

—¡Basilio! ¿No te alegras de verme? Me hace tan feliz el verte sentado aquí a mi lado —luego, comenzar a susurrar—. ¡Oh, comprendo! Me doy cuenta de que la cosas se te han puesto difíciles. De que olvidarás tus ambiciones. De que te olvidarás... de mí.

Pero como él no diera muestra de responder a sus insinuaciones amorosas, ella dejó caer de nuevo sus manos sobre el regazo. La mirada de Helena revelaba a las claras que la frialdad de Basilio la había herido.

—Tu olvido ya ha comenzado, Basilio. ¿Qué otra cosa podía esperar? Pero quiero que me creas cuando te digo que pongo tu interés por encima de todo. Es la verdad, Basilio. Quiero que llegues a ser un gran hombre. Si lo logras con mi ayuda o no, poco importa. ¡Quiero que me creas, Basilio!

—Conozco tu generosidad, Helena. Ya me has dado prueba de ella.

—Veo que no te bebes el vino,

Basilio llevó nuevamente hasta sus labios la gran copa que le había traído la sirvienta, y dijo:

—Es un vino excelente. Espero, Helena, que cuanto he dicho no te hará pensar que soy un ingrato.

Sonaron unos golpecitos en la puerta que giró lo necesario para dar paso a la aventajada figura de Idbash.

—Han llegado clientes —dijo a Helena—. Está aquí la viuda de provincias. Se halla en camino un poeta que necesita que se le estimule su musa. Está viniendo también un senador; el senador, señora. Y no he podido obtener respuesta alguna de... del que está sentado en la terraza. Me despachó furiosamente con un gesto y me dijo que los vieras tú.

—No les gustará —declaró Helena—. Vienen para ver a Simón. Nuestro negocio disminuirá si mantiene esa actitud.

—El senador se sentirá encantado —dijo Idbash, torciendo la boca en un gesto que pretendía ser una sonrisa.

—Bien. Los atenderé. Llévale una copa de vino a la viuda. Simple vino con alguna droga que le de un gusto extraño. Jamás notará la diferencia.

Cuando la larga nariz de Idbash hubo retrocedido y la puerta se cerró tras sus angostas y arqueadas espaldas, Helena se puso de pie lentamente.

—Debes volver a yerme, Basilio. Es tan importante. ¿En dónde te alojas?

—En casa de un viejo. Una especie de posada.

—¿Son cristianos? —preguntó ella con cierta severidad. Y sin esperar respuesta, añadió: Mantente alejado de los cristianos. Han caído en desgracia con el emperador. Una de las razones por las cuales Simón ganó su favor es porque está ocasionando dudas al pueblo sobre los milagros de Jesús. Lo cual encanta a Nerón. Basilio, esto es de la máxima importancia, correrías graves peligros si tuvieras la menor relación con ellos bajo cualquier aspecto.

Él se incorporó también y se enfrentaron por unos instantes. En la mirada de Helena apareció una expresión de dolor o de ofensa. Cedió nuevamente a sus impulsos, tomó una mano de Basilio y la oprimió contra su rostro.

—El joven que llegó a la casa de mi amo no olvidará a la pobre mu-chachita esclava, ¿verdad? —su voz parecía impregnada de emoción—. ¡Oh, Basilio, Basilio, no me olvides! ¡No me eches jamás de tu recuerdo!

Y dicho esto giró tan bruscamente que la orla de su túnica pareció emprender vuelo, dejando ver por unos segundos sus pies desnudos y los blancos tobillos. Se cerró la puerta a sus espaldas.

* * *

Al salir de la habitación, Helena llamó a Idbash y le dijo, en voz baja pero autoritaria:

—Haz que sigan a ese joven que acabo de dejar. Necesito saber en dónde vive.

Los labios del joven samaritano se retorcieron en otra desagradable ficción de sonrisa. Al verlo vacilar, ella le tiró de la manga de su túnica.

—¡Óyeme bien, Orejas largas! Harás lo que yo diga. Quiero que envíes tras él al hombre de más confianza que tengamos en la casa. Cuida de que sea así a menos que quieras que te echemos a la calle. ¡Y no te gustaría, mi buen Idbash! ¡Las calles de Roma no reservan buena recepción a quienes han reñido con su amo!

III

Después de salir ella de la habitación, Basilio levantó la copa y se bebió el vino hasta la última gota. Luego empezó a reír.

«Lucas tenía razón. Creer en las pociones de amor es un absurdo. Me he terminado ésta y no me hizo el menor efecto. Me la dio con esa intención, ahora estoy seguro, pero también estoy seguro de que sus propósitos han fracasado. No la volveré a ver nunca y ni siquiera sentiré remordimientos por eso. No quiero verla más.»

Dejó la copa sobre una mesita y se encaminó hacia la puerta.

«La otra vez —pensó—, fueron mis malos instintos los que la encontraron tan atractiva. Debo afrontar la verdad. Hay cosas malas en mí y a veces dejo que afloren. Pero gracias a la sabiduría de mi esposa ahora estoy curado de ese demonio particular.»

Salió de la atareada casa de Simón el Mago y comenzó a caminar con paso alegre. «¿Cómo pude ser tan ciego? —se preguntaba, apesadumbrado ante todo por lo que le parecía ser una falta monumental de sentido común—. Mi Deborah es dulce, tierna, leal y valerosa. Cuanto más la he conocido mejor he podido advertir lo adorable que es. Sin embargo me permití pensar en otra mujer e incluso dejarla en mi mente, y por tanto no pude ir de todo corazón al matrimonio con Deborah —se detuvo unos instantes y contempló el cielo azul de Roma—. ¡Te doy gracias, Señor, por haberme abierto al fin los ojos!»

Hacia un hermoso día. El aire contenía algo de otoño. Basilio marchaba a paso vivo, consciente del nuevo bienestar que lo invadía y ju-

biloso por el cambio que se había experimentado en sus sentimientos. ¡Qué maravilloso sería —pensó Basilio— que Deborah estuviera aquí junto a él. Sus manos enlazarían las suyas como aquel día en que ella arrojó la piedra a los soldados romanos y corrieron, para salvar su vidas por el Valle de los Queseros!

—¡Qué inteligente eres, Deborah mía! —exclamó en voz alta. La gente que pasaba junto a él volvió la cabeza sorprendida. Un ciudadano romano, no muy alto pero sólido, que llevaba la toga con aire de importancia, se detuvo y dijo, amargamente:

—¡Estos extranjeros! ¡Están locos! ¡Y nuestra pobre ciudad se está llenando de ellos y marcha a la ruina!

Basilio, sin advertir nada, siguió enfrascado en sus pensamientos.

«Mi dulce y sabia Deborah —se decía—, me pidió que viera a Helena con nuevos ojos. Así lo hice y Helena se ha convertido en una mera sombra de mi pasado. Pero no es sólo eso. Ahora lo estoy viendo todo con ojos nuevos. Yo mismo, mi carrera, mi futuro. ¡Y Roma! Puedo contemplar esta ciudad y descubrir cosas que antes era incapaz de ver. Todo el mundo es nuevo y la vida que viviremos en él mi esposa y yo estará llena de felicidad y de realizaciones. Y todo esto viene porque puedo hacer uso de mis nuevos ojos. Pero por encima de todo te veo a ti, Deborah, con nuevos ojos. Veo tu fina frente blanca; tus ojos comprensivos, brillantes, hermosos y adorables; tu boca, esa boca que besé una vez solamente, y de un modo fugitivo, para complacer a un viejo príncipe de China. Correré hacia ti para caer a tus pies ardiendo de impaciencia, esposa mía, y dedicaré el resto de mi vida a hacerte olvidar mi ceguera.»

Había llegado a la entrada del Foro. El Forum Romanorum estaba lleno de gente y palpitaba con el drama cotidiano que generaba la mera existencia en la ciudad imperial. Basilio se detuvo, diciéndose: «No me importa si todos estos creen que estoy loco. Pero ya no puedo callarme un instante más mis sentimientos». Y levantando la voz, gritó:

—¡Deborah, te amo, te amo, te amo!

26

I

Basilio entró en una antesala que recordaba en cierta medida a un templo por sus elevadas columnas y el techo abovedado, pero lo que llamó principalmente su atención fue el despliegue de escudos distribuidos a intervalos contra la pared. Los escudos tenían un tamaño uniforme pero eran de distintos colores. Pese a que se veían resplandecientemente nuevos, parecían lo que eran: escudos de guerra para los soldados de las legiones, de grandes dimensiones y, evidentemente, resistentes y pesados.

Un hombre calvo con nariz de loro y ojos de roedor se interpuso en el camino del visitante:

—¿A qué vienes? —preguntó— ¿A pedir un favor?

Basilio asintió:

—En efecto, vengo a pedirle un favor a Cristóbal, conocido como Kester de Zanthus. Me ha concedido audiencia para esta hora.

—Yo te concedí esa audiencia, joven —dijo el colaborador de Kester—. Te la otorgué basándome en mi propia autoridad que es considerable, te lo aseguro. Tú me ves aquí con una pluma en la mano, pero si te crees que soy un simple empleaducho te equivocas. Te equivocas como se equivocó Pompeyo. Pero en vista de que vienes a pedir un favor debo decirte lo siguiente: date media vuela y emprende la marcha hacia fuera.

—Pero...

El empleado le interrumpió con un gesto de la mano: —Yo soy tan duro como esos escudos —dijo con cierto aire de satisfacción—. Tiendo siempre a negarme, a decir que no a los que piden, a golpear en lugar de tender la mano. Pero comparado con el

hombre que está adentro —señaló con el pulgar hacia una puerta que había al fondo—, soy más blando que la pulpa, un débil sin voluntad y pasto fácil de los mendigos.

—Pero —replicó Basilio, afligido—, seguramente podré decir a lo que vine ¿no?

El empleado consideró la cuestión con criterio judicial:

—Tal vez sea lo equitativo —comentó—. Bien, corramos el riesgo. Preguntaré al hombre de adentro.

El hombre salió de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Volvió casi en el acto y le hizo un gesto de asentimiento.

—Entrarás cuando te llame. Pero debo advertirte una cosa. El viejo está de mal humor. Estará seco y terminará pronto contigo. No esperes gran cosa de él.

Basilio se entretuvo contemplando los escudos de batalla, descubriendo algo que le intrigó. Miró interrogativamente al empleado.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Sí, pero no es seguro que la conteste. No se pueden dar informaciones sobre los suministros de guerra.

—He observado que cada escudo tiene un nombre pintado en el centro, pero un nombre distinto. No puedo dejar de preguntarme cuál es la causa.

Los ojos del empleado comenzaron a brillar con mezclados sentimientos de importancia y agradecimiento. Aun cuando no había nadie en la habitación, ni se oía el eco de pasos de ninguna especie, miró en torno suyo con una cautela extravagante. Luego se puso el índice en los labios en señal de silencio y le guiñó el ojo a Basilio:

—El hombre que está ahí dentro —susurró— es el autor de la idea. Se necesitaban nuevos escudos para las legiones en Bretaña, después de los malos momentos pasados en la lucha con aquellos bárbaros pintarrajeados y las salvajes mujeres que, vestidas de negro, luchaban con tanto ardor como los hombres. Los contratistas del ejército bordoneaban en torno al posible pedido como abejas atareadas. Sin embargo, él —dijo, señalando con el pulgar hacia la puerta de atrás— se quedó ahí encerrado, durante dos días, pensando. Nadie podía verle. Aun si yo asomaba la cabeza gruñía. Entonces, se le ocurrió la idea. Joven, fue algo genial. Les dijo a los compradores del gobierno: «Lo que debéis hacer es lograr que los nuevos escudos constituyan un timbre de orgullo para los soldados».

Basilio lo miró sorprendido.

.—Yo creía que los soldados romanos eran superiores a los demás en todos los órdenes.

—¡Lo son! —respondió el empleado calvo, elevando un índice acusador hacia el rostro de Basilio—. No lo dudes. ¿Pero ignoras que siempre están luchando contra fuerzas superiores? Por sistema jamás se envían más de dos legiones a cada teatro de guerra. Doce mil hombres solamente, que a veces deben enfrentar ejércitos de cien mil y aún más. Tienen que ser los mejores soldados del mundo pero, además, han de tener confianza en sí mismos. ¿Lo entiendes?

—Lo explicas con suficiente claridad.

El empleado movió la cabeza varias veces.

—Así, el hombre de ahí adentro vino con dos ideas en realidad. La primera consistía en que se diese a los escudos una forma más redondeada, de manera que en el hueco quepan jabalinas cargadas. ¿Sabes lo que es una jabalina cargada?

—No.

—Me lo figuraba. Bueno, fueron ensayadas por primera vez en las campañas de Iliria y tuvieron tal éxito que se decidió incorporarlas al equipo de combate de las legiones. Pesan algo más de cuatro kilos cada una y son una muerte segura para cualquier adversario que se ponga a tiro a treinta o menos metros de distancia. ¡Y en el hueco de los nuevos escudos caben cinco jabalinas cargadas!

El empleado lo contempló con aire triunfal. Luego agregó con pasión:

—Pero la segunda idea era aún mejor. Consistía en excitar el orgullo de cada soldado pintando de un color los escudos de cada compañía y haciendo que en cada uno de ellos figurase el nombre del soldado que haya de llevarlo. Cada compañía o centuria tiene, como sabes, cien hombres.

—Una idea realmente notable.

El tono de Basilio contenía la suficiente sinceridad como para satisfacer el orgullo del empleado, cuyo índice volvió a elevarse, victorioso.

—El resultado de tales ideas, concebidas en la mente del hombre de ahí adentro —grito—, fue que recibido todo el pedido. Doce mil escudos para entregar en el término de tres meses. Ya estaban seleccionados los colores para cada centuria. Ciento veinte colores distintos para empezar. En seguida nos fueron remitidas las listas con los nombres. Luego nos harán más pedidos, porque desean equipar igual a todas las legiones.

—Hazlo pasar —dijo una voz profunda y retumbante, que resonó al otro lado de la puerta del fondo.

II

El propietario de la voz profunda y retumbante resultó ser un hombre más bien de reducidas dimensiones, a excepción de su cabeza. Si la cabeza de Kester de Zanthus hubiera sido usada como piedra o bala en alguna de las grandes máquinas de sitio que él solía vender para los romanos, sin duda alguna habría abierto brecha en la muralla. Cabeza grande, cierto, aunque dotada de una frente de hombre inteligente y recubierta con un pelo rojizo con mechones grises. En un extremo de la mesa frente a la cual estaba sentado aparecía un plato con sobras de pan y carne; en el otro un frutero rebosante de frutas.

—¿Quién eres? —preguntó el hombre con un tono parecido al rumor que precede a las grandes tormentas.

—Me llamo Basilio, y soy hijo del extinto Ignacio de Antioquía.

—Basilio hijo de Ignacio —repitió el contratista—. Ignacio fue mi mejor amigo. Yo fui testigo de tu adopción, joven. Pero, aguarda un momento. Ahora recuerdo que llegó a mis oídos una historia —hizo una pausa y luego dio un rugido o algo así semejante al batir de címbalos y tambores—. ¡Ya sé! Ese miserable y repulsivo Hiram de Silene, por el que siempre sentí el mayor desprecio, mintió sobre tu adopción en el juicio seguido a la muerte de Ignacio. Su testimonio fue aceptado por un juez de su mismo bajo calibre y entonces te negaron tus legítimos derechos a la herencia.

Basilio asintió.

—Declararon que había sido vendido a Ignacio como esclavo y Lineo me vendió a un platero.

—Cierto. También me enteré de eso. Al saberlo decidí hacer algo —su voz se convirtió en murmullo, como si la tempestad se alejase—. Pero estaba muy ocupado y la cosa ocurrió muy lejos. El resultado fue que no hice nada. ¡Así que tú eres el joven al que tan mal trataron!

—Sí, digno Cristóbal. Hace tres meses fue comprada mi libertad y poco después fui readmitido como ciudadano de Roma. Debo mi libertad a José de Arimatea con cuya nieta me he casado.

El rostro de Kester de Zanthus mostraba interés por la noticia. Su gran cabeza se movió con una oscilación de asentimiento:

—Me complace saber que tu suerte ha cambiado en sentido favorable. Supongo que acudes a mí para que te sirva de testimonio para una nueva audiencia sobre la adopción ¿no?

—Por eso vine.

Los ojillos, de forma triangular, del contratista del ejército estudiaron a Basilio con mayor intensidad. Al cabo de unos instantes echó hacia atrás la voluminosa cabeza y gritó:

—¡Máximo! Sé qué estás escuchando con el oído pegado a la cerradura. Entra enseguida. Ojo de Lineo, que te necesito.

Cuando el empleado llegó, simulando hallarse fatigado por la velocidad alcanzada para llegar pronto, el contratista le ordenó que tomara una pluma y pergamino y que redactara.

—Escribe lo que voy a decirte. Quiero que me hagas cuatro copias. Una la enviarás al comandante militar de Antioquía, que es un gran amigo mío. La cuarta quedará para Roma. Tal vez la remita al Senado. ¿Estás listo?

Yo, Kester de Zanthus, fui uno de los cinco testigos cuando Ignacio de Antioquía compró un hijo a Therón, vendedor de plumas, y lo adoptó como propio. La ceremonia se efectuó de acuerdo con las normas establecidas en las Doce Tablas. Tres veces, con voz clara y audible, el llamado Therón anunció su decisión de vender al hijo. Lo hizo con dignidad y con el pesar consiguiente y que era de esperar, por cuanto un hombre que vende su hijo para que lo adopte otro, proclama que él ha sido un fracaso. Las balanzas de bronce fueron golpeadas tres veces con un lingote de plomo por otro de los testigos, Hiram de Silene. Cuando las balanzas hubieron sido golpeadas por tercera vez Ignacio de Antioquía declaró que aceptaba al niño como hijo suyo y su legítimo heredero y que le pondría el nombre de su padre: Basilio. Nos regaló a cada uno de los cinco testigos un cinturón con hebilla de plata, con cinco puntos y su propio nombre, así como el del muchacho grabados en la parte de atrás, como es, usual en las adopciones. Mientras escribo esto llevo puesto el mencionado cinto.

Después disfrutamos de una espléndida comida de cinco platos que fue regada con cinco de los vinos mejores que se conocen. Se habló de las intenciones de Ignacio respecto a su nuevo hijo. Ignacio declaró que no deseaba que siguiera sus pasos y fuera comerciante, sino que, por el contrario, el niño desarrollara sus grandes talentos artísticos. Therón, que me impresionó como hombre de fina sensibilidad, habló con prudencia e inteligentemente pero, hacia el final de la comida, comenzó a sollozar porque jamás volvería a ver a su hijo predilecto.

Doy estos detalles para demostrar cuan plenos y precisos son mis recuerdos respecto al día de la adopción. Ha llegado a mis oídos que, después de la muerte de Ignacio, su único hermano planteó un pleito sosteniendo que el niño le fue vendido a Ignacio como esclavo. El único testigo que sobrevive, además del que firma este documento, es el antes mencionado Hiram, quien juró ante el tribunal que la ceremonia no fue de adopción. Frente a ese perjurio yo presento mi propio testimonio y declaro que Hiram de Silene ha deformado deliberadamente la verdad.

Saludo a quienes interese este documento.

KESTER DE ZANTHUS

Una vez que el calvo se hubo retirado para hacer las copias pedidas por Kester, el contratista retiró una reluciente pera del frutero y le hincó el diente.

—No estuviste presente en tu ceremonia de adopción —dijo—. Ni nada se mencionó al respecto. Pero a mí me extrañó tu ausencia.

—Me escapé —explicó Basilio—. Yo quería a mi verdadero padre y no deseaba separarme de él, ni siquiera para convertirme en el hijo de un hombre rico. Aunque, por supuesto, al poco tiempo comencé a tomarle verdadero cariño a Ignacio.

—Lo cual habla en tu favor —comentó Kester, llevándose de una sola dentellada media pera—. Tu verdadero padre era un hombre inteligente. No tenía culpa de que la venta de plumas fuera una ocupación mal remunerada. ¿Dónde fuiste al escaparte de casa?

—Frente al mar. Me escondí en uno de los almacenes del puerto, junto a una pila de carbón.

—Creo —comentó el contratista— que en tu caso yo hubiese hecho lo mismo.

III

Basilio regresó a Suburra desbordante de júbilo. La copia que le había dado Kester de Zanthus crujía bajo su túnica. No necesitaba más para saber que con aquello le serían devueltos sus derechos. Su cabeza estaba inflamada de sueños color de rosa. Persuadiría a Deborah para que fuesen a vivir en el palacio de mármol blanco donde transcurrió su adolescencia. Llamaría a Chimham y le daría un puesto, un cargo adecuado para un comerciante tan capaz y un esposo de tantas mujeres. Tal vez pudiera formar una alianza de cualquier tipo con Adán ben Asher. «¡Qué contenta se pondrá Deborah! —pensó—. Ya no seré un ex esclavo, sino que quedará definitiva y legalmente establecido que jamás fui esclavo. Aunque —al pensar esto sonrió— a ella jamás le preocupó mi situación civil.»

Una vez que dejó atrás la confusión, los ruidos y olores de Suburra y entró en la tortuosa callejuela que llevaba hacia la posada, advirtió que el anciano Cefas subía la pendiente, apoyándose en un hombre joven.

No había visto a Cefas en la ínsula durante los dos últimos días y siempre que le preguntó por él al Viejo Aníbal éste le contestaba con evasivas y vaguedades tales como:

—Sí. Cefas va, vuelve... En fin, ahora no está aquí.

—Dices que va. Pero ¿adonde?

Aníbal, al verse así presionado, pareció sentirse incómodo.

—¿No te das cuenta de que siempre hay peligro? Ha venido otro hombre a preguntar. Hizo preguntas, miró por todos los rincones, olfateó en todos sentidos. Parece que ahora estamos bajo sospecha pese a qué creímos estar libres de tal cosa. Y hay que tomar medidas porque es lo mismo en toda la ciudad. Los cristianos saben el peligro que pende sobre sus cabezas —Su arrugado rostro reflejó un profundo pánico—. En verdad te digo que Cefas no debía haber salido esta vez porque es mejor que los espías crean que está en la posada constantemente y que trabaja allí siempre. Pero él consideraba que tenía el deber de ir—sus ojos se encontraron con los de Basilio y el Viejo Aníbal dio unos enérgicos cabezazos—. Es un hombre maravilloso. Siempre está deseoso de servir a quienes le rodean. A veces me he levantado antes del amanecer y me lo he encontrado durmiendo contra la pared y en su cama algún desconocido que le pidió alojamiento. La mitad de las veces da su comida a los mendigos y él se queda en ayunas. Cuando lo sorprendo dice que a nuestra edad hay que comer poco. Y cada vez que se aleja me siento lleno de miedo porque un día se irá y no volverá más —el dueño de la ínsula miró en torno suyo como temiendo que alguien le oyera—. Cefas —susurró— no es lo que parece. Es todo cuanto puedo decirte. Está aquí para... para cumplir una misión. A mí no me gusta verlo trabajar tan duramente, pero insiste y no hay otra manera de evitarlo. Le gusta servir a semejantes y además considera que debe desempeñar aquí su papel con naturalidad.

Basilio aceleró el paso y alcanzó a Cefas y a su compañero.

—Acabo de ver a mi testigo perdido —le dijo a Cefas—. He sostenido una conversación muy interesante y favorable.

Cefas, que conocía lo suficiente de la historia para comprender lo que quería decirle, se detuvo y sonrío alegremente:

—Mucho me alegro, hijo mío. Ya me contarás todos los detalles —se volvió hacia su compañero—. Marcos —dijo—, éste es el artista de Antioquía del que te hablé. Es el que tomó un trozo de arcilla y en menos de una hora logró un sorprendente parecido del viejo Cefas. Contemplando ese busto mío podía esperarse que hablara en el dialecto de Galilea.

La mera mención del nombre del desconocido había despertado el interés de Basilio. «¡Marcos! —se dijo para sus adentros—. Ha de ser el mismo Marcos cuya efigie incluí en el armazón del cáliz». Lucas le había hecho una descripción de él mucho más exacta de lo que pudiera concebirse.

Era un hombre de escasa estatura y sólida, robusta complexión, un tanto rústico en su apariencia. Esto podía atribuirse a la redondez de su cabeza y cara o a la tosquedad de su cutis. Caminaba un tanto encorvado de espaldas y tenía un hombro más alto que el otro. Entonces recordó que Lucas le había dicho que Marcos fue aguador durante largo tiempo.

«No hay duda —pensó Basilio—. Ahora que lo tengo delante advierto la exactitud de los datos que me proporcionó Lucas. Pero hay cosas que debo cambiar. Su cara es más corta que mi modelo y le di excesiva extensión a la barba. Capté su nariz perfectamente, pero no los ojos. Es un rostro que puedo recordar fácilmente y hacerlo de memoria.»

—A veces hablo de Marcos como de mi hijo —declaró Cefas—. Ha estado mucho conmigo en los últimos tiempos y halle en él a un recio cayado en que apoyarme.

Cuando llegaron cerca de la ínsula, Cefas se despidió cariñosamente de Marcos.

—Ve con Dios, hijo mío. Nos veremos pronto.

Cuando el anciano hubo entrado en la ínsula, Marcos clavó una mirada inquieta en Basilio. Parecía evidente que se sentía preocupado por Cefas y que deseaba hablar del asunto. Pero, si tal fue su intención, la dejó sin efecto. Hizo una especie de saludo, brusco y casi hostil, con su redonda cabeza de campesino, giró sobre sus talones y marchó a paso vivo calle abajo.

Mientras se metía en la posada Basilio se hacía preguntas sobre el anciano Cefas. «Está considerado como una autoridad, eso salta a la vista. ¿Será posible que Cefas sea en realidad Pedro?» Consideró esta posibilidad pero la descartó rápidamente. «¿Por qué Pedro, que está reconocido como el jefe de la cristiandad y el vicario de Jesús, habría de estar en esta pequeña ínsula? ¿Con qué fin viviría aquí haciendo de criado de los viajeros que entran y salen? No, es imposible que sea Pedro —movió la cabeza como para convencerse—. Prometí no hacer preguntas pero me gustaría saber algo más de este anciano.»

Cuando entró en la ínsula la atmósfera parecía tensa. Sisines, que estaba comiendo una copiosa cena, manifestaba su mal humor.

—Nos vamos a meter en otras, guerras —declaró, colocando un trozo de carne con salsa en un pan abierto en dos, y clavándole sus afilados colmillos—. Será una molestia. Yo estoy contra las guerras. Mi opinión es: dejemos que las luchas se limiten al lugar en donde deben quedar limitadas: el Circo.

Los huéspedes se habían congregado en torno a Sisines.

—Pero Sisines —dijo uno de ellos—, el poderío y la riqueza de Roma se apoyan en las guerra. Debemos seguir expandiéndonos. Todavía hay algunos rincones del mundo que no son nuestros.

—¡Pues que se queden en paz! —gruñó el gladiador—. ¿Qué sucede cuando conquistamos un nuevo país? Traemos más cautivos. Racimos de cautivos. Grandes bestias inútiles sin sesos en sus cabezas. Y hacemos gladiadores de ellos. Habrá tantos que las arenas se empastarán en sangre.

Cortó otro pedazo de carne con tanto entusiasmo como si fuera la garganta de algún gladiador importado.

—Y lo peor de todo —declaró, tras beberse un gran trago de vino— es que esos cautivos siempre son adeptos a alguna extraña y bárbara forma de lucha. Combaten con lanzas y con hondas, o bien toman eljaculum y luchan con pegajosas redes de pescadores. Algunos de ellos serán empleados para las luchas con carros, las cuales —miró desafiantemente a su alrededor— sólo son aptas para salvajes locos.

—Pero los espectadores claman por las luchas con carros —intervino uno de los oyentes.

—¡Los espectadores! —declaró Sisines despectivo—. Los espectadores no tienen derecho alguno y deben callarse sus opiniones. Nosotros odiamos a esas sucias bestias cebadas que siempre están pidiendo sangre y que invariablemente ponen el pulgar hacia abajo para que maten a los valientes muchachos que han perdido el combate.

—Si no hubiera espectadores no habría luchas —puntualizó uno de los circunstantes, el llamado Vardis.

Sisines cambió de posición inmediatamente:

—No niego que ocupan su lugar.

Basilio no tenía apetito. Se bebió una copa de vino y luego otra, sin sentir el menor efecto. Se levantó de la mesa y se asomó a la puerta de la calle. Unas pequeñas nubes aparecían en el horizonte.

—Padre —dijo Basilio mirando al sol, que se estaba hundiendo por el monte Palatino, y al cielo por el oeste, que aún era asaetado por rayos rojos y dorados— supongo que puedes oírme. ¿Sabes ya lo ocurrido hoy? Tengo la declaración de Kester de Zantbus y volveré en seguida a Antioquía. Inmediatamente arreglaré las cosas. Confío, padre, en que me estarás oyendo y que mis palabras devolverán la paz a tu alma.

Sí, se dijo Basilio, tengo que encontrar a Pedro cuanto antes y emprender el viaje de regreso. «¡Deborah! ¿Tendrás la menor idea de lo bien que me han ido las cosas? ¿Podrías imaginarte lo que estoy pensando en este mismo minuto? ¿Concebir lo intensamente que he llegado a amarte!»

Un hombre con una toga purpúrea venía ascendiendo penosamente la calle, seguido de dos soldados con los cascos de plumas y las brillantes corazas labradas de la Guardia Pretoriana. Los tres se detuvieron ante la puerta de la ínsula.

—Venimos en busca de un tal Basilio —dijo el oficial imperial—. Es un artífice en oro y plata que llegó de Antioquía.

—Yo soy el que buscáis.

El oficial le miró cuidadosamente:

—Respondes a la descripción. Ven conmigo. Se requiere tu presencia en el palacio del emperador.

Basilio se sintió a la vez sorprendido y alarmado. ¿Cómo era posible que los funcionarios de la corte supieran que él estaba en Roma y a santo de qué le invitaban a ir allí? ¿Sería Kester de Zanthus el responsable de aquello? La cosa parecía muy improbable pues acababa de dejar al contratista no hacía unas horas. Decidió que aquello se debía a los esfuerzos de Helena.

Advirtiendo sus dudas, el mensajero imperial le dijo en tono de reproche:

—César no invita. Ordena. ¡Tienes que seguirme al instante! —Pero necesito cambiar mis ropas.

—Procede con rapidez. Y tráete las cosas que te pertenezcan —el oficial miró en torno suyo con el mismo disgusto manifestado por Craso—. ¡Puf! No quiero permanecer en este lugar un minuto más de lo necesario.

Basilio entró en la posada y, al abrir la puerta, Sisines vio los uniformes pretorianos. Salió a investigar. La actitud del oficial cambió en el acto. Se encaró deferentemente con el gladiador.

—Hemos apostado por ti frecuentemente —dijo—, y siempre hemos ganado.

—Naturalmente —respondió Sisines. Miró a los dos jóvenes guardias con un desdén que parecía decir: «Estos dos monos me durarían un minuto»—. Mi próximo combate será el último. Quiero retirarme sin una sola derrota, pero sobre todo es que no tengo estómago para lo que están haciendo. Pronto enviarán a luchar a la arena niños imberbes, cocineros y boticarios que combatirán arrojando ácidos a los ojos de los gladiadores. A mí me gusta la lucha a la antigua.

Basilio reunió sus escasas posesiones, incluidas sus herramientas. Llevó los bustos de Juan y Cefas a la cocina y se los entregó al cuidado de este último. El viejo pareció sorprenderse ante lo ocurrido.

—No hay manera de conocer las razones de esa decisión —le dijo— pero está claro que Nerón se ha interesado por ti. No obstante, recuerda siempre esto, incluso si gozas del favor imperial: Nerón es tan cambiante como el agua. Los rayos de su cólera surgen de un cielo sin nubes. Si alguna vez necesitas ayuda no te olvides de que en la corte hay muchos cristianos.

—¿Cómo sabré quiénes son?

Cefas, después de reflexionar, le dio el nombre de Salech.

—Es el jefe de los cocineros y hombre de gran influencia. Salech es tan imaginativos como valeroso. Ponte en contacto con él apenas llegues a palacio. Cuéntale lo de la Copa si lo consideras aconsejable. Dile así: «Cefas me dijo: sea contigo hoy porque mañana estallará la tormenta». Hallarás en él a un buen amigo siempre dispuesto a arriesgar su propia cabeza por la de quien lo necesite.

27

I

Al pie de la empinada pendiente de la calle había uno carros de guerra aguardando. Basilio montó en uno de ellos, con su fardo de tela azul al hombro. Partieron entre mucho chasquido de látigos y relinchos de caballos, cruzando por Suburra a toda velocidad. Los perros marchaban tras ellos, ladrando furiosamente, y la gente se apartaba presurosa en cuanto los oían acercarse. Pasaron por la base de la Colina del Capitolio y refrenaron poco después la marcha cuando se hallaron cerca del palacio del César, un chisporroteo de luces en medio de las sombras de la noche.

Una cohorte de guardias pretorianos marchaba por la carretera, delante de ellos, dirigiéndose hacia palacio, sin duda para relevar a parte de la guardia que prestaba protección al gobernante del mundo. Los carros se detuvieron porque jamás se permitía demorar a la guardia. Reiniciaron la marcha para detenerse frente a la puerta de mármol con la debida dignidad y decoro. Hicieron alto bajo un pórtico de mármol y Basilio quedó a la vez horrorizado y sorprendido al ver que los criados de la puerta estaban encadenados a las paredes de piedra. Apareció un joven vivaz y desenvuelto que, después de estudiar a Basilio unos instantes, le hizo un gesto cordial de bienvenida con la mano.

—Tengo instrucciones de atenderte y transmitirte las órdenes de César. He sido designado para ello porque hablo el griego. Mi nombre es Quinto Séptimo Ruliano. ¿Hablo bien tu lengua?

—Yo estoy más familiarizado con la lengua comercial que con el griego clásico —contestó Basilio.

—También yo —dijo el cortesano, saltando del griego erudito al lenguaje vulgar, con visible alivio—. Ahora nos entenderemos bien. Hable

mos de las instrucciones. Primero te mostraremos tu habitación y luego te llevaré adonde está la corte, sentada a los pies del César en profunda adoración. No serás llevado a su presencia. Tendrás que sentarte a escasa distancia de su cegadora magnificencia y hacer un busto de él, sólo cabeza y hombros, en arcilla. Si tu trabajo le agrada serás llevado más adelante ante su presencia. De lo contrario espero que te permitan deslizarte en la oscuridad, sin que nadie repare en ti, sin recompensa, sin loas... ¿Es razonable, no? César no quiere perder el tiempo en mediocridades.

—Es razonable y equitativo. ¿Empiezo esta noche?

—Sí. Estaremos sentados bajo la autoridad de un César impaciente —los ojos curiosos del joven oficial inspeccionaron su vestimenta—. Mi consejo es que te presentes así como vas vestido. Tu atuendo no tiene nada de llamativo y así podrás pasar fácilmente, sin llamar la atención en esa especie de jaula de pájaros multicolores que es la corte.

Habían cruzado por grandes salas ocupadas por gente atareada, pero tras aquello doblaron por un ala de palacio menos iluminada. El aire parecía estar cargado de un olor a moho. Las paredes se veían descoloridas, las cortinas y tapices rotos y los escasos muebles decididamente viejos y sucios.

La cordialidad de Quinto Séptimo Ruliano fue lo bastante genuina como para que Basilio simpatizara con él.

—Se me ha sugerido —le dijo— que me relacione con Salech. ¿Me lo presentarás?

—Quienes te lo sugirieron —respondió Séptimo— son gentes de discernimiento. Salech es una de las grandes personalidades de la corte. Por el hecho de que mi cinto lo paso en dos puntos más allá de donde lo abrochaba cuando vine, le doy mis más respetuosas gracias. Salech es griego ¿lo sabías, verdad?

Basilio negó con la cabeza:

—No sé nada sobre él.

—Bueno, yo me he olvidado de su verdadero nombre, pero sé por qué decidió bautizarse a sí mismo Salech cuando se hizo cargo de la mesa del César. Te contaré la historia.

Llegaron hasta el dormitorio que le había sido asignado a Basilio; era pequeño y miserable. La cama estaba rota y la mantenían en posición horizontal merced a unos cuantos tarugos de madera metidos debajo. Las cortinas de una de las ventanas presentaban grandes agujeros; además eran de material barato y colores chillones.

El funcionario imperial extendió una mano con intención de excusarse:

—El palacio de los Césares es tan roñoso como un viejo cuartel. Cuando Agripina decidió convertir en emperador a su hijo, lo primero que hizo fue hacer creer al pueblo que era una mujer económica. Era la esposa, la segunda esposa de su tío, el emperador Claudio, y no dejaba que se gastase nada en palacio. Toda Roma se maravillaba y decía: «¡Qué extraordinaria emperatriz es ésta!». Agripina consiguió el trono para Nerón al eliminar al hijo del propio emperador Claudio sirviéndole un plato de setas. Los hongos, mi buen amigo, jamás se han servido en Palacio desde entonces, y serás lo bastante prudente como para ni siquiera mencionar la palabra. El gran Nerón siente una comprensible antipatía por las setas. Ahora que Agripina ha muerto y que César tiene como emperatriz a su adorada Popea, el palacio será reconstruido en breve. Parece que proyectan deshacerse de esta ruina totalmente y comenzar de nuevo. ¿Conoces a la emperatriz?

Basilio denegó con la cabeza. El funcionario imperial hizo un gesto expresivo para decir:

—¿Has estudiado el carmesí maravilloso del durazno maduro en contraste con un muro de mármol cálido por el sol y suave al tacto? Pues eso es Popea.

El joven romano volvió a su punto de partida:

—Pero hablábamos de Salech. Lo que voy a decir tal vez te ofenda. Selecciona a los hombres más grandes de Grecia: Solón, Pendes, Fidias, Sócrates y Demóstenes, por ejemplo. Fúndelos en uno solo, suma todas sus reputaciones y el total que obtengas quedará muy por debajo de la grandeza del primer Salech. ¡Salve, Salech, el más grande de los benefactores de la humanidad!

—Tengo la sensación de que te estás burlando de mí —comentó Basilio—. ¿Quién era ese Salech al que elogias con tanta exageración?

—Ese primer Salech de que te hablo fue un fenicio y, probablemente, un cocinero. Era hombre de escasa importancia y ninguna fama. Pero un día se llevó una placa de sal a la lengua y se dijo: «¿No sería una buena idea poner sal en todos los alimentos que se preparen?». Hizo la prueba y en seguida advirtió que había hecho un descubrimiento formidable. Todos los alimentos cocinados resultaban insípidos, pero a partir de aquel instante los hombres comenzaron a saborear las comidas. Por consiguiente, cuando el cocinero actual fue designado para atender la mesa del César, nada más lógico que adoptase el nombre de Salech, en homenaje al hombre que había revelado el secreto de la sazón de los alimentos.

Séptimo hizo girar el pulgar sobre su hombro y el criado que había llevado las escasas pertenencias de Basilio, dejó el bulto a sus pies y se retiró. El joven romano hizo un gesto a Basilio para que le siguiera hasta la ventana. Se acercaran a ella y Séptimo, con tono confidencial, dijo:

—Es oportuno que hablemos un poco. Quiero darte algún consejo antes de que te extravíes en esta jaula de locos que es la corte de Nerón. Porque no es solamente tus posibilidades de éxito las que están en juego, sino también tu propia vida. Aunque soy joven he procurado mantener los ojos y los oídos bien abiertos. Son más bien astutos. Tanto como para jamás intentar trepar y escalar posiciones mientras Nerón sea emperador. Es demasiado peligroso. Resulta preferible permanecer en el anonimato. Nerón no vivirá mucho. Está escrito en las estrellas un rápido fin para sus locuras. Y tal vez con el hombre que le suceda habrán oportunidades de prosperar sin poner en juego la cabeza.

Tomaron asiento en dos sillas ante la ventana. Era una tarde calurosa y el joven romano dio un suspiro de satisfacción al extender sus piernas desnudas, cubiertas hasta entonces por la toga. Todavía no había aparecido la luna en el cielo y los jardines de palacio se hallaban envueltos en sombras. Los murciélagos revoloteaban silenciosamente por todas partes.

—La situación es esta —prosiguió el joven romano—. Hay dos partidos que se hostilizan violenta y mutuamente, cada uno de los cuales aspira a eliminar al otro. El primero es el bando de Tigelino, que si bien antes fue sólo un mero maestro de equitación ahora es capitán de la Guardia Pretoriana y jefe de policía. Tigelino es menos complejo que el dedo pulgar de un carnicero. Una combinación perfecta de adulador y asesino. Le dice a Nerón que es un dios y que todo lo que hace es justo y perfecto. Tigelino sólo conoce un medio de triunfar: exterminando cualquier competencia. Así, miente primero sobre los que considera sus enemigos y lentamente va tejiendo alrededor de ellos una tela de araña que es una trampa mortal. Asesta el golpe súbita y ferozmente. Su ataque favorito es por la espalda y le gusta trabajar en la sombra. Es un ave de presa tupida e irritable.

Séptimo extendió de nuevo sus piernas, dándose el lujo de refrescarlas un poco, y prosiguió:

—El otro bando es el constituido por los elegantes y los afectados. Están encabezados por Petronio. Son hombres y mujeres de sensibilidad refinada y mentes sutiles. Se acercan a Nerón por el otro extremo. No elogian todo cuanto él hace sino que, en realidad, más bien lo critican. Le dicen que posee genio pero que no ha alcanzado su madurez, su poder creador pleno. Cuando le tributan algún elogio, utilizan tales frases y razonamientos que César aprecia más su manera de discernir que las burdas alabanzas de Tigelino. Se infla de vanidad cual un fauno al que algún dios palmotean en la espalda. La fórmula parece muy inteligente y por el momento está dando resultados. Pero sólo por el momento.

—¿Tiene el emperador verdaderos talentos? —preguntó Basilio. Séptimo asintió:

—La verdad es que hay en él la chispa del genio, pero una chispa que no es grande y que se halla oculta en la enorme roca de sus locuras como una piedra preciosa en el quijo. Pero, de cualquier forma allí está. Nerón constituye una extraña combinación. No se interesa por nada salvo en el arte. Los detalles de gobierno lo sumergen en crisis de histeria. De ahí que la facción de Petronio se mantenga.

Porque son gentes que se niegan a recurrir al puñal ni a dejar caer la consabida gota de veneno en el vino. No creen en la fuerza como arma. Prefieren matar con el ridículo, triunfando con su inteligencia y no mediante los músculos.

—¿Y qué bando crees que saldrá vencedor? —preguntó Basilio.

—Finalmente ganará Tigelino porque el suyo es un método más elemental y la fuerza bruta siempre prevalece sobre la finura y la sensibilidad. Pero la lucha será larga. El consejo que te doy, Basilio de Antioquía, es este: no te enroles en ninguno de ambos bandos. Mantente lo más alejado posible. No hables a unos ni a otros. Forma tus opiniones pero cuida de no expresarlas. Puede que de ese modo no triunfes pero es indudable que vivirás más tiempo.

—¿Por qué se me ha llamado aquí?

—Conozco toda la historia. Debes tu presencia en palacio a una dama de hermosos ojos y deliciosa espalda. En otras palabras: a la misteriosa Helena que tan diligentemente ayuda a Simón el Mago.

—Es lo que me imaginaba.

—Hay un hombre que ocupa una posición muy alta en el Senado que le presta oídos. Desde luego, no era el mejor medio para ganar el favor de César, porque Nerón desdeña a los políticos. Pero ese senador en cuestión tiene alguna fuerza como para hacerse escuchar. Así, fue él quien llamó la atención imperial sobre el hecho de que un brillante escultor griego había llegado a Roma. Nerón le escuchó negligentemente pero decidió proporcionarte una oportunidad, una prueba solamente. Aunque una prueba a regañadientes, porque tiene muy mal concepto de los políticos. Por esa causa ha ordenado que te alojen en la peor ala del palacio y en esta repelente habitación. Aunque tal vez sea lo mejor para ti, pues así no precisas embanderarte con ningún partido.

—Hablas —dijo Basilio admirado—, con toda la sabiduría de un senador.

—Admito que soy listo. Nací para ser político y cortesano. Algún día llegará mi oportunidad de escalar posiciones, pero prefiero esperar hasta que las posibilidades de éxito sean más saludables que en la actualidad —el joven romano se inclinó sobre la ventana, y señaló a lo lejos—: ¿Ves cómo un reflejo allá abajo? ¿Cómo una sugerencia de luz cabrilleando sobre el agua?

Basilio miró en la dirección indicada y asintió:

—Sí. Lo veo.

—Es una piscina, pequeña pero excluyente, pues está dedicada solamente para que bañen sus aguas las redondas caderas de la adorable Popea. No es fácil de ver porque se halla rodeada por una pantalla de árboles y arbustos, más puedes identificarla en seguida por el semicírculo de estatuas, situadas sobre altos pedestales, que la circundan. No te digo esto con la idea de que penetres en ese sagrado recinto, sino porque la piscina de Popea es el punto de partida de una hilera de árboles. Sigue esa larga línea de árboles y llegarás a un punto estratégico de los muros de palacio. Allí entran los conductos del agua a ras del suelo y, por la falla de ingeniería que fuere, que por fortuna yo descubrí cierto día, uno de los conductos se hundió y con él la tierra de bajo el muro. En suma: hay un agujero bajo la pared, lo suficientemente grande para que un hombre pueda deslizarse por él. Tengo entendido que soy el único poseedor del secreto, porque en dicho punto la pared está cubierta de vegetación. En cuanto puedas llega hasta el lugar que te indico y encuentra el agujero. Es algo que te puede ser muy útil. Si subes rápidamente en el favor del Cesar y luego caes, precisarás tener a mano un procedimiento que te permita escapar velozmente.

—¿Es imposible conservar permanentemente el favor del César?

—Es tan fácil como ver cruzar el sol en el cielo dos veces durante el mismo día. Nerón es simplemente un loco. Pero la suya es la más peligrosa de todas las formas de la locura, pues tiende a destruir las cosas que más aprecia. Es semejante al jabalí, que ataca al ser que tiene más cerca cuando cae en alguno de sus trances de furia. Procura irte del palacio cuanto antes. Desaparece de su vista en cuanto adviertas que los ojos de Nerón se ponen rojos y que sus dientes empiezan a rechinar. En tal caso, no pierdas tiempo; corre a todo lo que te den las piernas y métete por el agujero del muro.

Basilio dio vueltas en su mente al consejo que tan espontánea y generosamente le brindaba su nuevo amigo. Comprendió que le había dado una versión inteligente y sincera de lo que pasaba en la corte y que lo prudente era recordar todo lo que Séptimo le había contado.

—Si salgo de esta prueba con mi piel íntegra es a ti al que tendré que dar las gracias.

—Hemos de ser buenos amigos —le contestó el joven romano—. Me caíste simpático. Apenas te vi me dije: «Aquí tienes a un futuro gran amigo tuyo, Quinto Séptimo Ruliano. No debes permitir que corra ciegamente hacia su ruina por falta de unas palabras de advertencia». Sí, eso es lo que pensé y por eso hablé tan libremente con un extraño. Sabía de antemano que podía contar con tu discreción. Y ahora —concluyó, poniéndose en pie—, tenemos el tiempo justo para hacerle una visita al gran Salech. Creo que te resultará interesante ver como se prepara un banquete imperial. Yo, por mi parte, hallo más edificante observar a los cocineros que preparan los maravillosos platos que a los glotones que los consumen.

II

—Ha llegado el momento de probar la nueva salsa —anunció Salech, el archimagirus de la casa imperial. Miró a Demetrio, el obsonator, que estaba sentado en una plataforma, debajo de él, y dijo—: ¿Quieres disponer que traigan el barril? Te confieso, Demetrio, que estoy lleno de ansiedad. Porque se trata de un experimento.

El obsonator le contempló, con aire preocupado. Demetrio se sentía en un estado de nervios imposible ya que había tenido una jornada difícil.

Comenzó al amanecer con la visita a los mercados de la Puerta Treminga, en donde le fue imposible adquirir todos los elementos que necesitaba. Prosiguió con toda una mañana de disputas y regateos en Suburra, donde estuvo comprando capones, patos, embutidos campesinos y huevos de pavo real. Tuvo que discutir ampliamente con los únicos comerciantes de Roma que tenían tordos alimentados con higos pisados y que valían plenamente el valor de su mercancía. Vagó de un lado para otro revisando sus compras, siempre con la impresión de que se olvidaba de algo esencial de los mil detalles que debía tener en la cabeza el comprador principal de la cocina del César.

Levantó la vista para mirar a Salech y dijo, frunciendo el ceño:

—¿Un experimento? No comprendo.

—Me he callado el secreto. Ni siquiera te lo dije a ti, Demetrio, porque pensé que sería injusto hacerte compartir mi ansiedad. Decidí usar —hizo una pausa, buscando el efecto— esta vez solamente el hígado del barbo rojo. ¿Obtendremos el sabor esperado? La duda me ha quitado muchas horas de sueño. Desde luego, le hemos dado todos los gustos habituales, sin omitir el falérnico, vinagre, ajo, hierbas azules, etcétera. Además de los dos meses exigidos para garantizar una buena fermentación, lo tuve una semana más. Buenos, ahora veremos el resultado. Haz traer el casco, Demetrio.

El barril que trajo unos minutos después un esclavo era de madera bien estacionada y tendría una capacidad de veinticinco a treinta litros. No queriendo confiar a nadie la delicada tarea procedió a perforar un costado del barril. Un olor penetrante llegó a sus narices apenas comenzó a fluir poco a poco un líquido moreno y burbujeante. El cocinero mayor lo olió nerviosamente y luego tomó una cucharada del líquido que estaba cayendo en un plato. Apenas se la llevó a los labios una sonrisa, mezcla de orgullo y éxtasis, se imprimió en su cara:

—¡Es perfecta! —anunció—. Jamás, Demetrio, hubo nada qué se le pareciera. Con una salsa como ésta todas las comidas se convertirán en verdaderos festines.

Salech se repantigó en su silla y dejó vagar la mirada por sus vastos dominios. Parecía revisar la posición de los grandes calderos de cobre que, situados en el centro exacto de las cocinas, humeaban burbujeantes con una promesa de agua caliente en abundancia para cualquier guiso. Una docena de esclavos pululaban entre los calderos, con los rostros congestionados por el calor y los blancos gorros arruinados. Esta escena se repetía dondequiera dirigiese la vista, desde la elevada plataforma en que se hallaba: los esclavos, sudorosos y apresurados iban y venían por todas partes, siempre temerosos de incurrir en algún error que les hiciese pasibles de castigo. Había centenares de hombres y mujeres trabajando bajo el ojo vigilante del archimagirus: reposteros, sazonadores, panaderos, confiteros y toda una serie de especialistas hasta concluir con los no especializados, los simples obreros que cuidaban de los fuegos, transportaban la carga de un lado al otro, mataban y pelaban las aves o lavaban la vajilla sucia.

Salech contempló con orgullo la enorme mesa en donde los maestros reposteros estaban cribando una harina finísima con cedazos españoles hechos de un lienzo sutil. Para preparar la repostería imperial esa operación siempre era objeto de grandes cuidados, pero en aquella oportunidad la cosa era más importante que nunca porque el emperador había pedido que le hicieran oblatas, y la harina usada para hacerlas ha de ser tan impalpable como el polvo que flota entre los muros. Otros cocineros estaban macerando miel con la cual se mezclaría la harina para ir arrollando luego la masa en espiral antes de sumergirla en manteca. El emperador se comía hasta doce obleas en el almuerzo o la cena, mojándolas en vino y espolvoreándolas después con azúcar. Pero tenían que estar exactamente a su gusto pues de lo contrario se inflamaba el malhumor imperial.

Quinto Séptimo Ruliano condujo a Basilio por las cocinas y lo plantó frente a la plataforma en donde estaba sentado el archimagirus.

—¡Oh, Salech! —dijo—. Éste es un nuevo huésped de César. Es Basilio, viene de Antioquía y desea hablar unos instantes a solas contigo.

Dichas estas palabras el joven romano descendió los escalones de madera que conducían a la plataforma, para encontrarse con Demetrio, quien pasándose nerviosamente la mano por los cabellos preguntó: —

—¿Quién es?

—Un joven griego. Un escultor.

—César jamás se ha sentido satisfecho con los escultores que llegaron hasta él —dijo, más preocupado que nunca—. Confío en que éste sea mejor que los otros, pues de lo contrario el Divino César hará lo de siempre: quejarse de la comida.

Salech, que apenas había movido su cabeza más allá de un centímetro para contemplar al visitante, preguntó a Basilio con voz fría y hasta severa:

—¿Qué quieres de mí?

—Me alojaba en la ínsula del Viejo Aníbal —repuso Basilio—. Cuando me ordenaron que viniera a palacio, Cefas me aconsejo que te viese en cuanto llegara aquí.

La expresión del jefe de los cocineros imperiales no cambió

—¡Cefas! —dijo, levantando una ceja—. ¿Cefas? ¡Ah sí, ahora recuerdo? El viejo que trabaja allí —miró a Basilio—. ¿Y es la curiosidad sobre la cocina imperial lo que te trae aquí?

—No, no es la curiosidad —replicó Basilio, a quien la falta de cordialidad por parte de Salech le hacía vacilar. Sin embargo, se decidió, y dijo—: Vine a Roma con una carta de Lucas. Tal vez eso te aclare las cosas.

Ante tales palabras la actitud de Salech cambió al instante y su mirada hasta entonces inexpresiva se volvió amistosa. Se pasó un dedo por la arqueada nariz y sonrió.

—¡Una carta de Lucas! Entonces, ¿has visto a Lucas? ¿Con tus propios ojos?

Sin embargo, el tono que empleaba contenía la misma admiración y asombro que si Basilio hubiera dicho que acababa de dar un paseo por el cielo con Apolo.

—Sí. Estuve largo tiempo con él. Lucas es mi benefactor y a él le debo todo cuanto tengo y soy en la vida —Basilio hizo una pausa—. Cefas me encargó que te transmitiese este mensaje: «La paz sea hoy contigo, pues mañana vendrá la tormenta».

La mirada del cocinero mayor se turbó.

—¡Cuan sabio es Cefas al recordarnos que estamos frente al peligro! Es tan fácil olvidarlo y caer en cómodos estilos de vida y pensamiento, sin acordarnos para nada de las amarguras que nos aguardan mañana —emitió un suspiro, y preguntó—: ¿Y por cuanto tiempo vas a ser huésped del emperador?

—Pues no lo sé. Tengo que hacer una arcilla. Séptimo Ruliano dice que la extensión de mi permanencia aquí depende de cómo aprecie mi labor Nerón.

El rostro de Salech había perdido su severidad y ahora sonreía cordialmente:

—Espero que me perdonarás por mi conducta cautelosa del comienzo. Tenemos que ser muy cuidadosos. Presumo que Cefas te dirigió a mí para el caso de que necesitaras ayuda o consejo. ¿Sabías que aquí somos bastantes los que estamos dispuestos a hacer en cualquier momento lo que podamos? Pues no lo olvides. Y no vaciles en verme si surge la necesidad. Pero recuerda que debes ser muy cauteloso. Aquí hay oídos, ojos y cabezas llenas de malicia por todas partes. El emperador mismo vive en temor permanente de conspiraciones y alguien lo ha envenenado respecto a los cristianos y a las enseñanzas de Jesús.

En ese mismo punto se produjo una interrupción. Salech se dirigió al comprador de alimentos para decirle:

—Demetrio, hazte cargo tú mismo de la mesa de los capones. Adviérteles solemnemente sobre el relleno. Y mucho cuidado con la preparación. Debe llevar abundante jengibre y en cambio cargar menos la mano con la pimienta y el clavo. Nuestro amo se quejó anoche y considera que trabajamos muy deficientemente en estas nimiedades.

Demetrio se puso del color de la grana, indignado ante semejante ofensa, y sin poderse contener le dijo a Salech, al pasar, inclinándose sobre su oído.

—¿Nos considera deficientes en estas nimiedades, verdad? ¿Y qué sabe él de estas cosas salvo —su voz bajó a un tono casi inaudible— de la preparación de hongos?

Salech reanudó la conversación con Basilio:

—Yo no he sido tan afortunado como tú. Jamás vi a Pedro. Está en Roma, como sin duda sabes, y he oído hablar de él. Pero jamás he posado mis ojos en ese hombre casi divino. Espero que algún día tendré el privilegio de verle y hablar con él. En cambio, tú amigo mío, eres un verdadero privilegiado. Conoces a Lucas.

—Sí. Y más aún: mientras estuve en Jerusalén conocí a Pablo, a Santiago y a Judas Tadeo. En el camino hacia Antioquía, me detuve en Éfeso y oí predicar a Juan.

Los ojos serenos, casi impasibles de Salech, se desorbitaron de asombro:

—¡Has visto a Pablo, Santiago y Judas Tadeo! Joven, joven, que grandes han sido tus privilegios! ¡Y has oído predicar a Juan! ¿Verdad que era algo así como el rumor de las olas al batir contra la costa y escuchar una gran voz que llega más allá de las estrellas?

—Era como escuchar la voz del propio Jehová. Todos cuantos le oímos nos dábamos cuenta de que Juan había hablado con Dios.

—¿Y qué sabes de Pablo? ¡

—Sigue encarcelado aún. Lo último que sé es que ha apelado a César.

En el rostro de Salech apareció una mirada tensa:

—Lo cual significa que más pronto o más tarde será enviado aquí. Aunque de nada se le puede acusar, si se le juzga en Roma, Pablo será condenado a muerte. Se está agitando contra nosotros a la opinión pública —se quedó meditando unos instantes, con visible ansiedad, y añadió—: Parece como si los jefes de la Iglesia fueran arrastrados hacia aquí por una influencia y una fuerza que tal vez emanen de Dios. Pero mucho me temo que lleguen aquí para morir —bajó la voz, cautelosamente—. Aquí, en palacio, hay cientos de cristianos. Por ejemplo, lo son más de la mitad de mi gente. Son esclavos y las enseñanzas de Jesús les dan la esperanza de una vida eterna. Pero quiero darte un consejo: jamás dejes entrever que eres de los nuestros. Hay en palacio tres hombres en cuya discreción puedes confiar plenamente. Te diré quiénes son, pero no te confíes a nadie más. La gente, incluso la mejor intencionada y más bondadosa, habla siempre.

Sobre una mesa próxima a la plataforma de la suprema autoridad culinaria unos escanciadores se disponían a abrir una botella de cuero de tal antigüedad que parecía a punto de volatilizarse y convertirse en polvo. Salech dirigió inmediatamente su atención hacia allí. Su frente se arrugó para componer un ceño irritado.

—¡Cuidado! —les gritó—. ¡No estáis manejando pellejo de vino barato! ¡Esa botella lleva doscientos años en la bodega, esperando el momento en que la voz del Cesar la reclame!

Dio un suspiro, y dirigiéndose a Basilio en voz baja, dijo:

—No hallarán nada sino un residuo tan denso como la miel, el cual tendremos que sacar con gran cuidado, aclararlo poco a poco con agua, ligeramente coloreada de rosa. Agua que debe tener la temperatura exacta, pues si se utiliza demasiado caliente o demasiado fría, se arruina ese precioso vino. Es un don que nos hacen las épocas del pasado, y debemos tratarlo con la máxima reverencia. Cuando llegue el momento de prepararlo, lo haré yo personalmente.

—¿Será un vino muy fuerte?

—Será un vino rico y delicado. Cuando César se lleve esa ambrosía a los labios sabrá que todos los refinamientos, toda la sabiduría y toda la luminosidad de dos siglos han entrado en su boca en un solo sorbo.

Salech parecía ocupado con sus responsabilidades, por lo cual Basilio decidió dejarlo. Se puso en pie y el cocinero mayor aprobó su gesto.

—Sí. Mejor que te vayas. Ya están a punto de servir el primer plato. Si has de cenar con César debes irte ya a la sala de banquetes y tomar asiento en tu lugar. No querrás perderte nada de esto ¿verdad? —movió la cabeza con orgullo—. Es un espectáculo digno de verse. Y te prometo que será una fiesta que recordarás siempre.

Al otro lado de la amplia cocina se estaba formando una curiosa procesión. A la cabeza estaban los músicos, con sus ropas rojas y doradas y las coronas de hojas de laurel sobre la cabeza. Había los virtuosos de la lira, la cítara y el trígono; quienes mantenían cerca de los labios la flauta de Pan con sus nueve embocaduras; los que se disponían a hacer sonar los clarinetes y los que, con sus trompas gálatas reposando sobre el hombro, ya tenían los pulmones llenos de aire para emitir el primer soplo estridente y triunfal. Los cimbaleros tenían listos sus suaves semicircunferencias, y los tamborileros mantenían los palillos en posición para hacer oír el primer redoble.

Detrás de los músicos había una triple fila de sirvientes vestidos con ropas blancas e inmaculadas, con bandejas sobre su cabeza. Sobre cada bandeja aparecía una cacerola de bronce de Corinto, humeando sin cesar pues el doble fondo de las mismas contenía el fuego necesario para mantener los platos calientes. Tales cacerolas contenían una sorprendente variedad de alimentos que constituían el primer plato: salmonetes preparados con salsa de amapolas, todas las variedades más exquisitas de peces, regados con jugo de comino y de raíz de benjuí, rodeados por ciruelas damascenas; salchichas de pechuga de faisán con huevo; hortelanos asados, langostas ligeramente fritas y untadas con miel; ensaladas con unas enormes aceitunas negras; granadas partidas en dos y adornadas con capullos de rosa, etcétera.

Salech, con la cabeza muy echada hacia atrás y tensos los finos rasgos de su rostro, se puso en pie. Levantó un bastón en el aire, mientras sus ojos recorrían la procesión para cerciorarse de que no faltaba ningún detalle, y cuando se hubo convencido, bajó el bastón.

Inmediatamente resonaron los redobles del tambor, el fragor de los címbalos, la nota áspera de las trompetas gálatas y el alarido de los clarines. Los esclavos contemplaban el espectáculo, dando muestras de hallarse entusiasmados. Demetrio, como poseído por el más tremendo frenesí, marchaba de un lado al otro por su plataforma. Luego gritó:

—¡Ahí va el primer plato! ¡Preparaos para ello, grandes de la tierra! ¡Abre tu boca, ¡oh, César!, que el primer plato ya está listo.

III

Cuando Basilio llegó a la sala del banquete de los Césares, los huéspedes de Nerón ya estaban recostados sobre sus triclinios. Sus manos y pies habían sido lavados con agua de nieve perfumada, que los esclavos hicieron circular en torno a las mesas. Se había dirigido una breve plegaria por Júpiter y formulado la promesa de práctica en las acostumbradas copas de cristal, derramando cada huésped unas gotas de vino en el suelo como tributo a los invisibles lares.

Basilio fue guiado por Séptimo hasta una pequeña mesa que, evidentemente, se había reservado para él, pues aunque estaba situada a unos cinco metros de Nerón se encontraba un poco aislada y protegida por un macizo de flores. De este lugar tan ventajoso Basilio podía verlo todo preferentemente sin ser apenas visto por nadie.

El escultor dirigió una mirada al emperador y se quedó sorprendido al advertir lo joven que era, pese a una corpulencia prematura. Luego descubrió a Popea sentada junto a él. La nueva emperatriz era una visión de piel blanca como la nieve y teñida de rosa; sus rojizos cabellos refulgían bajo la luz del elevado candelabro que ardía sobre su cabeza.

Basilio desató su bulto de tela azul para sacar la arcilla y sus herramientas, sin apartar los ojos de aquella hermosura rosada que comenzaba a ser llamada por todos la Emperatriz Perversa.

—¿Empiezo ya? —preguntó en voz baja. Al no recibir respuesta volvió la cabeza y vio que Séptimo Ruliano ya no estaba a su lado.

Al poco tiempo trajeron el segundo plato con el mismo estrépito y fanfarrias que el primero, pero esta vez precedían a la procesión numerosos acróbatas dando saltos y cabriolas de todas clases, mientras los músicos seguían haciendo resonar sus instrumentos. Frente al triclinio donde descansaba el emperador se extendía una mesa de unos doce metros de larga cubierta con manteles tejidos con hilo de oro y con grandes ramos de flores a intervalos. Uno de los jefes del desfile culinario depositó una fuente con una cabeza de jabalí sobre la mesa y encendió unas azules llamaradas en torno a la cabeza de la bestia. Mientras tanto, sus subordinados comenzaban a desfilar ante el emperador, presentándole cada uno el plato que llevaba, para la inspección y selección de César. Eran platos a base de capones, pavos y pavos reales (con sus colas multicolores exhibiéndose en todo su esplendor), faisanes, gamos, jabalíes y otra caza diversa, pescados en salazón, mariscos, cerditos mamones asados enteros, costillares de bueyes, ciervos, faisanes y otros muchos delicados manjares.

Nerón no parecía estar muy interesado en los alimentos. En su plato todavía se veían restos de lo que se había servido, y que apenas había probado. De vez en cuando quebraba una pasta de huevo y se la llevaba desganadamente a la boca. César no tenía apetito y, como advertían con desolación muchos de sus cortesanos, estaba aburrido.

Basilio, en su mesa solitaria tras el macizo de flores, satisfizo su hambre con una tajada de buey, sobre la cual habían echado unas cuantas gotas de la nueva salsa inventada por Salech, y unos higos pasos prensados con ciruelas damascenas. No perdió mucho tiempo comiendo y, apenas concluyó, se lavó las manos en una jofaina de agua perfumada, que le trajo un esclavo que jamás levantaba la vista del suelo. Después de apurar toda su copa de vino, preguntándose cómo era posible que existiera un vino tan maravilloso, dio instrucciones al esclavo para que le despejase la mesa, sobre la cual puso luego la arcilla y sus herramientas de trabajo.

Un sentimiento de satisfacción se apoderó de él y mientras iniciaba su trabajo canturreaba en voz muy baja, imperceptible en medio de aquel barullo.

La cabeza de César constituía un verdadero desafío. Bajo una masa de rizos rojizos los protuberantes ojos del amo del mundo se destacaban ávidos de admiración, vigilantes, recelosos, como si en el fondo careciera de todo sentimiento de seguridad. Su nariz estaba mal formada y era bulbosa. La rojiza barba, que le había sido rasurada recientemente (y sus hebras cobrizas conservadas para la posteridad en una cajita de oro engastada con piedras preciosas), había ocultado hasta entonces los labios gordezuelos y la boca reveladora de un ser débil y cruel. Era un rostro en el cual la perplejidad se mezclaba con el salvajismo y los instintos de un joven sin carácter quedaban sumergidos por la presión de la injuria y la ambición.

Al cabo de contemplar unos minutos aquel rostro escalofriante, Basilio decidió lo que debía hacer. Una cabeza así no debía presentarla a la moda romana convencional, con los ojos en blanco, sin expresión y una cabellera ordenada y formal. Por el contrario, debía representar al César como un ser humano: como lo veía, exactamente como lo veía: un joven de veinte o veintiún años, algo pesado, desgarbado, pero con cierta simpatía juvenil, aunque amenazaba en convertirse rápidamente en un sátiro maligno. Decidió que los ojos imperiales contemplarían la vida con una vehemencia inexorable mientras que la nariz y la boca revelarían los apetitos que se estaban desarrollando en él. Tal vez no fuera lo que César deseaba, pero tenía que correr el riesgo. Si el parecido que comenzaba a tomar forma bajo la pasión de sus dedos disgustaba el orgullo de Nerón, entonces procuraría retirarse lo más rápida y prontamente que pudiera.

Hasta que estuvo muy avanzado en su trabajo no advirtió la presencia de Simón el Mago. Estaba sentado, muy erguido y rígido, en el centro de la sala, comiendo con un aire desdeñoso. Vestía totalmente de negro y por encima de sus ropas funerarias la cara pálida y huesuda parecía siniestra. Los demás huéspedes habían alejado sus mesas triclinios de tan peligrosa proximidad, con lo cual el gran la mago agregaba el aislamiento al efecto que estaba tratando de crear.

Observándole, en los escasos momentos en que daba descanso a sus manos, Basilio recordaba la escena en la casa de Kaukben, cuando alguien tiró de la cuerda que corría por debajo de la alfombra para derramar el cántaro de agua, y le costó trabajo reprimir la risa: «¡Qué farsante!», se dijo para sus adentros. La siniestra cualidad de Simón no era más que una pose pero ocurría que dicha pose estaba engañando a toda Roma.

Hasta entonces, Basilio no se había preocupado de mirar a los concurrentes pero, a poco comenzó a buscar con la vista a Helena, sin encontrarla. Cosa que, por lo demás, no tenía nada de particular porque había en la sala varios centenares de personas. Basilio supuso que aquella noche se había congregado allí toda la grandeza de Roma para honrar a su joven emperador, pues no tenía medio de saber que la concurrencia constituía una extraña mezcolanza, ya que junto a los miembros de las antiguas familias romanas estaban los nuevos ricos que se habían encumbrado mediante la intriga y la sucia manipulación de los contratos y concesiones del Estado, así como el grupo juvenil que marchaba tras los falsos dioses, un conjunto alegre y sofisticado que acaudillaba Petronio.

Aquel espectáculo no tenía nada de edificante. Los huéspedes de César comían y bebían con exceso, comenzando a presenciarse toda clase de licencias. Todos hablaban en voz alta y reían estrepitosamente y las parejas coqueteaban por doquier. Los hombres se levantaban de sus triclinios para dirigirse con paso inseguro hacia donde estaban las damas más jóvenes y hermosas, tomaban asiento junto a ellas y las atendían con extremosas solicitudes.

Helena debía hallarse en algún lugar de la sala pues era inconcebible que se hubiera perdido tal oportunidad, pero Basilio no lograba verla. Tal vez, pensó, la tiesa actitud de Simón reflejara el resentimiento por su ausencia. ¿Estaría languideciendo en algún triclinio de la sala junto a algún nuevo admirador?

Basilio se dijo: «Bien, estoy aquí para hacer un busto del emperador y no para contemplar las extravagancias de sus huéspedes». Y volvió con gusto a su trabajo para olvidarse de la bacanal que se desarrollaba a su alrededor.

IV

Nerón no bebía apenas mordisqueaba algunos de los relucientes frutos de las hermosas tortas y confites que trajeron de postre. Resultaba evidente que el emperador se aburría. Sus labios estaban fruncidos como los de un niño malhumorado, la frente aparecía cargada por un ceño antipático y los ojos no parecían hallar placer ni siquiera en la contemplación de la bella Popea. Miró a su alrededor con un gesto que decía claramente: «¡Esta gentuza se dedica a satisfacer sus groseros apetitos mientras la divinidad los contempla con disgusto!».

Finalmente la mirada imperial llegó al oasis en donde se hallaba Simón, en silenciosa soledad. Al parecer se le ocurrió una idea.

—¡Simón Magus! —dijo.

Simón se levantó de su triclinio y se inclinó lentamente tres veces, doblándose por la cintura.

La gente, en particular la que se hallaba en el centro de la sala, en torno a Simón, guardó inmediato silencio. Sin embargo, para hacerse oír en medio del rumor de las conversaciones, la voz imperial hubo de elevarse considerablemente.

—Simón Magus —repitió—. ¿Tienes más tretas que mostrarnos, hombre de sombrías astucias y diabólicas artes?

Los días de estudio y consulta en la casa de la Nova Vía, la tenaz práctica con nuevos ayudantes y la confección de originales supercherías estaban destinadas a dos ocasiones: ésta era una de ellas. El momento del gran despliegue preliminar con que el Mal Samaritano proyectaba asombrar al mundo. Consciente de su destino, el gran mago dio unos pasos hacia adelante.

—¡Oh, César! —exclamó—. Tengo más que hechos, palabras en mi mente. Hay un discurso que quisiera dirigir a tus ilustrados oídos y a los de quienes te rodean. Deseo destruir ciertos errores que se sustentan en torno a lo que se denomina magia. Si obtengo tu augusto permiso para hablar, procuraré decirlo todo en pocas palabras. Y tal vez mientras hablo mis manos no se olviden de sus hábitos y te diviertan con algunas hazañas nuevas e ingeniosas.

Simón tenía extendida ante sí la mano derecha con un gesto retórico. Estaba vacía, como todos los que lo rodeaban pudieron ver. Pero en ese mismo instante apareció en la palma de su mano una vela encendida. Simón bajó el brazo un poco más y contempló la vela como si él mismo estuviese sorprendido del mismo modo que los demás. Miró en torno suyo y sus ojos se pasaron sobre un robusto senador que estaba a punto de llevar su copa a los labios. Con un gesto despreocupado el mago arrojó la vela en el vino, en donde se apagó inmediatamente.

Había elegido su víctima muy bien. El senador se irguió indignado ante la afrenta experimentada, pero se calló y resignó al ver que toda la corte estallaba en una carcajada estrepitosa. Nerón, sorprendido, emitió una risita ahogada. Luego tosió y soltó otra risa breve, pero esta vez más alta. Su risa fue así en aumento hasta expresarse en un crescendo de carcajadas. Finalmente echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír en un tono próximo a la histeria.

Simón dio unos pasos más hacia el frente.

—¡Oh, César! Se cree que la magia es una simple cuestión de destreza de las manos y de ciertos auxilios que la mano oculta en torno a su cuerpo. Pero de lo que yo quiero hablar es de algo muy distinto de la magia. Quiero hablar de los mortíferos poderes que caen en las manos de quienes osan romper los sellos de los libros de las arenas. Hablaré de secretos que pueden aprenderse metiéndose bajo las altas cúpulas de lo desconocido y de la extraña divinidad que penetra en las venas del iniciado.

Acompañó su última frase de un gesto y, al elevar la mano una nueva vela encendida apareció en la palma. Volvió a simular sorpresa y extinguió la llama aplastándola contra la espalda desnuda de una esclava que pasaba junto a él con varios platos vacío. La sorprendida joven dio un grito y dejó caer su carga que se estrelló contra el suelo. Nuevamente

Nerón inició las risitas sofocadas que gradualmente se convertían en un estallido de risa incontrolable.

—¡Le perdono los doscientos latigazos que se merece por su torpeza —dijo el César cuando le fue posible hablar—, ya que me ha hecho reír en una velada que tanto me aburría!

Seis velas más aparecieron sucesivamente mientras el mago continuaba su discurso, y siempre halló el medio de deshacerse de ellas provocando la risa general. La gente mantenía los ojos clavados en las manos de Simón, en donde brotaban tan misteriosamente las velas encendidas.

Un hombre de más de cuarenta años se hallaba sentado a la derecha de Nerón. Tenía la parte superior de la cabeza calva, y tan blanca como el mármol recién tallado. Su negros ojos revelaban inteligencia, pero iba vestido con fastidioso esmero.

Aquel hombre, inclinándose hacia el oído del César, dijo:

—Es un sujeto despreciable el tal Simón. Y tan feo que me pone la carne de gallina. Sin embargo, hay que reconocer que es un artista.

—¿Un artista? —la voz del emperador denotaba que aquella opinión le sorprendía—. ¡Vamos, Petronio, ya veo que vas a concluir con alguno de tus sarcasmos! Tal vez alguna paradoja. Sin duda no crees que este sujeto sea un artista. ¿Puede haber arte en un comercio tan bajo como la magia?

—Hay arte —declaró Petronio, contemplando los destellos luminosos de su anillo, hecho a base de una gruesa esmeralda— en la construcción de una simple pared, en la inclinación para hacer una reverencia, en la preparación de una tarta destinada a deleitar el paladar del César y en muchas más. El jefe del bando de los sibaritas desvió su mirada de la esmeralda para clavarla en Simón —observa, ¡oh, César!, y dime si has visto nada más semejante a los negros pájaros de la muerte que esa criatura del Oriente con sus negras ropas y su cara empolvada para crear la impresión de una calavera. Todo cuanto hace, cada movimiento de su cuerpo, ha sido cuidadosamente meditado y sincronizado. Considera cuan diestramente hace que primero te asombres y luego te rías.

Mientras Petronio hablaba en voz baja, Simón lo hacía en voz alta, pero el emperador no prestaba atención a sus palabras.

—Ese individuó —prosiguió Petronio—, puede llenar nuestro corazón de terror sólo con su manera de andar. Sus pies se mueven como las patas de algún cruel y mítico pájaro, que avanzan amenazadoramente. Hay una sugestión de maldad en la manera con que curva las puntas de sus pies. Observa cómo mueve los brazos, que parecen dardos de metal rundido, mientras que sus manos son como cabezas de serpientes, listas para atacar.

—Cierto, cierto, Petronio —dijo Nerón, que ahora contemplaba a Simón con ojos que habían descubierto una nueva fascinación—. Como siempre, Petronio, tienes razón. Me sorprende con la infalibilidad que adviertes todas las cosas.

Lo que siguió a continuación podía sugerir que Simón había oído las palabras de Petronio y el emperador, pues cambió de táctica y dejó de sorprenderlos y divertirlos con las velas encendidas. Sus manos, que Petronio comparase con cabezas de serpientes, justificaron la comparación al apartar rápidamente las flores que había en el centro de una de las mesas, apareciendo en su lugar una serpiente con una banda de coral, que se irguió sobre su cola y silbo casi en la cara de los espantados huéspedes que se sentaban cerca de esa mesa. Simón apuntó con un dedo hacia la serpiente que se encogió y desapareció. Un momento después detuvo a un sirviente que pasaba junto a él con un plato cubierto. Con gesto rápido, el samaritano destapó el plato, que reveló lo siguiente: el plato no contenía ninguna torta especial de ciruelas o carnes endulzadas sino una serpiente que llevaba al cuello la misma banda de coral que exhibía al aparecer sobre la mesa.

Simón continuó su discurso paseando arriba y abajo, sembrando el terror entre los huéspedes al descubrir la serpiente bajo uno de los triclinios, en los pliegues de las túnicas e incluso en el interior de la trompa de una trompeta, con el consiguiente sobresalto del músico. Finalmente llegó al paroxismo de la diversión cuando levantó los ojos hacia una columna, en cuya base se hallaba sentado un político que se sentía muy importante, y su esposa, una dama opulenta. Siguiendo la dirección de la mirada de Simón, los circunstantes descubrieron que la serpiente se hallaba enroscada en lo alto de la columna y que comenzaba a descender en dirección a las cabezas del político y su esposa que eran de los pocos que no se habían dado cuenta de lo que ocurría. Él seguía bebiendo vino con aire absorto y ella, comiendo uvas con modales exageradamente elegantes. Todas las miradas de los huéspedes estaban clavadas en ambos, con divertida anticipación.

Algo, sin embargo, advirtió a la mujer del presunto peligro ya que, al cabo de un rato, levantó la cabeza sólo para descubrir que la cabeza de la serpiente estaba a menos de dos palmos de distancia de la suya.

Se abrieron sus labios para emitir un sonido muy similar al que produce una botella al ser descorchada. Luego, cayó al suelo en redondo, presa de un legítimo desmayo.

Cada vez que aparecía la serpiente Nerón experimentaba el acostumbrado proceso de risa creciente hasta alcanzar la histeria, pero en esta oportunidad el emperador, entre carcajadas estentóreas, retorcía sobre su triclinio sujetándose los costados en una perfecta orgía de risotadas.

Simón esperó a que pasara la tempestad de risas. Después de lanzar una mirada a la mujer, que al desmayarse había aplastado las uvas contra su rostro, levantó ambas manos para pedir silencio.

—¡Oh, César! —dijo—. Deseo ofrecer una sugerencia a tu augusta consideración, con la debida humildad pero con la convicción de que se trata de algo muy beneficioso. Hay una prueba que desearía hacer.

—¿Qué prueba es ésa, Simón? —preguntó el emperador. El mago volvió a elevar ambos brazos en un gesto apasionado y grandilocuente. Su cara, cuidadosamente empolvada, como el observador Petronio había descubierto, se tornó más blanca todavía. Había un destello fanático en sus ojos.

—¡Una prueba de poder, oh, César! —exclamó—. ¡Enfréntame con los cristianos cual los gladiadores en el circo! ¡Yo, Simón de Gitta, llamado el Mago, frente a esos hombres que predican la humildad pero que afirman que son capaces de hacer milagros!

Nerón se inclinó, hacia adelante, vivamente interesado:

—¿Un encuentro con los cristianos? —preguntó—. ¡Cómo puede hacerse eso! ¿Cuál sería la naturaleza de ese encuentro?

—¡Conmínanos ante tu presencia para demostrar lo que podemos hacer! Yo tengo algunas maravillas que mostrar. Ellos que hagan alguno de los milagros de que tanto hablan. Y tú, ¡oh, César!, sé el juez entre nosotros. Estoy cansado del estrépito que hacen los cristianos. Dondequiera que voy siempre me dicen: «Eres muy audaz, Simón de Gitta, al presentarte aquí para efectuar juegos de magia, en un lugar donde Jesús de Nazaret realizó sus milagros. Tienes un alto concepto de ti mismo, Simón». Además, me llaman el Samaritano y se mofan de mí. No descansaré hasta haber demostrado a la humanidad que Simón de Samaria puede hacer milagro mayores que el amo de los cristianos que murió clavado a una cruz en Jerusalén.

Los dedos del emperador comenzaron a correr lentamente por su barbilla, sin duda echando de menos la cobriza barba que había sacrificado recientemente en aras de la tradición. Contempló a Petronio y le preguntó:

—¿Qué piensas tú? ¿Eres partidario de este encuentro que Simón desea tan ardientemente?

El sibarita no parecía muy impresionado por las palabras de Simón.

—Podría resultar divertido, ¡oh, César! —contestó, con cierta indiferencia en su voz.

Un hombrecillo rechoncho, de tez obscura, vestido más lujosamente que Petronio, pero con menos gusto y cargado joyas, apareció junto al lado izquierdo del emperador, al que comenzó a hablar al oído.

—Podemos aprovechar ese plan, ¡oh, César! —murmuró—. Podría servir para hacer que los jefes cristianos salieran de sus escondrijos. ¿Tú sabes lo numerosos que son, cómo se multiplican y cuan secretamente extienden sus redes?

—Tienes razón, Tigelino —dijo Nerón, sin dejar de acariciarse la barbilla—. Están por todas partes. Nos rodean. Surgen de la tierra. Y me espantan porque no sé qué fines persiguen. Sí, hagámoslos salir de sus escondites. Interroga a ese hombre, Tigelino, sobre la forma en que quiere efectuar esa prueba.

El capitán de la guardia pretoriana dio un paso al frente y se dirigió al mago, con voz autoritaria:

—Simón de Gitta: dinos quiénes son esos jefes cristianos.

—Su jefe reconocido es un hombre de Galilea, un pobre pescador cuyo nombre es Simón pero al cual llaman Pedro. Dicen de él que dondequiera que alcanza su sombra los enfermos sanan y los tullidos caminan. Que en Lydda hizo volver a la vida y salir de su tumba a una mujer llamada Dorcas. Es un hombre sencillo pero tiene un plan ambicioso en la cabeza: hacer de Roma el centro de la cristiandad, la sede de la Iglesia cristiana. Ordena a ese Simón llamado Pedro que se presente ante el César y de pruebas de los poderes que dice poseer. Lo desafiaremos a que resucite a los muertos.

Los ojos de Tigelino, que parecían dos ranuras, seguían clavados en el mago:

—¿Y tú, Simón de Gitta, qué puedes hacer? ¿Puedes también resucitar a los muertos?

Simón levantó nuevamente los brazos con un gesto dramático: —Declaro esto ante el César y todos los que se sientan a sus pies. No hay hombre alguno capaz de resucitar a los muertos. Yo, Simón de

Gitta, no puedo hacerlo. Y desafío a ese jactancioso Pedro a que venga

y realice esa hazaña.

—Entonces ¿qué te propones hacer? —le preguntó Tigelino.

Simón le dio la respuesta directamente al emperador:

—¿Pueden, oh, César, volar los hombres por los aires cual si fueran pájaros? Los judíos creen en una banda de espíritus a los que llaman ángeles. Esos ángeles tienen gran poder y aparecen y desaparecen en el cielo. Tienen alas más potentes que las del águila. Admitamos que haya ángeles y que logren volar. Pero ¿pueden volar los hombres?

Nerón volvió la cabeza hacia Petronio.

—Dime, Petronio ¿han volado los hombres alguna vez?

El jefe del partido de los elegantes no parecía estar muy interesado en todo aquello.

—Conozco algunos relatos sobre hombres que volaron, pero jamás los he creído. La verdad es que nadie ha visto volar a hombre alguno.

—¡Pues yo volaré! —gritó Simón—. Eso es lo que propongo. Construiré una torre más alta que cualquier edificio La construiré donde se estime más oportuno. Si Cesar me da su augusto consentimiento la erigiré en los jardines imperiales para que el dueño del mundo pueda observar cómodamente lo que voy a hacer. ¡Y desde lo alto de esa torre lanzaré mi cuerpo al espacio y volaré sobre Roma! —Hizo una pausa y miró en torno suyo con ojos chispeantes—. Y desafío a Simón llamado Pedro a que vuele, como lo haré yo, a la vista de toda Roma, manteniéndome en el espacio sin alas que me sustenten sino sólo con el divino espíritu que anima mi cuerpo.

El joven emperador había escuchado todo aquello con visible entusiasmo. Se hallaba ligeramente inclinado hacia adelante para observar a Simón y sus ojos parecían más salientes que nunca.

—¡Construye tu torre, Simón! —exclamó—. Constrúyela en los jardines de mi palacio y hazlo cuanto antes, porque, esperaré el día de esta prueba con la máxima impaciencia.

V

Aunque sin dejar de trabajar en el busto, Basilio advirtió que la conducta de los huéspedes del emperador iba empeorando progresivamente. En la sala de banquetes estaban ocurriendo cosas increíbles, que nadie con un mínimo de sensibilidad podía presenciar sin avergonzarse. Le resultaba imposible concentrarse en su trabajo en medio de aquella atmósfera viciosa. Recogió sus cosas en el consabido lienzo azul y se retiró. Al cabo de unas cuantas salidas en falso halló el camino de su habitación.

Se sorprendió al ver que en su cuarto ardía una luz. Se detuvo frente a la puerta y asomó la cabeza. La habitación estaba prácticamente sumida en sombras ya que la lámpara de aceite encendida irradiaba escasa luz. Y en la penumbra descubrió a Helena, que lo estaba contemplando con intensa fijeza.

—Te estaba esperando —le dijo.

Basilio penetró lentamente en su dormitorio, poseído por una extraña inquietud. Esperaba no volver a verse nunca más con Helena y ahora se encontraba frente a ella. Estaba convencido de que sólo mala voluntad y tal vez rencor podría salir de aquella entrevista casi clandestina.

Los ojos de Helena estaban cargados de misterio y excitación. Levantó un brazo, para invitarlo a pasar, y la manga de su palla se escurrió hasta el hombro, un hermoso hombro, aun cuando a Basilio le pareció menos delicado y fino que la primera vez que lo vio en Jerusalén.

—¿No me viste en, la sala? —le preguntó ella.

Basilio le contestó, negativamente. Simón estuvo siempre dentro de su foco de visión pero en cambio a ella no la vio por parte alguna.

—Yo en cambio sí te veía —dijo—. Trabajabas diligentemente. Te estuve observando todo el tiempo y mi compañero me acusaba de no prestarle atención. Lo cual era cierto.

—Estuve allí mientras pude —dijo Basilio colocando el busto en arcilla del emperador bajo la luz de la lámpara.

Helena empezó a estudiarlo.

—¿Te das cuenta, Basilio, de que es la primera vez que veo un trabajo tuyo?

Se quedó como maravillada y en silencio. Luego, añadió: —El parecido es sorprendente. Uno espera incluso que rompa a hablar. O a cantar —volvió a analizar el busto con todo detenimiento—. Me pregunto si le gustará. Jamás puede saberse lo que piensa ni lo que le gusta. Ni lo que dirá... ni lo que hará.

El desasosiego que sentía Basilio iba en aumento. Cada ruido que oía lo sobresaltaba. Ante todo le disgustaba la idea de que nadie supiera que aquella hermosa y peligrosa mujer había estado en su habitación.

Helena percibió la inquietud de Basilio:

—No debe pensarse que tenemos una cita aquí. ¿Ves, mi aprensivo amigo, cómo suprimo el peligro?

Y extendiendo un brazo apagó la escasa luz de la lámpara. La habitación quedó envuelta en sombras.

—Es el mejor procedimiento, querido Basilio —su voz sonaba distante, aunque Basilio no la oyó moverse—. Estoy sentada aquí. En la cama. En tu cama virginal. Ven; hay lugar para ti. Podemos sentarnos cómodamente y hablar en voz baja para que nadie nos oiga.

Basilio se quedó dónde estaba y dijo:

—Hay cosas que quiero decirte. ¿Me oirás serenamente y harás un esfuerzo para comprenderme?

Se produjo un largo silencio. Luego ella dijo, en un tono muy distinto al empleado anteriormente.

—Antes de que hablemos... sobre nosotros, hay algo que quiero comentar contigo. ¿Oíste lo que Simón le dijo a César?

Como Simón se había expresado en latín, Basilio no logró comprender lo que decían. Y como no tenía a nadie cerca para que le tradujera cuanto estaban diciendo, se entregó a su trabajo sin preocuparse del episodio. Al decírselo así a Helena, ella le relató brevemente lo ocurrido y la propuesta hecha por Simón.

—Creo que Simón se ha vuelto loco —concluyó ella—. Había un propósito descabellado en lo que estuvo diciendo esta noche. Me lo temo. Entiéndeme, Basilio. No es que yo dude de que pueda volar desde la torre. Ya hemos previsto eso. Hay modos de hacerlo —se detuvo un momento, y él oyó su respiración agitada, como si estuviera poseída por la cólera—. Pero es que no estoy segura de que Simón vaya a utilizar lo que nosotros hemos preparado. Tengo tantas dudas que temo volverme loca yo también. Mi impresión es que Simón ha enloquecido y cree que puede volar sin ayuda de nada.

—Nadie, salvo Jesús y sus ángeles pueden volar —comentó Basilio.

Helena fue más categórica al respecto:

—Nadie puede volar. Si esa locura progresa en él tendré que ponerme a tomar las medidas del caso. No abrigo el propósito de quedarme cruzada de brazos mientras él lo arroja todo por la ventana. Simón puede hacerse aquí una gran fortuna, para él y para mí. Pero me preocupa la idea de que su perturbación lo lleve a un fracaso. Si va a enfrentarse con los cristianos tiene que salir vencedor... o temer la cólera del César. Y si Simón pierde no quisiera estar al alcance de la ira imperial.

—¡Perderá! —afirmó Basilio, con vehemencia—. Dios proveerá para que pierda. Jehová no tolerará que triunfen sus perversos designios. Debes dejarle en seguida. Apártate de él mientras estás a tiempo.

—Puedo seguir otro camino. Si Simón no recupera sus cinco sentidos iré al emperador y le informaré de que el mago va a perder si se le permite que siga sus locos impulsos. O bien puedo acudir a los jefes cristianos y contarles todo lo relativo al mecanismo que hemos preparado.

A Basilio le costó trabajo creer que Helena estuviera dispuesta a traicionar a su amo de tal manera. Simón la había elevado desde el nivel más ínfimo y despreciable, la había educado y proporcionado oportunidades de desarrollar sus talentos.

—¡Helena! —dijo Basilio, en tono de reproche—. No es posible que hables en serio. No puedes tener el propósito de traicionar así a tu benefactor.

—¿Mi benefactor? —contestó Helena, riendo—. Eres muy inocente mi querido Basilio. Conoces muy poco de las cosas del mundo. ¿No crees que he pagado un alto precio por todo lo que ese samaritano pueda haber hecho por mí? No le debo nada. Nada de nada. Pero no se trata de eso. Se trata de que estoy convencida de que está loco. Habla de un modo extraño y tiene una mirada que me hace estremecer. ¿Por qué habría de compartir yo las consecuencias de su locura?

—¿Y por qué me cuentas todo esto?

—Pues porque quiero hacerte comprender y porque necesito tu ayuda. Puede llegar el momento en que necesite ponerme al habla con los jefes de los cristianos. Aunque todavía no deseo hablar con ellos porque cuento aun con una posibilidad. Si el samaritano no recobra la razón iré al emperador y le propondré volar yo en vez de Simón. Sí, no me mires de ese modo, qué puedo hacerlo. Sé cómo utilizar el mecanismo que hemos hecho. Y tal vez mejor que Simón. ¿Por qué no puede haber una mujer maga?

—Ahora sospecho que la que ha perdido la razón eres tú.

—Mi razón jamás estuvo más equilibrada que ahora. Hay cosas, desde luego, que no puedo hacer como Simón porque me falta la fuerza del brazo masculino. Pero, en cambio, hay otras que puedo lograr mucho mejor. Entre ellas, volar. Puedo volar mejor que él, Basilio.

Podría volar como esas curiosas criaturas llamadas ángeles, en las cuales supongo que tú crees. No obstante, la altura me da miedo. Mis carnes se abren cuando pienso en la altura de la torre. Creo que preferiría morir cien muertes... ¡Pero de todos modos lo haré! —¡Helena, quítate esas ideas de la cabeza!

—¿Pero no comprendes? ¿No adviertes que tengo algo que ofrecer al público que ningún mago puede ofrecer? Belleza, seducción, gracia. En lugar del terror introduciré la seducción y la hermosura en la magia. Y, desde luego, también algo de terror.

—Helena, el que está aterrado soy yo, pero sólo de oírte. ¿No comprendes que te apedrearán y darán muerte por bruja?

—Jamás ha sido lapidada ninguna mujer hermosa por bruja. Reservan las piedras para las viejas y las feas —concluyó, riéndose.

Entonces su voz cambió, y a Basilio le pareció que era menos segura.

—Aunque tú, Basilio, tal vez no me encuentres tan hermosa. Debe ser así puesto que te sigues manteniendo alejado de mí. Y aquí hay un lugar esperándote... a mi lado y en la oscuridad. Basilio, escúchame. Puesto que procedes de un modo tan frío, tan extraño, voy a hacerte una confesión. Te he dado a beber pócimas amorosas. Dos veces. ¿Lo sospechabas?

—Algo recelaba.

—Deseaba tanto ganar tu amor. Voy a contártelo todo. Eran las pociones de amor más poderosas que se hayan elaborado jamás. Las hicimos de acuerdo con los secretos más celosamente guardados por Simón. Los ingredientes, después de haber sido preparados con todo celo; fueron disueltos en el vino dentro de la proporción exacta. Se pronunció sobre el brebaje la letanía de palabras mágicas para completar el encantamiento. Yo observé todas las reglas. Solté mis cabellos y los peiné cuidadosamente para que no se enredase ninguna hebra. Me vestí de lino blanco, sin el menor nudo ni torcedura. Fui descalza. Tomé los dos vasos con mis propias manos con la esperanza de que todo el amor que siento por ti se transfiriese la poción para que tú experimentases los mismos sentimientos. Pero ¿diremos en vista de los resultados que las pociones de amor fallan? No, Basilio, no fallan. Estoy convencida, sin embargo, viéndote ahí en el vano de la puerta, de que su magia ha operado plenamente, pero de un modo distinto, yo te di la poción más la víctima fui yo. Yo soy la cautiva, Basilio.

Helena se había olvidado de su cautela anterior y estaba hablando en un tono alto que sugería la histeria.

—Sí—prosiguió—. Y te lo he dicho todo porque deseo que... compartas mi devoción, mi amor. ¿Estás decidido a mantenerte alejado de mí, tan frío y tan distante? ¿Ni siquiera mi humilde confesión te ha impulsado a dar un paso hacia mí? Tienes un lugar para ti, aquí a mi lado —Helena calló unos instantes. Luego agregó—: Parece que sobrestimé mis atractivos. No te mueves de donde estás. ¿Significa esto que quieres que me vaya?

—Sí. Quiero que te vayas —dijo él.

Basilio luchó unos momentos para hallar las palabras difíciles que debía pronunciar.

—Helena, quiero que comprendas esto: toda una vida de sacrificio y devoción no bastaría para retribuir a mi esposa y a su abuelo por todo cuanto ambos hicieron por mí. Mi liberación de la esclavitud, mis posibilidades de triunfar, mi oportunidad de amar y ser feliz; todo eso se lo debo a ellos. Incluso si no amase a mi esposa, seguiría teniendo la obligación de dedicarle el resto de mis días. Pero la amo. La amo tanto que su mera imagen llenará mi corazón mientras viva. La amo tanto que no quiero arrojar la menor sombra de sufrimiento sobre sus dulces ojos.

Helena nada dijo. Basilio avanzó en la oscuridad, buscó a tientas la lámpara y la encendió utilizando el complicado mecanismo que había al lado. Las sombras se disiparon lentamente.

Pero Helena no estaba en la habitación y Basilio jamás supo si había permanecido allí el tiempo suficiente para oír todo cuanto dijo.

28

I

Séptimo Ruliano miró el busto de Nerón en el cual había trabajado infatigablemente Basilio durante tres días y luego repitió el mismo comentario que hiciera Helena:

—Me pregunto si le gustará o no. A mí me parece notable, pero el rostro ofrece en cierto modo el matiz del villano. Has logrado imprimirle la exacta sugestión de animal astuto que anima al augusto rostro. Sin embargo, puede percibirse también un destello de genio y son los ojos los que primero lo revelan. En fin, se lo llevaré para que lo vea y entonces sabremos. Mi consejo es que, mientras tanto, salgas afuera y disfrutes de lo único bueno que tiene esta maloliente y mugrienta cueva de conejos: la belleza de los jardines.

Antes de seguir el consejo de su amigo, Basilio fue en busca de Darío, que había sido uno de los pocos recomendados por el gran Salech. Darío era el director de los espectáculos y diversiones de palacio, y Basilio lo encontró en una vasta y aireada habitación de la planta baja que, al parecer, fuera anteriormente salón del trono o sala de recepciones. Ahora estaba ocupado por jóvenes activos con brazos de gorila y piernas de caballos de carrera, que trepaban por unas cuerdas hasta el techo, saltaban de una a otra y se lanzaban por el aire de trapecio a trapecio, mientras en el suelo los malabaristas practicaban sus complicadas suertes. Aquí se veía a una pareja lanzándose ininterrumpidamente objetos multicolores que devolvían con la misma rapidez que los recibían o bien a otros que, individualmente, disparaban hacia lo alto una serie de objetos como espadas, platos y discos de metal. Había también bailarinas efectuando complicados pasos de baile.

Darío, que era tan calvo como el huevo de un rocho, le contó a Basilio sus dificultades.

—Es muy difícil complacer a César. Siempre exige algo nuevo. La última vez que le presenté unos acróbatas, me dijo: «¡Por Tiberio! —pues Nerón siempre invoca a sus antepasados: por Augusto, por Claudio, por Calígula y esa vez fue por Tiberio—. ¡Odio a los acróbatas! Tienen cara de cerdo. Preferiría contemplar a luchadores de grandes panzas. Llévate a esos acróbatas y rómpeles sus vacías cabezotas contra la pared más próxima». Afortunadamente aún le gustan los titiriteros y los malabaristas y yo tengo un buen equipo de éstos. Le gusta la danza, lo cual constituye una nueva dificultad porque este arte ha decaído casi por completo desde el día en que Cicerón dijo que «ninguna persona cuerda baila». Así que la danza se ha convertido en una profesión pobre, que resulta muy aburrida y muy cuerda. Los bailarines representan escenas históricas mediante pantomimas. Míralos allá en aquel rincón. ¿Viste en tu vida algo más pomposo y estúpido?

Basilio miró en la dirección indicada y dijo:

—Ahí hay una danzarina que no es pomposa ni estúpida. Aquella muchacha.

La joven había atraído su atención en seguida porque en el grupo que formaba con sus morenos compañeros, sus cabellos resaltaban como luz lunar. Sus ojos eran azules y estaba bailando con una gracia y una alegría de que carecían los demás.

—Esa es Juli-Juli —dijo Darío— y admito que es distinta. Tengo mis mayores esperanzas depositadas en ella. Ninguna romana se dedica al baile profesionalmente y por lo tanto tenemos que depender de los hombres casi exclusivamente y de algunas extranjeras. Juli-Juli es de sangre bárbara. Yo estoy convencido de que será un gran éxito el día que la presentemos —Darío levantó la voz—: ¡ Juli-Juli, ven!

La muchacha dejó de bailar, quedó unos instantes sosteniéndose sobre las puntas de sus pies desnudos y luego vino como flotando hacia donde ellos estaban. Sonrió a Darío, especialmente con sus ojos que eran de un azul sorprendentemente intenso y le dijo algo, con voz armoniosa, que por ser en latín Basilio no logró entender. El director de espectáculos la contempló con ojos paternales, diciéndola:

—Quiero que bailes para este joven. No podrá hablar contigo porque no conoce nuestra lengua.

La muchacha dirigió a Basilio una larga mirada y dijo:

—Pues siento no poder hablar con él, maestro. Parece simpático.

—Es muy simpático. Pero está casado con una hermosa mujer y, además, es un joven serio. En cambio, Juli-Juli, tú tienes una sola falta que no eres lo formal que debieras ser. Incluso sospecho que eres una coqueta.

—Sí, maestro, soy una coqueta. ¿Es malo eso?

—En el cielo no hay coqueteos —declaró el director de espectáculos con repentina gravedad.

Juli-Juli pareció abrumada por un momento. Luego, asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—Entonces si ha de haber algún coqueteo tendrá que ser en esta vida —luego, poniéndose seria, agregó—: Maestro, soy joven y esclava. Algún placer tengo que extraer de esta vida.

Darío reanudó su conversación con Basilio, empleando el griego vulgar.

—Su padre fue un godo y su madre una romana muy bella y gentil. La muchacha es de los nuestros. Basilio bajó la voz para preguntar:

—¿Quieres decir que es cristiana?

—Sí. Y muy devota. Es esclava, cómo sabes y por pertenecer a la casa real jamás puede esperar la obtención de su libertad. Sin embargo, esa falta de perspectivas para su futuro no han quebrantado su espíritu. Siempre está alegre y tan orgullosa de su baile como un perrito que haya conseguido un enorme hueso —se volvió hacia la joven y le dijo en latín—. El joven te encuentra encantadora y muy hermosa, Juli-Juli. Pero ahora, a bailar. Demuéstrale que las puntas de tus pies son tan brillantes como tus ojos.

La muchacha se sentó en el suelo y se levantó la túnica con la inocente despreocupación de un niño, dejando al descubierto unas piernas blancas y bien torneadas que comenzó a cubrir con unas fundas de piel aceitada. Ajustaban tanto que sólo al cabo de mucho esfuerzo logró ponérselas. Basilio contempló la dorada cabellera de la muchacha y le preguntó:

—¿Qué edad tiene?

—Quince años. Querrán casarla dentro de poco. En verdad no hace mucho pensaron en ofrecerla como premio en un concurso de gladiadores. Espero poderla salvar de tales cosas demostrando que es una bailarina tan notable que sería un crimen no dejarle seguir su vocación.

La joven se puso en pie, hizo unas flexiones para comprobar si las fundas estaban en su lugar exacto y le dijo a Darío:

—Estoy muy contenta de bailar para él, maestro. —Contempló a Basilio, como si se despidiera, exclamó «¡Vale!» e inició en seguida unos pasos de danza.

El concepto que Juli-Juli tenía de la danza no era ni pomposo, ni grave, ni majestuoso. La joven se había convertido en algo tan ingrávido como una sombra y parecía flotar por el aire. El sol, que se filtraba por uno de sus ventanales arrancaba destellos dorados a su cabellera.

Daría le tiró un beso con la punta de los dedos.

—Baila —dijo— como un rayo de luna, como una ninfa de los bosques. Pero ahora la estás viendo bailar formalmente. Te ha encontrado simpático y quiere impresionarte. Pero cuando quiere, compone por su cuenta unas danzas alegres e incluso bufas, sencillamente deliciosas. ¡Entonces es algo irresistible! Salech y yo estamos proyectando una presentación original para cuando la lancemos. Porque todavía, no ha bailado ante la corte. La estuve preparando y reservando. Cuando baile, mi buen amigo, procura estar presente en la sala de los banquetes.

* * *

Los jardines parecían arder bajo los rojos brillantes del otoño; la poderosa canna alta, escarlata, majestuosa, como el auténtico símbolo floral del imperio; los ranúnculos floreciendo tras los muros o a la sombra de los grandes árboles para no ser fulminados por la furia solar; los macizos de geranios y otros cientos de ejemplares de la floricultura. Mientras vagaba por los sombreados senderos de los jardines palatinos, Basilio veía tras cada arbusto y cada macizo de flores un esclavo, como si por cada metro cuadrado hubiera uno de ellos. Aquellos trabajadores silenciosos, con el disco imperial ceñido al cuello, lo miraban con odio, como si Basilio también perteneciera a los crueles guardianes que los mantenían encadenados. Sin embargo, ni por un momento cesaban en su trabajo.

Basilio buscó la línea de árboles que le había señalado Séptimo. Después de seguir muchos senderos que lo desviaban de su objetivo —verdes senderos bordeados por adelfas salpicadas por el escarlata brillante de la salvia en flor— llegó hasta ella. Comenzaba, como le dijera su amigo, en la piscina de Popea (que no solamente estaba protegida por una cortina de árboles y arbustos sino por una fila más eficaz de eunucos armados) y seguía hacia el este casi en línea recta. Caminó lentamente bajo la sombra de los enormes árboles y llegó, tras recorrer aproximadamente un kilómetro y medio, a la vista de un muro. O, mejor dicho, de una muralla construida con grandes piedras oscuras, con la altura característica de las fortalezas. En lo alto de la muralla los soldados pretorianos montaban guardia con sus largas lanzas. Allá donde terminaba la hilera de árboles había una densa masa de zarzas y elevada maleza tras la cual, estaba seguro, encontraría el agujero en la pared de cuya existencia le había informado el joven romano. Basilio esperó hasta que el centinela que estaba a la vista volviera la espalda, y luego se sumergió en aquella masa de vegetación.

En efecto, había un agujero en la base de la muralla, pero estaba casi por completo oculto bajo la acumulación de hojas otoñales y densas matas de graciosos helechos. Sin embargo, resultó ser un boquete bastante angosto y Basilio se dijo que sería una suerte para él seguir estando tan delgado como ahora en el caso de que tuviera necesidad de recurrir a aquella salida improvisada. Se agachó y vio el otro lado del boquete, igualmente cubierto por hojas y helechos.

Salió cautelosamente de su escondite con cierta satisfacción. Como un buen general que ha previsto su ruta de retirada, se frotó las manos, satisfecho, pero, de pronto, sintió un estremecimiento: «¿Estará el túnel ese lleno de serpientes?», se dijo.

II

Cuando Basilio regresó de su vagabundeo por el jardín, Séptimo estaba esperándolo en su habitación. El romano le entregó una túnica nueva y le dijo:

—Un regalo de César.

—¿Por qué se me honra así? —preguntó Basilio. Séptimo le sonrió.

—Sospecho que porque le gustó tu trabajo. No es que me lo haya dicho pero sé que dos y dos son cuatro. Me ordenó que te pusieras este resplandeciente plumaje y que te escoltara hasta su presencia. Hay también un brazalete para ti —sacó el adorno en cuestión y lo contempló, moviendo la cabeza—: ¡Son tres pulgadas de ancho de plata maciza! Debes llevarlo por encima del codo. ¡Y fíjate que amatistas tiene engarzadas el brazalete!

Cuando Basilio se hubo ataviado con los regalos de César, Séptimo lo miró con triste sonrisa y dijo:

—Ahora, este pobre cuervo mugriento te mostrará el camino para que llegues a la augusta presencia del emperador. ¿No te ofenderá, oh, artista de la naciente estrella, caminar en compañía de tan deslucido espécimen?

Basilio sonrió ante las bromas de su amigo. Siguieron hablando mientras atravesaban los resonantes y arruinados salones del palacio.

—¿Qué pensará la rubia Popea del nuevo protegido de su esposo? Se dice que responde a la atracción masculina como una pantera al saltar de un árbol sobre su presa. Camina con mucha cautela, amigo mío, que estos salones están llenos de trampas.

Séptimo frunció el ceño, antes de proseguir:

—Y recuerda esto, ¡oh, afortunado! Nunca se te ocurra dirigirle la palabra al Esplendor del Mundo. Espera a que él te hable y entonces respóndele. Y, mi buen Basilio, elige tus palabras con la sagacidad de un Séneca. Cuantas menos emplees menores serán los riegos que corras de incurrir en errores.

Condujo a Basilio hasta una pequeña habitación que daba a uno de los espléndidos salones de recepción. Los muebles que había allí eran viejos y las alfombras presentaban grandes agujeros. El único ocupante de la habitación era, al parecer, un anciano delgado, metido en una sencilla toga, que se hallaba junto a la ventana y que parecía hallarse muy preocupado. ¿En dónde, pues, estaba César?

Basilio obtuvo la respuesta en seguida: el emperador estaba tendido de espaldas en el suelo, abierto de brazos y piernas. Sobre su pecho había dos grandes piedras planas, pese a lo cual Nerón seguía respirando profunda y, al parecer, fácilmente.

—Ponme más peso, Terpnus —dijo el amo del mundo.

Terpnus, que era el maestro de canto, actividad que ocupaba gran parte del tiempo de Nerón, miró a su alumno con franca preocupación:

—Dudo —dijo— de la prudencia de agregarte más peso, ¡oh, César Augusto! Y dio un paso hacia el emperador, con la intención de liberarlo de las dos piedras, pero un gesto del grueso brazo desnudo lo detuvo:

—¡Ponme otra piedra, Terpnus!

El maestro de canto cumplió sus deseos. El considerable peso continuó subiendo y bajando rítmicamente, con la respiración imperial.

—¡Otra más! —reclamó Nerón, con voz menos firme y robusta que antes. El maestro de canto sabía cuándo le correspondía desobedecer a su señor. En lugar de acceder a la exigencia de su alumno y añadir una cuarta piedra al pecho de la divinidad, retiró las que lo oprimían.

—La perfección que está alcanzando tu voz, ¡oh, César!, no puede ser puesta en peligro exagerando los ejercicios.

Nerón hizo ademán de incorporarse, pero continuó sentado en el suelo. Parecía estar cansado. No prestó la menor atención a Basilio, que se hallaba inquieto, al otro lado de la habitación. Sin embargo, desde que entró Basilio había empezado a hablar con su maestro en lengua coina.

—Tienes razón, Terpnus —dijo—. Me inclino siempre a llevar las cosas a los extremos. Es una de mis debilidades. Sí, Terpnus, porque yo también tengo debilidades. En primer término debo aprender a obedecer sin rechistar.

Al cabo de unos momentos se había recuperado de su esfuerzo y comenzó a efectuar, lentamente, algunos ejercicios con los brazos. Con la respiración un poco agitada pero diciendo:

—Estoy seguro, Terpnus, de que nadie en el mundo tiene un pecho tan poderoso como el mío.

El maestro, de canto respondió:

—No es conveniente hablar mientras se efectúan los ejercicios. ¿Podría decirte, ¡oh, César! que ya te mencioné esto anteriormente en numerosas oportunidades? —Luego, le dio la respuesta deseada—. Sería interesante medir el perímetro torácico de los gladiadores más poderosos. Me inclino a pensar, Señor, que el tuyo es muy superior al de cualquiera de ellos, incluso, el de Sisines el Invicto.

Maestro y alumno pasaron a poco a otra fase del ritual cotidiano. Terpnus, con los movimientos solícitos y nerviosos de una clueca que atiende a sus pollitos recién salidos del cascarón, empuñó un pulverizador y proyectó un líquido aromático hacia la augusta garganta. Después sacó un ungüento y masajeó el pecho y el cuello de Nerón con rápidos y hábiles golpeteos de sus dedos. Bastó una palmada para que apareciese un trío musical al que se sumó inmediatamente un tamborilero. Terpnus tarareó una melodía hasta que encontró el tono exacto y luego escuchó con unción la voz imperial que, acompañada de las flautas y la cítara recorría la escala, mientras el tambor batía el compás.

Basilio, que aceptó el papel de espectador asignado por el emperador, quedó sorprendido ante el volumen y la calidad de la voz de Nerón. Era costumbre en todo el mundo reírse de la manía del emperador, que deseaba ser un cantor público, y decir que todo lo que lograba era dar unos cuantos alaridos de aficionado malo. Sin embargo, al oírlo comprendió que su voz justifica los esfuerzos que hacía para educarla. Era un tenor de voz robusta, clara y bien timbrada, incluso en las notas muy agudas. Además, contenía una dulzura acariciante.

Mientras cantaba siguiendo el compás que señalaban los movimientos del brazo de Terpnus, Nerón demostró que había captado la presencia de un respetuoso auditorio, pues sus ojillos ávidos observaban a Basilio de soslayo, como anotando sus reacciones. Después de emitir una nota particularmente aguda, sus ojos refulgieron como diciendo: «¿Qué me dices de eso, amigo artista?». Se notaba también que había advertido la presencia de Basilio en su tendencia a realizar ademanes ampulosos, adoptar posturas estudiadas y promover las manos floridamente. Pero tanto quiso lucirse y exagerar los agudos que en un momento dado desentonó. Se esforzó vigorosamente por recuperarse y entonces emitió una nota desgarrada y disonante.

—¡Basta! —exclamó Terpnus. El viejo maestro era todo excusas y contrición—. La culpa es mía. Te tuve trabajando demasiado tiempo. Pero, ¡oh, César!, tus facultades han alcanzado tal calidad que no me podía decidir a dar por terminada la lección. Y te hice seguir y seguir. Merezco ser castigado por mi egoísmo.

—Parte de la culpa fue mía —concedió Nerón—. Soy demasiado insistente. Espero demasiados milagros de mi voz. Lo reconozco, maestro.

Otra palmada de Terpnus dio por resultado la aparición de un esclavo con un plato humeante, una cuchara de plata y una toalla perfumada.

—¿Es necesario Terpnus? —preguntó Nerón, con voz lastimera—. Ya sabes cómo me asquean las cebollas. ¡Requiere para mí tal esfuerzo comerlas! ¿Insistes, maestro cruel, en que debo comer esta vil bazofia porque es beneficiosa para mi voz?

—Insisto, ¡oh, César!

—Está bien. —Y aceptando la orden con repentina y absoluta buena voluntad el regio alumno tomó asiento ante la mesa y procedió a comerse el plato de cebollas, de un modo que sugería, inevitablemente, que cumplía aquella tarea con mucho gusto. Cuando hubo engullido hasta la última cucharada, Nerón se puso en pie y se limpió los labios y las manos en la toalla perfumada. Luego se volvió y dirigió un índice acusador hacia Basilio, dijo: —¡En esto —exclamó— hay una lección para ti!

Basilio tuvo la impresión de que todo aquello era estudiado, algo así como si Nerón hubiera estado ensayando lo que pensaba decirle.

—Si yo, César —prosiguió Nerón—, debo someterme a la tiranía del entrenamiento; yo, con la voz que los dioses se han dignado obsequiarme; yo, con las responsabilidades y obligaciones que pesan sobre mis hombros tanto como las piedras pesan sobre mi pecho; si yo, hago servicios como estos, ¿qué sacrificios no deberás hacer tú? Porque tú tienes un don. Sí, posees un gran don. También tú puedes contribuir en parte al progreso de las artes si estás dispuesto a pagar el precio. Benefíciate, por tanto de lo que has visto hoy.

—Ciertamente, ¡oh, César! —contestó Basilio— ha sido una lección que jamás olvidaré.

—Y ahora —gritó el emperador— llamad a Petronio. Tengo algo que decir y quiero que él lo oiga.

Inmediatamente trajeron el busto que Basilio había hecho del emperador y poco rato después llegó Petronio. El busto quedó colocado en una mesita que había en un rincón. Nerón lo señaló con un gesto triunfal.

—Mi querido Petronio —le dijo— en ti confío las cuestiones que más me apasionan. Tú eres mi infalible mentor y mi paciente guía. Sin embargo, tengo algo que decirte. Como sabes, mi norma invariable ha sido siempre esperar tu opinión. Esta vez, en cambio, soy yo quien hablaré el primero. ¡Observa! Proclamo que ese busto mío, hecho por este joven artista del Oriente, es una obra de arte. Tiene poder y fidelidad. Me muestra no como una divinidad instalada sobre un elevado pedestal sino como un hombre, un hombre con vida, Petronio, que ama y odia, que se esfuerza y que sufre. ¡Míralo bien! Te desafío a que me pruebes una opinión en contrario.

Petronio se colocó frente al busto y lo estudió desde todos los ángulos. Al cabo de unos instantes de silenciosa contemplación, durante cuyo transcurso el aparentemente seguro emperador daba indicios claros de hallarse nervioso, el mentor y guía se volvió hacia Nerón.

—Tienes razón —dijo—. Tus ojos, ¡oh, César!, han descubierto todas las admirables cualidades de esta obra. No es perfecta. Tiene leves fallas en su concepción y ejecución, pero es realmente notable por las causas que has expuesto tan certeramente. —Miró de nuevo el busto, reflexivamente, y añadió: —Considero esta obra muy importante porque pudiera ser el comienzo de una nueva tendencia en la escultura. Ofrece la novedad del enfoque así como la fidelidad, tal como tú agudamente dijiste. Esas cualidades no se hallan en las obras convencionales de los demás escultores. Sí, ¡oh, César! pudiera ser que nos hallásemos ante el primer templo de una nueva escuela de escultura.

—¡Lo sabía! —gritó el emperador, que estaba jubiloso al ver que Petronio respaldaba su opinión—. Advertí todas esas cosas en cuanto me trajeron el busto. Sabía que era algo nuevo y valioso. —Agitó un brazo, apasionadamente para señalar a Basilio—. Artista, te quedaras a mi lado. Ese talento tuyo ha de ser desarrollado al máximo. Obtendrás todas las posibilidades que desees. Tu trabajo me ayudará a demostrar al mundo que Roma se está convirtiendo en el verdadero centro de la cultura universal, en la capital de las realizaciones artísticas. Tendrás tus habitaciones en el ala imperial. Y, por supuesto, una pensión. —Se echó a reír—. Hubiera sido lamentable que pasara por alto ese detalle. Incluso los artistas tienen que vivir. Comenzarás inmediatamente a hacer nuevos estudios sobre mi persona. —Movió la cabeza: complacido y agitado—. Sí. Te voy a hacer trabajar de firme. ¡Sí, artista, voy a ser para ti un duro y eficaz maestro!

—Es necesario el látigo incluso para los mejores caballos de carreras —comentó Petronio—, y una mano insistente sobre el hombro del artista.

—Tenderé sobre ti una mano insistente —exclamó Nerón, contemplando a su nuevo protegido—. ¡Sobre mi descubrimiento personal! ¡Mi pequeño genio, he comenzado ya a tomarte cariño!

III

Por espacio de tres semanas Basilio flotó sobre la cresta espumosa del favor imperial. Sin embargo, no se olvidaba de que cada día que transcurría en la corte significaba hallarse alejado del lado de su esposa, que tanto podía necesitarlo. Se sentía inquieto pero procuraba disimular su inquietud porque el emperador no sólo se sentía encantado con su trabajo sino que gozaba de su compañía y estaba claro que no pensaba dejarlo marchar de su lado. Hizo cuatro bustos más del emperador, dos de ellos de tamaño natural, y Nerón fue pródigo en alabanzas y exclamaciones. Basilio fue alojado en una espaciosa y lujosa habitación, rebosante de luz. Su nuevo amo resultó ser tan exigente que en realidad a Basilio no le quedaba tiempo para nada. Dos veces por día aparecía Nerón seguido por la cohorte de sus favoritos, y de los músicos, para posar.

—Mi pequeña genio —le decía—, estoy deseoso de estimularte en tu trabajo por todos los medios a mi alcance. Y tú debes retribuirme haciendo tales obras maestras que el mundo diga: «Nerón estaba en lo cierto. El descubrió a ese artista oscuro. César advirtió en él el germen de la grandeza».

En otra oportunidad, le espetó el siguiente discurso: —Ambos somos jóvenes. Los dos somos artistas y tenemos aspiraciones, y debemos esforzarnos y sufrir. Precisamos, además, todos los estímulos que podamos lograr. Debemos ayudarnos mutuamente. Yo me inspiraré para mi arte contemplando esos bustos que haces de mi persona. Y yo te inspiraré cantándote para ti con mi voz dorada, mientras tú trabajas.

Por consiguiente, la habitación de Basilio estaba casi constantemente invadida por el estrépito y la confusión. Pulsando con dedos expertos las cuerdas de una lira, el señor del mundo cantaba con su aguda y dulce voz, mientras las manos de Basilio se afanaban sobre la arcilla húmeda. Por su parte, los músicos tocaban incesantemente y los tamborileros marcaban el compás. Con frecuencia, mientras César descansaba y contemplaba el trabajo de Basilio llegaban para distraerlo, malabaristas de todas clases que exhibían sus habilidades. Por supuesto, constantemente entraban y salían los criados trayendo comida y vinos. Los flautistas dejaban por breves intervalos sus instrumentos para engullirse unos cuantos bocados y saciar su sed, pero los tamborileros parecían haber descubierto el medio, de comer y beber sin dejar de tocar. En cierta ocasión César hizo venir a un cuerpo de bailarines para que lo distrajeran mientras posaba, los cuales representaron la pantomima conocida como Bellicrepa Sallatio, cuyo argumento se basaba en el rapto de las Sabinas. Basilio apenas lograba concentrarse mientras los velludos bailarines saltaban, sudaban y se contorsionaban

En una oportunidad llegó Tigelino, seguido por un sujeto de aspecto vil y mirada furtiva. El jefe de policía comenzó a hablar en voz baja al emperador, quien empezó a discutir con él violentamente. Entonces Tigelino hizo adelantarse al sujeto, quien respondió a las preguntas de Nerón sin levantar la vista del suelo. Nerón escuchó el testimonio con gesto impaciente pero, al final, pareció dispuesto a ceder. Al término del coloquio le dijo a Tigelino con voz audible:

—Sea. Te lo entrego, Tigelino pero me cuesta hacerlo. Ese hombre era mi amigo. Y yo lo quería.

Nerón volvió a sentarse en el banco donde tomaba asiento para posar dando muestras de hallarse contrariado. Tenía el ceño fruncido y parecía sentirse desdichado. No cesaba de moverse y cambiar de postura. Al fin estalló:

—¡Piedad para quienes han nacido con la misión de gobernar! Se me ha informado de que, un amigo mío, en quien yo depositaba toda mi confianza, estaba conspirando secretamente contra mí. Me he visto, obligado a acceder a las exigencias de Tigelino. Mi amigo debe morir. —Hizo una pausa y, de pronto, dio una palmada de satisfacción, reflejándose en su rostro una alegría infantil—. ¡Sí! Debo anticiparme al excesivamente celoso Tigelino. Le enviará una advertencia a mi amigo para que se abra las venas y así pueda escapar de las garras de Tigelino. ¡Sí, es la mejor solución para esta dificultad! Así ya me siento más tranquilo.

Los innumerables secretarios entraban y salían constantemente y el emperador refunfuñaba sobre los documentos que le traían y se quejaba de lo duro de su misión. A veces rechazaba algún documento sin dignarse a leerlo. Basilio se preguntaba con estupor cómo era posible que el estado marchase adelante con aquellos caprichos y frivolidades. Al final de cada sesión César partía moviendo la cabeza y agitando los brazos, gruñendo sobre las amarguras que depara la existencia a las testas coronadas.

—¿Cómo puedo continuar así? —gemía—. ¡Ah, mi pequeño genio, apiádate de mí! ¡Soy un hombre desdichado!

Basilio no se dio cuenta de lo muy enamorado que estaba de su propio éxito hasta la noche en que llegó un general llamado Flavio, que regresaba de librar una victoriosa campaña en Oriente, y que fue el huésped de honor en la mesa de Nerón. El victorioso general era un hombre de unos cincuenta años con un rostro que revelaba al instante

su falta de imaginación y urbanidad. El hombre comía poco pero bebía abundantemente y se veía a las claras que estaba asombrado ante la magnificencia del banquete.

En dicha velada Basilio y Séptimo estaban sentados juntos. El joven romano, mientras contemplaba al guerrero victorioso, comentó:

—Veo que es cierto lo que dicen de Flavio. Aseguran que carece de inteligencia y que sus únicos méritos residen en la disciplina y la machaconería. Incluso se afirma que ha combatido contra fuerzas tan pésimas que era inevitable que las derrotase.

En cuanto se dio término a los postres Nerón cantó para sus huéspedes acompañándose con una lira. Estaba en buena forma y en ningún momento perdió el dominio absoluto de su voz.

Inútil decir que cuando terminó de cantar fue saludado por una tempestad de vítores y aplausos. El regio trovador aceptó con complicidad inclinaciones de cabeza estos homenajes y condescendió a pronunciar las palabras que decían invariablemente los cantantes profesionales: «Señores —manifestó inclinándose—, el artista os agradece vuestra atención».

Dejó a un lado la lira y comenzó a hablar en voz alta, y apasionadamente. Sus observaciones iban dirigidas a Flavio, que escuchaba con el rostro —curtido por el sol de Oriente hasta darle el color de la tierra cocida— sin el menor signo de expresión.

Basilio no entendía lo que le decía. Estaba empezando a entender la lengua latina pero sus escasos conocimientos no le permitían seguir la rápida charla del emperador. Al cabo de un rato le preguntó a Séptimo qué le había dicho a Nerón.

—El emperador está diciendo a Flavio que ahora Roma debe alcanzar un nuevo tipo de grandeza. Dice que ha sido conquistado el mundo y que por lo tanto los generales ya no tienen oportunidades para aumentar las glorias del imperio. Ahora le corresponde a él, al emperador, emprender el camino para un nuevo tipo de conquista: la subyugación de todas las artes y la concentración aquí en Roma de todos los esfuerzos creadores. Y ese pobre Flavio, con su estúpido cerebro, no puede encontrarle pies ni cabeza a todo lo que le está diciendo el César.

—El general parece estar estupefacto —comentó Basilio.

—También yo lo estoy —admitió Séptimo—. ¿Debe acaso el hombre que gobierna el mundo expresar en público semejantes ideas? ¿Qué efecto producirán esas palabras en los ejércitos en campaña?

Pero el fervor de Nerón iba en aumento y su discurso seguía interminablemente. En una oportunidad señaló con el dedo el lugar donde estaban Basilio y Séptimo.

—¿Qué dice? —preguntó Basilio.

—No estoy seguro de si debo decírtelo —replicó Séptimo— pues sospecho que hay en ti debilidad por los elogios. Pero de todos modos, igual da que lo oigas de mi boca o de otros labios que nuestro César se considera a sí mismo como una fuente de inspiración capaz de transformar a Roma en una galaxia —son sus propias palabras—, una galaxia de grandes artistas que superen las realizaciones de los griegos: Dice que tú eres su primer descubrimiento. Por esto te señaló a sus huéspedes: prediciendo que algún día serás colocado junto a los grandes hombres del pasado.

Basilio no dijo nada. Los elogios que le venían siendo tributados por su trabajo le complacían. Por unos momentos se sintió orgulloso de sí. «¿Por qué no puede estar en lo cierto César?», pensó. Les había demostrado a todos que había en sus manos por lo menos un toque genial. ¿Por qué no reconocerlo y propagarlo?

Pero luego volvió a sus cabales: mediante un fuerte tirón de riendas que le dio su sentido común. Se estaba dejando arrastrar por las primeras palabras de elogio en público. Incluso si tuviera la intención de continuar indefinidamente en la corte imperial, seguiría siendo peligroso aceptar tan rápidamente los grandes elogios. Por otra parte jamás tuvo la intención de considerar su paso por el palacio de Nerón como otra cosa que un breve interludio. Tenía otra obra más importante que hacer. «Ahora que ya sé lo sensible que soy a los elogios, se dijo, debo estar alerta. Y está más que claro que debo alejarme rápidamente de aquí antes de que mi vanidad me juegue alguna mala partida. Debo seguir mi camino.»

Tocó en el brazo a Séptimo y le dijo:

—Observo que he estado aquí demasiado tiempo —murmuró—. ¿Cómo puedo hacer para irme? ¿Es preciso obtener el consentimiento de Nerón?

Séptimo que parecía hallarse entristecido, al oír aquellas palabras se reanimó:

—Por un momento pensé que estabas perdido —dijo—. Advertí un brillo tal en tus ojos que me dije: «No va a poder resistir el cebo y será arrastrado en esta repugnante lucha subterránea por el favor imperial».

Pero ahora veo que eres más firme de lo que pensé hace unos instantes. —Se sentó muy derecho en su triclinio y movió la cabeza negativamente—: Pero sería una locura dejar que se enterase el emperador de que proyectas irte. Se halla tan caldeado con sus visiones sobre la nueva gloria del arte en Roma que si te fueras te acusaría de deslealtad e incluso tal vez de traición.

—¿Eso quiere decir que debo permanecer aquí indefinidamente? ¿Que soy un prisionero?

—En cierto modo sí. Un prisionero de tu propio éxito. Sin embargo —aquí Séptimo bajó la voz—, sigue habiendo un agujero en el muro que rodea al palacio. Esa es tu única esperanza de escapar. Pero yo no te aconsejaría que lo utilizases a menos que estés seguro de que puedes salir de Roma inmediatamente.

* * *

Basilio trabajaba y Nerón cantaba; mientras las maderas de la torre que Simón dispuso erigir en los jardines del palacio iban alcanzando altura. En sus escasos momentos libres el joven escultor contemplaba la erección del ominoso artefacto.

Su primera impresión fue de asombró ante la rapidez y eficacia con que se efectuaban las trabajos. El director de la obra era un joven romano frío e impasible. Parecía saberlo todo y hablaba muy rara vez, pero cuando lo hacía todo quedaba resuelto prontamente. A Basilio le agradaba contemplar el acarreo de los enormes troncos con que se integró la base de la torre, y que eran arrastrados por seis caballos de tiro. En cuanto depositaban el tronco junto a la iniciada torre, se abatían sobre él unas garras de hierro que mediante un juego de poleas, lo elevaban por los aires como si fuera una pluma. A Basilio le resultaba fascinante ver cómo un solo esclavo, sin efectuar el menor esfuerzo, izaba el tronco hasta varios metros de altura llevándolo al lugar deseado.

Basilio se interesó tanto en los trabajos que comenzó a inspeccionar las herramientas, hallando muchas de ellas originales y superiores a cuanto había visto hasta entonces. Le llamaron la atención las grandes sierras de dientes invertidos para evitar que quedasen encallados en la madera, lo cual era una verdadera novedad, así como a aquellas sencillas cajas, llamadas planas, con una fina cuchilla en la base, que se pasaban sobre la madera y la dejaban fina y suave como el mármol.

Basilio pensó que Jesús no habría trabajado en Nazaret con unos instrumentos tan finos como aquellos.

«No es de extrañar —pensó— que Roma domine al mundo.»

Pero de su interés por los trabajos pasó a experimentar un sentimiento de alarma mientras la torre adquiría mayor altura en el cielo y empezaba a convertirse en una amenaza tangible para la cristiandad. A veces levantaba la cabeza para contemplar la torre y se decía: «Si Simón logra volar desde ahí arriba el mundo lo creerá capaz de hacer los milagros de Jesús».

Basilio sabía que los jefes cristianos nada habían respondido ante el extraño desafío. Si el reto de Simón el Mago había llegado a sus oídos por lo visto decidieron ignorarlo. Y Nerón se enfurecía ante el silencio de los odiados cristianos.

—Simón hará lo que pueda —le dijo un día a Basilio—. Pero si esos perros cobardes no se presentan para enfrentarlo, recibirán el castigo que se merecen.

Basilio estaba seguro de que Simón iba a triunfar. Recordaba lo que le había dicho Helena sobre el mecanismo oculto en la parte superior de la torre. Así, el pueblo vería volar a Simón por los aires y nadie advertiría la estratagema. Todos exclamarían llenos de asombro que se había producido un milagro.

Cierto día Basilio obtuvo una confirmación de lo que le había dicho Helena. Pasaba cerca de la torre cuando, al otro lado de las paredes de madera sorprendió la conversación de uno de los nuevos ayudantes del mago con uno de los carpinteros. Ambos se expresaban en arameo.

—Lo hará con alambres —dijo el ayudante—. Alambres de bronce... ¿Sabes lo que es eso?

—¡Por la azuela de Atlas, claro que lo sé! —replicó el carpintero—. Y los he visto. Son unas cuerdas de bronce capaces de cambiar de lugar una montaña.

—Pero esto es diferente. Se le llama alambre estirado. Que por cierto no sé lo que significa, pero supongo que es la cuerda de bronce estirada o alargada por medio de alguna magia de Simón. Lo que sí sé es que se convierte en un hilo fino, del grosor de un cabello y que, sin embargo, es muy resistente. Es más, nunca pierde fuerza por mucho que lo afines y lo estires. ¿No me crees, Jacob?

—No, Zifah, no te creo. La razón dice que cuando reduces el tamaño de cualquier cosa le restas fuerzas.

—Pero me aseguraron que esto es diferente, Jacob. Con ese alambre estirado se puede llegar hasta la finura del hilo de araña y no pierde su fuerza. Es una especie de milagro. Y oí decir que este mago pestilente tiene hilos de cobre como los que te digo de hasta cinco metros de largo.

Esa era la explicación, pensó Basilio, sinceramente alarmado, mientras se dirigía hacia el palacio. «Esos finos hilos de cobre irán pintados, para que no brillen bajo la luz del sol y ningún ojo humano podrá descubrirlos desde abajo. Sin duda habrá, una rueda oculta en lo alto de la torre que hará girar a Simón en torno a ella, permitiéndole ascender y descender en el aire como una golondrina en torno a los muros de las casas.»

Y, en efecto, era así. «¿Debo ir a Nerón y contársela todo? —se preguntó Basilio—. ¿Me creería?» Pero después de meditar unos instantes decidió que nada se adelantaría con revelar al emperador lo que sabía. No. Nerón deseaba el triunfo de Simón por cualquier medio porque quería ver a los cristianos confundidos ante los ojos del mundo. A Nerón le tenían sin cuidado los métodos a que recurriera Simón. De cualquier forma ¿qué prueba podía ofrecerle él al César? Todo aquello no eran sino suposiciones.

En su camino hacia el edificio del César se encontró a Helena en los jardines inmediatos a la entrada. No la había vuelto a ver desde la noche de su llegada a palacio y Basilio descubrió en el acto que su actitud había cambiado. Había en sus ojos una frialdad inconfundible.

—¿Qué te parece? —le preguntó ella señalando hacia la torre—. Y todavía será más alta. Simón no es hombre que haga las cosas a medias. Anunció que va a volar y quiere realizar su vuelo a las mismas puertas del cielo.

—Cuanto más alto lo haga —contestó Basilio—, menos probabilidades habrá de que se vean los alambres.

—¿Alambres? —preguntó Helena, dirigiéndole una mirada glacial—. ¿Qué es eso?

Basilio no quiso contestar. La joven lo siguió contemplando con frialdad y en seguida cambió de tema.

—Tú también estás volando muy alto —le dijo—. Hasta has alcanzado los cielos del favor de Nerón. Ha de resultar agradable ascender tan rápidamente aun cuando se sepa que debemos la ascensión a otra persona.

Ante esas palabras la actitud de Basilio se tomó tan fría como la de ella:

—Yo no deseaba que ocurriera tal cosa. Ya sé que tú lo arreglaste todo, pero fue contra mis deseos. Fui llamado y no tuve más remedio que comparecer. Pero no tenía la menor gana de obtener este ascenso de que hablas.

—¿No tenías deseos de subir? No lo creo. Tengo los hombros magullados por el esfuerzo que hiciste con tus talones. —Los sentimientos de Helena parecían aumentar en hostilidad a medida que hablaba—. Yo hablé contigo de Simón y sus fraudes. ¿Mencionaste algo a alguien?

—No he repetido a nadie una sola palabra.

—Pues olvídate de cuanto te dije —prosiguió ella con tono cortante—. Debí estar trastornada en el momento en que te conté todas aquellas cosas. Fue una estupidez mía.

—Helena clavó la vista en el suelo y permaneció en silencio unos instantes, reflexionando cual si estuviera por adoptar una decisión. Al fin levantó la vista y le dijo a Basilio—: En palacio no se oyen sino elogios de ti. Todo el mundo dice que tus bustos de Nerón están llenos de vida. Sin duda le has mirado a los ojos y leído en su alma. Me pregunto, ¡oh, Basilio! si no sientes curiosidad por mirar mis ojos y leer mis pensamientos. Si tal hicieras quizás los encontrases muy inquietantes. ¡Estoy segura de que te inquietarían mucho, mi pequeño Basilio!

29

I

En la noche siguiente a su conversación con Helena, Basilio visitó los dominios de Salech cuando se dirigía hacia la sala de banquetes. En la cocina reinaba un aire de expectación que Basilio atribuyó a un curioso objeto que se alzaba frente a la plataforma de Salech, que parecía una silla de manos cerrada, con cerca de dos metros de altura. Por delante y detrás de aquella extraña silla había dos varas para llevarla a hombros. Al examinarla con curiosidad Basilio descubrió que si bien el suelo y la base eran de madera, el resto estaba hecho con masa de pastelería. La caja despedía un aroma delicioso, lo cual sugería que estaba recién sacada del horno. En la parte superior de la caja había una jaula, hecha también de pasta, llena de canarios que revoloteaban y cantaban alegremente. Arriba de la jaula unas campanillas tintineaban levemente.

—¿Qué es esto? —preguntó Basilio a Salech, señalando hacia la silla.

—Es una sorpresa para esta noche —explicó el Salech—. Observa. Tiene una puerta y por lo tanto nadie podrá ver lo que hay dentro cuando está cerrada. Esa silla de manos será llevada por dos esclavos con gran ceremonia, seguida por músicos y acróbatas. Los canarios cantarán como locos y, entonces, se abrirá la puerta y saldrá alguien volando.

Basilio no tardó mucho en comprender quién sería ese «alguien» pues en aquel mismo instante llegó Juli-Juli a la cocina y los saludó con un ademán cordial. Iba vestida de verde pero sus brazos lucían largas plumas amarillas. La muchacha parecía hallarse algo nerviosa y después de sonreírles comenzó a bailar por entre las mesas y los hornos:

—¿Ya está listo? —preguntó—. ¡Qué maravilloso! Yo ya estoy preparada, ¡oh, Salech! A duras penas puedo refrenar mi impaciencia. Y

huele tan bien que creo que le voy a hacer algunos agujeritos mientras me lleven hacia la sala de banquetes. —Sonrió a Basilio por entre su carga de plumas—. Por favor, Salech, cuéntaselo todo a este joven, es muy simpático pero tiene una bella esposa. Aunque es muy serio y por eso creo que tal vez le arrancaríamos una sonrisa si se lo contásemos.

—Estará allí para verlo con sus propios ojos —protestó el gran cocinero—. ¿Tenemos derecho a robarle la sorpresa?

La muchacha sonrió a Basilio otra vez e inspeccionó las plumas de sus brazos. Luego se quitó un gorrito también emplumado y lo acarició. Se puso el gorrito y luego le hizo un gesto con los brazos a Basilio para indicarle que le colocarían unas alas.

—Dile, Salech, que mi primer número será una danza de pájaros.

Entonces Salech le explicó a Basilio.

—Hay un resorte en el fondo de la silla. Cuando entre en acción, la impulsará hacia afuera como un pájaro en vuelo. Juli-Juli seguía bailando, muy excitada:

—Cuéntale mi segundo número, Salech. Quiero que lo sepa. Deseo que espere y no se vaya hasta verlo.

—No temas, Juli-Juli, el joven esperará. —Será un pájaro encantador —dijo Basilio.

Juli-Juli no precisó que le tradujeran las palabras de Basilio, pues había observado la admiración que sentía Basilio por ella, y que se reflejaba claramente en sus ojos.

—No repitas esto, Salech, pero es una lástima que esté casado.

—Juli-Juli —aclaró el gran cocinero— aparecerá a los postres. Se volvió hacia la pequeña danzarina y le dijo en latín—: Cuando salgas de la caja, César creerá que eres un pájaro de veras. Has de honrar esta noche a tu maestro. Tienes que bailar, Juli-Juli, como jamás bailaste hasta ahora. Pero ahora creo que debes retirarte a tu lugar. Darío se estará preguntando dónde te has metido.

Otra sorpresa esperaba a Basilio, sin embargo. Cuando llegó a la sala de banquetes vio que en una mesa colocada junto a la de Nerón estaban los cinco bustos que le había hecho al emperador. Era la primera vez que se exhibían y Basilio se preguntó por qué razones se mostraban al público en aquella velada. Tuvo noción de que su orgullo resurgía y pensó que tal vez fuera a ser objeto de alguna distinción u honores.

Basilio levantó la vista y contempló el vasto salón con sus enormes columnas, erigido para gloria de Augusto, el primero de los emperadores. Por espacio de tres semanas venía viviendo en medio de aquella atmósfera de grandeza, una grandeza que se había esfumado un poco, tornándose deslucida, empañada. Conoció un éxito vertiginoso. El emperador seguía hablando con entusiasmo de él. La gente comentaba sobre su talento y repetía las cosas que Nerón decía respecto a Basilio, ya todos se referían a él como «el pequeño genio». Por muchos sinsabores que le reservase el futuro, aquello era algo que recordaría mientras viviese: haberse ganado el respeto para su talento pese a las envidias, celos y otras mezquindades de la corte.

Después de haber conquistado la admiración del emperador y de los elegantes que le rodeaban, Basilio pensó que podía descansar sobre sus laureles. Había llegado el momento de marcharse. Tenía otro trabajo que hacer, el cual le pesaba sobre la conciencia. Deseaba, además, volver junto a su esposa y reparar su pasada ceguera. Se preguntó si no era la oportunidad de pedirle permiso a Nerón para retirarse de la corte. Decidió que, si encontraba al emperador de buen humor, correría el riesgo de pedírselo.

Por primera vez cayó en la costumbre general de pasear un poco por el amplio salón, que tenía diferentes niveles de piso y estaba cortado por varias escalinatas de pocos peldaños. La concurrencia era más brillante que de costumbre. Las mujeres parecían saber que la rubia Popea, reclinada lánguidamente junto a su compañero imperial, llevaría en esa ocasión sus más costosas joyas. Lo cierto es que las damas se habían arreglado con gran esplendor. Sus brazos lucían costosos brazaletes y los dedos refulgían de anillos.

Basilio advirtió que en casi todas las mesas habían copas de amatista, lo cual indicaba que los huéspedes se habían traído consigo sus copas, que se aseguraba que protegían a los bebedores contra la borrachera. La vajilla de palacio había venido muy a menos durante el reinado de Claudio y todavía no había recobrado ni por aproximación su antiguo esplendor.

Simón el Mago ocupaba su lugar de costumbre, envuelto en sardónico silencios. Basilio procuró no encontrarse con él, pues no deseaba que lo reconociera como el joven que recurrió a él en Jerusalén para expulsar de su cuerpo a un espíritu maligno. Vio a Flavio, el general victorioso, relegado a la relativa oscuridad de una mesa muy alejada del emperador, castigo que recibía por haber sido poco inteligente y no saber darle a Nerón las respuestas adecuadas. Helena estaba junto a un hermoso joven de mirada estúpida, que vestía el uniforme de la Guardia Pretoriana. Al pasar Basilio cerca de ella, Helena tuvo cuidado de no cruzar su mirada con la de él.

Nerón, saltaba a la vista, se hallaba de buen humor. Después del primer plato cantó con todo entusiasmo, aunque sin excederse en la gesticulación y ademanes. Tras el segundo plato volvió a cantar, pero incurriendo en algunas payasadas. Por supuesto, todos aplaudieron y vitorearon al César cantor, que saludó agradecido, sacando su amplio pecho. Debido a ello reinaba una atmósfera de tranquilidad y satisfacción, aun cuando había, al mismo tiempo, como una corriente subterránea de temor, porque el asiento de Tigelino estaba vacío. Basilio se formuló la misma pregunta que los demás huéspedes: «¿Qué obscura misión mantenía alejado al jefe de policía?».

Trajeron los postres, consistentes en frutas, nueces e higos con miel, tortas y pastelería de todas clases y las bocas de los saciados comensales se relamieron de glotona anticipación. Se hizo una pausa. Llegaron a la sala dos gladiadores y se quedaron en pie, frente a las escalinatas que conducían al nivel superior del piso, en donde se hallaba Nerón con sus favoritos. Empuñaban dos pesadas espadas y estaban listos para iniciar la tarea de herirse y matarse. Darío, como maestro de ceremonias, debía levantar su bastón para que comenzase la carnicería. Pero no lo hizo. Estaba al pie de las escaleras con los ojos puestos en el arco por donde aparecían los platos procedentes de la cocina.

Se abrieron las puertas que había debajo del arco y se escuchó un estrépito musical flautas, trompetas, tambores y un coro de hombres y mujeres. Entró la cabeza de una procesión multicolor en la sala. Iban al frente los acróbatas, dando saltos y cabriolas de todas clases entre gritos de «¡Arriba!» y «¡Vamos!» emitidos con voces resonantes. Seguían los bailarines, de uno en uno, vestidos para representar a las grandes figuras de la historia de Roma o encarnando a los dioses del Olimpo. Venían detrás los músicos y luego los tamborileros. Entonces surgieron cuatro esclavos, vestidos de rojo y blanco, que llevaban en hombros la silla de manos preparada para Juli-Juli. En los ángulos de la silla se habían instalado altas velas. Los canarios cantaban a todo pulmón y las campanillas de la parte alta proporcionaban un armonioso acompañamiento.

La silla de manos fue depositada cerca de Nerón y en cuanto tocó el suelo se abrieron las puertas y salió volando una Juli-Juli verde y amarilla, que comenzó a agitar las alas, simulando un vuelo. Cuando concluyó el impulso del salto, cayó suavemente al suelo sobre sus pequeños pies desnudos, en la parte inferior de la escalinata.

La danza que siguió no se parecía en nada a la rigidez aburrida de los bailarines profesionales. Mientras los músicos tocaban una melodía adecuada, Juli-Juli, en alto la hermosa cabecita y agitando los brazos convertidos en alas, bailó graciosa y ágilmente, simulando volar. Era tan ágil, tan liviana, tan dulce en sus movimientos que, efectivamente, parecía un ave. Algunos de los invitados se preguntaron si Simón el Mago sería capaz de volar mejor. Finalmente, la prodigiosa bailarina se detuvo junto a Darío, que permanecía al pie de la escalera.

Los aplausos y vítores fueron considerables y el público exigió insistentemente que repitiera el baile. Nerón se había sentado en su triclinio, para ver mejor, haciéndolo crujir lastimosamente pues estaba estropeado como casi todos los restantes muebles de palacio. Se oyó decir al emperador, con voz satisfecha:

—¡Ha sido una agradable sorpresa!

Incluso la lánguida Popea unió sus aplausos a los de los cortesanos.

Darío puso una mano sobre el hombro de la pequeña bailarina y esperó. Cuando cesaron los aplausos y vítores, se dirigió a Nerón:

—¡Oh, César!, esta joven bailarina que se ha presentado ante ti por primera vez, desearía brindarte otra danza completamente distinta. Muy distinta en verdad, ¡oh, César! Es algo que se aparta tanto de los cánones establecidos que solamente puedo llamar tu atención sobre ese baile ofreciéndotelo como una innovación e incluso como un experimento.

—¿Algo que se aparta de lo común? —preguntó Nerón, cuyos pies se posaron en el suelo y dio la impresión de que se iba a levantar—. No hay nada que más me agrade. Veamos el experimento. Darío.

—La bailarina, ¡oh, César!, necesitaría... —Darío retiró la mano del hombro de Juli-Juli y levantó su túnica ligeramente para mostrar sus desnudos pies—... necesitaría unas sandalias.

Nerón dirigió una mirada a sus propias sandalias, que se hallaban al lado del triclinio real, en donde había quedado cuando una de sus esclavas le lavó los pies con agua perfumada. Eran unas sandalias sencillas, tal vez las más sencillas de todo el salón, pues el emperador no se había plegado a la costumbre romana de llevar calzado con suelas de oro y plata, tachonadas a veces de piedras preciosas. Al contemplar las sandalias su rostro se iluminó ante la originalidad de lo que se le había ocurrido.

—¿Necesita unas sandalias? —exclamó, con voz tan alta que nadie dejó de oírlo—. ¿Considerarían sus pies indignas las sandalias que han protegido los pies del emperador? ¿O bien inspirarían a sus pasos una mayor agilidad y gracia? Es una cuestión interesante —Se volvió hacia su mentor—: ¿Qué opinas, Petronio?

—Es una ocurrencia divertida, ¡oh, César! —respondió la suave voz de Petronio—. Las sandalias que han conocido el contacto con la divinidad infundirán a los pies de la bailarina un fuego sagrado.

—¡Dádselas! —gritó Nerón.

En seguida se materializó un criado para cumplir si orden. Juli-Juli se sentó sobre el primer escalón de mármol para ajustarse las sandalias a sus pies. La gente se incorporaba en sus triclinios, llena de curiosidad. Juli-Juli parecía muy pequeña al pie de la escalinata imponente, tanto que daba la impresión de ser un gatito, menudo encogido en sí mismo. Su gorro de plumas amarillas se hallaba su lado, en el suelo.

Las sandalias de Nerón eran demasiado grandes para los menudos pies de Juli-Juli, por lo cual le costó gran trabajo atárselas y ajustárselas. Una vez que lo hubo logrado, poniéndose en pie ensayó unos cuantos pasos y el divino calzado del César crujió alarmantemente.

—¿Puedes bailar con ellas? —le preguntó Darío, ansiosamente, temiendo que la audaz maniobra concebida podía terminar en fracaso.

—Sí, maestro —susurró ella—. Cuanto más grandes sea más ruido harán. Y eso es precisamente lo que queremos.

Juli-Juli se quedó inmóvil unos instantes y luego levantó la vista hacia el piso alto en donde se hallaba Nerón y sus favoritos. Se sintió poseída por un repentino pánico. ¿Qué pensaría el amo del mundo de aquella nueva danza que ella iba a ejecutar? ¿Le parecería indigna, tal vez incluso vulgar, común?

—Maestro —murmuró, mirándole alarmada con sus ojo azules—. Tengo miedo. Me parece que no voy a poder mover los pies.

—¡Vamos, criatura! —la animó Darío, que también estaba seriamente preocupado—. Baila como en la sala de ejercicios, olvidándote de todo. Sonríe. Canta, si es necesario. Procede con naturalidad, Juli-Juli.

La joven hizo un esfuerzo y logró dar el primer paso. Miró con aire lastimero al director de los espectáculos de palacio y le dijo:

—Ahí va la esclava que puede sorprender a los huéspedes de César. ¡Reza, maestro!

Todos los bailes en público se hacían con los pies desnudos o bien con pies y piernas metidos en las pieles aceitadas que Juli-Juli utilizaba en sus ensayos. Los primeros clip, clop, clip de sandalias de Nerón al chocar contra el suelo de mármol, despertaron el interés inmediato de toda la concurrencia. Era algo nuevo, algo extraño, pero que por la rítmica regularidad del ruido tenía mucho de contagioso. La gente comenzó a marcar el compás de las sandalias con sus propios pies. Tan contagioso en realidad que el propio César tamborileaba con sus dedos sobre la mesa un acompañamiento improvisado. Incluso Petronio, siempre digno y desdeñoso, parecía dejarse arrastrar.

El dominio, precisión y entrenamiento de la pequeña bailarina quedaron plenamente demostrados cuando comenzó a subir, bailando, la escalinata de mármol al término de la cual se hallaba el César y sus íntimos. Sus pies tocaban cada escalón de un modo sincrónico perfecto, clip, clop, clop, clip, clip, clop, pero cuando llegaba al penúltimo escalón, parecía vacilar, como consciente de su pequeñez que no debía acercarse a la divinidad, y descendía nuevamente, sin dejar de marcar el compás, con un ritmo y una armonía impecables. La danza tuvo un efecto inmediato en los espectadores que, sin poderse contener, y convencidos de que jamás habían visto nada tan notable, comenzaron a entusiasmarse hasta el extremo de estimularla a gritos para que llegara hasta la parte alta. Nerón se unió a sus cortesanos para alentar a Juli-Juli.

Pero la joven danzarina tenía otros proyectos. Bailando con ademanes alegres y traviesos comenzó a girar por entre las mesas y los triclinios de los invitados palaciegos. Muchos cortesanos tendían sus brazos hacia ella como para apresarla, pero Juli-Juli siempre lograba eludirlos sin dejar de marcar el compás con las sandalias de madera. En uno de sus giros le quitó a una dama un gorro con un hermoso alfiler de piedras preciosas, se lo puso en la cabeza y se lo devolvió al pasar nuevamente junto a ella. Luego le arrebató un echarpe multicolor a otra, una belleza morena, y tras agitarlo en el aire se lo entregó al vuelo. Un senador de aire fatuo le tendió su corona de laurel. Ella se la puso sobre sus dorados cabellos y bailó por casi todo el salón antes de devolvérsela.

Finalmente llegó el momento culminante de su danza. Hizo una pausa casi imperceptible junto a Darío y susurró:

—¡Maestro, voy a cantar! ¡Voy a cantar para los encumbrados dioses de la tierra!

Comenzó a repetir la danza de la escalinata, vacilando en el último peldaño, para retirarse apresuradamente, pero mientras tanto empezó a cantar:

—¡Pe-tro-nio, Pe-tro-nio! ¿Dirás que soy culpable por quebrantar la etiqueta? Clip, clip, clop. ¡Ti-ge-li-no, Ti-ge-li-no! ¿Me encerrarás en prisión si oso llegar a lo alto? Clip, clip, clop. ¡César! ¡César! ¡Que te sientas por encima de nosotros como el sol en el cielo! ¿Te sentirás ultrajado si una audaz bailarina se atreve a llegar hasta tus alturas? Clip, clip, clop.

Y, súbitamente, comenzó a subir las escaleras marcando un doble compás, clipeti, clipeti, clipeti, clipeti, ¡clop! para detenerse en el piso alto, ante los pies de Nerón, con sus brazos alados desmayándose suavemente cual si toda ella fuera de cera y se estuviera derritiendo bajo los rayos potentes de la divinidad frente a la cual se hallaba.

Nerón no necesitó ni los gritos de entusiasmo de los espectadores ni contemplar la sonrisa de asentimiento de Petronio para expresar sus reacciones personales ante la danza de Juli-Juli. Su rostro estaba sonrosado de entusiasmo:

—Nunca —gritó— he pasado un rato más divertido. —Miró hacia Petronio y añadió—: Este tipo de danza es tan nuevo como los niños que están naciendo en Roma en este mismo instante. ¡Escucha, Petronio! ¡Oídme todos! He inventado un nombre para este nuevo baile. Se llamará: ¡ «La danza de las sandalias del César»!

Sus últimas palabras fueron ahogadas por los aplausos y los vítores acostumbrados. Aquel éxito de su propio ingenio indujo a Nerón a realizar otro gesto:

—Quiero —anunció solemne— que esas sandalias sean bañadas en oro y queden colgadas en un lugar de honor, como recuerdo de que esta nueva aventura en el arte de la danza se ejecuté por primera vez en presencia del César.

Pero en ese mismo instante se produjo una interrupción. Llegó Tigelino, seguido por uno de sus oficiales. Ascendió los veinte escalones de mármol sin la menor vacilación y llegó ante la mesa imperial:

—¡Oh, César! —dijo— han ocurrido sucesos de los cuales debes estar informado. Ha sido asesinado Quinto Clario. Hallaron su cuerpo esta mañana temprano, sin vida, metido en su bañera. Fue estrangulado con una toalla retorcida.

—¿Habéis capturado al asesino? —preguntó Nerón. ;

Todavía no sabemos quién es, pero parece evidente que el crimen fue cometido por uno de sus esclavos. Han sido encadenados todos ellos para el interrogatorio. No me será difícil descubrir la verdad. Es posible que el esclavo asesino haya sido pagado para dar muerte a su amo. Circulan rumores por Roma —aquí dirigió una mirada significativa hacia Petronio— que concuerdan con tal posibilidad.

Si en verdad circulaban tales rumores, lo más verosímil era que fuese el propio Tigelino quien los hubiese lanzado.

Quinto Clario era uno de los hombres más ricos de Roma y un partidario activo del bando que encabezaba Tigelino, en pugna con el de Petronio. Los ojos hostiles del jefe de policía se clavaron nuevamente en Petronio.

Este, consciente de las insinuaciones contenidas en las palabras de su rival, no pareció preocuparse lo más mínimo. Con una voz que denunciaba una velada nota de desdén, exclamó:

—Quinto Clario tenía fama de ser un amo cruel. ¿No ofrecerá eso una pista que lleve al esclarecimiento de tan vil crimen?

—La verdad saldrá a luz inmediatamente —declaró Tigelino—. Y también el motivo, sin duda alguna. Los esclavos serán torturados —Y con gesto despectivo, agregó— Son un puñado de miserables. Aunque parezca mentira tengo informes de que todos ellos, sin excepción, son cristianos.

—¿Que todos son cristianos, dices?—preguntó Nerón apasionadamente, pese a que su interés por lo sucedido fue hasta entonces muy relativo—. ¿No tenía más de un centenar de esclavos? ¡Parece imposible que en una sola casa haya cien conversos a esa doctrina insidiosa e impura! Tigelino, esto es muy serio. ¿No seremos capaces de sofocar esta creciente ola que asciende como los gases ponzoñosos de los pantanos? —Sus ojos se dilataron y su rostro se congestionó de furor—: ¡Haz que maten a todos esos esclavos! ¡Es el único camino a seguir! De ese modo podremos estar seguros de que el culpable ha recibido el merecido castigo y, en cuanto a los demás, nos habremos librado de ellos.

Resultaba patente que tal decisión cayó mal entre los cortesanos. Algunos de ellos estaban demasiado embriagados para hacer otra cosa que contemplar a Nerón con sorprendidos rostros, pero todos los demás manifestaron claramente que habían escuchado con sorpresa y horror la tremenda sentencia.

Tigelino era demasiado insensible o demasiado indiferente, para preocuparse.

—Es cierto —dijo— que debemos hacer algo para detener la difusión de esa fe. Me has dado una orden que puede parecer drástica, pero hay que tener esto en cuenta: la ejecución de esos esclavos servirá como advertencia al mundo, pueblo de Roma en particular, de que nadie debe abrazar esa religión herética. Petronio decidió convertirse en el portavoz de la protesta:

—Tu deseo, ¡oh, César!, de contener la propagación de esa curiosa religión es natural y loable. Yo no soy versado en leyes y por ello mi opinión no puede pesar sobre ti. Sin embargo, considero firmemente, y habrá muchos en Roma que piensen como yo, que este crimen concreto no merece una medida punitiva tan radical. La gente dirá que la ejecución de cien personas, aunque se trate de esclavos, no está de acuerdo con los principios de la justicia romana. No son criminales, son sospechosos simplemente. Hay que tener eso en cuenta. Además, los esclavos son valiosos y constituyen una parte considerable de los bienes del muerto. ¿Y sus herederos? ¿Van a perder esa riqueza o serán compensados por el erario público?

Tigelino no necesitaba más para lanzar toda su influencia del lado de la severidad.

—Las situaciones desusadas —dijo— exigen medidas también desusadas. Eso es lo que pensaba César cuando ordenó la ejecución de todos los sospechosos. César tiene el don de cortar el mal de raíz y adoptar en cada caso la decisión más adecuada y sabia. Estoy convencido de que en esto tiene toda la razón.

Pero Petronio no parecía dispuesto a ceder. Se acercó a Nerón y le dio en voz baja:

—Lo que te propones hacer será una medida en extremo impopular. Tu bondad en el pasado ha hecho que el pueblo te amé y aquellos que te admiran no comprenderán tal decisión. Quedarán sorprendidos y horrorizados y dirán: «¿Qué le ha ocurrido al amo a quien tanto amábamos?». Piénsalo bien antes de iniciar este nuevo camino.

—¡Oh, César!

Una voz femenina surgida del fondo del salón hizo que todas las miradas convergieran hacia allí. La que había hablado era Helena que se aproximaba lentamente hacia el pie de la escalinata. Su rostro estaba pálido pero contenía una expresión enérgica y decidida.

—César tiene motivos para sentirse preocupado por la difusión de esa doctrina religiosa —dijo Helena, deteniéndose junto a los olvidados gladiadores que seguían al pie de la escalera con sus espadas desnudas—. ¿Sabrá acaso en qué medida ha penetrado esa herejía incluso en su propia casa? ¿Tiene noticia de que cada día se suman nuevos conversos aquí en palacio? Considero que debe saber esto: muchos de sus altos funcionarios son cristianos y se mantienen unidos para todo y en todo.

—¿Qué pruebas tienes de lo que estás diciendo? —preguntó Nerón.

—La verdad de lo que digo es conocida por todos los huéspedes que se hallan aquí esta noche —añadió Helena—. Yo me he atrevido a decirlo. Tal vez haya otros que se adelanten y digan que conocen la gravedad de la situación.

—¡Estás diciendo que en mi propio palacio hay una conspiración! —La voz de César revelaba su preocupación—. ¿Crees que pretenden... recurrir a la violencia cómo en el caso de Quinto Clario? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme? Habla, mujer, sin temer en modo alguno las consecuencias.

—Hay un complot en marcha, ¡oh, César! pero ignoro con qué fines —Nerón parecía muy sorprendido. Su rostro, después de haberse puesto un rojo escarlata, se había vuelto intensamente pálido, notándose como destellos de pánico en sus protuberantes ojos. Miraba a quienes lo rodeaban como temiendo hallar en sus caras la confirmación de las palabras de Helena respecto a una conjura contra su persona y en su propio palacio.

—¡Tigelino! —gritó—. ¿Puede, ser cierto lo que acabo de oír? ¡Si están en marcha planes tan desesperados, debo conocerlos y debes protegerme! ¿Por qué no estoy rodeado de guardias? ¿Por qué permites que sea tan fácil un ataque contra mi persona por parte de esos ocultos traidores?

—César no tiene que sentirse alarmado —dijo Tigelino, contemplando a Helena como sopesando su valor como posible instrumento—. En todo momento están tomadas las medidas para asegurar tu sagrada persona. ¡Oh, César!, sé perfectamente que hay algunos cristianos entre los criados de palacio. Unos pocos tienen puestos de responsabilidad, pero en su mayoría se trata de eslavos. Parece que el cristianismo es una fe adecuada para los esclavos. En cuanto a las afirmaciones vertidas sobre una conspiración, investigaré rápida y enérgicamente, pero estoy convencido de que no hay conjura de ninguna especie contra la persona de nuestro amado gobernante.

—¡Tenemos que estar seguros! ¡No podemos confiar demasiado! —gritó Nerón. Se volvió y señaló con el índice a Helena—: Precisamos nombres. Has lanzado una grave acusación y ahora debes sostenerla dando los nombres de los comprometidos. Insisto en saberlo todo.

—No es difícil darte nombres, ¡oh, César!

Helena miró en torno suyo y sus ojos se posaron fríamente sobre Juli-Juli que se había retirado a un lado y estaba sentada en el suelo.

—Pregunta —añadió— a esa esclava que ha bailado para divertirte.

Juli-Juli, que se estaba desatando las sandalias, al oír la acusación de Helena sintió que sus dedos se punían rígidos y fríos y no pudo proseguir su tarea.

Las seguridades de Tigelino no sirvieron para disipar la alarma de Nerón. Así, cayó inmediatamente sobre la información suministrada por Helena, y dijo:

—¡Tigelino! ¡Interroga a esa muchacha! ¡Debemos arrancarle la verdad! ¡No podemos esperar, pues cualquier pérdida de tiempo puede sernos fatal!

El capitán de la guardia pretoriana miró hoscamente a la pequeña figura vestida de verde y amarillo que se acurrucaba en el suelo y dijo:

—Ya has oído lo que han dicho. Ponte en pie y responde. Y hazlo rápido. Mírame a la cara.

Séptimo, que estaba sentado junto a Basilio le informó en voz baja de lo ocurrido, y el artista contempló a Juli-Juli con la más profunda compasión. Instintivamente elevó una plegaria silenciosa: «¡Oh, Jehová! ¡No permitas que sufra esa dulce e inofensiva criatura! ¡Mírala, Señor, y protégela de todo mal!».

La danzarina se puso en pie lentamente y miró a su inquisidor, con una sandalia en cada mano. Toda la alegría desplegada en su danza se había esfumado, mas no se advertían en ella indicios de temor. Miró firmemente a los ojos de Tigelino.

—¿Me oíste? —dijo éste—. Te he preguntado si eres miembro de la secta cristiana. ¿Es cierto?

La joven contestó con una voz clara y alta que no contenía el menor matiz de vacilación:

—Soy cristiana. Creo que Jesús murió en la cruz para salvar a la humanidad. Y creo en la vida eterna.

Nuevamente el rostro de Nerón se tornó de un rojo violento. Señaló hacia las sandalias imperiales con un dedo que temblaba de furor y exclamó:

—¡Quitádselas! ¡Han sido profanadas! ¡Todo lo que tocó esa muchacha ha sido profanado! ¡Tigelino, hay que destruir todo lo que ella ha tocado! ¡Haz una hoguera aquí, a la vista de todos!

El capitán de la guardia procedió a cumplir, sus órdenes. Le arrancó las sandalias a Juli-Juli bruscamente, luego le dio la vuelta y le arrancó las alas. Dio una orden y sus ayudantes fueron recogiendo las cosas que había tocado en su baile la joven. La matrona, cuando le pidieron el gorro, trató de protestar, diciendo:

—El gorro bueno, pero no el alfiler. Es muy valioso. Nos costó muchos miles de sestercios. ¡Retira tus manos de mí, soldado!

Pero su esposo le dijo, rechinando los dientes:

—¡No armes escándalo, necia! Entrega el alfiler.

El echarpe de la belleza morena, la corona de laurel del sonador y otros objetos formaron un pequeño montón al que se le prendió fuego. Al empezar a arder las suelas de las sandalias, que eran de madera de limonero, un perfume de grato aroma llenó la vasta sala. Todo el mundo sabía que, a partir de aquel instante, sería peligroso formular la menor referencia a «La danza de las sandalias del César».

—¡Ojalá que las personas de mi casa que hayan sido contagiadas puedan eliminarse tan rápida y completamente como esos objetos! —exclamó Nerón, quien, dirigiéndose nuevamente a Tigelino, añadió—: Llévate a esa muchacha y ponía en las argollas del calabozo. Cuando pase una noche así. —Miró en torno suyo. Sus manos temblaban de ira y en su rostro aparecían grandes manchas purpúreas—. Una noche en las argollas la predispondrán a hablar mañana. Se sentirá muy satisfecha de podernos contar todos los detalles sobre esta conspiración. Recuerda esto, Tigelino: tenemos que lograr todos los nombres. ¿Me oyes? Todos. No quiero que se nos escape ninguno de los culpables.

Tigelino hizo una señal a dos guardias para que se llevaran a Juli-Juli. Le encadenaron los brazos detrás de la espalda, con innecesaria rudeza, y la hicieron descender por las escaleras de mármol que con tanta gracia y alegría había ascendido durante su danza. Al marchar entre los dos guardias los circunstantes vieron lo pequeña que era. Juli-Juli marchaba con la cabeza en alto, sin desafío pero tampoco con temor. Y aun cuando todos los huéspedes no veían sino obscuras sombras, ella contemplaba una luz resplandeciente y escuchaba una música clara y celestial.

—Después de una noche en las argollas —aseguró Tigelino—, nos dirá todo lo que sepa. Pero si no hablase entonces, nosotros tenemos sobrados medios para hacerla hablar.

—¡Sí! —gritó Nerón—. Tenemos que saber todos los nombres, Tigelino.

—¡Oh, César!

Era Helena de nuevo. Había permanecido allí, y ahora daba un nuevo paso hacia adelante, colocando un pie en el primer escalón.

—Como deseas nombres, deseo ofrecerte uno más. Pregunta, ¡oh, César!, al artista que hizo estos bustos para ti. Pregunta a ese escultor que ha venido de Antioquía con una misión secreta. Pregúntale por qué se halla aquí. Pregúntale si es cristiano.

Se produjo un profundo silencio. Nerón parecía sorprendido y como a punto de desmayarse. Pasados unos instantes exclamó, con voz lastimera:

—¡No! ¡No es posible que lo sea este hombre por quien tanto hice! ¡No es posible que sea un traidor mi descubrimiento, mi pequeño genio! —¡Pregúntale, oh, César!

Séptimo explicó a su compañero, en un murmullo angustiado: —¡Esa Helena te ha acusado a ti!

Al oír tales palabras, Basilio notó que su corazón dejaba de latir. Al principio sólo tuvo conciencia del gran temor que lo dominaba hasta el extremo de convertirse en pánico y sentir deseos de echar a correr enloquecido por todo el salón, para dejar muy atrás la corte de Nerón. Pero a los pocos instantes sólo temió a su falta de resolución y pensó: «Voy a proceder como un cobarde. Voy a mentir para salvar mi vida. Me falta el valor de esa pobre niña».

Nerón que estaba mirando hacia el lugar donde se hallaba su descubrimiento, levantó un índice perentorio hacia él:

—¡Ya lo has oído! —gritó—. ¡Levántate y respóndenos!

Entonces se produjo un milagro en el corazón del joven escultor. Una súbita exaltación barrió con sus dudas y temores. Supo que su creencia en las enseñanzas de Jesús había dejado de ser en aquel instante algo meramente lógico y frío, encarado como un problema matemático. Creyó con su corazón y sintió la misma alegría el mismo éxtasis que tantas veces había advertido en otros cristianos. Se sintió feliz.

Tuvo la impresión de que su espíritu se había trasladado a un lugar en donde oía hablar a voces serenas y tuvo clara conciencia de las fuerzas que regían los destinos humanos. La vida que llevaba y el mundo en que vivía se encogieron y redujeron a proporciones fútiles y desdeñables. Cuando cesó la visión, Basilio tuvo la impresión de que la sala: estaba inundada por una clara, intensa luz, mucho más brillante y grata que la del mismo sol. Se puso en pie recordando las palabras de Cefas, cuando le advirtió que sus ojos se abrirían a la fe en momentos de prueba... «y entonces gritarás tu fe y desearás que todo el mundo lo oiga».

Sucedió como Cefas le había pronosticado. Su corazón estaba lleno de fuego. Deseaba gritar ante la corte de Nerón para que le oyeran todos. Sin saber cómo oyó su propia voz que, con toda calma, pese a la agitación espiritual que lo embargaba, decía:

—Soy cristiano, ¡oh, César! Y creo en las enseñanzas de Jesús de Nazaret.

Pocas personas de la corte entendieron las palabras pronunciadas por Basilio pero todos supieron cuál había sido la respuesta. Hubo unos instantes de silencio, al cabo de los cuales Nerón emitió la risita característica, preludio de un ataque de risa histérica. Cuando estaba riendo como un poseído, se detuvo en seco. Nuevamente el silencio, luego dirigió la mirada hacia los bustos de arcilla que había a su lado:

—He cometido un grave error —dijo—. Me he engañado a mí mismo y por lo tanto he engañado al mundo. Pensé que este hombre tenía genio. Elogié sus obras. Pero ahora se han abierto mis ojos y veo que todo esto —señaló con gesto airado hacia los bustos— es parte de la conspiración. ¡Observad! Ha procurado presentarme muy por debajo de la divinidad. Me ha reproducido como un hombre común. Ahora advierto claramente sus propósitos. ¡Ah cuan astutamente me ha representado lleno de debilidades, como un hombre sórdido, mezquino, iracundo y, sobre todo, débil! ¡Ha sido algo hecho deliberadamente, para empequeñecerme ante los ojos de mis súbditos, para destruirme ante la posteridad!

Con súbita ferocidad extendió un brazo y agarrando el busto más cercano lo estrelló contra el suelo, reduciéndolo a fragmentos.

Basilio pensó: «Esto es el fin. Me sujetarán a las argollas junto con la pequeña bailarina y mañana moriremos los dos». Sin embargo, no sentía el menor miedo. Le aguardaban unas cuantas horas difíciles, llenas

quizás de agonía, pero tras ellas venía la vida eterna, la paz y el gozo entrevistos en sus momentos de exaltación.

Nadie miraba a Basilio. Todos los ojos estaban fijos, con fascinado interés, en la figura gesticulante de Nerón. Séptimo lo tocó en el brazo y señaló hacia una hilera de columnas tras la cual se hallaban los cuatro esclavos con la silla de manos en que llegó Juli-Juli.

—¡Métete en esa jaula! —le susurró Séptimo.

Basilio miró a su alrededor. Nadie tenía ojos sino para la escena que estaba representando el emperador. Marchó con pasos cautelosos y se metió en la silla. Hubo un momento de vacilación tras el cual uno de los esclavos cerró la brillante puerta de azúcar cande. Basilio se encontró sumido en las sombras. Una pausa. Rumor de cuchicheos entre los portadores de la silla. Por lo visto se pusieron de acuerdo porque lo levantaron en alto y comenzaron a marchar a paso lento.

Basilio oía a Nerón desahogar su cólera en un torrente interminable de palabras e imprecaciones. Se oyó un ruido que denunciaba la pulverización de otro de los modelos. Siguió el estrépito correspondientes a la desmenunización del tercero. Al parecer, César no pensaba dejar nada tangible que le recordara su error.

Los portadores de la silla siguieron retirándose lentamente. Basilio oyó cómo se abrían las puertas de la sala. A partir de ese instante los cuatro esclavos comenzaron a correr con toda la rapidez que les permitían sus piernas. Las paredes de la silla crujían dramáticamente y Basilio esperaba de un momento a otro que se derrumbasen. Las velas de los ángulos se apagaron bajo el viento desplazado por la carrera, los canarios estaban demasiado asustados para emitir ni una nota y las campanillas de la cúspide se desprendieron y rodaron en todas direcciones, sobre el suelo de mármol.

30

I

—Destruidla —ordenó Salech el Grande con una urgencia en su voz que se aproximaba al pánico—. ¡Arrojad hasta el último pedazo de pastelería al sumidero! ¡Astillad la base de madera y quemadla! ¡No debe quedar ni rastro de esta silla! Y nadie de los que estamos aquí tiene la menor idea de cómo ni cuándo fue traída aquí. Y ahora, ¿dónde está el joven?

—En la despensa, ¡oh, Salech! —dijo uno de los cuatro esclavos, con el aliento entrecortado.

Basilio estaba sentado sobre una bolsa de sal cuando entró el cocinero en la habitación de bajo techo abovedado donde se guardan las especias. Había grandes latas conteniendo comino, azafrán, clavo y pimentón, cuyos olores picantes se mezclaban con los gratos perfumes del romero, la ruda, el tomillo y la hierbabuena. Estaba pálido y parecía desdichado.

Salech observó la palidez y la infelicidad pero no advirtió huellas de temor alguno. Lo cual era sorprendente, ya que él se hallaba profundamente asustado y los cuatro esclavos que habían traído la caja se mantenían en un estado de comprensible pánico.

—No podemos dejar que te atrapen —dijo Salech—. Ya es bastante tragedia que nuestra pequeña Juli-Juli haya caído víctima de la locura del emperador.

—¿Qué le ocurrirá?

—¡Lo que ocurre cuando un cordero queda envuelto por los anillos de una pitón! —Salech hizo un gesto desesperado—. Debemos sacarte de aquí, pero la verdad es que no se me ocurre cómo podemos lograrlo.

Es seguro que Tigelino habrá advertido a la guardia y estoy convencido de que los pretorianos estarán patrullando la parte alta de la muralla, con antorchas. Y por la puerta nadie entra ni sale sin la debida autorización.

—Hay un boquete en la muralla —dijo Basilio—. Yo sé dónde está. Pero ¿adónde iré después?

Salech meditó un momento y luego se volvió hacia Demetrio, que lo había seguido hasta allí

—¿Elishama ben Sbeshbazzar? —le preguntó—. La casa de Elishama está muy próxima a la muralla del palacio. ¿Crees que podremos pedirle un favor tan peligroso?

Demetrio se mordió las uñas en la agonía de la indecisión.

—¿El comerciante en gemas? —preguntó—. Es pedirle que arriesgue su vida, la de su familia, su fortuna, todo. Y su fortuna es muy grande, no te olvides.

—Pero Elishama es uno de los cristianos más devotos —declaró Salech—. Creo que debemos intentarlo. Pero, Demetrio, tú debes acompañar a Basilio. Déjalo en la puerta, entra y habla con Elishama. Si el vendedor de gemas dice que no, veremos a otro. Desde luego, cuéntaselo todo, sin omitir detalle. Creo qué dirá que sí. Es un hombre dulce y pacífico, pero tan bravo como un león.

Selech se dirigió después a Basilio, con tono preocupado: —Mucho depende de tu habilidad para mantenerte lejos de sus garras. Camina con discreción, mi joven amigo, y ten mucho cuidado con lo que haces. La vida de muchas personas dependen esta noche de un hilo.

Basilio estaba poco preocupado ante el problema que angustiaba a Salech y Demetrio. Su seguridad personal le parecía cosa secundaria. Por encima de todos los pensamientos que llenaban su cabeza y las emociones que engendraban, predominaba una sensación de alivio y alegría había salido del valle de la indecisión. Necesitó una crisis, una amenaza, para comprender la plenitud de su fe. Tenía ahora la cabeza tan despejada que le parecía una habitación en la que penetrase hasta el último rincón la luz del sol barrida por suaves y refrescantes brisas. Nada de rincones, de sombras, de claroscuros, sino sencillamente luz, felicidad y nueva seguridad espiritual. Salech lo miró con cierta admiración: —No pareces tener miedo alguno. Es un buen signo.

—¡Estoy lleno de miedos! —exclamó Basilio—. Ahí está Juli-Juli, aprisionada. ¿Qué harán con ella? ¿No podemos ayudarla, Salech? ¿Nerón la dejaría libre si yo me ofreciera en su lugar?

—No —contestó Salech, con decisión—. Sería un gesto inútil. El emperador te enviaría a hacerle compañía en las argollas y a enfrentar después el interrogatorio.

—No temo nada por lo que a mí se refiere —dijo Basilio. Lo cual era muy cierto, pues desde que encontró la fe, la perspectiva de ser castigado por su creencia religiosa no le inspiraba el menor miedo—. Sin embargo, estoy poseído por el deseo de no morir ahora. Si así ocurriese, mi esposa nunca sabría lo mucho que la quiero.

Ante la mirada de hombre intrigado de Salech, Basilio agregó:

—Hubo circunstancias que sellaron mis labios, y yo mismo no supe lo mucho y profundamente que la quería hasta que llegué a Roma. Ahora que estoy desbordante de amor por ella no quiero morir antes de decirle lo ciego que fui y cuánto se han abierto mis ojos.

—Estoy convencido —respondió Salech— de que él se devolverá a su lado. Quisiera estar seguro de que los cristianos que viven bajo el techo de Nerón tienen las mismas posibilidades de escapar a sus iras. —Se volvió a su ayudante—. Poneos en camino, Demetrio. Procura marchar bajo las bóvedas y luego por los senderos sombreados adonde no penetra la luz de la luna. Y no te olvides de mis instrucciones cuando llegues a la casa de Elishama ben Sheshbazzar.

II

Después de reptar por el agujero de la muralla y descubrir que estaba habitado por cosas vivientes que se alejaban de ellos, Basilio y Demetrio llegaron a la casa de Elishama ben Sheshbazzar, que estaba en la base de la palatina. La pendiente era tan inclinada que apenas salieron de palacio tuvieron la impresión de hallarse directamente encima de la gran mansión del comerciante de piedras preciosas. Un paso en falso y aterrizarían directamente sobre el techo.

Basilio y Demetrio se sintieron preocupados al ver que en todas las ventanas había luces, lo cual demostraba que aquella gente estaba despierta y en actividad.

Cuando llegaron a la calle, Basilio se detuvo y movió la cabeza:

—Debe estar llena de gente dijo— No creo que Elishama pueda admitirte. Sin embargo, Salech ha dispuesto. Ocúltate en esas sombras hasta que vuelva. No hagas ruido, pues tal vez tú y yo nos estemos preparando un lugar en la Prisión Mamertina.

Tardó tanto en volver que Basilio llegó a convencerse de que no regresaría. Esta visita a la casa del comerciante en gemas tal vez no fuera sino un medio fácil de desprenderse de él. A lo mejor Salech quería perderlo de vista rápidamente y por eso lo había mandado con Demetrio, pero con instrucciones de que este lo dejase abandonado a sus propios recursos. Bueno, de cualquier modo había escapado de palacio, lo cual era el primer paso hacia la libertad.

Pero ¿qué haría ahora? ¿Qué procedimiento seguiría para escapar de la ciudad? El puerto estaría estrechamente vigilado, y no debía ni asomarse por allí. Sería igualmente disparatado huir por tierra, sin tener el menor conocimiento del país, de su pueblo ni de su lengua. Comenzaba a estar claro que su situación era desesperada. No podía volver a la posada del Viejo Aníbal, ya que estaría bajo vigilancia. Tampoco se atrevía a comparecer por la antesala de Kester de Zhantus. En lugar de esperar a ser capturado ¿no sería mejor regresar a palacio y entregarse a la ira de Nerón?

Se hallaba debatiendo la cuestión cuando comenzaron extinguirse las luces de la casa hasta dejarla sumida en oscuridad. Instantes después oyó un rumor de pasos:

—¿Dónde estás? —susurró la voz de Demetrio.

—Aquí.

El proveedor de la cocina del César llegó a su lado y le dijo con evidente satisfacción que iba a entrar en la casa.

—Elishama estuvo de acuerdo inmediatamente, pero se precisó algún tiempo antes de que estuviera el camino libre de peligros. Ahora ya no hay riesgo. Te conduciré adentro y luego tendré que dejarte. Todavía tengo trabajo que hacer antes de irme de compras.

—Mucho os habéis arriesgado por mí —dijo Basilio, agradecido—. Fuisteis muy generosos todos, tú, Salech y los cuatro portadores de la silla que me sacaron de la sala de banquetes.

—Demuéstranos tu agradecimiento no dejándote atrapar —repuso Demetrio—. Te seré franco: desearnos que no te agarren no sólo por ti sino también por nosotros, pues en fin de cuentas tenemos que pensar en nuestra propia piel.

Habían entrado en la casa por una puerta trasera. Basilio no veía nada y siguió a su compañero con los brazos extendidos, para no tropezar en la oscuridad. Sin embargo, Basilio tenía la impresión de que marchaban por un gran vestíbulo, cosa que se confirmó al encenderse de pronto una luz a escasa distancia de ellos. Alguien había encendido una lamparilla y Basilio pudo ver la cabeza y los hombros de un hombre. Se trataba de un anciano de magnífica estampa, de abundantes y blancos cabellos, tan níveos como la barba, y un par de ojos rebosantes de bondad y resolución. La lámpara daba muy poca luz de manera que sólo se veía la parte superior del anciano, cual si estuviera asomado a la ventana débilmente iluminada de una casa envuelta por las sombras.

Basilio sintió un inmediato alivio pues aquella cara, que parecía separada del tronco, denotaba compasión y valor.

—Soy Elishama ben Sheshbazzar —dijo el amo de la casa cuando llegaron frente a él. Su voz era cálida y cordial como su mirada. Miró a Basilio y le dijo: Cristo se ha levantado.

El joven escultor se sintió inundado de orgullo cuando sus labios dieron la acostumbrada respuesta. Ahora tenía derecho a emplear aquellas palabras porque creía en Jesús y lo había declarado públicamente. Al hacerlo, había arrojado definitivamente toda posibilidad de medrar en la corte y exponía su misma vida. Al fin, formaba parte de los cristianos.

—Y se sienta a la derecha de Dios —respondió.

Sus palabras acentuaron la bondadosa sonrisa del hombre de la lámpara y Basilio sintió que desde aquel momento estaban unidos por un lazo indisoluble. Entonces pensó: «Por dondequiera que voy me encuentro con la ayuda de hombres altruistas como éstos, sin que haya hecho nada para merecerla».

—Sígueme —susurró el comerciante en gemas—. Sería prudente, joven extranjero, que caminaras cautelosamente porque no quiero que se oiga en mi casa el ruido de pisadas extrañas. Mi gente no se ha acostado todavía.

—Yo no puedo hacer nada más —dijo Demetrio, con una inconfundible nota de alivio en su voz—. Por lo tanto, me despido de ambos. ¡Buenas noches!

Y sin esperar respuesta, se encaminó hacia la puerta con gran cautela. Basilio lo oyó partir con sincero pesar. Era otro amigo que pasaba por su vida, lo ayudaba y desaparecía.

El amo de la casa lo llevó hasta una habitación próxima al vestíbulo y cerró la puerta. La lámpara daba la luz suficiente para que Basilio advirtiera que se trataba del despacho del comerciante en piedras preciosas. Era una habitación corriente con anaqueles y cajoncitos por todas partes, una mesa escritorio y dos sillas. Sus ojos advirtieron en seguida una réplica del Templo de Jerusalén que había sobre la mesa. Tendría como unos sesenta centímetros de altura y parecía estar hecha con oro, de manera que refulgía intensamente.

—Siéntate —dijo el comerciante.

Colocó la lámpara sobre la mesa y prendió otra mucho mayor. La habitación quedó entonces bien iluminada y Basilio pudo ver que su protector era un hombre alto y con las espaldas ligeramente curvadas por los muchos años. Se advertía que era cordial pero también orgulloso. Su rostro reflejaba piedad, compasión, pero al mismo tiempo una inteligencia alerta. Vestía con una túnica de un blanco inmaculado y encima otra más corta de color amatista, bellamente bordada. Sobre la cabeza llevaba un gorrito negro y en el cuello una larga cadena de oro. En uno de sus dedos ostentaba un anillo con un gran carbunclo que brillaba entre las sombras.

—Te pido excusas por las circunstancias que me obligan a recibirte en mi casa de esta manera —dijo Elishama ben Sheshbazzar—. Cuando llegó Demetrio todos mis ayudantes estaban trabajando. Los domésticos no habían concluido las tareas del día. Mi esposa, cuya salud es muy delicada, todavía no se hallaba descansando. Todos son cristianos y los considero de absoluta confianza, pero supongo que convendréis conmigo en que cuantas menos personas sepan de tu presencia en esta casa menos posibilidades habrá de incurrir en deslices ni errores. Y por tanto, mayores posibilidades tendré de poder ayudarte en tus dificultades. Nadie sabrá que has venido salvo yo y un criado. Ni siquiera se lo diré a mi esposa, ni a ninguno de mis tres hijos.

Se había sentado frente a la mesa y sus brazos, envueltos en las amplias mangas de la túnica amatista, descansaban sobre el amplio tablero. Aun cuando miraba a su huésped, la maqueta del Templo siempre se hallaba dentro de su línea de visión.

—Lo que me ha contado nuestro buen amigo Demetrio es muy inquietante —prosiguió el anciano, gravemente—. Las crueles acusaciones de esa mujer acarrearán muchos sufrimientos. Pero está claro que tú te portaste valerosamente. Los hombres proceden así cuando el fuego de la convicción arde intensamente en sus corazones. Sin embargo, yo siempre me maravillo cuando me encuentro ante un caso así. Y es que hay en cada uno de nosotros un poquito del Señor que está en los cielos. Aunque en unos hay más que en otros. —Sus ojos, que brillaban de sereno júbilo, se entristecieron de pronto—. Sí, mi joven amigo, esta noche el terror y la angustia penden sobre el palacio de Nerón cual una negra nube tempestuosa. Todo cuanto dijo esa malvada sirena que se exhibe con Simón en las plataformas, es falso. No hay ni hubo razón alguna. Pero por culpa de su ruindad todas nuestras gentes corren grave peligro. No sólo pueden perder sus puestos sino algo más.

—Recemos para que nada grave le suceda a Juli-Juli —dijo Basilio fervientemente—. Yo no hice sino seguir el ejemplo dado por ella anoche, pero la pobre niña no fue tan afortunada como yo. Pesa mucho en mi conciencia el hecho de que haya podido escapar en la misma caja en que la trajeron a ella hasta el salón del emperador.

—No hay que esperar demasiado —dijo Elishama ben Sheshbazzar con expresión grave—. La ira de Nerón no se consumirá enseguida. Habrá algunas víctimas y tal vez esa criatura sea a la primera.

—¿No hay medio humano de salvarla?

—Nada, salvo una revolución en palacio, podría lograrlo —cortó el comerciante en gemas, contemplando sus manos, que estaban sobre la mesa. Eran unas manos notables delicadamente formadas, con largos y afilados dedos. Después de meditar unos instantes, añadió—: Los judíos que vivimos en la Diáspora tenemos motivo para preocuparnos. Debemos soportar la envidia de nuestros éxitos y la antipatía ajena por ser los elegidos del Señor. Tales sentimientos se han acentuado desde el advenimiento de Jesús, que es de la estirpe de David y cuyas dulces enseñanzas son demasiado nuevas y extrañas para ellos. —Y tendió el brazo para tocar reverentemente la réplica del Templo—. Vivimos con un deseo que arde en nuestros corazones, de contemplar el Templo tan caro a los corazones de los hijos de Israel, con su dorada cúpula refulgiendo bajo el sol, pues es allí donde el espíritu del Señor comulga con su pueblo. Te digo esto porque muchos de los servidores de palacio sobre los cuales puede abatirse la cólera de Nerón son judíos que han visto la luz y creen en las enseñanzas del Hijo de Dios.

Hubo un largo silencio al cabo del cual Elishama extendió una de sus hermosas manos para tocar un objeto circular que se hallaba sobre la mesa.

—Tenemos que esperar a que mi gente se acueste antes de salir de esta habitación. Mientras tanto, para alejar de nuestras mentes los peligros que pesan sobre nosotros, te hablaré de esto.

Levantó el objeto para que Basilio pudiera ver que se trataba del modelo en arcilla de una tiara.

—Como eres escultor y platero presumo que te interesará este modelo. ¿Lo consideras bueno?

—Ciertamente hermoso. Ya antes estuve admirando el diseño.

—Te agradezco el elogio porque lo hice yo. Además estoy efectuando la parte más complicada del trabajo. Al contarte esto cumplo el doble propósito de aclararte porqué mis jóvenes trabajaban hasta tan tarde. No soy un amo explotador. Trabajan siete horas por día. Ahora se está extendiendo en Roma la costumbre de organizar las horas de trabajo de manera que tengan libre buena parte de la tarde. Pero en este momento estamos librando una carrera contra el tiempo. Esto es el modelo de una tiara que estamos haciendo para la emperatriz. Hace unos días el emperador insistió en que la concluyéramos lo más pronto posible. Es un hombre impaciente y nada le satisfaría salvo que lográsemos un milagro. Apenas puede esperar a que terminemos para colocar el valioso regalo sobre la cabeza de su esposa que, bueno, es forzoso reconocer que se trata de una verdadera belleza y la lucirá bien. Por ese motivo estuvimos trabajando día y noche.

Basilio, que había seguido estudiando el modelo mientras hablaba Elishama, admiró sus proporciones y la delicadeza de sus líneas. Ciertamente luciría espléndidamente sobre las rubias hebras de Popea.

—Tal vez no ignores que en estos tiempos la piedra favorita de Roma es el ópalo —prosiguió el comerciante en gemas—. La colocan por encima de cualquier otra piedra cristalina. Aunque, desde luego, no es mi favorita. Yo pongo sobre el ópalo al rubí y al zafiro, y algún día, cuando sepamos tallarlo, el diamante será la más valiosa de las gemas. Pero ahora, los hombres, que compran las joyas y las mujeres que las llevan no se conforman sino con el ópalo. Por tanto, yo me inclino ante la demanda popular y por eso incluyo algunos magníficos ópalos negros de Egipto en la tiara, combinados con espléndidos ejemplares del ópalo ígneo. Los negros son notablemente finos —vaciló unos instantes y extrajo del cajoncito que había debajo de la mesa una de gran tamaño que mostró a Basilio—. Sí, hay mucho que decir en favor de esta piedra. ¡El ópalo tiene tal calidez y variedad de colores!

La gema era obscura, casi negra, pero luminosa, con destellos verdosos, azulados y grisáceos. Basilio pensó que era contemplar el infierno por una minúscula ventana, pues producía una mezcla de terror y fascinación innegables.

—Llevará también rubíes —prosiguió Elishama—, así como numerosos zafiros. En cambio me pronuncié contra las turquesas. —Sus ojos comenzaron a brillar de entusiasmo, cosa natural pues todos los judíos sienten gran aprecio por los zafiros, creyendo que tienen el poder de devolver la salud a la vista enferma y restañar una herida—. Sí, he incluido algunos zafiros magníficos y también emplearé algunas amatistas.

—Será una tiara muy costosa.

—Suma el valor del ajedrez de Pompeyo, cuyo tablero era de oro y las piezas de piedras preciosas, con el del fabuloso collar de Lollia Paulina y te habrás quedado muy corto con respecto al de la tiara que exhibirá en su cabeza nuestra nueva emperatriz. —El comerciante miró con ansiedad a Basilio—. ¿Estuviste bastante tiempo en la corte para saber que Nerón siente repugnancia por Roma? La encuentra angosta, fea y maloliente, y sueña con una capital más limpia y hermosa. Joven extranjero, con el dinero que cuesta esta tiara Nerón podría borrar de Roma la Suburra y hacer surgir en su lugar un hermoso barrio con amplias calles y bellas casas. En fin, bueno, bueno, yo extraeré un beneficio considerable, una gran parte del cual lo destinaré a cosas más elevadas que el adorno en el cuerpo de Popea.

Volvió a colocar el ópalo en el cajón e hizo a un lado la réplica de la tiara. Se levantó y llegándose a la puerta la abrió con suma cautela. La casa estaba en silencio. A sus oídos no llegaba ni el menor ruido. Al cabo de un instante regresó y le dijo a Basilio, en voz muy baja:

—Estuve charlando para matar el tiempo. Ahora ya puedo llevarte a la habitación en donde debes pasar la noche. Creo que todo el mundo estará durmiendo, pero considero conveniente que te quites las sandalias. Y permíteme que te formule algunas sugerencias, en bien de todos. Cierra tu puerta con cerrojo y no la abras a menos que oigas dos golpecitos dados lentamente y luego otros dos más rápidos. El que llame así será el criado que yo elija para compartir nuestro secreto. Cuando abras la puerta quédate detrás de ella y de ningún modo te asomes a las ventanas. El nombre de dicho criado es José. Nació en el Valle de los Queseros y es muy sordo y muy leal.

—Observaré todas esas precauciones —prometió Basilio—. Es lo menos que podría hacer por ti, que tanto estás arriesgando.

El comerciante en gemas le puso una mano amistosa sobre el hombro:

—Tú te erguiste ante Nerón y te proclamaste cristiano. Yo, que debo ocultar mis sentimientos, puedo sin duda hacer lo que hago. Y te aseguro que lo hago con gusto. —Dejó una lámpara con pantalla atenuar el reflejo de la luz, y agregó—: Te veré por la mañana y discutiremos los planes a seguir para que te escapes de Roma.

III

El dormitorio era amplio, aireado y se hallaba amueblado con cierto lujo, cosa que sorprendió a Basilio que había advertido la sencillez espartana de la habitación de abajo. En un rincón se veía una cama y en otro una bañera hundida en el suelo. En una de las paredes estaba pintado un mapa de colores de Jerusalén. Se veía también un costoso aguamanil, una jarra para vino, vasos, botellas de vino y un pebetero. El aire estaba delicadamente perfumado y una fresca entraba por una de las abiertas ventanas.

Basilio no lograba conciliar el sueño. Los acontecimientos de aquella noche danzaban por su cabeza. Paseó por la habitación silenciosamente, con los pies descalzos. La visión de Juli-Juli encadenada a una pared no se le apartaba ni un instante de su imaginación. Tenía que haber alguna solución para salvar a la pobre criatura. ¿Pero cuál, cuál? Sus pensamientos se atropellaban mas no daba con la clave del problema.

Contempló el mapa, con la lámpara en alto, durante un buen rato. Siguió con el dedo índice la ruta recorrida por él y Deborah el día en que huyeron del Patio de los Gentiles a través de las viviendas de los queseros. Luego se introdujo en el baño, con la esperanza de que el agua fría calmara un poco su agitación. Pero salió en el mismo estado y mientras se secaba seguía preguntándose la manera de salvar a Juli-Juli.

Resultaba extraño que no consiguiera dormirse puesto que físicamente se sentía agotado Sus piernas temblaban cuando reinició el limitado paseo y tomó asiento en un sillón, emitiendo un profundo suspiro. A poco la pared pareció esfumarse y se halló contemplando una vez más la familiar escena. Eran los mismos doce hombres reunidos en torno a la mesa de una habitación contigua a la muralla de David. Pero esta vez sabía que no se trataba de un sueño. Estaba bien despierto y la escena era demasiado vivida, demasiado clara, para que la estuviera soñando. Todos los detalles los veía tan nítidamente como si estuviera en la habitación de la Ultima Cena. Pero todo seguía siendo igual que las veces anteriores, e incluso el espacio del centro seguía vacío.

Sus ojos se fijaron inmediatamente en el hombre que se hallaba a la izquierda del espacio en blanco, y descubrió regocijado que se trataba de Juan. No podía dejar de reconocer al discípulo bien amado. La amplia frente, los ojos espaciados, la boca sensitiva y elocuente eran los mismos rasgos vistos por él en Éfeso. Sólo que aquel Juan juvenil tenía un vigor corporal que no se advertía en el agotado predicador de la mina.

«Pedro estará al otro lado», pensó Basilio, volviendo los ojos en esa dirección. Estuvo a punto de emitir un grito de sorpresa al advertir que la figura que se hallaba a la derecha del espacio vacío no era otra sino la de Cefas. Así, el viejo sirviente de la posada era el reconocido jefe de la cristiandad, como él había empezado a sospechar, el discípulo elegido por Jesús. Lo cual explicaba definitivamente la deferencia que le manifestaban Aníbal y Marcos. Y aclaraba también sus ausencias, por cuanto las responsabilidades de su puesto exigían su presencia en diversos puntos.

Sin embargo, el Pedro que se sentaba a la derecha del invisible Maestro era muy distinto del dulce anciano de la ínsula. Mantenía un silencio hosco y sus ojos brillaban tempestuosos, hostiles a la idea de la separación que Cristo había anunciado como inevitable.

Pero Basilio no tuvo tiempo de estudiar largo tiempo el rostro de Pedro porque algo comenzó a producirse. Algo muy distinto de todo lo que había presenciado hasta entonces. Basilio se sintió sobrecogido de temor y luego ese sentimiento cedió al de una beatífica curiosidad. El espacio vacío ya había dejado de serlo. Alguien, que al parecer no era sino una sombra, estaba sentado allí.

Se esforzó para ver y poco a poco se fue concretando el lento proceso de materialización. Las sombras fueron cobrando contorno y sustancia y comenzaron a destacarse los colores de una cabeza. Era el rostro de un hombre joven, un rostro delicado, dulce, pero maravillosamente firme y sabio, aunque en aquel momento parecía entristecido más allá de toda comprensión humana.

—¡Estoy viendo a Jesús! —murmuró Basilio—. ¡Puedo ver sus ojos, como me anunció Deborah!

En ese momento los ojos de Jesús parecían mirar a Basilio y son-reírle. Eran unos ojos maravillosos, proporcionadamente distanciados, que lucían bajo la noble frente con una expresión de profunda sabiduría y compasión, pero que al mismo tiempo denotaban la capacidad de expresar humor y dulzura. Aunque en aquel instante predominaba en ellos el pesar.

Basilio bajó la cabeza pensando: «No soy digno de contemplar esos ojos un instante más». Jamás se había sentido más humilde, más lleno de defectos, más consciente de sus pecados. ¿Qué derecho tenía él para seguir contemplando la sagrada escena? Sin embargo, súbitamente Basilio comprendió que había un motivo: se le ofrecía aquella visión para que pudiera terminar el cáliz. Debía vencer aquel sentimiento de humildad y aprovecharse de la sublime oportunidad que se le ofrecía. Convencido de que estaba en lo cierto, levantó la cabeza y contempló el rostro de Jesús con la intensidad de un artista.

Fue captando los detalles con verdadera pasión. La nariz de Jesús no era larga ni prominente, sino derecha y de finos trazos. La boca expresaba todas las cualidades visibles en los ojos. El mentón, que aparecía rasurado, manifestaba una mezcla de dulzura y firmeza.

«Me ha ido proporcionado el privilegio de esta visión —se dijo Basilio— para que termine el cáliz. De manera que debo iniciar mi tarea en seguida.»

En ese instante comprendió que estaba dormido, contrariamente a lo que había supuesto, y además que se sentía incapaz de despertarse. Consciente de que tenía que ponerse a trabajar en seguida, mientras los rasgos de aquel rostro incomparable estuvieran claramente impresos en su rostro, luchó por despertarse, entre gemidos de impotencia. Finalmente, advirtiendo que tenía algo en su mano derecha, se golpeó la pierna con el objeto en cuestión. Sintió un dolor agudo y al disiparse las nieblas del sueño, se incorporó en la silla y se quedó contemplando los espacios en sombras, a través de la ventana abierta.

La excitación producida por el sueño lo había llenado de debilidad y su frente estaba cubierta de sudor.

—Jesús! ¡Maestro! —exclamó en voz baja y grave—. Has proporcionado a este humilde siervo un gran privilegio. ¡Te he visto! ¡Vi tus ojos y tu sonrisa! Pon ahora en mis dedos la fuerza necesaria para perpetuar eternamente lo que he presenciado, a fin de que también puedan verlo los demás hombres.

Súbitamente desapareció toda lasitud y se sintió fuerte y capaz de realizar la tarea encomendada. Encendió la lámpara que había sobre la mesa. Iba a ser aquélla una luz demasiado pobre para su trabajo, pero estaba dispuesto a superar todos los inconvenientes. Como siempre, al escapar de palacio no dejó de llevar consigo su invariable atadijo azul con su arcilla y herramientas, que recogió instintivamente del suelo cuando saltó hacia la silla de manos en el salón de los banquetes. La arcilla estaba húmeda y lista para el trabajo. Colocó sobre la mesa con manos temblorosas todas sus herramientas y comenzó a modelar poseído simultáneamente por una gran vehemencia y por el temor de fracasar.

Trabajó con enorme concentración y como en estado de trance, repitiéndose una y otra vez que había visto el rostro del hijo de Dios, el cual seguiría vivo en su memoria para siempre aunque sus manos no lograsen reproducir lo fielmente. Perdió la noción del tiempo, aunque estaba seguro de que las horas volaban. La luz insuficiente dificultaba su trabajo, pero no se atrevió a aumentarla por no llamar la atención. Incluso cuando las luces grises del amanecer comenzaron a filtrarse a través de la transparente cortina, no se atrevió a descorrerla recordando las advertencias de su protector.

Tenía la sensación de que si no lograba ahora una imagen perfecta de Jesús sería inútil intentarlo de nuevo ni corregir lo hecho. Con esta idea fija trabajó sin descanso hasta que una luz plena y rosada le advirtió que había llegado la mañana.

Contempló su obra y exclamó:

—Esto es todo lo que puedo hacer.

Sabía que era un trabajo notable. El rostro que le había mirado durante la noche la contemplaba ahora desde la arcilla gris. Sin embargo, Basilio no estaba satisfecho en muchos aspectos. No se veía allí el misterio del rostro visto por él, ni la luz clarísima de los ojos. «Pero mis dedos, pensó, son dedos humanos». No podía mejorarlo y lo dejaría como estaba.

Se volvió hacia la ventana y exclamó «Ha llegado el día». Se levantó para correr bien la cortina. Al andar sintió un dolor agudo en la rodilla.

Miró y advirtió que estaba cubierta de sangre. En la necesidad de despertar, su mano encontró uno de los cuchillos de trabajo y golpeó con fuerza la rodilla. En el suelo, sobre el lugar donde estuvo sentado, había manchas de sangre.

IV

Al mediodía José le trajo la comida y, pocos momentos después, cuatro golpecitos discretos indicaron la presencia ante la puerta de Elishama ben Sheshbazzar. El comerciante en gemas parecía más aplomado y seguro de sí que la noche anterior. Tomó asiento cerca de la mesa mientras Basilio devoraba unos riñones cocinados con vino y aderezados con higos africanos.

—El torbellino de palacio ha perdido intensidad —informó Elishama—. No se ha descubierto la menor prueba sobre la existencia de una conspiración y el emperador está empezando a tranquilizarse. Parece que nadie confirmó los cargos de la infame Helena. Llegaron a oídos de Nerón algunos rumores sobre Salech, pero en ese punto y hora intervino la emperatriz. Dicen que habló con gran violencia a su regio esposo: «Estos sucios salones en donde vivimos —manifestó Popea— están casi sin muebles y los pocos que hay se hallan destrozados. Me estremezco ante lo feo que es este palacio y me repugnan sus olores. Lo único que nos hace la vida un poco tolerable es la mesa, servida por el mejor cocinero del mundo. ¿Vas a desembarazarte de él por meras sospechas?». Y Petronio, que conoce el valor de Salech mejor que nadie, apoyó a Popea. Así, después de muchos gritos y discusiones, Nerón, sin dejar de decir que lo abandonaban todos mientras sus asesinos afilaban sus dagas, hubo de ceder.

Basilio emitió un sincero suspiro de alivio:

—¡Qué dichosas noticias me traes, amigo mío! Temía que todos los que me ayudaron a escapar sufrieran por mi causa.

—Al parecer, nadie sabe ni se explica cómo te escapaste de la sala de banquetes —prosiguió el comerciante—. Todos los ojos estaban fijos en Nerón. Cuando su rabieta cedió un poco y te buscaron, ya no estabas. La posibilidad de que escapases en el cajón de pastelería no se le ocurrió a nadie. —Guardó silencio unos instantes mientras le ofrecía un plato conteniendo guiso de faisán, y añadió—: A Salech lo dejaron tranquilo. No fue interrogado en absoluto. En cambio Darío fue sometido a preguntas y demostró poco valor, pues protestó ruidosamente diciendo que no era cristiano. Me contaron que Nerón anda quejándose de tu pérdida, diciendo: «Echaré de menos a mi pequeño genio. Soy un desdichado al tener que sacrificar mis amigos a los intereses del Estado». Si sigue por ese camino es posible que vuelvas a ganar su favor con el correr del tiempo. Pero es tan caprichoso y voluble como una pantera con un pajarito entre sus zarpas y yo en modo alguno te aconsejaría que regresaras.

—Debo partir de Roma cuantos antes —respondió Basilio—. Jamás me gustó la vida de la corte y ahora menos une nunca.

—Bien hablado —aprobó el comerciante. Luego se quedó nos momentos pensativo y emitió un suspiro—. Dices que no te gusta la vida de la corte. Yo te diré que no me agrada la vida aquí. Creo que le pasa lo mismo a todos los judíos de la Diáspora. Todos ellos soportan un sentimiento de melancolía al tener que vivir alejados del Templo. Es inevitable que tengamos que seguir alejándonos de Jerusalén porque el genio de los hijos de Israel es demasiado potente para confinarse a vivir en la angosta faja de tierra comprendida entre el Jordán y el mar. Necesita el mundo entero para manifestarse, y por eso nos establecemos en colectividades por todas partes. Así, triunfamos y prosperamos, pero estamos tristes toda la vida. Yo hago como la mayoría de los que se han enriquecido: trato de compensarlo rodeándome de lujos. Las puertas de mi casa son de nácar y las aldabas y manijas de plata. Como en platos de oro y plata. Pero es una pobre recompensa para lo que he perdido. A veces pienso que sería más feliz en Jerusalén, aún pobre y oscuro. Pero si regresara pronto comenzaría a añorar los frutos de mi trabajo logrados aquí. En otras palabras: hay un diablo en mí que me hostiga y, por lo tanto, jamás podré ser feliz.

Elishama se quedó sumido en sus pensamientos durante largo rato. Después, cambiando de tema, dijo:

—Esta noche se celebrará aquí una reunión de los padres de la Iglesia. Naturalmente, asistirá Pedro. Se organizó la reunión antes de que tú llegaras. Aun cuando no me gusta traer ojos curiosos a mi casa mientras tu seguridad está todavía en la balanza, es demasiado tarde para pensar en posponerla. En la reunión se discutirá el desafío de Simón el Mago.

—Anoche vi a Pedro en sueños —dijo Basilio—, confirmándose así una cosa que yo sospechaba. Observando que su huésped lo miraba con cierto recelo, Basilio añadió: Conozco a Pedro. Sé dónde vive. Me alojé durante una semana en la ínsula donde trabaja, antes de que me llamaran a palacio. Aun no comprendo por qué vive con tales dificultades.

—Es fácil de comprender cuando se sabe el peligro que corremos aquí en Roma. Pedro vivía en el Transtíber, donde hay una amplia colonia judía. Pero hace pocos meses Tigelino comenzó a investigar severamente. Empezó a destacar sus agentes por toda la ciudad, haciendo preguntas y confeccionando listas. Era evidente que deseaba tener los nombres de todos los cristianos que hay en Roma. Por lo tanto consideramos que sería una imprudencia que Pedro siguiera allí. Decidimos que cambiara de nombre y de lugar. Por eso pasó a servir al Viejo Aníbal, del cual nadie sospecha que es cristiano. Y allí sigue, satisfecho de poder servir a los viajeros que van y vienen. Las autoridades no tienen la menor idea de que el humilde anciano que trabaja para Aníbal es el Pedro que tanto desean conocer. —Elishama llenó la copa de su huésped con vino, fragante y helado, y añadió—: Hablaste de un sueño. Me interesa mucho que me lo cuentes porque yo dedico mucho tiempo al estudio de los sueños. ¿Viste a otros en ese sueño?

—Vi a todos los discípulos que partieron el pan con Jesús en la Ultima Cena —declaró Basilio—. Estaba Juan. Lo reconocí en seguida porque no hace mucho lo vi en Éfeso. Al principio había un lugar vacante en el centro de la mesa, pero poco a poco se fue llenando y ¡vi a Jesús! Te ruego, ¡oh, Elishama!, que no creas que estoy inventando un cuento. Vi la habitación de la Muralla de David y contemplé el rostro de Jesús que era tan claro como lo es ahora el tuyo. Me sonrió. Y pude ver sus ojos, sus ojos comprensivos y sabios.

Basilio se calló, reflexionando. Tenía que convencer a su huésped de su necesidad de ver a Pedro.

—Estuve vacilando —añadió—, antes de manifestar esto, pero debo decirte que necesito ver a Cefas. Tengo cosas que contarle. Cosas muy importantes.

Elishama meditó sobre su propuesta.

—Sólo te puedo prometer que lo verás. La reunión tendrá lugar en mi sala de exhibición, que es la mayor de la casa. Y tiene una galería desde la cual se ve lo que ocurre adentro. Compréndeme, la naturaleza humana es frágil. Y la de las mujeres ricas y de encumbrada posición más frágil todavía, particularmente cuando se les colocan ante los ojos cosas bellas. Algunas de ellas llevarían su fragilidad incluso a sentirse tentadas de... proceder con dedos ligeros, digamos. Y por eso los comerciantes en joyas tenemos una galería desde la cual se puede mantener una vigilancia eficaz sobre los clientes dudosos. La sala de que te hablo cuenta con esa galería y tú tendrás el privilegio de ver a Pedro desde allí cuando se siente para conferenciar con los príncipes de la Iglesia. Le diré a Pedro que lo estás mirando y, por consiguiente, no tienes por qué considerar que cometes ningún acto furtivo al ver sin ser visto. En cuanto a que hables con él, eso es cosa que deberá decidir Pedro.

Desde el momento en que entró en su pieza el comerciante, Basilio tenía una pregunta en la punta de los labios, pero no se había atrevido a formularla por temor a oír una respuesta terrible. Al fin se decidió:

—¿Qué fue de Juli-Juli?

El rostro del comerciante en gemas se ensombreció.

—La bailarina demostró una gran entereza y notable valor, frente a la debilidad de su maestro. Se negó a dar nombre alguno. No consiguieron hacerle decir palabra.

—Pero... —comenzó Basilio, deteniéndose luego, pues le resultaba punto menos que imposible articular la pregunta—: Pero ¿salió bien de la prueba?

Elishama movió la cabeza negativamente.

No. No podíamos esperar tal cosa. Se negó a hablar y... murió a consecuencia de las torturas.

—¡Muerta! —exclamó Basilio, sintiéndose poseído por un sentimiento de horror—. ¿Cómo es posible que ocurran tales crueldades en este mundo?

—Ella ha sido la primera en padecer el martirio. Muchos más seguirán, a medida que pase el tiempo. Nosotros nos estamos preparando para ello.

Al quedarse solo, Basilio dio unos pasos hacia la ventana y miró sin ver los tejados de la ciudad que se extendían a lo lejos. Todo lo encontraba sombrío y sin esperanzas. Juli-Juli había muerto para salvar a los otros del cruel destino sufrido por ella. Aquella muchachita encantadora, aquel corazón valeroso, habían dejado de existir. Los alados pies que con tanta gracia y alegría ejecutaron «La danza de las sandalias del César», estaban fríos e inmóviles.

—¡Oh, Señor! —murmuró con voz entrecortada—. Confío en que no hayas permitido que hicieran sufrir mucho a esa criatura. —Luego levantó un brazo hacia el cielo y haciendo un gesto de despedida exclamó—: «¡Vale!».

V

Basilio miró por las disimuladas celosías de la galería y vio a Pedro sentado en la cabecera de la reunión. La vasta sala estaba llena de hombres y los ojos de todos ellos contemplaban al apóstol. Desde su sueño, Basilio sabía que Cefas era Pedro, pero en la apariencia del Jefe de la cristiandad había lugar para las sorpresas. Los cabellos y la barba del apóstol, blancos como la nieve, aparecían cuidados y rizados. Iba vestido con una túnica de lino, también de blancura inmaculada. Finalmente, no era el anciano insignificante de la posada del Viejo Aníbal sino el jefe, el hombre que sabe mandar e imponer su voluntad si es necesario. Los hombres que le rodeaban escuchaban a Pedro cual si fuera Jesús quien hablara por su boca.

Por lo visto habían estado discutiendo el reto lanzado por Simón el Mago, porque Pedro decía:

—Nos hemos preocupado mucho de ese hombre. Pero él y sus bajas artimañas ya no nos molestarán dentro de poco.

—Pero Pedro —protestó una voz al otro extremo de la sala—, debes admitir que nos ha hecho mucho daño. La gente hace preguntas, se maravilla y murmura. Hemos perdido algunos fieles. Y si ahora permitimos que vuele desde lo alto de su torre sin que nosotros nos hagamos oír, los hombres empezarán a preguntarse si posee mayores poderes que los discípulos de Jesús.

Otra voz rompió a hablar con vehemencia.

—Fuiste tú, Pedro, quien dijo al mendigo inválido de la Puerta Hermosa: «Levántate y anda». Y tú el que resucitaste a Tabitha de entre los muertos. ¿No puedes hallar fuerzas en tu corazón para realizar un milagro que confunda a ese tenaz embaucador, a ese malvado Simón? Sabemos que te bastaría solamente con extender una mano...

—Hermanos —dijo Pedro— ¿creéis que si la voluntad del Señor fuera que yo exhibiese mis poderes, me ordenaría que los pusiera en Juego para desenmascarar a un mero simulador como ése ante César?

—¡Pero el mundo entero estará mirando! —exclamó un tercero—. Observando, escuchando y extrayendo conclusiones.

—Sabed esto, hermanos míos: yo jamás he tratado de usar tales poderes sin que antes el Señor hable a mi oído y me ordene cómo proceder. Desde la noche en que Simón se irguió ante el emperador y le dijo: «Enfréntame con los cristianos» yo he estado escuchando. Pero el Señor no ha hablado. No le oí decirme: «Levántate Pedro y haz lo que te ordeno, para que ese hombre de Samaria no pronuncie nuevas jactancias» . Y a decir verdad, amigos mío, me alegré de que la Voz no hablara, pues advierto claramente que sería un error ponernos a la par de un hombre que pronuncia abominaciones y que recurre al empleo de encantamientos y pociones.

—Entonces —preguntó otro de los presentes— ¿dejaremos que vuele desde lo alto de su torre y que toda Roma lo vea y se maraville?

—No creo, amigos míos —respondió Pedro, con voz que indicaba que el debate terminaba allí—, que debemos interrogar anticipadamente la voluntad de Dios. Nuestra fe debe ser la suficiente para creer que El estará mirando cuando Simón comience a ascender por su nueva torre de Babel. Y hemos de estar preparados para creer que, suceda lo que suceda, habrá ido conforme a la divina voluntad.

Basilio, que observaba y oía con ansiedad, se sintió feliz. Esa era la respuesta que él esperaba oír. No importaba que Pedro supiera o no que Simón iba a realizar el pretendido vuelo mediante trampas mecánicas y que sería fácil desenmascararlo ante el mundo.

Se oyó la voz de Elishama ben Sheshbazzar que decía:

—Pedro tiene razón, amigos míos. ¿Debe acaso el león volver la cabeza ante las risas de la hiena?

Basilio comenzó a pasear por la galería en que se hallaba, contemplando la reunión desde diversos ángulos. Así, vio el rostro ascético de Salech, y la cara nerviosa y acongojada de Demetrio, junto a la noble cabeza de Elishama. Al lado de este se hallaba una dama distinguida y delicada que Basilio supuso que era su esposa, y cuyos rasgos revelaban gran dulzura. Vio también la redonda cabeza y los recios hombros de Marcos, que parecía un poco fuera de lugar entre aquellas gentes urbanas y cuyo ceño fruncido parecía revelar que tenía conciencia de ello. En todos aquellos rostros había idéntica mirada de reverencia hacia Pedro, la misma decisión de aceptar y comprender las decisiones del viejo pescador.

Basilio dejó de escuchar las conversaciones que se desarrollaban en la habitación porque en aquel mismo instante comenzó a pensar en la tragedia ocurrida en Palacio. Cerró los puños con fuerza y se dijo: «¿Por qué no regreso y procuro recuperar el favor de Nerón? Así, tal vez algún día me hallaría a solas con él y podría decirle: César ¿recuerdas a aquella jovencita, a Juli-Juli, que una noche bailó para ti una danza con tus propias sandalias y a la cual diste muerte? Y entonces le cortaría la parte de su gruesa y grasienta garganta y la voz que él cree ser de oro quedaría tan muda como inmóviles están ahora los alados pies de Juli-Juli».

Más en cuanto pensó tal cosa se sintió invadido por un sentimiento de culpa. «Mi conversión no puede ser todavía completa —se dijo, lleno de pánico—, puesto que todavía cabe la violencia en mi corazón.» Entonces, volvió a mirar por las celosías y vio el rostro sereno de Pedro. «¿Acaso —pensó—, no fue ese mismo Pedro el que sacó la espada en el Monte de los Olivos para cortarle la oreja a un hombre? Por tanto, no debe estar en la voluntad de Dios que sus creyentes se abstengan siempre de la cólera.»

Tras lo cual, Basilio se sintió confortado. No obstante, siguió embebido en sus pensamientos hasta que una de las voces de la reunión lo arrancó de su abstracción al decir:

—¿No puede hacer nada por los esclavos de Quinto Clario, que van a morir mañana?

El silencio que reinó en aquella habitación, donde estaban sentados los príncipes de la Iglesia, con sus espaldas pegadas contra los cajones donde Elishama guardaba sus gemas, fue tan completo que Basilio podía percibir el levísimo ruido que hacían las túnicas al rozar los bancos de madera.

—Eso es algo que está en todos nuestros corazones —dijo Pedro, con voz reveladora de una compasión profunda—. Lo que preguntas es lo siguiente: «¿Quiere la voluntad de Dios que cien hombres y mujeres, todos los cuales creen en Jesús y se esfuerzan por seguir sus pasos, vayan a la muerte por un delito del cual son inocentes?». Y pensáis: «Sin duda la mano del Señor se extenderá para salvarlos».

—Sí, Pedro —dijo Elishama—. Esa es la idea que está en todas nuestras cabezas.

—Hermanos míos —contestó Pedro apasionadamente—, no puedo ofreceros otra respuesta sino la que ya habéis oído.

El Señor no ha dicho: «Levántate, Pedro, y sálvalos». Y, a decir verdad, hermanos y hermanas de la Fe ¿debemos esperar que Él hable? Escuchad, escuchad con paciencia y comprensión. Siempre se sabe en vísperas de una gran batalla que el día siguiente miles de valerosos jóvenes morirán implacablemente. ¿Debe el Señor intervenir en tales trágicas carnicerías? Cuando se concentran las fuerzas de la naturaleza para desencadenarse mediante la inundación de un río poderoso o cuando se agitan las entrañas de la tierra y se sabe en el Cielo que se producirá un terremoto, el Señor no extiende su brazo para alejar a las gentes que se encuentran en la senda de la destrucción. Cuando comienza una peste en los barrios miserables de una ciudad, el Señor no interviene para salvar a los miles de seres que perecerán en la plaga. La vida en la tierra está llena de crueldad por las barbaridades de la naturaleza y la maldad de los hombres, y así ha sido desde el principio.

Pedro hizo una pausa y añadió solemnemente:

—Oíd bien. Las palabras que voy a deciros están en mi mente desde hace mucho tiempo. Pero si manifiesto ahora mis pensamientos es porque estoy seguro de que el Señor pone las palabras en mi boca para que sepáis cuál es su voluntad. Si las enseñanzas de Jesús han de prevalecer es necesario que haya una prueba para el hombre. Y está claro que esa prueba tendrá lugar aquí en Roma, ciudad sobre la cual se clavan las miradas del mundo y en donde un hombre extraño y cruel se sienta sobre un trono temporal. La suerte que van a correr esos pobre esclavos que se hallan encarcelados no será más que un principio. Roma conocerá una persecución como jamás la hubo en el mundo. Muchos de los que estamos aquí sentados esta noche figuraremos entre los que van a perecer. Ciertamente es voluntad de Dios que mueran muchos para que del martirio surja triunfante una fe imperecedera.

Pedro calló durante un tiempo y luego siguió hablando con una voz exultante:

—Confío en que yo, que negué a Jesús en la más negra de las noches, figure entre los elegidos para sufrir, de manera que pueda ver la gloria de un nuevo amanecer. Y esto os digo: los cristianos de Roma desplegarán una fe tan inquebrantable frente a los sufrimientos que todo el mundo dirá, maravillado: «¿Qué hizo Jesús y cuál es su secreto que hombres y mujeres mueren por él jubilosamente?». Entonces se expandirá la verdadera fe por toda la tierra y los hombres se inclinarán ante el único Dios verdadero.

Basilio, que contemplaba el rostro del inspirado pescador, sabía que iba a ocurrir todo cuanto estaba diciendo. Lucas le había preparado para creer que un milagro mayor que la liberación de unos esclavos encarcelados sería el de la difusión de la fe en el frágil corazón de los hombres.

—Esta noche —prosiguió Pedro—, cuando hayamos concluido nuestras deliberaciones, iré a la prisión Mamertina en donde se hallan nuestros desdichados hermanos y trataré de inspirarles paz y felicidad, pese al destino que les reserva la mano cruel de Nerón, para que mañana enfrenten la muerte con el valor que debemos tener todos cuando llegue el momento de la prueba. ¡Mañana —exclamó— es el comienzo! ¡Miremos hacia adelante convencidos de que nuestros sufrimientos difundirán el Evangelio por el mundo entero!

VI

Era ya tarde cuando Pedro entró en la habitación de Basilio y se sentó en un banco de madera junto al joven escultor.

—Los ojos de Dios han velado por ti, hijo mío —le dijo—. Él te ha salvado de las garras del perverso emperador como nuestros amigos de abajo deseaban que salvara a las personas condenadas que ahora yacen entre los muros de la cárcel Mamertina.

—Escapé en la silla con que trajeron al salón de banquetes a la bailarina —replicó Basilio con amargura—. Sabiendo que ella ha muerto me resulta difícil regocijarme con mi salvación.

—No te apenes por quienes van hacia una recompensa segura.

Al cabo de una pausa, Pedro añadió:

—Es evidente que estás destinado para trabajos especiales en la viña del Señor —Y guiñándole apenas un ojo, agregó cordial—: ¿Te quedaste muy sorprendido al verme abajo y descubrir que el viejo Cefas de la posada era Simón, llamado Pedro de Galilea?

—No, padre mío. Lo sabía puesto que te había visto en un sueño.

Entonces Basilio le contó la escena que había presenciado la noche anterior. Pedro le escuchaba con atención y cuando Basilio llegó al instante de su relato en que aparecía el rostro de Jesús, las manos del anciano se posaron sobre las de su joven amigo.

—¡Hijo mío, has visto a Jesús! Cuan pocos son los que hoy día pueden ver su divino rostro! Aun cuando te erguiste firmemente ante

Nerón y proclamaste tu fe, no esperaba que estuvieras tan alta recompensa. Está muy claro que la voluntad del Señor te señala para concluir el cáliz.

Basilio se levantó del banco y aumentó la intensidad de la luz que ardía en la lámpara. Luego la llevó sobre la mesa en donde estaba el fruto de su trabajo de la noche anterior, cubierto por un paño húmedo. Retiró el paño y dio un paso atrás.

Pedro se quedó mirando la cabeza de arcilla, unió las manos, murmuró algunas palabras emocionadas y cayó de rodillas junto a la mesa.

—¡Es el rostro de Jesús! —murmuró—. Ciertamente, hijo mío, has trabajado bajo la inspiración divina. ¡Cuántas veces lo he visto así, con esos ojos penetrantes, llenos de piedad y comprensión; la boca dulce y tierna, la barbilla firme...! Esa era la expresión que tenía aquella noche cuando partimos el pan por última vez.

Pedro comenzó a orar en voz baja pero con tono apasionado:

—¡Oh, Jesús, Maestro! ¿Permitirás que pueda contemplar tu rostro como pudo verlo este joven en su sueño? Así como viniste a él ven a mí para que tenga tu guía en los días sombríos que se extienden ante nosotros. ¡Estoy viejo y cansado y necesito tu confortación y ayuda, oh, Jesús, mi Maestro, mi Salvador!

Momentos después se ponía en pie:

—Vuelve a cubrirlo con el paño, hijo mío. Hasta que le hayas dado forma permanente y el cáliz esté terminado, guárdalo como el Sumo Sacerdote guarda los secretos del Santuario, pues éste es un don para las generaciones de creyentes que nos seguirán.

Calló, y a poco comenzó a hablar con voz más normal: —Dentro de pocos días sale de Roma un buque hacia Oriente, cuyo capitán es cristiano y te llevará con él. Ya hablé con Elishama y está de acuerdo en que debes aprovechar la oportunidad. —Inclinó el rostro hacia el busto de Jesús, y añadió—: Guárdalo y protégelo, hijo mío, y defiéndelo con tu propia vida si fuera necesario.

31

I

Helena se hubiera sentido seriamente preocupada de haber sabido que Simón se levantó con el alba el día mismo de la prueba. Los primeros reflejos luminosos de la mañana lo hallaron en la terraza, contemplando los parapetos de mármol que se extendían por la cresta del monte Palatino mientras el sol comenzaba a asomar lentamente. Como de costumbre sus ojos se posaron en la casa donde vivió Cicerón.

—¡Oh, el más elocuente de los hombres! —declamó Simón extendiendo los brazos—. ¡Cómo me gustaría que estuvieras vivo para que relatases con tu lengua de plata el asombro que voy a producir al mundo!

Su mirada se dirigió después hacia el palacio del emperador, que apenas se divisaba entre los árboles, y gritó:

—En verdad te digo, Nerón, que hoy podrás regocijarte a expensas de esa gentuza mojigata. Dentro de pocas horas podremos decir con orgullo: «Bueno Pedro, bien Pablo», ¿qué decir ahora de vuestros insignificantes milagritos?

En cuanto hubo luz suficiente, Simón se sumergió en la lectura de un manuscrito oriental de magia y ocultismo. Lo había comprado muchos años atrás a un precio considerable pero jamás logró entender lo que decía. En cambio, ahora parecía leerlo absorto, cual si hubiera hallado el poder necesario para penetrar y asimilar sus extraños conocimientos. Mientras hacía girar el pergamino con ansiedad, murmuraba:

—Sí, es la verdad. Siempre supe que existían esas fuerzas y que podían ser puestas al servicio de cualquiera que tuviese la audacia necesaria para intentarlo. Y nadie en el mundo es más audaz que yo. Seguía entregado a la lectura del manuscrito cuando uno de sus ayudantes

asomó la cabeza por la puerta que daba acceso a la terraza. Era una cabeza impúdica, adornada con un boca desdentada y unos ojillos sarcásticos que denotaban la falta de respeto hacia el amo. El ayudante hizo un gesto de salutación con la mano y dijo:

—¡Los mirlos duermen en el gorro del filósofo!

—¡Balchis! —gritó Simón—. ¿Qué significa eso de perturbar mis estudios? Retírate con tus estúpidas expresiones de magia barata. ¡Fuera de mi presencia!

La mueca del ayudante cesó de expresar un impúdico regocijo y reveló simple desdén:

—Vine para decirte esto, ¡oh, mago de la potente sabiduría! Hace una hora terminamos de instalar el mecanismo en la parte alta de la torre. Ningún ojo humano vio lo que hacíamos. Allí está, tan oculto como un piojo en la camisa de un mendigo. Y funciona, ¡oh, sabio Simón! Que se tranquilice tu incomparable mente. Podrás volar tan fácilmente y con tanta seguridad como una golondrina.

—Sí, volaré —declaró el gran mago—. Pero para volar no necesito recurrir al mecanismo ese. Ha sido infundida una gran fuerza en mis venas y puedo ascender en los cielos sin ayuda de ninguna especie.

—Mi respuesta a eso, ¡oh, intrépido Simón! es un eructo de un arriero de la Apulia —respondió Balchis, desapareciendo por la puerta sin decir más.

Al cabo de unos instantes apareció Helena taconeando de un modo que denotaba su agitación. En el brazo derecho llevaba una túnica amarilla y negra.

—Ya está —dijo—. La modista la terminó anoche. Recordarás, si es que recuerdas algo de lo que digo o hago, que hicimos varias pruebas y decidimos que esta combinación de colores te hará destacar más claramente contra el azul del cielo. ¡Mira! Te sentará muy bien.

Simón levantó la vista del manuscrito, escasamente interesado.

—Es excelente —comentó.

Helena extendió la túnica en la mesa y tomó asiento sobre el banco de piedra adosado a la barandilla de la terraza. Sus ojos se clavaron con destellos de indignación en la botella semivacía que había junto a la mesa:

—¡Has estado bebiendo! ¡Y en el día de la prueba! —Sí, mi pequeña zadeeda —replicó Simón—. Estaba tan consciente de que hoy es el gran día que me levanté al amanecer.

—¡Y por lo visto te has entretenido en beber desde entonces! Simón, te estás conduciendo como un imbécil. ¿No te das cuenta de que necesitarás todas tus fuerzas para realizar esa hazaña?

Simón estaba muy orgulloso de sus fuerzas físicas. Extendió un brazo y lo flexionó para exhibir sus músculos:

—¡Mira! Soy fuerte como un gladiador.

—Tienes unos brazos delgados. Comes poco y bebes demasiado —Se encaró con él, poseída de repentina furia—: ¿No te entra en la cabeza que no debes fracasar? El emperador quiere humillar a los cristianos. Espera que tú lo hagas y por eso debes lograrlo. ¡Tú crees contar con el favor del joven César, pero no te hagas ilusiones sobre lo que te ocurrirá si fracasas!

El mago levantó la cabeza orgullosamente, como si sintiera la mirada de Cicerón clavada en él desde las alturas.

—No fracasaré —declaró, y comenzó a leer nuevamente el manuscrito, mirando con el rabillo del ojo a su compañera, para ver qué efecto le producía—. Éste es un documento sorprendente, Helena.

—Jamás has logrado entender de ese libro ni un solo párrafo.

—Me ha sido dado el poder de comprender —repuso él, mirándola con ojos flameantes—. Descendió sobre mí el don de las lenguas.

—Pues el don de una lengua descenderá hoy sobre ti si bebes un sorbo más de licor. ¡Y será de una lengua afilada, Simón! —Helena agarró la botella con el propósito de llevársela—. Debería estar cerca de ti para vigilarte, mi buen hombrecito. Pero tengo que ir hasta la torre para ver si todo está montado adecuadamente. Me dicen que todo anda bien pero no me fío de nadie y quiero verlo con mis propios ojos.

II

La parte baja de la torre estaba rodeada de paredes de madera, de forma que los ayudantes de Simón podían tener su interior por cuartel general para las operaciones. Sobre una amplia mesa de caballete se había desplegado los planos. En torno a la mesa se veían sillas de campaña y contra una de las paredes una escalera que conducía al techo de la plataforma, en donde se abría una puerta-trampa. Por todas partes había montoncitos de virutas y el lugar estaba impregnado de un grato olor a madera fresca.

Cuando llegó Simón la mesa-caballete había sido despejada de planos y estaba cubierta por un mantel y los platos de la comida. El mago llevaba la cabeza erguida y el viejo manuscrito oriental firmemente sujeto bajo un brazo. La túnica que vestía era blanca y solamente le llegaba hasta las rodillas, revelando el detalle de que sus piernas, decididamente arqueadas, estaban cubiertas de abundante vello rojizo.

—Nerón ha hecho un gesto para con el público en mi honor —anunció orgullosamente—. Ha abierto las puertas de sus jardines para que el pueblo pueda verme volar. Pronto la colina Palatina estará cubierta por toda Roma. Se apiñarán como abejas en torno a las murallas de palacio y cada árbol contendrá gruesos racimos de espectadores. Será un día este que los hombres recordarán eternamente.

—Simón —dijo Helena, mirándole con disgusto—. ¿Dónde está la túnica amarilla y negra que tienes que usar?

—Decidí no usarla —repuso Simón, tambaleándose al extremo de tener que apoyarse en la mesa para recobrar el equilibrio—. Volaré así como estoy. Me sienta mejor, mi zadeeda. Me corresponde vestir de blanco puesto que voy a volar como un ángel. —Se dilataron las gruesas aletas de su nariz—. Recuerda que ha descendido sobre mí el don de las lenguas.

—¡Siéntate y come! —gritó Helena, irritada—. No tenemos tiempo de enviar por la otra túnica. Sólo nos quedan veinte minutos y no podemos hacer esperar a la muchedumbre, por no decir nada del emperador. Veo que, pese a todo, has seguido bebiendo, estúpido, y lamento haberme molestado en prepararte tus platos favoritos. Ahí tienes filete de rodaballo y cordero. Y también fruta fresca.

El mago tomó asiento ante la mesa pero después de llevarse un trozo de cordero a la boca renunció a efectuar nuevos esfuerzos para comer.

—Mi mente está llena de cosa más elevadas que la baja idea de llenar mi estómago —declaró solemne—. Cuando termine la prueba comeré algo. Y beberé, ¡claro! Me pregunto, mi dulce Helena, si habrá vino para mí después que haya emulado a los ángeles del Señor, porque tendré más sed que un viajero que atraviesa el desierto.

Helena, que estaba sentada al otro extremo de la mesa, se inclinó hacia adelante para mirarlo con fijeza:

—Sigues hablando de volar como los ángeles, Simón. ¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que yo volaré como ellos, aunque no tengo alas. Volaré —hizo un gesto ampuloso de borracho— sobre toda Roma. Todos los habitantes de la ciudad podrán verme y gritarán: «¡Ahí va Simón, el gran Simón de Gitta, al que los dioses dotaron de alas invisibles!».

—Volarás pero no «sobre toda Roma». No podrás alejarte más allá de seis metros de la torre —dijo Helena.

—Hoy el pueblo de Roma quedará asombrado —replicó Simón con los ojos inflamados por extraño fuego—. Y tal vez una de las personas que más se asombren seas tú, mi pequeña zadeeda.

Participaban de la comida dos ayudantes: Idbash, que se hallaba a la derecha de Helena y el impúdico mago romano que había visitado a Simón en la terraza por la mañana temprano. Helena se dirigió a ellos:

—¿Os dais cuenta? ¡Está borracho! Pero no hay que preocuparse demasiado. Le he visto efectuar otras pruebas complejas con más vino en el vientre que un pellejo. En cambio, lo que sí me alarma en gran medida es que comienzo a pensar que se ha vuelto loco. Creo que será necesario retenerlo aquí por la fuerza. Puedo subir yo a la torre y volar en su lugar.

—¡No puedes hablar en serio! —exclamó Idbash, con sus ojillos rebosantes de asombro.

—Hablo completamente en serio. Creo que iré al emperador para informarle sobre la necesidad de cambiar los planes.

Simón había estado escuchando la conversación en silencio pero arrojando lumbre por los ojos. Sus manos se aferraron como garras al borde de la mesa. De pronto, dio un salto y volteó la mesa contra sus colaboradores, que sorprendidos por la agresión, rodaron por el suelo junto con el cordero y las frutas. Antes de que cualquiera de los tres lograra levantarse, Simón había subido por la escalerilla y cerraba con estrépito bajo sus pies la puerta-trampa. Luego le oyeron acumular pesados objetos sobre ella, sin duda con el propósito de que no pudieran abrirla, mientras reía a estrepitosas carcajadas.

—Iré yo solo —gritó— hasta la plataforma superior. No necesitaré ayudantes que hagan girar la rueda para mantenerme en vuelo. Volaré por mi propio esfuerzo, como hacen los ángeles, y el mundo quedará maravillado. Sí, Helena, todo el mundo quedará asombrado por la hazaña de Simón de Gitta.

—¡Se ha vuelto completamente loco! —gritó Helena, levantándose y contemplando con desaliento las manchas de guiso de cordero que cubrían su hermosa túnica azul y oro—. Voy a palacio. ¡Debéis detenerlo a todo trance! ¿Me oís? ¡Tenéis que sujetarlo!

El mago-ayudante había subido por la escalera y trataba de levantar la puerta-trampa. Pero Simón seguía acumulando mayor peso sobre ella sin dejar de reír con diabólico deleite:

—¡Emplead unas escaleras por la parte de afuera! —ordenó Helena, sin aliento—. Encima de la base todo está abierto. Podéis trepar y agarrarlo. ¡Daos prisa si apreciáis en algo vuestra piel! ¡Si no detenemos a tiempo a ese loco el castigo de Nerón caerá sobre nosotros!

La autorización del César había traído como consecuencia que los jardines de palacio se llenaran de gente en proporciones extraordinarias. La muchedumbre se prensaba en torno a la elevada torre y los jardines estaban colmados desde las murallas hasta el centro. En cada árbol se apiñaban decenas de espectadores y los caminos que conducían a palacio estaban llenos de gente decepcionada que no había conseguido entrar, y que debía resignarse a presenciar el espectáculo desde aquella distancia.

Helena, al salir de la torre, vio que el camino que conducía a palacio estaba atestado de personas a pesar de los esfuerzos realizados por la guardia pretoriana para impedirlo. Se lanzó desesperadamente contra la muchedumbre, abriéndose paso con dificultad, mientras gritaba:

—¡Abridme paso! ¡Debo llegar a palacio! ¡Dejadme pasar!

Mientras luchaba por llegar a Nerón, oyó que alguien exclamaba:

—¡Ahí está!

Se le sumaron otras voces: >o

—¡Ahí está! >-

—¡Ha empezado a subir la escalera final! —¡Viste de blanco!

III

Nerón y sus íntimos se hallaban sentados en el jardín interior de palacio. Era el lugar más indicado pues no sólo se veía desde allí la torre desde el ángulo más favorable, sino que permitía a la muchedumbre ver a su divinidad coronada de laurel. Continuamente se escuchaban gritos de: «¡Ave César! Y, ¡Salve César!». De vez en cuando Nerón saludaba al pueblo.

Pese a la satisfacción que le producía el hecho de ver que su popularidad no había decaído, Nerón estaba de mal humor. La inquietud suscitada en él por las acusaciones formuladas por Helena respecto a una conspiración en su propio palacio, no se había disipado todavía. Sus ojos miraban recelosamente en todas direcciones y dos veces hizo señas a los guardias para que se mantuvieran más cerca de su persona.

—Esos cristianos han mantenido un silencio peligroso —le dijo a Tigelino—. ¿A qué atribuyes el que no hayan dado señales de vida? ¿Qué estarán tramando contra mi persona?

—En estos momentos no hacen nada —declaró el jefe de policía—. La prontitud con que hemos actuado dio resultados. Incluso si antes perseguían algún propósito, ahora no tienen ninguno. Están demasiado espantados como para levantar la cabeza. El exterminio de esos esclavos ha sido una lección que jamás olvidarán.

Nerón se acarició la rasurada barbilla.

—Espero que estés en lo cierto, Tigelino. —Luego, otra pesadumbre distinta tomó cuerpo en su mente desequilibrada. Volviéndose hacia Petronio, le dijo—: Soy de lo más desdichado, amigo mío.

—La infelicidad, ¡oh, César! —declaró Petronio—, es el castigo de los genios. Sólo los hombres mediocres pueden gozar de la tranquilidad de espíritu y ser felices.

—¡Entonces yo debo ser un genio extraordinario! —exclamó el emperador—. Porque mi capacidad para ser infeliz no tiene límites. Petronio, fui vehemente y apresurado al destruir los bustos que me había hecho él. Pienso que eran muy buenos, tal como los juzgué al principio. Me agradaba contemplar ese fino trabajo. Me sentaba y mientras los estudiaba, me decía: «Aquí está César, César tal y como parecía a quienes lo rodeaban. ¡César preservado para la posteridad! ¡Y ahora están rotos y perdidos para siempre!».

—El hombre que los hizo todavía está vivo —respondió Petronio—. Yo no tengo un concepto tan elevado de su obra como el tuyo, ¡oh, César! pero no se le puede negar talento. Es muy hábil, quizás incluso algo fraudulento en su arte, pero muy inteligente.

—¡Petronio, Petronio, está el genio en él! Cada vez estoy más seguro.

—Entonces, perdónalo públicamente y ordénale volver —aconsejó el árbitro de la elegancia, en un tono indicador de que consideraba el asunto de escasa importancia—. Apuesto a que volvería presuroso, después de haber paladeado las mieles de la preferencia imperial. Supongo que estará oculto en algún lugar de Roma y que saldría apenas le dirigieras una invitación pública. Nerón denegó con la cabeza.

—No, Petronio, no puedo hacerle volver. Siento gran afecto por él. Teníamos la misma edad, aproximadamente.

—Los labios de Nerón temblaron y dio la impresión de que iba a llorar—. De niño no tuve amigos. Pese a la impudicia de enfrentarme con tan abominable confesión, te diré que todavía lo recuerdo a veces con afecto.

—No tienes más que levantar un dedo para que vuelva.

—No, mi buen mentor y amigo. Me enfurecería si lo viera de nuevo y lo haría correr la misma suerte que la bailarina. Además, me afrentó en público. Me dijo en la cara: «Soy cristiano». No, no puedo hacerle volver.

Nerón guardó silencio unos instantes mientras en su rostro se reflejaba un conflicto de emociones.

—A momentos espero que Tigelino lo encuentre para decidir yo las torturas que se le deben aplicar antes de darle muerte. Otras veces descubro que deseo ardientemente que logre escapar.

La muchedumbre se apretujaba más y más a medida que nuevos espectadores se abrían paso penosamente para situarse dentro del recinto amurallado. Risas, conversaciones, gritos, especialmente los «¡Salve César!» repetidos hasta el infinito, pero que se mezclaban con otros de impaciencia, pues el público comenzaba a cansarse de la larga espera.

Entonces fue cuando se oyeron las exclamaciones de «¡Ahí está!», que llenaron de angustia a la ayudante del mago. Al oírlas, Nerón se irguió en su sillón de marfil, despegando la cabeza del águila de oro que remataba el respaldo de su asiento. Miró hacia lo alto de la torre y gritó con la misma excitación que todos: «¡Ahí está!».

Como los costados de la torre estaban descubiertos se veían las escaleras que conducían de una plataforma a otra, y así hasta llegar a la última. Un hombre vestido de blanco trepaba por ellas con calma y dignidad. Por la parte de afuera, sobre la base de la torre, alguien había adosado una escalera y uno de los ayudantes del mago subía por ella con evidente prisa.

Helena llegó por fin a la puerta del jardín interior, en donde dos guardias armados de espadas le cerraron el paso:

—¡Tengo que ver al emperador! —suplicó Helena—. ¡Es una cuestión de vida o muerte! ¡Os imploro que me dejéis pasar!

—¡Atrás! —gritó uno de los dos pretorianos—. Nadie puede llegar hasta el emperador.

—¡Tengo que verlo! —gimió Helena—. ¡Y en seguida! —Como el guardia le diera un rudo empellón para hacerla retroceder, Helena gritó—: ¡Oh, César!, ¡oh, César! ¡Tengo que verte! ¡Traigo un mensaje para tus oídos!

—Es la mujer que ayuda al mago —dijo el segundo guardia, con cierta inquietud.

Nerón oyó los gritos y dirigió la vista hacia el lugar de donde procedían, reconociendo a Helena. Frunció el ceño.

—Es otra vez esa mujer —le dijo a Tigelino—. ¿Por qué está molestando de este modo? Anda a verla, Tigelino y pregúntale qué quiere decirme.

El jefe de policía se dirigió hacia la entrada del jardín. Los dos pretorianos le dejaron pasar.

—¿Qué te ocurre esta vez? ¿Tienes acaso nuevos rumores para turbar la paz del emperador? Dime lo que debas decir y con pocas palabras, pues tendré escasa paciencia contigo.

Helena le contó lo sucedido, añadiendo:

—Se ha vuelto loco. Si no se le contiene, brindará una gran victoria a los cristianos.

La posibilidad del triunfo cristiano persuadió a Tigelino para informar a su amo de lo ocurrido. La mano de Nerón acariciaba nerviosamente su barbilla mientras escuchaba.

—¡Hay que detenerlo! —gritó—. No podemos permitir que muera víctima de su locura a la vista de toda Roma.

Por aquel entonces Simón se hallaba próximo a la última plataforma y seguía ascendiendo pero con lentitud, como si el esfuerzo hubiera endurecido sus músculos. Miles de ojos se clavaban en él. Reinaba un profundo silencio que resultaba extraño después del alboroto promovido con su aparición.

—Es demasiado tarde para detenerlo —manifestó Tigelino—. Podría ordenar a los guardias que le disparasen algunas flechas cuando llegue a lo alto. Pero tendrían tal vez que disparar muchas antes de alcanzarle... y las flechas que ascienden bajan fatalmente. Caerían los dardos como granito mortífero sobre esa compacta muchedumbre.

—Me siento tentado de dar la orden —comentó Nerón. Petronio se apresuró a intervenir;

—No lo hagas, César. Roma no tomaría a bien esa mortandad innecesaria.

La parte alta de la torre estaba cerrada para ocultar el misterioso mecanismo. Al llegar a ese punto Simón desapareció por unos momentos, y luego reapareció en la plataforma sin barandillas que coronaba la elevada construcción. Por un momento se quedó contemplando el gentío que se apretujaba en los jardines de palacio y luego paseó la mirada sobre los millares de techos de la ciudad. Lo hizo con dignidad y desenvoltura, como un dios que contemplase con bondadosa tolerancia la infinita pequeñez de los hombres.

—Un artista que llega a su escena final —comentó Petronio.

Las dudas de Nerón parecieron disiparse al contemplar de nuevo al mago.

—Creo que va a volar —dijo—. Lo siento en los huesos.

Sin embargo, en seguida demostró que su convicción no era muy firme pues ordenó a Tigelino que no dejara marchar a Helena.

La seguridad que se había alojado en los huesos del esqueleto imperial carecía de fundamento. Aquel día no se iban a presenciar demostraciones de cualidades sobrehumanas.

Simón el Mago, Simón de Gitta, el simulador más grande de todos los tiempos, avanzó hacia el borde de la plataforma y levantó ambos brazos como saludando al César. Se inclinó luego en diversas direcciones, como tributo al pueblo. Abrió después los brazos en un gesto ampuloso para indicar que estaba listo. Quedó unos instantes erguido sobre el borde mismo de la plataforma, plantado sobre las puntas de los pies. Luego, sin la menor muestra de vacilación, Simón el Mago se lanzó al espacio.

Por un breve intervalo de tiempo el cuerpo vestido con la blanca túnica pareció quedar suspendido e inmóvil en el aire, pero en seguida se produjo un pataleo revelador de pánico, y el cuerpo comenzó a caer dando una vuelta completa, como un acróbata que ejecutase un perfecto salto mortal. Después describió otra vuelta completa y emprendió una caída de cabeza a creciente velocidad.

Un grito de mil gargantas, mezcla de excitación y horror, ascendió hacia los cielos. La gente que se hallaba cerca de la base de la torre comenzó a retroceder frenéticamente para evitar que el mago aterrizara sobre sus cabezas. Simón siguió cayendo y se estrelló contra el suelo con un ruido sordo y macabro, pero inconfundible que revelaba a toda Roma que el gran mago no había aterrizado sin novedad.

—Se ha roto la crisma concienzudamente —sentenció Petronio—. Y con verdadero arte.

IV

Nerón escuchaba el barullo promovido en los jardines con el rostro fruncido y las mejillas congestionadas, revelando sorda cólera.

—Esto es una calamidad —murmuró rechinando los dientes—. ¿Qué dirá el pueblo de Roma? Pensará que los cristianos tienen razón.

—Podríamos orientar sus pensamientos —sugirió Tigelino—. Tal vez deberemos sugerir que los jefes cristianos han invocado poderes diabólicos para paralizar el cuerpo en el aire.

Nerón, que estaba mirando la confusión producida en torno a los pretorianos que rodeaban el cuerpo de Simón, los cuales se esforzaban en hacer retroceder a los curiosos, se volvió hacia Tigelino:

—¿Crees que le podríamos echar la culpa a los cristianos? Si dijéramos que son ellos los culpables, podrían ser castigados. Debemos pensarlo, Tigelino. Hemos de encontrar la manera de hacerles pagar por la muerte de ese hombre.

—Pero si atribuyes poderes como para destruir a Simón —terció Petronio—, el pueblo los considerará dotados de la capacidad de hacer milagros.

—El hombre ése ha muerto —anunció un oficial de la guardia, que llegó al jardín interior y se inclinó ante Nerón. Tigelino comenzó a dar órdenes:

—Retirad el cadáver inmediatamente. Ya decidiremos después lo que haremos con él. Retiradlo cuanto antes. —Se volvió hacia Nerón y le susurró al oído—: También podríamos sugerir que el mago ha sido víctima de la traición de sus ayudantes. Que habían reñido. Porque, desde luego, antes de que Simón ascendiera se produjo una lucha en la base de la torre.

—¿Hay algún cristiano entre ellos?

—No. Pero podemos decir que lo son.

El fracaso de Simón había desarrollado tal furia en Nerón que necesitaba descargar su ira contra alguien. Las palabras de Tigelino le brindaron la solución.

—Prende a todos ellos —ordenó—. Se le ha robado al pueblo de Roma un espectáculo y no debemos dejar que se retire defraudado. Ofréceles alguna diversión, Tigelino. Agarra a esos ingratos servidores, llévalos a lo alto de la torre y arrójalos al vacío. —Miró en torno suyo con los ojos inyectados en sangre—. Será un justo castigo. No pierdas tiempo, Tigelino. Debemos hacerlo mientras la gente se halla en plena efervescencia.

—¿Y la mujer?

—Guárdala para el final de manera que el pueblo pueda recrearse la vista mientras le llega el momento de morir.

Helena había permanecido a la entrada del jardín interior mientras Simón completaba su ascenso y durante los siguientes minutos de horror. Dándose cuenta del peligro que corría, decidió alejarse todo lo posible de la presencia del emperador, pero la mano de uno de los guardias cayó sobre su hombro.

—¡Quédate donde estás!

Por consiguiente, allí estaba cuando llegó la orden. Dos pretorianos de elevada estatura le ataron los brazos a la espalda y la hicieron caminar entre ambos. Helena era más alta que Juli-Juli, pero había entre ambas cierta similitud en el mismo trance. Parecía como si el dedo del destino hubiera intervenido para saldar una deuda.

Helena aceptó valerosamente su trágico destino. No resistió ni lloró. Ni tampoco hizo esfuerzos por apelar al único hombre que hubiera podido salvarla. Conociendo la inutilidad de cualquier súplica ni siquiera miró hacia Nerón.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó con voz desmayada.

Uno de los pretorianos hizo un gesto, señalando la plataforma superior:

—Te llevaremos allá arriba. Helena se detuvo, espantada:

—¡No! —gritó— ¡Eso no! Soy capaz de afrontar la muerte pero... ¡me horrorizan las alturas!

—Será rápido —respondió el soldado, para tranquilizarla.

Los ayudantes de Simón habían captado sin duda la proximidad del peligro porque pese a la búsqueda policíaca sólo pudieron encontrar a

uno de ellos. Los demás habían de desaparecido. Era Ibdash, que caía víctima de su falta de diligencia en alejarse del lugar. Ibdash chillaba, pataleaba, se resistía y lloraba. Los guardias lo llevaban hacia la torre con los pies arrastrando por el suelo, mientras él seguía proclamando su inocencia a voz en cuello.

—¡Ama! ¡Gentil dama! —exclamó al ver a Helena—. Yo no hice nada malo. ¡Diles que yo no hice nada malo! Soy un simple criado. Que no hice nada. ¡Díselo, ama!

El rostro de Helena estaba blanco como el mármol y sus piernas temblaban, pero le contestó con voz serena:

—Nadie ha hecho nada malo, pero se nos va a castigar lo mismo.

—¿Qué nos harán? —preguntó en el paroxismo del terror—. ¡Ama! ¡Diles que soy inocente!

—No puedo ayudarte, Idbash. Ni me puedo ayudar a mí misma —replicó Helena con voz que revelaba una resignación fatalista—. Cierta vez me dijiste que morirías por mí. Ahora cumplirás en parte tu deseo, puesto que vas a morir conmigo.

—¿Qué nos harán? —preguntó Idbash, en el paroxismo del terror—. ¡Ama, dulce señora, haz algo por mí! ¡Diles que soy inocente! ¡Diles que no sé nada!

32

I

Basilio llegó al puerto de Antioquía sin una moneda en su bolsa. El dinero que le diera José de Arimatea disminuyó rápidamente en Roma y luego, más lentamente, en el transcurso del largo viaje por mar. Ahora se encontraba en la necesidad de ir hasta su casa a pie, lo cual no era poca cosa, ya que desde el puerto hasta la Arboleda de Dafne había alrededor de veinticinco kilómetros. Por añadidura, la carga que llevaba era bastante pesada, pues envueltos en su trapo azul iban, además de las ropas y las herramientas, tres bustos de tamaño natural, de Jesús, Pedro y Juan, que constituían para él un valioso tesoro. Fue una caminata agotadora, casi siempre cuesta arriba, y cuando Basilio llegó a la vista de la Arboleda el sol comenzaba a ocultarse. Se detuvo, depositando en el suelo sus bultos, mientras dirigía una mirada de éxtasis hacia los muros tras los cuales hallaría a Deborah, esperándole sin duda con el mismo amor que él llevaba ahora en su corazón. El aire, que fue durante toda la tarde de otoño caluroso, era ahora agradablemente fresco. Las blancas paredes de su casa revelaban amor, comodidad y paz. Allí estaba su oportunidad de iniciar una nueva vida.

—Te doy las gracias, Señor —exclamó en voz alta— por devolverme a mi hogar a salvo después de tantos peligros y con el corazón nuevo y limpio.

Mientras estaba allí contemplando su casa, un hombre alto, con una bandeja llena de dulces sobre la cabeza, llegó lentamente por el camino. Basilio no advirtió su presencia hasta que le oyó decir:

—Una hermosa perspectiva, señor.

Basilio se volvió y miró al que le hablaba con un inmediato sentido de familiaridad. Estaba seguro de que conocía a aquel hombre.

—Puede haber algo más bello —preguntó el vendedor de dulces, levantando el brazo y señalando hacia el oeste— ni llevar tanta promesa de paz como esa luz sobre los árboles.

Basilio pensó: «Estoy seguro de que la luz de los ojos de mi Deborah es mucho más hermosa».

—A medida que uno se hace más viejo —prosiguió el vendedor—, los días del otoño se tornan especialmente preciosos. Simbolizan el paso del tiempo y la proximidad de la meta hacia la cual nos han ido llevando, en lenta ascensión, nuestros fatigados pies.

Basilio recordó entonces que aquel hombre era el mismo vendedor de dulces que se había detenido bajo la entrada de la casa de su padre, en el Peristilo.

—Yo te vi una vez —le dijo—. Hace mucho años, pero lo recuerdo muy bien porque advertí algo que se suponía no debía haber visto.

Y seguidamente le contó lo ocurrido. Hananiah sonrió al recordar el episodio. Tras una pausa perceptible, Basilio reunió todo su valor para decir:

—Cristo se ha levantado.

Hananiah se volvió hacia él con tal premura que los dulces de la bandeja corrieron momentáneo peligro.

—Ahora estoy seguro. Tú eres Basilio, hijo de Ignacio, de quien tanto he oído hablar. Me siento feliz al verte, regresar a salvo de tus viajes.

—¿Has oído hablar de mí por intermedio de Lucas?

—Sí, mi joven amigo. He visto muchas veces a Lucas desde que regresó a Antioquía.

—¿Está aquí todavía?

Hananiah asintió:

—Sí. Precisamente ahora voy a verle, por motivos similares a los que me llevaron hasta él la otra vez, cuando no te vi. —¿Estaba yo en casa en esa ocasión? —Sí. Fue antes de que partieras.

—No me hablaron de tu visita ni me dijeron qué recado habías traído.

—Fue para informar de la llegada a Antioquía de Mijamín. Entonces hablé con tu esposa y con Lucas.

Basilio se sintió invadido por el temor.

—¿Dices que Mijamín llegó a Antioquía antes de que yo partiera? Lo ignoraba. —Tiró con súbita ansiedad de la manga del anciano—: ¿Ha habido complicaciones? ¿Están todos bien... mi esposa, Lucas, todos los amigos? ¿Y la Copa?

—Nada ha sucedido. Creo que no te advirtieron de la llegada de Mijamín por temor a que suspendieras el viaje. Además, deseaban que terminaras el cáliz cuanto antes.

Basilio asintió

—Estoy seguro de que ese fue el motivo. Al mismo tiempo sabían cuánto necesitaba ir a Roma por otras razones ajenas a la terminación del cáliz. —Su voz adquirió mayor intensidad—: Mi esposa es la mujer más valerosa del mundo. Me dejó ir y se quedó sola para afrontar el peligro, sin decirme ni media palabra sobre la cuestión.

—Todo elogio que hagas de ella es poco. Más en cuanto a Mijamín su amenaza quedó reducida a la nada. Los zelotas fueron sometidos a estrecha vigilancia por las autoridades, y como provocaron algunas perturbaciones de orden público, dieron con sus huesos en la cárcel.

—Entonces, ¿la Copa está a salvo?

—Está a salvo, pero... —el vendedor de dulces bajo la voz— es ahora cuando podemos esperar dificultades. Mijamín será puesto en libertad dentro de unos días. Es un hombre decidido, como tienes motivos para saberlo, y debemos estar en guardia.

Basilio recogió sus bultos del suelo y los cargó sobre sus cansadas espaldas.

—Vamos. No perdamos más tiempo —dijo.

El criado que les abrió la puerta era nuevo y miró con justificado recelo el polvoriento aspecto de Basilio y al anciano vendedor de dulces.

—Mi ama está cenando —dijo— y no es momento para tratar de verla.

—Dile a tu ama —replicó Basilio— que un fatigado viajero que llega de Roma desea verla en seguida.

Basilio, que se quedó aguardando en el vestíbulo, oyó el taconeo de Deborah al pasar por el aula. Caminaba rápidamente pero al acercarse disminuyó la velocidad de sus pasos, pareció vacilar y, al llegar al umbral, se detuvo para contemplar a Basilio con mirada grave e interrogante.

Por primera vez la veía ciñendo la institia banda que se llevaba en el pecho para diferenciar a la mujer casada.

«No parece una matrona —pensó Basilio— sino una jovencita que se ha vestido así para jugar.»

Su cabeza desbordaba de cosas que deseaba decirle, pero sus labios no lograron articular palabra. Las palabras no sólo le parecían innecesarias sino imposibles. Sin saber cuál de ambos se había movido de su sitio, Basilio la tuvo entre sus brazos, con la cabeza recostada en su hombro y una mano acariciando los suaves cabellos de la esposa. Deborah sollozaba calladamente pero Basilio sabía que eran lágrimas de felicidad.

Permanecieron así durante largo tiempo, más largo de lo que pensaron pues no tenían conciencia más que de hallarse juntos. Basilio le levantó la barbilla y la miró a los ojos, hallando en ellos la confirmación de todas sus esperanzas. Ella dejó de llorar y empezó a sonreírle.

—Tengo tantas cosas que contarte —dijo él.

—¿Vas a decirme todas las cosas que yo consideraba necesarias para entendernos? —Sus ojos ya estaban secos y brillaban de alegría—. No es necesario, Basilio. Ya me has dicho todo lo que deseaba saber. Y sin decir palabra.

—¡Pero es que tengo tantas palabras para ti! —exclamó él—. Tardaría años en decírtelas totalmente. Aunque se parecerían mucho todas ellas, pues te diría sin cesar que te amo. Que eres la mujer más hermosa y valiente del mundo. Que para mí son más importantes que el resto del mundo el lóbulo de tu oreja, la punta de tu nariz o el brillo de sus ojos. Y pienso decirte todas estas cosas mientras viva.

—Pues tendrás una oyente muy bien dispuesta —susurró ella—. ¡Oh, Basilio, estoy segura de que nunca dirás bastantes palabras de esas como para satisfacerme!

Lucas la había seguido, dejando de cenar a una discreta distancia, y se mantuvo entre las sombras del primer patio, esperando que concluyeran sus efusiones. Deborah, captando su presencia, se separó de los brazos de Basilio.

—Basilio ha vuelto —gritó—, y vuelve muy tostado y muy fuerte de sus viajes. Todavía no me ha contado sus aventuras pero leo en sus ojos que las cosas han ido satisfactoriamente.

Lucas se adelantó hacia él. Estaba claro que había vivido una época de tensión y ansiedad porque parecía más viejo y muy cansado. Su rostro estaba completamente cubierto de finas arrugas.

—¡Hijo! —exclamó—. Sospecho que ese bulto grande que yace a tus pies está lleno con muestras de tu arte. Al quedarme rezagado en el patio no pude a menos de presenciar algo que me llenó de alegría. ¿Puedo sentirme satisfecho con mi creencia de que tú y mi preciosa Deborah estáis... estáis como vuestra actitud sugiere?

—¡Sí! —contestaron los dos al mismo tiempo, echándose a reír luego. Deborah tomó a Basilio del brazo y apoyó la cabeza contra su hombro.

—Creo —dijo— que estamos de perfecto acuerdo, padre Lucas.

—Tengo muchas cosas que contaros de mi visita a Roma —declaró Basilio—. Cierto que tuve éxito en todas las cosas que me llevaron allá, pero hay otras cuestiones de que debo hablaros. La situación en Roma es muy seria.

—Las noticias serias deben esperar hasta que hayas ingerido una buena cena —dijo Lucas, sonriéndoles con profundo afecto—. ¡Benditos seáis, hijos míos! Se nota tanta felicidad en vuestros rostros —Lucas iba a seguir hablando pero descubrió al vendedor de dulces que se había detenido junto a la puerta y seguía allí con su bandeja sobre la cabeza— ¡Pero si está aquí Hananiah! ¿Vienes con alguna información?

El anciano dio unos pasos hacia ellos.

—Es evidente que tenéis muchas cosas más agradables que contaros que la información que yo traigo. Por eso, tal vez me permitas, ¡oh, Lucas!, decirte unas palabras al oído antes de despedirme.

—He sido muy negligente —dijo Deborah, arreglándose con la mano rápida los enrulados cabellos que se le habían desordenado—. ¿Me perdonarás, Hananiah, por no haberte visto? Mi única excusa es la alegría de encontrarme con mi esposo que regresa de un largo viaje. Ven con nosotros, vamos a cenar todos.

—Tengo escaso apetito —dijo el vendedor, vacilando. Sin embargo, se dejó quitar la bandeja de la cabeza. Cuando él y Basilio se hubieron lavado las manos y la cara se sentaron a la mesa, en donde se hallaban varios príncipes de la iglesia de Antioquía.

—¡Mi esposo ha vuelto! —anunció Deborah alegremente—. Temo que no os atienda como merecéis durante el resto de la noche pues quiero sentarme junto a él, escucharle y sentirme muy feliz de verlo regresar sano y salvo. —Y ahora que me he excusado de antemano, espero que me perdonaréis y que procederéis cual si estuvierais en vuestra casa.

Todos deseaban conocer las noticias de Roma, y por ello Basilio inició su relato, omitiendo solamente su visita a Kester de Zanthus.

Deborah, que estaba sentada junto a él bebiendo sus palabras, bajó los ojos cuando comenzó a hablar de Simón el Mago y de Helena, cual si no quisiera penetrar en sus pensamientos. Sin embargo, levantó la cabeza bruscamente al relatar Basilio su muerte.

—Yo no vi nada de lo que sucedió aquel día —dijo Basilio—. Estaba oculto. Partí al día siguiente pero en toda Roma no se hablaba de otra cosa. —Bajó la voz para agregar—: Me dijeron que murió valerosamente. Tan valerosamente como la pequeña bailarina de cuya muerte fue responsable.

Deborah, pálida y conmovida por el relato, le murmuró al oído:

—Lo siento realmente por ella.

El asintió:

—Y yo también. Le advertí que se separara de todo aquello. Pero por aquel entonces me odiaba y no hizo el menor caso de mis advertencias.

La parte del relato que el grupo de príncipes de la Iglesia escuchó con mayor interés fue la relativa a la predicción de Pedro sobre la persecución de los cristianos en Roma y el gran ímpetu que ello proporcionaría a las enseñanzas de Cristo, que se difundirían por el mundo entero. Discutieron la cuestión con rostros graves y un tono que revelaba la inquietud suscitada por tales noticias.

* * *

Una vez que se marcharon todos los invitados, Deborah entró en su dormitorio y regresó vestida con una gruesa bata azul, almohadillada y bordada en oro. Sus ojos estaban cubiertos de lágrimas.

Basilio se sintió alarmado ante aquel cambio de humor y tomando su cara entre las manos le dijo:

—¿Lágrimas? ¿Has estado llorando, amor mío? ¿No eres feliz?

—¡Oh, sí, Basilio! Soy tan feliz que no sé si llorar o reír, y en consecuencia lloro y río. Pero las lágrimas que ves en mis ojos son por esas dos pobres mujeres que han muerto tan cruelmente..., y por todas las mujeres de Roma que van a morir. —Parpadeó para despejar sus lágrimas y le dirigió una sonrisa—: Me he abrigado bien para que podamos ir al jardín. ¿Recuerdas, esposo mío, que en la cena de la noche de tu partida me senté sola en una mesa y tú viniste y te sentaste a mi lado? Después salimos al jardín y me besaste y yo entonces comprendí que, al fin, tu amor volvía a mí. Pues bien, hice que los criados no tocaran las sillas en donde nos sentamos aquella noche. Todo está como entonces —cual un santuario— y no he permitido que nadie se sentase allí. Vamos ahora y ocupemos los mismos asientos, y habla, habla y habla hasta que el hambre que tengo de oír tu voz se aplaque un poco.

El aire estaba un poco frío cuando llegaron al patio y Deborah sintió un escalofrío, por lo que se subió el abrigado cuello de la bata.

—Es un regalo que me hizo el viejo príncipe chino, antes de partir —le dijo—. Murió al llegar a Bagdad, pero sus criados lo llevaron hasta su patria, para que descansen allí sus restos. Chimham nos trajo la triste nueva cuando regresó.

—Siento sinceramente su muerte. Que, por cierto, habrá trastornado todos los planes de Chimham.

—No muy seriamente —dijo Deborah, riendo—. Ese Chimham me divierte a más no poder. No creo que haya nada que pueda trastornarlo seriamente. Compró mercancías en Bagdad y cargó los dos camellos que le regalaste. Luego vendió todo en Antioquía con grandes beneficios. No necesitas preocuparte por él, pues se hará rico. La última vez que lo vi se disponía a emprender un viaje hacia Oriente con tres camellos y dos ayudantes. Parecía próspero y estaba gordo y bastante pomposo. Se trajo algo de Bagdad. ¿A qué no adivinas?

—Otra esposa.

—Quiero mucho a Chimham —dijo Basilio, pero no logro entender por qué está tan decidido a convertirse en un pequeño Salomón y a llenar sus casas de esposas.

Deborah puso una mano en el hombro de Basilio cuando llegaron cerca del patio y anunció:

—He plantado un rosal en el mismo lugar donde me besaste. Lo riego cada día y crece hermoso y fuerte.

—Todas las noches, a la misma hora, te llevaré junto al rosal para darte un beso. Será un ritual que jamás olvidaré.

—¡Qué extraño que dijeras eso! —exclamó Deborah—. Es precisamente lo que iba a sugerirte. Pero me hace muy feliz el que lo pensáramos al mismo tiempo y que lo dijeras tú primero.

Basilio descolgó el kinnor de Deborah, que colgaba en la pared a espaldas de donde estaban sentados, y pulsó sus cuerdas.

—En el barco de regreso —dijo— venía un marinero del ser de las Galias, que es una tierra templada. El hombre tenía una hermosa voz y

cantó muchas canciones de su país. Ésta es una de ellas: «Envidia al marinero, porque sólo ve las verdes aguas y el azul profundo de los cielos. Envidia al tallador de gemas, pues contempla constantemente las bellas almas aprisionadas en piedras transparentes. Envídiame, puesto que llego a mi pequeño hogar situado en la orilla del bosque y te encuentro a Ti».

Deborah que se había ceñido la falda de la bata a las piernas para mantenerse abrigada y que introdujo sus manos en las amplias mangas orientales, dijo:

—Es una canción maravillosa.

—Voy a escribir versos míos para esa canción. El primero empezará así: «Envídiame, porque he llegado a mi hogar y te he visto a Ti, Deborah, con nuevos ojos». Mi canción constará de unos cien versos para decirte lo que veo con estos nuevos ojos míos. Habrá uno dedicado a tus cabellos, y otro a los deliciosos rizos que te caen sobre las orejas. Y versos para tu dulzura, para tu sonrisa, para la pequeñez de tus pies, y para los hoyuelos que se te forman en los codos y que yo ahora querría besar si no tuvieras los brazos cubiertos por esas mangas.

—Confío en que no dejes jamás de escribir nuevos.

—Me pasaré toda una eternidad escribiéndolos.

Cuando decidieron retirarse ella lo acompañó hasta su habitación y señalándole sus paquetes de viajero dijo:

—Necesitas nuevas ropas urgentemente —Movió la cabeza con falsa severidad—. Estás hecho un astroso. Una de las primeras obligaciones de tu esposa será procurar que no parezcas un mendigo, como ahora.

Quedaron en silencio unos instantes, mirándose a los ojos.

—¿Tienes mucho trabajo todavía para terminar el cáliz, Basilio? ¿Piensas comenzar esta noche?

—En efecto, tengo mucho trabajo, pero...

Deborah sonrió. No necesitaba ninguno de los artificios que Antonia y sus doncellas le habían enseñado. El secreto de Circe hubiera sido superfluo en aquel instante. Los ojos de la joven parecían mayores que nunca, sus mejillas estaban sonrosadas, sus labios húmedos y rojos.

—¿Recuerdas —preguntó él —cuando comenzamos a amarnos?

—Sí. Fue cuando los soldados romanos nos daban caza. ¡Escucha, Basilio! ¿No los oyes? Nos siguen. Son los pasos de nuestros perseguidores que corren tras de nosotros entre gritos y resonar de escudos. Pero no nos alcanzarán.

Y diciendo esas palabras echó a correr hacia la puerta través de la habitación. Cuando corrieron junto por el Monte Moriah y por el Valle de los Queseros, Basilio a duras penas podía seguirla. Pero ahora no tuvo la menor dificultad. La alcanzó en dos zancadas y la levantó en sus brazos, con una mano en la cintura y la otra bajo las rodillas.

—¿Creías que te dejaría escapar? —le preguntó él.

—Bueno, tampoco creo —replicó ella, reclinando la cabeza en su hombro— que yo tuviera deseos de huir.

El se detuvo para abrir la puerta de la habitación de Deborah y luego la llevó lentamente a través del umbral, con la debida ceremonia.

II

Cuando despertó, Basilio oyó a través de la puerta que Deborah se movía por su habitación. Lo cual era desusado porque generalmente solía levantarse tarde.

Basilio dudó: «Debo entrar», pensó, «no puedo pasar un minuto más sin verla».

Abrió la puerta y descubrió que Deborah estaba junto al lavabo lavándose el rostro con gran energía. Llevaba una prenda de vestir sobre su cuerpo que dejaba al descubierto brazos y hombros. Parecía más juvenil y esbelta que nunca, y tan deseable que Basilio se quedó unos instantes contemplándola con devota admiración.

—No debí haber entrado. ¿Te importa?

—Eres mi esposo y te adoro. ¿Por qué habría de importarme? —le contestó ella, sonriendo.

Él la estrechó entre sus brazos y la besó:

—Acabo de descubrir que el momento mejor para que un esposo bese a la esposa es cuando tiene las mejillas húmedas.

—Me he estado lavando la cara largo rato para mantenerme bien despierta. Sabes que por las mañanas siempre ando medio adormilada. Pero esta mañana quiero estar bien despierta para tener a mi esposo interesado y complacido.

—¿Y era necesario que madrugases tanto? —replicó, sonriendo, ante la vehemencia de Deborah.

—Ciertamente que era necesario. Éste va a ser un día maravilloso y no quiero perderme de él ni un minuto.

Sin embargo, el día maravilloso comenzó sentándose Basilio frente a su mesa de trabajo y desplegando sus herramientas, listo para iniciar la tarea. Deborah, que se temía aquello, se esforzó por convencerlo para pasar de un modo más grato aquella jornada.

—Yo esperaba que no trabajases hoy. Podíamos pasar el día en los bosques y así descansarías del viaje. Llevaríamos al perro. ¿No te parece que sería agradable?

Basilio movió la cabeza con tristeza.

—Sí, pero he perdido demasiado tiempo en la corte de Nerón. Y el viaje de regreso parecía interminable. Todo eso me ha dado una intención de irreprimible urgencia al trabajo. Siento como si por perder un sólo minuto fuera a ser castigado por no terminar el armazón del cáliz.

Deborah aceptó su decisión:

—Trabaja, entonces, que yo no te molestaré.

No obstante, no tuvo más remedio que interrumpirlo hacia media mañana. Se detuvo en el umbral de la puerta de su habitación y le dijo:

—Han llegado dos amigos. Elidad e Irijah.

Basilio se volvió hacia ella, sorprendido:

—¿Los dos jóvenes guardianes? ¿Es necesario que tengamos guardianes?

—Ya has oído que Mijamín va a ser puesto en libertad. Lucas teme que... se produzcan complicaciones. Ya sabes que la Copa no está aquí. Lucas se la llevó en cuanto tú partiste, pero no nos ha dicho qué hizo con ella. Los zelotas trataron de encontrarla y la buscaron por todos los hogares cristianos de Antioquía. Fue un ataque a fondo pues en el curso de un día y una noche penetraron en todas las casas y lo revolvieron todo. No encontraron nada, pero causaron bastantes daños.

—Entonces es razonable que piensen que la Copa volverá a esta casa ahora, que he regresado yo.

—Lucas está convencido de que Mijamín pensará de ese modo pero no quiere traer la Copa hasta que no hayas terminado el armazón —Deborah dirigió su atención hacia los dos jóvenes—. Son muchachos simpáticos, callados, humildes y bondadosos. Mira sus ropas, delatan su pobreza.

Basilio dejó a un lado el cincel que empuñaba.

—Estuve hablando con Hananiah la noche pasada. El y su esposa se desprendieron de todas sus riquezas. Ahora son ambos viejos y frágiles, pero siguen viviendo felices y así piensan continuar en lo que les reste de existencia. Oyéndole sentí algunas dudas. ¿Es posible servir a Jesús siendo rico y viviendo como tal?

Deborah considero la cuestión con la misma gravedad que la planteaba Basilio:

—Quiero repetir algo que decía mi abuelo porque estoy segura de que eso te despejará las dudas. Decía que la Iglesia Cristiana llegará con el tiempo a ser igual a las demás religiones en un sólo aspecto: que deberá ser gobernada, administrada y apoyada económicamente. Deberá tener dirigentes inspirados y misioneros que difundan el Evangelio, y mártires que creen en las tradiciones y robustezcan a fe. Y, además, agregaba mi abuelo enfáticamente, tendrá que haber dinero.

Deborah calló unos instantes y luego, apoyándose sobre la mesa de trabajo de Basilio, añadió:

—Hananiah y su esposa Dorcas viven todo el año bajo un pedazo de lona. En invierno tienen fuego, pero como carecen de brasero lo encienden en un hoyo que hacen en la tierra, y lo mantienen con pedacitos de madera y excrementos secos de camellos que recogen por las calles. No tienen sino una manta y un solo plato y una copa para los dos. Carecen de cuchillos y cucharas. La cama está hecha a base de piedras y yerbas secas encima... Basilio —añadió Deborah mirándole intensamente—, yo estoy tan deseosa como tú de entregarme al servicio de Jesús. ¿Pero cómo podemos tú y yo ser más útiles? ¿Metiéndonos en el patio de otra curtiembre para vivir bajo un pedazo de lona? Somos jóvenes, esperamos tener hijos y, por lo tanto, no podemos hacer eso. ¿Salir como misioneros hacia otros lugares del mundo? No estoy segura de que fuéramos un éxito como predicadores. En cambio, podemos continuar prestando nuestro apoyo a la Iglesia económicamente. Eso es lo que mi abuelo pensaba y yo creo que tenía razón. Mientras tú estuviste ausente yo medité mucho sobre esta cuestión y llegué a determinadas conclusiones sobre lo que debemos hacer.

Basilio levantó la cabeza y sonrió ante la gravedad de su expresión.

—Creo, que tienes razón. Hablé sin haber pensado seriamente en el problema. Tendrás que ser paciente conmigo. Soy un converso reciente y a veces me encuentro al borde de explotar de excesivo celo. Sí, comprendo que tienes toda la razón. Debemos seguir el camino que más útiles nos haga a la Iglesia.

* * *

Sería algo más de media tarde cuando Basilio tuvo la sensación de que alguien le estaba mirando y al volverse se encontró con Deborah en el umbral de la puerta de su habitación.

—Llevo aquí mucho tiempo —le dijo ella, dando un adelante—. ¿Te disgusta mucho que te interrumpan?

Basilio estiró sus brazos lenta y perezosamente:

—Estoy cansado y es un placer verme interrumpido.

—No creí distraerte. Me he pasado casi todo el día observándote desde aquí. Y tú estabas tan interesado en tu trabajo que no te diste cuenta. He venido... —hizo la cuenta mentalmente— once veces.

Él se puso en pie, se desperezó de nuevo y, avanzó hacia el lavabo que estaba en un rincón de la habitación.

—No trabajo más. Déjame el tiempo necesario para asearme y en seguida estoy contigo. Por el resto de la jornada me entregaré al ocio.

—¡Maravilloso! —exclamó Deborah—. Eso es lo que yo esperaba. Quizás como lo deseaba tanto al final te volviste y me viste.

Basilio se había quitado sus vestidos exteriores, quedando con el torso desnudo.

—No creo que deba quedarme aquí —dijo Deborah.

El respondió con las mismas palabras de ella:

—Eres mi esposa y te amo. ¿Por qué habría de importarme?

Concluidas sus abluciones extendió una mano en busca de la toalla, pero ella la retiró de su alcance gritando:

—¡No! ¡No sería justo! Antes tengo que experimentar yo el descubrimiento que hiciste esta mañana —Dio un paso y le echó los brazos en torno al cuello—. ¡Tenías razón! Es maravilloso besar al esposo cuando sus mejillas están húmedas.

Al poco rato salía a dar una vuelta por el bosque, tal cual había sugerido ella. Les acompañaba el perro. Pasaron dos horas en la parte de la Arboleda que se extendía hasta la casa, y hallaron que todo el lugar era de un encanto mágico, resaltado particularmente por las tonalidades doradas del otoño. Encontraron un peral tardío y al morder los frutos ambos convinieron en que, aun cuando la naturaleza venía produciendo peras desde el principio de los tiempos, jamás había probado nadie unas como aquéllas. El perro, enloquecido de entusiasmo al salir de paseo con sus amos, corría tras los conejos salvajes, trotaba de un lado para otro, ladraba sin cesar y consiguió finalmente quedarse agotado y con la lengua fuera.

—Es un animal encantador —dijo Basilio. Se detuvieron porque se había introducido una piedra en la sandalia de Deborah. Ella levantó el pie y él se agachó para quitarle la sandalia y extraerle la piedra, permaneciendo así bastante tiempo.

—¿Qué haces? —le preguntó ella—. Acabo de hacer otro descubrimiento. Tienes los pies más hermosos del mundo.

Basilio y Deborah llegaron a la culminación de aquella tarde maravillosa con la puesta de sol. El horizonte estaba de un rojo tan particular como los ópalos de fuego que las matronas de Roma apreciaban tanto.

Cuando llegó el momento de la cena ella lo sorprendió presentándose con una hermosa túnica color de rosa. Era vestido lujoso pero al mismo tiempo sencillo, cortado al estilo griego, y correspondía al tipo de ropas que una desposada debe llevar en una ocasión como aquella que vivían ambos. Basilio le dijo que el rosa sentaba maravillosamente a su blanco cutis, el negro intenso de sus cabellos y al brillo fulgente de sus ojos.

—No tengo apetito esta noche —dijo ella, apoyando barbilla en sus manos—. Dije a los criados que yo quitaría la mesa y apagaría las lámparas. Así, esposo mío, estaremos completamente solos, sin ningún ojo ni oído que penetre en nuestro secreto.

El gato llegó ronroneando y se subió a la falda de Deborah, deseoso de caricias. Llegó el perro y, viendo que el regazo de su ama era territorio prohibido se tendió a sus pies. Basilio, que había alcanzado el kinnor colgado en la pared, lo volvió a dejar donde estaba y dijo:

—No quiero cantar ni tampoco hablar en estos momentos, Sólo deseo seguir sentado en silencio y dar un banquete a mis ojos mirándote.

III

Un viento tempestuoso, que los marinos llamaban eurociclón soplaba desde el mar y toda Antioquía se hallaba bajo el frío que parecía descender de las nevadas montañas. Los mendigos en la plaza del mercado tenían sus narices enrojecidas Los hombres que transportaban cargas en sus espaldas debían detenerse de cuando en cuando para soplarse las manos entumecidas. Incluso en la casa de la Arboleda de Dafne, donde pudiera esperarse que la bendición matrimonial hiciera a dos de los ocupantes invulnerables al frío, el brusco accidente atmosférico los hacia sufrir a todos. Los criados, con las piernas envueltas en franela roja, llevaban braseros de una habitación a otra. Pero a pesar de las brillantes brasas que ardían en ellos la casa seguía decididamente fría. Las sirvientas, por ser jóvenes por consiguiente algo coquetas estaban contentas de que las ropas de invierno fueran lo suficientemente largas para ocultar la poca elegante indusium, especie de falda que les llegaba hasta los tobillos.

El trabajo de Basilio estaba a punto de concluir y él se esforzaba al máximo para darle cima, pero a cada momento tenía que detenerse para calentarse las manos entumecidas. Finalmente, con gesto triunfal, empuño un martillo y dio al modelo en arcilla un golpe que lo redujo a infinidad de pedazos, como prueba de que ya no lo necesitaba para nada. En ese preciso instante entraba Deborah en la habitación envuelta en una abrigada palla que le llegaba de la garganta hasta los pies. Basilio no podía ni siquiera imaginarse lo mucho que su esposa está sufriendo a causa del frío. Más adelante descubrió que Deborah jamás usaba la especie de polainas horrendas pero abrigadas con que la servidumbre se protegía del intenso frío imperante.

—¡Estoy casi helada! —dijo ella—. No me hubiera apartado del brasero ni vendría a interrumpirte de no ser necesario. Tengo algo muy importante que decirte. Tan importante que no me ha sido posible esperar un minuto más.

Basilio se llevó una mano a la nariz para aplicarle una enérgica fricción, pues la tenía completamente fría y algo enrojecida.

—En Antioquía siempre tenemos unos cuantos días así cada invierno. ¿Lamentas que nos hayamos establecido aquí para vivir? —Luego, levantando la voz orgullosamente, añadió—. Estoy encantado de que hayas venido porque tengo que informarte de algo: he terminado el cáliz. Mira, ya he roto el modelo de arcilla. La tarea está terminada.

Deborah se olvidó de todo. Dio unas palmadas de alegría y rodeó el cuello de Basilio con sus brazos.

—¿De verdad que has concluido ya? Te ha costado mucho tiempo y esfuerzo. ¿Podré ver ahora tu obra? Has mantenido tanto secreto en torno a ella que no he podido ver nada desde que regresaste de Roma.

El rodeó su cintura con el brazo derecho y la hizo girar hasta enfrentar la mesa de trabajo, en donde el armazón de plata se hallaba cubierto con un lienzo limpio y seco. Retiró el lienzo y ambos quedaron en silencio durante unos instantes, contemplando el trabajo, que estaba terminado hasta el último detalle. Las doce cabezas, que fácilmente se podían identificar como reproducciones de los bustos de tamaño natural, ocupaban su lugar entre un delicado laberinto de hojas de parra y uvas. El borde había sido torneado a mano y embellecido con infinito amor. La base era matemáticamente perfecta y parecía constituir una guarda.

—¡Es hermosísimo! —exclamó Deborah—. ¡Oh, Basilio, es la cosa más bella del mundo! Estoy segura de que si el abuelo, pudiera verlo diría que has hecho lo que él deseaba... y algo más.

Basilio estudió su obra con ojo crítico:

—Quisiera estar tan seguro como tú —Luego pensó que su esposa había venido para hablarle de otra cosa que nada tenía que ver con el cáliz—. Antes dijiste que venías para hablarme de no sé que cosa importante.

—Sí —contestó ella, levantando la vista del armazón de plata—. No es como eso. No se trata de una cosa que concluye, sino de algo que comienza.

—No comprendo... —empezó a decir Basilio, pero se detuvo en seco. Puso ambas manos sobre sus hombros y la miró intensamente a la cara—. ¿Qué has dicho?

—Sí —dijo Deborah, emitiendo una sofocada risita—. Sí, decía que vamos a tener un hijo.

Entonces fue Basilio el que se olvidó de todo lo demás. La tomó en sus brazos y oprimió su mejilla contra su cara. Y así permanecieron durante largo rato, demasiado reverentes y maravillados de su buena suerte para pronunciar una palabra. Deborah comenzó a sollozar en silencio y él besó sus lágrimas con unción. Al fin, fue Basilio el que rompió el silencio:

—Me siento muy orgulloso. Muy orgulloso y muy feliz. Estoy seguro de que si el espíritu de P'ing-lí puede vernos, estará tan contento como nosotros.

—Sí—murmuró ella—. El encantador anciano estará contento. ¡Y piensa en la alegría de Lucas cuando se entere!

Al cabo de unos instantes de silencio, Basilio anunció:

—Bautizaremos a nuestro hijo con el nombre de José.

—Yo también deseo llamarlo José, pero pudiera ocurrir que tuviéramos que buscar un hombre para mi hija, ¿no te parece?

—Ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad de que fuera una niña.

Lucas los visitó por la tarde y entre los tres dispusieron que el armazón del cáliz se les mostrara a los príncipes de la Iglesia en Antioquía al día siguiente. El viejo médico parecía deprimido. Había recibido una carta de Pablo, que seguía encerrado en la prisión de Cesárea y se hallaba desalentado como consecuencia del largo encierro.

—Hay un nuevo gobernador que se llama Festus —dijo Lucas—. Ese Festus es un hombre tan corrompido como la mayoría de los funcionarios que envía Roma al exterior, está claro que Pablo sería puesto en libertad si le ofreciéramos una suma de cierta importancia. Pero Pablo se niega a seguir ese procedimiento. Dice que prefiere morir en su celda antes que recurrir a tal cosa. Está tan convencido de que se hallan tan hartos de él que pronto lo enviarán para ser juzgado, y quiere que me una a él —dijo con rostro grave—. Somos viejos, hijos míos, y por lo tanto en cualquier momento podemos ser llamados por el Señor. Es posible, queridos, que no volvamos a vernos más.

Basilio sintió que su corazón se desgarraba. La idea de separarse de Lucas le resultaba insoportablemente dolorosa, sobre todo sabiendo los peligros que correría en Roma su querido amigo.

—Vosotros tenéis toda la vida por delante —prosiguió el anciano—. Vuestros pies siguen el camino adecuado. Conoceréis muchos cambios y afrontaréis diversos peligros; pero algo me anuncia que tendréis una larga vida juntos en la cual la felicidad será infinitamente superior a vuestros pesares. Tendréis hermosos hijos y bellas hijas y desempeñaréis un papel fundamental en la consolidación de la Iglesia. —Puso una mano amistosa sobre el hombro de Basilio—. No vuelvas a Jerusalén, amigo mío. Las pasiones están llegando al máximo en la ciudad santa y nada puede impedir el amotinamiento contra el dominio de Roma. No sé si se producirá este año, al siguiente ni cuándo. Pero es inevitable. Los signos están escritos en el cielo y son tan visibles como las negras nubes de la tormenta. Jerusalén va a sufrir una vez más como en el pasado. Quedaos aquí hijos míos, en donde tenéis una obra muy elevada que realizar.

Lucas traía un voluminoso bulto consigo y procedió a desatarlo.

—Puesto que debo irme en breve no veo que haya razones para demorar la entrega de los regalos que me confió el viejo príncipe de Cathay.

Los ojos de ambos jóvenes se encontraron. Deborah se ruborizó pero no trató de impedir que Basilio explicase:

—Los podemos aceptar ahora con la conciencia limpia, pues parece que... que se han cumplido las condiciones exigidas por P'ing-lí.

—Es evidente —declaró Lucas, mirándolos con verdadero amor— que el Señor vela por vosotros y os colma de favores.

Los regalos eran de tal generosidad que los tres se quedaron asombrados. Para Deborah había un abanico de jade y pergamino con una gruesa esmeralda en el mango, además de un anillo con forma de dragón, con dos rubíes por ojos y media docena de copas de jade delicadamente talladas en forma de pétalos de flores. Para Basilio un anillo con una cabeza de gato con ojos verdes constituidos por dos gemas y un cinturón de cuero y bronce cuajado de piedras preciosas.

Había otros dos regalos más, envueltos cuidadosamente.

—Esto es para el primogénito —dijo Lucas, desenvolviéndolo.

Era una casaquita de seda negra acompañada de un par de diminutos pantalones y un sombrero con una pluma de pavo real. El otro obsequio era una máscara espantosa ingeniosamente confeccionada en un material livianísimo, desconocido para los tres.

Deborah se puso el anillo y lo admiró alejando su mano. Luego, abrió el abanico con una sonrisa orgullosa. En seguida comenzó a contemplar el regalo para el primogénito maravillándose de la calidad de la seda.

—¡Qué elegante estará nuestro pequeño con este traje! —exclamó—. Será una especie de señor en pequeñito. ¡Fíjate, Basilio, qué pluma tan hermosa! Estoy segura de que la lucirá orgullosamente. ¡Y cómo se divertirá poniéndose esta careta horrible para asustar a sus compañeros de juego! —Miró a su esposo con ternura y orgullo y concluyó—: ¡Apenas puedo refrenar mi impaciencia de verlo hecho un hombre!

33

I

Pronto sabremos donde escondió Lucas la Copa —dijo Basilio.

Seguía reinando el frío en la ciudad y en cada rincón de la casa ardía un brasero. Los tres ancianos que estaban sentados con Lucas al otro lado de la habitación habían venido desde distantes puntos de la ciudad y parecían estar helados hasta los huesos. Se agrupaban en torno a uno de los braseros pero así y todo sus caras estaban congestionadas por el frío.

Había una mesa en el centro de la habitación. Sobre ella se hallaba el armazón hecho por Basilio para la Copa sagrada, rodeado por los doce bustos de tamaño natural hechos en sus peregrinaciones. En un extremo de la mesa se veían platos, cuchillos y cucharas, listos para la comida que se serviría después. Los dos jóvenes montaban guardia en la puerta.

—Al fin se revelará el secreto —exclamó Deborah.

Ambos estaban sentados en un banco arrimado a la pared. Deborah llevaba una gruesa capa color ciruela pero ni así conseguía entrar en calor.

Deborah, señalando discretamente hacia otro anciano, que cruzó con aire señorial entre los dos guardias, le dijo:

—Es Harhas, el presbítero mayor de Antioquía. Tiene fama de ser muy firme y demasiado inflexible.

Harhas era un hombre de edad avanzada que ostentaba una severidad desusada en su rostro como un signo de mérito. Era rengo, por lo cual avanzó a través de la habitación apoyándose en un cayado. Sus ojos recorrieron rápidamente todo cuanto había allí. Luego se aclaró

la garganta de una forma que sugería hallarse dispuesto a demoler toda sugerencia que se opusiera a su propio criterio. Se detuvo junto a la mesa para inspeccionar el trabajo de Basilio y, sin otro comentario que un leve fruncimiento de cejas, avanzó penosamente hacia donde estaban Lucas y los otros tres ancianos, que eran también presbíteros de Antioquía.

—Se dice —comentó Deborah en voz baja—, que Harhas es muy difícil de contentar. Que siempre quiere que prevalezca su opinión y cuando no lo consigue se irrita y dice: «Entonces yo me lavo las manos». Lucas dijo en cierta ocasión que se había lavado las manos tantas veces que debían ser las más blancas del mundo. Desde luego, y pese a sus defectos, es un santo varón.

—¿Cuando llegue el momento de decidir lo que se hace con el cáliz, nos dejarán expresar nuestra opinión? —preguntó Basilio.

—¡Oh, no, no! —replicó Deborah, sorprendida—. Harhas es muy estricto en cosas así. Le dijo a Lucas que son los presbíteros quienes deben decidir el asunto. De manera que ni el mismo Lucas podrá opinar. Estoy segura que incluso querrá que salgamos de la habitación cuando comiencen a discutir el tema.

Deborah vaciló, como si no estuviera segura de si debía seguir informando a su esposo sobre tan delicado tema. Luego añadió:

—Lucas tuvo que esforzarse mucho para convencerle de que nos permitiera estar en la habitación mientras se colocaba en el armazón el cáliz.

—Ese viejo —comentó Basilio— debe creerse tan importante como el Sumo Sacerdote, el Rey de Jerusalén y César, combinados los tres en una sola persona.

—¡Mira! —exclamó Deborah, señalando sorprendida hacia la puerta—. ¿Qué significará esto?

Basilio miró también y su sorpresa igualó a la de Deborah cuando vio a Hananiah, con su vieja túnica descolorida y llena de remiendos y parches (pues no tenía otra). Por la fuerza de la costumbre llevaba sobre la cabeza la consabida bandeja de dulces. Detrás de él estaba su esposa, una mujer pequeñita, de rostro arrugado y cabellos grises, con un bulto de ropa y un palo sobre el hombro. Un poco más atrás estaba un joven de rostro bondadoso y agradable presencia, vestido con un sencillo sayal de tosco paño. Los tres se habían detenido en la puerta y miraban a los presentes con evidente vacilación.

—¡Entonces es cierto, se va! —exclamó Deborah. Luego se volvió hacia Basilio y le aclaró—: ¡Ese joven es David, su nieto. Se decía que iba a partir como misionero pero su abuela se resistía a dejarlo ir tan pronto. Pero esto significa que el asunto está decidido. Imagínate, Basilio, es su único nieto!

—¿Adónde lo envían?

—A Oriente. Al Lejano Oriente. Tal vez al remoto país de P'ing-lí. Se irá para toda la vida. Jamás volverán a verlo esos dos pobres y maravillosos ancianos. Quizás nunca vuelvan a tener noticias suyas.

Lucas se adelantó para recibir a los recién llegados.

—¡Hananiah, Dorcas y David! —exclamó—. Pasad, buenos amigos. Acercaos a los braseros. Temo, Dorcas, que haya sido una caminata excesiva para ti. Le dije a tu testarudo esposo que debíamos traerte en algún vehículo, pero pensó que sería pecaminoso proporcionaros tal lujo.

—El conoce mis deseos —respondió la anciana, sonriendo.

Contemplando su rostro marfileño, cubierto de arrugas se le podía atribuir una edad muy avanzada, pero sus ojos brillaban juveniles y llenos de inteligencia y espiritualidad.

—Preferí caminar. Esto es... un peregrinaje.

Lucas la descargó del bulto que llevaba a las espaldas y lo colocó cuidadosamente sobre la mesa. Hananiah entregó la bandeja a uno de los criados. Ante la insistencia de Lucas tomaron asiento cerca de uno de los braseros. Todos los ojos quedaron fijos en el bulto que había sobre la mesa.

Lucas miró en torno suyo y entonces, dirigiéndose a Harhas, dijo:

—Cuando fue necesario hallar un lugar seguro para la Copa estudié la cuestión largamente y al final decidí que lo mejor que podía hacer era confiarla en manos de Hananiah. Me parecía adecuado entregarla a quien ha servido al Maestro tan espléndida como humildemente.

—¿Y qué medidas tomó Hananiah para tener a buen recaudo tan sagrado objeto? —preguntó Harhas con voz tajante.

Un fuerte vendaval asaltó la casa, penetrando hasta los patios y haciendo girar las hojas en salvajes remolinos. El helado soplo se filtró a través de las ventanas, haciendo estremecerse a todos los que allí estaban.

—Cuéntanos, Hananiah —dijo Lucas.

El anciano parecía sentirse muy consciente de su humildad.

—La Copa nos fue entregada envuelta en varias telas de seda. Quiero que sepáis todos que no han sido desenvueltas. Ningún ojo humano la ha visto ni mano alguna la ha tocado. —Mientras hablaba mantenía la vista clavada en el suelo, peco ahora levantó el rostro y sonrió, con cierta nerviosidad—: Consulté con Lucas —prosiguió—. Junto al horno de ladrillo en donde Dorcas hace los dulces hay una caja en donde guardamos el azúcar. Y yo... yo me tomé una gran libertad. —Hablaba como excusándose—. Coloqué la Copa en el fondo de la caja y cubrí de azúcar la parte superior.

—¿Y los zelotas que hicieron la búsqueda no miraron en la caja? —preguntó uno de los presbíteros.

Al cabo de unos momentos de silencio, Hananiah contestó:

—Oímos que habían registrado todos los hogares cristianos, penetrando en las casas por la fuerza. Nosotros esperamos rezando. Pero nadie vino, sin duda por el modo en que vivimos. No creyeron que se confiaría la Copa a gentes como nosotros.

—¡Fue la voluntad del Señor! —exclamó Harhas, con voz exultante—. ¡El Señor extendió su brazo e hizo pasar de largo a quienes buscaban la sagrada reliquia!

Lucas marchó hacia el centro de la habitación:

—José de Arimatea —dijo— dejó esta Copa en mis manos y yo me considero responsable por ella hasta que haya sido colocada en el armazón que aquí veis. A partir de ese momento pasa a ser propiedad de la Iglesia de Jesús. Todos los cristianos de cualquier parte del mundo pasarán a poseerla en común, y serán los príncipes de la Iglesia quienes deben disponer lo que se hace con ella. Es posible que decidan no mantenerla en la oscuridad por más tiempo. Incluso tal vez dispongan enviarla a Jerusalén. Nosotros, los que tenemos hoy el privilegio de contemplar el cáliz no podemos saber lo que decidirán los príncipes de la Iglesia. —Luego, volviéndose hacia la esposa de Hananiah y señalando el bulto que había sobre la mesa, dijo—: Dorcas, desenvuelve, la Copa.

La esposa del vendedor de dulces se puso en pie. También Hananiah, que puso una mano protectora sobre el hombro de la anciana, mientras avanzaba hacia la mesa. Con manos temblorosas quitó la envoltura exterior, que era un paño descolorido a fuerza de lavados, pero prodigiosamente limpio. Desató luego con unción los trapos de seda blanca y, al fin, sus dedos temblorosos completaron la operación.

La Copa apareció ante los ojos de los circunstantes. Parecía muy pequeña y hasta insignificante.

Se hizo un silencio profundo en la habitación. Todos los ojos se hallaban clavados en la reliquia. El viento cesó y las velas que se habían encendido sobre la mesa brillaron con luz intensa y fija.

—Hananiah —dijo Lucas, rompiendo el silencio— ¿quieres tener la bondad de colocar la Copa en el armazón?

El vendedor de dulces, tomado por sorpresa, exclamó:

—¡No! ¡No! Soy indigno de tocar esa Copa ni con la punta de un solo dedo.

—Estoy seguro de que hablo en nombre de los presbíteros y de todos los miembros de la Iglesia —declaró Lucas—, cuando digo que nadie ha hecho más por la fe que Hananiah y su esposa Dorcas. Y no se me ocurre persona alguna más digna de tocar la Copa.

El anciano bajó la cabeza, con la vista fija en el suelo, y exclamó:

—Me obligáis a deciros que adopté este modo de vivir como expiación de un gran pecado que cometí. —Extendió sus manos—. Mis manos no están limpias y no deben tocar la Copa. No puedo esperar que se me declare libre del pecado cometido hasta que llegue la hora de mi muerte. —El anciano se calmó un poco, miró a su esposa sonriendo y añadió—: Dorcas que comparte mi castigo sin una palabra de queja no tiene pecado alguno sobre su conciencia. Sus manos están limpias.

—Pues que sea ella la que coloque la Copa.

La esposa de Hananiah vaciló. Luego, con dedos que temblaban violentamente, levantó la Copa y llevándola al extremo de la mesa donde se hallaba el armazón la mantuvo en alto unos instantes, hasta que la introdujo cuidadosamente en la exquisita obra realizada por Basilio.

En aquel momento el viento sopló con tal fuerza que penetró por la hendijas de la ventana y apagó las velas, dejando la habitación sumida en densas sombras.

El nieto de Hananiah y Dorcas, David, que se hallaba detrás de Lucas, exclamó, casi sin aliento, en voz baja:

—¿Puedo ver la Copa?

Lucas pasó a tientas una mano sobre su brazo y dijo: —Sí, hijo mío. Para aquellos que ven con los ojos de la verdadera fe, la Copa jamás está oculta. Pero no digas nada ahora pues aquí hay algunos que no tienen fe suficiente y la Copa no brilla para ellos.

Durante la semana siguiente la casa estuvo invadida por un río de visitantes. El cáliz había sido colocado a vista de todos y los cristianos de Antioquía desfilaban para verlos. Eran-hombres y mujeres que llegaban llenos de ansiedad y que se iban con un brillo de satisfacción en los ojos. Harbas no logró imponerse a sus compañeros y por tanto se lavó las manos sobre los procedimientos. Por tanto, los dos jóvenes guardianes seguían alertas en lo alto de la angosta escalera que conducía a la habitación en donde estaba el cáliz, y para llegar a ella había que pasar junto al acero de sus largas dagas.

Debido a la amenaza que pesaba sobre el cáliz era necesario tomar grandes precauciones. Los presbíteros se turnaban en la entrada para observar a los visitantes y entonces determinar cuándo se debían abrir las puertas. No se permitía la entrada de más de tres personas por vez.

Pronto se advirtió que la casa comenzaba a estar sometida a una vigilancia hostil. En cierta oportunidad un mendigo ciego siguió a un grupo de fieles por el camino en pendiente que conducía de la entrada del recinto amurallado hasta la puerta de la casa, caminando cautelosamente con la ayuda de un palo y gritando de vez en cuando:

—¡No tengo ojos! ¡Apiadaos de mí y abridme paso!

Basilio, que por azar se hallaba en la puerta observó que los pies del mendigo eludían con seguridad los obstáculos. Avanzó hacia él y le puso una mano sobre el hombro, con toda rudeza.

—Amigo, no vienes aquí con buenas intenciones —le dijo—. Te sugiero que no te molestes en usar ese bastón para guiarte pues tenemos la convicción de que gozas de buena vista. Si pretendías engañarnos deberías haber aprendido la manera de caminar de los ciegos.

—¡Quítame la mano de encima! —gritó el supuesto ciego, echando mano al cinto y sacando una daga—. Sí, mi astuto amigo, tengo ojos y vine para usarlos. Y si no te andas con cuidado a lo mejor se me ocurre dejarte una buena marca en tu cuerpo con este juguete.

Y dando media vuelta se dirigió hacia la salida del recinto murmurando amenazas y mirando la casa por encima del hombro.

El segundo intento de espionaje descubierto tuvo mayor éxito. La cocinera había salido por la puerta de atrás para comprarle pescado a un vendedor ambulante. De pronto, cuando se dirigía hacia la cocina, volvió la cabeza y advirtió que el vendedor había desaparecido.

Miró por todos lados y lo descubrió dirigiéndose cautelosamente hacia la escalera posterior que conducía al piso alto, en el cual se hallaba la habitación donde estaba el cáliz. La cocinera era una mujer recia, de brazos musculosos mientras que el intruso era un hombre pequeño. Así, lo agarró de un brazo y lo arrastró hasta el patio en donde blandiendo un enorme pescado por la cola le asestó un fuerte golpe en plena cara.

—¡Culebra! ¡Espía! —le gritó—. ¡No te atrevas a volver por aquí o te entregaré a alguno de lo que sabrán qué hacer contigo! El hombre se echó a reír, mientras se alejaba, y dijo: —Volveré y te recompensaré por haberme llenado los ojos de escamas.

El muro que rodeaba la casa tenía casi dos metros de altura, pero el desconocido lo saltó con toda facilidad.

—Saltaré otra vez este muro en dirección contraria —concluyó el zelota— cuando menos lo penséis, ¡oh, mujer de las manos rudas!

Basilio no estaba muy al tanto de los acontecimientos pues se hallaba sumergido en cuestiones de carácter legal. En cuanto concluyó el cáliz fue a consultar a uno de los juristas más hábiles, más profundamente conocedores de las leyes, que gozaba de merecida fama en Antioquía. Era un judío llamado Jehoahaz y Basilio procedió a contarle toda su historia, sin omitir lo ocurrido en el palacio de Nerón. Concluido el relato le formuló una pregunta:

—¿Constituiría algún peligro iniciar una demanda relativa a la herencia que me dejó mi padre, siendo así que con ello puedo atraer la atención de los funcionarios del emperador?

Jehoahaz reflexionó largamente y al final contestó:

—Hay que tener esto en cuenta: nos hallamos a gran distancia de Roma. En la ciudad imperial apenas reciben debilísimos ecos de lo que ocurre aquí. Nos contemplan como gentes remotas, casi bárbaras y no se interesan por nosotros lo más mínimo. Es casi seguro que en Roma no se hablará jamás de tu pleito con Lineo. Por otra parte tú eres un ciudadano romano y no violaste ley alguna al proclamarte cristiano. Como además no se descubrirá conspiración de ninguna especie en la ciudad imperial, no hay causa que permita suponer que puedes ser molestado.

En mi opinión, puedes iniciar la demanda con la más completa tranquilidad.

Si Basilio hubiera oído a Nerón cuando le decía Petronio que a veces deseaba que escapase pero que en otras ocasiones pensaba en las torturas que le aplicaría antes de morir, tal vez hubiera tomado su decisión con menos calma. Mas como ignoraba esta circunstancia, respondió al abogado:

—Vale la pena correr el riesgo para dejar establecido que Lineo no tenía derecho de venderme como esclavo. ¿Quieres, Jehoahaz tomar las medidas adecuadas en mi nombre?

Una semana después Jehoahaz le anunció, con evidente satisfacción: —Ha sido acordada una nueva audiencia sobre el caso. Tendrá lugar dentro de siete días. Fue una suerte que el magistrado venal que falló en contra tuya haya sido llamado a Roma debido a su conducta escandalosa.

Inmediatamente el abogado comenzó a reunir los testigos que estaban dispuestos a declarar sobre el caso, todos ellos viejos amigos de Ignacio. Visitó, también el torvo edificio en donde se alojaba el estado mayor de las fuerzas de Roma en Antioquía y regresó con mejores noticias.

—El comandante militar romano ha recibido la copia de la declaración de Kester y me manifestó que la entregará al magistrado que ha de juzgar el caso. —El abogado le guiñó un ojo alegremente—. El magistrado que se ocupa del caso es un hombre honesto, de conducta intachable que jamás ha aceptado ni la menor insinuación de soborno. Podernos confiar en su imparcialidad, lo cual hará que esta audiencia sea muy distinta de la primera.

—¿Cómo está tomando las cosas Lineo?

—Con una pasividad que me sorprende —respondió Jehoahaz—. ¿Qué está urdiendo ese hombre y que se dispone a hacer? No sé. Es evidente que no ha efectuado el menor esfuerzo para sobornar a nadie por segunda vez. Tal vez sea porque carezca del dinero suficiente. Corren rumores sobre él que parecerían confirmar esa suposición. Se dice que ha realizado algunas operaciones desastrosas y que perdió dos barcos llenos de mercancías. —El abogado bajó la voz al tono confidencial—. No podíamos haber elegido un momento mejor. Lineo está asediado de dificultades. Luchará, desde luego, pero no tiene la fuerza de antes.

En la tarde anterior a la audiencia Basilio visitó la habitación donde estaba el cáliz. Seguían llegando visitantes y Lucas, que había estado montando guardia en la entrada, lo recibió con cansada sonrisa.

—Mañana por la noche —le dijo—, entregaremos el cáliz a los presbíteros. Será un alivio cuando lo dejemos en sus manos. Entonces podré descansar un poco. —Hizo una pausa, tras la cual añadió—: Dentro de dos días emprendo viaje hacia Cesárea.

—¿Tan pronto? —preguntó Basilio con el corazón oprimido—. ¿Qué será de nosotros sin ti?

—He recibido otro recado de Pablo, que está presionando para que lo envíen a Roma. —Los ojos de Lucas se posaron melancólicamente sobre el rostro de Basilio—. Ninguno de los dos regresará. Somos viejos y las arenas caen velozmente.

—Pero tú eres necesario en Antioquía —protestó Basilio—. Mucho más que en Roma. Aquí dependen de ti para todo. Y, además, ya sabes cuál es la situación en Roma. ¿Por qué has de correr riesgos innecesarios?

—Pablo me necesita —replicó Lucas con sencillez—. Es un hombre enfermo y solitario. No puedo permitir que haga solo el largo viaje por mar. Mi puesto está junto a él.

Una mujer que había estado contemplando el cáliz comenzó a lamentarse a gritos, a sollozar y a golpearse el pecho. Sus acompañantes tuvieron que llevársela hacia la puerta de salida.

—Es difícil no acongojarse frente al cáliz —comentó Lucas—. La pobre mujer está pensando en la muerte vergonzosa con que hicieron morir al Salvador. Sin embargo, hijo, no puedo dejar de pensar que las lágrimas son una manifestación egoísta. Siempre que he cedido al impulso de llorar; supe que las lágrimas que derramaba eran de compasión hacia mi persona. Es cierto que Jesús lloró en diversas ocasiones, pero fue por piedad hacia nosotros. Jamás vi humedecerse los ojos de Pablo. Ese gran hombre de la mente lógica sabe que es una debilidad llorar por aquellos que han pasado a mejor vida.

Lucas hizo una pausa antes de seguir:

—Sí, somos criaturas débiles y nos afligimos por lo perdido. Te digo esto, hijo, porque en breve hemos de despedirnos para siempre. Te echaré de menos enormemente. La pesadumbre que revela tu rostro me dice que también a ti te pasa lo mismo. Pero borra de tu frente esas arrugas. Tienes una mujer incomparable y antes de que pase mucho tiempo conocerás la delicia de un hogar con hermosos hijos. Vivirás una vida plena y útil. Conserva siempre en tu memoria el recuerdo del anciano desconocido que llegó un día a la platería del Barrio del Mercado, cuando tu ánimo estaba en su nivel más bajo. Todavía me río a veces cuando recuerdo que me creíste el ángel Mefatiel. Es una de las gemas de mi corona, si es que podemos llamar así al bonete que llevo en la cabeza. —Puso una mano cordial sobre el brazo de Basilio—. Cuando nos separamos no debe haber lágrimas, sino sonrisas y cabezas en alto... aunque sepamos que es el adiós final.

34

I

Basilio advirtió el gesto ceñudo y malhumorado de Lineo apenas entró en la sala de audiencias. El usurpador estaba sentado frente a Basilio, rodeado por un grupo de testigos y hombres de leyes. Se hallaba en una silla baja, con las piernas separadas y una mirada hostil en los ojos. Constituía una figura obesa, ligeramente encorvada de espaldas, más áspera y brutal que nunca. Lineo siguió mirando rencorosamente hacia Basilio y hablando en voz baja con quienes lo rodeaban.

—Parece que está malhumorado —comentó Jehoahaz, que parecía contento y confiaba en la victoria—. No le servirá de nada. Una cosa es cierta: no ha intentado sobornar al dispéptico Bruto que está allá. Orestes Flaminio es un joven de extrema rectitud y el custodio de temperamento más inflamable que haya conocido en mi vida de jurista. Sospecho que él y Lineo se enzarzarán a las primeras de cambio.

Basilio miró al magistrado con sentimientos encontrados. Orestes Flaminio era evidentemente muy joven para ocupar tan elevado cargo. Era un hombre alto, delgado, prematuramente calvo y sin duda corto de vista a juzgar por la manera como leía los documentos extendidos ante él. Basilio pensó que si bien resultaba indudable su imparcialidad, podía ser un juez difícil.

En el juicio por cuyo fallo fue desposeído, Basilio estuvo solo. Los viejos amigos de su padre, sabiendo que iba a perder fatalmente, desviaban la vista. Ahora la atmósfera imperante era muy distinta. Por todas partes tropezaba con miradas cordiales. La gente le sonreía y le saludaba con leves inclinaciones de cabeza. Fue un día sombrío y nublado aquél en que conoció el sabor amargo de la derrota; éste, en cambio,

era luminoso y el sol penetraba alegremente por los ventanales de la sala, arrancando vividos destellos a las corazas de los soldados romanos que se hallaban inmóviles a ambos lados del banco del magistrado.

Ahora todo era distinto, pero Basilio no compartía la alegría de su abogado. Deborah no había podido acompañarlo. Aquella mañana se levantó a la misma hora que él pero efectuó sus abluciones con extraña lentitud.

—No puedo estar contenta como debiera —le dijo a Basilio. Y, repentinamente, hubo de sentarse, con el rostro blanco como el mármol—. Basilio, me siento mal. Mucho me temo que... me ponga enferma. Pero no te preocupes, amor mío, porque estoy segura de que se trata de... los síntomas de costumbre.

Así, mientras permanecía sentado ante el tribunal esperando que se iniciara el juicio, su imaginación estaba lejos de allí. Pensaba en el rostro pálido de su esposa y temía que le hubiera ocultado algo. ¡La vio tan quebrantada y le costó tanto sonreírle cuando le dio el beso de despedida!

Sin embargo, pronto alejó todo temor y pensó en el hijo que esperaban. Claro, la palidez y cansancio de Deborah se debían a los síntomas acostumbrados. No tardaría mucho el hijo de ambos en llevar las hermosas ropas obsequiadas por el viejo príncipe de China y andaría asustando a los demás niños de su edad con la careta de brujo.

—Es seguro que Lineo tiene dificultades financieras —susurró a su oído Jehoahaz—. Lo cual no deja de preocuparme. ¿Estaremos disputándonos unos huesos pelados?

Se oyó la voz cortante del joven magistrado:

—Comencemos la audiencia —dijo.

Jehoahaz buscó entre los documentos que tenía ante sí, extrajo la declaración de Kester de Zanthus, se puso en pie y exclamó:

—¡Ilustre Juez! Tengo un documento que deseo entregarte. Es un testimonio redactado por uno de los cinco testigos, el cual no prestó declaración en el primer juicio. Su nombre es Kester de Zanthus y es proveedor del ejército. Tiene su residencia en Roma. Esta declaración le fue entregada por Kester al comandante cuando este último estuvo en Roma.

Lineo se incorporó bruscamente y contempló al abogado con estupor. Estaba claro que no tenía la menor noticia sobre la existencia de tal declaración. «Ahora empezará a rugir y protestar», pensó Basilio.

Pero el hombre que había ganado el primer pleito, nada dijo, aunque se veía su irritación. Sus mejillas fláccidas estaban congestionadas y la mano gruesa y peluda que tenía sobre el brazo del asiento se abría y cerraba nerviosamente.

—Poseo una copia del testimonio de Cristóbal de Zanthus —declaró el magistrado, levantando un documento—. Me fue entregada por el comandante de las fuerzas imperiales del distrito, al que se la envió el propio testigo. Tengo entendido que les une una vieja amistad.

Los hombres de leyes que rodeaban a Lineo comenzaron a argumentar inmediatamente produciéndose una babel de voces que duró varios minutos, llenando el aire de vehementes argumentos, hasta que el magistrado los cortó en seco, dando un puñetazo en su pupitre:

—¡Basta! No necesito que nadie me enseñe a interpretar las Doce Tablas. Pese a vuestras opiniones esta declaración escrita, que me llega por doble conducto, constituye un testimonio irrefutable. —Se volvió hacia Jehoahaz—. ¿Cuáles son tus testigos?

Se inició el desfile de los testigos de Basilio, que pasaron bajo la fulminante mirada de Orestes Flaminio. Eran en su mayor parte comerciantes, hombres que habían conocido a Ignacio. Todos ellos atestiguaron que Ignacio les había dicho que Basilio era su hijo adoptivo y su legítimo heredero. Flaminio no toleró la menor interferencia. Los interrogaba por sí mismo, disparándoles preguntas directas y concluyentes. En el interrogatorio de cada uno de ellos invirtió unos pocos minutos, haciéndolos sentar en seguida con un gesto autoritario.

Mientras ocurría todo esto, Basilio observaba al hombre al que odió con tanta fuerza, dándose cuenta de que todo sentimiento de rencor había desaparecido de su pecho. Por el contrario, experimentaba una cierta compasión hacia el usurpador. Lineo daba la impresión de ser un hombre enfermo y aterrado. Basilio no sentía el menor deseo de pulverizar a su adversario y regocijarse con la victoria.

II

Desde el principio se vio que la base de la defensa descansaría en el testimonio de Hiram de Silene. Basilio recordaba al sujeto en cuestión como un hombre gordo, grasiento, con grandes pecas amarillas en la cara. Al comparecer vio que estaba más grueso que nunca y que sus pecas se habían multiplicado. Se advertía a las claras que Hiram hubiese deseado no prestar testimonio por segunda vez y que comparecía obligado por la ley. El magistrado hizo colocar al testigo bajo el estrado y comenzó a revisar su anterior deposición, paso por paso. Hiram sudaba a mares y de vez en cuando dirigía una mirada de angustia hacia Lineo y su grupo de asesores. Sin embargo, sostuvo que lo declarado por él en la primera audiencia era cierto. Manifestó que seguía convencido de que la ceremonia que presenció no fue de adopción. No recordaba que nadie hubiera golpeado las balanzas con una pesa de plomo ni que Ignacio hubiera afirmado que adoptaba a Basilio como hijo suyo.

Entonces el magistrado leyó con voz alta y clara la declaración de Kester de Zanthus. ¿Qué tenía que decir de aquello Hiram de Suene?

Que la memoria de Kester de Zanthus lo engañaba.

¿Había ofrecido el padre a su hijo por tres veces, como marca la ley?

Sí, pero no como adopción. -

¿No se celebró después una comida con cinco platos y se sirvieron cinco excelentes vinos?

Él no recordaba haber asistido a comida alguna.

¿No era cierto que Ignacio había regalado a cada uno de los cinco testigos un cinturón con hebilla de plata?

A él Ignacio no le había dado nada semejante.

¿Estaba seguro de que no tenía en su poder el cinturón de que hablaba Kester de Zanthus?

Completamente seguro.

En ese instante, Basilio se irguió en su asiento, pues le llamó la atención algo que le había obsesionado desde hacía rato. En cuanto entró Hiram de Silene advirtió en él algo familiar, vagamente familiar, que le fue imposible definir. Ahora pensó que era una hebilla igual a la que le había mostrado Kester de Zanthus.

Se puso en pie y avanzó entre el público hacia el estrado en donde estaba el juez, de manera que sus ojos pudieron contemplar de cerca al testigo. Clavó la mirada en la hebilla del cinturón que llevaba Hiram de Silene. Era de plata y tenía cinco puntas; era idéntica a la que le había mostrado Kester de Zanthus en Roma.

«¡Este desvergonzado, aceptador de dinero mal habido!», se dijo Basilio. «Ha cometido la estupidez de venir ante el tribunal con la prueba más tangible demostrativa de que miente.»

Lo más efectivo sería llamar la atención del joven magistrado sobre la hebilla de Hiram. Pero ¿cómo lograrlo? Basilio observó el cinto y vio que el cuero soportaba la tensión de su enorme vientre. Por la parte de atrás el cinto estaba algo desgastado.

Basilio llevaba consigo un cortaplumas. Lo sacó del cinto y tocó la afilada hoja con el pulgar. Se abrió paso lentamente hasta situarse detrás de Hiram de Silene y, con un rápido movimiento, dio un limpio corte al cinto. El cuero se partió fácilmente y el cinturón cayó al suelo.

Mucho antes de que el asombrado Hiram pudiera hacer el menor movimiento para recuperarlo, Basilio se agachó y lo recogió del suelo. Después miró la parte interna de la hebilla, algo desgastada por el prolongado uso, y vio dos nombres y una fecha grabados allí. Dio un paso al frente, hacia el estrado, y le tendió el cinturón a Orestes Flaminio.

—¡Aquí está, sabio juez, la prueba de que el testigo no te ha dicho la verdad! —declaró Basilio—. Este es el cinturón que le dio mi padre Ignacio. Los otros cuatro testigos recibieron el mismo presente.

El magistrado extendió la mano con gesto perentorio:

—Dámelo.

Basilio le tendió el cinturón y Oreste Flaminio lo examinó con ojo frío y acusador. Con el cinto en alto se inclinó hacia adelante y le preguntó al testigo:

—¿De dónde sacaste esto?

—No recuerdo. Lo tengo hace muchos años.

—¿Niegas haberlo recibido de Ignacio, en la oportunidad que nos hemos referido?

—No recuerdo haber recibido presente de ninguna especie.

—¿Qué explicación das a las inscripciones que hay en el reverso de la hebilla?

—No recuerdo haber recibido presente de ninguna especie. —¿Qué explicación das a las inscripciones que hay en el reverso de la hebilla?

—Ignoraba que existieran tales inscripciones.

—Sin embargo me dices que tienes este cinto hace muchos años. ¿Sigues negando poseer el menor conocimiento sobre la naturaleza de las inscripciones?

—Sí.

Te advierto que en la hebilla figura el nombre de Ignacio y el nombre que daba al muchacho, junto con la fecha de la ceremonia.

El testigo no tenía nada que decir. Sudaba tan profusamente que parecía estar a punto de derretirse como la manteca bajo los rayos del sol.

El magistrado levantó una mano como imponiendo silencio. Todo el murmullo de conversaciones cesó al instante. No se escuchaba el menor ruido, ni siquiera las sandalias sobre el suelo ni las ropas sobre los bancos.

—No será necesario proseguir la audiencia —declaró el magistrado romano.

No podía caber duda alguna en cuanto al resultado del veredicto. Basilio miró a Lineo. La boca del usurpador estaba blandamente abierta y su rostro blanco como la cera. Basilio se dijo: «Lucas tenía razón. No hay satisfacción alguna en la venganza! Ese hombre no merece piedad y, sin embargo, siento compasión por él. He ganado y procuraré ser generoso».

III

En cuanto entró, Basilio advirtió diferencias en la casa blanca del Peristilo. Las habitaciones se hallaban mal aireadas y sus narices captaron un olor a moho muy superior al que advirtió en las del ruinoso palacio de Nerón.

Pero lo que más le sorprendió fue ser recibido por Quinto Annio. El empleado romano se inclinó solemne y ceremoniosa. —Sabía que vendrías —dijo—, como vino él en otro tiempo. —¿Consideras inconveniente mi prisa?

—En absoluto —respondió Quinto Annio moviendo la cabeza—. Ya han llegado los otros y tú eres el último. Basilio lo miró sorprendido. —¿Qué otros?

El romano hizo un ademán que sugería resignación: —Los acreedores.

Lo cual hizo acudir numerosas preguntas a la lengua dueño restablecido en su posesión:

—¿Acreedores? ¿Entonces es cierto lo que me contaron? ¿Lineo ha sufrido serias pérdidas?

Quinto Annio contestó afirmativamente con la cabeza y el corazón de Basilio se encogió. ¿Había recuperado su herencia para que se la arrebatasen de las manos en el momento de la victoria? ¿Significaba aquello que sus esperanzas de seguridad e independencia no eran más que un sueño?

Captó entonces, con un sentimiento de desagrado, el silencio y el vacío imperante en la casa. La mayor parte de los muebles habían desaparecido y por lo visto no quedaban criados.

—¿Dónde están los esclavos? —preguntó.

—Se produjo una verdadera conmoción cuando supieron cuál era la sentencia. Entones di orden de que se quedaran en sus habitaciones. —¿Qué clase de conmoción?

—Lineo era un amo cruel y se hizo odiar por todos. Cuando nos enteramos de que habías sido restituido se produjeron demostraciones de alegría. Y por un cierto tiempo estuvieron fuera de control.

Basilio sonrió, sin orgullo ni satisfacción:

—Por lo menos comienzo a tener una sensación de bienvenida. Pero cualquier satisfacción que pudiera haber obtenido en esta victoria está neutralizada por el hecho de que mi madre ha muerto y no puede compartirla.

Quinto Annio asintió gravemente.

—Es muy de lamentar que no haya vivido por lo menos dos meses más. Era muy bondadosa, especialmente hacia el término de sus días. Charlábamos con frecuencia y siempre estuvo convencida de que algún día volverías a reconquistar lo que legítimamente te pertenecía. La última vez que la vi me dijo que volverías pronto a esta casa pero que ella ya no estaría aquí para verte. ¡Cuánta razón tenía! —Emitió un suspiro—. Mientras ella vivió pudimos mantener una apariencia de orden. Pero después de su muerte la casa cayó en el abandono que ves. A veces me sorprendí deseando que Lineo se casara.

—¿Está él aquí?

El romano levantó ambas manos en el aire, cerrando los puños con repentina cólera:

—Fue el primero en venir. Dijo que nadie lo molestara durante media hora y se metió en su habitación. Supuse que ello implicaba que había decidido recurrir a la única solución honorable que le quedaba... para concluir tan poco glorioso asunto. Como no se oía ruido alguno al cabo de un buen rato decidí entrar, pensando que se habría abierto las venas y que lo hallaría en medio de un charco de sangre. Pero la habitación estaba vacía y saqueada de arriba a abajo. —El rostro del romano, impasible habitualmente, estaba rojo de indignación—: ¡Se llevó todas las cosas de valor que cayeron en sus manos! Dinero, joyas, documentos ... Y se aprovechó de la ausencia de los criados para escapar por la puerta de atrás. Un final adecuado para él, después de todo se ha convertido en un vulgar ladrón.

—Por mucho que se haya llevado —comentó Basilio— es un precio barato por el regalo de su ausencia. Jamás se atreverá a volver. Y cuando tanto me ha robado ¿qué importa un poco más?

Habían llegado ante la puerta de la sala circular. Quinto Annio la señaló con el índice:

—Ahí están. Esperándote. Sugiero que vengas conmigo antes pues quiero mostrarte unos documentos.

Ya en el pequeño despacho de Quinto Annio éste se sentó ante una pila de documentos y, al contemplarlos, emitió un suspiro de amargura:

—Todo está debidamente consignado. Aquí figuran la deudas, en la medida en que me fue posible compilarlas. El total te procurará una desagradable sorpresa. Y aquí está la lista de los fondos, que han bajado considerablemente ¡Qué desastre ha sido todo esto!

Basilio dirigió una ojeada a las cifras y el corazón se le oprimió de nuevo. Aquello era peor de lo que esperaba.

—Muy poca cosa va a quedar —comentó.

—Muy poco. Esos sujetos se han vuelto muy exigentes. Llevan mucho tiempo planeando sobre nosotros como buitres, dando graznidos y batiendo sus alas —agarró uno de los documentos y frunció el ceño—. No hice nada por ti. Es innecesario que te diga que soy un cobarde. Te abandoné la primera vez...

—Yo me negué a seguir tus consejos.

—Cierto. Pero cuando se realizó la segunda audiencia y no comparecí sabía que el magistrado me preguntaría: «¿Por qué no prestaste este testimonio la primera vez?». La única respuesta que hubiera podido darle es que me detuvo el temor. Me faltó el coraje necesario para enfrentar la pregunta y me quedé aquí abatido y envilecido. Jamás me perdonarás y, desde luego, no me merezco tu perdón.

—Olvídate de eso —contestó Basilio—. Te aseguro que no te guardo rencor.

El joven romano se acaloró con el ímpetu de una decisión:

—Trataré de hacer algo por ti. Lucharé en tu nombre con esos perros sarnosos. Les disputaré palmo a palmo hasta el último hueso. Incluso es posible que logremos enterrar algunos huesos de manera que no los encuentren —movió la cabeza con resentimiento—. Esto era inevitable desde el principio. Lineo era un enano que trataba de calzarse las sandalias de un gigante. Ha sido para mí un tormento verle destruir la prosperidad lograda por tu padre.

Hubo un largo silencio durante el cual Basilio pensó: «Ésta es una victoria a lo Pirro. Pero tengo una satisfacción: el estigma de la esclavitud ha sido borrado de mi nombre. Debería sentirme contento».

—¿Cuántos esclavos hay en la casa? —preguntó Basilio.

—Cuarenta y dos —respondió el romano, después de consultar un papel.

—¿Podría quedarme con todos ellos a cambio de entregar el resto?

Quinto Annio movió la cabeza con pesadumbre:

—Constituyen una buena parte de los bienes que restan, y probablemente esos buitres ya están haciendo cálculos sobre el precio que pueden obtener por los esclavos.

Basilio pensó en los sufrimientos que les estaban reservados si los esclavos eran vendidos para satisfacer las reclamaciones de los acreedores. Serían cedidos a los compradores que ofrecieran mayores precios, lo cual implicaba la desmembración de las familias, su inevitable y definitiva separación. Muchos caerían bajo la férula de amos crueles. Basilio recordó sus propios sufrimientos. «Mis sufrimientos, pensó, que habría que multiplicar por cuarenta y dos para saber su significado exacto.»

Se puso en pie.

—Voy a entrar —dijo—. Y creo que será conveniente que me enfrente a solas con ellos.

Apenas entró en la sala circular Basilio comprendió que si se hubieran seleccionado en Antioquía los siete corazones más duros y los siete rostros más fríos el resultado hubiera sido la reunión del grupo de siete hombres que se hallaban frente a él. Reconoció solamente a uno de ellos, cierto banquero que visitó a su padre en diversas oportunidades. Como los acreedores habían ocupado todos los asientos disponibles en la habitación, Basilio se quedó de pie junto a la puerta.

—Se me ha informado que tenéis reclamaciones que hacer contra mi herencia —dijo—. Es lógico que me una a vosotros puesto que soy el acreedor principal.

El banquero que ocupaba la silla que siempre usaba Ignacio se movió inquieto y dijo:

—No entiendo lo que quieres significar con esas palabras.

Basilio advertía claramente la fría fijeza con que lo contemplaban los siete acreedores. «¡Oh, Señor, oró Basilio mentalmente, mírame y concédeme tu ayuda! Carezco de experiencia en estas cuestiones. ¡Permíteme que las cosas que voy a decir suenen de un modo convincente!»

Luego, elevó la voz y se dirigió así a los circunstantes:

—Ese buen hombre que me adoptó por hijo dejó una gran fortuna al morir. Se contaba esta casa, que se hallaba llena de objetos de gran valor; los almacenes, los barcos, los olivares, grandes cantidades de dinero y enormes acumulaciones de mercancías. Yo debía heredarlo todo. Mas, como sabéis, la ley permitió-que se perpetrarse una gran injusticia. Me lo quitaron todo. Ahora ha sido reparada aquella injusticia. La ley me ha dicho: «Tú eres el legítimo heredero».

Y por consiguiente acudo para reclamar aquella fortuna que debí haber heredado hace tiempo.

El banquero sonrió desdeñosamente.

—¿Cuánto te quedará de ella después que nos hayamos cobrado nuestras deudas?

—¡Soy yo el primer acreedor! —gritó Basilio—. Porque vosotros, mis buenos señores, habéis estado tratando con un ladrón. Vuestras reclamaciones se basan en los tratos que hicisteis con un usurpador, con un intérlope. ¿Pensáis que yo soy en modo alguno responsable de los errores cometidos por ese hombre mientras estuvo en posesión de mis bienes, posesión que ahora ha sido sancionada como legítima después de haber sido obtenida mediante fraude?

La sonrisa del banquero se transformó en una carcajada antipática.

—Hermosas palabras —dijo—. ¿Pero crees que obtendrían una decisión a tu favor ante cualquier juez?

—De una cosa estoy seguro —declaró Basilio—. Si esto va ante los tribunales pasará luego a la corte de Roma. ¿Os dais cuenta de lo que ello significa, mis buenos señores y coacreedores? Soy rico y tengo influencias y, caso de que sea necesario, prolongaré la lucha hasta llevar el pleito ante el César.

De los siete rostros, seis permanecieron impasibles y estólidos, pero el del banquero se arreboló con profundo resentimiento:

—¡Sería un pleito largo y costosísimo! —gritó.

—Sí. Largo y costoso para todos —replicó Basilio.

Se hizo un largo silencio, que rompió Basilio para añadir:

—Estoy seguro de que ninguno de vosotros ignora lo mucho que cuesta apelar ante los tribunales de Roma. Pasarían por lo menos doce años antes de que se celebre la primera audiencia en los tribunales imperiales. Mientras tanto mis buenos señores ¿qué ocurriría con lo que queda de la espléndida fortuna que amasó mi padre? Manejada ahora por una mano vigorosa tal vez volviera a conocer su antiguo esplendor. Más al cabo de dos años de litigio costoso no hace falta mucha imaginación para saber que quedaría reducida a la nada y que vosotros, los vencedores, no tendríais nada que llevaros

El banquero se acariciaba la barba con dedos nerviosos.

—¿Hacia dónde apuntas? —preguntó—. ¿Qué quieres proponernos?

—Dadme los esclavos —replicó Basilio— y dividíos el resto.

El banquero buscó entre los documentos que se veían sobre la mesa de Ignacio, con mano temblorosa de furia.

—¡Los esclavos! —gritó—. ¡Son cuarenta y dos! ¡Fíjate, aquí está la lista! Son una parte muy valiosa. ¿Qué absurdo estás proponiendo?

—Ya he expuesto mis condiciones —dijo Basilio con perfecta calma.

Los siete acreedores lo rodearon dando gritos y amenazándolo con los puños. Gritaban, gesticulaban y amenazaban como verdaderos energúmenos. Basilio se reclinó tranquilamente contra la puerta, cruzando los brazos sobre el pecho. No despegó los labios y se sonrió ante los insultos que le dirigieron.

* * *

Cuando salió de la sala circular se encontró con Quinto Annio que estaba, decididamente inquieto, sentado en una silla.

—Pensé —le dijo— que te iban a hacer pedazos.

Basilio llevaba un documento bajo el brazo:

—Pese al escándalo llegamos a un acuerdo —comentó, tendiéndole el documento—. Está firmado por todos ellos. Como puedes ver yo me quedo con los esclavos y ellos se reparten el resto.

Quinto Annio se puso en pie:

—¡Es una victoria! —exclamó—. Les has impuesto tus condiciones. No creí que pudieras discutir ni siquiera con uno sólo de ellos y mucho menos con los siete a la vez (consideró un documento que sacó de su mesa). Haciendo un cálculo muy a la ligera de lo que obtendrás por la venta de los cuarenta y dos esclavos, arroja una suma considerable. Mira.

Basilio no quiso mirar las cifras:

—Quiero ver los esclavos en seguida. ¿Vendrás conmigo para oír lo que tengo que decirles? Voy a darles su libertad. El romano lo miró con ojos incrédulos:

—¡Por las leyes de las Doce Tablas, no puede ser! ¡Si haces esto lo perderías todo! ¡Ha de haber algo de razonable incluso en la generosidad!

—Si tú, Quinto Annio, hubieras sido esclavo alguna vez, comprenderías la razón. ¿Me prepararás los documentos de manumisión?

—Sí —respondió Quinto Annio mientras pensaba: «Está loco. ¿Qué otra explicación puede haber para tan insensata medida?».

Ignorante de las dudas sobre su cordura surgidas en el ánimo de su compañero, Basilio procedió a brindarle nuevas pruebas de su desequilibrio. Mientras marchaban hacia las habitaciones de los esclavos levantó la cabeza hacia el techo y gritó:

—¡Padre! ¿Escuchaste todo? Hice cuanto pude. Supongo que será suficiente.

35

I

La depresión que se apoderó de Basilio en su viaje de vuelta hacia casa no se debía totalmente a la pérdida de la herencia. Había salido por la mañana con cierta inquietud. Era el último día de exhibición del cáliz y hubiese preferido quedarse y compartir la vigilancia con los dos guardianes. Antes de partir los había visitado, advirtiendo a Elidad e Irijah:

—Mantened los ojos bien abiertos, pues es su última oportunidad.

Estaba pensando en eso mientras caminaba a grandes zancadas por las calles de la ciudad, que se estaban quedando vacías con la inminencia del anochecer. «Hubiese preferido que el día del juicio fuese otro y no precisamente hoy», se repetía. A tal punto era cierto que dos días antes le propuso al abogado Jehoahaz que solicitase una prórroga para que la audiencia se efectuase más adelante. Pero el letrado le contestó que no era posible poner trabas a la buena suerte que estaban teniendo.

Las sombras comenzaban a tenderse sobre las blancas casas de Antioquía y sus pequeños jardines, cuando Basilio llegaba cerca de su hogar. Su humor se tornaba más sombrío a cada paso que daba, sin poder explicarse la causa. Parecía que hubiera algo de siniestro en el color del cielo y en los susurros de la Arboleda. Estaba seguro de que algo malo pasaba y ese sentimiento imprimió una mayor impaciencia a sus pies. Caminaba a buen paso pero al llegar cerca de su casa se detuvo, pues advirtió la presencia de diversos carros. Los conductores, mientras esperaban el regreso de los pasajeros, estaban sentados en el suelo y charlaban animadamente. Hablaban en hebreo y su conversación recaía sobre política.

«¡Zelotas!», pensó Basilio. Y sus temores aumentaron hasta convertirse en certidumbre.

Mientras subía por la rampa que conducía a la entrada oyó gritos en su casa. Advirtió que las puertas estaban abiertas de par en par y que nadie montaba guardia junto a ellas. De pronto vio a dos hombres saltando las tapias de la parte trasera, con gran premura; y echando a correr hacia el bosque.

«Mijamín ha dado el golpe», se dijo Basilio, echando a correr hacia la casa. Cuando llegó se encontró con un grupo de visitantes y criados en el patio exterior. Siguió hacia adentro y en el segundo patio halló a Lucas que estaba curando a Elidad, quien se hallaba inconsciente y ensangrentado. Todo parecía indicar que Elidad había sido gravemente herido *al defender la reliquia cuya custodia le confiaron.

Basilio, lleno de furia y desesperación, se encaminó hacia la escalerilla en cuya parte alta montaban guardia, Elidad e Irijah. Éste último no aparecía por ninguna parte. La escalera estaba vacía. Subió los escalones de tres en tres y penetró en la habitación donde se guardaba el cáliz. Tampoco allí había nadie. Además, el cáliz había desaparecido.

Basilio se quedó inmóvil unos instantes, contemplando con estupor el lugar en donde se hallaba la sagrada reliquia. Estaba demasiado aturdido para pensar y se sentía demasiado desdichado para poder reaccionar coherentemente frente al desastre. «Se la llevarán al Sumo Sacerdote y la destruirá con sus propias manos», pensó. «Nada podemos hacer ahora. Todos nuestros esfuerzos han sido en vano».

Comenzó a relacionar lo ocurrido con sus infortunios personales. En su largo paseo desde su viejo hogar del Peristilo, después de haberlo entregado a la voracidad de los acreedores, comenzaba a resignarse con la pérdida de todos sus bienes, pero la victoria de los zelotas le sugirió la idea de estar recibiendo una sistemática sucesión de golpes. «¿Estaremos siendo sometidos a una prueba, como fue probado Job?»

Basilio tenía la sensación de que faltaba algo más. Volvió a mirar los bustos de tamaño natural que había sobre la mesa. Con un sobresalto decidió contarlos. Entonces sus temores se confirmaron. Eran once solamente. Los zelotas se habían llevado uno. ¿Cuál? El corazón de Basilio palpitó angustiadamente. Los miró lentamente, aunque estaba convencido ya de cuál era el que faltaba, y comprobó casi enseguida que el que no estaba era el de Jesús.

Al principio, Basilio pensó que se trataba de una trágica coincidencia, pero luego llegó a la convicción de que la casualidad no había desempeñado papel alguno. El busto de Jesús no fue roto por la precipitación con que los zelotas se apoderaron del cáliz, sino que se lo llevaron consigo. No habían tocado en cambio ninguno de los otros. Resultaba evidente que Mijamín y sus hombres tenían el premeditado propósito de llevárselo, junto con el cáliz.

Inmediatamente Basilio tomó la resolución de hacer otro busto de aquel rostro dulce y triste, de aquella cara maravillosa, mientras sus rasgos permanecieran frescos en su memoria. Por lo menos debía salvar aquello del desastre, pues sabía que en cada cristiano ardía un febril deseo de contemplar el rostro de Jesús. Comenzaría a trabajar en cuanto desapareciera la confusión y agitación reinantes en su casa.

Pero inmediatamente se sintió poseído por el temor. Su recuerdo del sagrado rostro parecía ya muy vago. ¿Lograría imaginarlo con toda la claridad de que disfrutó cuando se puso a trabajar después del sueño en casa de Elishama? ¿Sería capaz de reproducir el modelo perdido con la misma fidelidad? No podía estar seguro de nada.

Se esforzó en tranquilizarse diciéndose que la vaguedad de sus recuerdos obedecía al estado de ansiedad en que se hallaba en aquel instante. Luego podría exigir a su memoria una fiel reproducción de los divinos rasgos. Sin embargo, sentía tanta impaciencia que se dijo que la espera le resultaba imposible. Debía reconstruir el rostro de Jesús en seguida. Y con deliberado esfuerzo comenzó a recrear en su mente la habitación de la Muralla de David.

La escena se reprodujo lentamente, pero Basilio no se sintió satisfecho porque el cuadro que tenía ante los ojos de su imaginación era claro y vivido salvo en un aspecto. Al igual que en las dos primeras oportunidades, la figura que ocupaba el centro de la mesa no se veía. El espacio que ocupaba estaba vacío. Esperó, esforzándose con la mayor concentración mental posible, confiando en que se materializase el rostro de Jesús. Pero pronto llegó a la convicción de que el milagro no iba a reproducirse.

Se sintió invadido por la sensación de lo irreparable. «¿Por qué —pensé?— esperaba que se me concediera la gracia de contemplar su rostro por segunda vez? Ya obtuve esta máxima recompensa en una ocasión y el milagro no se repetirá.» Y entonces tuvo plena conciencia de la pérdida experimentada. «Es una gran desgracia —se dijo—, puesto que yo he sido el único que he estado en condiciones de preservar para la humanidad el rostro de Jesús. Ahora, esos hombres de Jerusalén lo destruirán todo, y la memoria de su cara se perderá para siempre.»

Salió de la habitación y descendió las escaleras en un estado de profunda desesperación. Llegó al patio interior en donde Lucas atendía a Elidad. Las manos del médico, manchadas de roja sangre, trabajaban con seguridad pero también con premura, casi con prisa febril. Había cortado en pedacitos una esponja blanda y los estaba aplicando sobre las diversas heridas.

—Tengo que proceder con rapidez para salvarle la vida —le dijo a Basilio sin cesar en su tarea—. Puede que necesite cataplasmas, pero todavía no estoy seguro. Tal vez contengamos la hemorragia sin ellas. Así lo espero, porque de ese modo la recuperación es más fácil y segura. A veces las cataplasmas producen coágulos profundos en la herida e impiden la cicatrización.

Una de las doncellas gritó con voz excitada: «¡Ahí está Irijah! Lo vi saltar la tapia tras ellos. ¡Tal vez haya recuperado el cáliz!».

Basilio salió al patio exterior y vio a Irijah rodeado de visitantes y criados. El joven había salido también malparado de la lucha con los atacantes. Presentaba heridas en la cara y el cuello y sus hombros se hallaban cubiertos de sangre. Su túnica estaba tan rasgada que el joven aparecía desnudo hasta la cintura.

—Escaparon —dijo Irijah, con los ojos arrasados en lágrimas de rabia—. Los seguí pero se desparramaron en el bosque y les perdí la pista.

—¿Llevaban el cáliz con ellos? —preguntó Basilio.

—No pude verlo, pero es evidente que alguno de ellos lo llevaba —los ojos de Irijah ardían de contrición—. Se nos confió su custodia y fracasamos. El Señor nos castigará.

—Cuéntame lo sucedido.

—No vi el comienzo de la cosa porque estaba arriba, en mi puesto de costumbre. Pero lo que me contaron es esto. Llegó una mujer y dijo que quería ver la Copa. Dio un nombre conocido. El presbítero que estaba en la puerta muy corto de vista y quizás muy viejo para pensar con rapidez creyó reconocer a la mujer y salió afuera para verla más de cerca. Pero no era una mujer, sino Mijamín, que se había disfrazado. Tapó la boca del anciano y en seguida aparecieron otros dos zelotas y tomaron posesión de la puerta. En seguida llegó el resto de la partida.

Irijah no miraba de frente a Basilio mientras contaba lo sucedido.

—Elidad y yo —prosiguió—, hubiéramos impedido el acceso a la habitación a no ser porque Mijamín hizo un lazo al extremo de una cuerda y consiguió enlazar a mi compañero. Tiró de la cuerda y lo hizo caer escaleras abajo, de modo que se golpeó en la cabeza y quedó sin sentido.

—¿Cuántos eran ellos?

—Unos nueve o diez. Parecían salir de todas partes —respondió Irijah, mirando a Basilio como avergonzado y bajando luego la vista—. Hice todo lo que pude y seguí luchando. Algunos de ellos guardarán un recuerdo mío para toda su vida. Pero no pude defender la escalera solo contra tanta gente —hizo un gesto desesperado—. Entraron en la habitación y dos de ellos agarraron el cáliz y saltaron por la ventana, según cuentan los visitantes que los vieron. De lo que estoy seguro, ¡y Jehová me perdone!, es de que jamás volveremos a ver el cáliz.

Basilio hizo un gesto a los sirvientes que se hallaban en torno: —¡Preparadme un carro con dos caballos y llevadlo a la entrada cuanto antes!

Regresó al patio interior y le dijo a Lucas:

—Voy a la policía a relatarles lo ocurrido. En cierta ocasión lograron atrapar a Mijamín, quizás lo consigan de nuevo. Debe establecerse vigilancia sobre todos los barcos que salgan del puerto y en todas las puertas de la ciudad.

Lucas suspendió un instante su trabajo. Su rostro estaba blanco y parecía hallarse profundamente quebrantado por lo sucedido.

—La voluntad del Señor ha querido que nos quiten la Copa y debemos conformarnos con su decisión, sin discutirla. Pero, en cambio, no tenemos derecho a sentarnos y esperar. Debemos hacer todos los esfuerzos posibles para reparar el desastre que se ha abatido sobre nosotros. Haz todo cuanto puedas, hijo mío. Le enviaré recado a Jabez porque su influencia tal vez logre estimular a la policía —enderezó su espalda, con evidente cansancio físico—. Harhas dirá que el Señor nos ha castigado por oponer la fuerza a la fuerza y levantará su voz contra nosotros acida y triunfalmente.

—No creo que debamos preocuparnos por su testarudez —dijo Basilio—. Dile a Deborah que tal vez tarde en volver. No puedo perder un minuto ni siquiera en hablar con ella.

II

Basilio regresó muchas horas después. Los caballos estaban cansados del esfuerzo que se les había exigido y el propio Basilio apenas podía mantener el equilibrio mientras el carro regresaba a la Arboleda. Arrojó las riendas a un criado y se metió en la casa. Salió Lucas a recibirlo.

Basilio comenzó a informarle de las gestiones realizadas.

—Parece que la policía ordenó a Mijamín que saliera de Antioquía al ser puesto en libertad. Están furiosos con él por haber desacatado la orden y harán todo cuanto puedan para atraparlo. Se ha montado vigilancia en todas las puertas. Pero mucho me temo que sea demasiado tarde para lograr nada —se dejó caer en una silla y extendió las piernas—. Mijamín calcula todas sus cosas con gran cuidado. Sin duda tenía prevista la fuga de antemano,. Tal vez en cuanto dieron el golpe salieron por la puerta más cercana —Basilio suspiró frotándose los ojos con evidente fatiga—; Llevé al puerto al funcionario policial portador de las órdenes. Hablamos con todos los capitanes de los buques, recomendándoles que se mantuvieran alerta. Podemos estar seguros de que no escaparán por mar.

—Estás muy cansado, hijo mío —dijo Lucas—. Y ahora debo hablarte sobre Deborah.

—¡Deborah! —gritó—. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Está herida?

—La encontraron a poco de irte tú. Parece que sospechando lo que harían los zelotas se colocó bajo la ventana en donde estaba el cáliz. Cuando saltaron por la ventana los atacó, con tu espada. Dado que la punta de la espada estaba tinta en sangre, es evidente que hirió a alguno de ellos. Cuando encontraron a Deborah estaba desvanecida a consecuencia de un golpe en la cabeza.

—¡Qué pensará de mí! —exclamó Basilio—. Sabe que regresé y que volví a irme sin intentar verla.

—Has estado haciendo lo que debías hacer. Deborah lo sabe y comprende —Lucas movió la cabeza con gesto admirativo—: Ciertamente lleva bien su nombre y recuerda a la otra valerosa Deborah del pasado. Yo me sentía enfermo y estaba acostado cuando comenzó la agresión. No vi las cosas tal como pasaron pero me lo contaron después. Deborah se condujo espléndidamente. Mientras los zelotas luchaban por apoderarse de la escalerita que conduce a la pieza, Deborah encabezó el ataque de los criados contra ellos por la retaguardia. Y creo que si hubieran estado bien armados, los zelotas no se habrían salido con la suya. Pero las badilas y las escobas poco pueden frente a las dagas en manos de unos hombres desesperados. Recibieron una buena paliza pero hirieron a algunos de los criados. Tras aquello empuñó tu espada y se situó debajo de la ventana.

—¡Y mientras ocurría todo esto yo regresaba hacia casa después de ocupar todo el día en la tarea de velar por mis propios intereses! Nunca me lo perdonaré.

—Deborah quiere verte, hijo mío.

* * *

Deborah estaba reclinada sobre unos almohadones y tenía la cabeza cubierta por un gran vendaje. Estaba claro que aún sufría a consecuencia de la herida. Su cara, parecía más blanca que la cal. Al entrar Basilio volvió con dificultad la mirada hacia él y dijo:

—Me siento muy feliz al verte de regreso.

Basilio le tomó una mano y la apretó contra su mejilla:

—¡Mi querida esposa! —exclamó—. ¿Podrás perdonarme algún día?

—¡Perdonarte! —protestó ella—. De nada tienes la culpa.

—Sí, porque te dejé cuando más me necesitabas.

—Basilio, nada hubieras podido hacer para impedir lo que ha ocurrido.

—Debía haber estado aquí. Siempre me sentiré culpable de negligencia.

—Pero tenías que estar en el tribunal —Deborah se puso tensa entre sus brazos—. ¿Cómo fueron las cosas allí, Basilio? ¿Cuál fue el veredicto? —pero ante de que el pudiera responder, prosiguió—: Tú te estabas acusando de no haber estado aquí, pero yo tengo mayores motivos para sentirme culpable, pues con todo lo ocurrido ni siquiera me acordé del pleito. ¡Qué descuido el mío cuando tanto significaba eso para ti!

—Hay cosas más importantes. La pérdida del cáliz... tu herida, amor mío. ¡Tú luchando sola mientras yo estaba ausente! Deborah comenzó a sollozar.

—No me dices nada sobre el juicio y eso me da a entender que... has perdido.

—No —repuso él—. Gané. He sido declarado el heredero legal. Pero también perdí.

Entonces, procedió a contarle lo ocurrido cuando llegó a la casa del Peristilo.

—De manera que ya ves —concluyó—, aunque soy el vencedor la victoria no agrega ni una sola moneda a mi bolsa.

Deborah escuchó su relato con emociones contradictorias:

—No puedes imaginarte lo feliz que me siento al saber que has sido declarado el heredero legal —dijo al fin. Y tras un instante de reflexión, movió débilmente la cabeza—: Hiciste bien en devolver la libertad a los esclavos. Por mucho que te cueste, debías hacerlo. Estoy muy orgullosa de ti. ¡Qué elocuente tienes que haber sido ante los acreedores para obligarlos a ceder! —Luego, cambiando de tono, agregó, irritada—: ¡Cómo me enfurece pensar que un hombre estúpido y deshonesto como Lineo haya podido apoderarse de un negocio floreciente y arruinarlo tan rápidamente! ¡Ah, Basilio mío, qué decepción habrá sido para ti!

—Te confieso que al principio me sentí abrumado. ¡Había hecho tantos planes! Pero —apretó sus brazos en torno a ella— me preocupa más esa herida de tu cabeza que la pérdida de toda mi fortuna.

Deborah se esforzó por incorporarse.

—Me irrita —dijo, llevándose ambas manos a las sienes— este dolor de cabeza constante. ¡Oh, Basilio, qué cosa terrible! ¡Nuestro mundo se hunde en ruinas y yo soy incapaz de pensar! Sin duda que hay cosas que deberíamos estar haciendo, en lugar de hablar de nuestros infortunios. Deberíamos estar proyectando la manera de hacer frente a las cosas. Pero no puedo pensar con claridad. ¡Ah si pudiera pensar!

Basilio tomó asiento en el borde de la cama:

—Mi querida niña, nada más podemos hacer. ¿Recuerdas la historia de Job? Cómo llegaron sus enemigos y mataron a todos sus siervos. Luego vino el fuego de Dios y los grandes vientos, murieron todos sus hijos y sus propiedades quedaron destruidas. Pues bien, esto puede ser una prueba de nuestra fe. —Movió la cabeza lentamente—: Mi fortuna ya no existe. He firmado un documento para que se repartan el resto. «Dios me lo dio Dios me lo quita». En cuanto al cáliz ¿no pudiera ocurrir que el viejo Harhas tuviese razón? ¿Que debíamos haber dejado su custodia en las manos del Señor? Lo cierto es que ahora nosotros nada podemos hacer —la estrechó fuertemente entre sus brazos—. Por todo ello, dulce amor, no debes torturarte. Las cosas hubieran podido ser peores. Pudieras haber muerto. Así, pronto te repondrás y yo no pido a Dios otra cosa.

En aquel momento entró Lucas llevando una copa llena de un preparado medicinal. Colocó el pulgar sobre una vena de la garganta de Deborah y movió la cabeza, como desaprobando:

—Veo que has estado hablando demasiado. Toma, bébete esto. Te aliviará el dolor y te hará dormir —se volvió hacia Basilio—. Todo cuanto necesita es un buen sueño. Y creo que lo mejor que puedes hacer tú es retirarte y descansar, pues se ve que te hace falta.

Deborah extendió una mano suplicante:

—Todavía no, por favor. Basilio, quédate un poco más... al menos hasta que me duerma.

Basilio se levantó y corrió las cortinas para permitir que entrase más aire en la habitación. Al hacerlo miró el cielo colmado de sombras y, de pronto, el firmamento se iluminó tan vívidamente que tuvo la impresión de que el mundo estaba en llamas. Pudo ver claramente cada piedra del muro que rodeaba la casa y los árboles así como, a la distancia, el techo de un templo, tuvo la seguridad de que jamás había existido sobre la tierra una luz semejante. Duró la fracción un segundo y, sin embargo, Basilio no necesitó más para ver más allá de las estrellas. La luz se extinguió del mismo modo repentino como se había encendido, dejando nuevamente sobre la tierra a la negra y cerrada noche.

Lo más extraño de todo esto fue que al producirse el súbito resplandor, Basilio se sintió invadido por una paz absoluta. Las preocupaciones y angustias que turbaban su mente desaparecieron en el acto. Y pudo ver con gran nitidez todas las bellas obras de arte que iba a hacer con sus manos en el transcurso de su existencia: cálices, copas finamente labradas, bandejas finísimas e imponentes aguamaniles de oro, plata y piedras preciosas, así como magníficas estatuas de mármol y bronce, algunas de ellas de dimensiones heroicas. Se sintió poseído por una curiosa excitación, muy inmediata al júbilo. Estaba seguro de que le había permitido ver por escasos instantes su propio futuro. Estaba convencido de que, a lo largo de su vida, produciría todos aquellos hermosos objetos entrevistos bajo la misteriosa y cegadora luz. Levantó las manos y contemplando el horizonte exclamó, en voz alta:

—Comenzaré a trabajar en vosotros inmediatamente.

Entonces se sintió avergonzado porque sus palabras sonaron vacías y hasta necias y, debido a la exaltación espiritual que lo dominaba, él deseaba que fueran sonoras y cargadas de sentido.

Se volvió y quedó sorprendido al ver a Deborah sentada en la cama

y con los ojos brillantes y alegres. ¡'

—¡Basilio, ha sucedido algo muy extraño! ¡Se me fue el dolor de cabeza!

—¿Por completo? —preguntó, él, aun cuando sabía cuál iba a ser la respuesta.

—Por completo. Y de un modo súbito. Me siento feliz y contenta: Me doy cuenta de que no debemos quejarnos ni tratar de cambiar el curso de los acontecimientos. Todo está en las manos del Señor. Me siento muy avergonzada por las cosas que dije, pero también me hallo poseída por un sentimiento de felicidad insuperable —estrechó sus manos en las suyas—. Sin embargo, hay cosas que podemos hacer, esposo mío. Lo veo con toda claridad. Hemos de rehacer esa fortuna perdida. Me consta que tienes la obligación de lograrlo. Ahora puedo pensar y tengo la cabeza llena de proyectos.

—Estoy convencido —dijo Basilio solemnemente— de que hemos presenciado un milagro.

—Sí, sí. Por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser? Se nos hizo percibir una extraña luz para que pudiésemos ver la verdad. Una luz para que orientemos nuestros pasos.

—Y estoy seguro de que han volado ángeles en torno a la casa. No se nos permitió verlos ni oír el rumor de sus alas, pero estuvieron aquí.

Lucas se había mantenido en silencio. Sus ojos se clavaron en la ventana en cuanto se produjo la intensísima luz, y allí siguieron cuando se extinguió. Evidentemente, sus pensamientos marcharon tras de la luz y se encontraban en lejanos horizontes, inalcanzables para ellos.

Se volvió hacia la juvenil pareja y ambos descubrieron el júbilo que reinaba en el espíritu del anciano.

—He dicho muchas veces, y con toda humildad, que no me ha sido concedido el don de la profecía. Sin embargo, cuando se produjo esa luz pude contemplar el futuro unos instantes, con tanta claridad como corto tiempo. Y lo que vi me hizo inmensamente feliz. Ahora sé que las cosas marcharán bien. El cáliz no será destruido. El hombre que lo tiene se siente desgarrado por las dudas. Comienza a creer que es sagrado y no sabe qué hacer. Tanto se turbará su alma que, al final, abandonará la causa por la cual ha luchado y nos devolverá el cáliz intacto. Con ello llegará la solución de todas sus dudas.

El anciano médico hablaba en voz baja pero con apasionada convicción.

—Sí, hijos míos —prosiguió— nos será devuelto el cáliz. ¿Mañana? ¿En un mes? ¿En un año? No lo sé. Todo cuanto sé es que nos lo restituirán y que lo podremos guardar en paz. Y tal vez con Jerusalén desgarrada e incendiada, las manos de nuestros enemigos no puedan llegar hasta él. ¡Pero no es eso todo! ¡Con esa rápida mirada que se me permitió vi muy lejos en el futuro! Perderemos el cáliz por segunda vez. No será por causa de las maquinaciones de hombres ruines sino debido a un terremoto, una inundación o cualquier otra convulsión de la naturaleza. Entonces quedará sepultado en las tinieblas durante largo tiempo, tal vez por espacio de siglos. Cuando surja de nuevo a la luz, será en un mundo distinto. La tierra estará poblada por nuevas razas, hombres altos, sin barba casi todos ellos, con idiomas extraños en su boca. Habrá grandes ciudades y enormes puentes, así como torres más altas que la de Babel. Pero el mal andará suelto por la tierra y librarán entre sí terribles y largas guerras utilizando nuevos y pavorosos medios de destrucción. En tal mundo el cáliz parecerá extraño, perdido y solitario. Pero es muy posible que en una época así, cuando los hombres dominen el rayo como trató de lograrlo Simón el Mago, el cáliz sea más necesario que ahora.

FIN

Notas

¹ Parador o posada. (N. del T.)<<

² Acción judicial de derecho romano por la cual el prisionero o el esclavo liberado recobraba su ciudadanía al regresar libre a su ciudad.<<

³ Especie de gorra que se ponía al esclavo a quien se le daba la libertad.<<