A lo largo de los siglos, sabios y soberanos han codiciado un valioso manuscrito, un códice medieval, mucho tiempo olvidado, capaz de hacer temblar los cimientos de la razón.

Sur de Inglaterra, fines del siglo XIII. Roger Bacon ha sido condenado a quince años de prisión por sus escritos considerados heréticos: fruto de años de estudio, le permitieron desvelar los misterios más profundos del conocimiento humano. Decidido a preservar sus descubrimientos de la barbarie de la época, el monje los recoge en un manuscrito codificado. Cuando su muerte se acerca, el filósofo lega el valioso códice junto con su clave a su discípulo más aventajado. El escrito debe mantenerse oculto, generación tras generación, hasta que la humanidad esté preparada para conocer lo que contiene.

Nueva York, siglo XX. El agente especial del FBI Marcus Calleron investiga un caso insólito: un bibliófilo se ha visto afectado por un extraño coma cerebral tras recibir la visita de un desconocido. En los últimos años se han registrado tres casos similares; todos parecen guardar relación con el estudio de un misterioso manuscrito medieval. Una apasionante intriga histórica inspirada en uno de los textos más crípticos del mundo, un manuscrito que ha sido objeto de estudio de teólogos y científicos de todos los tiempos… y de la codicia de las mentes más criminales.

Una apasionante intriga histórica inspirada en uno de los textos más crípticos del mundo, un manuscrito que ha sido objeto de estudio de teólogos y científicos de todos los tiempos… y de la codicia de las mentes más criminales.

Thierry Maugenest

Manuscrito ms 408

ePub r1.0

Titivillus 05.03.2021

Título original: Manuscrit ms 408 Voynich

Thierry Maugenest, 2005

Traducción: Pilar González Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Doy las gracias muy especialmente a Dominique,

Annie, Jacques, Gilles, Anne y Laurent

por sus valiosas contribuciones.

Capítulo 1

Nueva York

Hospital Presbiteriano Columbia

Unidad de Cuidados Intensivos

23 horas

En la cama, un hombre inerte. Una sábana azul le cubre hasta la cintura. Con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y los ojos abiertos de par en par, parece alerta ante un ser invisible. Los músculos de su cara, bajo un tinte marfileño, muestran una tensión extrema. Adheridas a su pecho se ven las ventosas de un electrocardiógrafo; una correa sujeta los electrodos en su frente. De pie a su lado, con los brazos cruzados sobre su bata, el doctor Paul Eatherly observa a su paciente. De vez en cuando dirige la mirada a los datos de un monitor de control, comprueba el ritmo cardíaco, la tensión arterial, el oxígeno en sangre y la frecuencia respiratoria. Después da un paso para examinar el electroencefalograma.

—Todo está normal —suspiró—, y sin embargo todo ha terminado…

Inclinado ahora sobre el hombre acostado, el médico contempla su cara que parece esculpida en mármol. Dos arrugas profundas como surcos que nacen a ambos lados de la nariz llegan hasta la comisura de los labios, pero no hay ni rastro de expresión que anime sus rasgos. Nunca antes había visto Paul Eatherly tal inmovilidad en un ser vivo. De pronto se dirigió a su paciente y, sin esperanza de ser oído, le preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Qué le ha sucedido? ¿Por qué tanto misterio alrededor de su admisión en mi servicio?

Entretanto, en el corazón de Long Island, un Chevrolet negro rueda a gran velocidad por la autopista estatal 495 en dirección a Manhattan. El agente especial Marcus Calleron, sujetando el volante con una mano, aplasta una colilla en el cenicero antes de encender otro cigarrillo. Desde el atardecer, se ha levantado sobre la costa Este una violenta borrasca atlántica, que ha arrojado trombas de agua helada por todo el estado de Nueva York. «Se anuncia el invierno —piensa sin distinguir apenas la carretera entre la lluvia que golpea el parabrisas— y yo odio esta estación».

A tientas, mete la mano en el bolsillo de su impermeable, colocado en el asiento del pasajero, saca un tubo de ansiolíticos y se traga un comprimido antes de encender la radio. Un boletín de noticias recuerda a los oyentes lo esencial de la actualidad. Al oír la voz del periodista comentando los acontecimientos del día, Marcus percibe el abismo que le separa del mundo en el que vive. Extiende la mano hacia la guantera y coge un disco al azar, sin mirarlo siquiera. Enseguida, la música de un saxofón llena el habitáculo.

—Stan Getz, el «directo» de 1964 —murmura—. He acertado.

Entre dos caladas a su cigarrillo, tararea la melodía de Singing song tratando de apartar el desasosiego que lentamente se apodera de él.

Marcus Calleron conoce bien esta sensación. En los más de diez años que lleva trabajando para el FBI, la misma ansiedad, impregnada de abatimiento, se adueña de su espíritu en cada nueva investigación. Pero en este preciso momento, mientras conduce a toda velocidad por la autopista, el malestar se hace aún más angustioso que antes. Cuando le llamaron de su oficina al amanecer, sintió una repentina amargura. Y al inspeccionar el domicilio de la víctima, en la costa norte de Long Island, se dio cuenta de que este caso iba a ser diferente de todos los que había llevado en el pasado.

Sobre él, un cartel indica que solo le separan de Manhattan unos cuantos kilómetros. Marcus mira el reloj del salpicadero; no regresará a casa antes de las dos o tres de la madrugada. «Mejor así», piensa vagamente satisfecho de no volver a su piso vacío, donde lo único que hace es contemplar cómo se suceden las imágenes en la pantalla de la televisión, mientras busca un sueño que sin duda le será esquivo.

Cruza el East River, sube por la Primera Avenida y gira en la calle Sesenta y ocho. Poco después, levanta sus ojos hacia el cartel Hospital Presbiteriano Columbia de Nueva York y detiene su coche delante de la entrada principal. La lluvia arrecia. Mientras mira cómo caen los regueros de agua en el parabrisas, tiene la impresión de que a partir de ese momento sus actos y sus pensamientos se le escapan. «No soy yo quien lleva esta investigación —se dijo sorprendido—, es la investigación la que me va a llevar donde ella quiera». Después se levanta las solapas del impermeable, sale y alcanza la entrada a la carrera. Una vez dentro, atraviesa el vestíbulo y se encamina al ala B. Muestra una expresión fría, resignada. Se cruza con la gente sin verla y se acerca a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos, vigilada por dos hombres armados que controlan el acceso. Sin aflojar el paso, Marcus Calleron coge su placa y se la muestra a los dos vigilantes, que se apartan al instante saludándole. Poco después, abre sin llamar la puerta 7 y se dirige al hombre en bata blanca que se aproxima a él:

—¿Doctor Eatherly? Agente especial Calleron.

—Le esperaba. Desde su llamada he respetado todas sus consignas y no he dejado ni un momento a mi paciente.

Mientras Marcus se acerca en silencio al cuerpo que reposa en la cama, el médico observa a este hombre, de cuarenta años a lo sumo, que acaba de irrumpir en su departamento. Es moreno, lleva el pelo corto y su rostro mate, grave, está surcado por arrugas de fatiga y ansiedad. De su traje azul marino se desprende olor a tabaco.

—¿Ha realizado las pruebas que le pedí? —pregunta Marcus con voz seca.

—Sí, aquí tengo todos los resultados —responde el médico cogiendo una carpeta—. El escáner y la resonancia magnética son normales y no se ha encontrado en el cuerpo del paciente ningún signo de contusión.

—¿Envenenado?

—Probablemente no; los análisis toxicológicos no han revelado nada.

—¿Recuperará pronto la consciencia?

Desconcertado, el médico no respondió al momento. Se quitó las gafas, se frotó la cara un instante y tomó aire.

—No es tan sencillo. Me resultaría más fácil responderle si supiera lo que le ha pasado.

—De acuerdo —exclamó Marcus Calleron—, pero cuidado, todo lo que voy a revelarle debe permanecer en la más estricta confidencialidad. El hombre que está tendido en esa cama es el exsenador Mark Waltham. Ayer por la noche recibió a un desconocido en su casa. Los dos hombres se encerraron en la biblioteca. Dos horas más tarde, la mujer de Waltham oyó a su marido lanzar un grito horrible. Entonces el desconocido se dio a la fuga y abandonó la casa sin dejar rastro. La señora Waltham corrió a la biblioteca y encontró a su marido tal como lo ve, con la mirada fija e incapaz de pronunciar palabra. Ahora dígame qué sabe usted.

—Bien… Veamos… —vacila aún el médico—. Mi diagnóstico sin duda va a sorprenderle… Este hombre está muerto.

—¿Muerto? —se extraña Marcus, dejando que por primera vez la emoción aflore en su cara—. Pero si hace un instante me decía que su ritmo cardíaco y su tensión arterial eran normales.

—Sí, lo sé. Se trata de un síndrome muy poco frecuente. Una forma de muerte distinta de la que habitualmente constatamos. No es un coma ni hay esperanza alguna de recuperación. El espíritu de este paciente se ha desconectado definitivamente de la realidad exterior, aunque el cuerpo continúe viviendo por sí mismo.

—Sin embargo, usted decía que su escáner y su electroencefalograma no habían descubierto nada anormal.

—Es verdad, pero las pruebas cerebrales tienen límites; no pueden revelar deseos ni pensamientos íntimos. Y aquí estamos en presencia de un aniquilamiento total de la voluntad. Este caso se asemeja a una forma fulminante e irreversible de estado de choque.

—Y en su opinión ¿qué lo ha provocado?

—Esperaba que pudiera responder usted a esa pregunta.

—De momento no. ¿Qué va a hacer con él?

—La ética médica me ordena seguir alimentando su cuerpo por vía parenteral pero, créame, este hombre no recuperará la consciencia.

—Dice usted que este estado es muy raro. ¿Cuántos casos análogos se han registrado hasta ahora?

—La literatura médica recoge otros tres casos anteriores. El primero fue descrito en el siglo XIX por un médico ruso; el segundo fue identificado en Nápoles en 1948, y el tercer caso es de hace apenas un par de años. Se trata de un tal Durrant, un historiador, según creo.

—Exacto. Howard A. Durrant, un antiguo profesor de la Universidad de Yale, cuyo cuerpo también ha sido mantenido con vida en el centro del estado de Nueva York, su ciudad natal. Los ordenadores del FBI han relacionado estos dos casos… Las víctimas eran apasionados coleccionistas de libros antiguos y los dos, en el momento de lo que usted llama muerte, seguían muy de cerca un manuscrito de la Edad Media.

Capítulo 2

Sur de Inglaterra

Diciembre de 1293

El caballero sacude de un manotazo los copos que caen sobre su tosco sayal. Cada ráfaga de viento le asesta un nuevo zarpazo. A pesar de la capucha echada sobre su cara, traga bocanadas de aire glacial que penetran en lo más profundo de su cuerpo. Los copos se enredan en su barba y el hielo ya ha comenzado a endurecer la punta de sus cabellos. De vez en cuando levanta la cabeza para asegurarse de no haber perdido el rumbo. Entre los jirones de la espesa bruma adivina un camino sin huella alguna de zuecos o ruedas de carro. «¿Seré el único que anda por estos caminos —se pregunta— o es que el viento ha barrido de tal manera el suelo que no ha dejado ni una huella de caballo?».

Los constantes crujidos de las ramas que ceden por el peso de la nieve le indican que bordea un bosque.

Yergue la cabeza poco a poco, pero no distingue más que una mancha oscura que ennegrece apenas la niebla. Piensa en ponerse a cubierto y hacer fuego para recuperar la movilidad de sus miembros y calentar sus dedos entumecidos, pero la nieve y la leña húmedas le disuaden. «Ya no queda mucho camino —se dijo para animarse—, mi viaje está terminando, debo encontrarme a menos de quince leguas de la ciudad de Oxford».

La cabeza vuelve a desaparecer en la capucha, se deja mecer por el paso regular de su montura y se sumerge en el recuerdo del viaje que le ha conducido hasta ese condado. Había salido de París dos semanas atrás. Los primeros días, cuando la naturaleza que lo rodeaba aún mostraba los rojos del otoño, había avanzado por caminos de tierra fértil, bordeados por taludes de hierba. Después, muy pronto, la voz ronca de los vientos de un invierno precoz había resonado en sus oídos y su camino se convirtió en un largo cordón de nieve que apenas se distinguía de los campos.

La estación no aconsejaba el viaje, pero, en cuanto recibió el mensaje de su antiguo maestro de filosofía, se puso en camino hacia Inglaterra sin vacilar. A la caída de la tarde, encontraba alojamiento en graneros construidos sobre las cuadras, calentados solo por los caballos, o en los hospedajes de las abadías. Y allí, cuando los hermanos hospitalarios se interesaban por la identidad y el destino del viajero, este, aferrando un bocal de vino caliente entre sus dedos, se contentaba con responder que se llamaba Jean de París y que se dirigía hacia la confluencia del Támesis con el Cherwell, en la ciudad de Oxford.

Una noche le habían preguntado si se dirigía a la nueva universidad y él había preferido guardar silencio, hasta que partió al amanecer sin decir una palabra. Además, ¿qué habría podido decir? Él mismo ignoraba casi todas las razones de su viaje. Hacía casi quince años que su antiguo maestro se pudría en las prisiones del general de los franciscanos Jérôme d’Ascoli. Desde entonces, Jean no había recibido noticias suyas hasta el día en que una carta le anunció su liberación. A punto de morir, su maestro le pedía que fuese a reunirse con él en Inglaterra lo antes posible.

De pronto, unos gritos roncos procedentes del cielo sacan a Jean de París de sus cavilaciones. Tras el sobresalto inicial, nota que las formas negras que rozan su cara son escuálidos cuervos que, incapaces de alimentarse en los campos helados, se dirigen a la ciudad. Entonces el caballero vislumbra la forma de un campanario entre las nubes bajas. A medida que se va acercando, los relieves de Oxford comienzan a destacarse por detrás de las lenguas de bruma. Más tarde, divisa el humo que asciende desde los techos cargados de nieve. Mientras camina a lo largo de las murallas de granito gris, distingue las primeras siluetas de los habitantes del lugar. A las puertas de la ciudad, cerca de un montón de estiércol congelado, unos mendigos, apoyados en muletas y con los rasgos ocultos bajo sus grandes capuchas, interpelan a los transeúntes. Las herraduras de su caballo, que durante mucho tiempo han hecho crujir la nieve helada, resuenan ahora en las primeras callejuelas. Cae la tarde. En las casas, rostros de hombres y mujeres observan un instante al caballero antes de volver a cerrar sus postigos. A veces, se abren ventanas para que dos brazos vacíen el contenido de un orinal, que taladra la nieve caída de los aleros.

Después de pedir indicaciones sobre su destino, Jean encamina su montura por High Street. Deja atrás varias posadas con tejados de pizarra y ventanas geminadas donde se precipitan grupos de jóvenes estudiantes. «Sin duda son los estudiantes de la universidad», piensa mientras sigue su camino. Poco después se detiene delante de la iglesia de la Santa Virgen, que alberga la biblioteca de la ciudad. Una vez dentro, sigue por el pasillo central. Frente a él, la débil luz del crepúsculo entra por una gran ventana ojival. Una docena de armarios, dispuestos a ambos lados del pasillo, acogen tres filas de libros cada uno. Muy pronto atrae su mirada una jaula de hierro colgada del techo y firmemente cerrada por cadenas. Jean se aproxima lo suficiente para darse cuenta de que allí se pudría una obra comida por los gusanos. En lo que queda de la cubierta consigue distinguir el título y el nombre del autor que lee en voz baja:

—De la admirable potencia del arte y de la naturaleza, del hermano Roger Bacon.

Después, con una mueca de desprecio, deja escapar:

—Así es que los libros de mi maestro están prohibidos hasta en su propia ciudad.

Al salir de la biblioteca, Jean de París vuelve a montar en su cabalgadura y abandona la ciudad en dirección norte. Ya ha anochecido cuando por fin llega ante una casa de piedra, situada a unos cuantos pasos de una abadía. Su fachada está recorrida por surcos negruzcos causados por los regueros de agua. Sus carcomidos y mohosos postigos están cerrados.

Cuando llama a la puerta, una voz débil y lejana le invita a entrar. En la sala principal, el silencio, el frío, las paredes húmedas y desnudas manifiestan la renuncia a la vida de quien habita en estos lugares. Al avanzar unos pasos, el visitante hace temblar la llama de las velas.

—¿Eres tú, Jean?

La frase llega del fondo de la habitación. El hombre que acaba de pronunciarla yace en una cama, con la mirada en el techo. Su cuerpo está vestido con un sayal. Unos grandes ojos claros iluminan su piel, muy pálida.

—¡Doctor mirabilis[1], maestro, por fin vuelvo a veros!

—Llámame simplemente hermano Roger. Ya están lejos los tiempos en que yo enseñaba filosofía en la Universidad de París y tú eras mi discípulo. Lo primero dime si destruiste, según mis instrucciones, la carta que te envié.

—Sí, la quemé.

—Muy bien. Ya sabrás que mis libros siguen prohibidos tanto en Londres como en París y que la Iglesia condena a quienes los poseen. Si te descubrieran con mi nombre encima, irías a parar a prisión.

—En la carta me decíais que viniera lo antes posible…

—Sí, perdóname por hacerte viajar en invierno pero, ya ves, el cielo no me ha permitido escoger la estación para morir y tenía que entregarte un manuscrito antes de abandonar este mundo. Estos últimos quince años pasados en la cárcel han sido una suerte para mí. La renuncia, las privaciones y la soledad me han permitido llegar a lo más profundo de mi reflexión y avanzar en el conocimiento mucho más lejos de lo que habría podido conseguir en un monasterio o en la universidad. Por un instante he vislumbrado las verdades que los filósofos y los teólogos persiguen desde hace siglos y he podido anotar el resultado de mis investigaciones. Esta obra es el más completo de todos mis escritos. Es importante que la protejas y que te ocupes de transmitirla. Sus páginas tienen que sobrevivir a nuestra época para que en el futuro, cuando las almas tengan más luz que hoy, los hombres puedan aprender de ellas.

Después de decir esto, el hermano Roger Bacon extrae un manuscrito que ocultaba bajo una manta y se lo tiende a su antiguo discípulo. Este lo abre y mira las primeras líneas:

—Maestro, ¿qué clase de escritura es esta?

—He creado este alfabeto con todos sus signos. El único medio de evitar la destrucción de este libro por parte de los representantes de la Santa Sede era escribirlo en clave…

—¿Cómo podrá descifrarse?

—Dudo que alguien llegue a conseguirlo algún día solo con su razonamiento. Por eso he anotado aparte, en este otro pergamino, la clave. Cuando regreses a París, guarda el manuscrito y su clave en lugares separados y, para que te sobreviva, no confíes tu secreto más que a una única persona en la que tengas una absoluta confianza. Ahora no te entretengas más aquí. Aprovecha la noche para salir de Oxford y sus alrededores. Y, sobre todo, asegúrate de que no te siguen.

Capítulo 3

—El futuro, su futuro, el futuro de todos, ¿está ya escrito?

Thomas Harvey termina su intervención con voz grave y tranquila. Después se calla unos segundos y prolonga voluntariamente el silencio hasta que ve encenderse el piloto rojo sobre una cámara, entonces se vuelve poco a poco hacia ella.

—Esta pregunta —continúa— suscita otra: ¿somos libres en nuestros actos o somos juguetes del destino?

El presentador de Pillars of Wisdom permanece inmóvil unos instantes. Todo su cuerpo está en tensión para captar la atención de los telespectadores. Cuando recupera el movimiento, sus gestos son calculados y precisos. Los rasgos de su rostro, disimulados bajo una barba corta y entrecana, se endurecen o relajan según el tono en el que modula sus palabras. Hundidos bajo unas cejas por lo general fruncidas, sus ojos, de un negro profundo, miran a la cámara con una intensidad poco común. Sabe que millones de personas le miran y las frases que pausadamente pronuncia parecen dirigirse a cada una de ellas.

Hace ya varios años que la audiencia de Pillars of Wisdom, primera emisión dedicada a la filosofía en el NWA Channel, no deja de aumentar. El programa, que se transmite en directo, no atraía al principio más que a un puñado de estudiantes y ahora seduce al gran público. El formato no ha cambiado desde su primera difusión: cada semana, invitados de renombre, elegidos en el mundo de la literatura, la música, el periodismo escrito o televisivo o incluso del cine, participan en un debate filosófico moderado por Thomas Harvey. Este antiguo profesor de la Universidad de Nueva York supo encontrar el tono justo para hacer accesible a todos el mundo de las ideas y conquistar cada semana nuevos espectadores atraídos por el saber.

Esta noche, los invitados, sentados en unos escalones que imitan los de los templos griegos, ven cómo Thomas Harvey se aproxima hasta ellos cruzando un bosque de columnas blancas.

—Lo que tenga que pasar pasará —dice cuando llega a la altura de los invitados y toma asiento— y los hombres no pueden cambiar nada.

Mary Donell, una mujer morena de cabello corto, autora de varias obras de éxito, interviene:

—Creer tal cosa, Thomas, llevaría a desistir de toda acción. ¿Por qué seguir viviendo en esas condiciones?

¿Y cómo buscar la felicidad o hacer el bien en lugar del mal, si todo está escrito por adelantado? No, yo no estoy de acuerdo con usted. Al contrario, creo que cada día que vivimos nos permite construir un futuro que está por inventar.

—La idea no es mía, Mary. Es lo que pensaban los filósofos griegos y romanos a los que nosotros llamamos estoicos. Según ellos, nada puede escapar a su destino.

—Sin embargo, ante una elección siempre tengo varias posibilidades. En todos los momentos de mi vida me siento libre de actuar o no.

—Si estuvieran aquí frente a usted los estoicos, le dirían que esa libertad de la que habla no es más que una ilusión, hasta tal punto que el sitio que ha decidido ocupar en estos escalones o la forma en que ustedes, que nos miran frente a sus televisores, cruzan o no las piernas, o la ropa que han elegido esta mañana, todo estaba ya minuciosamente programado en el corazón del universo en gestación, antes incluso de que inmensas nubes de hidrógeno se condensaran para formar las primeras estrellas.

—¿Según usted —pregunta entonces Andrew Wiroski, un conocido periodista del The New York Times—, la historia de la humanidad no sería más que un encadenamiento de causas y efectos que comenzó hace millones de años, mucho antes del nacimiento de la Tierra?

—Eso es, y añadiría incluso que es inútil tratar de cambiar el curso de las cosas pues, en ese mismo espacio interestelar, además de los parámetros del futuro sistema solar, estaba también su propia vida y también los acontecimientos que relatará usted en sus artículos de esta noche, mañana, el mes que viene o en los próximos años.

—Es espantoso lo que me dice, Thomas —responde Andrew Wiroski esbozando, no obstante, una leve sonrisa—. Pero tranquilíceme: ¿solo los estoicos estaban convencidos de eso?

Tras esta pregunta, el moderador deja un largo silencio. El realizador del programa, que sigue en siete monitores lo que sucede en el plató, ve a Thomas Harvey respirar profundamente antes de responder:

—Aun a riesgo de decepcionarle, Andrew, sepa que en la historia del pensamiento reaparece sin cesar esta noción de predestinación. Esta misma idea, que ya estaba presente en los grandes mitos antiguos, fue tomada también por algunas religiones. Piensen por ejemplo en…

La voz del moderador se interrumpe de pronto. El realizador nunca antes le ha visto vacilar hasta ese punto. Pronto se da cuenta de que ese silencio no está calculado. La mirada de Thomas Harvey, que habitualmente va de una cámara a otra, se detiene en una persona que está de pie detrás de los técnicos, entre las sombras de los proyectores. No le cuesta reconocer a Marcus Calleron. Entonces se abre de nuevo ante él un episodio de su pasado. «¿Qué hace aquí después de todos estos años?», se pregunta. La situación no dura más que unos instantes. La voz del realizador en su auricular le devuelve al directo. Aparta entonces los ojos y recupera el hilo de sus palabras:

—… sí, les decía, piensen en la predestinación del calvinismo. Según esta doctrina, desde el nacimiento está escrito si un hombre se salvará o se condenará. Dios se convierte así en el dueño único de nuestros destinos y nosotros estamos condenados a no ser más que meros testigos de nuestras propias vidas. Para unos, se tratará de una existencia que les conducirá hasta los límpidos manantiales del paraíso; para otros, a las brasas del infierno, sin que puedan jamás invertir el curso de los acontecimientos.

La mirada de Thomas Harvey se cruza con la de Marcus Calleron, que no se inmuta. «Tiene todavía la misma expresión —piensa—, esa mezcla de fuerza y ansiedad. ¿Qué espera de mí?». El moderador, que se aclara la garganta con un discreto carraspeo, intenta hacerse otra vez con el hilo de su programa. El movimiento de sus ojos, que acaban de descubrir la luz roja, precede al de su cara y al de todo su cuerpo que se gira después hacia una cámara para dirigirse esta vez a los telespectadores:

—… Pero no crean que solo los grandes mitos o las religiones antiguas han hablado de determinismo, puesto que la ciencia, con Pierre Simon de Laplace, maneja en sus cálculos esta idea desde finales del siglo XVIII. Según este físico, el azar no existe. El mundo no es más que la consecuencia de su estado anterior y, del mismo modo, el futuro está ya totalmente determinado por el presente.

Thomas se detiene en ese momento. La voz del realizador le recuerda en su auricular las etapas de la retransmisión. El moderador se levanta y, sin dejar de hablar a una cámara móvil, da unos pasos para dirigirse a nuevos invitados que le esperan en el plató, un poco más lejos. Mientras se sienta entre ellos, Donovan Otey, un joven escritor, le pregunta:

—Entonces, para prever el futuro, ¿bastaría con conocer todas las fuerzas que animan a la naturaleza hoy?

—Eso exactamente era lo que quería demostrar Laplace, pero esto nos lleva a las fronteras de lo irracional: ¿podrá el hombre acceder un día al conocimiento supremo? ¿Podrá elevarse a la altura de los dioses, tener un conocimiento perfecto tanto del presente como del futuro, conocer su destino antes incluso de vivirlo?

—En mi opinión —continúa su interlocutor—, esta realidad solo existe en las novelas que escribo yo.

—¿Así es que no cree más que en cosas razonables, Donovan?

—Sí. Escribo ficción precisamente para evadirme, en compañía de mis lectores, de una vida monótona y sin misterio.

Entonces Thomas Harvey, volviéndose hacia una cámara, se dirige de nuevo a los telespectadores:

—Aquellos de ustedes que piensan como Donovan Otey han olvidado, sin duda, que estamos lanzados a más de cien mil kilómetros por hora alrededor de una gran estrella que gira alrededor del centro de la Vía Láctea, la cual se desplaza, a su vez, hacia galaxias próximas que, por su parte, se dirigen hacia el supercúmulo local que, a su vez, es atraído hacia un nuevo conjunto de galaxias masivas conocido como el Gran Atractor, y todo esto en un universo del que ignoramos todo. ¿Es infinito? Es inimaginable. ¿Es más bien finito, limitado por una hipotética frontera? Es inconcebible. Y qué decir del Tiempo, que creen ustedes comprender cuando ven girar las agujas de su reloj. Recuerden que, desde comienzos del pasado siglo, la teoría cuántica ha demostrado que a escala de lo infinitamente pequeño, el tiempo y el espacio no eran más que ilusiones, y que una misma partícula podía muy bien encontrarse en el mismo momento en dos lugares diferentes. Cuando su existencia está inmersa en lo irracional y lo fantástico, ustedes solo confían en lo que es razonable.

Después, regresando hacia Donovan Otey, le pregunta:

—Imagine que un ángel desciende a este estudio de televisión, se sitúa a su lado y le susurra al oído la clave de los más grandes misterios del universo. Conoce así por qué existe el Ser antes que la Nada y cuál es el verdadero fin de la existencia. ¿Cree usted que encontraría esta teoría razonable y perfectamente racional? ¿Puede jurar que esta revelación no le sorprendería y que no sobrepasaría en imaginación las ficciones más audaces que haya usted escrito? Créame, si la explicación a los grandes misterios de la vida fuera perfectamente racional, hace mucho tiempo que habría sido conocida. Precisamente por ser asombrosa, insensata, incluso poco razonable, es por lo que no ha sido conseguida por nadie.

Pero mientras habla, el espíritu del moderador está en otra parte. Siente sobre él el peso de la mirada de Marcus Calleron. No puede impedir que sus pensamientos se dirijan a él. Por unos instantes, vuelve a verse quince años atrás. Marcus no era entonces más que un estudiante, estaba sentado en un anfiteatro del departamento de filosofía de la Universidad de Nueva York. Apartando con decisión sus recuerdos, Thomas Harvey se volvió hacia la cámara central.

—Para concluir, les invito a no rechazar nunca lo que sobrepasa su entendimiento. El espíritu condena demasiado a menudo lo que no es capaz de concebir. Ustedes han elegido este programa precisamente para desembarazarse de sus ilusiones y de sus prejuicios. Por tanto, tenemos una cita la próxima semana en NWA Channel. Hasta entonces, procuren meditar sobre este pensamiento de Teilhard de Chardin: «Solo lo fantástico tiene posibilidades de ser verdad».

Apenas terminada esta última frase, el realizador da paso a la sintonía del programa. En la vertical del estudio, una cámara se eleva despacio mientras filma a Thomas Harvey conversando fuera de antena con los invitados reunidos a su alrededor, antes de que un anuncio publicitario marque el final de la emisión.

El moderador se quita entonces el auricular, estrecha la mano de algunos técnicos y del realizador antes de guardar sus anotaciones personales en un portafolios. Después, sin levantar siquiera la cabeza, pregunta a la persona que adivina a su lado:

—Supongo que no ha venido hasta aquí para hablar de filosofía, ¿no?

—No. Ayer su nombre apareció en una pantalla de ordenador… Sin duda estaba escrito que nuestros caminos se cruzaran otra vez. Es urgente que hablemos ahora.

—No nos quedemos aquí, Marcus. Un estudio de televisión es el peor lugar para charlar. Sígame, he conservado mi despacho cerca de la universidad donde enseñaba antes; allí estaremos más tranquilos.

Capítulo 4

Cuando Thomas Harvey abre la puerta de su despacho a Marcus Calleron y le invita a sentarse, este permanece un momento de pie y observa la habitación en silencio. Enfrente, una ventana da a las zonas de césped de Washington Square donde, bajo un cielo de hollín, aparecen los primeros relámpagos. La tormenta se abate ahora sobre Manhattan, dispuesta a azotar las fachadas de ladrillo y de cemento. Los dos hombres se callan dejando que emerja entre ellos todo el peso del pasado. Marcus siente los músculos de su cara sometidos a una tensión de la que no ha podido librarse desde que salió de los estudios de televisión. Su mirada escapa un momento hacia el exterior. No recuerda haber visto antes un cielo tan negro, ni oído un fragor de truenos tan amenazador. Al acercarse a la biblioteca, que cubre toda una pared, pasa sus dedos por los lomos de las obras, coge una al azar, la abre unos segundos y se vuelve hacia Thomas Harvey.

—¿La misma pasión por los libros antiguos?

—Sí.

—E imagino que tendrá todavía el apartamento de la calle Bleecker…

Asintió con un movimiento de la cabeza.

—… y que cuando abandona los estudios de NWA Channel, su vida se reparte entre las paredes de la biblioteca de la calle Nueve y los libreros de la Cuarta Avenida.

—Así es. También podría usted añadir que, algunas noches, cuando siento la necesidad de evadirme del mundo de las ideas puras, todavía voy a tomarme una copa a un club de jazz en la calle Thompson; aquel en el que en otros tiempos nos encontrábamos con Clara. Desde nuestro último encuentro, ya ve, simplemente he dejado mi puesto en la universidad para presentar un programa en televisión pero, aparte de eso, nada ha cambiado en mi vida. ¿Y usted?

Marcus no responde enseguida. Observa un instante a su antiguo profesor. Ha conservado, piensa entonces, la costumbre de mirar fijamente a los ojos de su interlocutor después de cada una de sus respuestas, como para averiguar qué efecto producen estas. Sentándose por fin frente a él, se contenta con dejar ante su mirada la identificación del FBI.

—«Agente especial Calleron» —lee Thomas Harvey en voz alta—, muy impresionante… ¿Y cómo es que la filosofía le ha conducido a la carrera de investigador?

—Después de lo que ocurrió aquí hace quince años, he tenido que pasar página para seguir viviendo. El mundo de las ideas me daba miedo. No me convenía. Mi trabajo me ocupa suficiente tiempo como para impedirme pensar en otra cosa. Durante todos estos años, la acción ha sido mi droga. Gracias a ella he sobrevivido. Pero no hablemos de eso. Trabajo ahora en una nueva investigación que, precisamente, me ha traído hasta usted.

—¿Soy sospechoso de algo?

—No. No es un culpable a quien tengo delante sino, más bien, a una víctima potencial.

—¿Puede explicarme algo más?

—Hábleme primero del senador Mark Waltham. ¿Le conocía personalmente?

—Nunca le he visto, pero he escrito con él a menudo en un foro de internet que tiene por objeto descifrar un manuscrito medieval atribuido a Roger Bacon. Pero ¿por qué habla de él en pasado? ¿Está…?

—¿… muerto? No, no exactamente, su cuerpo aún vive. Igual que el de Howard A. Durrant, que también participaba en ese foro. Ambos, además de su pasión por descifrar esta obra, eran también grandes coleccionistas de libros antiguos. Como usted, profesor Harvey.

—Sí, ya veo —responde Thomas pasándose la mano por la cara.

Después, absorto en sus pensamientos, se levanta en silencio, coge una botella de bourbon y dos vasos, los llena y coloca uno de ellos delante de su antiguo estudiante. Tras haber saboreado lentamente un primer trago, pregunta:

—En este foro participan decenas de internautas. ¿Por qué ha venido a mí en particular?

—Pasé el día de ayer en la residencia de Mark Waltham, en la costa norte de Long Island. Analicé el disco duro de su ordenador y he encontrado mencionado su nombre varias veces.

—Sí, a menudo el antiguo senador y yo intercambiábamos mensajes electrónicos. Las investigaciones que estaba realizando sobre el manuscrito cifrado que nosotros llamamos el ms 408[2] eran de primer orden. Estas últimas semanas aludía con frecuencia a un descubrimiento excepcional que había hecho.

—¿Le explicó algo más?

—No. Los participantes en el foro comparten de buen grado informaciones destinadas a descifrar el ms 408, pero la mayor parte de su trabajo queda en secreto. No obstante, sé que Waltham estaba convencido de que, si el manuscrito se resistía tanto a la descodificación, era porque había sido cifrado a partir de varias lenguas. Para llegar a esta conclusión, en una primera etapa, el senador había transcrito cada uno de los símbolos inventados por Roger Bacon en letras de nuestro alfabeto. Si le interesa este asunto, creo que puedo encontrar los principales elementos de sus trabajos.

Mientras habla, Thomas Harvey se acerca al teclado de su ordenador. Unos minutos más tarde imprime una página y se la entrega:

—Esta es la última transcripción que me comunicó Mark Waltham, hace apenas unos días. Se había dado cuenta de que las palabras LTN, GRC y HBR aparecían con una frecuencia inquietante. En su opinión, estos términos corresponden a una escritura consonántica, es decir, sin vocales, cuyo uso se remonta a los orígenes mismos de la escritura. Y así, GRC significará graeca lingua; HBR, hebraica lingua y LTN, latina lingua. Según Waltham, estas palabras aparecen ahí para señalar el paso de un sistema de codificación a otro, basado en tres lenguas: griego, hebreo y latín.

—¿Y el exsenador, basándose en estos trabajos, hizo un descubrimiento que le iba a permitir descifrar el manuscrito 408?

—Es lo que él pensaba. Pero ¿hay alguna relación entre los estudios de Waltham y su accidente cerebral?

—Los primeros datos de la investigación me llevan a esta conclusión. Tras sus primeras intervenciones en el foro, el antiguo senador recibió un correo electrónico de un desconocido que deseaba entrevistarse con él. Mark Waltham le citó en su casa de Long Island. Poco después, perdió el conocimiento en su biblioteca.

—¿Qué sabe usted de ese sospechoso?

—Casi nada. Envió sus mensajes electrónicos desde direcciones virtuales imposibles de identificar y los firmó todos como «Edipo».

—¿Edipo? —repite Thomas Harvey.

—¿Le dice algo ese nombre?

—Sí. Hay un internauta que participa desde hace unos años en el foro de discusiones. Nadie sabe quién es ni desde qué país escribe. Pero el nombre que utiliza me ha convencido de que ha logrado descifrar el manuscrito de Roger Bacon. Edipo fue el único hombre capaz de resolver el enigma de la Esfinge.

Y al ms 408 también se le ha llamado «Esfinge» desde hace siglos.

Después de esta respuesta, Marcus Calleron se queda silencioso un rato. Le viene a la mente la cara de Mark Waltham, impasible, totalmente ajena a la vida. El exsenador debió albergar durante mucho tiempo la esperanza de descifrar el manuscrito y su pasión le había llevado, sin duda muy a su pesar, por un camino sin retorno. Marcus piensa entonces que, antes o después, su investigación le conducirá también a él al borde de ese camino y tendrá que elegir si lo emprende o no. Repasa mentalmente el conjunto de informaciones que ha recogido en las últimas veinticuatro horas y, como si reflexionase en voz alta, murmura:

—Todo hace pensar que el exsenador estaba a punto de descifrar el código del manuscrito. Edipo, que se dio cuenta, se entrevistó con él a fin de hacerle callar para siempre y seguir siendo así el único dueño del secreto.

El investigador se levanta y añade:

—Sin duda, encontraré nuevos indicios en el domicilio del profesor Howard A. Durrant, que seguramente habrá sido la primera víctima del misterioso Edipo.

—Si puedo serle útil, Marcus, no vacile en llamarme.

—Perfecto. Espéreme mañana a las ocho delante de su casa.

Capítulo 5

Praga

Corte del emperador germánico

6 de enero de 1602

Bartholomeus Spranger acaricia la tela con la punta del pincel. Todos sus gestos son elegantes y solemnes. Frente a él, su modelo, el emperador Rodolfo II. Los ojos del pintor van y vienen del hombre a su retrato. El busto de Rodolfo, cubierto con un abrigo oscuro, apenas destaca sobre el fondo negro. Una gorguera verde claro subraya un rostro luminoso, iluminado por unos pómulos sonrosados. La nariz es recta y larga y una espesa barba castaña se desborda sobre los labios rojos y carnosos. Los cabellos del monarca desaparecen bajo un amplio sombrero engastado con granates y rubíes.

Detrás del artista, el crepitar del fuego en la chimenea perturba apenas el silencio. El emperador mantiene una inmovilidad perfecta. Su mirada, dirigida hacia la ventana, se pierde en el cielo lechoso que se cierne sobre Praga, prisionera de las nieves desde hace dos meses. Las paredes azules y ocres de la ciudad, los campanarios dorados, las bóvedas nacaradas de los tejados de su palacio, que tanto le gusta contemplar durante el buen tiempo, conjugan con todas las tonalidades del blanco. Los ojos de Rodolfo se dirigen entonces a un sirviente que entra en la sala, hace una profunda reverencia y le anuncia que el gran chambelán, responsable de las arcas de la corona, desea hablarle. A un gesto del emperador, la puerta se abre.

Un hombre de pequeña estatura, vestido de negro, entra en la estancia, presa de una gran agitación. Su paso, vivo e irregular, manifiesta prisa, mientras que mantiene el cuerpo inclinado hacia delante en señal de respeto. Recorre el inmenso salón sin dedicar una sola mirada a las últimas telas de Arcimboldo, de Jan Bruegel ni a los grabados de Aegidius Sadeler, que cuelgan de las paredes. Tampoco se fija en el globo de oro y plata, el esqueleto reconstruido, las esmeraldas de Persia o el cráneo tallado en cuarzo, elementos todos que forman parte de la colección de objetos heteróclitos de los que a Rodolfo le gusta rodearse. Al llegar a la altura del emperador, que continúa quieto en su pose, le saluda inclinándose más de lo que ya lo estaba; fluye entonces de su boca una cascada de palabras desordenadas.

—¡Majestad! ¡Es una locura!… ¡Seiscientos ducados de oro!… No es razonable… Semejante suma por un simple manuscrito… Un montón de páginas repletas de un alfabeto desconocido… Una obra cuyo sentido ignoramos… ¡Es una verdadera locura este gasto!

—¡El mundo está loco! —gritó de pronto el emperador levantándose de un salto de su sillón—. El poder que yo ejerzo, las guerras que hago, los honores que se me rinden, ¿no es todo eso absurdo? Gobernar una Bohemia endeudada en contra de su voluntad, ¿no es insensato? Hacer frente a los conflictos entre católicos y protestantes, manejar los celos de los alemanes, cuya corte he abandonado para instalarme en Praga, tratar de apaciguar las perpetuas tensiones entre Francia y la casa de Austria, contener las ambiciones de mi hermano Matías, que ansia mi corona, todo lo que mi cargo me obliga a hacer cada día, ¿no es pura locura? Solo la búsqueda del saber supremo tiene sentido. ¿Qué son seiscientos ducados de oro a cambio del último manuscrito del Doctor mirabilis, el hermano Roger Bacon? Habría dado cien veces esa suma para poseer ese libro. Y daría mi vida por poder descifrarlo un día. Hace diez largos años que encargué la búsqueda de esta obra por toda Europa. No ha amanecido un solo día en que yo no esperase que me trajeran esta noticia: «¡Ha aparecido el manuscrito!». Así es que, ahora que ese día por fin ha llegado, háblame más bien de si mis espías, acostumbrados a interceptar mensajes en clave, han logrado descifrar esta obra.

—Lo ignoro, majestad —responde el gran chambelán que teme un nuevo arrebato de mal humor del emperador.

—Pues bien, en ese caso, voy a comprobarlo yo mismo. Mi retrato tendrá que esperar —concluye despidiendo a su pintor con un gesto de la mano.

Poco después, Rodolfo recorre los pasillos del palacio imperial seguido de la servidumbre. Sus tacones resuenan con sonido seco en las baldosas de colores de las salas por donde pasa. Mientras camina, piensa en los rumores a cuál más increíble que corren desde hace trescientos años en relación con el manuscrito que acaba de adquirir.

—Saber, por fin saber —se dice a sí mismo en voz baja.

En efecto, desde hacía diez años, Rodolfo llamaba a su corte a los más grandes sabios de Europa. Quería comprender el sentido del mundo que le rodeaba, la alternancia del día y la noche, el porqué del nacimiento y de la muerte, los secretos del paso del tiempo y los arcanos del gran universo que contemplaba por la noche. Por eso, cuando uno de sus hombres le anunció que había encontrado el manuscrito del Doctor mirabilis, el corazón se le salía del pecho. A su edad, esperar era más difícil que antes.

A fuerza de desilusiones, la esperanza había terminado por debilitarse dentro de él. Sin embargo, desde ese momento, de improviso, el entusiasmo de su juventud había despertado de un largo sueño. Cuando cogió en sus manos por primera vez el manuscrito y su mirada recorrió aquel alfabeto desconocido, se sintió a la vez muy cerca y muy lejos del objetivo. Sus manos de gigante aferraron el libro. Intuyó que contenía en su interior algo grande, único.

—El gran misterio —musitó Rodolfo—. ¿Podría desvelarse al fin?

A partir de aquel día su razón casi vacilaba. Tenía tan cerca el saber que temía tanto descubrirlo como ver que se le podía escapar.

Cuando por fin llega al corazón de los acuartelamientos, el emperador entra en una habitación donde están seis hombres reunidos alrededor de una mesa. Circula de mano en mano el manuscrito que tratan de descifrar. Al aparecer el monarca, se levantan todos y hacen una reverencia.

—¿Cómo van vuestras investigaciones? —pregunta Rodolfo.

Uno de los hombres responde tímidamente:

—Majestad, la clave todavía se nos escapa.

—¿Cuánto tiempo necesitaréis?

—No lo sabemos, pero hemos llegado ya a numerosas conclusiones.

—¿A cuáles? —pregunta Rodolfo sentándose e invitando a sus hombres a ocupar su lugar en torno a la mesa—. Habladme de vuestras investigaciones. Y no omitáis ningún detalle.

—Veamos, majestad. Al principio pensamos que teníamos un sistema de codificación que nosotros llamamos «monosustitución de César». El autócrata romano se carteaba con Cicerón sustituyendo cada una de las letras de sus cartas por otra que ocupaba tres puestos más adelante en el alfabeto. De este modo, si todas las A se convierten en D, todas las B en E, el nombre de César se transforma en FHVDU. Sin embargo, sabemos ahora que este procedimiento, que es muy frecuente en los mensajes que interceptamos a los enemigos, no fue utilizado por Roger Bacon.

—¿Por qué estáis tan seguros?

—Hemos estudiado una obra precedente de Roger Bacon, los Communia naturalium, escrita en latín y hemos comprobado que las letras que aparecen con más frecuencia son N, U, S, A, E, I, T. Pensamos entonces que reemplazando los símbolos más utilizados en el manuscrito en clave por esas mismas letras del alfabeto latino avanzaríamos en el camino de un texto legible. Pero no tuvimos éxito. Entonces volvimos a intentar la operación con las lenguas inglesa, francesa, alemana, italiana y griega, pero sin más fortuna.

—¿Qué otra pista seguís?

—Si las palabras obtenidas así no tienen sentido alguno, es, sin duda, porque se trata de anagramas. En ese caso, necesitaremos varios años para descifrarlas.

—¡Varios años! —repite Rodolfo sin poder evitarlo.

—Sí, majestad, recordad que cuando tuvimos que descifrar una única frase enviada por Galileo Galilei a vuestro nuevo astrónomo Johannes Kepler: SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENTVGTTAVRIAS, fueron necesarias varias semanas para que pudiéramos descubrir el siguiente mensaje: ALTISSIMUM PLANETAM TERGEMINUM OBSERVAVI, que significa que su autor había conseguido observar el más alto de los planetas, Saturno, en triple forma. Ahora bien, si nos enfrentamos de nuevo a una construcción anagramática, se nos plantea una nueva pregunta: ¿en qué sentido leer el manuscrito?

—¿Queréis decir que podría leerse de derecha a izquierda o, incluso, cambiando el sentido de la lectura al final de cada línea, como se hacía en la primera escritura griega?

—Sí, majestad, e incluso vertical o diagonalmente.

—¿Cómo es eso?

Para ilustrar sus palabras, coge una pluma y escribe en una hoja las letras siguientes:

—Mirad este ejemplo, majestad. Estas letras, sin significado aparente son, de hecho, la expresión de una profesión de fe redactada en latín, que fue utilizada en secreto por los primeros cristianos. Este mensaje, que Roger Bacon conocía perfectamente, hacía referencia a la Biblia y recuerda la existencia de un dios único, por oposición a las creencias paganas. Las claves empleadas, como el sentido de la lectura, son múltiples. Tenemos primero el anagrama de PATER NOSTER. Pero, a su vez, estas letras forman un nuevo sentido que es posible descifrar de diferentes maneras. Si leéis la tercera línea vertical y horizontal de este mensaje, obtenéis la palabra latina tenet, que significa «tiene» o «mantiene», y se refiere a la cruz cristiana, evocada por la disposición misma de las letras:

»Lo mismo sucede con las otras palabras que se pueden leer en sentido horizontal, vertical, de abajo arriba, de arriba abajo o, incluso, en diagonal, si se tiene en cuenta que la cruz formada por la palabra tenet está rodeada por las letras A y O, que evocan Alfa y Omega, es decir, el principio y el fin, Dios señor único, tal como aparece en el Apocalipsis.

Al acabar su explicación, el hombre traza las letras ante los ojos de Rodolfo:

—De igual modo —termina murmurando este en un acceso de desfallecimiento—, el manuscrito que nos interesa podría comportar una clave múltiple, pero su alfabeto y su lengua siguen siendo desconocidos, lo que complica nuestra tarea. ¿Cuántos años serán necesarios para encontrar la respuesta a todas las preguntas que nos hacemos sobre el asunto?

Después, tras unos instantes de reflexión, se pone en pie diciendo:

—No sois suficientes para explorar todas estas vías. Reunid a los sabios de mi corte, a los herejes que protejo de los inquisidores, a mis alquimistas, a mis maestros botánicos y también a mis astrólogos y a mis filósofos. Que dejen sus ocupaciones de inmediato y que consagren desde ahora todo su tiempo a descifrar el manuscrito del hermano Roger Bacon.

Capítulo 6

Cuando entra con su Chevrolet en la calle Bleecker, Marcus Calleron reconoce la silueta de Thomas Harvey que se resguarda bajo un paraguas. Cuando llega a su altura, descubre cierto asombro en su mirada.

—¿No esperaría un coche nuevo flamante, salido directamente del garaje del FBI?

Thomas se sienta en el vehículo sin hacer comentarios. Mientras Marcus contornea Washington Square y se dirige hacia el norte, añade:

—Odio los coches oficiales anónimos. Este viejo Chevrolet abollado guarda el recuerdo de todas mis investigaciones. Me gustan su olor a tabaco y sus manchas de café.

—¿Adónde vamos exactamente? —pregunta al fin su antiguo profesor.

—Al sur de Albany —responde lacónico el agente mientras enciende un cigarrillo.

Poco después, cuando cruzaba el Hudson, pone en marcha su lector de CD. Unas notas de piano preceden la entrada de un saxofón tenor, superado enseguida por un solo de trompeta sobreagudo.

—¿Se acuerda de este disco? —pregunta Marcus segundos después.

—Sí, por supuesto… Miles Davis en el Carnegie Hall, mayo de 1961. Creo que fui yo quien se lo dio a conocer.

—Sí, hace quince años. Íbamos al Brass Club a oír el quinteto de un trompetista inglés y nos detuvimos en una tienda de discos en la calle Thompson… Todavía recuerdo nuestra conversación de aquella noche. Decía usted que la música podía influir en nuestra manera de pensar y que el jazz, sin duda una de las expresiones más intuitivas y espontáneas, permitía al espíritu liberarse de ciertos parámetros para posibilitar que emergieran nuevas ideas filosóficas. Ya ve, no he olvidado nada de esa época…

Después, tras un titubeo, como si se arrojara al vacío añade:

—… Clara estaba todavía entre nosotros.

Ambos se quedaron en silencio. Una improvisación de la batería interrumpe la línea melódica de la trompeta. Aumenta su intensidad con un redoble, entrecortado a veces por la sonoridad metálica de los platillos que suenan a contratiempo. En ese momento, la lluvia, que arrecia, añade un elemento de percusión al repicar con violencia en el parabrisas y en el techo del vehículo. Mientras los timbales van acentuando los tiempos fuertes y, poco a poco, van cubriendo el sonido de los platillos en suspenso, un acorde de piano anuncia la entrada de los metales, a los que se une toda la orquesta. Marcus baja el volumen y pregunta:

—Clara estaba muy próxima a usted, ¿no?

—Sí, igual que usted. Fueron los dos estudiantes más brillantes de toda mi carrera como profesor.

—¿Cómo pudo llegar ella a eso?

—Nunca lo sabremos… Se llevó con ella su secreto.

Dicho esto, Thomas coge un tubo de ansiolíticos que descubre entre los asientos.

—¿Las mismas angustias de siempre?

—Sí, y cada uno tiene su droga para espantarlas. Usted, sus libros. Y este manuscrito cifrado al que consagra todo su tiempo, ¿no?

—Es cierto, nunca abandonaré la búsqueda del conocimiento. Mientras viva, iré tras las respuestas a las preguntas que se han planteado los hombres desde siempre. ¿Y usted? ¿Realmente ha terminado ya con la búsqueda de la Verdad?

—¿De qué quiere hablar? ¿De esas preguntas obsesivas que se quedarán para siempre sin respuesta? ¿O de esas respuestas que entrañan nuevas preguntas aún más oscuras y que no llevan a ninguna parte? Sí, créame, he terminado para siempre con todo eso. Pero volvamos a usted. ¿Por qué ha abandonado su cátedra en la Universidad de Nueva York?

—Usted sabe que el año que pasé con Clara y usted fue muy importante para mí. Me había acostumbrado a la presencia de ambos, a sus visitas y a nuestras conversaciones filosóficas que se prolongaban a menudo hasta bien entrada la noche. Les consideraba sin duda como a los hijos que nunca tuve.

Cuando pronuncia estas palabras, Thomas Harvey se extraña de haber formulado por primera vez pensamientos sepultados en lo más profundo de su espíritu.

Como Marcus guarda silencio, continúa:

—Después de lo que sucedió hace quince años, tuve que tomar una decisión. Volví a ser un profesor como los demás, pero mi trabajo se convirtió muy pronto en impersonal. Por entonces Chris Belton, un productor de NWA Channel, proyectaba emitir por cable un programa filosófico. Fue él quien se puso en contacto conmigo. Mi pelo y mi barba comenzaban a blanquear y yo representaba a sus ojos la imagen perfecta del viejo sabio, una especie de Sócrates del siglo XXI.

—¿No había nada más detrás de esta decisión?

—Tiene razón; no le he dicho todo. Lo cierto es que nunca me he perdonado la muerte de Clara.

—Sin embargo, no fue responsable de ella.

—Yo tendría que haber adivinado lo que iba a pasar y mi deber era impedirlo…

—Usted sabe, como yo —le interrumpe Marcus—, que nada ni nadie puede cambiar el curso de los acontecimientos.

Diciendo esto, sube el volumen de la música para poner fin a la conversación.

El Chevrolet acaba de dejar atrás Newburgh. A la izquierda, el agente ve las cimas nevadas de las montañas Catskill. Entonces, una frase, sacada tiempo atrás de una de sus lecturas de estudiante, le vino a la mente: «Resiste cual bóveda que se sostiene precisamente porque cada una de sus piedras no quiere otra cosa que caer»[3]. La primera vez que leyó estas palabras, las retuvo inmediatamente sin captar, sin embargo, su sentido profundo. Pero más adelante, al llegar a ese momento de su existencia en el que con frecuencia se pregunta qué es lo que le da fuerza para seguir viviendo, comprendió por fin el significado de esta frase. Unas tras otras, las piedras que constituían su propia existencia no habían aspirado más que a caer y a arrastrar todo en su caída. Entre ellas, recordaba la pérdida de sus padres, más tarde la desaparición de Clara, el abandono de sus estudios, a pesar de que le habrían abierto un gran porvenir, y, por último, su trabajo como investigador, esa interminable sucesión de jornadas que se había impuesto sin tomarse jamás un descanso y que no eran más que una huida desesperada. No obstante, aunque cada parte de su ser le había atraído indefectiblemente hacia abajo, una fuerza desconocida, que él llamaba su «bóveda», le mantenía de pie. Todavía hoy, mientras se dirige a Kingston, sabe que es su bóveda la que le permite actuar. Pese al confuso presentimiento que no consigue alejar de su espíritu, sabe que cada segundo que pasa, cada kilómetro que recorre, le aproximan a la solución de este caso. En ningún momento se le pasa por la imaginación la posibilidad de fracasar. Solo se pregunta el precio que tendrá que pagar para conocer la verdad.

—Pronto llegaremos —dijo al salir de la carretera interestatal 787—. La residencia de Howard A. Durrant está solo a unos veinte kilómetros de aquí.

No había pasado media ahora cuando, delante de Thomas Harvey y Marcus Calleron se abre una gran puerta de hierro forjado y entran en el paseo central de una gran mansión de estilo medieval. Una mujer de unos cincuenta años sale a la escalinata para recibirles.

—Buenos días. Soy el agente especial Calleron y este es el señor Harvey. Llevo un caso sobre las investigaciones del profesor Howard A. Durrant.

—Hace dos años que nadie visita a mi marido. ¿Ustedes no saben que…?

—¿… que le mantienen con vida por medio de perfusiones? Lo sabemos. Nos gustaría tan solo examinar su ordenador y su biblioteca.

Poco después, la señora Durrant lleva a los visitantes hacia la habitación más grande de la casa. Cientos de libros se alinean en estantes que llegan hasta el techo.

—Hemos llegado —les anuncia antes de alejarse—, aquí es donde pasaba mi marido la mayor parte de su tiempo. Todo lo que concierne a su trabajo se encuentra aquí. Nadie ha tocado nada desde hace dos años.

—Señora Durrant —le dice Marcus antes de que les deje libre el paso—, he estudiado con detalle los informes sobre las circunstancias del accidente cerebral de su marido, pero me gustaría oír su versión de los hechos.

—Todo sucedió en esta habitación. Howard había pasado casi dos horas con una visita. Se trataba de un hombre de unos treinta años, alto, muy delgado y con la cara huesuda. Justo en el momento en que este hombre salía de nuestra casa, mi marido dio un grito horrible y yo me precipité a la biblioteca. Cuando llegué era ya demasiado tarde, su espíritu se había apagado. Después no ha vuelto a recuperar el conocimiento. Pero ¿por qué me hacen de nuevo estas preguntas?

—Hace dos días, el exsenador Mark Waltham perdió el conocimiento en su casa de Long Island en circunstancias similares. Todo me lleva a pensar que ese accidente cerebral, lo mismo que el de su marido, son de origen criminal.

Cuando se queda solo con Marcus, Thomas Harvey se acerca a las estanterías de la biblioteca. Su mirada pasa de un libro a otro con creciente interés. Sus manos acarician los lomos de las obras, que extrae de vez en cuando para apreciar mejor su encuadernación.

—Aquí hay tesoros inestimables —comenta—, ejemplares que tienen en algunos casos más de quinientos años. Y no he visto más que los que están a mi altura. Los de más arriba son, con total seguridad, piezas únicas en la historia de la bibliofilia.

—¿Por qué está tan seguro?

—Siempre se colocan en los estantes superiores de una biblioteca los libros más valiosos —responde el viejo profesor mientras se encarama en una pequeña escalera situada delante de las estanterías—. De esta manera, la humedad les afecta menos. Así, los coleccionistas los preservan con extremado celo de las torpes manos de algunos de sus invitados. Vea, aquí tenemos, por ejemplo, un manuscrito del siglo XIII del De anima de Aristóteles, una pieza absolutamente excepcional; y ahí se encuentra uno de los manuscritos más antiguos de Platón que se conocen, copiado en Constantinopla en el siglo IX… Vaya, qué curioso, parece que falta un libro o que no se ha devuelto a su sitio.

—¿Qué le hace decir eso?

—Es evidente; mire esta edición original de la Biblia de Gutenberg: está inclinada apoyándose en la cubierta de un ejemplar rarísimo de la Legenda aurea que imprimió William Caxton en 1483. Libros de tanto valor jamás habrían sido colocados de esta manera por un verdadero bibliófilo. Más aún, yo diría que…

—¿Qué ha visto?

—Parece que en el hueco que ha quedado libre se ha depositado un polvo dorado muy fino.

—¡No toque nada y déjeme su sitio! —ordena Marcus.

Un momento después, Marcus recoge el fino polvo en una bolsita transparente que cierra herméticamente antes de guardársela en el bolsillo. Después, dejando a Thomas Harvey con su examen de la biblioteca, Marcus enciende el ordenador situado al fondo de la habitación.

—¿Algo interesante? —le pregunta Thomas minutos después, mientras pasa delicadamente las páginas de una Biblia impresa en el siglo XVI en el sur de Italia.

—Durrant participaba activamente en el foro de investigación dedicado a descifrar el ms 408. Además, varios mensajes suyos demuestran que estaba buscando una obra de Roger Bacon titulada Sobre la admirable potencia del arte y de la naturaleza.

—En efecto, recuerdo los mensajes que difundió en el foro. Howard A. Durrant estaba convencido de que el estudio de este libro podría ayudarle a descifrar el manuscrito. Sin embargo, como la Iglesia prohibió su publicación durante siglos, no quedan más que unos cuantos ejemplares. ¿Sabe si por fin dio con él?

—Sí; el fichero de sus últimas adquisiciones menciona que se hizo con el libro unas semanas antes de perder la consciencia. Pero hay más…

Marcus se interrumpe con una expresión de estupor en la cara.

—¿Qué más hay? —pregunta Thomas Harvey.

—Su correo electrónico revela que Durrant había recibido un mensaje de Edipo citándose con él aquí el mismo día de su accidente cerebral.

—¿Le habló a alguien de eso?

—Sí, a un tal Della Rocca, un italiano con el que parece que se comunicaba regularmente por correo electrónico.

—Yo también conozco a ese Bartolomeo della Rocca. Es un exuniversitario que vive en Florencia y que también participa en el foro de investigación sobre el ms 408. ¿Cuál fue su reacción?

—Le desaconsejó vivamente reunirse con Edipo.

—Está claro que no siguió su consejo. De todas formas, si Howard A. Durrant compró el libro que buscaba, tendríamos que encontrarlo en su biblioteca. Vamos a ver, las obras están clasificadas por los nombres de los autores. Bacon debería estar por aquí… Aquí está, Sobre la admirable potencia del arte y de la naturaleza, edición del siglo XVI. Tenga, hay un papel muy fino marcando una página.

Thomas coge entonces el libro y lee en silencio un pasaje. De repente, con paso largo, se aproxima a su antiguo alumno exclamando:

—Howard A. Durrant también seguía una pista para el desciframiento. Acababa de descubrir que Roger Bacon proporcionaba en este pasaje los siete métodos más eficaces para cifrar un mensaje, y eso varios años antes de que él pusiera en clave su propio manuscrito. El autor recomienda sobre todo la utilización de diferentes lenguas y de diferentes alfabetos.

—Empiezo a comprender. Durrant, lo mismo que Waltham aunque por caminos diferentes, había llegado a la misma conclusión: el ms 408 había sido cifrado a partir de varias lenguas y no de una sola. Y los dos cometieron el error de hablar de sus investigaciones en el foro. Edipo pronto comprendió que este descubrimiento los conduciría a la verdad y les calló para siempre. Pero estamos atascados. No tenemos pistas para llegar a Edipo. Solo Bartolomeo della Rocca, que parecía temerle, podría iluminarnos. Pero, para investigar en Italia, necesitaría autorizaciones que tardaría semanas en conseguir.

—¡No importa! Yo solo soy un simple ciudadano y no necesito ninguna autorización para ir a investigar al extranjero.

Después, atraído por el repiqueteo de la lluvia en los cristales, Thomas se acerca a la ventana, ve el cielo oscurecerse y añade:

—Regresemos a Nueva York antes de que la tormenta bloquee todas las carreteras. Una vez en mi casa, me pondré en contacto con Della Rocca a través del foro y le pediré que me reciba. No tendré más que coger el primer avión a Florencia. Allí trataré de averiguar algo más sobre Edipo.

Capítulo 7

Praga

1602

—Señor, hace más de un mes que los más grandes sabios de mi corte han recibido una copia del manuscrito en clave de Roger Bacon. Os he hecho venir hoy para pediros que me expliquéis en detalle sus avances.

Ante el emperador, que acababa de manifestarse con voz autoritaria, permanece Jacobus de Tepenec, gran maestro alquimista y director de los jardines botánicos de palacio. Tras un gesto de Rodolfo, toma asiento en el extremo de una mesa colocada en el centro de una sala iluminada por una hilera de candelabros de plata. A su espalda, bajo los frisos dorados, inmensos tapices franceses e italianos caían hasta el suelo. A cada lado de la sala, esculturas de mármol destacaban sobre el fondo de seda roja.

—Majestad, vuestros sabios, turnándose día y noche, han hecho numerosos descubrimientos. En primer lugar, se han dado cuenta de que el número de letras utilizadas por Roger Bacon era superior al de los alfabetos que conocemos. Por tanto, creemos que algunos símbolos del manuscrito también corresponden a cifras del cero al nueve. Es muy probable que una de las claves empleadas en el manuscrito se inspire en el cuadrado de Polibio, que Roger Bacon conocía muy bien, pues ya lo había citado en una de sus obras.

—¿De qué se trata exactamente?

—A este historiador griego se le ocurrió la idea de cifrar sus mensajes componiendo un cuadro como este, en el que disponemos letras y cifras según nuestra conveniencia:

»De tal modo que cada letra está representada por un número compuesto de dos cifras: el de su línea y el de su columna. Por tanto, la palabra “Rodolfo” y el año “1602” se escribirían así:

»Si ahora reemplazamos cada cifra por un símbolo desconocido, obtendremos una escritura en clave próxima a la que utilizó Roger Bacon en una parte de su manuscrito. Sin embargo, aún tenemos que dar con la disposición de las letras en el cuadro que él elaboró y con los símbolos que corresponden a cada cifra.

—¿Este es el único resultado de vuestras investigaciones?

—No, majestad. También sabemos que la longitud de las palabras de esta obra es menor que la de la mayor parte de las lenguas pasadas o presentes. Por eso, estamos convencidos de que, en razón de su presencia en los términos más pequeños, los siguientes símbolos:

no corresponden a una, sino a dos letras de un alfabeto.

—¿Conocéis ya la lengua del manuscrito? ¿Se trata de inglés, francés, latín… o es más bien griego o hebreo? El Doctor mirabilis dominaba muchas lenguas.

—No, lo único que sabemos es que la obra está codificada sobre la base de una alternancia de tres lenguas.

—¿Cómo podéis estar seguros de eso?

—Porque nos encontramos, sin duda, delante de tres gramáticas diferentes. Todas las lenguas conocidas obedecen a reglas muy precisas que rigen la formación del plural —modificando, por ejemplo, la terminación de las palabras—, que distinguen los géneros o, incluso, que determinan el lugar de las letras en una palabra o de las palabras en la frase. Así, en latín, las letras I, D, X, pueden juntarse en determinado sentido, como cuando forman el comienzo de la palabra DIXIT pero, en cambio, ninguna palabra empieza nunca por DXI. Del mismo modo, hemos identificado tres sistemas diferentes de reglas, que regulan cada una de las lenguas empleadas en el manuscrito. En el primer sistema, por ejemplo, los cuatro símbolos:

no aparecen nunca al final de una palabra; en cambio, en el segundo sistema, los signos:

nunca comienzan palabra. Por último, en el tercero, se da la asociación de las dos letras:

que es imposible en los otros dos sistemas.

—Muy bien, progresamos entonces.

—Por desgracia no, majestad, pues si bien ya hemos establecido una gramática muy precisa del manuscrito, también hemos llegado a la conclusión de que las lenguas empleadas en su redacción habían sido modificadas antes de ser codificadas. Algunas letras han sido sistemáticamente quitadas por el autor, quien, al mismo tiempo, ha añadido otras al corazón de su obra.

—¿Por qué razón?

—Disminuyendo o aumentando la longitud de las palabras, Roger Bacon ha redactado un manuscrito constituido sobre todo por términos de cuatro o cinco letras, lo que hace muy difícil el reconocimiento de las diferentes lenguas. Además, también sabemos que este autor ha utilizado el espacio que nosotros creemos situado entre dos palabras para separar dos sílabas.

—¿Todavía tenéis esperanzas de llegar a descifrar esta obra?

—Solo lo lograremos cuando consigamos identificar los términos cargados de sentido y los que solo aparecen para indicar el paso de un sistema de codificación a otro.

Pero Rodolfo ya no presta atención a la exposición de su maestro alquimista; apenas percibe aún el sonido de su voz. Una vaga desesperanza, que trata muy a menudo de ahuyentar, acaba de desencadenarse en lo más profundo de su espíritu. Se levanta lentamente de su asiento y se dirige a sus aposentos privados. Poco después, se echa en su cama. Mientras la servidumbre apaga las velas, se entrega a pensamientos que ya no controla. De la oscuridad emerge lentamente el rectángulo de la ventana. El emperador ve entonces titilar las estrellas. Su mirada se detiene largo tiempo en los astros, luego, cuando el sueño está a punto de vencerle, un repentino cambio de humor casi le saca de su cama.

—Kepler —dice en voz alta—. Solo Johannes Kepler puede desvelar este misterio.

Se levanta de inmediato y grita sus órdenes:

—Me voy de Praga. ¡Que preparen mi carroza ligera! Quiero estar en el observatorio astronómico lo antes posible.

Capítulo 8

Al salir del taxi que le deja en el centro de Florencia, Thomas Harvey dirige su mirada hacia el ábside y el campanario de Santa María Novella. De un cielo bajo y gris cae una llovizna que hace brillar piedras y mármoles. Después de subirse el cuello del abrigo, mira su reloj. Mediodía. En una hora tiene que encontrarse con Bartolomeo della Rocca.

«Hacía mucho que no volvía a Italia —piensa mientras se adentra en la calle de los Banchi—. Era verano. Descubrí Florencia bajo el sol declinante de una tarde de junio. Debía de tener diecinueve años». Por unos instantes se detiene delante de la imagen de sí mismo que refleja un escaparate y piensa en el largo camino de su vida. «¿En qué se ha convertido aquel joven Thomas Harvey que visitaba Europa? —se pregunta mirando la cúpula de Brunelleschi—. El pelo blanco y cada vez menos respuestas a las preguntas que me hacía. El mundo de las ideas me ha robado la vida. Y ese manuscrito medieval que pensé poder descifrar un día… Los años han pasado y la obra sigue guardando celosamente su secreto. Moriré sin haber podido leer una sola de sus páginas», piensa con amargura. En este tiempo, sus pasos le han llevado desde la plaza de la catedral a las inmediaciones del Ponte Vecchio. Se dirige entonces hacia los arcos del puente desde donde contempla el fluir del Arno, lleno de barro, y piensa en Marcus Calleron. «Quizá tenga razón —se dice—. Ha dejado de perseguir las quimeras del conocimiento. Después de haber sido el alumno más brillante de toda mi carrera, decidió darle la espalda a la filosofía. Prefirió incorporarse a la realidad en lugar de tratar de desentrañar en vano los misterios de la existencia».

Thomas mira su reloj y recuerda de pronto las razones de su viaje a Florencia. Abandona entonces el Ponte Vecchio y se dirige hacia la plaza de la Señoría. El mensaje electrónico que recibió de Bartolomeo della Rocca un par de días antes en respuesta a su petición decía brevemente: «Nos encontraremos el viernes a las trece horas delante de La Madona del jilguero». Al leer este correo electrónico, Thomas Harvey comprendió enseguida que su remitente se refería a una pintura de Rafael que se exponía en los Uffizi. Con todo, lo extraño de la respuesta y del lugar de la cita no le había sorprendido en absoluto. Los internautas que frecuentaban desde hacía años el foro de investigación dedicado al ms 408 se caracterizaban por una marcada propensión a los misterios. Bartolomeo della Rocca, que era sin ninguna duda uno de los participantes más asiduos, no constituía la excepción.

Cuando Thomas Harvey llega al segundo piso de la galería de los Uffizi, una luz pálida, que entra por la derecha, ilumina los bustos y las estatuas antiguas. Al final de la galería, entra en el corredor sur, atraviesa la sala dedicada a Miguel Ángel y accede a la sala donde se exhiben los cuadros de Rafael. Al lado de un autorretrato del pintor, Thomas no tarda en descubrir La Madona del jilguero, delante de la cual aparece una persona a la que solo ve de perfil. El cuerpo algo encorvado, inmóvil ante la obra que contempla, corresponde a un hombre de unos ochenta años. Vestido elegantemente con traje y chaleco, es alto, con el cabello muy blanco y un sello de oro brillando en su mano nudosa.

—¿Señor Della Rocca? —pregunta en voz baja Thomas Harvey.

—¿Ha tenido buen viaje, señor Harvey?

Después, sin esperar respuesta a su pregunta, el viejo caballero, que continúa contemplando la pintura colgada delante de él, prosigue sin siquiera volver la cabeza:

—¿Sabe usted que, según un estudio reciente, los millares de visitantes que circulan por este museo no dedican, por término medio, más que siete segundos a cada cuadro? Yo, por mi parte, prefiero no ver más que una sola pintura durante casi una hora.

—Y hoy toca La Madona del jilguero…

—Sí, eso es.

—En tal caso no querría molestarle, podemos citarnos más tarde fuera.

—No, porque si le he citado en esta sala ha sido precisamente para conocer al verdadero Thomas Harvey, con quien me escribo desde hace diez años a través del foro y cuya carrera mediática sigo en ocasiones.

—¿Por qué aquí?

—Porque si las telas de los más grandes maestros expresan siempre una verdad, funcionan también como un revelador. El barniz que las recubre actúa un poco como espejo del alma de quien las mira.

—Ya entiendo. Al preguntarme lo que veo en este cuadro, sabrá al fin quién soy.

—Exacto. Seguramente hay tantas lecturas posibles de esta obra como individuos en la Tierra. Algunos destacarán ante todo la luz difusa que confiere al paisaje esta magnífica serenidad; otros le señalarán el esquema piramidal de la composición y los habrá sensibles al modo en que están trabajados los rojos en las ropas de María.

—Pues bien, señor Della Rocca, ya que me lo pregunta, sepa que mi mirada está irresistiblemente atraída por el libro que la Virgen sostiene en su mano izquierda. En esta obra reside el gran misterio pues, si bien es cierto que el Evangelio según san Lucas no precisa qué hacía María en el momento de la Anunciación, numerosos artistas como Bellini, Botticelli o Tiziano han decidido representarla con un libro en la mano. Pero ¿qué estaba leyendo? Nunca hay ninguna indicación. ¿Se tratará de las profecías de Isaías, que anuncian la venida de Cristo? En ese caso, María estaría descubriendo en la obra que tiene sobre sus rodillas que llevará en su seno al Hijo de Dios. El libro es el punto en torno al cual gira el Tiempo. Contiene los verdaderos secretos, desvela el pasado y, al mismo tiempo, revela el porvenir. Yo trato de leer páginas como estas desde siempre.

Tras un breve silencio, Thomas añade:

—¿Le va bien mi respuesta?

—No me esperaba menos del famoso director de Pillars of Wisdom. Pero caminemos un poco y dígame qué le trae a Florencia.

—Se trata del exsenador Mark Waltham; él…

—… Sí, ya lo sé, ha sido víctima del mismo accidente cerebral que afectó a Durrant hace algunos años. Las noticias vuelan en el foro.

—Hace dos años. Poco antes de que su mente se apagara, escribió usted a Durrant que no se fiara de Edipo. ¿Por qué pensaba usted que representaba un peligro?

Sin dar muestras de haber oído la pregunta, Bartolomeo della Rocca continúa caminando despacio, con la mirada dirigida al frente, como enfrascado en nuevos pensamientos. De vez en cuando, vuelve la cara de modo casi imperceptible hacia los cuadros colgados en las paredes, no tanto para admirarlos como para sentirse tranquilizado por su presencia familiar. Hace mucho que este octogenario visita a diario el museo de los Uffizi. Cada visita le sumerge en el corazón de otra vida más cercana, según él, de la verdad. Y así, después de haberse perdido en el estudio de una tela, tiene siempre serias dificultades para volver a la realidad.

Rompe por fin su silencio, suspira y termina respondiendo:

—No puedo afirmar nada, porque en realidad nada sé de Edipo. Sin embargo…

Mientras el viejo caballero busca las palabras adecuadas, se detiene delante de La Adoración de los Magos de Botticelli. Aunque renuncia a terminar su frase, no puede evitar un susurro:

—Es una obra magnífica, ¿verdad?

—Una de las obras maestras del artista, en efecto… ¿Qué ve en ella?

—Su pregunta, desde luego, es legítima, señor Harvey. Yo le he conocido cuando me ha hablado de La Madona del jilguero de Rafael, así es que ahora me toca a mí darme a conocer explicándole mi visión de La Adoración de los Magos de Botticelli. Pues bien, debe saber que cada vez que me paro delante de esta obra siento un vago malestar. La solemnidad de la composición en triángulo, que recuerda el frontón de un templo clásico, y los largos ropajes bermellón del rey mago que está en primer plano, atraen al principio mi mirada hacia el centro del cuadro. Sin embargo, nunca he logrado observar esta escena sin sentir sobre mí el peso de la mirada del pintor, que se representó a la derecha de la tela, mirando fijamente al espectador de su obra. La presencia del artista me hipnotiza. Durante mucho tiempo traté de liberarme de su mirada, pero fue inútil. Siempre que contemplo este cuadro termino por clavar mis ojos en los suyos hasta el vértigo, porque no es fácil esta relación entre un ser desaparecido hace casi quinientos años y yo, que todavía pertenezco al mundo de los vivos. Y mucho más porque me pregunto siempre quién de los dos está más cerca de la muerte. ¿Él, Sandro Botticelli, al que no le ha salido una arruga en siglos, siempre en el mismo sitio, de pie, con la cabeza vuelta hacia el que mira la obra, o yo, que me extinguiré pronto sin dejar rastro alguno de mi paso por este mundo? Ya ve, esta confrontación no puede durar mucho tiempo, pues el pintor es demasiado fuerte, demasiado inaccesible. Yo no tengo ningún ascendiente sobre él, quien, en cambio, puede hacer de mí lo que quiera.

Tras estas palabras, Bartolomeo della Rocca recupera su lenta marcha y continúa:

—Pero perdone que me haya dejado distraer por Sandro Botticelli y volvamos a su primera pregunta referente a Edipo: corren sobre él los rumores más disparatados. Hay quienes creen que vive desde hace siglos y que Waltham y Durrant no han sido sus primeras víctimas. Otros afirman que no posee existencia real, que se trata de un ser totalmente inventado. Solo hay una cosa segura: quien se hace llamar con ese nombre se encuentra muy cerca del manuscrito cifrado por Roger Bacon.

—En ese caso, podría muy bien tratarse de usted o de mí.

Después de esta respuesta, Bartolomeo della Rocca esboza una ligera sonrisa antes de proseguir:

—No, señor Harvey, estoy seguro de que usted no es Edipo.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Pues verá, sucede que hace algunos años me entrevisté aquí mismo, en los Uffizi, con el misterioso internauta que se oculta bajo ese pseudónimo. Sin duda, soy el único que ha sobrevivido a ese encuentro, puesto que, como usted constata, sigo en posesión de mi razón.

—Hábleme de ese encuentro.

—De acuerdo, pero no en un lugar público. Mejor vayamos a mi biblioteca. Vivo a un paso de aquí, en un viejo palacio que da a la plaza de la Señoría.

Capítulo 9

Cuando los dedos de Bartolomeo della Rocca se cierran sobre el pomo dorado de la puerta de su biblioteca, advierte a su invitado:

—Lo que va a ver es el resultado de muchas vidas entregadas por completo a la pasión de los libros.

Después entra en la habitación como un fiel entra en un lugar sagrado.

—¿De quién me está hablando? —pregunta Thomas Harvey, que descubre una sala con techo de madera tallada y cuyo suelo está recubierto por un mosaico romano.

—De mis antepasados que, en el transcurso de los siglos, se han transmitido de padres a hijos esta misma pasión por los manuscritos antiguos, las ediciones raras, las obras insólitas y las encuadernaciones valiosas. Y yo mismo he dedicado mi existencia a rebuscar libros antiguos en castillos y monasterios del mundo entero.

Mientras habla, Della Rocca se acerca a una caja de cristal grueso sobre el que unos indicadores señalan la temperatura y la humedad del aire.

—Vea, poseo rollos de papiros descubiertos en Tebas que contienen textos datados en la quinta dinastía. Y allí hay escritos bizantinos en vitela púrpura.

Después, tras dar unos cuantos pasos a lo largo de las estanterías, coge con precaución un manuscrito medieval.

—Mire este. A veces, por la noche, cuando no puedo dormir, tomo estas páginas entre mis manos y cierro los ojos. Adivino entonces la respiración de quien, hace mucho tiempo, escribió estas líneas en el frío de una abadía. En ocasiones, me parece incluso oír la pluma de oca del monje copista rechinando en el silencio del scriptorium.

Thomas Harvey echa un vistazo al manuscrito que su anfitrión acaba de ponerle en las manos. Percibe enseguida el olor peculiar que se desprende de las páginas de pergamino y observa atentamente la calidad de las tintas.

—Aquí hay nuez de agalla —dice— utilizada para el color negro y muy probablemente una preparación a base de cinabrio para el rojo de las letras capitales.

—¡Enhorabuena! Veo que es usted un experto.

—Sí, mi historia se asemeja extrañamente a la suya. A mediados del siglo XIX, cuando comenzó el comercio de libros raros en Nueva York, los miembros de mi familia estuvieron entre los primeros que se interesaron en él. Todavía recuerdo las historias que contaba mi abuelo, que descubrió la librería William Gowans cuando no era más que un niño. Miles de obras antiguas se amontonaban unas sobre otras en una inmensa sala sin ventanas y sin ningún otro tipo de iluminación. Una vez en su interior, sostenía una lámpara de petróleo en la mano y abría camino a su padre que, a trompicones con los libros caídos por el suelo, trataba durante horas y horas de descubrir una obra valiosa. Esta pasión se transmitió de generación en generación hasta llegar a mí. Sin embargo, los medios de los que disponía mi familia nunca le permitieron adquirir ejemplares tan preciosos como los suyos.

—Es una lástima, porque poseer una obra rara es un placer único que vincula íntimamente a la propia historia de cada uno.

—Sí, es verdad, pero yo me contento con apreciarlas cuando tengo la oportunidad de tener una entre mis manos, aunque no sea más que un instante.

—En ese caso, tenga este manuscrito —prosigue su anfitrión tendiéndole otra obra encuadernada—. Se trata del Beato de Távara, escrito en la torre de defensa de la abadía de San Salvador de Távara, en el corazón de una España constantemente amenazada por las guerras contra los moros. Observe con atención los rasgos de las letras: casi podrían adivinarse los imperceptibles temblores de amanuenses y miniaturistas, aterrados, aislados en el último piso de su torreón, justo debajo de los centinelas del camino de ronda, encargados de alertar de la cercanía de los asaltantes.

Tras haber devuelto el manuscrito a su sitio, Thomas Harvey recorre los estantes de la biblioteca. Pero, mientras observa los libros, se pregunta por la personalidad de su dueño. En ningún momento —piensa— se ha mostrado verdaderamente franco. Dice que teme la mirada de Botticelli, pero también parece recelar de la de sus contemporáneos de carne y hueso. Interrumpe de pronto el curso de sus pensamientos y se detiene delante de un volumen cuyo título lee con extrañeza.

—¿Se trata de Los Elementos de Euclides, que imprimió Erhardt Ratdolt por primera vez en Venecia en 1482? —pregunta alargando el brazo hacia el libro.

Pero, con un gesto firme, Bartolomeo della Rocca frena su movimiento.

—No se le ocurra abrirlo —le ordena—, es un ejemplar demasiado frágil.

—Sí, entiendo, es una pieza verdaderamente excepcional. Tiene usted aquí una de las más hermosas colecciones que existen en el mundo. ¿Qué puede faltarle aún?

—Las más fascinantes.

—¿Cuáles?

—Las que todos creen desaparecidas, pero que duermen sin duda en el secreto de alguna biblioteca, en alguna parte. Dígame: ¿cuántas tragedias de Sófocles conoce?

—Siete —responde tras unos instantes de reflexión Thomas Harvey.

—Siete —repite Bartolomeo della Rocca— cuando escribió ciento veintitrés. Pues bien, debe saber que, pese a mi edad, no pierdo la esperanza de encontrar algún día una de las ciento dieciséis tragedias todavía desconocidas. Y lo mismo sucede con las obras de Platón de las que oficialmente no queda ninguna copia anterior al siglo IX.

—No habla usted del pergamino en el que figura la clave del código enviado por Roger Bacon a Jean de París en 1294…

—En efecto, es el escrito que tiene, sin duda, más valor para mí.

—En su opinión, ¿existe todavía ese manuscrito?

—Es muy posible.

—¿Quién lo puede tener?

—Me gustaría mucho saberlo… Tal vez Edipo.

—Por cierto, tiene que hablarme de su encuentro con él.

—Sí, sucedió el invierno pasado. Yo acababa de adquirir un ejemplar de la Biblia sacra, la llamada «Biblia políglota», impresa en Amberes por Christophe Plantin. Al descubrir estas páginas escritas a la vez en hebreo, caldeo, latín y griego, pensé inmediatamente que Roger Bacon había podido cifrar su manuscrito a partir de estas mismas lenguas. Después de haber hablado de esta intuición en el foro, recibí un mensaje en el correo electrónico firmado por Edipo, que quería que nos viéramos.

—Y usted le citó delante de una tela del museo de los Uffizi…

—Sí, como he hecho con usted, la diferencia es que nos vimos ante una pintura de Giorgione, que es uno de los pintores más misteriosos que han existido y, sin duda, al que más admiro.

—¿Se dirigió a usted?

—No, casi acababa de llegar, cuando oí sus pasos detrás de mí. Sin darme la vuelta, le pregunté qué veía en el cuadro colgado frente a él, pero guardó silencio. Seguro que tenía miedo de desnudar su interior. Unos minutos después, se marchó. No he vuelto a tener noticias de él. Por esta razón le aconsejé a Howard A. Durrant que fuera prudente.

—¿Vio su cara?

—No. No tuve tiempo de distinguir más que una silueta, que correspondía a un hombre joven. Nada más.

—Coincide con la descripción hecha por las esposas de sus dos víctimas.

Cuando termina de hablar, Thomas Harvey se queda pensativo. Después, tendiendo la mano a su anfitrión, le dice:

—Le estoy agradecido, signor Della Rocca, gracias a usted tal vez tenga un medio de desenmascarar a Edipo.

Capítulo 10

Praga

1602

Las ruedas de la carroza del emperador hacen crujir la nieve helada. Detrás van seis caballeros de la guardia de palacio. Sobre la ciudad, una luna redonda y clara ilumina con un resplandor metálico las cúpulas cubiertas de escarcha. Rodolfo, que está envuelto en pieles, da ligeros golpes en la pared del habitáculo con la empuñadura de su bastón para pedir al cochero que apresure la marcha.

El vaho que se escapa por los ollares de los caballos forma una nube densa. Praga parece desierta esta noche; aunque no ha sonado el toque de queda, el frío glacial ha vaciado las calles. Poco a poco, las pálidas luces de la ciudad desaparecen mientras la carroza del emperador serpentea por las primeras colinas que dominan la ciudad. Después de unos cuantos zigzags, el cochero avista por fin una masa oscura que se eleva hacia el cielo. Es el observatorio imperial. Detiene los caballos y un lacayo acude a abrir la puerta de la carroza.

Quitándose las pieles, el emperador baja al suelo y se dirige al edificio, que aparece iluminado tan solo por la luz de las estrellas. Cuando uno de los guardias se dispone a llamar a la puerta, una delgada silueta aparece en la entrada. Se trata de un hombre de pequeña estatura con un sombrero de ala ancha en una mano y una vela en la otra.

—Maestro Kepler, tenemos que hablar —le dice el emperador cuando llega a su altura.

Inmediatamente, los dos hombres entran en el observatorio y la puerta se cierra detrás de ellos.

En el interior de la sala principal reina un gran desorden. En una mesa baja, al lado de un telescopio en construcción, hay una bandeja en la que un trozo de pan y un tazón de vino caliente flanquean páginas llenas de cálculos. En el suelo, entre cinco esferas de cristal de diferente volumen, reposan instrumentos de medida, hilo de plomo, un astrolabio y un sextante; las paredes están empapeladas con cartas celestes.

De pronto, en el fondo de la habitación, resuena un martilleo de tacones. Bajando la escalera de caracol de la torreta de observación, un joven, vestido con una hopalanda demasiado grande, muestra una mano entumecida por el frío de las placas de cristal.

—Maestro Kepler —grita al llegar al último escalón—, he podido observar las estrellas de la constelación de Serpentario, aquí están sus últimas posiciones, las he dibujado en estos cristales. Además, he podido…

Al ver al emperador, se interrumpe de golpe y hace una reverencia profunda.

—Gracias, Friedrich, déjanos ahora —le ordena el astrónomo. Después dirige sus ojos a Rodolfo—. Majestad, estoy con vos.

—Vuestros descubrimientos han convertido mi corte en la más gloriosa de Europa. Solo vos habéis penetrado en el secreto de los movimientos de los astros, al afirmar que los planetas no trazan círculos sino elipses. Sois el primero en haber afirmado que la física celeste y la terrestre son solo una. Habéis sido capaz de convencerme de que lo que pasa en la habitación más pequeña de mi palacio tiene relación directa con las estrellas más lejanas. Pero hoy aún os pido más. Desearía que vos, que comprendéis la lengua del universo, trataseis de penetrar en los secretos de aquí.

Al terminar de decir esto, Rodolfo deposita en las manos de su astrónomo el manuscrito de Roger Bacon. Johannes Kepler observa en silencio cada una de sus páginas, después pregunta:

—Majestad, ¿puedo haceros una pregunta?

—Os escucho.

—¿Por qué tenéis tantos deseos de descifrar esta obra?

—Porque, igual que vos, estoy enamorado de la Verdad. Nosotros nos parecemos. Ved lo que habéis hecho de vuestra vida. A estas horas de la noche, podríais muy bien estar durmiendo y dejar a vuestros ayudantes trabajar en vuestro lugar. ¡Pues no! Estáis aquí y aquí seguiréis mañana, con la nariz levantada hacia las estrellas, sacrificando vuestra salud para comprender cómo aceleran su curso los planetas al aproximarse al sol y cuál es la fuerza que los mantiene en su órbita. Igual que yo, queréis saber dónde se esconde Dios y cuál es nuestro lugar en el universo. Por eso quiero descifrar este libro.

—No obstante, saber es a veces peor que ignorar.

—¿Qué queréis decir?

—Los griegos de la Antigüedad habían notado que si bien las estrellas cruzaban todas las noches el cielo de este a oeste, algunos astros efectuaban un movimiento de retroceso en relación con el de las estrellas. Hoy sabemos que ese movimiento hacia atrás no es más que una ilusión. Parece que se produce porque los hombres observan el cielo desde la Tierra, que también está en movimiento.

—¿Adónde queréis llegar?

—Quiero decir que el verdadero conocimiento nos revela con frecuencia que lo que nosotros teníamos por una verdad absoluta no es más que una ilusión. Y así, lo que creemos que es la vida, la muerte, el tiempo o el espacio tal vez no exista realmente tal como nosotros lo imaginamos. La Verdad solo puede ser asombrosa, desconcertante, increíble. Supera sin ninguna duda las leyendas y los relatos más extraordinarios. ¿Estáis preparado, majestad, para afrontarla?

—Sí, ya no soporto la ignorancia. Hablo en italiano a Dios, en alemán a mis cortesanos, en checo a la servidumbre, pero soy incapaz de hablar el lenguaje de la naturaleza. Prefiero quedar desconcertado mucho más que morir sin saber.

—Hay dos clases de hombres en la Tierra, los que desean leer este libro y los que no desean hacerlo de ninguna manera. Los que están dispuestos a todo para alcanzar la Sabiduría y los que prefieren vivir sin preocuparse de los grandes misterios, aunque esta vida no sea más que una ilusión. Los primeros nunca serán felices; los otros, por el contrario, tienen una posibilidad de conocer la felicidad.

—Entonces, maestro Kepler, ¿intentará descifrar este manuscrito?

—Trataré de conseguirlo, majestad. En cuanto las próximas nubes cargadas de nieve vuelvan imposible la observación del cielo, consagraré a esta tarea la mayor parte de mis días y mis noches. No obstante, la verdadera sabiduría estaría en que ni vos ni yo intentáramos conocer el sentido de lo que aparece escrito en el libro.

Capítulo 11

La voz grabada, brusca y mecánica, sonaba después de cinco timbrazos: «Agente especial Calleron, déjeme un mensaje».

—Marcus, habla Thomas Harvey, son las seis y media de la tarde, estoy de vuelta en Nueva York… Le llamo desde el aeropuerto. Vuelvo a casa en el primer taxi que encuentre. Llámeme lo antes posible o venga a verme sin más preámbulos…

Después, vacila un instante y añade antes de cortar la comunicación:

—… Sé cómo encontrar a Edipo.

El hombre al volante no aparta los ojos del taxi en el que se ha metido apresuradamente Thomas Harvey. Después de poner el coche en marcha, saca un teléfono del bolsillo de su chaqueta y marca un número.

—Tal como estaba previsto, ha llegado en el último vuelo procedente de Italia… ¿Cómo? No, está solo, ni rastro de Calleron… Sí, su taxi se dirige a Manhattan, probablemente regrese a su casa. Gracias a los micrófonos colocados en su casa, nos enteraremos muy pronto de todo.

En el interior del taxi que le conduce al centro de la ciudad, Thomas Harvey está apoyado en la puerta. Su respiración deja en el cristal una capa de vaho que él limpia de vez en cuando con el dorso de la mano. Fuera, ráfagas de viento glacial cargadas de lluvia azotan la acera antes de subir por las largas chimeneas que forman las paredes de los rascacielos. Cae la noche. La ciudad, atrapada en un fuego cruzado de faros y de neones, bulle de hombres y mujeres apresurados que tratan de arrancar unos minutos al curso del tiempo. El taxi acaba de cruzar la Primera Avenida. Thomas Harvey se siente por fin en casa. Al ver desfilar ante él los barrios familiares que le separan de las orillas del Hudson, cierra los ojos y se adormece un momento. La voz del conductor, que acaba de pararse delante del número 65 de la calle Bleecker, le sobresalta.

—Sí, aquí está bien, gracias —responde levantando los ojos hacia las crestas del edificio Bayard.

A veinte pasos de allí, una silueta oscura al volante de un coche estacionado vuelve a coger su teléfono.

—Harvey acaba de regresar a su casa. Concentrémonos ahora en las escuchas. Llego en cinco minutos.

Poco después, en un lujoso apartamento, dos hombres con auriculares en las orejas se sientan en una mesa de madera maciza. Tratan de identificar cada uno de los ruidos que perciben: pasos que van y vienen, libros dejados en una mesa, páginas que se pasan, papeles arrugados, más pasos, una voz femenina que entona a media voz una vieja melodía, acompañada tan solo por un piano y un contrabajo. De pronto, las notas de un timbre cubren las de la música.

Después de bajar el volumen de un tocadiscos fabricado en los años cincuenta, Thomas Harvey se dirige a la entrada. Echa un vistazo por la mirilla y abre la puerta.

—¡Ah! Marcus, ya está aquí.

—He venido en cuanto oí su mensaje.

Los pasos del agente resuenan secos en el parquet. Un perfume de madera encerada sube hasta él. Tras quitarse el impermeable, se dirige al salón y lo contempla un momento: varios muebles, cada uno con cientos de libros, ocupan la mayor parte de la habitación; de las paredes cuelgan planos antiguos y reproducciones de cuadros del Renacimiento.

—Todo está en el mismo sitio. Como antes… Compruebo también que conserva los vinilos de su juventud; el que suena es Strange Fruit de Billie Holiday, ¿no?

—Sí, ese es. Ya ve que me mantengo fiel a mis viejas costumbres.

—Ahí nos sentábamos Clara y yo —prosiguió el agente señalando dos sillones de cuero—. Y usted respondía a nuestras preguntas sobre la marcha, con un vaso de bourbon en la mano.

—Hace ya mucho…

—Es verdad, pero todavía oigo las frases que usted expresaba: «El mundo que nos rodea no es más que un conglomerado de átomos y de células vivas, y los hombres, para vivir en este universo, han creado conceptos como el tiempo, el movimiento o la verdad, que no son más que ilusiones».

—Son mis palabras, desde luego —responde el viejo profesor sonriendo—. Pero ¿se acuerda usted de la discusión que mantuvimos hasta el amanecer?

—Sí, la recuerdo. Usted nos había preguntado cómo era posible que un barco reparado muchas veces en el transcurso de los años, al que se le han sustituido en varias ocasiones todas las planchas del casco, el mástil y las velas, podía seguir siendo considerado como el mismo barco.

—Y usted, Marcus, me contestó que también la identidad era solo una ilusión. Los hombres siguen dando el mismo nombre a ese barco por la misma razón que consideran que una persona es siempre la misma aunque en el espacio de muchos años todo lo que componía su cuerpo haya muerto definitivamente, célula tras célula, todas renovadas, y…

—Dejemos esta conversación, Thomas —le interrumpe de repente Calleron encendiendo un cigarrillo—. Yo ya no soy el joven estudiante de antaño, ávido de saber y lleno de esperanza en el futuro. Estas discusiones pertenecen al pasado. Me interesa más cómo piensa encontrar a Edipo.

—Hemos descubierto que nuestro sospechoso entró en contacto con Mark Waltham, Howard A. Durrant y Bartolomeo della Rocca después de que estos se dieran cuenta de que la lengua del manuscrito ms 408 era en realidad una mezcla de varias lenguas. Tengo pensado divulgar en el foro mis trabajos en este sentido. Después no tenemos más que esperar una llamada de Edipo.

—Sí, puede funcionar.

—En ese caso, manos a la obra.

Thomas Harvey deja entonces delante de Marcus Calleron un dossier de varios cientos de páginas.

—Aquí están consignados más de treinta años de investigaciones sobre el manuscrito ms 408.

—¿Alguien más ha leído ya sus estudios?

El viejo profesor vacila brevemente antes de responder:

—No… usted es el primero a quien se los enseño.

Marcus coge el informe y observa con detenimiento aquel alfabeto desconocido.

—¿Qué puede ocultarse tras estos signos? —comenta pasando las páginas.

—Un saber que su autor ha preferido mantener en secreto, sin que nadie conozca la razón de esto.

Después, al ver a su antiguo alumno absorto en su lectura, Thomas añade:

—¿Le gustaría probar a descifrarlo?

Pero Marcus, perdido en sus pensamientos, no parece haber oído la pregunta. Acaba de despertarse en él un deseo confuso y, al mismo tiempo, una repentina amargura. Las páginas que tiene ante los ojos le han vuelto de pronto un extraño para sí mismo. Durante unos minutos, ha dejado de ser el hombre que le ha dado la espalda al saber.

—No, no —termina por responder—, pero hábleme a grandes rasgos de sus investigaciones.

—Para empezar, también yo he considerado la hipótesis de las lenguas múltiples, uniendo mis investigaciones a las que el capitán Prescott Currier expuso ante los miembros de la Agencia Nacional de Seguridad en noviembre de 1976. Sus conclusiones, que se basaban en el estudio estadístico de la longitud de las palabras, indicaban también la utilización de varias lenguas fuente.

—¿Cuáles?

—Para saberlo he tratado de encontrar en las entrañas del ms 408 los artículos, los pronombres y las preposiciones.

—¿Por qué razón?

—Porque cada vez que hablamos o escribimos empleamos una cantidad muy grande de estas palabras cortas que aparecen constantemente en el discurso, sea cual sea el tema en cuestión y sea cual sea la lengua en la que nos expresemos.

—Estas palabras siempre están formadas por una, dos o tres letras, ¿no es cierto?

—Sí, así sucede en la mayoría de las lenguas que conocemos.

—En tal caso, no ha tenido que ser difícil rastrearlas en el ms 408.

—No se engañe. Roger Bacon sabía que se intentaría descifrar su manuscrito siguiendo esta vía y ha disimulado los artículos, pronombres y preposiciones por medio del empleo de letras nulas.

—¿Qué significa eso?

—Entenderá muy rápido lo que voy a decirle si trata de poner en clave las palabras «el», «la» o «un», simplemente sustituyendo cada letra por la letra que la sigue en el alfabeto.

—Resultarían las palabras «fm», «mb» y «vo».

—Sin embargo, estas palabras cortas serían pronto identificadas como artículos y, a partir de este hecho, serían descifradas con facilidad. Por el contrario, si añade de forma sistemática dentro de estas palabras una o varias letras como la v, la w y la x, que nosotros llamamos aquí letras nulas, las alargaría automáticamente.

—Al adquirir entonces la longitud de la mayoría de los nombres comunes, los verbos, los adjetivos o los adverbios ya no son reconocibles.

—Está claro… a no ser que descubramos cuáles son las letras nulas y las quitemos sistemáticamente del texto.

—¿Lo ha hecho?

—Sí, he analizado algunas frases a partir de la reproducción íntegra del ms 408, tal como se encuentra en internet en la página de la Universidad de Yale, y he podido reconocer varias secuencias de inserción de símbolos.

Mientras habla, el profesor le tiende una hoja a su antiguo alumno.

—Si se fija atentamente en este resumen del manuscrito —prosigue Thomas— se dará cuenta de que algunas letras están incluidas en el interior de las palabras siguiendo un orden matemático riguroso. En la primera frase, el signo:

que aquí aparece al principio en tercera posición, luego en la sexta, después en la duodécima, en la decimoctava y, por último, en la vigésimo cuarta: siempre múltiplos de tres. En lo que se refiere al símbolo:

puede comprobar que está integrado en el texto respetando un orden basado en los múltiplos de cinco. Pero todo eso no vale después de que aparezca esta palabra:

que señala un cambio de código y probablemente de lengua. A partir de ahí, la frecuencia de utilización de este signo:

y de este otro:

no responde a ninguna regla que yo haya podido descifrar, pero en cambio este signo:

aparece cada cuatro letras hasta esta palabra:

Puede estar usted seguro de que nada de esto es una coincidencia sino que revela la introducción sistemática de unos símbolos que pueden quitarse del texto sin modificar el sentido de las frases.

—¿Adónde le ha llevado todo esto?

—Trabajando en el manuscrito una vez expurgado de estas letras nulas, he establecido una estadística de las longitudes de las palabras y la he comparado con las del griego, el latín y el hebreo. De este modo he llegado a determinar los pasajes codificados a partir de cada una de estas lenguas.

Marcus escucha a su antiguo profesor en absoluto silencio. No se le ha escapado el entusiasmo que se va adueñando de él a medida que avanza en su exposición. «Cuando habla del ms 408, Thomas se transforma poco a poco, su voz es menos pausada de lo habitual, sus gestos son más nerviosos, su mirada menos tranquila. Pero ¿no estoy cambiando yo mismo? —se pregunta Marcus, que nota el extraño poder de atracción del manuscrito—. Esta fuerza desconocida que me mantiene vivo a mi pesar, ¿no vendrá de ese antiguo deseo, tanto tiempo reprimido en lo más profundo de mí mismo, de llegar a conocer algún día la verdad?». Mientras las antiguas emociones se agitan en su espíritu, pregunta:

—¿Ya ha hablado de esto en la web?

—No. Aunque comparto muchos de mis hallazgos, he mantenido en secreto este descubrimiento. Como todos los que participan en el foro, tengo la esperanza de ser el primero en descifrar el ms 408.

—¿Está dispuesto a divulgar sus estudios?

—Sí, si con eso progresa su investigación.

Después de esta respuesta, el viejo profesor se acerca a su ordenador, teclea la dirección del foro y redacta su mensaje. Una vez terminado, se queda mirando la pantalla en silencio.

—¿Se arrepiente? —le pregunta Marcus.

—No, no, en absoluto —responde Thomas levantándose. Solo nos queda esperar la respuesta de Edipo. Mientras tanto, voy a preparar la habitación de invitados. Es mejor que se quede aquí. Por mi parte, voy a trabajar todavía un poco antes de dormir.

Poco después ya no se oyen voces en el domicilio de Thomas Harvey. En alguna parte de la ciudad, dos hombres dejan sus auriculares.

—También nosotros tendremos que esperar —dijo uno de ellos.

—Sí, si su plan funciona, no los dejaremos ni un minuto. Tenemos que ser los primeros en encontrar a Edipo.

Capítulo 12

Marcus acaba de abrir los ojos. Las luces de la ciudad iluminan su habitación. Un vistazo al despertador le indica que apenas son las seis y media de la mañana. Se sienta en la cama tratando de ahuyentar la sensación de malestar que le ha dejado su último sueño. Hace años que, noche tras noche, en lúgubre ronda, le acechan los mismos rostros. Reconoce los rostros de hombres y mujeres desaparecidos que le miran sin odio ni benevolencia. Sin embargo, cuando los observa con atención, se da cuenta de que estas criaturas parecen extrañadas de verle, como si no pertenecieran a ningún mundo, ni al de los vivos, ni al de los muertos. «Pasan a mi lado, pero no me esperan —piensa todas las noches—, saben que nunca me reuniré con ellos». Se alisa el pelo con la mano, se viste y se dirige a la ventana antes de abrirla. Comienza a amanecer. Una fina llovizna cae sobre la ciudad. Al mirar el cielo que ya clarea, Marcus se dice que el nuevo día será parecido a los que ya ha vivido y que su vida se irá deslizando de ese modo, sin que él comprenda su sentido. Una imagen le asalta a su pesar. Vuelve a ver las paredes del barrio sombrío, al sur de Harlem, donde creció. Recuerda a su padre, que salió una noche sin luna de las costas cubanas, donde había iniciado su carrera de médico, para llegar a Estados Unidos. Al año siguiente, conoció a una enfermera que se convertiría en su mujer y le daría un único hijo. Marcus se acuerda de las tardes que pasó esperando la vuelta a casa de sus padres quienes, demasiado ocupados en cuidar de los ciudadanos más pobres, no regresaban hasta bien entrada la noche. Los libros se convirtieron en sus compañeros más cercanos. Muy pronto intentó comprender el sentido de la vida. Así pasaron su infancia y adolescencia. Después encontró a Clara, tan solo dos años antes de su muerte. Juntos trataron de descubrir qué se ocultaba detrás de las apariencias. Luego llegaron los años de trabajo en el FBI, todos idénticos, como si el tiempo no existiera, con el cuerpo y el alma volcados en la acción, cerrando los ojos al paso de las semanas, los meses y los años, pero también a lo que él había sido en otro tiempo. Marcus vuelve a cerrar la ventana. No le animan ni el dolor ni la rebeldía. Incapaz de oponerse a esta fuerza que le impulsa a seguir, parece aceptarla sin más, como si poco a poco se fuera convirtiendo en testigo de su propia vida. Se dirige al salón. Thomas está allí, se ha quedado dormido en un sillón de cuero con un libro en la mano. Detrás de él, su ordenador sigue encendido. El agente del FBI se acerca sin ruido. Al apoyar la mano en la mesa, las formas geométricas del salvapantallas desaparecen y un icono con forma de sobre indica que hay mensajes por leer. Marcus mira un momento a su antiguo profesor. No sabe si despertarlo. Sus ojos van y vienen varias veces entre él y la pantalla antes de decidirse a abrir el correo electrónico.

—No ha perdido el tiempo —murmura al descubrir el mensaje.

Minutos después, enciende las luces y dice mientras vuelve a su habitación:

—Tenía usted razón: Edipo ha mordido el anzuelo.

Thomas Harvey, que acaba de enderezarse bruscamente en su sillón, se gira hacia la pantalla. Guiñando los ojos descubre el siguiente mensaje:

Nos vemos a las 8.30 en punto en la esquina nordeste de la calle Cuarenta y seis y la Séptima Avenida.

Edipo

—Está en guardia —dice el agente especial que regresa al salón acabando de ponerse la chaqueta. Por primera vez, Thomas ve el arma de su antiguo alumno, dentro de una funda que lleva en bandolera.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta.

—El lugar fijado para la cita, por supuesto, situado apenas a doscientos metros del corazón de Times Square. Este cruce es, sin lugar a dudas, el mejor sitio de la ciudad para desaparecer entre la gente. Un millón y medio de personas pasan a diario por allí. Además, es el único barrio de Nueva York que no se puede acordonar sin provocar el embotellamiento del siglo. A no ser que se pidan mil hombres de refuerzo, es imposible controlar al mismo tiempo la calle Cuarenta y seis, la Séptima Avenida y Broadway, que convergen justo en ese cruce.

—Pero, de todas formas, el FBI dispone de medios de vigilancia…

—Ya están en posición —le interrumpe Marcus dirigiéndose al ordenador.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Mire —le dice conectándose a internet—. Teclee usted mismo la palabra «webcam» y «Nueva York» en su buscador… aquí está, abra la página y observe. Descubrirá que Times Square es la zona del planeta en la que hay mayor número de cámaras de vigilancia instaladas permanentemente. Cualquiera puede contemplar este barrio en directo desde su ordenador. Edipo dispone así de una red de vigilancia muy eficaz.

—Quiere usted decir que a la vista de un coche de policía o de un agente del FBI en el área de la cita no se dejará ver.

—Eso es. No hay más que una solución. Vayamos los dos, sin refuerzos y con mi coche abollado. Lo aparcaré por mi cuenta.

Poco después, Thomas y su antiguo alumno se encuentran delante del Chevrolet aparcado en la calle Bleecker, al lado del edificio Bayard. Marcus abre el maletero, coge un chaleco antibalas y se lo da a Harvey.

—Tenga, póngaselo debajo del abrigo. Nunca se sabe cómo se van a desarrollar las cosas.

—¿Y cómo va a protegerse usted?

—No tengo tiempo de buscar otro en el FBI. De todas formas, es tan solo una precaución habitual. Hasta hoy, Edipo nunca ha utilizado armas.

—¿Tiene usted alguna idea de cómo actúa con sus víctimas?

—Ninguna —responde el agente Calleron poniendo en marcha el motor de su coche—. Waltham y Durrant no tenían ni el menor rastro de contusiones después de su entrevista con Edipo. Tampoco habían sido envenenados. Con todo, manténgase a distancia de él. Si se presenta, no le dé la mano y evite también mirarle a los ojos. Quizá emplee alguna forma de hipnosis. Debemos tener en cuenta todas las posibilidades.

Son casi las ocho cuando los dos investigadores dejan el coche y llegan a pie a Times Square. Encima de ellos, en lo alto del edificio Morgan Stanley, una inmensa pantalla luminosa muestra los primeros índices de la Bolsa mientras un gentío cada vez más denso se amontona al pie de edificios cubiertos por paneles publicitarios electrónicos. Ambos se encuentran ahora en la esquina de la Séptima Avenida con la calle Cuarenta y seis. Thomas se queda inmóvil, zarandeado constantemente por las oleadas de peatones. A unos metros de él, Marcus observa con atención la multitud de transeúntes, al acecho de una actitud anormal o del menor gesto sospechoso. De pronto, sus ojos se detienen en un hombre de unos treinta años que se les acerca. El agente finge desviar la mirada pero continúa viendo la silueta que avanza hacia él y Thomas Harvey. Ya está solo a una decena de pasos. Refrena su paso, mira a su alrededor, se para casi. Acaba de descubrir la presencia de Marcus. Da media vuelta, se aleja lentamente antes de notar el cañón de un arma apuntándole a la nuca.

—Agente especial Calleron, está usted arrestado.

Con mano firme sujeta el brazo de su prisionero, cierra las esposas alrededor de su muñeca antes de inmovilizar el otro brazo. El hombre no trata de defenderse. El agente le informa de sus derechos mientras lo lleva al coche, se sienta con él en la parte de atrás y le indica a Harvey, que acaba de sentarse al volante, la dirección del FBI.

Menos de dos horas después, el agente Calleron, instalado en su mesa, cuelga el teléfono. Enciende un cigarrillo, aspira lentamente y luego gira un poco la cabeza hacia la derecha para expeler el humo.

—Acaban de responderme del fichero central sobre las huellas digitales —le dice a Thomas Harvey, que se ha sentado frente a él— y las de nuestro hombre son absolutamente desconocidas allí.

—¿Se ha encontrado algo en el cacheo?

—Nada. Ni un documento de identificación, ni un objeto personal.

Después, el agente se levanta de la silla y se dirige hacia la puerta. Antes de cruzar el umbral, añade:

—Venga. Vamos a ver si este fantasma tiene algo que decirnos.

Lleva a Thomas a una sala pequeña y oscura donde descubre, detrás de un ancho espejo sin azogue, al hombre que acaban de arrestar. Sentado solo en una habitación vacía, parece en absoluta calma.

—Desde aquí no se perderá nada de nuestra conversación —dice Marcus.

Segundos después, interroga a su prisionero.

—¿Va a decirme por fin su nombre?

—No es necesario.

—¿Por qué?

—Porque yo no soy el que usted busca.

—¿Cómo sabe usted a quién busco yo?

En lugar de responder, el hombre esbozó una sonrisa.

—¿Qué tiene de divertido? —pregunta el agente.

—Usted cree que ha arrestado a Edipo, pero ha caído en una trampa. Como yo.

—Nadie ha pronunciado aquí ese nombre. Le conviene contarnos lo que sabe.

—No, no diré nada más. No tengo derecho a hacerlo.

—¿Cuál es la trampa de la que ha hablado?

El hombre se calla.

—Si usted no es Edipo, ¿cómo le conoce? —insiste Marcus.

El prisionero guarda silencio durante largos minutos; entonces entra un inspector en la sala con un sobre en la mano.

—Agente Calleron, un mensajero acaba de entregar un escrito destinado al hombre que acaba de arrestar.

—¿Lo ha leído?

—En cierta manera… pero juzgue usted.

Marcus desdobla el papel. Sus ojos recorren las primeras palabras, después su rostro se paraliza. Lanza una mirada al sospechoso antes de abandonar la habitación.

—¿Qué hay en esa carta? —le pregunta Thomas cuando se le acerca.

—Dudo que pueda explicárnoslo —le dijo tendiéndole la hoja de papel.

—Es increíble —deja escapar Thomas sin quitar los ojos del texto—. No solo son los caracteres utilizados por Roger Bacon, es también el mismo lenguaje.

—¿Está usted seguro?

—Absolutamente. Como le decía ayer, el manuscrito ms 408 responde a reglas gramaticales muy rigurosas. Aquí vuelvo a encontrarlas. La cuarta palabra, por ejemplo, indica el paso de un sistema codificado a otro. La frase siguiente está cifrada a partir de la lengua griega y, tal como sucede siempre con este procedimiento, la longitud de los términos va de los dos a los seis simios.

—Entonces hay quien comprende este lenguaje…

—Eso parece. ¿Qué piensa hacer con esta carta?

—Entregársela. Si él es capaz de leerla, seguramente avanzaré en mi investigación.

—¿No hay riesgo?

—Por supuesto que lo hay, pero no tenemos elección —dice Marcus volviendo a la sala de interrogatorios.

Tras haber leído el mensaje que le iba destinado, el hombre dobla la hoja y la guarda en su bolsillo.

—Le propongo un trato —dice—. Trabajemos juntos.

—De acuerdo… —vacila el agente especial—, pero a condición de que comience por decirme lo que usted sabe.

—Edipo nunca tuvo intención de acudir a la cita que él había fijado. Sabe que tanto usted como yo estamos buscándolo. Supongo que habrá seguido mi arresto en directo desde su casa, por medio de una de las webcams de vigilancia de Times Square.

—¿Cómo está usted al corriente de esta cita?

—Hemos hecho que les sigan.

—¿Por qué dice «hemos»?

—Yo no trabajo solo.

—¿Qué buscan? ¿También quieren echarle mano a Edipo?

—Sí. Representa una amenaza mucho mayor de lo que puedan imaginar.

—¿Y eso?

—Es una larga historia que comenzó en San Petersburgo en 1865 y continuó en Nápoles a mediados del siglo pasado. No tengo el derecho de explicarle todo, pero debe saber que el exsenador Mark Waltham y Howard A. Durrant no eran sus primeras víctimas. Otros hombres antes que ellos perdieron la razón en las mismas circunstancias.

—¿Me está diciendo que Edipo existía ya hace ciento cincuenta años?

—Quienes se hacen llamar así actúan de la misma manera desde hace siglos. Han tenido muchas identidades pero han conservado siempre el mismo nombre.

Tras esta respuesta, Marcus se aproxima al espejo y hace señas a Thomas Harvey para que se una a ellos. Cuando este entra en la sala, Calleron le dice:

—Seguramente es verdad. El doctor Paul Eatherly, del Hospital Presbiteriano Columbia, me ha hablado de dos casos parecidos a este del exsenador Waltham. Se registraron en Rusia y en el sur de Italia.

Sin entretenerse con las conclusiones de Marcus, Thomas Harvey se acerca al desconocido sentado delante de él.

—¿Cómo han descubierto los secretos de la lengua codificada de Roger Bacon?

—Yo no he descubierto nada, tan solo he aprendido a descifrarla.

—¿Quién le ha enseñado?

—Me está prohibido decírselo. Solo mi maestro puede responder a esa pregunta.

—¿Quién es?

—No tengo autorización para hablar de eso. Pero el mensaje que me ha enviado precisa que está dispuesto a encontrarse con usted. Si me permiten salir de aquí, pronto se pondrá en contacto con usted.

Poco después, Marcus Calleron y Thomas Harvey charlan fuera de la sala de interrogatorios.

—¿Qué piensa hacer? —pregunta el profesor.

—Dejarle en libertad.

—Sin embargo, sabe muchas cosas…

—Nunca hablará. Estoy convencido.

—¿Cómo lo sabe?

—Cuando lo detuve, no se resistió ni protestó. Posiblemente habrá sido adiestrado para esto y controla a la perfección este tipo de situaciones. Una vez fuera, nos enseñará mucho más que aquí.

Capítulo 13

Noroeste de Rusia

Diciembre de 1865

El caballo está exhausto. Sus patas se hunden en la nieve espesa. Detrás de él, un hombre, de pie en el trineo, fustiga sus costados con las riendas, profiriendo gritos roncos que se pierden en los campos. Los campesinos, atraídos al umbral de sus isbas por el tintineo de las bridas, observan al desconocido que se dirige a San Petersburgo.

El viaje está a punto de terminar. El hombre, que se envuelve en unas pieles de cordero salpicadas de nieve, adivina los contornos de la ciudad recortados sobre un cielo azul oscuro. La noche cae lentamente. A lo lejos, la aguja del almirantazgo retiene los últimos rayos de un pálido sol. El camino, endurecido ahora por el hielo, llega hasta las orillas del gran Neva, totalmente helado. Los patines del trineo hacen crujir el suelo. A pesar del frío, hombres y mujeres andan todavía por las calles.

El desconocido lleva su trineo por los muelles de granito; se cruza con coches conducidos por cocheros que visten largos abrigos sujetos por un cinturón con bordados en oro. Por encima de él, en lo alto de su escalera, unos centinelas nocturnos encienden las primeras farolas. Ya ha llegado a la altura de la plaza del Palacio. Allí, al abrigo de los vientos gélidos, se para, saca de su bolsillo una hoja de papel y examina un croquis de las calles de la ciudad en el que están garabateados un nombre y una dirección. A continuación, mete la carta en su bolsillo y murmura:

—Por nosotros dos, conde Svarejki. Preparaos para el gran salto a lo desconocido.

Mira a su alrededor para asegurarse de que no le siguen. Cerca de él, algunos hombres arrastran pequeños trineos cargados de madera. Más lejos, carruajes sobre patines, tirados por caballos tripudos, pasan por delante de los soldados en redingote azul, con el sable a la cintura. El hombre, con gesto seco, fustiga de nuevo los flancos de su caballo, cruza la plaza y sigue el curso del Moika. Dentro de los muros de la ciudad, el frío se hace más soportable. La alta construcción del palacio de Invierno le protege del viento del norte. El hombre se dirige al Campo de Marte. La ciudad no es ya más que una sucesión de sombras y hielo; ve las estatuas de mármol del Jardín de Verano, fantasmas blancos en la noche negra. Atraviesa el puente del Almirantazgo, vuelve la espalda a la fortaleza y dirige su caballo hacia la derecha, en dirección este. Pasa delante de la casa de madera de Pedro el Grande y se para, cien metros más allá, frente a la escalinata de una mansión iluminada.

Baja del trineo, sube los escalones y llama a la puerta. Enseguida, un criado de librea se dirige hacia él con una linterna en la mano. Al levantar el brazo a la altura de la cara del visitante para distinguir sus rasgos, descubre a un hombre todavía joven cuya negra barba blanquea por la escarcha.

—¿Qué desea? —le pregunta.

—El conde Svarejki me espera.

—¿A quién debo anunciar?

—Dígale simplemente que Edipo está aquí.

El hombre se queda solo unos minutos en la entrada. Detrás de él, ve las dependencias reservadas para la servidumbre. Viejos mujiks de largas barbas, con camisa roja, le miran detrás de sus ventanas iluminadas con velas.

—El señor conde le recibirá —dice el sirviente que acaba de reaparecer en el quicio de la puerta.

Poco después, el hombre entra en un vestíbulo iluminado por grandes cirios que difunden a su alrededor una luz de un naranja rojizo. En las paredes cuelgan iconos en marcos dorados con finas tallas. Un gran reloj de péndulo acaba de dar las diez, haciendo vibrar un rato el cristal que protege la esfera, cuando aparece el conde Iván Svarejki. Es un hombre delgado, con el pelo grisáceo y el cuello y la pechera de una blancura perfecta.

—Tenga la amabilidad de seguirme, señor —dice con voz sosegada—. Vamos a mi biblioteca.

Los dos hombres entran en una habitación de dos pisos unidos entre sí por una imponente escalera de madera maciza. A la izquierda, frente a las ventanas, arde un fuego en el centro de una chimenea labrada en piedra verde de los Urales. Adosados a las paredes, muebles de nogal contienen valiosos libros protegidos por cristales.

—¿Ha tenido buen viaje? —pregunta el conde—. Ha debido de hacer un largo camino desde…

—Lo importante —interrumpe el hombre— es que he llegado bien. No perdamos tiempo, ¿no le parece? Estamos aquí para concluir un asunto.

—Tiene razón. ¿Dónde se encuentra, entonces, ese bien tan precioso? Supongo que en ese maletín que trae con usted…

—Sí, y por su parte, ¿está en situación de poder cumplir con sus compromisos?

—No tema. Tengo todo preparado hace semanas. Todo está aquí, encerrado en este mueble.

En el exterior, el patio de la residencia del conde está sumido en las tinieblas. La nieve vuelve a caer, arrastrada en ocasiones por torbellinos de viento. Desde las ventanas de sus cuartos, los criados ven que dos sombras se desplazan detrás de las cortinas de la biblioteca, iluminada por el fuego de la chimenea. Una de ellas se sienta; la otra se mueve sin cesar. Imposible saber cuál de las dos sombras es el conde Svarejki.

Han pasado dos horas cuando un grito ronco y prolongado resuena en la casa. Los criados acuden corriendo al vestíbulo.

—¿Qué pasa? —pregunta uno de ellos—. Voy a mirar en el patio.

—No, venía de dentro.

—¿De qué habitación?

—Del salón, o tal vez…

Retumba un nuevo grito acompañado ahora por el estrépito que produce un mueble cuando cae al suelo.

—¡A la biblioteca, rápido! —exclaman varias voces al mismo tiempo.

Cuando los criados llegan a las puertas de la biblioteca, descubren a Iván Svarejki, cuya camisa blanca se destaca sobre una espesa humareda negra. Con una antorcha en la mano, el conde estaba de pie delante de una hoguera que alimentaba arrojando en ella sus propios libros e iconos. Dos hombres consiguen llevárselo a la fuerza mientras que los otros se apresuran a apagar las llamas que comienzan a lamer las cortinas.

Una hora más tarde, el incendio está controlado. En ese momento, un trineo se detiene delante de la residencia del conde. Un hombre de patillas grises se dirige a la escalera. Viste una larga levita que deja entrever un chaleco de terciopelo con ricos bordados.

—Aquí está por fin Dimitri Vasilievich —dice la doncella de la condesa Svarejka—. Deprisa, doctor, se trata del conde…

—¿Qué le ha pasado?

—Parece haber perdido la razón, tiene la mirada fija, no habla y no parece oírnos…

Después del médico, se presenta el subteniente de policía Dursakov. Su paso hace que se entrechoquen la punta de su sable y las botas con espuelas. Una vez reunida toda la servidumbre, pregunta:

—¿Qué ha pasado aquí?

—Apareció un hombre, deseaba ver al conde —responde uno de los criados.

—¿Y dónde está ahora?

—Seguramente desapareció en medio de la confusión.

—¿Dijo su nombre?

—No me acuerdo. Solo recuerdo que tenía un pronunciado acento extranjero.

Más lejos, en el corazón de San Petersburgo, un hombre fustiga a su caballo. Pasa al pie del bloque de granito que soporta la estatua ecuestre de Pedro el Grande sin dedicarle una mirada. Los torbellinos de nieve borran ya las huellas dejadas en el suelo por los patines de su trineo.

Capítulo 14

—¿Y si se nos escapa? —pregunta Thomas Harvey apartando con un gesto el humo del cigarrillo de Marcus—. Tal vez deberíamos de haberlo seguido.

—Debería usted dejar más a menudo el mundo de las ideas puras. ¿Por qué correr el riesgo de ser vistos? Él ya conoce nuestras caras y mi coche. En cambio, he pedido a dos agentes de paisano que lo sigan. En este momento ruedan ya detrás de él en un vehículo camuflado.

Mientras habla, Marcus entra en su despacho y se acerca a su ordenador. Marca una clave de acceso en el teclado y conecta su equipo con la red de vigilancia a distancia. Inmediatamente aparece un plano de Manhattan. Al mismo tiempo descuelga su teléfono. Pulsando el ratón sobre los barrios de la ciudad para agrandarlos en su pantalla, repite las indicaciones que le proporciona su interlocutor.

—Muy bien, se encuentra en la calle Treinta y tres… se dirige hacia el oeste… se para… sí, un coche le espera en Park Avenue… Reduce a la altura de la calle Veintiséis… sí, hacia el oeste… ¿en el cruce de la Quinta Avenida y Broadway? Sí, muy bien, en el 175, en la Quinta… séptimo piso… ¿sigue sin salir…? ¿Cómo? ¿No ha cerrado detrás de él…? ¡No toquen nada, espérenme!

Poco después, Marcus y Thomas se reúnen con los otros dos hombres delante de la puerta entreabierta de un apartamento. Sin perder un momento, el agente coge su arma y avanza hacia la entrada.

—No vaya sin protección —advierte uno de los policías—. Nuestros chalecos antibalas están en el coche.

—Tiene razón —dice Thomas Harvey—. Sería preferible…

—Quédese atrás —corta Marcus antes de introducirse en el piso.

Menos de un minuto después, reaparece en el marco de la puerta guardando el arma en su funda.

—Se ha largado hace mucho por una escalera de servicio.

—Es la segunda vez que caemos hoy en una trampa —comenta Thomas.

—No, no lo creo, porque en ese caso, ¿para qué iba a dejar la puerta abierta? No quería solamente huir de nosotros; también deseaba conducirnos hasta este lugar. Nos toca a nosotros buscar la razón.

Después de pedir a los policías que les dejen solos, Marcus y Thomas pasan al interior del apartamento. El agente se dirige hacia un ordenador. Saca de su bolsillo un CD-ROM y lo introduce en el lector de la unidad central.

—¿Qué es eso?

—Un instrumento desarrollado por el FBI. Todos los agentes tienen uno. Permite detectar cualquier contraseña. Cuanto más compleja es esta, más rápido la descubre el programa. Un programa secuencial analiza en pocos segundos las letras ya compuestas en el teclado. Si al principio de la sesión se produce con frecuencia cierta combinación de toques, esta tiene todas las posibilidades de corresponder al código marcado en cada arranque del disco duro. Vea, compruébelo usted mismo: el aparato acaba de encontrar la clave de acceso; basta teclear VAS92 9FAE.

—¿Cómo ha dicho?

—VAS92 9FAE —repite Marcus deletreando claramente cifras y letras—. ¿Le dice algo este mensaje?

—Sí. Procede del ms 408.

—¿Está usted seguro?

—Totalmente. Como usted sabe, la mayoría de los investigadores han atribuido a cada símbolo del manuscrito una letra de nuestro alfabeto. De este modo, han proporcionado una transcripción de la obra de Roger Bacon en un lenguaje que, si bien sigue siendo desconocido, lo vuelve más familiar y facilita mucho las investigaciones informáticas. La interpretación empleada aquí es la de Prescott Currier que traducía así la primera frase de la obra de Roger Bacon:

VAS92 9FAE A2 OPAM ZAE

—Pues bien, esas dos primeras palabras nos van a permitir descubrir lo que se esconde en el interior de este disco duro.

Cuando aparecen los iconos en la pantalla, el agente especial pulsa sobre el menú buscar, después, en todos los archivos, escribe: Waltham, Durrant, ms 408. Aparece un fichero que abre inmediatamente. La primera página lleva una lista de trece nombres:

Jean de París

Grégoire Montjouan

Artaud de Vries

Thomas Nortom

Rodolfo II de Habsburgo

Jacobus de Tepenec

Georg Barsch

Marci de Cronland

Athanasius Kircher

Lorenzo Pier

P. Beckx

Wilfried Voynich

Hans P. Kraus

—Jean de París —dice Thomas—, el emperador Rodolfo, Athanasius Kircher, Wilfried Voynich, la mayoría de estos hombres son conocidos por haber poseído el manuscrito de Roger Bacon.

—¿Y los demás?

—No me resultan familiares. Pero sospecho que esta lista incluye a todos los poseedores de la obra cifrada. Pero mire la segunda página; aparecen nuevos nombres:

Iván Svarejki

Tommaso d’Astrelli

Howard A. Durrant

Mark Waltham

—De esta lista solo conocemos los dos últimos nombres.

—Los demás son seguramente las primeras víctimas de Edipo de las que hablaba el hombre que arresté. Uno parece ser ruso y otro italiano. Creo incluso que…

—Pero ¿qué es esto? —le interrumpe Thomas al ver aparecer en la pantalla la siguiente lista:

Franck Kiriakis

John Durbeck

Thomas Harvey

Marcus Calleron

Michael Rossi

Bartolomeo della Rocca

Paul Chesnet

—¿Qué hacen nuestros nombres en esta lista? —pregunta el agente.

—Muchos de ellos participan con regularidad en el foro —dice Thomas.

—Se trata, sin duda, de personas capaces de descubrir la clave y que están bajo estrecha vigilancia. Recuerde que el desconocido que nos ha conducido hasta aquí parecía no ignorar nada de lo que hacemos y decimos.

En ese momento, suena el timbre de un teléfono que está en la mesa del despacho. Marcus vacila un instante y termina por descolgar.

—Buenos días, agente Calleron —dice una voz masculina en el otro extremo de la línea.

—¿Quién es usted?

—Soy el propietario del apartamento en el que usted se encuentra ahora. Mi nombre carece de importancia. Conecte el altavoz, porque el famoso director de Pillars of Wisdom también debe escuchar lo que voy a decirle.

—Ya está. Le escuchamos.

—Acaba de poner en libertad a uno de mis hombres y se lo agradezco. Como decía el mensaje que le hice llegar, estamos dispuestos a colaborar con usted.

—¿En nombre de quién habla usted?

—Del Círculo de Prometeo.

—¿El Círculo de Prometeo? ¿Qué es eso?

—Se trata de una sociedad que respeta las leyes de todos los países en los que cuenta con miembros y que existe con el único fin de preservar a la humanidad. Se creó en 1294 cuando Roger Bacon, moribundo, le confió su manuscrito a Jean de París, así como el pergamino donde figuraban las claves que servían para descifrarlo. Desde su regreso a Francia, Jean de París reunió a aquellos en los que tenía absoluta confianza para fundar esta sociedad. El único objetivo que se perseguía era proteger la obra de Roger Bacon, así como encontrar el medio de descifrarla. Después de su muerte, el Círculo no dejó nunca de existir. Durante siglos, algunos hombres y mujeres han velado por la conservación del manuscrito y su clave.

—¿Y con cuántos miembros cuenta hoy el Círculo de Prometeo?

—Tenemos miembros por todo el mundo. Tal como deseaba Jean de París en el siglo XIII, todos ellos vigilan para preservar el secreto en torno al manuscrito cifrado de Roger Bacon.

—Sin embargo, esta vez han fracasado —interviene Thomas Harvey—, la obra del Doctor mirabilis ya no se encuentra hoy en sus manos sino en la biblioteca de la Universidad de Yale.

—El manuscrito que se conserva en la Beinecke Library es una obra excepcional. Es sabido que perteneció al emperador Rodolfo y que ha sido objeto muy codiciado durante siglos. No obstante, la tinta empleada es demasiado densa para haber sido fabricada en el siglo XIII y utilizada por Roger Bacon.

—¿Quiere usted decir que esta obra no es…?

—… más que una copia, fiel al pie de la letra a la obra que nosotros poseemos. Esta copia se realizó en 1580 en un pergamino con numerosos dibujos en color que tienen la única función de hacer creer que se trata de la obra de un oscuro alquimista. El manuscrito original, escrito de puño y letra por Roger Bacon poco antes de su muerte, sin ilustración alguna, ha estado siempre en nuestras manos en algún lugar de la Tierra.

—No obstante, Edipo está en situación de descifrarlo…

—Sí, y ese es el problema. Durante casi quinientos años, el Círculo de Prometeo ha logrado conservar el pergamino revelando la clave del código, ocultándolo otras veces en las entrañas de fortalezas impenetrables o en sótanos de abadías en los confines del mundo occidental. Desgraciadamente, este documento nos fue robado en los alrededores de Viena en diciembre de 1790. Desde entonces, hemos hecho todo lo posible tratando de recuperarlo.

—¿Quién robó el código?

—Todavía ignoramos su identidad. Solo sabemos que, a partir de aquel día, se hizo llamar Edipo, el personaje que resolvió el enigma de la Esfinge. Tras él, parece que una cadena de hombres se han ido transmitiendo la clave y han utilizado el mismo nombre. También han adoptado la misma forma de actuar ante sus víctimas.

Después de un breve silencio, Thomas Harvey se atrevió a hacer una última pregunta:

—¿Qué revela el manuscrito?

—No lo sé. Ninguno de los miembros del Círculo de Prometeo lo ha leído nunca.

—¿Y a qué se debe la elección de ese nombre?

—Algún día lo comprenderá, estoy convencido.

Capítulo 15

Nápoles

Noviembre de 1947

Detrás de un par de gafas redondas, los ojos del profesor D’Astrelli recorren los estantes de su biblioteca. De pronto, su mirada se detiene. Levanta el brazo hacia una obra, cierra sus dedos sobre su cubierta, la acerca lentamente a su cara para aspirar el perfume del papel viejo, pasa algunas páginas sin leerlas y después vuelve a colocarlo en el mismo lugar. Todas las mañanas, antes incluso del amanecer, va a saludar de este modo los valiosos libros que colecciona desde hace cincuenta años. Algunos días se contenta solo con el placer físico que le procura el contacto con los ejemplares de casi cinco siglos de antigüedad. Pero, con más frecuencia, elige una sola obra y la estudia horas enteras, sin levantar la cabeza ni pronunciar una sola palabra.

Esta mañana, sin embargo, todo es diferente en las costumbres de Tommaso d’Astrelli. Su paso es nervioso, sus gestos, menos precisos de lo habitual. En unos minutos, ha cogido entre sus manos y vuelto a colocar al menos siete libros. Saca su reloj, mira la pequeña esfera de plata y murmura:

—Pronto estará aquí. Es cuestión de minutos, una hora todo lo más.

La puerta de la biblioteca se entreabre. Todos los músculos del profesor D’Astrelli se tensan antes de relajarse de golpe. Frente a él, ve el cuerpo encorvado de su mayordomo que avanza entre las columnas blancas de la sala.

—¡Ah! Eres tú, Francesco… Sí, deja la cafetera y las tazas aquí, en esta mesa… Muy bien. Todo tiene que estar en orden hoy, ¿entiendes? ¿Te he dicho ya que un hombre va a traerme el más bello ejemplar de esta biblioteca? Se trata de un documento único. La culminación de una vida. Es un gran día, compréndelo, un gran día para mí.

Pero Francesco, sordomudo de nacimiento, no comprende. En los veinticinco años que lleva al servicio de Tommaso d’Astrelli, se ha acostumbrado a verle dirigiéndose a él sin comprender las palabras que salen de su boca. «El viejo profesor —piensa— tiene necesidad de manifestarse. Sin mujer ni hijos, solo me tiene a mí para hablar. Además, no es vida pasarse todo el tiempo entre las cuatro paredes de su biblioteca. Los libros nunca responden cuando se les hacen preguntas». Él, Francesco, a pesar de no comprender lo que le dice, sabe asentir de vez en cuando. Así le produce la impresión de ser un buen interlocutor.

Por la mañana temprano, el mayordomo ha notado el nerviosismo que se ha adueñado de su señor. No conoce la causa. Más tarde, después de pensar en el asunto, se dice que seguramente habrá un libro valioso por medio. Tras depositar la bandeja en la mesa, ve que los labios del profesor se mueven de nuevo.

—¿Te das cuenta, Francesco? La clave del código confiado por Roger Bacon a Jean de París… Un pergamino excepcional… La pieza que faltaba a mi colección. Estará aquí esta mañana… ¡Oh! Por supuesto, el precio que se me ha pedido es muy alto… He tenido que hacer sacrificios que me cuestan más de lo que tú puedes imaginar. ¿Qué te parece, Francesco?

Este último, con un signo de la cabeza al tiempo que esboza una leve sonrisa, le da a entender que está de acuerdo con su señor.

—Sí, sé lo que piensas, nada se tiene sin nada a cambio, ¿no? Pero no te quedes ahí —continúa Tommaso d’Astrelli haciéndose entender por señas—: Corre a abrir la cancela, el coche de mi invitado puede llegar de un momento a otro…

Un Bugatti Stelvio se dirige hacia Nápoles a gran velocidad. Comienza a amanecer. Al volante del vehículo, un hombre vestido con un traje gris antracita baja el cristal unos centímetros para dejar entrar un poco de aire. Un viento salado y húmedo penetra en el habitáculo. Es un alivio. Ha conducido durante toda la noche por carreteras estrechas que serpentean sobre el mar. A veces, abajo, ha entrevisto, iluminados por reflejos de luna, pueblos que trepan por las pendientes de las montañas. Con los primeros destellos del alba, es la ciudad la que aparece ahora ante él. El coche bordea el litoral levantando a su paso una nube de polvo. A orillas del agua, unos pescadores recogen las redes puestas a secarse alrededor de miserables cabañas de madera. Más lejos, gaviotas plateadas acompañan la salida de los primeros barcos. Nápoles se despierta lentamente.

Cuando entra con su Bugatti en la calle Raffaello, el hombre nota las miradas de los ciudadanos que convergen en él. A la salida de una curva, tres seminaristas con sotana y sombrero, alertados por el chirrido de los neumáticos, cruzan la calzada a la carrera. En la acera, un limpiabotas y un vendedor de periódicos se paran a ver el vehículo. El coche enfila la calle Monte di Dio. Adelanta, rozándola, una carreta tirada por dos caballos, le falta rebasar a unos repartidores de carbón arrodillados delante de un tragaluz y gira por la calle Parténope.

A ambos lados de la calle, el hombre ve desfilar callejuelas estrechas cuyos negros empedrados aparecen ahogados bajo la espuma blanquecina de las aguas jabonosas. Más allá, después de haber bordeado el mar entre la playa y el parque de la Villa Comunal, el coche alcanza, por fin, el promontorio de Posilipo. Poco después, su conductor se detiene a la altura de un camarero de café con delantal blanco que acaba de instalar las mesas redondas en una terraza.

—¿Conoce usted la residencia del profesor D’Astrelli?

—Está a doscientos metros de aquí, al final de la calle.

Todavía no han dado las ocho en el reloj de péndulo cuando Francesco, apostado tras la ventana del salón, observa el Bugatti Stelvio que franquea la verja de entrada, antes de estacionar delante de una fuente de mármol. En cuanto se lo comunica por gestos al profesor D’Astrelli, sale a recibir al visitante. Al abrir la puerta del coche, tratando de enderezar la curvatura natural de su espalda, descubre la gran silueta de un hombre joven, de unos veinte años, que lleva guantes de cuero negro y viste con elegancia.

Este último, después de calarse un sombrero sobre la frente, se queda quieto un momento en el estribo de su coche para observar al mayordomo. A continuación, pisando por fin el suelo, se dirige en silencio hacia el maletero en la parte posterior de su vehículo y saca de él un portafolios. Poco después, Francesco le conduce al interior de la vivienda y le abre las puertas de la biblioteca.

—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunta el profesor caminando hacia él.

—Excelente, gracias.

—¿Desea tomar un café?

—Encantado.

Sin esperar que el visitante haya vaciado su taza, Tommaso d’Astrelli señala el portafolios que su invitado ha dejado poco antes sobre la mesa y le pregunta con voz titubeante:

—Entonces, está ahí dentro, ¿no?

—Sí.

—Todavía no me lo creo. ¿Qué espera para abrirlo? Me muero de impaciencia.

—Hemos cerrado un trato, ¿no es cierto?

—¡Ah, sí! Perdóneme… Estoy tan emocionado… ahí está, mire ahí, en esa mesa, estas dos bolsas. Todo lo que usted me ha pedido se encuentra dentro. Puede comprobarlo. No falta nada.

Mientras el hombre se levanta y se dirige hacia el lugar indicado, el profesor D’Astrelli acaricia tímidamente el cuero suave del portafolios y se decide finalmente a desatar las dos correas. En el interior descubre una hoja de pergamino enteramente escrita en caligrafía latina, en la que aparecen todos los signos utilizados en el manuscrito de Roger Bacon. El profesor inicia un ligero movimiento de retroceso; después, juntando las manos, guarda silencio un momento antes de murmurar:

—¡Oh, Dios mío…! ¡Dios mío! No es un sueño, por fin está aquí… ante mis ojos.

Para entonces, se ha olvidado por completo de la presencia de su invitado, que se encuentra a dos pasos, a su espalda. Se acerca otra vez al pergamino y lo coge entre sus dedos.

—He tenido que esperar toda una vida, pero desde ahora es mío… mío… No hay tiempo que perder, tengo que leerlo lo antes posible.

Minutos más tarde, Tommaso d’Astrelli deja la hoja, seca con la ayuda de un pañuelo las gotas de sudor que perlan su frente y, hablando más consigo mismo que con el hombre que tiene al lado, murmura:

—¿Cómo no lo había pensado antes? Hay tres sistemas de codificación y las palabras clave, que aparecen con regularidad cada dos o tres líneas, están dispuestas de modo que indiquen el paso de un sistema a otro. Ahora que conozco la clave, tengo que leer ese manuscrito.

El profesor D’Astrelli nota entonces las pulsaciones de su corazón que martillean en el interior. Se levanta, se dirige a una estantería de su biblioteca, saca una copia de la obra cifrada de Roger Bacon y la deposita en la mesa, justo al lado del pergamino que revela la clave.

—Bien… —dice poniendo su índice en la primera frase—. Estamos aquí, en el segundo sistema de cifrado, según el cual, un símbolo corresponde a muchas letras de nuestro alfabeto, y hay que leer en lengua latina. De este modo, el principio del manuscrito:

se traduce así: Qui hunc librum lecturus est… Lo que en nuestra lengua significa: «Quien se dispone a leer este libro…». Veamos ahora la continuación. La palabra siguiente no debe traducirse, pero indica que cambiamos de código y también de lengua…

—A este ritmo —le interrumpe su invitado, que se asoma por encima de su hombro— necesitará varios días para descifrar todo el manuscrito.

—Sí, tengo miedo —responde el profesor levantando la cabeza por primera vez.

—Por esta razón, para evitarle esa molestia, le he traído también una obra impresa en 1791 en ejemplar único: se trata de la traducción completa del manuscrito cifrado.

Dicho esto, el hombre deja el libro ante los ojos de Tommaso d’Astrelli. El profesor lo coge inmediatamente y pregunta:

—¿Qué revela esta obra? Dígamelo, pronto.

—Lo ignoro; nunca la he leído.

—Pero ¿por qué? Su familia la posee desde hace tanto tiempo…

—Digamos que hay algo que me interesa más aún que el conocimiento.

Sin más demora, el profesor se pone a recorrer las primeras líneas de la obra. En poco tiempo su concentración es total. Ni oye ni ve nada a su alrededor. Su respiración, que se acelera de manera casi imperceptible, le obliga pronto a inspirar profundamente. De vez en cuando, sin quererlo, unas palabras se escapan de sus labios.

—Es extraordinario… ¿Cómo pueden ignorar todo esto los hombres?

De repente, suelta las hojas que tiene en sus manos y se levanta de su silla bruscamente. Busca con la mirada al hombre que continúa a su espalda. Lo contempla con estupor:

—Pero… no es posible… No puedo creer que… Sin embargo… la prueba está aquí… entre estas líneas… Así es que esa es… la gran revelación contenida en el manuscrito… Ya entiendo por qué su autor ha querido mantenerlo en un secreto absoluto.

Con mano temblorosa, Tommaso d’Astrelli coge su taza de café, la vacía de un sorbo y sigue con su lectura. Unos segundos más tarde, se lleva las yemas de los dedos a las sienes, cierra varias veces los ojos y trata de recuperar el curso de sus pensamientos. Su respiración se vuelve jadeante. Nota que un sudor ardiente envuelve todo su cuerpo. Un gemido escapa de sus labios. Leer se le hace cada vez más difícil. Para conseguirlo, necesita recurrir a todas las fuerzas de su cuerpo. Tiene dificultades para controlar su voz y profiere pequeños gritos. De pronto, llevándose las manos a la cara, trata de levantarse, tropieza y pone una rodilla en tierra. Con el cuerpo empapado en sudor, vuelve sus ojos hacia el hombre que lo contempla impasible.

—¿Qué me sucede? Es usted, ¿no? Me ha envenenado… ¿Qué me ha hecho?… Dígamelo… Eso es, comienzo a comprender. Usted es el único que conoce el secreto, es evidente. Voy a perder la razón y nadie, excepto usted, conocerá el contenido de estas líneas… Es un criminal… ¡Francesco! ¡Socorro!… Francesc… Fran…

Durante ese tiempo, el hombre se ha levantado lentamente de su silla. Recupera el pergamino y el libro de la mesa, guarda todo con cuidado en su portafolios y se adueña de las dos bolsas que le había preparado su anfitrión. A continuación se dirige hacia la puerta y la cierra detrás de él. En el vestíbulo se cruza con el mayordomo y, con un gesto de la mano, le da a entender que no es necesario que le acompañe. Al ir a abrir la puerta de su vehículo, oye los repetidos gritos que proceden de la casa que está a punto de abandonar.

El reloj de péndulo acaba de dar las diez. El mayordomo empuja la puerta de la biblioteca para retirar la bandeja que había llevado por la mañana temprano. Al entrar en la habitación, descubre el cuerpo de D’Astrelli arrodillado delante de un montón de libros caídos de las estanterías. Sus miembros están inmóviles, sus ojos, fijos. Solo su pecho se mueve de forma rítmica. Sobre su ropa y a su alrededor, Francesco ve una multitud de pequeños trozos de papel rotos, que pertenecían, hasta pocos minutos antes, a obras de un valor inestimable.

Capítulo 16

Cuando el Chevrolet negro pasa por la esquina de la Quinta Avenida con la calle Ocho, Thomas Harvey pide a Marcus que pare su vehículo.

—No es necesario que me lleve hasta mi casa. Déjeme aquí, necesito dar un paseo.

Justo antes de cerrar la puerta, hace una pausa y añade:

—Este asunto me tiene obsesionado. Estoy demasiado implicado en él para poder pensar en otra cosa.

—Lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí. Todo sucede como si una fuerza que yo no controlo me empujara a resolver este enigma a cualquier precio… hasta dejando en ello mi vida, si fuera necesario.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Vuelvo al FBI. Dejaré mi teléfono móvil encendido toda la noche, por si tiene que llamarme.

Unos minutos más tarde, Thomas llega a Washington Square. Bajo sus pies, el asfalto de las aceras brilla todavía por el agua de la lluvia. Desde hace unas horas, la borrasca que ha azotado la ciudad durante toda la semana parece anunciar una tregua. A través de las ramas desnudas de los árboles, contempla un cielo encendido. Frente a él, los últimos rayos de un sol que declina recortan los edificios como una cuchilla. «El Círculo de Prometeo… el Círculo de Prometeo —se repite—. ¿Por qué han elegido ese nombre?». Mientras camina sin rumbo fijo, en su interior sabe que la respuesta a esta pregunta le abrirá puertas que lleva años tratando de franquear. Se sienta en un banco húmedo y cierra los ojos. Cae la noche. Poco a poco, el bullicio de la ciudad se hace más lejano. Con los ojos cerrados, inspira profundamente. Llegan hasta él los perfumes del parque. Ese olor, mezcla de asfalto mojado y tierra húmeda, le recuerda su infancia. A menudo, el domingo, viene a estos mismos bancos. Se queda sentado horas enteras, intentando hallar respuesta a las preguntas que se hace. Thomas se abandona entonces a sus recuerdos y, mientras alcanza un estado de semisomnolencia en el que se mezclan sin orden pasado y presente, oye resonar en su mente el eco de una vieja melodía, interpretada por Billie Holiday. Tararea a media voz las primeras notas que le vienen poco a poco a la memoria, antes de recordar la letra que susurra para sí mismo:

Sunday is gloomy, my hours are slumberless

Dearest, the shadows I live with are numberless[4]…

Pero la indefinible melancolía que le invade le impide continuar.

—Podría ser que todo esto no tuviera ningún sentido —suspira—. La infancia, la vejez, la muerte no serían más que simples hitos de un paso fugaz y absurdo por la Tierra… Pero, sin duda, es preferible renunciar a comprender.

En ese momento, una idea cruza la mente de Thomas Harvey, que se levanta de un salto. «No… es imposible —se dice— pero, de todos modos, tengo que saber a qué atenerme». Mira su reloj y se dirige con paso rápido hacia los edificios de ladrillo rojo de la Universidad de Nueva York.

Unos minutos más tarde, se encuentra frente a un guarda de seguridad vestido con un uniforme beige. Este último parece contrariado, después termina por decir:

—Se lo permito porque es usted pero, normalmente, la biblioteca está cerrada a esta hora.

—Gracias, William. Le debo un favor.

—Esto debe quedar entre nosotros porque el reglamento es muy claro al respecto: después del cierre, no debe quedar nadie en el interior. Ningún estudiante, pero tampoco un antiguo profesor, aunque se haya convertido en estrella de la pequeña pantalla.

Cuando Thomas se adentra en el laberinto de pasillos oscuros y desiertos de la biblioteca universitaria, oye detrás de él la voz del guarda que le llama:

—¡Eh, profesor!

—¿Qué sucede?

—¿Es que no los conoce ya todos?

—¿De qué me habla? ¿De los libros que hay aquí?

Como el guarda, a modo de respuesta, muestra una sonrisa cómplice, Thomas continúa avanzando hacia la sala de Historia Medieval respondiendo:

—No, no todos, William, no todos.

Instantes más tarde, Thomas Harvey deposita en una mesa redonda varias obras consagradas a la vida de Roger Bacon. A la tenue luz de las lamparillas y con la cara casi pegada a los libros, sus ojos recorren rápidamente página tras página. Son casi las dos de la madrugada cuando descubre el siguiente pasaje:

Una sola frase, escrita por la mano de Roger Bacon en 1240, resume bien lo que fue su vida: Praelati enim et fratres, me jejunio macerantes, tuto custodiebant nec aliquem ad me venire voluerunt, veriti ne scripta mea aliis quam summo pontifici et sibi ipsis pervenient[5]. Así pues, los escritos de este filósofo estaban marcados por el sello del secreto ya desde aquel año. Sus investigaciones metafísicas acababan de llevarle a un descubrimiento único en la historia del pensamiento. Los primeros lectores de sus obras comprendieron de inmediato la extensión y el alcance que podía comportar tal revelación, que dejaba el desasosiego en los espíritus. Muy pronto, el capítulo general de los franciscanos del año 1243 prohibió el estudio de las obras del Doctor mirabilis.

Tres años más tarde, con ocasión de su capítulo general en París, los dominicos reiteraron la prohibición de leer los libros salidos de la pluma de Roger Bacon. Sin embargo, se le ordenó que continuara trabajando y que no diera a conocer sus escritos más que al Papa. Para garantizar el secreto más absoluto, el general de los franciscanos, Girolamo d’Ascoli, dictó incluso una sentencia de encarcelamiento contra el filósofo. Condenado por haber difundido ideas peligrosas, vivirá catorce años en prisión, donde trabajará en secreto en la redacción de su última obra. No fue liberado hasta el final de su vida y murió cerca de Oxford, guardando un absoluto secreto sobre el contenido de sus últimos escritos.

«Aquí está todo —se dice Thomas Harvey—. Las obras de Bacon no fueron condenadas porque fueran heréticas, sacrílegas o impías, sino porque revelaban ideas peligrosas. Por tanto, sus jueces, al dictar esta sentencia, estaban íntimamente convencidos de que lo que este había descubierto era verdad. Y el peligro estaba ahí. Sus audaces revelaciones no han sido discutidas en ningún momento».

De pronto, un crujido interrumpe el curso de los pensamientos del profesor. Con los sentidos alerta, se queda inmóvil y mira a su alrededor. Nada parece anormal. Cuando vuelve a sumergirse en la lectura, un nuevo ruido, esta vez más cerca, le sobresalta.

—¿William? ¿Es usted? —pregunta en voz alta sin obtener respuesta.

Dejando los libros en la mesa, se levanta y da unos cuantos paseos por los corredores desiertos sin encontrar a nadie.

Pasados unos minutos, regresa a su mesa de trabajo. Una de las obras ha sido cambiada de sitio. «Sin duda —piensa— la persona que se esconde aquí no ha tenido tiempo de cogerla y llevársela, a no ser que, al contrario, me esté incitando a leerla». El libro en cuestión data del siglo XV y se atribuye al alquimista inglés Thomas Norton, especialista en obras de Roger Bacon, y antiguo propietario del manuscrito. Thomas Harvey lo abre, recorre varios capítulos antes de que un párrafo le salte a la vista:

… Nadie podrá acceder a esta obra cifrada a menos que alguien le sea enviado por Dios para instruirle, pues estas páginas deben mantenerse para siempre como un saber impenetrable y la razón que nos obliga a la prudencia es evidente. Si cualquiera pudiera conocer este secreto, la humanidad entera estaría en peligro.

«¿Por qué —se pregunta Thomas Harvey— el autor recuerda aún, dos siglos después de los mandatos del Papa, el peligro que representan los escritos secretos del Doctor mirabilis? ¿Cuáles pueden ser esas revelaciones, que hacen que hoy en día alguien elimine a los que se disponen a descifrar el último manuscrito de Roger Bacon? Tengo el resto de la noche para descubrirlo».

Son algo más de las siete de la mañana cuando el profesor, por medio de unos golpecillos en la puerta acristalada, le pide al guarda que acuda a abrirle. Sale, entonces, de la universidad, vuelve a su despacho, enciende su ordenador y sigue trabajando durante mucho tiempo antes de dejarse caer, extenuado, en su sillón y dormirse inmediatamente.

En cuanto se despierta, marca el número del agente especial Calleron. Su antiguo alumno descuelga al primer timbrazo.

—Marcus, ya sé cómo actúa Edipo con sus víctimas.

—¿Y cómo lo ha descubierto?

—Me resulta imposible explicárselo por teléfono, pero debe saber que creo conocer el contenido de las revelaciones del manuscrito ms 408.

—Muy bien, voy enseguida.

—Por desgracia, no podré hablarle. Tengo que presentar mi programa dentro de unas horas y apenas tengo tiempo de preparar sus líneas generales y dárselas a conocer al equipo del plató. Mejor encienda el televisor a media tarde. Si escucha atentamente mi intervención, averiguará sin duda todo lo que tengo que decirle.

Capítulo 17

Son poco más de las seis cuando, delante de su aparato de televisión, Marcus Calleron ve aparecer la silueta de Thomas Harvey en medio de las columnas blancas del decorado de Pillars of Wisdom. Avanza unos pasos, se acerca a sus invitados y se los presenta a los telespectadores.

—Hoy —dice sentándose al lado de los invitados— les voy a pedir que imaginen que, en algún lugar del mundo, existiera una obra que pudiera responder a las preguntas filosóficas más importantes. Un libro que demostrara que no somos lo que creemos ser y que lo que tomamos por realidad no es más que una larga sucesión de ilusiones. Su lectura nos enseñaría lo que verdaderamente es el tiempo, la vida, la conciencia, la materia, y nos revelaría, por último, el porqué de nuestra existencia.

Thomas Harvey se interrumpe. A su derecha, Laura Keller, una joven actriz, le pregunta:

—Y, en su opinión, ¿quién habría sido capaz de escribir semejante libro?

—Un gran filósofo, por supuesto, digamos incluso que el mayor de todos. Un hombre capaz de descifrar todas las lenguas de la Tierra y que habría estudiado al mismo tiempo astronomía, matemáticas y metafísica. Pero todas estas condiciones no habrían bastado para escribir este libro. Este pensador habría tenido también que desvincularse totalmente de los bienes de este mundo y suspender toda relación con los hombres.

—¿Se trataría de alguna clase de asceta? —continúa su interlocutora.

—Sí, o bien… de un prisionero, aislado en una celda durante más de quince años, sin más compañía que papel, pluma y tinta.

—Deme ya la dirección de la librería donde se puede comprar —aventura sonriendo Angus Hamilton, un antiguo astronauta, tan cómodo en el espacio como en los platós de televisión.

—¿Está usted verdaderamente seguro de querer adquirirlo?

—Sí, por supuesto. He pasado la mayor parte de mi vida planteándome preguntas que todavía siguen sin respuesta. Desde luego, no dudaría un solo instante.

—Pero ¿cree de verdad que quiere leer tal obra?

—¿Qué quiere decir? ¿Sugiere usted que hay cosas que más vale ignorar?

—Justamente ahí quería llegar yo. Pero antes de responder a su pregunta, me gustaría primero recordar a los telespectadores la alegoría de la caverna evocada por Platón en La república. Según este filósofo, los hombres son comparables a los habitantes de una cueva oscura. Con las piernas y el cuello encadenados, están condenados a no ver más que la pared de su vivienda subterránea. Un fuego, que arde en el exterior, proyecta en el fondo de la caverna la sombra de estatuillas, con figuras humanas o animales, llevadas a hombros por unos porteadores. Por supuesto, los hombres, acostumbrados desde su nacimiento a contemplar estas sombras, las toman por la realidad. Ahora bien, si se liberara de pronto a uno de estos prisioneros, se le obligara a ponerse en pie, a volver la cabeza, a levantar los ojos hacia la luz y a mirar al sol, pronto se quedaría ciego.

—Por lo tanto —interviene de nuevo Laura Keller—, las verdades contenidas en el libro del que nos habla serían como el sol, no se las podría mirar de frente sin haberse preparado largamente para ello.

—Eso es exactamente —prosigue Thomas—. Esta idea se encuentra también en el budismo, que es una religión tanto como una filosofía. Para llegar al nirvana, el estadio del conocimiento trascendental, es necesario superar todas las etapas de un largo recorrido, durante el cual el espíritu se fortalecerá y desembarazará de todas las ilusiones y de los falsos saberes que lo ocupaban hasta entonces.

—Según usted —pregunta entonces Angus Hamilton—, ¿sería arriesgado acceder directamente al conocimiento supremo, quemando las etapas previas?

—Sí, por supuesto, y el riesgo del que usted habla no es otro que la locura. No olvide nunca que, desde hace casi un millón de generaciones, aprehendemos lo que es la realidad siguiendo los mismos esquemas mentales. Y así, la brusca intrusión de la Verdad en el lugar y el espacio de nuestros viejos saberes haría estallar nuestro cerebro, del mismo modo que el sol cegaría los ojos acostumbrados a la oscuridad de una caverna durante demasiado tiempo.

—Pero en tal caso —se extraña Laura— nadie podría leer el libro del que usted nos habla.

—No. Habría incluso que protegerlo para que jamás pudiera ser leído. Al menos en nuestra época. Sin embargo, la curiosidad de los hombres y su deseo de quebrantar las prohibiciones no tiene límites. Sería fundamental, entonces, que los individuos se unieran con el fin de ocultar esta obra.

Tras esta última frase, el realizador indica a Thomas la intervención en antena de un telespectador.

—Buenas tardes, habla William Tomasson, de Richmond. Estoy siguiendo esta emisión desde el principio y me parece asombroso que un antiguo profesor de filosofía pida que se renuncie al verdadero saber y recomiende ocultar el único libro que podría conducirnos a él…

—Si es por el bien de la humanidad, sería necesario, sin duda —responde el presentador mirando a la cámara—. Recuerde el mito de Prometeo. Todo el mundo conoce la historia de este titán que robó el fuego del Olimpo para entregárselo a los hombres y fue condenado por Zeus a permanecer encadenado en el Cáucaso, donde un águila acudía a diario para devorarle las entrañas. Sin embargo, un episodio menos conocido de la mitología nos enseña que, en otros tiempos, los hombres tenían la facultad de conocer el porvenir de manera tan natural como recordar el pasado. El Tiempo no era un misterio para los individuos, ni tampoco lo eran el futuro del mundo o el día y las circunstancias de la propia muerte. Sin embargo, este inmenso saber, lejos de proporcionarles la felicidad, sumía a los hombres en una profunda desesperación. Prometeo decidió entonces salvar a la humanidad retirando a los hombres la facultad de comprender el Tiempo. Al privarles de una gran parte del Saber, les proporcionó razones para esperar y continuar viviendo.

Sin dejar su argumentación, Thomas Harvey se levanta, atraviesa el estudio y se dirige a una mesa sobre la que aparece un libro. Justo antes de que él lo coja, una de las cámaras muestra un primer plano de la portada. Los espectadores descubren así el nombre del autor y el título de la obra:

Esquilo

Prometeo encadenado

El moderador coge entonces el volumen en sus manos, lo abre y lee en silencio un pasaje mientras suenan en el estudio las primeras notas de la sintonía de cierre. Después, volviéndose hacia una cámara, dice despacio:

—Les convoco dentro de una semana para un nuevo Pillars of Wisdom. Y, cuando apaguen el televisor, láncense a la lectura de este libro. Los antiguos tienen mucho que enseñarnos.

Una vez pronunciada la última frase por el director del programa, el realizador ordena subir el volumen de la música al tiempo que una de las cámaras móviles realiza un zoom sobre las páginas que Thomas Harvey está leyendo. Poco a poco, aparece un diálogo en la pantalla, donde se mantiene una decena de segundos, antes del final de la emisión.

Prometeo: He liberado a los hombres de convertirse en polvo; he librado a los hombres de prever el futuro.

Coro: Has rendido un gran servicio a los humanos.

Poco después, mientras se vacía el estudio, un técnico acerca un teléfono al director del programa que contesta y reconoce de inmediato la voz de Marcus Calleron:

—Así es que, según usted, es la lectura del manuscrito lo que ha hecho perder la razón a Mark Waltham, Howard A. Durrant y a otros hombres antes que ellos.

—Sí, por inimaginable que pueda parecer, estos escritos han revelado una verdad que sus espíritus no estaban en situación de afrontar.

—Y el Círculo de Prometeo, al preservar el secreto del manuscrito ms 408, solo buscaba proteger a la humanidad…

—Esa es la conclusión a la que he llegado.

—En ese caso, debemos encontrar a Edipo antes de que haga leer esta obra a algún otro.

—Ahora sabemos cómo y por qué actúa; solo nos falta por saber quién es.

—Quizá no sea tan sencillo, porque a medida que avanzo en esta investigación, menos seguro estoy de las razones que le impulsan a actuar.

—¿No cree usted que Edipo elimina a todos los que se aprestan a descifrar el código del manuscrito?

—Por supuesto, pero seguro que hay algo más.

—¿Tiene alguna idea?

—Sí, pero prefiero no hablar de ello por teléfono. Tengo que pasar por mi casa para recoger los resultados del análisis del polvo que descubrimos la semana pasada en una estantería de la biblioteca de Howard A. Durrant. Una empleada del laboratorio me los ha enviado por fax, creyendo que me encontraba en mi domicilio. Vivo en Saint George, en Staten Island; acompáñeme, hablaremos por el camino.

Capítulo 18

Tras haber cruzado el barrio financiero, Marcus aparca su vehículo en el extremo sur de Manhattan, muy cerca de Battery Park. Minutos más tarde, en compañía de Thomas Harvey, sube a bordo del ferry que va a Staten Island.

—Quedémonos en el puente —propone el inspector—. Después de veinticuatro horas seguidas trabajando, el aire fresco nos vendrá bien.

Thomas abrocha su abrigo y se apoya en la borda. Bajo su mirada, los remolinos de espuma se confunden con la estela del barco. Los edificios del puerto, simétricos y grisáceos, desaparecen lentamente. Cuando el casco naranja del ferry se adentra en la bahía de Nueva York, envuelta en una niebla lechosa, las líneas verticales del Lower Manhattan, hechas de piedra, acero y cristal, no son más que una mancha oscura que ennegrece apenas el horizonte.

—¿Qué sabe de Edipo, Marcus? —pregunta cuando Liberty Island emerge de una cortina de bruma.

—Estoy convencido de que quien ha heredado ese nombre no se ha desplazado en persona al domicilio de sus víctimas. Muchos detalles inquietantes en la descripción que han hecho de él quienes lo han visto me llevan a creer que no fue el mismo hombre el que se presentó en casa de Mark Waltham y en la de Howard A. Durrant.

—No obstante, la forma de actuar es similar.

—Sí, porque los dos crímenes han sido ordenados por la misma persona.

—Y tienen el mismo móvil.

—Precisamente quería llamar su atención sobre este punto. Edipo no se contenta con neutralizar a quienes están a punto de descifrar el ms 408. Si envía a alguien a casa de sus víctimas, no es solo para hacerles leer la traducción del manuscrito, sino también para llevarse algo.

—En tal caso, tenemos que encontrar qué es. ¿Qué bien tan valioso podían tener estos dos hombres y los que, en el pasado, corrieron la misma suerte?

—Pues libros, Thomas; usted mismo decía que algunas obras antiguas pueden costar, en ocasiones, varios cientos de miles de dólares.

—E incluso más que eso. Algunos ejemplares únicos ni siquiera están tasados. Sus propietarios se niegan, sin más, a separarse de ellos.

—¿Dice usted, entonces, que todo el oro del mundo no bastaría para comprarle a un coleccionista las obras a las que está especialmente unido?

—Estoy convencido de ello, Marcus.

—Pero ¿aceptaría un cambio?

—Sí, si la pieza propuesta como contrapartida fuera de un valor igual o superior a las que él posee.

—En tales condiciones, quien tenga la clave del código enviado por Roger Bacon a Jean de París podría intercambiarlo con cualquier obra de gran valor.

—Por supuesto, todas las bibliotecas sueñan con poseer una obra semejante. Empiezo a entender dónde quiere llegar. Las víctimas, además de sus avanzadas investigaciones sobre el ms 408, poseían los libros más valiosos que existen en el mundo. Así pues, Edipo sería, también él…

—… un gran coleccionista de libros antiguos que decide entregar el pergamino confiado a Jean de París por Roger Bacon a cambio de obras excepcionales. Envía a un hombre para ocuparse de la transacción y dar a leer a sus víctimas la traducción del ms 408. Una vez que sus anfitriones han perdido el juicio, el enviado no tiene más que desaparecer sin olvidarse de las obras que ha ido a buscar.

—Siendo así, todos los bibliófilos de la Tierra pueden ser sospechosos.

—Comenzando por los que intervienen en el foro de investigación… como usted, Thomas.

—Por desgracia, yo no poseo ningún ejemplar excepcional en mi biblioteca particular. Pero, a propósito de obras preciosas, ya no estamos demasiado lejos de Staten Island y pronto conoceremos la composición del polvo encontrado entre los libros de Howard A. Durrant.

El ferry arriba a la terminal de Saint George; una voz de mujer, por un altavoz, invita a los pasajeros a desembarcar. Thomas Harvey y Marcus Calleron, arrastrados por una marea de hombres y mujeres que se agolpan en el muelle, recorren la estación marítima y, una vez en el exterior, suben a un taxi para que les lleve a la parte alta de la ciudad. En menos de diez minutos, el coche los deja delante de una casa de madera blanca de un piso, rodeada por robles varias veces centenarios. Marcus abre la puerta, se quita la chaqueta e indica un sillón a su invitado. Desde su asiento, Thomas descubre una casa oscura y fría, con las paredes desnudas y desprovista de objetos personales.

—No debe pasar usted mucho tiempo en su casa —le dice.

Sin contestar, Marcus se dirige hacia su fax.

—Han llegado los resultados. El laboratorio ha encontrado polvo de oro mezclado con partículas muy antiguas de nuez de agalla, goma arábiga, vino blanco y vitriolo.

—Los cuatro últimos ingredientes son los que se utilizaban en los primeros tiempos de la imprenta para la fabricación de tinta negra. No hay nada de extraño en eso.

—¿Y el polvo de oro qué hace aquí?

—No lo sé, a no ser que…

Thomas se calla y, después de una breve reflexión, continúa:

—Creo que lo sé, pero permítame que primero le cuente de forma sucinta la historia de Erhardt Ratdolt.

—¿Quién es?

—Trabajó en Venecia de 1475 a 1485 y fue el más creativo de todos los impresores. En esa época inventó la decoración tipográfica y llegó a prescindir de los iluminadores, realizando una letra capital al comienzo de cada párrafo. Pero lo que ahora nos interesa es que publicó en 1482, por primera vez en el mundo, un tratado de geometría con figuras: los Elementos de Euclides. Por entonces, según ciertos testimonios, imprimió también un único ejemplar de esta obra con las letras en oro, para lo que puso a punto una tinta especial. Desde ese día, los coleccionistas más importantes tratan de hacerse con esta obra excepcional.

—¿Cree usted que las partículas de oro encontradas en la composición de esta tinta podrían proceder de ese libro?

—Por lo que yo sé, ningún pionero de la imprenta, salvo Erhardt Ratdolt, fabricó nunca una tinta semejante. Es más, la balda de la biblioteca de Howard A. Durrant en la que faltaba un libro solo contenía obras publicadas en Venecia antes de 1500. Deduzco por ello que los Elementos de Euclides en letras de oro se encontraba allí. Era la obra maestra de su colección.

—Tenemos que descubrir entonces quién se ha adueñado del libro impreso por Ratdolt.

—¿Y si le dijera que se encuentra en Florencia, en un estante de la biblioteca de Bartolomeo della Rocca?

—¿Está seguro?

—Yo mismo lo tuve en mis manos y, justo antes de que su nuevo propietario me prohibiese abrirlo, tuve tiempo de notar el dorado de las letras de la cubierta.

—Edipo y Bartolomeo della Rocca serían entonces una…

—De momento, no tenemos un sospechoso mejor…

—En tal caso —dice Marcus— no hay tiempo que perder. Tengo que coger el primer avión a Europa.

Al pronunciar estas palabras, el agente especial Calleron se da cuenta de que la investigación se acerca a su desenlace. Le ahoga una oleada de ansiedad que no consigue dominar, no puede oponerse a esta extraña fuerza que, surgida de lo más profundo de su ser, le empuja a actuar pese a todo. «¿Qué es eso tan importante que voy a buscar a Florencia —se pregunta— para que mi corazón lata tan fuerte? ¿Cuál es el fin que persigo a mi pesar? ¿Cerrar el caso o apropiarme de la clave del código entregado a Jean de París y acceder por fin al verdadero saber?». Marcus trata de disimular la emoción que se adueña de él. Sube las escaleras de su casa y reaparece poco después con una bolsa de viaje que acaba de cerrar, para dirigirse a la puerta de entrada.

—¿Y sus acreditaciones para investigar en el extranjero? —se extraña Thomas—. Hace apenas unos días me decía usted que los trámites podían llevarle semanas.

—Ya me las arreglaré. Si encuentro plaza, volaré esta misma tarde.

Capítulo 19

Pasan unos minutos de las diez cuando Thomas cierra tras él la puerta de su apartamento. Poco después, se tumba vestido sobre su cama y, en unos segundos, está ya soñando. Escala con esfuerzo montañas escarpadas, rojas por el crepúsculo. Tiene la frente empapada en sudor. Jadea. Sus pies resbalan en la roca. Cae repetidas veces pero, al fin, logra llegar a una cima elevada. Por la otra cara, se le ofrecen muchos caminos. Unas inscripciones grabadas en la piedra le indican los destinos. Pero aquel alfabeto y aquella lengua le son desconocidos. Toma al azar uno de los caminos y termina por descubrir a dos jóvenes que caminan lentamente hacia el sol. Quiere llamarles, pero de su boca no sale ningún sonido. Hace gestos para detenerlos pero es demasiado tarde; los cuerpos, que se han aventurado demasiado cerca de los rayos, han ardido. Cuando cae la noche y una luna llena ilumina los montes, Thomas se acerca a los dos cuerpos tendidos en el suelo. A pesar de sus rostros calcinados, consigue reconocer los rasgos de dos de sus antiguos alumnos: Clara Braxton y Marcus Calleron.

Cuando abre los ojos, son más de las doce y media. Le obsesiona una única idea. Va al cuarto de baño, deja que el agua caiga largo tiempo sobre su cuerpo, se cambia de ropa y se sienta en su mesa de trabajo. Pero, incapaz de concentrarse en el libro que acaba de abrir, lo cierra bruscamente con un ruido de detonación.

—Hay algo que todavía se me escapa —dice en voz alta apoyando la cabeza entre sus manos.

Se levanta, coge su abrigo, sale a la calle y se sube al primer taxi que encuentra. Poco después se baja delante de un club de jazz de la calle Thompson.

La sala está a rebosar y Thomas se instala directamente en la barra. En el escenario, un cuarteto toca composiciones de Count Basie. Sin esperar su comanda, el barman, un gigante rubio de acento extranjero, sirvió un vaso de bourbon frente a Thomas preguntando al mismo tiempo, con voz suficientemente fuerte como para cubrir la música:

—¿Va todo bien, señor Harvey?

—No, Werner, no del todo.

—Una vez más, no consigue poner orden en el mundo de las ideas, ¿no es eso?

—No, esta vez es algo muy diferente lo que me preocupa.

—En ese caso, le dejo escuchar la música, tal vez encuentre en ella la solución a sus problemas.

El pianista comienza a tocar los primeros acordes de Flight of the foo birds. Se incorporan enseguida el batería y el contrabajo. Unos cuantos compases más tarde, los músicos se miran y se paran a la vez, dejando que suene solo el saxofonista. Absorto en sus pensamientos, Thomas marca el ritmo con el pie, mientras que un cliente acompaña al cuarteto tamborileando sobre la barra con los dedos de su mano derecha. Tras la improvisación del batería, los músicos se unen de nuevo en un crescendo. Thomas bebe un trago de bourbon y observa al saxofonista. Las correas negras del estuche contrastan con la blancura de su camisa. Piensa entonces en el arma de Marcus, que también llevaba en bandolera, y recuerda de pronto que no la llevaba la última vez que lo vio. Pero hay otra cuestión que le preocupa. ¿Por qué —se pregunta— han ido a su casa, en Staten Island, para ver un fax, cuando se suponía que Marcus llegaba de las oficinas del FBI? Con el último acorde, Thomas vació su vaso de un trago. Mientras el cuarteto ataca los primeros compases de Jive at five entre un cerrado aplauso, deja unos billetes en la barra y se dice en voz alta:

—No, sin la ayuda del maestro del Círculo de Prometeo no encontraré la solución. Pero ¿cómo voy a entrar en contacto con él?

Mientras reflexiona, el espejo situado detrás de la barra le devuelve el reflejo de un hombre sentado solo en una mesa. Su actitud no es la de alguien que ha ido a escuchar jazz… «Hay dos explicaciones —piensa entonces Thomas, que se dirige hacia la salida— o bien este hombre no aprecia lo que toca el cuarteto, o bien es un enviado del Círculo de Prometeo para vigilarme. De todas formas, no tardaré en saberlo».

Fuera, Thomas permanece inmóvil unos minutos, aspira una gran bocanada de aire fresco y echa a andar por la calle Thompson. Después de unos cuantos pasos, reduce su marcha y, de repente, da media vuelta. El hombre al que había visto en el club está allí, a unos metros. No muestra sorpresa. Sin vacilar, Thomas exclama:

—Quiero hablar con su jefe.

El hombre, muy tranquilo, guarda silencio, después marca un número en su teléfono móvil y se aleja varios metros. Un minuto más tarde, vuelve y le tiende su móvil.

—¿Quería hablar conmigo, señor Harvey?

—Quería que supiera que el agente especial Calleron se ha ido a Europa para proseguir con la investigación.

—¿Eso es lo que le ha dicho?

—Sí, hace apenas unas horas. ¿Por qué parece sorprendido?

—Usted no ignora que el Círculo de Prometeo tiene agentes por todas partes, tanto en la Universidad de Nueva York como en los despachos del FBI, y sabemos que hace dos días que Marcus Calleron no trabaja para el FBI.

—¿Qué ha pasado?

—Cuando sus jefes le asignaron un nuevo caso, se negó a abandonar la investigación que tenía entre manos. Esa misma tarde devolvió su insignia.

Thomas Harvey se queda un tiempo en silencio. Después, dirigiéndose sobre todo a sí mismo, dice:

—Tendría que haberlo pensado antes. Marcus era un alumno demasiado bueno para renunciar. Siempre que me ha dicho que había abandonado la búsqueda del conocimiento, le he creído. Pero he sido un estúpido. Era evidente que mentía… Si Marcus se ha ido a Florencia es porque piensa encontrar allí la clave del ms 408. Sin duda ha decidido leer la traducción del manuscrito.

—¿Qué ha dicho? ¿El código puede estar en Florencia?

—Tal vez se encuentre en casa de Bartolomeo della Rocca.

—Hace mucho que lo sospechábamos, pero nunca hemos tenido prueba alguna de su culpabilidad.

—Ahora, lo más importante es salvar a Marcus. Todavía no es demasiado tarde. Tengo que ir ahora mismo al aeropuerto.

—Espere, yo puedo ayudarle. Si usted está diciendo la verdad, también yo debo ir. Como le decía, tenemos hombres en todas partes y encontrar dos billetes para Florencia no planteará ningún problema. Nos vemos en el aeropuerto. Una vez allí, yo le encontraré. Seguiremos hablando de todo esto en el avión.

Capítulo 20

El Boeing acaba de alcanzar su altitud de crucero. En la fila 28, los pasajeros B y C hablan entre ellos.

—Nadie fuera del Círculo de Prometeo conocía mi identidad. Si hoy he hecho una excepción, es porque creo que está usted en lo cierto. Después de doscientos años, la clave del código puede volver a nuestras manos. En cinco horas estaremos en Florencia. Marcus nos lleva poca ventaja. Aquí tengo el nombre y la dirección del hotel que ha reservado al salir del aeropuerto. Si consigue recuperar la traducción del ms 408 en casa de Bartolomeo della Rocca, estoy seguro de que irá allí sin demora.

—No se le escapa nada, ¿verdad? —dice Thomas cogiendo el papel que le tiende su vecino—. Tienen ustedes hombres por todas partes, ¿cómo los reclutan?

—Después de una investigación, que a veces lleva varios años, entramos en contacto con algunas personas cuyo perfil corresponde al que nosotros buscamos.

—¿Han pensado en mí?

—Sí, pero no le hemos seleccionado.

—¿Por qué?

—Usted se muere de ganas de descifrar el código y eso juega contra usted. No sabemos cuál sería su reacción si la clave del código fuera a parar un día a sus manos. Nosotros elegimos solamente a hombres y mujeres que estén convencidos para siempre de que la humanidad debe ignorar los secretos del ms 408.

—Me conocen bien…

—Conocemos a todos los que intervienen en el foro, cuyos trabajos son susceptibles de conducirles a la resolución del enigma.

—Pero todos los días se producen nuevos descubrimientos, por lo tanto, es una vigilancia minuto a minuto…

—Sí, y para eso contamos con el apoyo de numerosos dirigentes del más alto nivel de algunos estados. Los políticos son nuestros aliados: hace mucho que comprendieron que el poder que tantos años les costó conquistar no les serviría de nada si los pueblos que dirigen pierden el juicio a causa de un libro.

—En estas condiciones, ¿cómo explica que Edipo continúe escapándose de ustedes?

—La debilidad del Círculo de Prometeo está justamente en su envergadura. Está demasiado extendido, es demasiado pesado y, a veces, demasiado lento a la hora de actuar. Frente a nosotros, un hombre solo es imprevisible, tiene a su favor la velocidad y la posibilidad de reaccionar muy pronto ante una amenaza. Por nuestra parte, las informaciones que obtenemos requieren mucho tiempo para llegar hasta el corazón de nuestra organización. Todavía nos faltan numerosas informaciones.

—Es cierto, hay algo que ignoran.

—¿Cómo puede estar seguro de eso?

—Faltaba un nombre entre los que aparecían en el fichero de su ordenador: el de Clara Braxton.

—¿Quién es?

—Se trata de una vieja historia. Se remonta a hace más de quince años. Yo tenía entonces dos alumnos, Clara y Marcus, particularmente dotados, sin duda, los más brillantes que he tenido en toda mi carrera de profesor. Los dos estaban muy unidos, pasaban todo el tiempo juntos y no tenían más que una idea en la cabeza: desentrañar el secreto de los grandes misterios que nos rodean. Lo irracional, el determinismo, la fatalidad, el destino o la libertad eran sus temas de conversación preferidos. Por la tarde, después de las clases, los recibía a menudo en mi casa. Ahora bien, Clara era una personalidad frágil. Huérfana desde su primer año de vida, pasó su infancia en un establecimiento donde muy pronto demostró unas facultades intelectuales fuera de lo común, por desgracia acompañadas de algunas alteraciones psicológicas. Una mañana de octubre, irrumpió en la biblioteca de la Universidad de Nueva York con un arma en la mano y tomó como rehenes a los estudiantes que se encontraban allí. A continuación, tiró al suelo todos los libros, gritando que no enseñaban más que falsos saberes. De pronto, comenzó a disparar a su alrededor enloquecida. Marcus, que había conseguido entrar en la sala, no pudo hacer nada para refrenarla. Ella apenas lo reconoció. A continuación, sin causa aparente, dejó el arma y se tiró por la ventana, que estaba en un cuarto piso. Todo había terminado antes de llegar la policía. Aquella misma noche, las autoridades dictaminaron que se trataba de un acto de demencia, sin llevar a cabo una verdadera investigación. En cuanto se conocieron, algunos antecedentes psiquiátricos confirmaron esa tesis y nadie trató ya de comprender lo que la había empujado a actuar así.

—¿Conocía Clara Braxton la existencia del ms 408?

—Una semana antes de este acto insensato, tenía una cita con Clara y Marcus para hablarles de esta obra. Pero Marcus, retenido en la universidad, no fue aquella tarde y yo le entregué a Clara una copia del manuscrito, al tiempo que le revelaba mis propios intentos de descifrarlo. Yo ignoraba entonces que la veía por última vez. Durante casi una semana, Clara se encerró en su casa y no salió de ella más que para darse muerte.

La pérdida de Clara fue para Marcus un golpe terrible. Al día siguiente de su desaparición, abandonó definitivamente sus estudios. Creo que nunca se ha recuperado de verdad de esta herida.

—¿Cree que, apoyándose en el trabajo de usted, Clara Braxton había logrado descifrar el ms 408?

—Estoy convencido de ello. Conocía muy bien a esta alumna y ninguna otra cosa podría explicar su gesto.

—Y en su opinión, ¿Marcus habrá llegado hoy a esta misma conclusión?

—Estoy seguro de que adivinó toda la verdad hace ya quince años. Por esa razón le dio la espalda al saber. Pero cuando el azar le llevó a investigar este caso, comprendió que era inútil luchar contra su destino, que le devolvía, a su pesar, a este manuscrito.

—Cuando aterricemos, vaya directamente a su hotel, quizá todavía llegue a tiempo. Yo iré a la casa de Bartolomeo della Rocca para coger el pergamino que desvela la clave del código.

Thomas cierra los ojos y se abandona un momento al sueño. En ese momento, la voz de una azafata anuncia fuertes turbulencias causadas por tormentas que descargan sobre el centro de Italia.

Capítulo 21

Marcus deja un libro en la mesa de su habitación de hotel. Sin apartar los ojos de él, retrocede unos pasos y se queda inmóvil durante varios minutos. Se pasa las manos por la cara, se acerca de nuevo, de pronto se frena como retenido por una fuerza invisible y va hacia la ventana. Fuera, en la plaza de la Santissima Annunziata repica una lluvia tormentosa.

Mira las fuentes rebosantes de agua que se derrama en el suelo, pero no las ve. Más allá, detrás del bronce chorreante de la estatua ecuestre de Fernando de Médicis, distingue las siluetas de quienes han ido a refugiarse bajo los pórticos del Hospital de los Inocentes. Seca el vaho del cristal y observa a los transeúntes que escrutan el cielo buscando el final del aguacero. Se sorprende pensando que le gustaría parecerse a esos hombres y mujeres que esperan simplemente a que escampe para recuperar el curso de su vida donde la habían dejado. En ese momento, Marcus mira de nuevo el volumen depositado sobre la mesa y comprende que está solo, frente a sí mismo y frente a la elección que va a hacer. El temporal que azota los cristales cada vez con más violencia parece caer sobre su propio cuerpo.

Refugiado en el taxi que ha cogido en el aeropuerto, Thomas Harvey contempla la tromba de agua que cae sobre Florencia. «Con esta lluvia tardaremos mucho más en llegar al centro», piensa intranquilo. Cada vez se reduce más la visibilidad, los coches ruedan lentamente. No obstante, cuando un vehículo se les cruza, la calzada es demasiado deslizante para poder evitar la colisión. Ahogando un juramento, el taxista se dispone a salir para constatar los daños, pero Thomas no le da tiempo: paga su carrera y, protegiendo con su abrigo un plano en el que aparece escrito el nombre de un hotel, echa a correr. Muy pronto se queda sin aliento. Su cara está empapada de lluvia y sudor. Ve un taxi, levanta el brazo, se precipita a cogerlo, pero pasa delante de él sin detenerse. Otro taxi, pero Harvey apenas tiene tiempo de apartarse de su trayectoria para no ser arrollado. Su ropa está calada. Se detiene un momento para recobrar el aliento, levanta los ojos; una placa indica Via del Cerretani. Consulta de nuevo su plano y sale corriendo en dirección a la catedral de Santa María del Fiore.

Marcus recuerda la primera vez en que los enigmas de la existencia se alzaron ante él. Piensa que habría podido volverles la espalda para siempre. Si lo hubiera hecho, ahora no estaría allí, frente a ese libro. Habría vivido y se habría extinguido sin conocer jamás la razón de ello. Su único consuelo habría sido el de haber conseguido vivir hasta el final. Habría podido rechazar todas las preguntas y no preocuparse de si todo era azar o si existía un principio creador. Habría podido soslayar los misterios sin tratar nunca de afrontarlos y olvidarse de que se agitaba en el universo sin un fin preciso. Pero todo había sido muy diferente y ya era demasiado tarde.

Thomas cruza la plaza de la catedral a la carrera. Se tropieza con un hombre joven, le sujeta por la manga y, mientras retumba un trueno prolongado, le pregunta a gritos:

—¿Plaza de la Santissima Annunziata?

E inmediatamente se precipita en la dirección indicada.

Marcus siente deslizarse el tiempo, como si lo tuviera entre sus dedos, y que su vida, reducida a polvo, se agota para siempre. Por última vez, recuerda las pequeñas naderías que, una tras otra, han constituido el curso de su existencia. Los bancos de su escuela, en el sur de Harlem; los perfumes que invadían la casa a la que acudía todos los años desde el principio del verano, en un pueblo del norte del estado de Nueva York; y las preguntas que le hacía a su madre cuando caía la noche y él contemplaba las estrellas. Pero mientras se deja arrastrar por el pozo oscuro del pasado, Marcus, de pronto, vuelve al presente. Va hacia la mesa. Su mano se posa en el libro.

Thomas se aferra a la puerta de un taxi que acaba de detenerse a su altura.

—Hotel Loggiato dei Servid —exclama antes incluso de sentarse en el asiento trasero.

Cuando el vehículo arranca, trata en vano de recuperar el aliento. El corazón está a punto de reventar en su pecho. Tras el cristal, ve desfilar las mansiones y los palacios de la ciudad sin prestarles atención. La lluvia, que arrecia, paraliza la circulación. El taxi se queda inmovilizado durante unos minutos que le parecen siglos.

La tarde toca a su fin. La penumbra invade la habitación. «Saber, saber al fin —se repite Marcus, cogiendo la primera página con el pulgar y el índice—. Soportaré esta lectura. Seré lo bastante fuerte. Pronto conoceré la verdad y sobreviviré». Todavía queda luz suficiente para leer. Sus ojos se posan en las primeras palabras. Una sonrisa imperceptible se dibuja en la comisura de sus labios. Nada existe ya fuera de lo que está descubriendo. Ya no hay lluvia, ni tormenta, ni hombres y mujeres esperando que escampe, bajo los pórticos seculares, ni fuentes, ni estatuas de bronce, ni soledad helada en una habitación de hotel. No hay más que letras, frases, un sentido que se construye lentamente. Solo su respiración y el ruido del papel rompe el silencio.

Después de recorrer unos cientos de metros, el taxi tiene que reducir de nuevo la velocidad antes de parar del todo, aprisionado entre un atasco de vehículos. Thomas, al límite de su paciencia, pone en la mano del taxista unos cuantos billetes, que no se molesta en contar, y se precipita fuera del coche. Poco después, llega por fin a la plaza de la Santissima Annunziata. Echa una ojeada a su alrededor, descubre las siluetas que se refugian tras las columnas de la plaza y, apenas un instante más tarde, entra en el hall del hotel Loggiato dei Servid.

—Marcus Calleron… —dice simplemente al recepcionista, tratando de recuperar el aliento.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿Ha salido alguien con este nombre?

—En efecto, pero ha regresado a su habitación hace casi una hora.

—¿Cuál es su número?

—Habitación 8.

Marcus sigue leyendo. No oye los golpes en la puerta. «Aquí están, por fin, las respuestas a mis preguntas», piensa sonriendo. En ese momento, todo lo que había vivido hasta esa hora le parece que pertenece a otra vida, muy lejana, casi irreal. El saber, el porvenir, la realidad, la felicidad son solo palabras que pierden el sentido que él solía darles hasta entonces. En lo más profundo de su ser, Marcus comienza a zozobrar. No oye la voz que le pide que abra. Además, ¿es su nombre lo que repiten sin cesar detrás de la puerta? ¿Tiene aún nombre, identidad, todavía forma parte de este mundo?

—Sí, señor, estoy absolutamente seguro de que el señor Calleron está en su habitación. Compruébelo usted mismo: su llave no está en el casillero.

—Sin embargo, no responde nadie. Deme pronto una llave, hay que entrar. Tengo buenas razones para creer que corre un gran peligro.

El recepcionista mete su llave en la cerradura de la habitación 8. Empuja lentamente la puerta, la deja entreabierta y pregunta de nuevo:

—Señor… ¿Podemos pasar?

Al no obtener respuesta, se decide a entrar en la habitación, seguido de Thomas Harvey. Enseguida ve a un hombre, sentado en la mesa.

—Ya lo ve —interviene el empleado del hotel—, está vivo. No hay motivo para inquietarse.

Frente a ellos, Marcus está quieto. Sus ojos y sus miembros mantienen una perfecta inmovilidad.

—Señor… Señor… ¿Va todo bien? —prosigue el recepcionista acercándose a la mesa.

—Hemos llegado demasiado tarde —le responde Thomas—. Todo ha terminado.

—Pero ¿cómo es posible? Mire, respira… no está muerto…

—Y tampoco vivo —le interrumpe Thomas quien, justo antes de abandonar la habitación, recoge el libro que había quedado en la mesa.

Capítulo 22

Thomas Harvey sale de su despacho para dirigirse a los estudios de la NWA Channel cuando ve ante él la silueta del jefe del Círculo de Prometeo.

—Señor Harvey, encantado de volver a verle. Hemos repasado cómo empleó el tiempo desde su llegada a Florencia hasta este momento y…

—Perdone, pero no tengo tiempo, me están esperando…

—… hay un período de tiempo que todavía se nos escapa. Sabemos que se dirigió directamente al hotel Loggiato dei Servid, donde recuperó el libro que acababa de leer Marcus y el pergamino con la clave del código, después perdimos su pista durante unos veinte minutos.

—Se equivoca. El pergamino no estaba en la habitación.

—¿Reconoce entonces haber encontrado la traducción del ms 408?

—Sí, en efecto. He tenido ese libro en mis manos.

—¿Qué ha hecho con él?

—No creo que tenga que contestarle.

—¿Lo ha escondido en Florencia?

—Eso es asunto mío.

—Estamos seguros de que, a su regreso a Nueva York, no lo traía en su equipaje ni con usted. Tampoco está en su apartamento. ¿Lo ha destruido?

—Sin duda…

—Usted sabe que acabaremos por conocer la verdad. Estará usted vigilado en todo momento. Ni uno solo de sus movimientos se nos escapará, ¿por qué, entonces, obstinarse?

—Me lo ha dicho usted mismo: un hombre solo no es fácil de seguir, es rápido, imprevisible, difícil de atrapar. Haré lo que tenga que hacer y ustedes no podrán impedirlo.

—Comprendemos su deseo de leer este libro, pero sabe que no abandonaremos nuestra misión. Estamos muy cerca del objetivo; tenemos que poner esta obra a buen recaudo para proteger a la humanidad.

—Ya veremos lo que nos reserva el destino —responde Thomas alejándose con paso rápido.

En ese momento, Chris Belton, el productor de Pillars of Wisdom, pregunta de nuevo al realizador que se dirige hacia él suspirando:

—¿Todavía nada?

—Nada; saldremos en antena en menos de diez minutos y Thomas Harvey sigue sin venir. Lo único que ha llegado ha sido un paquete exprés a su nombre.

—¿Se le ocurre alguna solución?

—Siempre podemos volver a emitir un programa antiguo, pero nuestro éxito se ha basado en el directo y va a caer nuestra audiencia.

Chris Belton golpea violentamente con la palma de la mano la mesa de la cabina de realización, después se queda inmóvil un momento. Echa un vistazo al plató donde todo lleva horas dispuesto, mira una vez más las cifras luminosas de la cuenta atrás y ordena:

—Si no llega en un minuto, conecten el vídeo.

En eso, se produce un gran revuelo en la entrada al estudio.

—¡Ya está aquí! —grita el asistente de producción hacia la cabina.

Todos los presentes en el plató ven entonces entrar al director del programa. Sus rasgos están tensos, su paso es lento y parece no haber dormido en muchos días. Sin una palabra de reproche, el realizador mira el reloj y dice simplemente:

—Es demasiado tarde para el maquillaje. Si todo el mundo está preparado, comenzamos en treinta segundos.

Y, dirigiéndose esta vez a Thomas, al que un técnico acaba de colocarle el micrófono y el auricular, le pregunta:

—¿Está preparado?

—Todavía no. Necesito, sin falta, un paquete que han debido de entregarle.

—Aquí lo tiene.

Después, cuando Thomas se dirige hacia el plató abriendo el paquete que acaba de entregarle, le pregunta:

—¿Sabe usted lo que es?

—Sí, me lo he enviado yo mismo desde Florencia.

—Atención, comenzamos en quince segundos…

—Esperen, una última cosa: no olviden indicar en la pantalla el número de teléfono de la cadena. Hoy tendrán la palabra los telespectadores.

Poco después, el realizador da paso a la música de la sintonía. Entonces, una cámara, en la vertical del estudio, desciende hacia Harvey, que está de pie en medio del plató. Cuando se hace el silencio, da unos pasos en dirección a sus invitados y pregunta:

—¿Recuerdan la hipótesis que formulé en el último programa?

—Sí —le responde un joven novelista sentado frente a él—. Les pedía usted a los telespectadores que imaginaran la existencia de una obra que revelara el saber.

—Exacto, pero piensen hoy que eso no es ya una hipótesis. Tengo aquí, conmigo, un documento absolutamente excepcional: un libro impreso como ejemplar único en 1791, por un hombre que se hacía llamar Edipo. Deben saber que su contenido responderá a todas las preguntas que ustedes formulen en el plató o desde su casa.

—¡No, no tiene usted derecho a hacer algo así!

El hombre que acaba de gritar estas palabras, surgido aparentemente de la nada, se abre camino entre los técnicos y se dirige hacia el presentador.

Seguro de que tiene alguna relación con el Círculo de Prometeo, Thomas aprieta el libro contra su pecho y exclama:

—¡No le permitan llegar hasta mí!

En la cabina, el realizador lanza una mirada sorprendida al productor que puede ver en un monitor de control a una docena de personas sujetando al desconocido. Poco después, el personal de seguridad de NWA Channel lo saca a la fuerza del estudio.

—Sigamos —ordena Chris Belton—, y pase lo que pase, ¡mantengan el directo!

Cuando se recupera la tranquilidad, Thomas continúa:

—Así pues, la cuestión que yo les plantearé hoy es la siguiente: ¿debo leer este libro en antena o debo quemarlo?

Después, volviéndose a la cámara, añade:

—Antes de terminar el programa, habrán hecho una elección entre estas dos propuestas. Para ello, les invito a telefonear desde este mismo momento al número que aparece en la parte inferior de sus pantallas.

Poco después, el realizador pasa la primera llamada al plató:

—Buenas tardes, Thomas. Habla Scott Simmons, de Baltimore. Si sigo Pillars of Wisdom, no es para hacerme preguntas indefinidamente. Ya ha llegado el momento de ofrecernos por fin las respuestas que todos esperamos. ¡Léanos el libro!

—Incluso a riesgo de no sobrevivir… Muy bien, Scott, muchas gracias, su voto queda registrado. Pasemos a la siguiente llamada.

—Aquí Barbara Bridgeman, de Filadelfia. El precio que exige el saber es demasiado elevado, destruya la obra sin más tardanza.

—La pregunta, pues, se plantea en estos términos —resume Thomas mirando a la cámara—: ¿es mejor conocer la verdad y perder el juicio, o vivir en la ignorancia con el fin de preservar la felicidad, aunque esta sea ilusoria? El hombre ha estado siempre dividido entre estos dos caminos. ¿Tiene que desafiar a los dioses u obedecerles, debe elevarse o quedarse en su sitio, rebelarse o alienarse, romper sus cadenas o fabricar sin pausa otras nuevas? Los grandes mitos nos remiten siempre a estas mismas preguntas fundamentales. Piensen, por ejemplo, en Oto y Efialtes, los dos gigantes de los que habla Homero, que pagaron con sus vidas la audacia de haber intentado llegar a la morada de los dioses amontonando, unas sobre otras, las montañas. Lo mismo sucedió con Ícaro. Murió porque desobedeció y se acercó demasiado al sol. Pero pregúntense cuándo el hombre es verdaderamente él mismo: ¿cuando llama a la puerta de los dioses aun a riesgo de su vida o cuando se contenta con seguir hasta su muerte una vía trazada desde su nacimiento, sin rebelarse jamás? ¿Creen ustedes que los hombres han sido dotados de tal imaginación y tal audacia para no vivir más que lo posible y lo razonable? Pero paremos un momento porque me pasan una nueva llamada.

—Buenas tardes, habla Jessica Kirrigan, de Washington. Dígame, Thomas, usted no ha dado todavía su opinión en antena. Si no tuviera más remedio que elegir, ¿qué decidiría?

—Por mi parte, creo que si el hombre quiere distinguirse del animal, está verdaderamente obligado a lo imposible. Solo aventurándonos más allá de las fronteras trazadas alrededor de nuestras propias vidas seremos de verdad nosotros mismos. Pero no se trata de lo que yo piense. Me dirijo hoy a todos los que siguen desde hace años Pillars of Wisdom y a los telespectadores que nos reciben a través del NWA Channel. Todos juntos deben tomar una decisión que yo aceptaré, sea la que sea.

Menos de una hora más tarde, el productor de la emisión aparece en persona en el plató. Se presenta a los telespectadores y entrega a Thomas un mensaje. Este lo lee, dobla la hoja, la guarda en su bolsillo y continúa:

—Tengo aquí el resultado de la votación. Ustedes se han manifestado y, tal como prometí, me atendré a su decisión. Ustedes han elegido continuar viviendo y rechazan, por tanto, conocer las revelaciones contenidas en esta obra; yo respeto su elección.

Thomas Harvey saca entonces de su bolsillo un encendedor y acerca la llama al libro. Poco después, contempla en silencio el papel que arde a sus pies, vuelve la cabeza a la cámara cuyo piloto acaba de iluminarse a su izquierda y dice:

—Les espero la próxima semana. Hasta entonces, les propongo que reflexionen sobre la siguiente pregunta de la que debatiremos juntos: ¿es posible, en su opinión, escapar al propio destino?

Durante este tiempo, el realizador pide al cámara que se aproxime a las llamas y filme las páginas que se consumen, dando entrada a la vez a la sintonía final del programa.

Poco después, mientras el moderador abandona el plató, Chris Belton se le acerca mostrando una amplia sonrisa.

—Bravo, Thomas, ¡ha sido un gran éxito! La audiencia ha alcanzado un nivel récord. Más de quince millones de personas le han seguido esta tarde. Pero ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—¿Cómo se le ha ocurrido la idea del libro…? Es un golpe bien tramado, ¿verdad?

—Si le dijera la verdad, probablemente no me creería… Ahora me toca a mí preguntarle algo: el resultado que me ha presentado en el plató, ¿era el bueno?

—No, por supuesto. Una aplastante mayoría de telespectadores ha llamado pidiendo que leyera la obra en antena. Sin embargo…

Chris Belton duda un momento, después mirando a los ojos de su interlocutor, continúa:

—Le debo la verdad. Poco antes del comienzo de la emisión, el director del NWA Channel me llamó en persona para pedirme que interviniera en la votación: parecía muy interesado en que usted quemase el libro, aunque no me explicó sus razones. He creído entender que esa decisión había sido dictada por alguien situado mucho más arriba…

—El Círculo casi ha ganado la partida —comenta Thomas girando sus talones—. Solo queda recuperar el pergamino que revela la clave del código.

—¿Qué dice?

—Nada, nada, pensaba en voz alta. Buenas noches, Chris.

Capítulo 23

Menos de una hora más tarde, un taxi deja a Thomas en el 65 de la calle Bleecker, delante de las puertas del edificio Bayard. Cuando entra en el vestíbulo del edificio, el guarda le llama:

—¡Señor Harvey!

—¿Sí?

—Hay una carta para usted que han entregado a primera hora de la tarde. Viene del extranjero.

Al llegar a su apartamento, Thomas se deja caer en un sillón y abre el sobre. Dentro hay una carta y un documento protegidos con cuidado por varias capas de corcho blanco y cartón. Se pone unas gafas y comienza a leer el correo.

Thomas:

Cuando lea estas palabras, tal vez yo ya no formaré parte de este mundo. Por eso tenía interés en comunicarle las conclusiones de mi investigación. Al llegar a Florencia, me dirigí directamente a casa de Bartolomeo della Rocca. Me presenté bajo una identidad falsa pero, en cuanto me abrió la puerta, me reconoció (no olvide que él se entretuvo observándonos en las webcams de Times Square). Pero ya era demasiado tarde, me había introducido en su domicilio y acababa de cerrar la puerta con llave detrás de mí. Della Rocca comprendió de inmediato que era inútil oponerse físicamente a mí. Tampoco tardó en comprender qué significaba mi presencia allí: yo suponía que él era Edipo y no tardaría en encontrar pruebas de su culpabilidad si me decidía a registrar su domicilio. Por esa razón, tomó la delantera y me invitó a visitar su biblioteca. «Todo lo que ha venido a buscar usted se encuentra ahí», me dijo con gran calma. Cuando le pregunté por el origen de los bellos libros que tenía a la vista, dejó una docena de obras valiosas en una mesa, me invitó a tomarlas en mis manos y me confesó que en 1947, a los veintidós años de edad, él mismo se había adueñado de aquellos ejemplares en Nápoles, en el domicilio del profesor Tommaso d’Astrelli. Hasta ese momento, todo me parecía demasiado fácil. Estas confesiones espontáneas seguro que escondían algo.

Della Rocca continuó durante este tiempo respondiendo abiertamente a cada una de mis preguntas. Quien no era más que un sospechoso no tenía ninguna dificultad en designarse a sí mismo como único culpable. Siempre alerta, me enteré de que algunas de las más hermosas obras que poseía procedían de su bisabuelo quien, en 1865, las había sacado de San Petersburgo. Mientras yo revisaba su ordenador, me confesó ser el autor de los mensajes electrónicos dirigidos al exsenador Mark Waltham y a Howard A. Durrant, donde les proponía una cita destinada a cambiar la clave del código de Roger Bacon por numerosas obras de valor. En esta época, había tenido cuidado de borrar las pistas. Como numerosos bibliófilos que participan en el foro de investigación del ms 408, sabía que un día podría figurar en la lista de los sospechosos. Por esa razón había enviado un mensaje a Durrant aconsejándole que desconfiara de Edipo. Él presumía ya que aquel correo sería leído por la policía en algún momento. Más tarde, con ocasión de su visita a Florencia, pretendió haber sido citado, también él, por Edipo, pero nada probaba esta cita imaginaria, aparte de su propio testimonio.

Apenas terminó sus confesiones Bartolomeo della Rocca, comencé a vislumbrar su estrategia. Desde que me introduje en su casa, se supo perdido y por eso había decidido jugar su última carta: adormecer mi desconfianza y persuadirme de leer, allí mismo, la traducción del ms 408. Yo estaba en lo cierto. Después de responder a mi última pregunta, cogió un libro y me lo tendió, con buen cuidado de abrirlo por la primera página. Estaba impreso según el modelo de las primeras biblias políglotas. Cada página estaba dividida en dos columnas y el lector podía elegir entre cuatro lenguas diferentes. Della Rocca, para forzarme a fijar los ojos en aquellas páginas, me explicó que, en la primera columna, el texto estaba redactado en latín; en la segunda, en italiano, la lengua materna de su familia; la tercera, en francés, lengua que, en la época en que se había impreso el libro, era la más practicada por los eruditos europeos; la cuarta columna incluía el texto en inglés, la lengua en la que se expresaba Roger Bacon. Della Rocca sospechaba que yo había acudido por aquel libro y solo esperaba una cosa: que me sumergiese en la lectura de aquella obra que me perseguía desde años atrás.

Cuando tuve por primera vez aquellas páginas entre mis manos, recordé que Clara las había descifrado antes que yo. No podía dejar de pensar en ella. Della Rocca me observaba en silencio. Sabía que si mis ojos se posaban en las primeras líneas, yo estaría perdido y él salvado. Nada me retenía en la vida. Estuve a punto de sucumbir. Cuando me atreví a leer las primeras palabras, me vino a la memoria el recuerdo del rostro de Mark Waltham. Sabía que el hombre que tenía delante de mí era el único responsable. Cerré el libro.

Como ya no pertenezco al FBI ni tengo ninguna autoridad para proceder a un arresto, esposé a Della Rocca a la puerta de su biblioteca y, justo antes de irme, llamé a la policía italiana dejando a la vista en una mesa todas las pruebas de mi investigación. Al abandonar la casa, guardé la traducción del ms 408 y me la traje a mi hotel. En cuanto al pergamino original de Roger Bacon con las claves de su código, lo encontrará en este sobre. A usted le toca decidir qué debe hacer con todo ello: devolvérselo al Círculo de Prometeo o estudiarlo para descifrar, a su vez, el ms 408.

Marcus Calleron

Epílogo

Después de leer la carta, Thomas coge el pergamino, que saca con mucho cuidado de sus protecciones y lo coloca en una mesa baja delante de él. «Ha llegado el momento de elegir —se dice—, de devolver el pergamino o de utilizarlo para conocer la Verdad, sean cuales sean sus consecuencias para mí. ¿He llegado al final de mi existencia o debo seguir viviendo como siempre lo he hecho, ignorando las respuestas que contiene el ms 408?».

La noche transcurre así, sin que llegue a tomar una decisión. Cuando las primeras luces del alba asoman a través de las cortinas de su casa, se levanta al fin. «Nada ni nadie —piensa— puede cambiar lo que tiene que suceder. La historia de mi vida estaba ya escrita antes de mi nacimiento, y si bien ignoro todavía lo que voy a hacer en unos minutos, todos mis actos están ya programados en alguna parte del universo. El destino ya ha trazado mi camino desde el origen de los tiempos. Así pues, debo seguirlo hasta el final».

Thomas da entonces unos pasos y se para delante de su biblioteca. Cierra los ojos, avanza a tientas y coge un libro al azar. «Voy a abrir este libro —se dijo— y voy a poner el dedo en una frase. Si las letras que contiene forman un número par, me pondré inmediatamente a descifrar el ms 408. Si, por el contrario, el número es impar, enviaré el pergamino al Círculo de Prometeo, sin leerlo siquiera, y recuperaré el curso de mi vida, como si nada de todo esto hubiera sucedido nunca».

Thomas permanece un tiempo inmóvil, con los ojos cerrados y el libro apretado entre sus manos. Luego lo abre a ciegas, señala con su índice en una página y descubre esta frase:

Bullen en mi mente extrañas ideas que requieren mi mano, y habrán de realizarse antes de poder meditarlas.[6]

Después de haber contado cuidadosamente el número de letras que la componían, vuelve a cerrar el libro. En la tímida claridad del día que comienza, solo, frente a sí mismo, esboza una extraña sonrisa.

Apéndice

Hasta el final del segundo milenio no saltó en pedazos el secreto que durante mucho tiempo pesó sobre el manuscrito que lleva la signatura ms 408 de la biblioteca de la Universidad de Yale[7]. Tras la publicación en Estados Unidos de varios libros que revelaban la existencia de esta misteriosa obra, los medios de comunicación del país pronto se hicieron eco de este tema y despertaron de este modo la curiosidad del gran público. En primer lugar, la Fox Family Channel que, el 14 de julio de 2000, presentó este libro y los intentos de descifrarlo de los que había sido objeto durante siglos como uno de los más grandes enigmas de la historia. Ese mismo año el misterio llamó a las puertas de Europa. En Francia, el diario Le Monde, en su edición del 20 de diciembre de 2000, se asomó a estas páginas de vitela caligrafiadas en un alfabeto y una lengua desconocidos. Después le llegó el turno a la prestigiosa revista científica inglesa Nature que, en diciembre de 2003, recordó la existencia del ms 408, el libro «más misterioso del mundo», recogiendo así los términos del título de la obra publicada en Estados Unidos por Robert S. Brumbaugh, The World’s Most Mysterious Manuscript. Pero si bien este manuscrito resiste todavía los intentos por descifrarlo que han emprendido en todo el mundo simples aficionados o programas de investigación, hoy conocemos partes enteras de su historia.

Atribuido a un científico, filósofo y teólogo inglés del siglo XIII, el monje franciscano Roger Bacon, el libro desapareció durante tres siglos para volver a la luz en Praga, en la corte de Rodolfo II (1552-1612), quien entregó a un desconocido seiscientos ducados de oro, una suma astronómica en la época, para adquirirlo.

A la muerte del emperador, que se apagó sin haber conseguido penetrar en el secreto de esta obra, pasó a las manos de Marci de Cronland, rector de la Universidad de Praga, quien, al final de su vida, se la confió a Athanasius Kircher, un sacerdote especialista en lenguajes en clave, que también fracasó en sus intentos de descifrar el manuscrito.

Tras un nuevo eclipse de tres siglos, el ms 408 salió otra vez de las sombras cuando en 1912, Wilfried Voynich, un comerciante de libros raros, lo descubrió en la biblioteca de la Villa Mondragone, un colegio jesuita cercano a Roma, lo compró en secreto y se lo llevó a Estados Unidos[8]. Entregó entonces copias del manuscrito a un gran número de expertos que, aunque no consiguieron descifrarlo, confirmaron que era obra de Roger Bacon. Por fin, en 1961, la obra, cuyo valor se calculaba ya en más de 150.000 dólares, fue adquirida por H. P. Kraus, un rico coleccionista neoyorquino, que la legó a la biblioteca de libros raros de la Universidad de Yale en 1969.

Hoy en día, los intentos de descifrar el ms 408 no dejan de multiplicarse en las más importantes universidades del mundo[9]. Europa y Estados Unidos han lanzado numerosos programas paralelamente. Entre los más importantes se encuentra el proyecto europeo EVMT (Electronic Voynich Manuscript Transcription). No obstante, desde la aparición de internet se han conseguido los mayores avances. En efecto, desde 1991, historiadores, matemáticos y expertos en estadística y criptología se han reunido en un foro de discusión que les permite confrontar sus saberes y formular hipótesis para su desciframiento[10].

Precisamente después de descubrir este foro me adentré en los misterios del ms 408 y las obras de Roger Bacon. Ignoraba entonces que los miles de páginas que iba a consultar me llevarían de sorpresa en sorpresa. Todo comenzó por la lectura de una edición muy antigua de la Admirable potencia del arte y de naturaleza de Roger Bacon, descubierta en el fondo antiguo de la biblioteca de Aix-en-Provence[11]. La obra, de pequeño formato, tenía el perfume único del papel atacado por ese moho que le da encanto a los libros viejos. Cuando pasaba las páginas preguntándome cuántos lectores habrían tenido esas mismas páginas entre sus dedos durante los siglos pasados, me llamó la atención un pasaje. El autor explicaba nada menos que su visión del futuro:

[…] unas máquinas preparadas para hacer que los barcos más grandes avancen más rápido que como lo haría toda una dotación de remeros: un solo piloto bastará para dirigirlos […] los vehículos alcanzarán velocidades increíbles sin ayuda de ningún animal […] igualmente, unos aparatos con alas permitirán volar en el aire, a la manera de los pájaros […] un sistema de espejos y lentes permitirá a los hombres ver en el cielo varios soles y varias lunas.

Esto bastó para que yo quisiera saber más de este filósofo del siglo XIII que anunciaba en aquella época barcos de motor, automóviles, aviones y telescopios, siglos antes de Leonardo da Vinci y Galileo. Poco tiempo después, descubrí una copia de una carta apostólica de Clemente IV que ordenaba a Roger Bacon comunicar sus escritos a la Santa Sede y esto «a pesar de las órdenes contrarias de cualquier prelado y a pesar de las constituciones de vuestra orden que podrían oponerse». La carta precisaba para terminar: «Apresuraos lo más posible pero guardando secreto absoluto». Me falta espacio aquí para reproducir los documentos procedentes de las más altas instancias religiosas o políticas que, por esa época, trataban de obtener las obras de este autor. Pero al recordar la figura papal, que ocupaba la posición más alta del mundo occidental a mediados del siglo XIII, no puedo por menos que encontrar extraño que siete siglos más tarde sea en la cúpula de un estado, americano esta vez, donde se encuentra el rastro del manuscrito cifrado de Roger Bacon. En efecto, el 26 de mayo de 1944, apenas unos días antes de que miles de soldados estadounidenses cruzaran el Atlántico para decidir el final de la Segunda Guerra Mundial, William F. Friedman, que dirigía entonces el Signal Intelligence Service estadounidense, colabora activamente con los ingleses de la sección 25 de la Intelligence Division[12]. No obstante, la reunión que convocó aquella tarde nada tenía que ver con el conflicto que desgarraba el mundo. Los quince participantes reunidos por Friedman habían acudido para poner en común sus trabajos en relación con el manuscrito cifrado que había sido llevado a Estados Unidos por Wilfried Voynich. Treinta años más tarde, cuando Estados Unidos vivía en plena guerra fría, esta vez en el corazón mismo de la National Security Agency, el capitán Prescott Currier[13] expuso los resultados de sus estudios referentes al desciframiento de estas mismas páginas. Todo sucede como si el destino de los escritos de Roger Bacon solo pudiera moverse en las más altas esferas del poder. Pero me hago otra pregunta: ¿cómo es posible que el ms 408, tras haber sido reencontrado en las manos de un emperador y antes de convertirse en objeto de especial atención para el jefe del contraespionaje americano, haya podido desaparecer durante siglos? ¿Quiénes fueron los hombres y mujeres que consiguieron ocultar tan bien una obra tan codiciada? ¿Cuál fue la historia de estas páginas entre su desaparición en Praga y su redescubrimiento en Roma en 1912? Estas preguntas me han tenido despierto muchas noches. Ni los numerosos correos electrónicos que me han llegado de todos los rincones del mundo, ni los libros que llenan mi mesa de trabajo me han aportado ninguna certeza. He tenido que rendirme a la evidencia: hay un largo período de la historia de esta obra que permanece desconocido.

Durante mucho tiempo, traté de redactar un ensayo histórico sobre este misterio. Sin embargo, se quedaban en la sombra demasiados aspectos como para que el estudio resultara satisfactorio. Es difícil, en efecto, presentar en detalle un enigma para terminar confesando a los lectores que no se posee la clave para resolverlo. Muy pronto me incliné por una ficción que se apoyaba en hechos reales, si bien, también en este caso, la novela plantea problemas para los que no se aportan verdaderas respuestas. En todo esto, de hecho, solo hay una cosa segura: el ms 408 continúa protegiendo celosamente su secreto. A la hora de acabar esta novela, contemplo una vez más las montañas de papeles amontonados en mi mesa y no puedo dejar de pensar en los que, en el mismo momento, siguen tratando de descifrar esas páginas escritas hace más de setecientos años. Por eso, tengo que animar a quienes lean estas líneas a que prueben suerte, solos o participando en el foro de internet. A menudo, cuando una mirada fresca se posa sobre este misterio, lo ilumina con una luz nueva. En todo caso, se trata de un desafío digno de tenerse en cuenta. Y estoy convencido de que continúa al alcance de la mano.

Una de las páginas del manuscrito conservado en la biblioteca de la Universidad de Yale, con la signatura ms 408.

THIERRY MAUGENEST (Aix-en-Provence, Francia, 1964). Es un escritor y traductor francés. Ha viajado por todo el mundo durante más de diez años, antes de evocar en sus libros las ciudades y los países donde ha vivido. En la actualidad, reside en la Provenza.

Es conocido por sus novelas de intriga histórica, gracias a las cuales ha sido traducido a más de diez idiomas y ha ganado varios premios literarios.

Su obra más conocida en español sería El lienzo de Tintoretto. También ha escrito Manuscrito ms 408 y El elixir de los Reyes.

Notas

[1] Doctor admirable, sobrenombre de Roger Bacon. (N. del E.). <<

[2] Ms 408 es la signatura con la que está registrado este manuscrito en la biblioteca de libros raros de la Universidad de Yale. <<

[3] Heinrich von Kleist (1777-1811). <<

[4] «El domingo es sombrío, mis horas son intranquilas, / amor mío, las sombras con las que vivo son innumerables…». Gloomy Sunday, letra original de László Jávor, traducción inglesa de Sam M. Lewis. <<

[5] Los prelados y los frailes me impusieron el ayuno y otras penitencias, me vigilaban de cerca y no me permitían comunicarme con nadie, temerosos de que mis obras llegaran a otras manos que no fueran las suyas y las del sumo pontífice. <<

[6] William Shakespeare, Macbeth. <<

[7] Se puede acceder a todas las páginas del manuscrito a partir de la página de internet de esta universidad estadounidense: «http://beinecke.library.yale.edu/dl_crosscollex/SetsSlideShowXC.asp» <<

[8] A partir de entonces, el nombre de Voynich sirve con frecuencia para designar al propio manuscrito. Véase, por ejemplo, las principales páginas de internet dedicadas a este tema: «www.voynich.net y www.voynich.nu» o la página japonesa «www.voynich.com». <<

[9] Estas investigaciones no conciernen solo a los historiadores o a los criptólogos, sino que implican todos los campos del saber. Así, en noviembre de 2003, un profesor de astrofísica de Yale apeló a sus colegas a través de la revista de astronomía Sky and Telescope. <<

[10] Se puede acceder a este foro a partir de «www.voynich.net». <<

[11] Este libro constituye la última parte de una colección, traducida del latín al francés antiguo, que se titula La Toison d’or. Se encuentra en la Biblioteca Méjanes de Aix-en-Provence con la signatura RES.D.337 <<

[12] William Frederick Friedman (1891-1969) está considerado como el padre del criptoanálisis moderno. Sus trabajos se utilizan todavía para administrar los datos militares y gubernamentales de Estados Unidos. Se puede consultar su biografía en la página oficial de la National Security Agency: «http://www.nsa.gov/about/cryptologic_heritage/hall_of_honor/1999/friedman.shtml». <<

[13] Lingüista y filólogo, hizo carrera como oficial de la US Navy. <<