En la Sevilla del siglo XIII, durante el reinado de Alfonso X, el miedo se ha apoderado de las calles. Una siniestra maldición parece haber caído sobre los comerciantes de la ciudad, víctimas aparentes de una enfermedad contagiosa y letal. El médico personal del Rey pone en marcha una investigación que no tarda en desvelar que las víctimas habían recibido una misiva que anunciaba su muerte.

Thierry Maugenest

El elixir de los reyes

ePub r1.0

Titivillus 31.10.15

Título original: La poudre des rois

Thierry Maugenest, 2004

Traducción: Pilar González Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

¡Oh, gentes de Andalucía, qué fortuna la vuestra! Tenéis agua, sombra, ríos y árboles. El jardín de la Felicidad no está en otro lugar y, si yo tuviera que elegir, no dudaría en quedarme con este.

Ibn Jafaya, siglo XI

Despuntaba en Occidente un amanecer anhelado durante mucho tiempo. En esta ocasión, sin embargo, el sol no iba a llegar del este. Quienes lo aguardaban, filósofos, astrónomos, matemáticos o médicos, volvían sus ojos hacia el sur, mucho más allá de los Pirineos, hacia las llanuras de al-Andalus, donde las aldeas y las ciudades, tal como las describía el poeta Ibn al Hammara, aparecían «en medio del verdor de los vergeles y los olivares, como perlas blancas engarzadas entre esmeraldas». Las más hermosas de estas perlas se llamaban Córdoba, Granada o Sevilla y eran a su vez cofres que protegían el mayor de los tesoros: la Sabiduría. Y los reyes cristianos, que entonces recuperaban por las armas las ciudades andaluzas de los soberanos moros, se apresuraban, tras cada nueva conquista, a abrir de par en par las puertas de las majestuosas bibliotecas de las antiguas cortes de los emires. Y el sol, refrenado durante mucho tiempo, salió al fin. Todo lo que Occidente había perdido se encontraba allí, y copistas y traductores reflejaron, como a menudo muchos acantilados, los ecos de los nombres de Aristóteles, Ptolomeo, Euclides, Galeno o Hipócrates. De este modo, tras haber recorrido el Mediterráneo y haberse enriquecido con los saberes orientales, también el arte de curar a hombres y mujeres reapareció en Occidente. La medicina, que escapaba cada vez más de la autoridad de los clérigos, se fue convirtiendo en una verdadera ciencia que realizaría grandes progresos.

Pero toda moneda tiene su reverso. Y así, en el corazón de Sevilla, en aquel año de 1265, el conocimiento cada vez más profundo de los mecanismos de la enfermedad se convirtió para algunos en un arma nueva que serviría para matar aún más insidiosamente que el veneno, la daga o la espada…

Capítulo 1

30 de agosto de 1265

—¡Han vuelto! ¡Han vuelto para vengarse! ¡Están aquí los dos! Han vuelto para quitarme la vida…

El hombre que habla está solo. Su caballo, al que obliga constantemente a forzar la marcha, galopa por las laderas de las colinas del Aljarafe. Más al norte, cielos tormentosos se ciernen sobre las cumbres de la sierra de Aracena. Hace una hora que el hombre ha abandonado Sevilla. De vez en cuando se vuelve, aprieta la mano sobre la empuñadura de una espada de hoja curva, la desenvaina y la agita en el aire a su alrededor como para mantener a distancia a unos contendientes invisibles.

—¡Han vuelto! ¡Han vuelto para vengarse! Después de quince años han vuelto para matarme…

Pero, poco a poco, sus fuerzas declinan; tiene fiebre. Tirita bajo el implacable sol de agosto. Su voz se hace más débil, sus frases, balbucidas a duras penas, se entrecortan con jadeos, casi estertores, que se transforman en accesos de tos intensa.

—Están aquí… los dos… Han regresado de entre los muertos…

El hombre se envuelve en su larga capa negra tratando de conservar el calor de su cuerpo. En vano. Le tiemblan los labios y cada vez le castañetean más los dientes.

Más allá de la marea plateada de los olivares, en la cima de una colina, el caballero divisa una pequeña mancha que se mueve y que le recuerda la espuma que corona a veces la cresta de las olas. El sol que baña la lejanía no le permite distinguir de qué se trata. El exceso de luz le hace guiñar los ojos, la piel de su rostro se le arruga alrededor de ellos formando unos surcos profundos y, poco a poco, a medida que se acerca, comienza a percibir colores, blanco, pardo, que van adquiriendo vagamente la forma de murallas almenadas, de casas enjalbegadas, de campanarios y de minaretes en piedras sillares ocres. «Eso debe de ser Sanlúcar la Mayor —se dice—. Pediré que den de beber a mi caballo… después seguiré mi camino… lejos… muy lejos de Sevilla». ¿Es por efecto del sol por lo que ve cómo se ondulan los contornos del pueblo antes de evaporarse en finos hilos negros? No, el hombre está demasiado cerca de las primeras casas para que oscilen de aquel modo por un espejismo debido al calor. El vértigo de la fiebre es la causa de sus visiones. Se trata de una fiebre repentina que le ha sobrevenido hace apenas unas horas. La misma fiebre que se lo llevará antes de que se ponga el sol.

Al entrar en la población, el jinete refrena el paso de su caballo. Cada vez se le nubla más la vista. Sin embargo, logra distinguir a pocos pasos de él la silueta de un campesino montado en un burro.

—¡Eh! ¡Buen hombre! —llama con voz temblorosa y entrecortada por espasmos—. ¿Dónde puedo… dónde puedo encontrar agua para mi caballo?

El lugareño se vuelve despacio para ver de dónde procede la voz, pero su expresión, en cuanto observa el aspecto del caballero, refleja pavor.

—¡Atrás! —le grita al instante—. ¡Vete, forastero, vuelve por donde has venido, y no pretendas infectar nuestras casas y contaminar a nuestras familias!

Los gritos del campesino alertan pronto a los habitantes de Sanlúcar la Mayor, que se asoman a puertas y ventanas. Les basta una mirada para descubrir la cara cubierta de pústulas rojas y purulentas del caballero, su mirada ausente, la saliva cayéndole por la boca entreabierta y los escalofríos febriles de los brazos, que rodean con dificultad el cuello de su montura.

—¡Atrás, forastero! ¡Atrás! —gritan con la misma voz aterrorizada—. ¡Vuelve a la tierra de donde vienes! ¡Llévate tus fiebres lejos de aquí!

Los hombres desenvainan sus espadas para mantener al caballero a distancia y preservarse del contagio; las mujeres y los niños comienzan a tirarle piedras. Una de las piedras le alcanza en la frente y hace correr la sangre por su cara. Tiene que huir, lo sabe, pero no tiene fuerzas ni siquiera para dar esa orden a su caballo. Sin embargo, este último, que también ha sido alcanzado por un proyectil, se encabrita, tensa sus relucientes músculos y, por sí mismo, reemprende la marcha al galope. A punto de perder el equilibrio durante un instante, el hombre consigue aferrarse al lomo del caballo. Musitando febrilmente una plegaria, implora al cielo que no lo descabalguen. Si llegaran a cogerlo, los vecinos lo matarían para protegerse del contagio. «El mal vive mientras vive el hombre que lo porta». Eso es lo que se dice por allí y él lo sabe muy bien. Está convencido de que para librarse de las fiebres, los hombres y mujeres que oye vociferar a su alrededor no vacilarían ni un instante en matarlo y quemar después su cadáver. Lanzado al galope y con la cara hundida entre las crines del caballo, el hombre no tiene fuerzas para abrirlos ojos.

Pero, poco a poco, las voces de Sanlúcar la Mayor se hacen más lejanas. «¿Habré salido ya del pueblo?», piensa medio aletargado.

¿Cuántos lugares ha recorrido desde que dejó atrás las últimas casas del pueblo? ¿Cuánto tiempo ha cabalgado de aquel modo, con los ojos cerrados, apenas consciente? No lo sabe. ¿Minutos, horas, un día entero o tal vez más? Ahora solo resuena en sus oídos el ruido de los cascos del caballo que, sin duda agotado, reduce su paso para acabar deteniéndose. En un profundo silencio, perturbado únicamente por un lejano retumbar de tormenta, su cuerpo tembloroso, bañado en sudor, se desliza despacio por un lado de la montura antes de desplomarse en el suelo.

Ráfagas de un viento borrascoso que baja de las cumbres de la sierra de Aracena levantan el vuelo de su larga capa. Tendido sobre un lecho de piedras, permanece con los miembros inmóviles, sin la agitación de los espasmos. Su rostro, que pocas horas antes estaba encendido por la fiebre, adquiere poco a poco tintes violetas. Pero un último hilo de vida todavía infunde a su espíritu fuerza para soñar. Hay dos hombres allí. De sus cuerpos, más muertos que vivos, escurre agua de mar. Se yerguen ante él inmóviles y amenazantes.

—Ya lo ves, finalmente hemos llegado a tierra firme —dice uno de ellos.

—¿Tú crees que lo sucedido está olvidado? —pregunta el otro.

Ante esta visión, los labios del hombre emiten un murmullo:

—¡Han vuelto! ¡Han vuelto del fondo del mar para vengarse! ¡Están ahí los dos!

—No os alteréis, hijo mío, voy a tomaros a mi cuidado.

La voz que acaba de oírse procede de un anciano arrodillado al lado del moribundo. Le levanta la cabeza con una mano temblorosa mientras que con la otra trata de verter entre sus labios el contenido de un frasco.

—Bebed este preparado a base de salvia y de aqua ardens; estoy seguro de que os bajará la fiebre y os devolverá algo de energía… No, no intentéis hablar. Voy a llevaros hasta mi refugio, allí podré cuidaros con comodidad.

Dicho esto, tiende el cuerpo de su paciente sobre una camilla confeccionada a toda prisa con unos ramajes. La ata al caballo, que permanecía cerca de su amo. Después de sujetar bien al desconocido, el anciano arrea el caballo. Al ver que el enfermo entreabre los ojos, le habla de nuevo:

—¡Ah! Yo no soy médico, por supuesto, no soy más que un hombre de Dios, un pobre ermitaño de salud frágil, pero cuando vivía en el monasterio, hace tiempo, me gustaba cuidar del herbalurius, nuestro jardín de hierbas medicinales, y los hermanos me enseñaron los rudimentos del arte de sanar. Procuraré acordarme de sus preceptos.

Cuando termina la frase, el ermitaño levanta sus ojos al cielo preocupado. Ya se les ha echado encima la noche y la tormenta, y no hay ningún refugio en el camino. Un relámpago ilumina momentáneamente los picos rocosos de la sierra de Aracena y una fría lluvia empieza a caer a raudales sobre los dos hombres y su montura.

—¡No desfallezcáis, hijo mío! Ya estamos a solo unos pasos de mi refugio.

Un poco más tarde, el anciano acuesta el cuerpo empapado del desconocido en el suelo de tierra de una cabaña de piedra que prolonga la entrada de una gruta natural. Agotado, se sienta un minuto para recobrar el aliento. Al fin, cuando su respiración vuelve al ritmo normal, se dirige al enfermo:

—Esta es mi humilde casa, hijo mío. Pero antes de examinaros voy a encender fuego; no tardará en calentaros.

Cuando las llamas ennegrecen ya la estrecha campana de piedras, el ermitaño, con una mano cuyo temblor apenas consigue controlar, quita la camisa y los zapatos a su paciente para observar mejor su piel.

—Los enrojecimientos purulentos me recuerdan la enfermedad del fuego de San Lorenzo —se dice en voz alta—. Seguramente se curará con una cataplasma de raíces de mandrágora y tocino de cerdo. Sin embargo, este cuerpo tan febril podría también ser presa del fuego de San Benito y, en ese caso, convendría que tomara un electuario de lirio, ruda salvaje y salvia… A no ser que se trate simplemente de una forma particular de fiebre de San Jorge, que tal vez podría calmar con una cocción de adormidera hervida y flor de rosa…

De pronto, en medio de sus cavilaciones, su paciente le interrumpe:

—Os agradezco vuestra bondad, padre, pero no vale la pena que me cuidéis. Ninguna medicina podrá ayudarme. Si sois un hombre de Dios, es más bien hora de que oigáis mi confesión.

El ermitaño, dudando un momento entre los cuidados que necesita el cuerpo y los que reclama el alma, decide al fin arrodillarse junto al hombre para recoger sus últimas palabras.

—Os escucho, hijo. Hablad en voz baja y tratad de ahorrar energía.

En un último esfuerzo, el enfermo toma aire jadeando y susurra con voz casi imperceptible:

—Perdonadme, padre, porque he pecado. Hace ya mucho tiempo de eso… Quince años exactamente… Comenzaba la primavera de 1250… Me había embarcado en Sevilla, junto con otros mercaderes como yo, en una nave que seguiría el curso del Guadalquivir y después cruzaría el Mediterráneo, íbamos a navegar rumbo a San Juan de Acre, en Oriente… El mercado de especias y de seda era floreciente… Teníamos tantas riquezas, padre… tantas riquezas que nada ni nadie podía tocarnos… Pero una vez en alta mar… un hombre, llamado Sebastián, y su hermano menor Felipe…

—Os escucho, hijo. ¿Qué sucedió?

—Yo… yo no lo quise… Yo no… debéis creerme… Lo juro por Dios. Tenéis que comprenderme, como los demás, tuve miedo…

—¿Miedo de qué, hijo mío, o miedo de quién?

—Miedo de… de… Yo nunca debería haber… Ahora, han vuelto de entre los muertos para vengarse… Ya se han cobrado cuatro vidas… las de los otros mercaderes que embarcaron conmigo en aquel barco…

Estas son las últimas palabras que pronuncia el moribundo. El ermitaño, entonces, hace varias veces la señal de la cruz sobre el cuerpo que acaba de abandonar la vida y reza a media voz una larga oración. Después, considerando que el alma del difunto reposa ya en paz, se decide a abrir la alforja de cuero que todavía cuelga en bandolera del cadáver. Allí encuentra víveres ya secos, un cuchillo y una bolsa repleta de monedas de oro a la que presta escasa atención. De pronto, atrae su mirada un pergamino marcado con un sello de 1250 que representa un barco mercante. El anciano, que se aproxima a la luz de las llamas con paso lento, lee las frases siguientes:

Cuatro han muerto ya, tú serás el quinto.

Cuando el día termine, el mal que nosotros portamos en nuestro interior fluirá en tu sangre.

Aunque es inútil querer salvar tu cuerpo, puedes sin duda lavar los crímenes que aún manchan tu alma.

«Qué mensaje tan extraño —se dice el anciano—. El pobre desventurado sabía entonces que su muerte estaba próxima. Por mi parte, si mis fuerzas lo permiten, me pondré en camino mañana para bajar a la vega e informar a las autoridades del fallecimiento de este hombre. Seguro que un médico sabrá poner nombre al mal que acaba de llevárselo mucho mejor que yo».

Capítulo 2

Sevilla, quince años antes, 16 de mayo de 1250

Una nave ventruda, coronada por cuatro mástiles, está atracada en el muelle. El enjambre de comerciantes que suben a bordo parece indicar que la embarcación levará anclas ese mismo día. Los hombres de la tripulación, con la ayuda de un cabrestante fijado a la verga del palo mayor, izan a cubierta los víveres más pesados antes de almacenarlos en las bodegas. Allí hay suficiente para dar de comer y beber a cien hombres durante más de un mes de navegación: sacos llenos de frutos secos, de habas y guisantes, carne desecada, ahumada y en salazón, barriles de agua y de vinos especiados. Después de los comestibles, les toca el turno a las cajas de mercancías, rebosantes de sedas, lana, joyas y espadas de Toledo, que son subidas a bordo y más tarde estibadas en la humedad oscura de la cubierta inferior. Para terminar, se embarca una docena de caballos, propiedad de los mercaderes más ricos. De uno en uno, van ocupando su lugar en unas caballerizas estrechas construidas en el castillo de popa; enseguida les sujetan firmemente las patas con cuerdas de lino para protegerlos de los vaivenes.

Desde el puente, el contramaestre comienza a dar las órdenes para iniciar las maniobras. Unos marineros, cargados con pesadas velas cuadradas, trepan por el palo mayor y el trinquete para engancharlas a las vergas. A continuación, se aparejan en el tercer palo y en el palo de mesana velas triangulares más ligeras, listas para desplegarse en el momento de hacerse a la mar.

Los últimos pasajeros se apretujan en la pasarela de acceso. Allí se mezclan mercaderes sevillanos acostumbrados a los largos viajes hacia Oriente, ataviados ricamente y con pesadas bolsas de cuero, con humildes peregrinos que solo llevan sencillas alforjas y su bastón. Antes de pisar el barco, todos pagan el viaje y las tasas por las mercancías que transportan. Un empleado de las aduanas del puerto y un contador real, vestidos ambos con largas ropas amarillas, se hallan junto a un viejo escribano sin dientes que anota los nombres y apellidos de todos los viajeros antes de hacerles firmar el registro de a bordo.

A cien pasos de allí, en la entrada de la calle de las tabernas, dos personas acompañadas por un niño observan los preparativos del embarque. Vacilan en acercarse a la nave. Una de ellas, reparando en la catapulta instalada en el castillo de proa, se da cuenta al instante de los peligros del viaje.

—¿Estás seguro de que es una buena decisión, Sebastián? Todavía no es demasiado tarde para cambiar de opinión. No embarquemos en esa nave; es demasiado arriesgado. ¿Has pensado en las tormentas, en los piratas, en las enfermedades? Quedémonos en Sevilla y mala suerte si somos pobres toda la vida.

—No, Lisandra, ya hemos hablado mucho de ello. Sabes que es la única solución. Nuestro taller de tejido ya no nos permite vivir dignamente en Sevilla. Allá, en Oriente, los gremios de tintoreros y de pañeros amasan fortunas, florece el comercio, los puertos son un hervidero, hay casas fastuosas. El renombre de los tejidos del Levante es tal que muy pronto contaremos con clientes llegados del reino de Francia, de Venecia o de Palermo. Tenemos que irnos. Este viaje es nuestra única oportunidad. Los escasos ahorros que nos quedan nos permitirán instalarnos en San Juan de Acre. De todas formas, no es por nosotros, es por nuestro hijo Galeo por quien tenemos que hacer este viaje, para que nunca le falte de nada.

Sebastián estrecha a su hijo contra él. El niño, que tiene apenas siete años, mira a su padre señalando el buque mercante.

—¿Ese es el barco en el que nos iremos con mamá?

—Sí, Galeo, precisamente ese que ves ahí —dice el padre agachándose hasta la altura del hijo—. Pero escúchame con atención: en cuanto nos acerquemos al barco y mientras dure la travesía, no puedes llamar nunca «mamá» a tu madre. Las mujeres están prohibidas a bordo. Esa es la razón de que tu madre se haya vestido de hombre para hacer este largo viaje. De ahora en adelante, tendremos que llamarla Felipe y Felipe está registrado como mi hermano menor, también tejedor.

—¿Por qué no pueden subir las mujeres al barco? —pregunta el niño.

—Los hombres de la tripulación creen que una gran desgracia se abatiría sobre el navío si una mujer subiera a bordo. Pero eso son creencias de otros tiempos, supersticiones.

Entonces la madre se arrodilla al lado de su hijo. El traje de hombre y el pelo, que ella misma ha cortado por la mañana, le dan aspecto de adolescente frágil e imberbe.

—Escúchame bien —le dice—. Ya lo sabes: nadie debe sospechar que soy tu madre. A bordo nos hablaremos lo menos posible. Tienes que comprender que hacemos esto por ti. Ahora prométeme que me llamarás Felipe. Tío Felipe.

—Prometido… tío Felipe. Así lo haré.

Desde lo alto de la verga, los marineros se disponen ya a desplegar la vela del trinquete. Sebastián se pone en marcha seguido de su mujer y su hijo. Dejan atrás los arsenales reales, bordean la Casa de la Moneda y se acercan a solo unos pasos de la pasarela de acceso al barco. Sebastián tiene que detenerse un momento para esperar a Lisandra que, sin quererlo, ha aminorado el paso. A medida que la mujer se va aproximando al barco, sus manos se vuelven temblorosas, su cara palidece. Parece que las piernas ya no pueden sostenerla. Poco a poco alcanza por fin a su marido y dirige su mirada a la nave que sigue en el muelle. El barco mercante, una fortaleza de hombres, se alza amenazador. Ellos tres son los últimos pasajeros en subir a bordo. Delante de ellos, un sacerdote contesta a las preguntas del escribano para poder embarcar:

—¿Nombre y apellido?

—Soy el padre Johannus van Neesroy.

—¿Cuál es el objeto de vuestro viaje?

—He hecho voto de seguir los pasos de Cristo. Por tanto, si Dios me da vida, iré a Tierra Santa para terminar allí mis días.

Después de haber pagado la cantidad requerida, el sacerdote firma el registro y se dirige hacia la borda del castillo de proa, intentando no entorpecer los preparativos de la maniobra de salida. Después le llega el turno a Sebastián.

—¿Nombre y apellido?

—Sebastián Rodrigo y este es mi hijo, Galeo, y mi hermano menor, Felipe —dice tratando de disimular el cuerpo de su mujer.

—¿Cuál es el objeto de vuestro viaje?

—Soy tejedor y vamos a establecernos en San Juan de Acre.

El escribano moja la pluma en un tintero de cuerno y se la tiende a Sebastián. Este se apoya en la escribanía, firma el registro y da unos pasos hacia el puente. Ahora le toca a Lisandra enfrentarse al funcionario de las firmas quien, sin apartar siquiera los ojos de su registro, le ofrece la pluma. Al descubrir la delicadeza de la mano que se prepara para firmar, el escribano cambia el gesto, levanta los ojos y, durante unos segundos, mira fijamente a quien tiene delante. La mujer, incapaz de sostener su mirada, vuelve la cabeza.

—Tienes unas manos muy finas y una piel muy blanca, Felipe, ¿qué clase de hombre eres tú?

El corazón de Lisandra late desbocado. El miedo le atenaza la garganta, no logra articular palabra y busca con la mirada a su marido, que observa sin poder intervenir. Se hace un tenso silencio cuando, desde la cubierta del barco, un hombre ricamente vestido se dirige a la pasarela y grita en tono grosero:

—¡Eh, tú, pimpollo! Piénsalo bien antes de subir a bordo porque, si te cogen los piratas, ¡te convertirán en eunuco para su mercado de esclavos!

Una cascada de risas arrogantes brota del grupito de ocho comerciantes sevillanos, que jalean la frase. Incluso el escribano, mientras tiende la pluma al que toma por un hombre, está a punto de ahogarse a causa de su hilaridad.

De pronto, Galeo, que no puede soportar más las burlas de las que es víctima su madre, se lanza contra el grupo de mercaderes para hacerles callar:

—¡Ya basta! ¡Ya basta! —grita abalanzándose sobre ellos.

Pero justo antes de que llegue a alcanzarlos, lo atrapa su padre, que se lo lleva rápidamente a las cubiertas inferiores del barco.

Capítulo 3

Es poco más de mediodía cuando un caballero, seguido de una nube de polvo, entra a galope en el Alcázar de Sevilla. Tras entregar a toda prisa las bridas de su caballo al primer criado que se le presenta, pide ser recibido lo antes posible por Abraham Alfaquín, el médico del rey. Instantes más tarde, otro criado viene a su encuentro:

—Seguidme. El maestro Alfaquín se encuentra en las habitaciones reales pero va a recibiros. Esperadle en la biblioteca si gustáis.

Visiblemente familiarizado con aquel lugar, el joven atraviesa un patio bordeado de palmeras y empuja la puerta de una sala donde trabajan, en un silencio raras veces perturbado, copistas, calígrafos e iluminadores. A pesar de la apacible calma y el frescor del lugar, en el que se respiran los discretos aromas de los papiros egipcios y los rollos arameos, el joven no consigue serenarse. Incapaz de mantenerse sentado, camina nervioso; los tacones de sus botas resuenan en el suelo. En cuanto se perfila en la puerta el hombre al que desea ver, se dirige hacia él:

—Maestro, vengo de la sierra de Aracena con malas noticias.

Abraham Alfaquín, con la cabeza y la barba plateadas por los años, encorvado, se mueve con pequeños pasos y responde con una voz que parece imperturbable:

—Me alegra volver a verte, Aguirre. Pero, ya lo ves, tu nerviosismo no conviene a la quietud de esta biblioteca; sígueme al jardín, allí hablaremos más a gusto.

El joven coge entonces al médico del rey por el brazo para sostenerlo, y camina con él por un paseo a la sombra de los naranjos. Tras unos pasos, el anciano le pregunta:

—¿Me decías que eres portador de malas noticias?

—Sí, maestro, un quinto caso del mal acaba de ser notificado en un pueblo al oeste de Sevilla. Todo es igual que en las cuatro víctimas precedentes; el hombre no ha sobrevivido a la fiebre. Su cadáver tiene aún en la cara las pústulas infectadas. Lo ha llevado a Sanlúcar la Mayor un viejo ermitaño que lo descubrió caído a los pies de su caballo en las cumbres de la sierra de Aracena.

—¿Y dices que el cuerpo se ha encontrado en las montañas? Es sorprendente. ¿Por primera vez, entonces, la víctima de esta fiebre no es un rico mercader de Sevilla?

—No os confundáis, maestro Alfaquín; los documentos encontrados en el cadáver prueban que se trataba, una vez más, de un sevillano enriquecido por el comercio. Sin duda, este hombre había tratado de escapar del mal huyendo de la ciudad.

Tras esta respuesta, el médico del rey guarda silencio durante un rato. Sumido en un mar de dudas acuciantes, se sienta en un banco de piedra cerca de una fuente. Solo se oye la sosegada caída del agua sobre la piedra y el canto de los pájaros escondidos entre el follaje de las palmeras. Con un gesto de la mano, el viejo maestro invita a su joven interlocutor a sentarse a su lado y prosigue con sus reflexiones, ahora en voz alta:

—Es muy extraño este contagio que parece elegir cuidadosamente a sus víctimas. No hay una sola mujer, ni un niño, ni un viejo que haya contraído nunca estas fiebres… exclusivamente los mercaderes ricos de nuestra ciudad y ninguno de los contagiados ha podido escapar a la muerte.

Después, dirigiéndose otra vez al joven:

—Hace ya sesenta años que ejerzo la medicina y jamás he oído hablar de un caso semejante. Es muy interesante su estudio y por eso te he elegido a ti, mi único discípulo, para que investigues acerca de este mal. Sin embargo, tendremos que dejar a otros el trabajo de aclarar el misterio. Esta empresa, sin duda, requiere un tiempo con el que ni tú ni yo contamos. Los años ya han hecho demasiados estragos en mi cuerpo y el poco tiempo que me queda tengo que emplearlo en legarte todos mis conocimientos y no en investigar una nueva epidemia. Nuestro rey, Alfonso X el Sabio, necesita un gran médico y te corresponderá a ti velar por su salud y la de su corte cuando yo deje este mundo. Pronto.

—Me habéis dicho a menudo que oís el paso familiar de la muerte cuando se acerca a uno de vuestros pacientes, ¿lo oís ahora dirigiéndose hacia vos?

—Sí, se me ha anunciado hace ya varios días. Mi cuerpo está desgastado, ha navegado en muchos mares y cruzado diversos continentes; también ha convivido demasiado a menudo con las enfermedades para haber salido del todo indemne. No obstante, jamás me he quejado de envejecer, porque muy pronto comprendí que este privilegio no se le concedía a todo el mundo y, cuando llegue mi última hora, tampoco me quejaré por tener que morir. Los hombres pasan, está en la naturaleza de las cosas; solo el conocimiento debe permanecer y transmitirse a lo largo de los siglos. Agradezco a Dios haberme permitido encontrarte en el crepúsculo de mi vida.

Enseguida hallé en ti las cualidades de un gran médico, tal vez el más grande de entre nosotros, y no me ha resultado difícil convencer a nuestro rey de que tú eres el único que puede sucederme en la corte del Alcázar de Sevilla. Por eso tienes que perfeccionar tu aprendizaje mientras mis fuerzas me lo permitan.

—Concededme al menos la autorización para continuar, al margen de mis estudios con vos, esta investigación del mal que ha causado ya la muerte de cinco mercaderes sevillanos.

Visiblemente perplejo aunque no sorprendido por esta petición, Abraham Alfaquín toma aire antes de responder.

—Bien sabes en cuánta estima te tengo, Aguirre. Durante los largos meses que has pasado a mi lado, he comprobado la bondad de tu corazón con los que sufren. Conozco también tu sentido de la justicia y la rectitud con la que te comportas en cualquier circunstancia. Pero, en mi opinión, pones demasiada pasión en querer explicar esta enfermedad. La medicina, bien lo sabes, requiere calma y serenidad, no tiene nada que ver con la excesiva agitación que manifiestas en este caso. Créeme, he reflexionado mucho sobre esta cuestión y ya se lo he contado a nuestro rey, que se ha mostrado preocupado por proteger a su pueblo de una epidemia. Por ahora, lo mejor que podemos hacer es someter este caso a la única persona que, a mi entender, será capaz de explicarlo.

—¿De quién habláis, maestro?

—De Harmad Ibn Akzar, uno de los grandes sabios de nuestra tierra. Enseña filosofía y medicina en el Studium Generale de Sevilla. Conozco bien a este hombre y tengo total confianza en él. Ya sabes que le he confiado la educación de mi propia hija, Sara. Quiere convertirse en la comadrona de las mujeres de la familia real y tener el honor de ayudarlas a traer príncipes al mundo. Así que ve a buscar al maestro Akzar lo antes posible y cuéntale lo que ya sabemos sobre este mal. Háblale de los primeros casos y no olvides mencionar la quinta víctima que acaba de morir en las montañas de la sierra de Aracena. Una vez que te haya escuchado, pídele que dirija esta investigación en nombre de nuestro rey.

Capítulo 4

Acaban de soltar amarras. Al pie de la Torre del Oro, que domina el puerto de Sevilla, las mujeres de los mercaderes agitan los brazos para decir adiós a sus maridos, que parten hacia Oriente. Estos, reunidos en el castillo de popa, corresponden a los gestos de despedida que les envían desde tierra, mientras los hombres de la tripulación, sin dirigir una mirada a la ciudad, se afanan en las maniobras de salida. Pero, a medida que la nave se desliza por las aguas del Guadalquivir, las siluetas del muelle se hacen más difusas y las cubiertas superiores de la embarcación se vacían lentamente de sus ocupantes que, uno tras otro, van a tumbarse en el tranquilo frescor de sus camarotes o a sentarse entre las maromas enrolladas a la sombra de las velas.

Mientras, en las húmedas profundidades del barco, Sebastián, su mujer y su hijo Galeo terminan de instalarse. Para preservar el secreto de la verdadera identidad de Lisandra, la familia se acomoda lo más lejos posible de los pasajeros, en la humedad insalubre de las bodegas, muy cerca de las caballerizas donde están atados los caballos. Allí, en la penumbra, donde los olores acres de los animales se mezclan con el moho del casco, los padres del chico le colocan el jergón, hecho de paja y trapos envueltos en una sábana.

—Galeo —dice en un susurro la madre a su hijo temiendo que su voz de mujer la traicione— si tu padre y yo hemos buscado esta oscuridad ha sido para no atraer la atención de los demás. Tú, en cambio, puedes mezclarte sin peligro con la tripulación y los demás viajeros en la cubierta, donde el aire es más puro que aquí. Vete, solo tienes que recordar que para todo el mundo yo soy tu tío Felipe.

Galeo sube una por una las escalerillas que conducen de las oscuras caballerizas a las cubiertas bañadas por el sol, llega al fin al castillo de popa y contempla Sevilla. La mirada del niño se entretiene al principio con la luz violácea que reflejan los azulejos de los edificios árabes, después se posa un rato en la fachada de una rica mansión adornada con azulejos y mayólicas. En aquella clara mañana de primavera, la ciudad parece jugar con la luz del sol. Sevilla no es más que una sucesión de reflejos deslumbrantes.

—¿Es la primera vez que sales de Sevilla?

Galeo se vuelve bruscamente al oír la voz que se dirige a él. Se trata de un hombre de gran estatura, un poco mayor que su padre, de cara delgada y alargada.

—Sí —responde el chico, a la defensiva—, es la primera vez que salgo de viaje con mi padre y… mi tío Felipe.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Galeo Rodrigo. ¿Este es también vuestro primer viaje?

—Al contrario, seguramente será el último. Soy un peregrino de la lejana provincia de Flandes, en el norte de Europa. Pero ya que tú me has dicho tu nombre, te diré que yo soy el padre Johannus van Neesroy.

—Si sabéis de barcos y de tripulaciones —se aventuró a preguntar el niño— ¿podríais hablarme del trabajo de cada uno a bordo?

—¿No quiere explicártelo tu padre?

—No… mi padre, Sebastián, prefiere descansar con… su hermano, abajo.

—En tal caso —respondió el peregrino— seré tu guía.

En ese momento, la nave deja atrás las últimas casas de Sevilla, que desaparece tras la luz ocre de sus murallas; el piloto divisa ya, en la margen derecha del río, los perfiles de San Juan de Aznalfarache. La ciudad, que parece surgir de un palmeral, no permite adivinar de ella más que finas líneas verticales que se alzan al cielo, sin que sea posible discernir si se trata de minaretes seculares o de flamantes campanarios de iglesias cristianas. El padre Van Neesroy se protege un momento los ojos de la luz para ver, también él, la lejana ciudad; después deja a los pies su bolsa y su bastón y empieza a señalar al crío las personas que se encuentran a bordo.

—¿Ves a ese hombre que tiene unas cartas de navegación en la mano? Es el piloto; también se le llama navegante. Él es quien guiará nuestro barco a través de los mares. Gracias a la brújula de su libro de cartas mantendrá el rumbo y con el astrolabio sabrá siempre nuestra posición.

—¿Y esos otros de ahí arriba? —pregunta Galeo señalando a los hombres subidos a los mástiles y vergas—. ¿Qué hacen?

—Recogen y despliegan las velas preparadas por el maestro velero, que está allí abajo con su rempujo, agujas, punzones y pulidores. Más allá hay un hombre cerca de la borda, es el maestro calafate: se ocupa de calafatear el casco.

—¿Y esos de ahí abajo quiénes son?

Un grupo de ocho hombres, tumbados al pie del palo mayor, ríen y hablan en voz alta, mientras hacen circular de mano en mano una jarra de vino.

—Esos —responde el peregrino, mientras se le endurece casi imperceptiblemente la expresión— son mercaderes sevillanos, los pasajeros más ricos. Han amasado su fortuna comprando vinos de Nefín, Batrun y Chipre, también azafrán, cardamomo, guindilla, pimienta e incluso porcelana de la China que pasa por San Juan de Acre gracias a los árabes y que ellos revenden en Sevilla a precio de oro. Gozan de todos los derechos, se les raciona la comida como a nosotros y pueden beber tanta agua como deseen. En alta mar, llegarán a enfurecerte cuando veas que usan el agua dulce para lavarse y tú tengas sed por haber consumido ya tu ración diaria. Estos hombres son los verdaderos jefes a bordo. También saben protegerse de las enfermedades apartándose de los lugares malsanos del barco, que quedan para los pasajeros más pobres.

La última explicación deja pensativo a Galeo. El peregrino recoge en silencio su bolsa y saca de ella varios libros; uno muy voluminoso permite al chico entrever durante un instante unos dibujos que representan el cuerpo humano e ilustran un texto escrito en latín. Pero el padre Van Neesroy vuelve a guardar enseguida los libros en su bolsa; solo deja fuera uno: un sencillo repertorio de mapas que hojea mientras mira atentamente las orillas del Guadalquivir.

—Eso es Coria del Río —comenta al divisar un pueblo rodeado de naranjos— un poco más adelante pasaremos a la altura de la ermita de la Vera Cruz.

Entonces aparta los ojos del libro, interesado en el vuelo de unos gansos grises. Estas aves, que viven habitualmente en las dunas y marismas de la desembocadura del río, anuncian que el mar ya no está lejos.

El niño, a su lado, continúa absorto en su reflexión. Por fin rompe su silencio y se dirige una vez más al peregrino:

—¿Qué pasaría si, una vez en alta mar, se descubriera que hay una mujer a bordo?

—No lo sé porque nunca he pasado por esa experiencia. Supongo que los hombres la harían desembarcar inmediatamente, suponiendo, claro está, que se navegase cerca de la costa. Pero si el barco se encuentra en alta mar, no sé cuál sería la reacción.

¿Podría, aunque solo fuera una vez, mirar en lo más profundo de mi ser y no ver otra cosa que un asesino? Hace ya más de diez años que la parte más oscura de mi alma tramó lentamente la muerte de estos hombres. Diez años que mi mano les dio muerte y el olor acre de la sangre de mis víctimas me persigue constantemente. Eso es lo que huelo al despertar y también cuando, bien entrada la noche, después de haber caminado todo el día bajo un sol abrasador o bajo las frías lluvias del invierno, el sueño termina por vencerme. No ha pasado un solo día de los que Dios me ha permitido vivir desde entonces, en que no haya vuelto a ver sus aterrorizadas miradas clavadas en mí. Sin embargo, no recuerdo que mi mano temblase un solo instante. Tras haber visto el primer cuerpo sin vida tendido ante mí, supe que le seguirían otros. Sabía que no me detendría hasta haber acabado mí tarea.

Le debo al azar tener hoy esta pluma entre mis dedos. Antes de esta noche, nunca había experimentado la necesidad de poner por escrito la maldición que antaño me empujó a matar. Desde que abandoné Sevilla y anduve por los caminos de África huyendo de mí mismo, me volví ajeno a lo que había sido antes; renuncié a mis deberes, a mis principios y también a mi propio nombre. Pero, a pesar de todo, la memoria de lo que había sido permanecía anclada en los abismos de mi alma. Emprendo hoy la tarea de poner por escrito en estos diarios esas imágenes que no han dejado de atormentarme.

Quien me ha ofrecido esta pluma, el pergamino y la escribanía es un escribano itinerante que me acompaña por los senderos y veredas que conducen al puerto de Ribat el-Fath, donde ambos nos dirigimos. No es la primera vez que recorro los caminos con un compañero de viaje. Desde que me convertí en boticario ambulante y voy por mercados y ferias de todo el país ofreciendo mis polvos, electuarios, ungüentos, pomadas y frascos, mis pasos se han juntado a menudo con los de los hombres que la providencia arrojó a los caminos: vendedores de especias, encantadores de serpientes, penados fugitivos o simples viajeros. Adzirk también va de ciudad en ciudad, se instala en las plazas públicas, redacta cartas a particulares o se pone al servicio de los comerciantes para llevarles sus libros de cuentas. Cuando llega la noche, deja de trabajar pero no cierra su escribanía; ordena con cuidado sus costosas hojas de papel fabricadas con retazos de lino y se pone a escribir los versos que él mismo compone en nuestros cuadernillos baratos comprados a los pergamineros. El día que nos vimos por primera vez, tumbado sobre mi única manta, mientras las llamas de la hoguera del campamento enrojecían mis mejillas, lo observé en silencio. El segundo día, después de haber caminado todo el día hacia poniente y de haber dejado atrás las murallas de Meknes, Adzirk, adivinando sin duda que yo guardaba un pesado secreto, dejó de escribir un momento, hundió la mano en su bolsa y sacó una pluma, un tintero de cuerno y un librillo confeccionado con siete hojas de pergamino que primero habían sido plegadas, luego cortadas y unidas con hilos de lino. «Poner nuestros demonios por escrito puede a veces ayudarnos a expulsarlos de nuestra alma», me dijo solamente antes de recuperar su pluma. Siete días de camino nos separan hoy de Ribat el-Fath. Trataré de escribir cada noche cómo me convertí en asesino hace ya diez años. Cuando lleguemos a nuestro destino, habré llenado las siete páginas de mi cuadernillo. Me dirigiré entonces al puerto y confiaré este escrito al piloto de una embarcación que se dirija al norte; luego le pediré que se lo entregue a la persona cuyo nombre y dirección le diré.

Capítulo 5

Después de saludar al médico del rey, Aguirre atraviesa los jardines del Alcázar a paso ligero, monta en su caballo y se pone en camino del Studium Generale, para ir al encuentro del maestro Harmad Ibn Akzar. Pero el galope que impone a su caballo dura poco. Al entrar en las primeras callejuelas de Sevilla, queda atrapado en una barahúnda de burros y carretas. Es día de mercado y la ciudad está en plena efervescencia. En vano pide paso. El alboroto de los comerciantes, los relinchos y los rebuznos cubren su voz. Acaba de abrirse un estrecho camino entre los carros cuando, al salir de la calle de los toneleros, se ve envuelto de nuevo en una caravana de muleros que avanza entre una espesa nube de polvo. Por fin, sin dejar de pedir perdón por los quiebros del caballo, Aguirre llega a la plaza de San Francisco, donde las humaredas de áloe quemado se mezclan con los aromas de las más variadas especias. Un gentío arremolinado en torno a un contador de leyendas a su derecha, un vendedor de calzas a su izquierda y una legión de aguadores frente a él forman una muralla infranqueable. Obligado a poner pie a tierra, el joven confía su caballo a un talabartero y le encarga, a cambio de algunos dinares, que le vigile el caballo hasta su regreso. De pronto, Aguirre, mientras se dirige a pie al corazón de Sevilla entre un tenderete de espadas toledanas y otro de un joyero, nota cómo las dos manos sarmentosas de una vieja adivina de las calles se aferran a su brazo derecho mientras le dice:

—La muerte, apuesto joven… veo la muerte a tu alrededor…

Aguirre, sorprendido, vacila un instante antes de librarse de las manos de la vieja, lo que ella aprovecha para continuar con su predicción:

—… Mucho sufrimiento ha corrido ya por tus venas… pero la muerte sigue ahí, siento que te ronda…

Por fin, el joven se decide a liberar su brazo, pero la adivina sigue conminándole:

—Huyes porque sabes que digo la verdad… huyes porque tienes miedo de tu pasado, así como de tu futuro…

—¡Cállate! —responde Aguirre poniéndole un dinar en la palma de la mano—. ¡Te lo suplico, cállate!

—Dios te guarde —contesta la vieja cerrando con fuerza el puño con la moneda— porque sé que digo la verdad…

Contrariado por haber permitido que le entretuvieran de aquel modo, Aguirre reemprende su camino hacia el Studium Generale, cuya alta fachada ve aparecer a menos de cien pasos. Dos guardias armados vigilan la puerta principal. Al llegar a su altura, el joven solicita ser conducido lo antes posible a la presencia de Harmad Ibn Akzar.

—Imposible —responde uno de los dos soldados—. El maestro Akzar se encuentra ahora con sus discípulos. Tendréis que volver más tarde o bien esperar aquí. Haced como deseéis.

—No tengo ninguna intención de esperar —replica el joven forzando su entrada—. Tengo órdenes del maestro Abraham Alfaquín, así pues, haceos cuenta de que estoy en misión para el rey.

La autoridad natural de Aguirre, que debe sin duda a su voz grave, a su estatura y a su mirada audaz, basta para convencer a los dos guardias, que le permiten adentrarse en la prestigiosa universidad sevillana. Una vez en el interior del Studium Generale, Aguirre pregunta por la sala de medicina. Recorre largos pasillos oscuros, atraviesa jardines de plantas medicinales, sube una escalera y, por fin, empuja una pesada puerta de madera tallada que da paso a una sala de donde escapa un olor pestilente. Allí están reunidos, en torno a su preceptor y a un cuerpo abierto desde el pecho hasta el vientre, una quincena de estudiantes con paños perfumados en la cara entre los que reconoce enseguida a Sara Alfaquín, la hija de su maestro y la única mujer del grupo.

Anudado a la cintura lleva un largo delantal de lino hasta los tobillos que no muestra su cuerpo más que dos brazos delgados y blancos. Su rostro fino, iluminado por unos grandes ojos marrones, es el de una joven de apenas veinte años. Sin embargo, todo en ella transmite madurez y una determinación sin fisuras. Sus cejas oscuras, que dibujan pequeñas arrugas en la base de la frente, sus manos inmóviles, su mirada sobre el cadáver son otros tantos signos de su temple y de su ávida búsqueda del saber.

Sara aparta sus ojos del cuerpo tendido ante ella y observa con detenimiento al hombre joven que, sin inmutarse por el hedor del lugar, se mantiene inmóvil delante de la puerta, que ha cerrado tras él. Mientras contempla la lección de anatomía, Aguirre cruza la mirada con el maestro Harmad Ibn Akzar, hombre de gran estatura, piel mate y barba entrecana, vestido con un largo caftán pardo al que le ha quitado las mangas. Después de volverse despacio, el maestro mira un instante al intruso antes de seguir con su lección. Desde donde se encuentra, Aguirre oye cómo se dirige a sus alumnos:

—Cuando la sangre se ha refinado en el ventrículo derecho, tiene que pasar a la cavidad izquierda, donde se forman los espíritus vitales. Ahí, la sustancia del corazón es sólida y, al contrario de lo que creyó Galeno, no existe paso visible ni invisible que pueda permitir el paso de la sangre. Por tanto, esta sangre, tras haberse refinado, tiene que pasar necesariamente a la vena arterial, llegar así al pulmón, diseminarse en su sustancia y mezclarse allí con el aire, para que su parte más útil se purifique y pueda pasar a la arteria venosa y llegar a la cavidad izquierda, apta ya para formar los espíritus vitales. El ilustre médico egipcio Ibn an-Nafis expuso esta teoría por primera vez, pero, puesto que nunca debéis dar por verdadero lo que no hayáis verificado vosotros mismos, acercaos más a los órganos internos y observadlos con mucha atención.

Acto seguido, dirigiéndose a cada uno de sus discípulos:

—Además del funcionamiento y situación de los órganos, es importante también conocer su consistencia. Coged el hígado, por ejemplo, separadlo para observarlo y volved a colocarlo en su sitio… Ahora, sacad la vejiga y abridla para analizar cómo son sus paredes internas y externas. Bien… Repetid ahora todos mis gestos, por turnos.

Al terminar esta última frase, Harmad Ibn Akzar se aleja unos pasos del cuerpo tendido en la mesa y se lava las manos en una jofaina de cobre; después, se dirige despacio hacia Aguirre y le dice:

—Así que tú eres el joven discípulo del maestro Alfaquín. ¿Cuál es ese mensaje tan urgente que me traes?

Muy sorprendido, el joven responde inmediatamente:

—¿Cómo sabéis quién soy, maestro Akzar? Nunca nos habíamos visto.

—Yo esperaba una respuesta a mi pregunta y no una nueva pregunta, siguiendo la curiosa costumbre de los filósofos griegos; sin embargo, estoy dispuesto a contestarte. No te conozco, es cierto. No obstante, a tu llegada he notado que no parecía perturbarte la disección, lo que me ha llevado a pensar que eras médico. Por otra parte, cuando estoy operando o en clase, doy siempre instrucciones muy precisas de que no se me interrumpa o moleste bajo ningún concepto, así que solo un enviado de la corte del rey podía quebrantar mis órdenes y franquear las puertas bien guardadas del Studium Generale. De todo ello deduzco, por tanto, que vienes del Alcázar y, puesto que pareces médico, no puedes ser otro que Aguirre, el discípulo de Abraham Alfaquín, llamado a convertirse algún día en el médico de nuestro rey.

Además, he visto que te corre el sudor por tu frente y que llevas la camisa húmeda y pegada a la piel, lo que me indica que has corrido para llegar aquí; por consiguiente, lo que tienes que decirme es de gran importancia. De todas formas, quiero preguntarte por qué, si tu mensaje es tan urgente, no me has interrumpido.

—Es que… estabais ejerciendo, maestro Akzar.

—Cierto, pero sin duda habrás notado nada más entrar en esta sala que el cuerpo sobre el que trabajaba había dejado de vivir hace ya mucho.

—De todos modos, creo que un acto quirúrgico, aunque se practique sobre un cadáver, no debe interrumpirse por una simple conversación, en nombre del respeto debido a la medicina y al cuerpo del difunto que, a su manera, participa en el progreso de nuestra ciencia.

Después de esta última respuesta, Harmad Ibn Akzar coge del brazo a Aguirre para conducirlo al jardín:

—Abraham Alfaquín no se ha equivocado: veo que en ti apunta un futuro gran médico. Pero ahora dime qué te trae hasta mí. Vamos, sentémonos en ese banco, estaré más cómodo para escucharte.

Cuando se sientan, cerca de una puerta que se abre a uno de los jardines del Studium Generale, Aguirre se dirige al maestro de medicina que, desde su posición, continúa observando a sus estudiantes alrededor de la mesa de operaciones:

—Veréis, maestro… Hace un mes, un rico mercader sevillano fue atacado por una enfermedad que le provocó fiebre muy alta y unas pústulas purulentas que, poco a poco, cubrieron toda su cara. Unos días después, el desventurado, tras perder la razón, sucumbió.

—¿Sus allegados se contagiaron? —pregunta el maestro de medicina.

—No, ni su mujer ni sus hijos manifestaron el menor síntoma de la enfermedad —responde Aguirre—. Pero la historia no termina ahí. Tres días más tarde, un hombre, también comerciante rico, presentó los mismos síntomas y falleció poco después.

—¿Y en este caso hubo contagio en el entorno del enfermo? —pregunta una vez más Harmad Ibn Akzar.

—No, tampoco hubo ningún contagiado. Pero una semana después, se manifestó un nuevo caso: fiebre, delirio, la infección de la cara. Adivinad quién era la víctima…

—Supongo que se trataba otra vez de un rico comerciante y que, tampoco en este caso, afectó el mal a sus allegados.

—Exacto, maestro Akzar. Y posteriormente, se han hallado otras dos víctimas de estas mismas fiebres. La última fue descubierta ayer a los pies de su caballo por un viejo ermitaño en las montañas de Sanlúcar la Mayor, un pueblo situado al oeste de Sevilla.

Mientras Harmad Ibn Akzar se atusa parsimoniosamente la barba con los dedos, uno de sus discípulos, un joven de cabello rubio y tez pálida, abandona bruscamente la mesa de operaciones, pasa por delante de él corriendo y sale al jardín. Minutos después, con el rostro pálido y limpiándose la boca, el estudiante regresa a la sala de medicina. Al pasar a la altura de su maestro, este le habla:

—¿Quién eres tú? Me parece que no reconozco tu cara.

—Me llamo Roscelin Chelderay y vengo del reino de Francia para seguir vuestras enseñanzas. Llegué a Sevilla anoche y me he presentado en el Studium Generale esta mañana.

—Entonces ¿deseas perfeccionar tus estudios de medicina?

—Esa es mi intención, en efecto —dice el joven apartando penosamente de la cara el lienzo que aprieta contra la boca para protegerse del hedor del cadáver.

—En tal caso —le indica Harmad Ibn Akzar, divertido con aquel joven discípulo tan pálido como el cadáver que acaba de examinar—, coge esta cureta y extrae todo elemento extraño o necrosado que encuentres en las vísceras de nuestro hombre. Después, con la ayuda de una aguja e hilo de tripa de gato, vuelve a unir los bordes de la piel, como si se tratase de una operación de un enfermo todavía vivo.

Asintiendo con un febril movimiento de cabeza, Roscelin coge los instrumentos y regresa con ellos a la mesa de operaciones. Entonces, Harmad Ibn Akzar reanuda la conversación con Aguirre, sin quitar ojo a sus estudiantes:

—Por tanto, cinco enfermos han muerto ya del mal del que me hablas y que no afecta más que a ricos comerciantes.

—Eso es.

—¿Y en qué puedo seros útil? —pregunta el maestro de medicina observando, con un atisbo de sonrisa en la comisura de los labios, cómo el joven y mareado estudiante francés se afana en coser el cuerpo con una mano, sin soltar de la otra el paño que protege su cara.

—Podéis ayudarnos aceptando, en nombre de nuestro rey Alfonso X el Sabio, abandonar durante un tiempo vuestras enseñanzas en el Studium Generale para investigar este mal.

—Muy bien, muy bien —responde Harmad Ibn Akzar que, en ese mismo momento, ve cómo Roscelin se desploma en el suelo apenas terminada su sutura—. Ve, pues, a decirle a tu maestro, el médico del rey, que acepto esta tarea aunque, por lo que me has dicho, el caso es muy difícil de resolver. Saldré mañana por la mañana después de elegir a dos de mis mejores estudiantes que me acompañarán. No estará de más ser tres para dilucidar el misterio de este mal.

Harmad Ibn Akzar se despide de Aguirre, al que acompaña hasta la puerta, y después vuelve en silencio hacia sus alumnos. Pasa descuidadamente por encima del cuerpo de Roscelin, todavía tendido en el suelo y más pálido que antes, y observa a los futuros médicos uno por uno. Mientras se acaricia otra vez la barba, los mira con detenimiento, enfrascado en una profunda y muda reflexión. De pronto, se dirige a la hija de Abraham Alfaquín.

—Tú, Sara Alfaquín, disponte a acompañarme mañana al alba a la sierra de Aracena. Llevaremos a cabo una investigación que comenzará por el examen cuidadoso de un cadáver.

La joven asiente con un sencillo movimiento de cabeza mientras el maestro Akzar observa a los estudiantes reunidos a su alrededor y recuerda las cualidades de cada uno de ellos. Tras un largo silencio, su elección parece decidida. Señala con el dedo el cuerpo de Roscelin, todavía en el suelo, y habla, en esta ocasión, a todos:

—Cuando vuelva en sí, pedidle a este hombre que también él se reúna conmigo mañana a primera hora delante de las puertas del Studium Generale.

Capítulo 6

Sentados en el suelo de la bodega, Galeo y sus padres dan cuenta en silencio de una exigua comida compuesta por carne en salazón y guisantes hervidos. El calor sofocante de la jornada ha dado paso a una humedad pegajosa. La humedad, impregnada del fuerte olor de los caballos, se ha metido ya en las ropas y los jergones. A su alrededor, los crujidos sordos del casco van acompañados a veces de un ruido furtivo que revela la presencia de ratas. Tras el último bocado, Sebastián y su mujer se disponen a levantarse, pero los movimientos del barco, apenas perceptibles hasta entonces, adquieren de repente una intensidad inesperada. Lisandra, que pierde el equilibrio un instante, tiene que ser sujetada por su marido.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada —responde Sebastián mientras ayuda a su mujer a echarse en su jergón—. Abandonamos las tranquilas aguas del Guadalquivir para navegar en mar abierto.

—¿El mar? —grita Galeo.

—Teniendo en cuenta los movimientos del barco, no hay ninguna duda —le contesta su padre—. Haremos bien en acostumbrarnos porque puede que el viaje dure más de un mes.

Galeo sube a la cubierta, iluminada solo por el débil resplandor de la luna, y se encamina al castillo de proa, donde su cara llega justo hasta la altura de la borda. Allí, frente a la oscura extensión que se abre ante él, respira a pleno pulmón entre las salpicaduras que llegan de la inmensa superficie. Mientras la nave avanza hacia mar abierto, se entretiene observando cómo se acumula la espuma en las crestas de las olas que nacen. A unos pasos de él, reconoce la silueta del padre Johannus van Neesroy con la mirada perdida en el cielo.

—¿Qué miráis ahí arriba? —pregunta Galeo al único hombre que conoce a bordo.

—Las estrellas, claro —responde el peregrino—. ¿Qué otra cosa se puede ver en el cielo en plena noche? Tú también puedes mirarlas. Si creemos en lo que dice Ptolomeo en su Almagesto, hay mil veintidós estrellas, reunidas en cuarenta y siete constelaciones.

El niño, con la barbilla hacia el cielo, también contempla los astros; entonces, el sacerdote, señalando con el índice, le dice:

—Mira, esa estrella de ahí se llama Deneb, aquella, más al sur, es al-Debarán, y hacia el oeste, frente al barco, todavía puedes distinguir Merak, antes de que las nubes que oscurecen el cielo nos priven de su resplandor.

Poco a poco, en efecto, gruesas nubes ocultan la bóveda celeste. Al mismo tiempo, las olas, después de golpear la proa de frente, caen con fuerza sobre la cubierta; la mayoría de los pasajeros que aún se encontraban allí huyen. El viento de poniente, cada vez más fuerte, obliga a los hombres de la tripulación a recoger velas. Pronto quedan solo los aparejos de trinquete y mesana. Para evitar que la embarcación sea arrastrada hacia la costa de Cádiz, el piloto ordena poner rumbo al oeste, hacia alta mar, donde las olas alcanzan ya los veinte codos de altura.

Galeo, que pronto se da cuenta del peligro, vuelve abajo, junto a sus padres. Con la tempestad, las profundidades de la nave resuenan de forma ensordecedora. A los continuos crujidos de las cuadernas se unen los golpes de los cascos de los caballos que, al notar que el suelo se mueve bajo sus patas, se revuelven inquietos, a pesar de las sólidas ligaduras que los sujetan a las caballerizas.

—Por fin estás aquí, Galeo —dice Lisandra al ver a su hijo—. Acuéstate a nuestro lado y trata de dormir.

Cerca de la medianoche, cuando la nave se encuentra suficientemente alejada de los acantilados que bordean la costa andaluza, vira y pone rumbo al sur. En el puente, los hombres de la tripulación se afanan sobre el cabrestante tratando de controlar la vela del trinquete, zarandeada por las montañas de agua que la golpean sin cesar. La intensidad del balanceo impide dormir en las bodegas. Además de las cajas de mercancías y víveres, que se deslizan de un lado para otro, los pasajeros, sin fuerza suficiente para sujetarse en los elementos de la estructura, salen despedidos contra los mamparos o se golpean en las aristas del casco. La oscuridad es completa. Los padres de Galeo protegen a su hijo como pueden, apretando el jergón contra su cuerpo para preservarlo de los choques y de los objetos que se desplazan a su alrededor.

Con las primeras luces del día, se ve por fin el estrecho de Gibraltar. Los marineros sueltan las velas de trinquete y después las de mesana y se dirigen unos grados hacia el este. La embarcación, empujada ahora por viento de popa, se adentra en las aguas menos encrespadas del Mediterráneo. Los pasajeros salen de las profundidades de la nave para subir a la cubierta superior, felices de reencontrarse con la luz del sol y el aire libre. A babor del barco, que ha puesto ahora rumbo a levante, se divisan los blancos muros de Tarifa, frente a los primeros relieves de África.

También Galeo sube a cubierta. Allí se encuentra con el padre Johannus van Neesroy en el preciso momento en que el barco entra en el Mediterráneo. Junto a ellos, el piloto moro, tras haber cerrado su estuche de mapas, contempla las aguas del estrecho que se abre ante él y dice solemne:

—Al-bahar al-mutawassit.

—¿Qué ha dicho? —pregunta el crío al sacerdote.

—Acaba de saludar en su lengua a las aguas por las que ahora navegamos y que él llama «el mar que se encuentra en medio». Este nombre significa que los dos continentes que ves a ambos lados del barco no están separados por una frontera líquida sino que son como las dos orillas de un mismo río.

—¿Un río que cruzaría un solo país?

—Eso es. En otro tiempo, eran sobre todo las armas y los soldados los que, provenientes del sur, franqueaban este brazo de mar para conquistar nuevas tierras. Más tarde, estos mismos soldados volvieron a África perseguidos por otros ejércitos, más fuertes, que llegaban del norte. Junto con los soldados, hubo familias enteras que emprendieron la huida, obligadas a dejar su tierra por la fuerza porque no veneraban al mismo dios o no hablaban la misma lengua que los nuevos ocupantes. Ahora que vivimos en paz, esos soldados armados, esos hombres y mujeres que huían han dejado paso a las mercancías y los saberes, y ambos siguen el mismo recorrido que el sol en el cielo: vienen de Oriente y van hacia Occidente.

La embarcación navega ahora a todo trapo y no tarda en dejar atrás el puerto de Ceuta, donde están atracados, el uno junto al otro, un navío pisano y un dow árabe atraídos por el comercio de la madera. En la cubierta del buque mercante, los pasajeros y la tripulación con los torsos desnudos, vestidos solo con las calzas remangadas hasta los muslos, izan a bordo cubos de agua de mar destinados a su aseo.

Lisandra, que por primera vez se aventura a subir a cubierta con su marido, no levanta los ojos del suelo; no se atreve a lavarse ni a mirar a los hombres casi desnudos a su alrededor. Sin embargo su cuerpo, maltrecho después de toda una noche de golpes contra las maderas mohosas de la bodega, requiere cuidados. Sus miembros, como los de su marido, están magullados y un hilo de sangre corre por su pierna. Sumerge tímidamente la mano en un cubo para limpiarse las heridas, pero en ese momento, uno de los comerciantes ricos, que se lava metiendo los brazos en un barril de agua potable, la increpa:

—Vamos, Felipe, ¿tienes tanto miedo del sol que prefieres lavarte vestido?

Lisandra guarda silencio. Sebastián, fingiendo no haber oído nada, se acerca a su vez a un cubo de agua de mar.

—Las bodegas ya apestan bastante, Felipe, así que trata de lavarte como es debido —añade otro mientras se rocía, también él, con agua dulce.

La última frase, seguida por una salva de risotadas de un grupo de mercaderes sevillanos, obliga a Lisandra a alejarse de la cubierta para regresar a las oscuras profundidades de la nave en compañía de Sebastián.

Capítulo 7

Hace una semana que el barco mercante ha doblado el estrecho de Gibraltar. Gracias al viento de poniente que sopla sin cesar desde entonces, la tripulación piensa hacer escala en Sicilia antes de cinco días. Sin embargo, el mar tranquilo que el piloto observa parece anunciar calma chicha. Poco a poco, la espuma que, a ambos lados del barco, producían las olas al golpear la roda disminuye y se convierte en un fino surco de agua que apenas riza la superficie del mar. Desde primeras horas de la tarde, bajo un sol cada vez más implacable, el barco mercante, después de varios días de navegación, se inmoviliza casi del todo, sin apenas viento en las velas.

Galeo está inquieto desde que se ha despertado. Sus padres, que no se levantan del jergón desde el paso de Gibraltar, tienen fiebre. En sus caras han brotado unas pústulas que primero les habían aparecido en las piernas. A la luz de una vela, el chico distingue un líquido espeso que escapa de esas pequeñas heridas cada día más grandes. Lisandra, que respira con dificultad y tiene la voz debilitada, solo consigue que su hijo la oiga acercándole la boca al oído:

—No te quedes aquí… sal al aire libre, esta bodega… húmeda y oscura es malsana… Ponte al sol y, si puedes, lávate el cuerpo con mucha agua…

Una vez en cubierta, Galeo se sorprende de la calma y el silencio que reinaba. Las grandes velas blancas, que el viento hinchaba desde que salieron de Sevilla, cuelgan ahora de las vergas a la espera del menor soplo de viento. Allí mismo, al pie del palo de mesana, el piloto despliega, sin riesgo de que el viento se las lleve, grandes cartas de navegación y señala con el dedo la posición de la nave mercante, inmovilizada entre el emirato de Túnez y el sur de Sicilia. La mayoría de los hombres de la tripulación echan la siesta, tumbados con el torso desnudo, sobre los rollos de cordaje amarillento; tan solo se levantan para refrescar de vez en cuando la madera con un cubo de agua de mar. Solo Galeo se mueve en la cubierta; el calor asfixiante obliga a todos al reposo. Busca al sacerdote y lo encuentra, sentado a la sombra de la vela de mesana, enfrascado en la lectura de un libro que apoya en sus rodillas.

—¡Padre Van Neesroy! —le llama el niño, seguro del alcance de su voz, que rompe el profundo silencio de la calma chicha—. Os necesito, mi tío y mi padre están enfermos.

—Ya te he oído —le susurra al instante el peregrino—, pero no hables tan alto, Galeo, no es necesario alarmar a todo el barco.

Pero un comerciante, adormecido cerca de la borda del castillo de proa ha oído la voz del chico. Se vuelve hacia su vecino y le habla en voz baja. Este, a su vez, cuchichea con otro al que acaba de despertar mientras señalaba a Galeo con el dedo. Cuando Johannus van Neesroy pasa a su altura, las voces se apagan y no vuelven a oírse hasta que el sacerdote y el niño desaparecen en el interior del barco.

Arrodillado al lado de la pareja, el peregrino, después de haberles preguntado por el mal que padecen, se dispone a examinarlos. Cuando va a levantar la camisa de Lisandra para observar el estado de su piel, Sebastián le coge del brazo para detenerle.

—No, padre —le dice—, no hay necesidad de quitarle la ropa. Dejadnos tranquilos ahora.

—Pero yo puedo cuidaros —responde Johannus van Neesroy— siempre que sepa, tras examinar vuestros síntomas, qué mal padecéis.

—Pues ocupaos de mí porque, sin duda, mi hermano pequeño y yo hemos contraído la misma enfermedad.

—Si así lo deseáis… pero debo deciros que Felipe parece más gravemente enfermo que vos.

A la luz de la vela que Galeo sostiene con mano firme cerca del cuerpo de sus padres, Johannus van Neesroy, después de desnudar a Sebastián, examina detenidamente las llagas purulentas:

—Me gustaría equivocarme, pero temo que estéis afectados por el fuego de San Silvestre. Este mal, que vive en los miasmas de lugares cerrados y húmedos como este, se introduce en el cuerpo por una herida no lavada. Hay que extraer los humores de vuestras heridas, pero para tener alguna posibilidad de curaros, necesito una preparación medicinal cuyos ingredientes solo encontraré en tierra firme. Rezad para que se levante el viento y alcancemos pronto las costas de Sicilia.

Tras haber limpiado las pústulas de Sebastián, el sacerdote se inclina sobre Lisandra. Su marido va a detenerlo de nuevo cuando Galeo retiene la mano temblorosa de su padre:

—No, déjale, si no, ella morirá.

—¿Ella? —pregunta Johannus van Neesroy.

Padre e hijo se quedan mudos. El peregrino levanta entonces la camisa de Lisandra y descubre las curvas de un cuerpo de mujer. Tras un imperceptible sobresalto inicial, el sacerdote prodiga sus cuidados a la madre de Galeo, tal como había hecho con el padre. Después, al incorporarse, les dice en voz baja:

—No temáis. Guardaré vuestro secreto, pero todo lo que yo pueda hacer aquí no será suficiente. ¡Esperemos que los vientos nos lleven a tierra cuanto antes!

Capítulo 8

Sale el sol en Sevilla. A la puerta de las cuadras del Studium Generale, Harmad Ibn Akzar termina de enjaezar su caballo. Al menos diez bolsas cuelgan a ambos lados de la silla. Unas contienen ventosas, botones de fuego, estiletes, curetas, cauterizadores, agujas y vendas de lino; otras llevan botes de ungüento, polvo y miel, necesarios para preparar electuarios, y también los tratados médicos de Gilles de Corbeil, el Antidotarium de Nicolaus Praepositus y una traducción del Corpus de Hipócrates.

Junto al maestro de medicina está Sara Alfaquín. Lleva un vestido de viaje de color crudo con el corpiño ceñido por medio de cordones muy apretados y calza borceguíes de cuero con puntas levantadas y abotonadura de estaño. Unas finas horquillas decoradas sujetan su pelo negro, trenzado en lo alto de la cabeza. La montura de la joven también transporta una considerable carga de plantas medicinales. Sus alforjas contienen envoltorios de adormidera, destinada a combatir el dolor, de tanaceto para matar las lombrices, euforbio para aliviar las enfermedades de la piel, salvia para luchar contra las fiebres y espasmos e, incluso, hojas de avellano para aplacar los desarreglos intestinales o combatir los envenenamientos. Sara conoce desde la infancia todas las plantas que lleva. A los siete años, su padre le permitía cuidar del herbalurius donde solo se cultivaban las especies raras o procedentes de otra región. Siguiendo sus indicaciones, ella ponía gran esmero en fabricar nidos de paja para evitar que las malas hierbas crecieran entre las plantas separadas por rejillas de castaño. Más tarde, cuando cumplió diez años, acompañaba a su padre fuera de las murallas de Sevilla en busca de las hierbas y esencias más comunes que luego llenaban la sala de medicina, junto a su dormitorio, impregnado siempre de aquellos aromas, a la espera de ser reducidos a polvo y mezclado con miel o vino para suavizar el sabor.

Fue en esa época cuando Sara decidió ser médico. Todavía recuerda la mañana en que se lo anunció a su padre, que se opuso firmemente, subrayando cada una de sus negativas con golpes de su bastón en el suelo. Al principio la joven fingió renunciar pero, con el paso del tiempo, consiguió imponer su férrea voluntad de atender a los que sufren. Si hubiera tenido un hijo, pensaba ella, Abraham Alfaquín lo habría educado para ser médico y se habría sentido orgulloso de él y Sara, en el fondo de su alma, quería demostrar a su padre que ella valía tanto como ese hijo que él no tendría jamás: había renunciado a casarse de nuevo después de la muerte de su mujer.

Justo antes de montar, Sara pregunta a Harmad Ibn Akzar:

—Maestro, ¿no habíais pedido que el estudiante francés se uniera a nosotros?

—Lo ordené, en efecto, pero no perdamos tiempo esperándole. Seguro que a esta hora todavía sigue en la cama. Puesto que tú estás ya preparada, pongámonos en camino ahora mismo.

Apenas terminada la frase, unos cascos de caballo resuenan en las calles de la ciudad. Los dos jinetes se vuelven al mismo tiempo hacia la dirección de donde procede el ruido y ven aparecer a Roscelin montado sobre un caballo que se acerca al galope, mientras a duras penas termina de ponerse, sobre la camisa blanca, una túnica de lino que flamea con el viento.

—¡Aquí estoy…! ¡Aquí estoy! —repite jadeando tanto como su caballo, cuando por fin se encuentra al alcance del oído del maestro Akzar.

Después, al ver a su lado a Sara Alfaquín, le dirige una amplia sonrisa. La joven, en cambio, al ver el largo cabello rubio mal peinado y el aspecto algo desaliñado del joven francés, que acababa de despertarse, responde a su sonrisa con un simple movimiento de la cabeza tras el que pone en marcha a su caballo.

Un poco más tarde, los tres jinetes avanzan en silencio por calles que huelen a jazmín y atraviesan plazas con limoneros y naranjos, donde la piedra sillar de los edificios públicos alterna con el adobe de las viviendas populares. Bordean las fachadas encaladas, tan blancas que no se pueden mirar de frente en las horas más calientes del día. El sol todavía está bajo en el cielo y los talleres, los tenderetes, los mercados y los baños públicos no han abierto aún sus puertas. Solo algunos campesinos que se han levantado mucho antes del amanecer para vender higos, uvas y dátiles recorren las calles de la ciudad. De pronto, al salir de la calle de los cordeleros, unos golpes sordos resuenan en los oídos de los tres médicos, que no tardan en identificar los ruidos: se trata de los obreros de la plaza de San Francisco, que están ya trabajando para evitar el intenso calor de la jornada. Cuando llegan a la altura de la obra, los tres jinetes contemplan a los canteros, cubiertos ya del polvo blanco que levantan con cada golpe de cincel; están construyendo el primer monasterio cristiano en el interior de la antigua ciudad de los califas.

Los tres jinetes dejan atrás la calle de los curtidores para dirigirse hacia la muralla de la ciudad. Entonces, Harmad Ibn Akzar, que ha observado que el joven francés no lleva más que una manta y una bolsa en bandolera, le pregunta:

—¿No te ha parecido conveniente, Roscelin, traerte tus instrumentos, tus pociones y hierbas, como hacen todos los médicos o aprendices de médicos cuando se desplazan, con el fin de estar siempre preparados para cuidar de sus semejantes?

—Muy al contrario, maestro Akzar —responde el joven francés—, llevo en mi bolsa lo necesario para curar la mayoría de las enfermedades.

—Tu bolsa es muy pequeña, las enfermedades, sin embargo, son muy numerosas.

—Es verdad —prosigue Roscelin—. Pero es que mi equipaje solo contiene algunas bolsitas que me he traído del reino de Francia.

—¿Y qué hay dentro de esas bolsitas? —se interesa Sara, que acaba de acercarse a sus dos compañeros de viaje.

—Contienen polvo de reyes —responde tan solo Roscelin, que no parece dispuesto a revelar nada más.

—¿Polvo de reyes? —se extraña la joven.

—Sí, polvo de reyes —repite por última vez Roscelin para concluir la conversación.

El joven no se da cuenta de la sonrisa silenciosa del maestro Akzar quien, franqueadas las puertas de la ciudad, conduce su caballo por el camino de Sanlúcar la Mayor, hacia los altos del Aljarafe.

Declina el día. Acabamos de instalar un campamento improvisado en el corazón de una pradera cubierta de brotes de palmeras enanas. El otoño toca a su fin y hombres y rebaños se dirigen hacia el sur. El horizonte, primero encendido, se ha oscurecido de golpe y un viento frío, que trae hasta nosotros ramas secas que recogemos para alimentar la fogata, levanta ráfagas de nubes donde la tierra se mezcla con la arena. De espaldas al viento, inclinado sobre su escribanía, mi compañero de viaje parece ajeno a todo lo que sucede a su alrededor. Su pluma se desliza sobre el papel para escribir los versos que, de vez en cuando, recita a media voz para apreciar mejor su cadencia y sus sonoridades. A mí, envuelto en una manta a pocos pasos de él, me basta con asomarme a los recuerdos para que las palabras broten por sí mismas de mi mano. Todo fue muy sencillo. Uno tras otro, los hombres vinieron a mí. En cualquier momento habrían podido abandonar el camino que iba a conducirles directamente a su perdición, pero no lo hicieron. Ni uno solo, al verme, descubrió en mí los rasgos de su asesino. Ni uno solo leyó en mi mirada que yo sería el causante de que el mal penetrara en ellos, en lo más profundo de sus cuerpos. Sin embargo, desde aquel momento, ellos sentían la muerte merodeando a su alrededor como un animal hambriento. Pero nunca imaginaron que la muerte adoptaría ese rostro. No, todos confiaban en el brazo que iba a levantarse contra ellos y que conocían desde siempre. Más tarde, ya con la piel enferma y la sangre envenenada, seguro que tuvieron tiempo de comprender cuál había sido la mano que les había golpeado. Solo el quinto hombre quiso huir. Cuando las hojas entraran en él, tuvo la fuerza de creer que no era demasiado tarde. Pensaba que abandonando Sevilla escaparía a la muerte que ya estaba preparada. Sin embargo, cuando cogió su caballo y partió rumbo al oeste, ya nadie podía salvarle. Al ver cómo se alejaba, yo sabía que no sobreviviría a nuestro encuentro. Nadie podía sobrevivir a eso. Tenía ya profundas heridas y llevaba consigo el mal que iba a conducirlo, en medio de la noche, a las cumbres de la sierra de Aracena.

Capítulo 9

Después de cinco largas jornadas, la nave sigue prisionera en la calma chicha del Mediterráneo. Desde lo alto de las vergas, los hombres de la tripulación otean el horizonte con la esperanza de percibir el más leve movimiento en la superficie del agua que indique el despertar del viento. Pero en vano. Hasta donde alcanzan con la mirada, el mar sigue con una tranquilidad exasperante. Agobiados por el calor, los pasajeros están nerviosos. El maestro velero, para ocupar el tiempo lo mejor que puede, hace arriar las velas y, con la ayuda de sus agujas y de relinga de sisal, refuerza las costuras antes de alisarlas. Se bajan así las velas de los cuatro palos sin que un soplo de viento levante una sola de las telas estiradas en cubierta. Por su parte el despensero, único responsable de los víveres a bordo, hace un minucioso recuento de las provisiones embarcadas.

—Si no se levanta el viento —dice gesticulando— faltarán muy pronto el agua y la comida.

La noche del quinto día de calma, las raciones se reducen a la mitad.

También Galeo, acurrucado en el castillo de proa, observa el mar por encima de las maderas de la borda. No aparta la mirada de la línea del horizonte y espera ser el primero en descubrir el contraste oscuro que aparecerá antes o después como anuncio de una racha de viento. A pesar de su juventud, es consciente de la situación. Sabe que si no se levanta el viento, el padre Van Neesroy no podrá procurarse en tierra firme las plantas medicinales que necesita para curar a sus padres. El niño teme por sus vidas. Su madre, que a veces parece soñar en voz alta, lleva ya dos días diciendo cosas extrañas y una sustancia blanquecina continúa brotando de las llagas enrojecidas del rostro de su padre. A pesar del calor sofocante, los dos tienen frío y el peregrino, que los vigila, les ha echado por encima la única manta que posee.

Cuando el padre Van Neesroy sube a cubierta, uno de los ricos mercaderes que, según su costumbre, están reunidos al pie del palo mayor, le pregunta:

—¿Siguen enfermos los dos hombres de ahí abajo?

—No es nada —trata de tranquilizarlos el sacerdote—, una ligera fiebre que no tardará en desaparecer por sí misma.

—Pero tú, entonces, ¿eres médico u hombre de Dios? —continúa el comerciante, incrédulo.

—Yo no soy médico, pero he aprendido el arte de curar en mis anteriores peregrinaciones; he servido en los hospitales de las encomiendas. Por esa razón he visto ya otros casos semejantes a estas fiebres en los puertos de Hamburgo, de Lübeck y de Nápoles, y os aseguro que no son contagiosas.

—Y si te equivocas —replica otro hombre—, no tardaríamos en estar todos contaminados por ese mal. ¿Cómo nos las íbamos a arreglar entonces para curarnos sin un verdadero médico a bordo y lejos de la costa?

—Os repito que el mal que afecta a esos dos hombres no es una amenaza para vosotros. Entró en sus cuerpos por unas heridas que se les abrieron durante la noche de la tormenta. El moho, la humedad y el calor de la bodega hicieron el resto. No temáis nada, os lo aseguro.

—Si van a sanar —interviene un tercer mercader con modos más destemplados— que sanen rápido, y si tienen que morir, que se mueran de una vez, porque yo no soportaré mucho tiempo que haya fiebres a bordo de la nave en la que me encuentro.

Galeo, testigo de la escena, siente que un escalofrío recorre su cuerpo. Johannus van Neesroy, que acude a su lado, le susurra al oído:

—Tranquilo, yo cuidaré de tus padres. Si se levanta el viento, todavía puedo salvarlos. De momento, volveré abajo para protegerlos de la nueva amenaza que representan estos hombres.

Poco después, el sacerdote coge prestadas las herramientas del maestro calafate y construye con sus propias manos unas mamparas alrededor de una cuadra vacía, para crear así un recinto cerrado.

«¿Quién sabe de lo que son capaces estos mercaderes? —se dice a sí mismo—. Prefiero, por ahora, mantener a Sebastián y a Lisandra fuera de su alcance».

Poniéndose manos a la obra, el peregrino levanta, uno tras otro, los cuerpos de los dos esposos y los encierra en el improvisado refugio que acaba de construir.

Capítulo 10

Hace dos días y dos noches que los padres de Galeo, desfigurados por la enfermedad, están confinados en el cuchitril del padre Van Neesroy. Las mamparas de madera ahogan los gemidos y las frases incoherentes que la fiebre les hace decir en voz alta. Su estado de salud empeora, y el peregrino, que pasa a su lado gran parte de la jornada, tiene cada vez más dificultades para esconder al resto de los pasajeros la gravedad de la enfermedad. Galeo, acurrucado junto a su madre, le habla en voz baja. A veces, el niño, atento a cualquier crujido del casco o al menor balanceo que anuncie la llegada del viento, corre a la cubierta superior para observar el mar. Pero, una vez arriba, al contemplar las velas inmóviles en las vergas y a los hombres de la tripulación tumbados a los pies de los palos, se da cuenta de que el mar sigue encalmado. La esperanza de llegar pronto a tierra disminuye de día en día.

Sin embargo, una mañana, tras una noche de sueño agitado, el niño oye que las maderas de la nave crujen de forma poco habitual. «Sin duda estoy soñando», piensa al principio. Pero minutos más tarde, despierto ya del todo, percibe con mayor claridad el mismo ruido. ¿Será quizá el oleaje que anuncia la llegada del viento? Galeo se agarra a esa esperanza. Después de los sonidos de la madera, le llega el sonido difuso de las voces de los hombres en la cubierta. Esta vez, está seguro, no puede tratarse más que de las órdenes para preparar la maniobra. El chico corre escaleras arriba y llega al exterior. Reina una gran agitación en cubierta. Tan pronto como levanta los ojos hacia las velas, Galeo descubre que no las hincha ninguna brisa. Su mirada se dirige entonces hacia los comerciantes sevillanos. Están todos reunidos en torno a uno de ellos que habla a gritos:

—Ya hemos esperado más de lo razonable. Corremos un riesgo demasiado grande permaneciendo aquí de brazos cruzados. Si no actuamos de inmediato, acabaremos por contagiarnos todos de ese mal. ¿Eso es lo que queremos? ¿Acabar nuestros días en este barco, corroídos por la enfermedad, sin médico ni esperanza de curación? No sabemos nada de las fiebres que han contraído esos dos hombres y podrían ser contagiosas. Librémonos de ellos antes de que todo el barco enferme.

—Tiene razón —añade otro comerciante—. Esos dos parecen condenados, ¿qué diferencia hay en que mueran un poco antes?

—Sí —agrega un tercero—, echemos los cuerpos al mar ahora mismo; es el único medio de librar al barco de la enfermedad. ¡Venid conmigo, bajemos todos juntos! ¡No hay un instante que perder!

En ese momento, Galeo, cuya presencia en cubierta nadie ha notado, grita con todas sus fuerzas:

—¡No, no, no! ¡No tenéis derecho! Si vuelve el viento, aún pueden curarse. ¡Aún pueden curarse!

Sorprendidos por el grito del niño, los mercaderes sevillanos, que ya se dirigen hacia la bodega, vacilan un instante. Galeo, aprovechando ese respiro, se precipita escaleras abajo para poner en guardia a sus padres, seguido de cerca por los hombres.

Atraído por el ruido, el peregrino, que se encuentra junto a los dos enfermos, solo tiene tiempo para encerrarse con ellos en el improvisado refugio y condenar la entrada con una puerta de madera que había tenido cuidado de fabricar en previsión de una situación semejante. Los mercaderes, que han alcanzado enseguida al niño, lo apartan brutalmente de su camino y se colocan delante de la puerta que les separa del sacerdote y la pareja.

—¡Salid! —ordena uno de los hombres.

—¡Jamás! —responde el peregrino detrás de la puerta—. Volved a cubierta. Os repito una vez más que estas fiebres no son contagiosas. La prueba es que yo no he enfermado.

—¡Precisamente! —grita un mercader—. ¡Arrojémoslos por la borda ahora que todavía estamos a tiempo! ¡Librémonos de ellos antes de que nos contaminen a todos!

El padre Johannus ve cómo se tambalean las maderas de su refugio. A fuerza de patadas y empellones, los hombres consiguen romper las tablas una tras otra. El refugio no resistirá mucho tiempo tal asalto. Dentro, los esposos se dan cuenta de la situación, pero la fiebre que los consume les impide reaccionar. En unos instantes los mercaderes entrarán y los cogerán. Nada ni nadie podrá impedírselo. Lisandra, con voz muy débil, se dirige entonces al padre Johannus van Neesroy:

—No tratéis de impedirlo. Moriremos pronto y, puesto que nada podéis hacer por nosotros, juradme ante Dios que velaréis por Galeo en nuestro lugar.

En ese momento, la puerta que protegía el cuchitril cede. Dos hombres apartan violentamente al sacerdote, que trata de detenerlos; otros seis levantan los cuerpos de Sebastián y de Lisandra. Se enzarzan en una pelea pero el padre Van Neesroy termina en el suelo, incapaz de salvar a la pareja, que es llevada a la fuerza a la cubierta. Lisandra, que no intenta luchar, vuelve la cabeza hacia el sacerdote, todavía en el suelo, y le grita:

—¡Juradme que velaréis por nuestro hijo! ¡Jurádmelo por Dios!

El padre Johannus en un último esfuerzo se levanta y se lanza en persecución de los mercaderes. Una vez en cubierta, se arroja contra uno de ellos, pero de nuevo lo empujan, incapaz de pelear él solo contra ocho. Los hombres están ya a un paso de la borda. Levantan a pulso uno de los cuerpos y arrojan por la borda primero a Sebastián. Galeo, con la cara llena de lágrimas, se precipita gritando contra los hombres que se disponen ya a levantar a su madre. Una patada de uno de ellos lo aleja de allí y su cabeza, que se ha golpeado con el palo de trinquete, comienza a sangrar. En la borda, el cuerpo de Lisandra se halla sobre el castillo de proa. El padre Van Neesroy ya no puede hacer nada por ella. Se cruzan las miradas por última vez y la oye suplicar:

—¡Jurádmelo, por Dios! ¡Jurad que durante toda vuestra vida velaréis por nuestro hijo y le protegeréis!

En el preciso momento en que ve el cuerpo caer al mar, Johannus van Neesroy se inclina hacia el agua y le grita mientras se santigua:

—¡Por Dios todopoderoso, lo juro!

Galeo se levanta. Con la cara bañada en sangre y lágrimas, atraviesa la cubierta corriendo y se va hacia la borda, pero el padre Van Neesroy le impide arrojarse al mar para salvar a sus padres. Su madre, a la que llama sin cesar, apenas se debate en la superficie del agua. Su padre, que aguanta un momento, no tiene fuerzas más que para responder una última vez a su hijo, antes de hundirse también él. El sacerdote tapa con su mano los ojos de Galeo. Trata de arrastrarlo hacia el centro de la cubierta, pero el chico se aferra todavía a la borda.

Los cuerpos de Sebastián y Lisandra desaparecen para siempre. Los gritos del niño se pierden en la calma chicha del mar. Poco después, Galeo, agotado, pierde el conocimiento.

Capítulo 11

Aunque acaba de amanecer, el cálido sol de septiembre cae ya a plomo sobre el maestro de medicina y sus dos discípulos mientras sus caballos suben a buen paso por las pronunciadas pendientes del Aljarafe. Al golpear la tierra seca, en la que arraigan desde hace siglos el olivo y el naranjo, los cascos de los caballos levantan a su paso ligeras nubes de polvo rojo. Una vez alcanzado el punto culminante de su ascensión, Harmad Ibn Akzar, ejerciendo una ligera presión en los riñones, ordena a su caballo dar media vuelta y detenerse frente a la extensa llanura de Sevilla. El maestro de medicina es imitado al instante por Sara y Roscelin, que dirigen su mirada hacia la que era, y sería todavía durante unos años, la majestuosa capital del califato de Marrakech. En el centro de la ciudad blanca se alza, como un índice apuntando al cielo, el minarete de la gran mezquita, ahora convertida al culto cristiano y rebautizada como Santa María la Mayor. Los tres médicos contemplan la ciudad que, si bien ya no es árabe por su lengua ni su rey, sigue siendo mora en sus piedras. A lo largo de la serpiente de plata que a esa hora del día es el Guadalquivir, distinguen algunos bultos de color ocre que van nombrando a medida que los reconocen.

—Ahí se ve la crestería de las murallas del Alcázar y la punta de la Torre del Oro… —dice Harmad Ibn Akzar señalando con el dedo.

—Y más allá, los techos de la Alcaicería de la Seda, y un poco más lejos, abajo, se puede distinguir la arboladura de los barcos atracados en el puerto —comenta Sara Alfaquín, llevándose la mano a la frente para protegerse los ojos.

Después, tras un breve silencio, la joven murmura:

—Hay algo, sin embargo, que no se ve desde donde nos hallamos: es la paz que reina hoy entre los sevillanos, llegados de todas partes y con creencias distintas…

—… hombres y mujeres —continúa Harmad Ibn Akzar sin apartar los ojos de la ciudad blanca— que han aprendido juntos que sea cual sea el nombre que se le dé a Dios, ese nombre es siempre el más hermoso. Pero ¿cuánto tiempo seguirán recordándolo?

Transcurrido largo rato con los ojos puestos en la ciudad, la joven se sorprende ahora mirando a su maestro, cuyo caballo está a unos pasos del suyo. «Qué misterioso es este hombre —piensa Sara—. Las comisuras de los labios, dirigidas hacia arriba, le dan el aspecto de sonreír continuamente, mientras que los relieves de su rostro, como prominentes contrafuertes, salvaguardan siempre el secreto de sus emociones y humores. ¿Habrá sentimientos —se pregunta Sara— capaces de alterar los rasgos disimulados detrás de esa barba negra estriada de plata?».

Sin duda, nadie llegaría a conocer nunca gran parte de la vida de Harmad Ibn Akzar pues él sabía mostrarse, cuando no se trataba de impartir sus enseñanzas, avaro con las palabras. No obstante, sumando las escasas confidencias del maestro de medicina a los relatos de viajeros que lo conocieron tiempo atrás, algunos sevillanos pueden afirmar que vio la luz en Fostat, en el lejano Egipto. Muy pronto estudió geometría, física, lógica y medicina. A los diecisiete años, siguió durante varios meses las lecciones de Maimónides, antes de consagrarse por entero a la práctica de la cirugía. Enrolado forzoso en la armada del sultán al-Adel, se ocupó de los soldados conducidos por al-Kamel, el sobrino de Saladino.

A los veintiún años, sirvió en la batalla de Damietta, donde decenas de miles de combatientes peregrinos occidentales, guiados por el rey de Jerusalén, Juan de Brienne, arrebataron la ciudad al sultán egipcio. En los pocos días que pasó allí, acumuló más conocimientos sobre anatomía que durante todos sus años de estudio. En los campos de batalla yacían tantos cadáveres para diseccionar como heridos que operar, y era frecuente servirse de lo que acababa de aprender en un cuerpo muerto para salvar la vida de un soldado todavía vivo.

Encarcelado después por haber cuidado indistintamente de amigos y de enemigos, huyó y anduvo por los caminos de Oriente y Occidente consagrado a la filosofía y al estudio de los astros. Sus ideas, su religión, incluso el color de su piel hicieron que le echaran de algunas ciudades y, de nuevo, se cruzó en su camino la guerra y heridos que operar. Así se le vio en Córdoba, Jaén y Sevilla, ciudades de las que el rey Fernando III despojó a los soberanos moros. Lograda la paz, Alfonso X el Sabio le concedió el privilegio de enseñar en el Studium Generale.

Sin mujer ni hijos, se dice que ahora pasa las noches observando el cielo para trazar un mapa del firmamento. Quienes han podido acercársele últimamente afirman que, después de haber estudiado las tablas astronómicas elaboradas por Hiparco y Ptolomeo en Babilonia y Alejandría, ha establecido la relación del diámetro de la Tierra con el diámetro del Sol y de la Luna y ha calculado la superficie de cada una de estas esferas. Hay quienes aseguran que puede mantenerse despierto varias noches seguidas y que no duerme a menos que las nubes hagan imposible el examen de las estrellas.

Durante el día, mientras enseña medicina o practica operaciones públicas, su humor se muestra siempre igual. Que el paciente cuyo cuerpo acaba de abrir recupere la salud o que su corazón deje repentinamente de latir no provoca en él signo alguno de satisfacción o de disgusto. Sara recuerda la primera vez que vio en el Studium Generale a un hombre operado por su maestro que se moría irremediablemente. Cuando el último hilo de vida abandonó el cuerpo extendido delante de él, Harmad Ibn Akzar, sin interrumpir la clase, cambió simplemente de contenido. En un momento pasó de maestro de medicina a maestro de filosofía; invitó a sus discípulos a reflexionar sobre la muerte, que no era, a su juicio, más que una expresión de la mezcla constante que existe en el universo, en cuyo seno nada muere jamás del todo y nada se crea de nuevo.

—Los seres están formados por partes tomadas del Todo —dijo simplemente—. Los hombres nacen y mueren solo como un medio de renovarse; recordad que todo cuerpo está siempre en movimiento y tiende sin cesar hacia el Todo.

Sara se acerca a su maestro y le habla:

—¿Qué vamos a hacer exactamente en Sanlúcar la Mayor? El sol ya está alto y aún no nos habéis dicho nada.

—Si no hablo mucho es porque no sé mucho más que tú —responde el maestro de medicina antes de ordenar a su caballo que continúe por el camino de Sanlúcar la Mayor—. Lo que puedo decirte es que vamos a investigar una epidemia a la que lo primero que tenemos que hacer es ponerle nombre. Y puesto que no hay epidemia sin enfermedad, ni enfermedad sin enfermo, examinaremos en primer lugar el cadáver del último hombre que ha sucumbido a este mal.

—Aguirre, el discípulo de mi padre, parecía muy preocupado cuando os visitó ayer…

—Porque estas fiebres parecen elegir a sus víctimas. Ya se han llevado por delante a cinco ricos comerciantes de Sevilla, sin afectar a ninguno de sus allegados. Nunca antes un mal ha golpeado a la población con tanto discernimiento. Así es que nuestra misión es doble: tratemos de encontrar primero la causa de esta enfermedad y, si podemos, acabemos con ella.

Roscelin, que ha escuchado con mucha atención las palabras de Harmad Ibn Akzar, pregunta a su vez:

—Maestro, ¿no podíais llevar solo esta investigación?

—Para comprender mi conducta, habrías tenido que pasarte por la tumba de Fernando III cuando llegaste a Sevilla. Una vez allí, habrías visto que el epitafio está redactado en español, en hebreo y en árabe. Del mismo modo que este monarca y su hijo, nuestro rey Alfonso X el Sabio, creo en la armonía. Mis años de estudio y mis largos viajes me han enseñado que la salud de un cuerpo humano, igual que la de la sociedad, reposa en el equilibrio de las diferentes partes que los componen. Cuando se rompe esta armonía, el cuerpo, y la sociedad, caen pronto enfermos. Para el primero, esto se traduce en fiebre, dolores o parálisis, y en el caso de la sociedad, en el odio entre los hombres, el enfrentamiento y la exclusión. Así pues, os he hecho venir a vosotros dos porque deseo llevar esta investigación como nuestro rey lleva nuestro país, es decir, fundiéndome en la complementariedad de cada uno. Miradme: tengo ya muchos años, por lo tanto, es natural que me rodee de jóvenes. Además, Roscelin, tú y yo somos hombres, por tanto necesitamos a una mujer entre nosotros para restablecer el equilibrio. Pero eso no es todo. Mi piel es oscura, nací lejos, en Oriente, por eso conviene que me acompañen dos personas nacidas en Occidente. Y lo mismo sucede con nuestras religiones. Son distintas maneras de ver el mundo que deberían completarse. Así, toda la fuerza que no encuentre en mí estará en uno de vosotros y lo que vosotros no halléis en vosotros mismos estará presente, sin duda, en mí. De este modo, si existe alguna posibilidad de que llevemos a buen término nuestra investigación, lo conseguiremos juntos.

Como Roscelin guarda silencio, Harmad Ibn Akzar le pregunta:

—Y bien, ¿te satisface mi respuesta?

—Sí, maestro, pero se me ocurre una nueva duda: tenéis numerosos discípulos en el Studium Generale y muchos de ellos habrían podido acompañaros tan bien como nosotros.

—Es cierto.

—En ese caso —prosiguió el joven— ¿por qué vuestra elección ha recaído en Sara y en mí?

—Como nos queda algo de tiempo para llegar a Sanlúcar la Mayor estoy dispuesto a explicaros cuáles son mis razones. En primer lugar, sabed que el hecho de que Sara sea la hija de Abraham Alfaquín, el médico del rey, nada tiene que ver con su presencia aquí, a mi lado. Te conozco, Sara, hace ya un año y aprecio tus cualidades: eres de espíritu sereno, tu mano no tiembla cuando operas y sabes mantenerte dueña de ti misma en cualquier circunstancia. Sé también que pasas jornadas enteras en las bibliotecas de las antiguas cortes de los emires, en busca de las últimas traducciones de los manuscritos griegos. De este modo, has descubierto y estudiado, entre los tesoros de Aristóteles, Galeno o Hipócrates, los tratados que se ocupan de las enfermedades de las mujeres y de los niños pequeños. Antes de ti, ninguna partera había sido médico y, por lo que yo sé, tampoco un médico había deseado nunca hacerse partero. Apoyándote en el pasado, inventas un nuevo futuro en el arte de la medicina, por esa razón no he dudado en traerte conmigo.

Sara ha escuchado a su maestro en silencio. Recuerda todas las pruebas que ha tenido que afrontar antes de que la reconocieran como médico. Su apellido Alfaquín, que lleva con tanto orgullo, le ha supuesto a menudo una pesada carga, ya que le abría con demasiada facilidad puertas que habría querido traspasar solo por su talento. Y si bien sabe que la confianza de su maestro se fundamenta solo en sus cualidades, es consciente de que le queda una persona por convencer: su propio padre. Abraham Alfaquín ve siempre en su hija a una joven que no escapa al deber de casarse y crear una familia, aunque para ello tenga que contrariar su vocación de médico.

—En cuanto a ti —continúa el maestro de medicina volviendo la cabeza hacia Roscelin, que cabalga a su derecha—, a decir verdad, te conozco muy poco, puesto que has llegado a Sevilla hace solo dos días. Sin embargo, no has vacilado en recorrer gran parte de Europa para venir a estudiar medicina aquí, en Andalucía, donde los conocimientos médicos, gracias a nuestros traductores, se enriquecen a diario con el saber de los antiguos. Tu determinación es, por tanto, grande y esa es una cualidad que nunca hay que despreciar. Es cierto que te desvaneciste mientras trabajabas sobre el cuerpo que diseccionábamos ayer en el Studium Generale, pero no se me ha escapado que perdiste el conocimiento después y no antes de acabar la última sutura, un hecho que a mis ojos marca una gran diferencia. Lo que me ha decidido a llamarte es una intuición que me dice que, igual que Sara, buscas nuevas vías para el arte de curar. Basta constatar en qué estado te pone simplemente ver sangre para comprender que no deseas convertirte en cirujano, ni siquiera en médico tradicional.

Los tres jinetes divisan ya ante ellos las murallas de Sanlúcar la Mayor. Harmad Ibn Akzar se sacude con el dorso de la mano el polvo rojizo acumulado sobre su caftán durante el camino y concluye su intervención:

—Volveremos a hablar de esto más adelante, porque ahora ya llegamos a nuestro destino. Tenemos una cita con el cadáver de un mercader sevillano y también con un eremita que lo vio morir. Seguro que ambos tienen muchas cosas que contarnos.

Capítulo 12

Es casi mediodía cuando los tres jinetes entran en el interior de la ciudad de Sanlúcar la Mayor. Harmad Ibn Akzar, que cabalga unos pasos por delante de Sara y Roscelin, señala a sus discípulos una botica construida en adobe y encalada.

—Por las indicaciones que me ha dado el joven Aguirre, aquí es donde nos atenderán.

Tras desmontar y atar los caballos, los tres visitantes empujan la puerta del local y entran en una sala aromática y en penumbra, donde se almacenan cientos de tarros y recipientes con el nombre de su contenido a la vista. Junto a decocciones de las plantas más comunes, hay también aquilegia, verónica, vellosilla, agrimonia, incluso polvo de cantárida y extractos de benjuí, calamita o pánace. En cuanto los ojos del maestro de medicina y de sus dos discípulos se acostumbran a la oscuridad del lugar, distinguen en la rebotica la delgada silueta del boticario que se acerca a ellos preguntándoles:

—Supongo que sois los enviados del rey y habéis venido a examinar el cadáver que yace en el sótano, debajo de mi farmacia. ¿No es así?

—Así es —responde el maestro Akzar.

—No os habéis dado mucha prisa —continúa el hombre con un suspiro de alivio—. Hace ya cuatro largos días que me trajeron ese cuerpo y no voy a esconderos mi impaciencia por verlo desaparecer, a él y a las moscas que revolotean a su alrededor.

—En tal caso, no perdamos tiempo —dice el profesor.

El boticario conduce a los tres investigadores por una escalera estrecha que lleva al sótano donde un cuerpo, en vías de descomposición, yace sobre una mesa. En ese momento aparece un anciano detrás de ellos. Camina con pasos cortos, tiene la tez pálida y sus manos se sacuden a causa de un ligero temblor.

—¡Ah! ¡Por fin estáis aquí! —dice sin aliento—. Fui yo quien descubrió este cuerpo en la montaña y recibí la orden de quedarme aquí hasta vuestra llegada.

—El recorrido a través de la sierra ha sido largo. Contadnos, pues, las circunstancias de su muerte —le pide Harmad Ibn Akzar.

—Cuando descubrí a este hombre, tirado a los pies de su caballo, estaba ya muy mal y nada pude hacer por salvarlo.

—¿Tenía mucha fiebre?

—Sí, estaba ardiendo —responde el ermitaño subrayando su respuesta con un gesto— y su piel estaba cubierta de úlceras purulentas.

—¿Dijo algo antes de morir?

Esta pregunta parece incomodarle. Respira a fondo y después, mirando a uno tras otro a Sara, a Roscelin y a su profesor, contesta:

—Sí, habló antes de apagarse, pero yo soy un hombre de Dios y, aunque, a causa de la fiebre, muchas de sus frases eran más una retahíla de palabras que una verdadera confesión, no tengo derecho a revelaros su contenido. No obstante, antes de confesarse, el moribundo habló en su delirio de la venganza de dos hombres que desaparecieron en el mar hace quince años y les atribuía a ellos el mal que le aquejaba.

Después de estas palabras, Harmad Ibn Akzar se acaricia lentamente la barba repitiendo en voz alta las palabras del ermitaño, como para fijarlas mejor en la memoria:

—… la venganza de dos hombres que desaparecieron en el mar…

Detrás de él, Roscelin, mantiene todo el tiempo su boca tapada con un pañuelo, desvía la mirada y se aleja del cadáver poco a poco.

El ermitaño, entonces, rompe el silencio y, con una voz cada vez más jadeante, pregunta tímidamente al profesor:

—Ahora que me habéis oído, si sois médico, quiero pediros un favor antes de regresar a mis montañas.

—Os escucho —responde el maestro Akzar sumido aún en sus pensamientos.

—Pues bien, ¿podríais decirme si, a vuestro juicio, este hombre ha podido transmitirme su mal? Sus sufrimientos eran tales que me gustaría, si es posible, preservarme de esa terrible fiebre.

—Desearía poder tranquilizaros pero, de momento, lo ignoro todo de esta enfermedad y por tanto no puedo deciros si os la ha transmitido. Y si ese fuera el caso, tampoco sé si yo podría impedir la aparición de los primeros síntomas.

El anciano ermitaño palidece aún más. Cada vez tiene más dificultades para controlar el temblor de sus manos. Presa del pánico, su voz casi gime al proseguir:

—Comprended que yo… yo… no temo a la muerte… Soy un anciano hombre de Dios y estoy preparado para morir desde hace mucho. Pero… pero esta enfermedad era tan terrible… tan terrible…

En ese momento, Roscelin, que ve la ocasión de salir del sótano y de su ambiente cargado de las pestilencias del cuerpo muerto, se dirige al ermitaño y a su maestro al mismo tiempo:

—Permitid, maestro Akzar, que me retire con este anciano mientras examináis el cadáver. Sin duda será muy útil para nuestra investigación reconocerle y averiguar si el mal ha entrado en él. Si ese fuera el caso, llevo en mi bolsa lo necesario para impedir para siempre que sufra por tal causa.

Al oírle, el ermitaño se siente más confiado. Mira brevemente al maestro Akzar y percibe una media sonrisa dibujada en los labios antes de contestar a su discípulo:

—Reconoce a este hombre y, si fuera necesario, cuídalo. Mientras tanto, Sara y yo nos ocuparemos del cadáver del mercader de Sevilla para tratar de poner nombre al mal que se lo ha llevado.

Sin perder un minuto, Roscelin se aleja con su paciente y pide al dueño de la casa, al que encuentra en la rebotica, que le indique una habitación tranquila donde no les interrumpan.

Mientras tanto, el maestro y su joven discípula se han acercado a la mesa sobre la que reposa el cuerpo. A su alrededor han dispuesto todo tipo de instrumentos de plata, que usan para separar las pieles infectadas y analizar las llagas causadas por la enfermedad. La mano de Sara no tiembla. Hace mucho tiempo que su corazón se ha endurecido y que ha aprendido, tras una difícil lucha consigo misma, a soportar la vista y el olor de la muerte tendida ante ella.

Aún no tenía quince años cuando espió por primera vez los movimientos de su padre. Con ayuda de una sierra, Alfaquín le había cortado a un niño una pierna herida que amenazaba con infectar todo su cuerpo y, a continuación, había cauterizado con hierro al rojo vivo las carnes sangrantes puestas al desnudo de aquel modo. Los dolores y escalofríos se adueñaron enseguida de su propio cuerpo, como si, aquel día, la sierra hubiera entrado en ella y como si fuera su propia sangre la que había visto correr por el suelo a los pies de su padre. Pero la voluntad de Sara había sido más fuerte y siguió observando, la mayor parte de las veces escondida tras la puerta o entre las sábanas que caían verticales de una cama, aquellos cuerpos en los cuales penetraban las hojas aceradas de su padre y sus asistentes, para sacar a la luz órganos desconocidos. Se había acercado muy a menudo a la muerte, incluso la había tocado, cuando entraba en la sala de operaciones después de que los médicos se fueran y se obligaba a poner la mano sobre aquellos cuerpos sin vida. «Seré médico —se había repetido muy a menudo para darse ánimos—, haré lo que habría hecho el hijo que mi padre no ha tenido». Ahora, Sara ha ganado ya el combate contra su miedo. «He alcanzado el objetivo que me había marcado —piensa—. Solo mi padre parece ignorarlo todavía y me recuerda constantemente las obligaciones de mi edad».

—Mira, Sara —dice Harmad Ibn Akzar—, la infección no se ha limitado a la parte externa de la piel, se ha extendido además a las capas más profundas, que son ricas en tejido adiposo. Notarás también que estas zonas, ahora necrosadas, se presentaban hace unos días como pústulas rojas y brillantes que afectaron primero a las piernas y después al rostro, sin atacar el tronco y los miembros superiores.

—¿Y a qué conclusión llegáis? —pregunta Sara dejando sus instrumentos.

—Llego a la conclusión —responde el profesor— que este hombre ha sucumbido, sin ninguna duda, a una afección de la piel designada antes por los médicos griegos con el nombre de erisipelas, más conocida en Occidente con el nombre de fuego de San Silvestre. El médico de Granada Ibn an-Khatif la ha reconocido y clasificado entre las enfermedades infecciosas.

—Pero este mal —comenta sorprendida la joven— no es contagioso. ¿Cómo es posible que varios hombres hayan presentado esta misma afección?

—En efecto, puesto que el fuego de San Silvestre no se transmite por contacto ni por las vías respiratorias, solo nos queda averiguar cómo ha contraído la enfermedad este hombre.

Al terminar esta frase, el maestro Akzar se inclina de nuevo sobre el cuerpo y pide a su joven discípula que examine detenidamente la piel en busca de algún indicio que explique la aparición de la enfermedad.

—Ahí está —dice Sara poco después señalando con el dedo los hombros del cadáver—, observad esos delgados cortes rodeados de unos ligeros recrecimientos de la piel. Seguramente el mal entró por aquí.

—Es muy probable, en efecto —responde Harmad Ibn Akzar mientras sienta el cadáver para examinarle la espalda con más detalle—. Me pregunto quién ha podido infligir a este hombre tales heridas. Además, ¿cómo se han infectado de este modo?

Después de unos momentos de reflexión, el maestro de medicina recuesta de nuevo el cadáver sobre la espalda, lo recubre totalmente con una gran sábana blanca y se dirige hacia la escalera haciéndole señas a Sara para que le siga.

—Este hombre nos ha contado mucho. Es hora de volver a Sevilla. Nuestro mercader era la quinta víctima del mal y algo me dice que en los próximos días podrían declararse nuevos casos entre sus colegas.

Capítulo 13

En ese mismo momento, después de que los hayan llevado a una amplia sala iluminada tan solo por una ventana que da a la calle principal, Roscelin hace señas al ermitaño para que se siente y acompaña a su anfitrión hasta la puerta, que cierra cuidadosamente tras él. El joven francés indica a su paciente con el índice sobre los labios que guarde silencio y se dirige después hacia la ventana para cerrar los postigos. A continuación recorre el aposento sin decir una palabra, para asegurarse de que no existe ninguna puerta camuflada. Por último, vuelve a la puerta; después, de puntillas, pega el oído a la madera y abre la hoja de pronto para sorprender a un posible espía. Satisfecho de no haber encontrado a nadie, vuelve a cerrar, da una vuelta de llave y se acerca a su paciente. Cuando llega a su lado, respira profundamente, se vuelve una vez más para estar seguro de que nadie puede oír lo que va a decir y le pregunta a su interlocutor susurrando:

—¿Habéis oído hablar de Panacea?

El viejo ermitaño, intrigado desde el principio por el comportamiento del médico francés, no ha logrado oír la pregunta, hecha en voz demasiado baja. Cuando pide que se la repita, Roscelin, que parece contrariado por tener que levantar el tono, hace de nuevo su pregunta lanzando miradas furtivas a su alrededor.

—¿Conocéis el nombre de Panacea?

—No —contesta sencillamente el anciano clavando su mirada en la cara del médico a la espera de una explicación.

—Pues bien —prosigue el médico en voz baja— debéis saber que en la mitología griega Asclepio, el dios de la medicina, tenía una hija llamada Panacea, diosa a su vez de las curaciones, que poseía un remedio capaz de curar todas las enfermedades. Pero no vayáis a creer que este preparado, conocido en el mundo antiguo con el nombre de polvo de Panacea, sea solo una leyenda. Muy al contrario. Hace ya mucho tiempo, un boticario persa, tras años de búsqueda, encontró su fórmula y se convirtió muy pronto en el hombre más rico de la Tierra. El rey de Persia, cuando estaba a punto de morir por unas fiebres que azotaban su reino, llamó al boticario y sanó inmediatamente gracias a este misterioso polvo. A cambio, le ofreció una gran parte de su tesoro. A partir de ese momento, la historia del polvo de Panacea no ha hecho más que extenderse por todos los continentes. Se habla de él en las cortes de los reyes de China, Anatolia, Babilonia, incluso en Egipto, donde los médicos más importantes de Cocodrilópolis, de Elefantina y de la divina Tebas se reunieron para tratar de averiguar su secreto. Pero nadie logró conseguir el valioso preparado y solo los más importantes monarcas del mundo poseían suficientes riquezas para encargar algunos sobres del polvo a Persia. Por esa razón, desde aquel día este remedio, capaz de curar todas las enfermedades, se conoce en secreto con el nombre de polvo de reyes.

Roscelin se interrumpe y escucha para asegurarse de que nadie se acerca a la habitación, después, apretando su bolsa contra él, prosigue su explicación con cuidado de no alzar la voz:

—Desgraciadamente, durante varios siglos, el mundo perdió el rastro de este precioso producto. Pero hace cuatrocientos años, sabios y traductores de textos antiguos fundaron en Salerno una escuela de medicina con el fin de recuperar la antigua fórmula de este preparado. Después de muchos años de investigaciones, un médico conocido como Mathaeus Platearius, que pasa por ser el autor del Liber de simplici medicina, consiguió por fin averiguar el secreto. Los reyes lo llamaron a sus cortes y él les vendía a precio de oro el polvo que garantizaba la salud eterna. Siglos más tarde, los caballeros hospitalarios, que con la intriga y la espada se habían apropiado de la fórmula, construyeron auténticas fortalezas con el único fin de proteger el secreto. En vano trataron de adueñarse de él los ejércitos que movilizaron uno tras otro los sultanes de Egipto y Siria, el kurdo Saladino y más tarde los señores de Tiberíades y de Galilea. Se cuenta incluso que Balduino IV, el rey leproso, no dudó en ofrecer su corona a Raymond de Trípoli a cambio de una bolsita de polvo de reyes, que era lo único que habría podido librarle para siempre de su enfermedad. Pero todas sus búsquedas fueron inútiles, porque el secreto de este preparado medicinal ya había regresado a Occidente. Se creyó durante mucho tiempo que estaba en manos de Federico Barbarroja y, más tarde, de Conrado de Alemania, pero quizá no sean más que rumores. En este año de 1265, solo una cámara reforzada, que se encuentra en los sótanos de un castillo de Francia, alberga todavía un cofre lleno de polvo de reyes que, por tanto, es propiedad de Luis IX. La prueba de ello es que, a pesar de sus numerosas conquistas en Oriente, a pesar de las epidemias que han diezmado a la mayoría de sus parientes cercanos y a pesar de su cautiverio en Mansura, el hijo de Luis VIII y de Blanca de Castilla reina desde hace cuarenta largos años sin sufrir jamás ninguna enfermedad y eso se debe al más precioso de los remedios, que solo él posee.

El ermitaño ha seguido el discurso de Roscelin sin perderse una sola palabra. Nunca antes había oído hablar del polvo de reyes y se pregunta por qué razón su interlocutor le ha hecho entrar en aquella habitación cerrada y le ha contado esa historia. Los dos hombres, sentados frente a frente, callan y se observan. Después de unos minutos, el joven francés vuelve a llevarse el dedo a los labios para que el anciano no rompa el silencio, después entreabre su bolsa con la mayor precaución. Al meter la mano en su interior, susurra:

—Os he mentido al deciros que solo Luis IX poseía el polvo de reyes. Cuando comencé mi aprendizaje junto a los mejores médicos de Francia, pude, arriesgando la vida, apropiarme del secreto de su fórmula.

Entonces, Roscelin extrae lentamente el brazo de su bolsa y mantiene el puño cerrado ante los ojos de su paciente. Después, abriendo los dedos uno a uno, le muestra en la palma de la mano una bolsita de cuero cerrada con un cordón.

—He aquí el único remedio que existe en el mundo capaz no solo de curar para siempre el mal que portáis en vuestro interior, sino también de prevenir todos los males del futuro.

El ermitaño traga saliva varias veces y trata, sin lograrlo, de articular unas palabras. El médico francés coge entonces la mano de su paciente y deja la bolsita en ella.

—Disolved esto en un poco de agua y tomáoslo de un trago. Pero cuidado, su sabor es el más repugnante que existe. Cuando este polvo toque vuestra lengua, tendréis la misma sensación que si tragaseis fuego. El desagrado disminuirá y el remedio obrará su milagroso efecto en vuestro cuerpo. A cambio de la bolsita solo os pido una cosa: el silencio. No le habléis a nadie de este secreto o mi vida estaría en peligro. Ahora voy a salir de esta habitación. Cuando yo haya franqueado el umbral, tomad el polvo de reyes y después volved a vuestras montañas, libres para siempre de todo riesgo de enfermedad.

Al salir de la botica, Roscelin se encuentra con Sara y Harmad Ibn Akzar que le esperan junto a su caballo. En ese momento, los tres ven al ermitaño que sale, a su vez, de la botica. El rostro del anciano está sonriente y relajado, su paso es firme y, con voz fuerte y tranquila, saluda a los tres investigadores antes de tomar el camino de las montañas.

—Cuando se fue contigo para que lo reconocieses —comenta Sara a Roscelin—, ese anciano andaba renqueante, su rostro estaba pálido, sus manos temblaban y todo en él reflejaba ansiedad. Y ahora acabamos de ver a un hombre lleno de vivacidad, de pronto rejuvenecido. ¿Cuál es la razón de tal metamorfosis?

—Ya te he hablado de ello en dos ocasiones —dice el francés mientras monta en su caballo—. ¡Ha bastado con una bolsita de polvo de reyes!

Capítulo 14

Han pasado dos días con sus noches y Galeo no ha recuperado el conocimiento. En sueños, habla en voz alta, llama a su padre y a su madre, mientras su cuerpo, bañado en sudor, se agita sin cesar con espasmos nerviosos. De vez en cuando, el padre Johannus van Neesroy, que no se ha alejado del niño desde la muerte de sus padres, le acerca a la boca un poco de agua. Sin despertarse, Galeo toma unos tragos y después vuelve a dejar caer la cabeza hacia atrás.

Solo el auténtico zafarrancho de combate que se adueña de la nave con las primeras luces del 4 de junio consigue sacar al niño de su sueño. Un marinero, subido a la verga del palo mayor, es el primero en anunciar la vuelta de los vientos. Inmediatamente, el contramaestre grita las órdenes para la maniobra y despierta a los pasajeros que, a su vez, lanzan gritos de alegría. El barco, inmovilizado durante más de diez días, se dispone por fin a navegar.

La vela de trinquete es la primera en flamear por la acción de una fuerte ráfaga del sur, después se hincha la vela mayor y el barco se escora por el viento. Se tensan uno a uno los obenques mientras los palos y las vergas comienzan a chirriar. La brisa es constante y el casco abre de nuevo un profundo surco blanco.

Galeo acaba de abrir los ojos. Pregunta qué sucede. El peregrino le responde que la nave, por fin, ha podido reanudar su ruta. Le anuncia también que el piloto, para recuperar el tiempo perdido y aprovechar mejor la brisa, quiere dirigirse directamente a San Juan de Acre, sin hacer escala en Sicilia o en Chipre.

—¿Qué va a ser de mí cuando llegue a Oriente? —pregunta el niño.

—Yo cuidaré de ti, como le prometí a tu madre. Te colocaré de aprendiz con un tejedor, a menos que quieras consagrarte al estudio. En ese caso, yo mismo te procuraré las mejores obras de astronomía, matemáticas y poesía, y te haré conocer a los hombres más sabios de San Juan de Acre y de Jerusalén.

—Padre Van Neesroy —responde Galeo después de un breve silencio—, quiero ser médico, para no ver sufrir nunca más a hombres y mujeres.

—Si ese es tu deseo, te ayudaré. Te enseñaré todo lo que aprendí en mis lejanos viajes, y cuando mis conocimientos no te basten, te convertirás en discípulo de los médicos más famosos de Oriente.

Pero el rostro de Galeo se ensombrece. Se vuelve, mira al grupo de ocho pasajeros que, de pie en cubierta, festejan ya el regreso del viento haciendo circular entre ellos una jarra de vino y dice:

—¡Cuando sea un hombre, veré morir uno a uno a esos ocho mercaderes!

Johannus van Neesroy posa una mano en su hombro:

—Hace un momento querías convertirte en médico para cuidar de tus semejantes y ahora quieres verlos morir. Pero no te corresponde a ti juzgar ni condenar a los hombres.

Capítulo 15

El viento del sur, al cabo de unos días, ha rolado al oeste y ha permitido a la nave recuperar el retraso acumulado durante la calma chicha entre Sicilia y el emirato de Túnez. Tras haber doblado las costas de Creta y después las de Chipre, el barco mercante, con todas las velas desplegadas, se prepara para atracar en el puerto de San Juan de Acre hacia el mediodía.

Desde el amanecer, todos los pasajeros están en cubierta y no esconden su impaciencia por poner los pies en tierra firme. El contorno de la ciudad, que hasta ese momento no era más que una pequeña mancha aislada entre el mar y el desierto, se dibuja ahora con más claridad. Con la mano en la frente para protegerse del sol naciente, los hombres del barco distinguen ya la línea dentada que forman las murallas, así como la imponente ciudadela de los templarios, el edificio más importante de la ciudad.

Con las primeras horas del día aparecen las primeras velas de los barcos que salen del puerto. Se ven dows árabes de más de cuarenta codos, que desafían al viento gracias a sus aparejos triangulares y se reconocen fácilmente por sus rodas rectas; también hay naves genovesas, pisanas y venecianas, fuertemente armadas para enfrentarse a los navíos berberiscos que cruzan el Adriático.

Poco antes del mediodía, después de recoger las velas mayores y la de mesana, el piloto, únicamente con la vela de trinquete, guía la proa del barco entre las dos torres que marcan la entrada del puerto. Entonces los empleados de aduanas bajaron la larga cadena tendida entre las dos construcciones y vuelven a izarla después del paso de la embarcación; de ese modo controlan todas las entradas y salidas del puerto de San Juan de Acre. Una vez que la nave está amarrada al muelle, suben a bordo dos funcionarios para reclamar un marco de plata por el derecho de fondeo. Luego les toca a los pasajeros adquirir el derecho de puerto para poder salir del navío. Los ricos mercaderes sevillanos, después de pagar la tasa, se dirigen hacia la pasarela de desembarque. Al llegar a tierra, los asalta inmediatamente una muchedumbre bulliciosa, compuesta por mendigos, porteadores que ofrecen sus servicios para transportar las mercancías a los almacenes, y vendedores de objetos religiosos que despliegan ante ellos un amplio surtido de reliquias, estatuillas o, incluso, frascos de estaño con los santos óleos.

Galeo, que sigue en la cubierta del barco, no quita ojo a los ocho comerciantes sevillanos que entran en la ciudad. Antes de perderlos de vista, quiere grabar para siempre el rostro de cada uno de ellos en su memoria. Cuando ve que se arremolinan en torno a uno de los vendedores ambulantes que pululan por el puerto, se vuelve hacia Johannus van Neesroy para informarse de qué compran.

—Están comprando indulgencias —le responde el peregrino con una mueca de disgusto—. Creen que así conseguirán, a buen precio, el perdón de Dios por lo que han hecho durante la travesía.

Cuando desembarcan, Galeo y el padre Van Neesroy se dirigen al corazón de la ciudad. También ellos son objetivo de mendigos, vendedores de objetos religiosos y falsos funcionarios que les reclaman sin cesar nuevas tasas, creadas casi siempre por su imaginación. Los pasos del peregrino y del niño les llevan pronto hacia el mercado del caravasar donde se mezclan los tejidos de Damasco y la porcelana china, y donde los hombres negocian los precios y discuten en todas las lenguas de la Tierra. El gentío que los rodea y el ruido continuo de la ciudad donde todo se vende y todo se compra producen vértigo a Galeo. Al llegar al mercado del grano, sin alejarse del sacerdote, se abre un camino entre los medidores, los escribas y los aguadores, encorvados bajo el peso de sus odres de piel de cabra; pasa después por los tenderetes de los tejedores, que le recuerdan el de sus padres en Sevilla, y descubre por vez primera los talleres de los tintoreros, de donde escapa una densa humareda violácea que pronto le hace toser. En el interior, las mujeres machacan hierbas y plantas antes de diluirlas en agua caliente para obtener así diferentes colores, el amarillo que produce la gualda y el azul extraído del glasto. Nota que los niños de su edad tienen allí las manos y los pies de color púrpura, a fuerza de teñir los fardos de lana cruda que llevan los barcos.

Después de atravesar los barrios venecianos, franceses, portugueses, españoles y bizantinos, el chico ve que el padre Van Neesroy se acerca a un enorme edificio de piedra negra, de más de veinte pasos de altura donde destacan, en cada ángulo, imponentes torres almenadas de contrafuertes macizos, que protegen, en su interior, una gran torre central llena de troneras.

—¿Qué castillo es ese? —pregunta Galeo.

—La Encomienda hospitalaria de Karjik. Aquí es donde viviremos. Haré que nunca te falte de nada. Hace tiempo conocí muy bien al comendador que dirige esta fortaleza, es un hombre de confianza. Pondrán una habitación a tu disposición y en ella tomarás tus tres comidas diarias.

—¿Y podré estudiar aquí?

—Aquí encontrarás todo lo que necesites. No bastaría con una vida entera para leer todos los libros que se guardan detrás de estas murallas. Mañana te llevaré ahí y comenzaremos a trabajar juntos, para que algún día llegues a convertirte en médico.

Capítulo 16

Harmad Ibn Akzar y sus dos discípulos, los tres a caballo, se dirigen hacia Sevilla cuando, al salir de un olivar, Sara pregunta a su maestro de medicina:

—Maestro Akzar, ¿por qué habéis dicho que otros mercaderes están en peligro de contraer pronto este mismo mal?

—Por ahora no es más que una intuición, pero intentemos pensar un poco sobre ello para responder a esta sencilla pregunta: ¿de dónde proceden las enfermedades de los hombres?

—Desde el Antiguo Testamento —responde la joven después de unos instantes de reflexión— la aparición del mal en los cuerpos del hombre y la mujer es consecuencia de la voluntad de Dios.

—En el cristianismo —continúa Roscelin— la enfermedad se considera un castigo divino que se abate sobre el pecador.

—Y como médicos, ¿qué opináis de esas razones? —pregunta Harmad Ibn Akzar.

—Creo que el estudio de la medicina —contesta Sara—, tal como subrayó a lo largo de toda su vida el gran sabio Maimónides, tiene que apartarse a menudo de la teología.

—Yo también creo —dice a su vez Roscelin— que hay que buscar las causas de la aparición de las enfermedades más allá de los designios divinos. Antes de descubrir en mis estudios los tratados de Maimónides, me he encontrado con muchos hombres que juraban y blasfemaban continuamente y con otros que, en lugar de evitar de cometer a diario pecados capitales, añadían a estos la violación y el asesinato y que, sin embargo, gozaban de una salud mucho más sólida que la de numerosos ascetas. Así pues, creo que, en la génesis de la enfermedad, podemos distinguir la esencia natural, tóxica o espiritual, y excluir la naturaleza divina.

—Muy bien, muy bien —replica el maestro Akzar—. Llegamos a la conclusión de que ni vosotros ni yo creemos que la enfermedad sea un castigo divino para expiar un pecado, pero lo que importa es que hay un gran número de enfermos que están convencidos de lo contrario. Recordad las últimas palabras del mercader sevillano que nos ha referido el viejo ermitaño. Este enfermo atribuía las fiebres que se lo llevaron a una falta cometida quince años atrás. También mencionó, parece ser, la venganza de dos hombres que desaparecieron en el mar hace tiempo. Ahora bien, si ninguno de nosotros cree en el castigo venido del cielo, menos crédito daremos aún a la idea de un regreso de los muertos.

—Y entonces ¿qué opináis? —pregunta Roscelin.

—Si tenemos en cuenta que, por una parte, para llevar a cabo una venganza es preferible estar vivo que muerto y, por otra parte, que las heridas infectadas en el hombro de la última víctima no tenían una causa natural, llego a la conclusión de que el responsable del mal que mata a estos hombres es sin ninguna duda un ser de carne y hueso.

—Entonces, ¿tenemos entre manos una serie de asesinatos? —pregunta Sara.

—Estoy seguro de ello —afirma Harmad Ibn Akzar—. Además, el asesino debe de poseer grandes conocimientos de medicina pues, si curar la enfermedad no suele ser cosa fácil, tampoco lo es inoculársela a alguien.

—¿Y qué podemos hacer para salvar a los próximos mercaderes afectados por ese mal? —se interesa Roscelin.

—Recuerda las primeras palabras del poema médico de Avicena: «La medicina es el arte de conservar la salud y, ocasionalmente, de curar la enfermedad que le sobreviene al cuerpo». Para Avicena, era más importante prevenir el mal que curarlo. Así pues, apliquemos este excelente principio a nuestra investigación. La enfermedad del fuego de San Silvestre es, en efecto, temible y muy difícil de curar. Por tanto, si nos contentamos con esperar a que los próximos enfermos vengan a nosotros, será ya demasiado tarde para salvarlos. Instalémonos en una posada en el centro del barrio de los comerciantes de Sevilla y ofrezcamos a la gente, desde mañana por la mañana, consultas gratuitas. Trataremos de identificar así a las próximas víctimas antes de que se expongan a las fiebres. Reconoceremos y cuidaremos a los pacientes que se nos presenten, después les haremos hablar, nos interesaremos por sus mujeres y sus hijos e, igualmente, trataremos de averiguar qué tenían en común los cinco mercaderes que han sucumbido a este mal.

Hemos caminado todo el día hacia el oeste. Después hemos instalado nuestro campamento muy cerca del lecho de un río del desierto, ahora seco y arenoso, que no tardará en llenarse en las próximas semanas, con los primeros aguaceros del otoño. En apenas cuatro días llegaremos a Ribat el-Fath; adivinamos la cercanía de la ciudad por el número de hombres que se dirigen allí con sus animales, ovejas, burros y caballos, para pasar la estación fría. Pero ahora acaba de salir una luna redonda y luminosa y es el momento de volver a mi pasado. El quinto hombre había muerto en las colinas del Aljarafe. Todavía quedaban tres con vida, pero también tendrían que morir. Jamás deseé que sucediera aquello. Actué, sin duda, a mi pesar. Tenía que hacerlo, eso es todo. No tenía ningún medio de escapar a mi destino, aunque este me obligara a convertirme en asesino. Nada ni nadie podía detener mi brazo. Mi víctima vuelve a mí. Veo de nuevo sus rasgos, como si, desde las profundidades del infierno, su espectro regresara esta noche para presentarse ante mis ojos. Recuerdo que yo me acerqué a él. No tuve ninguna dificultad para ganarme su confianza. Me dijo su nombre y, cuando llegó el momento, mi mano no tembló. Después me fui y lo abandoné a su sufrimiento, a sus fiebres, dejándolo solo en su habitación frente a su propia muerte.

Capítulo 17

Los primeros años de estudio de Galeo en San Juan de Acre estuvieron consagrados al aprendizaje de las lenguas. El chico se reveló como un alumno dotado para ellas. Se levantaba a primera hora del día y se iba directamente a la biblioteca de la Encomienda de Karjik, donde residía desde su llegada a Oriente. Se instalaba en silencio en un pupitre donde se mezclaba el polvo de los libros y el oro de las láminas y estudiaba días enteros obras cuyo peso le hacían doblar la espalda cuando las cogía de las estanterías. Y así, desde los catorce años, Galeo era capaz de descifrar cualquier libro en griego o latín. Conocía los principios fundamentales de las matemáticas y la geometría, sabía identificar y nombrar las principales constelaciones en el cielo y podía recitar de memoria los versos más hermosos de los poetas antiguos. Pero las obras de medicina eran las que más le interesaban. Estudió el Antidotarium de Praepositus, aprendió los tratados de Gilles de Corbeil sobre la orina y sobre el pulso, descubrió un ejemplar del Corpus hipocrático y se apasionó con el estudio de las obras de Avicena, Averroes y Maimónides.

En la biblioteca, todos se habían acostumbrado poco a poco a su presencia. Copistas, miniaturistas, botánicos, filósofos, traductores, matemáticos o astrónomos no vacilaban en apartarse de sus estudios para ayudarle. Entre estos hombres, había uno, el más misterioso de todos, que aparecía de vez en cuando a buscar una obra, consultaba rápidamente un capítulo y desaparecía tan rápido como había llegado. Jamás se había dirigido al chico y, cuando este preguntó su nombre, nadie quiso responder. Sin embargo, una tarde, un traductor italiano murmuró al oído de Galeo:

—Arto d’Angefort. No te acerques a él, es un hombre sin Dios, que solo cree en sus investigaciones. No había tierra que lo acogiese hasta que el comendador de la fortaleza de Karjik le abrió sus puertas. Ha cambiado varias veces de identidad y de apariencia para escapar de quienes lo buscan. Pues la Iglesia lo ha condenado a muerte desde que escribió en uno de sus tratados de medicina que «si el alma viene a la existencia con el cuerpo, no puede vivir por una causa exterior al cuerpo, ni antes del cuerpo. Por consiguiente, el alma viene a la existencia cuando el cerebro viene a la vida y solo subsiste mientras el principio mismo de su existencia, es decir, este mismo órgano subsiste. Cuando este desaparece al llegar la muerte, el alma, que no es más inmortal que el cuerpo que la acompaña, también desaparece».

—¿Y por qué pensáis —preguntó Galeo— que este hombre se equivoca?

—Arto d’Angefort es un gran médico y, a decir verdad, nada hay que pueda demostrar que lo que él afirma sea falso. No obstante, mucho deberá avanzar por el camino de la ciencia para darse cuenta de que, si en un primer momento, esta nos aleja de Dios, a medida que se progresa en ella, termina por acercarnos a Él.

Varios meses después de esta conversación, cuando la biblioteca se estaba vaciando al caer la tarde, Galeo reconoció la silueta de Arto d’Angefort a pocos pasos de él. Sostenía algo en una mano mientras, con la mano libre, buscaba una obra en los estantes. Luego, tras posar con cuidado lo que llevaba sobre un pupitre, cogió un libro. Galeo, que se había acercado en silencio, distinguió algo redondo y brillante. Al acercarse aún más, comprendió de pronto que lo que veía sobre el pupitre no era otra cosa que un ojo humano. Se sobresaltó y retrocedió, pero entonces, con una voz grave y autoritaria, Arto d’Angefort, que le daba la espalda, le ordenó:

—¡No te alejes!

Después, sin dejar de leer el libro que tenía en la mano, le preguntó:

—¿Por qué quieres escapar ahora si ya te habías acercado?

—Es que… —farfulló el chico—. Yo… nunca hasta ahora había visto un ojo.

—Estoy seguro de que sí. Pero, por lo general, los ves en la cara donde se alojan.

—¿Puedo irme ahora?

—Si lo deseas… Pero antes de irte, te diré que el hombre al que pertenecía este órgano ya ha dejado de sufrir. Y, si lo estudias de cerca, quizá puedas evitar un día que otros hombres, que están vivos, tengan que sufrir por su causa. Así que ahora te toca a ti decidir si huyes por temor a un ojo muerto o das un paso adelante para observarlo más de cerca y avanzar en el saber.

Tras un instante de reflexión, Galeo decidió acercarse.

—¿Tú sabes cómo funciona este órgano? —pregunta Arto d’Angefort volviéndose hacia el muchacho.

—No, no lo sé.

—¿Crees quizá, como los antiguos que precedieron a Aristóteles, que del ojo emana un rayo que llega a la cosa, la toca y la ve?

—Sin duda —vaciló Galeo.

—Es absurdo.

Dicho esto, el hombre sacó de su bolsillo una afilada hoja de hierro y cortó el ojo transversalmente.

—¿De verdad crees que una cavidad tan pequeña puede contener o producir rayos de visión para una vida entera?

—No, indudablemente.

—¿Piensas, entonces, como siguen haciendo numerosos médicos para eludir esta incoherencia, que del ojo solo emana un minúsculo rayo que se une enseguida a los rayos del aire para convertirse juntos en un órgano de la vista? Si crees eso, vuelves a dar crédito a algo absurdo pues si el aire se cargara de este modo de rayos de visión, el hombre con una vista débil no tendría más que aproximarse al que posee buena vista para aprovecharse de su rayo y así ver bien también él.

—Entonces ¿cómo funciona el ojo?

—Eso es precisamente lo que había venido a buscar a esta biblioteca y he encontrado la respuesta en esta obra de Avicena, que basándose en los trabajos de Aristóteles, afirma que el ojo es como un espejo. La cosa visible es semejante a la cosa que se refleja en este espejo, por mediación del aire. Y la luz, al caer sobre la cosa visible, proyecta su imagen en el ojo. Esta imagen es recibida por un cuerpo húmedo que se parece al hielo y a un grano de lino y la transmite al campo de visión, antes de transmitirla al espíritu. Si el espejo tuviera espíritu, también vería la imagen que se produce en él.

Esa fue la única conversación que Galeo mantuvo con Arto d’Angefort; después, siguió estudiando en los libros. Cuando, entrada ya la noche, Johannus van Neesroy le sorprendía adormilado en su pupitre, con los ojos enrojecidos por la lectura, cerraba con cuidado los libros y le decía:

—Los libros no lo dicen todo, Galeo.

—¿Cómo puedo aprender sin ellos?

—Hay mil maneras de aprender. Puedes ir a recorrer los campos y contemplar la vida a tu alrededor; puedes observar la naturaleza y también preguntar a los sanadores, a los magos, a las viejas campesinas y a los boticarios ambulantes. Puedes observar el efecto de sus remedios en sus pacientes y anotar cada una de tus observaciones; después puedes volver a marcharte en busca de nuevos descubrimientos.

El padre Van Neesroy, que seguía de cerca los progresos de su protegido, le animaba a fortalecer también el cuerpo. Muy pronto, le enseñó a montar a caballo y le alentaba a recorrer los pedregosos desiertos que se extendían hacia el este, mucho más allá de las murallas de la ciudad. A menudo, Galeo, al que le gustaban aquellas largas galopadas en solitario, no regresaba hasta el momento en que las puertas de la ciudad debían cerrarse.

Algunos días prefería callejear a pie por la ciudad. Disfrutaba observando los reflejos del sol en el patio de las casas o en los mosaicos de las hermosas fachadas, antes de tenderse en los jardines de la ciudad bajo una profusión de jazmines y almendros en flor. Con frecuencia sus pasos le llevaban a los barrios de los artesanos. Le gustaba entretenerse junto al calor afrutado que desprendían las prensas de aceite y, poco a poco, se acostumbraba a los olores acres de las curtidurías. A veces se detenía delante de los talleres de los tejedores y observaba durante horas los movimientos de las mujeres, que le recordaban los que hacía su madre, tiempo atrás, en Sevilla.

Pero el itinerario preferido de Galeo era el que le conducía al puerto donde había desembarcado hacia siete años. Allí observaba cada nave que enarbolaba el pabellón sevillano. Siempre esperaba ver las siluetas de los ocho mercaderes que habían asesinado a sus padres. Entonces les seguiría hasta la ciudad para enterarse de sus nombres, conocer sus costumbres, dónde se alojaban. El odio que sentía por aquellos hombres no se había apagado ni por un momento y, de noche, en sus sueños más agitados, los veía siempre agonizando, con la cara infectada por el mal del que habían querido protegerse a cualquier precio. Pero nunca había vuelto a ver a los ocho comerciantes sevillanos en San Juan de Acre. Seguramente comerciaban en otros puertos, otros países o, tal vez, se habían contentado con quedarse en Sevilla para aumentar sus riquezas.

Una mañana cuando, siguiendo su costumbre, Galeo empujaba las puertas de la biblioteca para entregarse al estudio, el padre Van Neesroy, que le esperaba, lo recibió con estas palabras:

—Ya has avanzado mucho en el camino del saber. Puesto que sigues queriendo convertirte en médico, ha llegado el momento de dedicarte, al margen de tus lecturas de obras de anatomía, a cuidar de los hombres y mujeres que sufren. Tu cuerpo y tu alma se han endurecido, te estás haciendo hombre. Así pues, desde hoy me acompañarás al hospital de la Encomienda para enfrentarte a la enfermedad y a sus dos posibles salidas, la curación o la muerte.

Galeo asintió y, a partir de ese día, repartió sus jornadas entre las paredes de la biblioteca y las del hospital, pobladas por los estertores de los enfermos y los gritos de dolor de los operados por los cirujanos.

El hospital de la Encomienda de Karjik estaba dividido en cuatro salas. La primera, a la que ningún hombre tenía acceso, acogía a las mujeres embarazadas. Solo las parteras y las religiosas podían entrar allí y asistir a las parturientas. A los recién nacidos se les trataba con cuidado: en cuanto llegaban al mundo, una comadrona cortaba el cordón umbilical, hacía un nudo doble y lo cubría con polvo de comino mezclado con perifollo; después los libraba de la sustancia viscosa que recubría sus cuerpos envolviéndolos en pétalos de rosa triturados con sal. A continuación, la comadrona les pasaba un electuario por los labios y el paladar para limpiarles la boca y abrirles el apetito y, por último, los metía en un baño de agua caliente, los friccionaba con aceite, delicadamente si se trataba de una niña, con más energía si el recién nacido era niño, y los envolvía en pañales que se calentaban cerca del fuego. Separada tan solo por un pasillo, la segunda sala recibía a enfermos y heridos. Según la evolución de sus males, se les enviaba a la tercera sala, que era la de los convalecientes, o a la cuarta, reservada a los moribundos.

Al principio, se decidió que Galeo comenzaría su aprendizaje cuidando a los convalecientes. Bajo la mirada de médicos y boticarios, el joven aprendió a limpiar heridas, a aplicar emplastos y a cambiar los vendajes. A medida que su alma se endurecía en contacto con la sangre y las purulencias, Galeo se abría al dolor de los hospitalizados. Después de prodigarles sus cuidados, podía quedarse horas enteras a la cabecera de sus pacientes. Entretanto, el padre Van Neesroy calmaba el sufrimiento de los pacientes que ingresaban en la sala de los moribundos. Por la noche, cuando se reunía con su protegido, hablaban del trabajo, de las curaciones que esperaban y de los resultados de los nuevos tratamientos.

—Cuando la muerte es inevitable —le decía Johannus van Neesroy— de nada sirve empeñarse en alejarla a cualquier precio. Más vale domesticarla, convertirla en una amiga, prepararse para un encuentro sereno con ella. Si bien la enfermedad va contra la naturaleza y debe combatirse con todas las armas posibles, la muerte no lo es, incluso es necesaria para la renovación de la vida. Eso es lo que todo médico debe hacer comprender a su paciente cuando ya no hay ninguna esperanza de curación. Si es nuestro deber aliviar los dolores del cuerpo, también lo es mitigar los sufrimientos del alma como mejor nos parezca.

Capítulo 18

Harmad Ibn Akzar y sus dos discípulos llegan al barrio de los comerciantes de Sevilla por la tarde. Lo primero que hacen es reservar tres habitaciones en la posada Esteban. Después de dejar los equipajes y llevar los caballos a las cuadras, pasan el resto de la jornada presentándose en las tiendas, tabernas, baños públicos y jardines para anunciar a la población que, desde la mañana siguiente, reconocerán en sus habitaciones de la posada, de forma gratuita, a los enfermos que deseen recibir tratamiento.

Levantado mucho antes del amanecer, el maestro de medicina llama a las puertas de Sara y de Roscelin para hablar con ellos.

—Así es como actuaremos. Cuando se presenten los primeros pacientes en la hostería, les haremos sentarse en las sillas que he mandado colocar delante de la puerta de cada uno de nosotros y los iremos recibiendo de uno en uno. Ya he instalado en mi cuarto una mesa para examinar a los enfermos y he dispuesto todo el material para practicar intervenciones. Yo me ocuparé de los casos más urgentes. Tú, Sara, recibirás a las mujeres y a los niños. En cuanto a ti, Roscelin, puesto que no has traído instrumental médico, ni más preparado medicinal que ese misterioso polvo de reyes, no sé todavía qué enfermos destinarte.

—No os equivoquéis, maestro, además de mis valiosas bolsitas, llevo conmigo tres instrumentos médicos de los que no me separo jamás.

—¿Y puedes decirnos cuáles son? —pregunta el maestro.

—Se trata sencillamente de mis dos orejas y mi boca. Las primeras me sirven para escuchar a mis pacientes y la boca para hablarles.

—Extraña práctica…

—Se remonta a los primeros años de mis estudios de medicina, en el reino de Francia. Mi primer maestro, que buscaba el medio más seguro de curar enfermedades del alma como la melancolía, los trastornos del sueño, las pérdidas de memoria y el nerviosismo, había experimentado todo tipo de tratamientos. Al principio, convencido de que los trastornos que tenía que combatir se debían a cierta inestabilidad del corazón, hizo preparar toda suerte de sahumerios, muy aromáticos algunos, terriblemente nauseabundos otros, que el paciente tenía que inhalar poco a poco hasta que el corazón volvía a su posición natural.

—¿Y ese tratamiento obtuvo el efecto esperado? —pregunta Harmad Ibn Akzar.

—En absoluto. Por eso mi maestro empezó a experimentar con todo tipo de purgantes, que debían liberar las vísceras de sus pacientes de sus humores malsanos. En opinión de mi maestro, eran estos los que afectaban a sus almas. Entonces preparó laxantes y vomitivos a base de bilis de gato, cuerno de toro, polvo de hueso y caldo de gallo fermentado, y se los administró a los enfermos en ayunas. También quiso expulsar de sus cuerpos la sangre venenosa y fétida que lastraba sus espíritus, para lo cual les aplicó en el cuello y en la base del cráneo una decena de sanguijuelas de considerable tamaño.

—¿Y cuál fue el rebultado de semejante tratamiento?

—A decir verdad, nadie pudo constatarlo con precisión, porque la fetidez de los numerosos depurativos que había preparado se mezcló enseguida con los olores provocados por sus rápidos efectos en el cuerpo de los pacientes. De tal manera que los que debían encargarse de controlar el estado de los pacientes después de semejante cura se indispusieron hasta tal punto que no pudieron someterlos a un examen cuidadoso. Este tratamiento se abandonó pronto, cuando un médico de París se cubrió de gloria al anunciar que, por primera vez, acababa de extraer del riñón de uno de sus enfermos un cálculo que alteraba el funcionamiento del órgano. Desde entonces, mi maestro se convenció de que las perturbaciones del alma se debían también a un cálculo que se alojaba en el espíritu de sus pacientes. Y así, más por deseo de notoriedad médica que por la preocupación de aliviar a los enfermos, se le metió en la cabeza abrir el cráneo a sus pacientes, por la fuerza más que de buen grado, para extraer la famosa piedra.

—¿Y tuvo éxito esta empresa?

—No más que la precedente. No obstante, aunque las primeras experiencias fracasaron, la extracción de la piedra de la locura, nombre que él dio a esta operación, gozó de gran predicamento entre sus discípulos y colegas. Hasta tal punto que, tratando por todos los medios de confirmar su teoría con la práctica, mi maestro, que operaba cráneos noche y día, encomendó a sus discípulos los hombres y mujeres que no había tenido tiempo de matar él mismo.

—Entonces ¿tú también has practicado la extracción de la piedra de la locura?

—No. Mi aprensión por la sangre y la certeza de perder a mi paciente durante la operación me apartaron para siempre de esta idea. Sin embargo, como necesitaba extraer una piedra de la locura, decidí sacarla por la boca del enfermo, mezclándola con el caudal de sus palabras. Pregunté entonces a mis pacientes, animándolos a que me hablaran de ellos mismos, de sus males, y del origen de sus primeros síntomas. Poco a poco, se iban abriendo a mí y me confiaban secretos que pesaban demasiado en su alma y que yo juré no revelar jamás. Algunos enfermos parecieron aliviados tras haberme hablado y su salud mejoró lentamente. Otros se curaron completamente. Así que, a mi manera, había conseguido ser el primero en extraer la piedra de la locura. Fue entonces cuando tuve la certeza de haber descubierto una nueva vía en el arte de curar. Una vía en la que tenía que profundizar.

—¿Esa es la razón de que vinieras a Andalucía? —preguntó el maestro.

—Sí, he hecho este largo viaje porque los médicos del reino de Francia no están muy dispuestos a acoger mis nuevas investigaciones, precisamente ellos, que todavía atribuyen la aparición de las epidemias a la conjunción de Júpiter y Saturno y que creen que la leche materna no es otra cosa que sangre blanqueada por el pecho. Aquí, al contrario, gracias a los numerosos traductores de textos antiguos, la medicina se enriquece cada día más con los tesoros de las bibliotecas. Durante mi estancia en Córdoba, descubrí un ejemplar del comentario de Averroes al De anima de Aristóteles y una traducción del Tratado de los ocho capítulos de Maimónides, donde se afirma que del mismo modo que el médico que trata los cuerpos debe conocer el cuerpo del que va a ocuparse, el que quiera sanar el alma tiene que conocer el alma en su conjunto. Esta obra me ha permitido comprender mejor qué son la emoción, la imaginación, el miedo, la sensación, la razón, el sufrimiento o la alegría.

—Todo eso es muy interesante, Roscelin, pero ¿qué haces con las enfermedades del cuerpo?

—Algunas de ellas proceden precisamente de una afección del alma y, en tal caso, es preferible curar el alma al cuerpo. Por otra parte, no olvidéis que tengo mi polvo de reyes.

—Muy bien, muy bien. Te confiaré entonces todos los pacientes que se quejen de una enfermedad del alma o que sufran de un órgano o de un mal que no necesite cirugía. Y, desde esta noche, analizaremos juntos los resultados de tu práctica.

Cuando termina esta última frase, el maestro de medicina apaga las velas que iluminan la habitación, se levanta y va a abrir las contraventanas para que entre la luz del día. Después se dirige a sus alumnos en tono grave:

—Todo esto no debe hacernos olvidar nuestra investigación. El sol ha salido ya y nos espera una larga jornada. Estamos aquí, os recuerdo, para descubrir cómo han contraído el fuego de San Silvestre cinco hombres y, sobre todo, para evitar que se declaren nuevos casos. Si hoy tenéis ocasión de recibir a algún mercader rico, examinadle meticulosamente los hombros, porque por ahí entró el mal en la víctima precedente.

Capítulo 19

Desde las primeras horas del día, se presentan numerosos pacientes a la puerta de la posada Esteban. Entre ellos hay ancianos, hombres, mujeres y niños a lo que reciben uno a uno los tres médicos, según la naturaleza del mal que padecen.

Harmad Ibn Akzar, en apenas unas horas, ha cosido heridas, abierto abscesos, reducido fracturas, aplicado ungüentos, colocado vendas y preparado decocciones destinadas a lavar el estómago de un enfermo. Después de cada consulta, el maestro de medicina trata de hacer hablar a los hombres y mujeres que acaba de atender. La mayoría de las veces no obtiene respuesta a sus preguntas. En algunas ocasiones, cuando le oyen hablar de la enfermedad que se ha llevado a los mercaderes sevillanos, hombres y mujeres le disuaden, con una sencilla frase, de que haga más averiguaciones sobre el asunto.

—Es cosa del demonio —le dicen—; ha esperado quince años y ahora viene a buscar las almas de los que pecaron.

O bien:

—No podréis hacer nada, ya lo veréis, se los llevará a todos. ¡A todos! ¡No quedará ni uno!

Sara, por su parte, se ocupa de los lactantes y los niños que le llevan las madres. Aplica una pomada hecha con adormidera y lenteja en la boca de una niña para curarle las aftas; poco después, pone cataplasmas de achicoria y harina de cebada para calmar el prurito de un chiquillo y le ofrece a la madre de un crío con tos un preparado de piñas de pino y jugo de regaliz. Igual que su maestro, una vez que los dolores de los niños se han apaciguado, habla con las mujeres del mal que afecta a los mercaderes sevillanos. Pero también ella se topa con el miedo:

—¡Son los espíritus de los muertos! Almas errantes sin sepultura. ¡Quince años después, reclaman venganza!

—Pero ¿quince años después de qué? —insiste Sara.

—No tratéis de averiguar más, eso no concierne en absoluto a la medicina. ¡Es una maldición del cielo!

Por último, Roscelin, según su costumbre, se sienta frente a sus pacientes. Consigue ganarse fácilmente su confianza y logra que hablen largo y tendido sobre sí mismos y sobre sus allegados. Después de tratar a una mujer joven que se quejaba de palpitaciones y de hormigueo en las extremidades y de una madre de familia que padecía de vértigo e insomnio, recibe a dos monjes que entran en silencio en su habitación y les invita a sentarse con un movimiento de la mano. Aunque van vestidos igual, con una larga cogulla marrón, son muy distintos. El primero, un frágil adolescente de quince años a lo sumo, de piel más pálida que un lienzo, mantiene siempre la mirada baja; cuando se sienta, Roscelin únicamente ve de él la tonsura recién afeitada que corona su cabeza. El segundo, de unos cuarenta años, es un hombre de cara gruesa que deja entrever unos dientes negros y luce orgulloso las prominencias carnosas del labio inferior y del vientre. Cuando este último carraspea varias veces, Roscelin le mira con la esperanza de oír su voz, pero en vano.

—Pues bien, os escucho —termina por decir el joven médico.

El monje, que no cesa de frotarse las manos la una contra la otra, parece haber encontrado por fin las palabras.

—Es que… nuestro caso es delicado —titubea.

—Os escucho. ¿Qué os pasa?

—No se trata de mí sino del novicio Arturo, aquí presente —dice dando un codazo al tímido adolescente que se sienta a su lado; al oír su nombre, el joven esconde aún más la cara—. Hace justo un año que este joven entró en el monasterio que acabamos de construir al sur del río, a dos días de camino de Sevilla. Durante este año que ha pasado entre los hermanos, ha demostrado ser un alumno aplicado en todo y respetuoso con las reglas que rigen nuestra vida. Pero, desde hace un mes, a altas horas de la noche, entre completas y maitines, el novicio que tenéis ante vuestros ojos es víctima de un extraño malestar que perturba en gran manera la vida contemplativa de nuestro humilde monasterio y siembra el desasosiego en el espíritu de sus compañeros de dormitorio.

—¿De qué se trata exactamente? —pregunta Roscelin.

—Pues bien, parece que a este pobre novicio, cuyo espíritu es tan reposado durante el día, le ataca durante las horas de sueño un insólito parloteo.

—Se trata de un trastorno muy común y que, a mi juicio, no necesita tratamiento.

—No, por supuesto —responde el monje moviéndose en la silla mientras busca las palabras— pero es que… veréis… nuestro problema radica en el contenido del discurso nocturno del joven Arturo, en el que la indecencia de los términos y la… grosería de las expresiones, siempre en latín clásico y vulgar, corresponden muy poco… muy poco…

—… a las palabras que se oyen habitualmente entre las paredes de un monasterio —completa Roscelin ante el azoramiento de su interlocutor.

—Bien, ya veo que me comprendéis —continúa el monje, aliviado—. Al principio vimos en esta manifestación la mano del demonio, que se había adueñado de un alma inocente; pero todas nuestras oraciones y penitencias no han cambiado nada. Noche tras noche, de la boca del chico salen las mismas historias contadas con las mismas palabras. Hemos tenido que aislarlo en una celda para que deje de perturbar el dormitorio común. Lo malo es que esta maldición está contaminando todo el monasterio. Los jóvenes novicios, que le han cogido gusto a estos relatos nocturnos, se reúnen a escondidas junto a la puerta de Arturo para deleitarse con sus historias.

—Ya veo, ya veo —repite Roscelin, divertido.

—Si de verdad sois capaz de curar las enfermedades del alma, solo vos podéis salvar a este muchacho.

—Para eso tendría que saber más de las palabras que salen de la boca de este novicio —responde el médico buscando la mirada del chico.

—Es inútil preguntarle —se apresura a replicar el monje de más edad—, porque Arturo no conserva ningún recuerdo de sus desvaríos y lo único que hace es entregarse a la oración para tratar de olvidar la vergüenza que siente cuando por las mañanas, en maitines, se entera por los demás de las inconveniencias que ha dicho durante la noche.

—Cierto, pero seguro que vos mismo podréis referirme sus historias.

—Bien, digamos que la mayoría de las veces cuentan las andanzas de dos depravados que responden a los nombres de Encolpio y Ascilto.

—¿Y recordáis alguna frase pronunciada por el novicio durante la noche?

La pregunta de Roscelin hace que Arturo y su superior se sonrojen. Este último, que parecía temerse la pregunta, termina por decir de mala gana:

—La última noche que Arturo pasó en su celda antes de venir a Sevilla, recuerdo que me desperté sobresaltado por la siguiente frase, más gritada que susurrada: «Itane est? Etiam dormiré uobis in mente est, cum sciatis Priapi genio peruigilium deberi?»[1].

—¿Os acordáis de algo más?

—Si no me falla la memoria… poco después… el novicio se puso a contar una historia. Como yo estaba demasiado lejos, no pude enterarme de las primeras frases, pero me acerqué a su cama y pude oír el final de este relato, que recuerdo muy a mi pesar: «Eumolpus non distulit puellam inuitare ad pygesiaca sacra. Sed et podagricum se esse lumborumque solutorum omnibus dixerat. Itaque ut constaret mendacio fides, puellam quidem exorauit ut sederet super commendatam bonitatem, Coraci autem imperauit ut lectum, in quo ipse iacebat, subiret positisque in pauimento manibus dominum lumbis suis commoueret. Ille lente parebat imperio, puellaeque artiftcium pari motu remunerabat»[2].

Y, más tarde, todavía de noche, las paredes del monasterio resonaron largo rato cuando él declamó a gritos este poema:

Qualis nox fuit illa, di deaque,

¡quam mollis torus! Haesimus calentes

et transfundimus hinc et hinc labellis

errantes animas[3].

—Muy bien, os lo agradezco, no es necesario continuar —le interrumpe Roscelin conteniendo una sonrisa.

Después, tras reflexionar un momento, el médico se levanta, se asegura de que la puerta de la habitación está bien cerrada y se acerca lentamente a los dos hombres. Bajando la voz les dice:

—Os he escuchado atentamente y os juro que mantendré vuestra historia en secreto. Vosotros, por vuestra parte, tenéis que prometerme que no revelaréis a nadie lo que voy a confiaros ahora.

—Podéis estar seguro de nuestro silencio —responde el monje de más edad sorprendido por el comportamiento del médico.

—Voy a relataros una historia muy antigua. Comenzó en la trastienda de una botica del lejano Oriente a la que llegaban cada día decenas de carretas cargadas de auténticos tesoros. ¿Y sabéis a quién estaban destinadas esas riquezas?

—¿Cómo vamos a saberlo? —respondió el mayor de los dos monjes.

—Pues bien, estaban destinadas a un simple boticario que, a cambio de siete veces su peso en oro, entregaba a sus visitantes una única bolsita de un preparado medicinal que tenía el poder de curar todas las enfermedades, incluidos los mayores extravíos del alma, como los que me habéis contado. No había rey, señor o gobernador de provincia que no ofreciera toda su fortuna por poseer aquel remedio milagroso. Se cuenta que los reyes más importantes, cuando sus arcas se vaciaron, ofrecieron incluso a sus propias hijas a cambio de otra bolsita de la medicina, que muy pronto fue llamada polvo de reyes.

En ese momento, Roscelin se levanta, coge su bolsa y la aprieta contra él, mientras continúa hablando en voz baja:

—Podría contaros durante horas la historia de este remedio, que ha sido objeto de codicia desde hace siglos. ¿Sabéis, por ejemplo, que los más notables señores de Oriente y Occidente envían todavía hoy a sus mejores espías a intentar apoderarse de este precioso polvo? Por eso os he pedido discreción, ya que no encontraría lugar seguro para esconderme si alguien llegara a saber que yo lo tengo.

Al pronunciar estas últimas palabras, Roscelin abre lentamente la mano y tiende una bolsita de cuero al novicio. Este último, cuyos ojos van de la cara del médico a su mano abierta, termina por balbucir:

—Pero… ¿qué es esto? ¿No será… polvo de reyes?

Roscelin, oyendo a su paciente pronunciar estas palabras en voz alta, vuelve a cerrar la mano para esconder su contenido y se lleva inmediatamente el índice a la boca para pedir silencio. Después abre otra vez la mano y le entrega el remedio al joven diciéndole:

—Cuando regreses al monasterio, diluye esto en un poco de agua y bébetelo de un trago. Así te librarás de tus delirios nocturnos.

—Pero nosotros tenemos muy poco dinero —se inquieta el superior— y no podremos reunir la suma que cuesta esta medicina.

—Los preceptos más antiguos de la medicina —le tranquiliza al instante Roscelin—, los mismos que inculcaba Hipócrates a sus discípulos, me han empujado siempre a no ambicionar ganancias, a despreciar la fortuna y a preferir el placer del reconocimiento al de un lujo vano. Por esa razón no os pediré nada en pago de este remedio. Los años que llevo estudiando y ejerciendo la medicina me han enseñado que no se puede amar la medicina sin amar a los hombres. Y ahora, no me deis las gracias y marchaos sin decir una palabra más sobre este asunto.

Cuando los dos hombres se disponen a salir de la habitación, Roscelin cambia de pronto de idea y pide al monje de más edad que salga para dejarle un momento a solas con el novicio. Después de cerrar la puerta, le dice:

—La eficacia del polvo de reyes puede aumentar mucho si se acompaña con una sencilla conversación. Así que responde a mis preguntas: ¿frecuentas las bibliotecas?

—Sí, el monasterio cuenta con muchos hermanos copistas e iluminadores y nosotros salimos a menudo a buscar manuscritos para copiar o traducir.

—Y, por supuesto, siempre se trata de textos sagrados o escritos por sabios, ¿no es así?

—Por supuesto —responde el novicio bajando los ojos.

—Sin embargo, no sería imposible que tu mano, buscando un manuscrito en un estante, hubiera cogido un día, desde luego por una gran casualidad, un libro atribuido a Titus Petronius Niger que se titula el Satiricón, ¿verdad?

—No, no sería imposible —responde el joven Arturo con voz apenas audible, bajando otra vez los ojos.

—Y si ese hubiera sido el caso, seguramente tú habrías leído las páginas que habían caído por casualidad entre tus manos. Y sin duda tus ojos, como movidos por una fuerza que escapa a tu voluntad, habrían seguido leyendo aquellas frases. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Sí —murmura el novicio.

—Y los días sucesivos habrían sido semejantes a ese, de tal manera que al final habrías leído y retenido la mayor parte de esa obra licenciosa, sin atreverte a confesar el extravío que te ha llevado a proseguir tu lectura.

Frente al silencio de su paciente, Roscelin continúa:

—Pero debes saber que un fuerte remordimiento, cuando se guarda en secreto, causa a menudo grandes trastornos al alma. Si se mantiene por la fuerza en ella, no cesa de roerla para poder escapar. Tú has querido ahogar ese remordimiento en tu interior acallándolo, pero ha conseguido manifestarse mientras duermes. Si ahora no te liberas de él ante mí, seguirá atormentándote.

—Yo…

—¡Habla sin miedo!

—Yo… traté de resistirme a esa lectura, pero… mi deseo era más fuerte —terminó confesando el novicio entre sollozos, sin atreverse a mirar al médico—. A pesar de la vergüenza y el desprecio que me inspiraba mi conducta, tuve mucho tiempo oculto en mi escritorio este libro y me entregaba a su lectura en vez de estudiar. Sois la primera persona a quien le confieso esto. Nunca me he atrevido a revelarlo en confesión y cuanto más lo callaba, más me atormentaba.

—Quedaos tranquilo ahora. Como dice el propio Titus Petronius Niger, al que también yo he leído y mucho antes que tú: «Medicas enim nihil aliud est quam animi consolatio»[4]. La verdadera curación sale de ti mismo. Acabas de liberarte del mal que ha provocado tu perturbación simplemente hablándome de ello. Si no olvidas tomarte el polvo de reyes para completar tu curación, dormirás en paz y los demás monjes se verán desde ahora privados del placer de escucharte durante la noche.

Capítulo 20

Desde el mediodía, el número de hombres y mujeres que se presentan en la posada Esteban no deja de crecer. Muy pronto resultan insuficientes las sillas dispuestas en el pasillo delante de sus habitaciones. La fila ininterrumpida de enfermos se prolonga por la escalera y los últimos en llegar tienen que esperar fuera, al sol.

Después de despedir a un paciente, el maestro Akzar llama al siguiente y se extraña de no ver a nadie entrar en la habitación. Se acerca entonces a un hombre sentado en el pasillo y le pregunta de qué sufre.

—Soy orfebre —responde— y al terminar mi jornada, tengo un atroz dolor de cabeza y de ojos.

—Venid —le dice el maestro de medicina indicándole su cuarto—, voy a examinaros.

—Os lo agradezco —responde el orfebre sin levantarse de la silla—, pero preferiría ver al médico francés.

Sorprendido, Harmad Ibn Akzar pregunta al siguiente, que también le dice que ha acudido a ver a Roscelin; a continuación, en la escalera, mientras baja uno a uno los escalones, escucha siempre la misma respuesta.

Muy pronto también Sara se queda libre. Se acerca, a su vez, a las mujeres sentadas en el pasillo de la posada, se interesa por sus padecimientos, pero todas se niegan a ver a otro que no sea el joven médico francés.

—¿Puedo preguntaros por qué razón? —pregunta la joven a una de las pacientes.

—Ha curado milagrosamente a mi padre, que vino a consultarle esta mañana —responde esta última.

—Ningún médico había podido librar a mi hermano de sus dolores de cabeza —interviene entonces otro hombre—. Desde que se ha tomado el remedio del francés, sus dolores han desaparecido como por arte de magia.

Harmad Ibn Akzar y Sara, sorprendidos e incrédulos a un tiempo, intercambian una mirada y regresan a sus habitaciones.

Es más de medianoche cuando Roscelin acompaña a su último paciente y cierra la puerta tras de sí. Saboreando el placer de estar solo, cierra los ojos y lanza un largo suspiro. Después, sin desvestirse siquiera, sopla una a una las velas y se tumba en el jergón de su cuarto, adornado con tanaceto y galio frescos. Una vez acostado, deja que su mente recuerde. Repasa las etapas del largo viaje que ha realizado desde París y que le ha conducido hasta allí, a esa posada sevillana, en compañía de una joven colega y de un viejo maestro moro, tras los pasos de un asesino.

Hace ya casi un año que comenzó el camino en busca de los saberes que llegan a Europa desde el sur. La idea de ese viaje había madurado poco a poco en él. Desde los once años, sus preceptores de latín y de griego le habían contado la azarosa vida de Pedro el Venerable, abad de Cluny, que no dudó en viajar a España en 1143 para ayudar a transmitir los conocimientos orientales en Occidente. Más tarde, cuando Roscelin comenzó a estudiar medicina, oyó que grandes viajeros y eruditos hablaban de las obras de Abulcasis, Avenzoar, Averroes o Maimónides, que trataban las enfermedades del alma y se interesaban por los medios de curarlas. Pero los libros tardaban en llegar a Francia. «¡Eso no va a detenerme! —se dijo una tarde de invierno mientras tiritaba en los bancos de la Universidad de París—. ¡Si los saberes tardan demasiado en llegar hasta mí, iré yo a buscarlos!». Pero el viaje le deparaba numerosos peligros, y pudo comprobarlo desde el principio. Había partido a la ventura y sabía que estaba expuesto a encontrarse con las mil caras del infortunio en cada recodo del camino; en los pueblos donde se detenía, entrada la noche, cambiaba a menudo sus servicios como médico por el alojamiento y la comida, antes de marcharse a la mañana siguiente. Esta noche, en la habitación de la posada, recuerda su huida al galope de una aldea cerca de Nimes, perseguido por hombres armados con horcas y lanzas, después de que el enfermo que había atendido muriese repentinamente durante la noche. Más adelante, cuando cruzaba los Pirineos, recuerda haber dejado a todo correr otro pueblo pero, esa vez, por haber curado tan sorprendentemente a un joven paciente desahuciado, que fue acusado de brujería. Un obispo, alertado por los habitantes del pueblo, pronunció inmediatamente la sentencia y, cuando Roscelin se despertó, los haces de leña estaban ya dispuestos junto a la pira destinada a él. Esa mañana le salvaron la vida los agradecidos padres, que consiguieron organizar su huida. Y más lejos aún, al pie de los montes de Toledo, recuerda haber cabalgado todo el día para escapar de tres perseguidores firmemente determinados a adueñarse del secreto del polvo de reyes, de cuya existencia habían tenido noticia. Después, poco a poco, los recuerdos se desvanecen, los pensamientos se pierden y cae en un profundo sueño.

Pronto llegaremos a Ribat el-Fath. Una vez que me haya acercado al puerto, me instalaré en la plaza más grande de la ciudad y allí venderé mis polvos, mis frascos y mis electuarios. Durante todo el día me he ido deteniendo por el camino para recoger las hierbas y plantas medicinales que mis ojos se han acostumbrado a reconocer desde la infancia. La llanura de Akzur, es cierto, rebosa de esencias muy buscadas. Esta tarde he hecho acopio de adormidera blanca cuyo jugo, extraído de la cápsula seca, produce una droga muy eficaz contra los dolores; también he encontrado beleño negro, muy apreciado para cuidar lesiones, heridas o úlceras. Durante toda mi vida he tratado de luchar contra el mal que aqueja a hombres y mujeres. Y por eso, cuando tuve que matar, utilicé el arma que mejor conocía: la enfermedad. Es la más temida de las armas; contra ella nada pueden las riquezas o el poder. Además, yo sabía que la enfermedad, al contrario que la espada o la daga, no levantaría sospechas enseguida, lo que me permitiría terminar mi tarea. Sin embargo, muy pronto, algunos hombres trataron de detener este brazo que distribuía la muerte entre los ricos mercaderes sevillanos. No obstante, todos veían esta mano asesina que me obedecía ciegamente, pero era la única que nunca habrían creído capaz de cometer tal acto. Es cierto que el brazo armado del que yo me valía para matar era distinto cada vez. Yo había conseguido hacer invisible la muerte. Esta entraba en el corazón de mis víctimas escondiéndose a los ojos de todos. Los propios mercaderes, que echaban doble vuelta a su llave y atrancaban sus ventanas, no la veían surgir a su espalda. Todo pasaba en sus habitaciones. Pero nadie me ha visto nunca salir de ellas.

Capítulo 21

Galeo ya es un hombre. Su elevada estatura, sus anchos hombros y sus andares vigorosos contrastan con los delicados rasgos de su rostro en el que se dibuja una fina barba. Ya practica la extirpación de tumores, sabe amputar miembros, ligar vasos, suturar heridas y reducir fracturas. Todos reconocen su dedicación a los enfermos y su talento como médico, y su reputación comienza a traspasar los gruesos muros de la Encomienda de Karjik.

—Aquí estás, Galeo, convertido en médico —le dice un día Johannus van Neesroy—. Ayer por la tarde estuve hablando con el comendador de la fortaleza y, después de haber reunido al consejo por la mañana temprano, ha decidido abrirte las puertas del Cryptoporticus.

No hay nombre más cargado de misterio que ese. Hace casi quince años que Galeo busca inútilmente penetrar su secreto. Nadie en la Encomienda de Karjik pronuncia ese nombre sin bajar la voz y sin asegurarse de que no hay extraños presentes. Todas las preguntas que sobre ese asunto ha formulado el joven desde su infancia han quedado sin respuesta. A menudo, infringiendo las normas del padre Van Neesroy, había intentado acceder al Cryptoporticus y se había ocultado en los subterráneos de la fortaleza, pero siempre le había salido al paso un guardia armado que le interrogaba sobre su presencia en aquel lugar y lo llevaba de vuelta a la zona de la que nunca tendría que haber salido.

—El Cryptoporticus —prosigue el sacerdote bajando de pronto el tono de voz— es un lugar cuyo emplazamiento, e incluso su propia existencia, jamás deberás revelar a nadie. Está situado en los sótanos de la fortaleza y allí los médicos y boticarios más importantes de la región realizan complejas investigaciones sobre el cuerpo humano, las enfermedades y nuevas formas de curarlas. Pero es mejor que me sigas y descubrirás por ti mismo el trabajo que hacemos a diario.

Instantes después, tras haber franqueado diferentes puertas disimuladas por tapices, haber girado varias veces pesadas llaves en grandes cerraduras y haber presentado a los guardias pergaminos con autorización para pasar, Johannus van Neesroy y Galeo entran en una amplia sala abovedada donde trabajan una docena de hombres. Algunos tienen en las manos frascos de cristal o recipientes de estaño con líquidos de diversos colores y olores. Otros machacan polvos en cuencos de cuerno con la ayuda de un mortero de piedra y los depositan a continuación en jaulas de hierro en las que hay ratones y ratas, algunos todavía vivos, otros ya muertos.

—La mayoría de las enfermedades que conocemos están reunidas aquí —dice el padre Van Neesroy mostrando la sala que se abre ante ellos.

—¿Cómo es posible? —se extraña Galeo—. ¿Las enfermedades viven fuera del cuerpo del hombre?

—En cierta forma… Mira aquí, ¿ves el líquido que contiene este recipiente?

—Sí —dice el joven acercándose al frasco y cogiéndolo con sus manos.

—Pues bien, esta agua estancada, que se ha recogido en las ciénagas cercanas, envenena a cualquier hombre que la beba. Quien se la toma no tarda en sufrir una afección que nosotros conocemos desde hace mucho tiempo con el nombre de enfermedad de las orillas del Nilo. Aquí, en el seno del Cryptoporticus, examinamos el líquido con atención y tratamos de comprender cómo actúa el mal que contiene. Así descubrimos poco a poco la medicación más adecuada para curar la enfermedad. Ahora mira esto otro. Este polvo naranja no es más que herrumbre. Uno de los boticarios que trabaja aquí ha descubierto que cuando esta materia se mezcla con la sangre del hombre a través de una herida que no se ha limpiado, puede causar una enfermedad terrible que mata a todos los pacientes afectados contrayéndoles los músculos.

—¿Y estos animales? —pregunta Galeo señalando las jaulas.

—Todos están ahí para nuestras investigaciones. Un médico se dedica a estudiar ahora el mal del arañazo del gato y necesita a este animal para sus experimentos.

Algo más lejos, en un extremo de la sala, le llaman la atención unas grandes colgaduras blancas que caen verticalmente de unos bastidores de madera. Cuando se aproxima y aparta lentamente uno de los paños, descubre un cadáver tendido sobre una mesa de operaciones. Su cuerpo ha sido totalmente diseccionado, abierto a lo largo en dos partes. Sobre la carne se han colocado separadores de músculos y sondas acanaladas. Inclinado sobre el cuerpo hay un hombre cuya vestimenta está totalmente cubierta por un largo delantal de grueso lino. Cuando levanta la cara, Galeo reconoce de inmediato los rasgos de Arto d’Angefort. Con la ayuda de sendas pinzas que sujeta en las manos, sin ocuparse de los visitantes, levanta con delicadeza los tejidos para estudiar el recorrido de los nervios y después anota sus observaciones en libretas de vitela que tiene a su lado.

—¿Conocéis bien a este hombre? —pregunta Galeo.

—Sí —murmura Johannus van Neesroy cerrando la cortina y apartándose de la mesa de operaciones—. Es sin duda el más ambicioso o el más loco de los médicos de este mundo; su divisa parece ser Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius, es decir, que él se dirige hacia lo oscuro y lo desconocido por las vías más oscuras y desconocidas.

—¿Qué busca?

—Trata de demostrar que Hipócrates se equivocaba cuando pretendía que el soplo vital, o fluido nervioso, era invisible al ojo desnudo y que solo podía concebirse por medio del razonamiento. Si D’Angefort consigue identificar ese fluido vital, demostraría que Hipócrates erraba al decir que no podía verse.

—¿Y si no lo encuentra?

—En tal caso habrá que elegir entre dos posibilidades: la primera consiste en admitir que ese fluido no existe; la segunda, que Hipócrates tenía razón al pretender que existe, pero que es invisible, del mismo modo que el fluido vital que llena el espacio comprendido entre la tierra y el cielo, aunque hace que se muevan el sol, la luna y las estrellas, siempre ha escapado a la mirada de los hombres.

—Pero si Arto d’Angefort termina encontrando ese fluido vital en el cuerpo del hombre —razona Galeo en voz alta— y si, como afirma Hipócrates, esta sustancia es la más potente fuerza de acción y de cohesión del cuerpo humano, la misma que da vida a los hombres y establece las defensas contra las enfermedades, bastaría entonces con coger o reproducir esta materia para crear un remedio capaz de curar todos los males que sufren los hombres.

—Muy bien, Galeo. Por esa razón te decía que Arto d’Angefort es el más ambicioso de todos los médicos, porque va en busca del mayor secreto del mundo: el de la Panacea. Numerosos hombres antes que él han querido descubrir ese remedio capaz de curar todas las enfermedades. Pero, por lo que yo sé, todas las investigaciones emprendidas desde el origen de la medicina han sido vanas. Solo el futuro podrá decirnos si lo consigue.

Galeo, que ha seguido descubriendo el Cryptoporticus mientras hablaban, husmea ahora los abundantes recipientes que contienen sustancias que le cuesta identificar.

—Son extractos y soluciones de minerales —dice el sacerdote anticipándose a la pregunta del joven—. Estoy convencido de que todavía debemos hacer grandes descubrimientos en este campo. Las soluciones de cinc, de hierro, de azufre, de bórax o de aluminio que, durante mucho tiempo, se consideraban venenos para el cuerpo humano, igual que las sales de oro o de plata, pueden poseer ciertas virtudes.

De pronto, una caja que contiene un polvo nauseabundo atrae la atención del joven médico. Cuando Galeo alarga el brazo para apreciar la consistencia de los polvos con los dedos, el padre Van Neesroy lo detiene.

—¡Ten mucho cuidado! —le dice—. Si esta sustancia penetrara en tu cuerpo por una herida, incluso muy pequeña, sufrirías unas fuertes fiebres que muy pronto se revelarían mortales.

—¿Qué enfermedad provocan?

El sacerdote, que vacila un instante antes de responder, pone su mano en el hombro del joven y le dice:

—Esta sustancia, que yo he recogido raspando maderas húmedas y malsanas, provoca en los hombres y mujeres que infecta el fuego de San Silvestre.

—¿Habéis conseguido curar a algún paciente aquejado de este mal?

—Lo he intentado a menudo —responde Johannus van Neesroy—. Pero no hablemos más de eso. Desde mañana vendrás aquí y comenzarás a investigar sobre aquello que te parezca conveniente.

Capítulo 22

A la mañana siguiente, después de pasar por la sala de enfermos y de reducir la fractura de un paciente, Galeo va a ver al padre Johannus van Neesroy.

—Tengo que hablaros —le dice.

—Te escucho —responde el sacerdote que percibe enseguida la gravedad del tono de su protegido.

—No voy a emprender ninguna investigación en el Cryptoporticus. Tras quince años en San Juan de Acre, he decidido marcharme.

El sacerdote reflexiona unos instantes y dice:

—Solo puedo aprobar esta decisión; los viajes son el mejor medio de confrontar tu saber con el de los demás y de perfeccionar tu aprendizaje de medicina. Pero dime, ¿adónde quieres dirigirte? ¿A Fostat para encontrarte con el maestro Yehuda, que fue discípulo de Maimónides? ¿A la Universidad de Alejandría? ¿A la de Montpellier? ¿O prefieres ir a la escuela del gran califato de Bagdad o, incluso, a la de la lejana Samarcanda?

Galeo tarda en responder. Después articula unas pocas palabras:

—No, no he elegido ninguno de esos destinos. He decidido volver a Sevilla.

Al padre Van Neesroy, que parecía esperar esta respuesta, se le endurecen imperceptiblemente los rasgos de la cara y pregunta:

—¿Por qué has elegido esa ciudad donde ya no tienes familia?

El sacerdote no obtiene respuesta a su pregunta.

—Deja el pasado en paz, Galeo —continúa con voz serena—, y recuerda las palabras de Avicena: «El tiempo hace olvidar los dolores, extingue las venganzas, calma la cólera y ahoga el odio; entonces es como si el pasado nunca hubiera existido».

—Si un dolor puede olvidarse, es que es insignificante. En los entresijos del alma se guardan para siempre los grandes sufrimientos que hemos vivido. Su recuerdo invade nuestros sueños durante la noche y nos atormenta durante el día. Jamás nos abandonan y cuando los creíamos desaparecidos regresan para hostigarnos aún más. Si abandonan el alma un tiempo, es para atacar nuestro cuerpo, para dejarnos sin aliento y quebrarnos la voz o para hacer que sufran los órganos, aunque no estén enfermos. Esto es lo que me ha enseñado la práctica de la medicina y mi vida de hombre. El tiempo, sin duda, me ayudará a mitigar el mal que llevo dentro, pero mi alma nunca lo dejará escapar.

—Ya veo que todos estos años no han borrado el pasado. ¿Podrías asegurarme que has abandonado tu deseo de venganza?

Después de un largo silencio, el médico responde:

—La medicina es el arte de curar no de matar.

—Tus palabras son justas pero no has contestado a mi pregunta. ¿Qué sucedería si, una vez en Sevilla, llegaras a cruzarte con uno de los mercaderes que asesinaron a tus padres?

Galeo guarda silencio otra vez antes de mirar al sacerdote a los ojos.

—Nada ni nadie podrá impedirme partir. Un barco mercante cargado de sedas, joyas y porcelanas levará anclas al amanecer para dirigirse a las costas andaluzas. Ya tengo plaza a bordo. Si los vientos nos son favorables, estaré en Sevilla en un mes.

Capítulo 23

Al poco de despertar, Roscelin entreabre su puerta y descubre una nutrida concurrencia, más abundante aún que la víspera, que espera en el pasillo de la posada Esteban. Ordena al dueño que le suban la comida y más tarde, cuando el joven médico se dispone a hacer pasar a su primer paciente, un hombre corpulento, de barba y cabello negros, ricamente vestido, se dirige hacia él sin esperar su turno. Ante la airada protesta que provoca su comportamiento, el mercader desata de su cintura una bolsa llena de monedas de plata y la arroja con desprecio a los que esperan. A continuación, entra en la habitación de Roscelin y cierra la puerta tras él.

—Tenéis que ayudarme —le dice al médico—, porque temo que mi vida esté en peligro.

—¿Qué mal teméis? —le pregunta Roscelin.

El hombre, muy alterado, no contesta enseguida. Se muerde los labios y por fin se decide a hablar otra vez:

—Se murmura en Sevilla que poseéis el secreto de un preparado medicinal que hace milagros. Todos los que han venido a consultaros han visto desaparecer sus males. Solo vos podéis salvarme. Tengo mucho dinero y pagaré el precio que me pidáis, por elevado que sea.

—Es posible, en efecto —responde prudentemente Roscelin—, que posea tal remedio, pero si no me habláis, y con abundancia de detalles, de la enfermedad que os amenaza, no sabré qué dosis prescribiros.

El visitante se muestra cada vez más nervioso. Sus manos se agitan, su respiración se acelera y gruesas gotas de sudor perlan su frente. Mira a su alrededor para asegurarse de que están solos en la habitación y susurra:

—No puedo deciros el mal que temo contraer.

—¿Se trata de un mal contagioso?

—Tengo razones para creer que sí. Y sé, sobre todo, que es mortal.

—¿De dónde procede esa certeza?

El hombre guarda silencio. Después, de repente, mientras Roscelin lo mira fijamente, murmura:

—Esta noche he visto en sueños mi propia muerte…

Tras unos minutos de silencio, prosigue:

—Un viejo rescoldo, apagado hacía quince años, se había reavivado como por arte de magia. Primero sentí cómo su calor enrojecía mi cara. Cuando quise huir de las llamas, era ya demasiado tarde, se habían transformado en largos brazos y habían conseguido meter el fuego en mi cuerpo.

—¿Y así es como perdíais la vida?

—No, no exactamente. Recuerdo que me arrojaba al mar para evitar consumirme y allí me perdía para siempre.

—¿Dais crédito a vuestros sueños?

—Dicen que pueden anunciar el porvenir…

—Yo no lo creo; no obstante, conviene tenerlos en cuenta. Si creemos al Dânèsh-Nâma o Libro de ciencia de Avicena, «los sueños provienen de que la facultad de la imaginación se queda sola y se libera de la influencia de los sentidos». De este modo, los sueños dicen a menudo mucho más que el espíritu que rige el lenguaje. «¿Qué he pensado entonces para llegar involuntariamente a tal sueño?», se pregunta el gran médico persa para luego proponer que se recupere el pensamiento anterior al sueño por medio de la reflexión y concluir que para cada sueño existe una interpretación. Así pues, si yo utilizo a mi vez este método, tengo que preguntaros: «¿En qué habéis pensado para llegar al sueño del que me habéis hablado?».

—Lo ignoro.

—O bien creéis ignorarlo, porque me confesáis temer una enfermedad y una de las primeras imágenes del sueño que me habéis contado es vuestra cara enrojecida por las llamas. ¿Podríamos decir que os asusta particularmente una enfermedad que afecta a la piel?

—Es posible…

—Y el nombre de ese mal, que imagináis en forma de llamas, ¿tiene relación con el fuego?

—Sí…

—¿Como, por ejemplo, el fuego de San Silvestre, que acaba de llevarse por delante a ricos comerciantes de la ciudad?

—Pero ¿qué diablo de médico sois vos para penetrar en el interior de las almas? —se enfurece el mercader—. ¡Pues, sí! ¡Ese es el mal que temo y vos tenéis que salvarme!

El médico toma aire, se acerca a su paciente, le mira a los ojos y le dice en un tono lleno de misterio:

—Sabed, en primer lugar, que todas las riquezas que poseéis no bastarían para comprar un solo grano de la preparación medicinal que yo tengo, pues hasta los más grandes reyes de Oriente y Occidente con frecuencia tuvieron que recaudar nuevos impuestos y vaciar las arcas de sus tesoros para procurársela. Por otra parte, no vayáis a pensar que este remedio puede actuar sin la ayuda de un médico. No podrá protegeros de la enfermedad más que si primero os liberáis ante mí del secreto que corroe vuestro espíritu. Cuando me hayáis hablado de ello, y solo entonces, os entregaré una bolsita del valioso polvo que poseo. Luego podréis marcharos libre de todo riesgo de enfermedad.

Confiando en las palabras del médico y agotado por su ansiedad, el hombre termina abriéndose a él.

—Hace tiempo conocí muy bien a los hombres que han muerto de ese mal. Embarcamos juntos en una nave mercante con rumbo a San Juan de Acre. Pero, una vez en alta mar, un pasajero y su hermano menor cayeron enfermos y, por temor al contagio, decidimos deshacernos de ellos. Era el único medio de librarnos de aquellas fiebres… La decisión la tomamos entre ocho, de los cuales ya han muerto cinco, afectados por el mismo mal que, en aquel momento, quisimos evitar.

—¿Habéis hablado de esto con alguien antes que conmigo? —pregunta Roscelin.

—No, con nadie —responde el hombre—, si exceptuamos que me he confesado hace menos de una hora.

—¿Por qué era tan urgente la confesión?

—Temo por mi vida y más aún por mi salud. Esta mañana, un desconocido ha depositado esto en mi tienda.

El mercader le entrega a Roscelin un pergamino enrollado, en el que aparece escrito el siguiente texto:

Cinco han muerto ya, tú serás el sexto.

Cuando el día termine,

el mal que nosotros portamos en nuestro interior

fluirá en tu sangre.

Aunque es inútil querer salvar tu cuerpo,

puedes sin duda lavar los crímenes

que aún manchan tu alma.

Roscelin reflexiona un instante y a continuación le pregunta a su paciente:

—Estos dos hombres del barco ¿iban acompañados por algún otro pariente?

—Sí, en efecto, me acuerdo de un crío que era, me parece, el hijo de uno de los dos hermanos.

—¿Podríais reconocer hoy a ese niño?

—Imposible, hace ya quince años y el niño tendría apenas siete años entonces.

—Muy bien —dice Roscelin por último— pero antes de entregaros mi preparado medicinal, tengo que examinaros los hombros.

El comerciante se quita la camisa y expone su torso desnudo a la mirada del médico, que se asegura de que no tiene ninguna herida. Después, hundiendo su mano hasta el fondo de su bolsa, saca, con infinitas precauciones, una bolsita de cuero cuidadosamente cerrada con un cordón.

—Regresad a vuestra casa y, en cuanto lleguéis, disolved esto en un poco de agua y tomáoslo de un trago —le dice al comerciante—. Seguramente os dejará un sabor desagradable durante un rato, pero este remedio os preservará de la enfermedad. Os ruego que no habléis de ello a nadie. Es polvo de reyes y nadie debe saber que está en mi poder.

Tan pronto como el hombre se va, Roscelin va corriendo a la sala donde Akzar y Sara atienden todavía a su primer paciente de la jornada.

—¡Seguid a ese hombre! —les grita—. Es un mercader rico, todavía goza de perfecta salud y sus hombros no tienen heridas, pero no hay duda de que alguien le quitará la vida muy pronto.

Capítulo 24

Harmad Ibn Akzar y su discípula se lanzan tras los pasos del mercader, que recorre varias callejuelas antes de entrar en la primera taberna de la plaza de la Virgen de los Reyes. El maestro de medicina cruza la puerta justo detrás de él, mientras Sara permanece en el exterior vigilando las entradas y salidas de la gente. Reina un gran barullo en la taberna. Los contramaestres de los barcos mercantes, con voz fuerte y cascada por la bebida, reclutan allí a los hombres, que se venden al mejor postor o al que pone sobre la mesa el mayor número de jarras de vino.

Cuando los marineros no están todavía completamente borrachos, los reclutadores colocan ante sus ojos los pergaminos que sirven de contrato de enrolamiento. Los marineros ponen una simple cruz antes de recibir unos cuantos dinares de su salario, que inmediatamente pasan a las manos de las mujeres instaladas en las alcobas del primer piso. Además de los marineros, la taberna rebosa de ladrones callejeros, artesanos o soldados del rey sin uniforme, que se han mezclado en un altercado por el controvertido final de una partida de dados.

Al entrar en la taberna, el mercader se detiene un momento para mirar a los hombres que se encuentran allí. «Uno de ellos —piensa—, que probablemente renegaría de su padre y de su madre por unas monedas, puede haber sido pagado para matarme». Luego, apartándose de los clientes sin quitar ojo de sus brazos ni de la daga que todos llevan a la cintura, va a la mesa más retirada de la taberna, se sienta con la espalda vuelta hacia la pared y llama al tabernero. Poco después, un hombre gordo, mal afeitado y con tres huecos negros en el lugar de otros tantos molares e incisivos, se presenta ante él. El comerciante le entrega varios dinares de plata sin tomarse la molestia de contarlos y le pide un vaso y una jarra de agua.

—¿Agua? —pregunta el tabernero, asombrado.

—Agua he dicho —se encoleriza—. Con el dinero que te he dado tienes más que de sobra para comprar docenas de barriles, ¡así que sírveme rápido!

Un instante más tarde, sin saber que lo observan, vierte con mucha discreción el contenido de la bolsita que le ha dado Roscelin en el vaso y, tras diluirlo, se lo bebe de un trago. Harmad Ibn Akzar, que está oculto entre la clientela, ve cómo el rostro del mercader hace una mueca de desagrado. Después, un brusco ataque de tos seca se apodera de él, por lo que se lleva las manos a la garganta y al pecho intentando aplacar el fuego que recorre su cuerpo. Un poco más tarde, sin aliento y con los ojos llenos de lágrimas, el comerciante se levanta a duras penas de la silla, cruza la sala y sale de la taberna. Se dirige a la plaza de San Francisco y, antes de llegar, abre una gran reja de hierro forjado, atraviesa un patio con una hilera de laureles, rodea un estanque rectangular coronado por una fuente de mármol y entra en una gran mansión.

Hace varias horas que el hombre ha entrado en su casa. Sara y su maestro de medicina, instalados en un amplio jardín de cipreses y naranjos, no han apartado un instante los ojos de la puerta de la casa. Después de entrar el mercader, nadie más ha penetrado en ella.

La jornada ha terminado y se ha puesto el sol. Si durante el día numerosos sevillanos acuden a pasear por este jardín para encontrar en él un poco de frescor, a esas horas de la noche el maestro de medicina y su discípula están solos. La luna que, de vez en cuando, se abre camino entre las ramas de los naranjos los ilumina débilmente; solo una suave brisa que agita a veces el follaje perturba el silencio. Para luchar contra el sueño, los dos investigadores permanecen atentos al menor ruido, acechando cualquier intento de intrusión en la residencia del mercader. Pero todo está en calma esa noche. Sin embargo, de repente la puerta se abre y deja entrever la silueta de una criada a la que se dirige la dueña de la casa:

—¡Corre a pedir ayuda! ¡Busca a los mejores médicos y llama también a un sacerdote!

Harmad Ibn Akzar y Sara corren inmediatamente hacia la puerta:

—Nosotros somos médicos —dicen—. ¿Qué ha sucedido?

—¡Es mi marido! ¡Está ardiendo de fiebre! ¡Subid deprisa!

Los dos médicos entran en el interior de la casa precedidos por la mujer del comerciante. Pasan junto a grandes paredes decoradas con estuco, cubiertas algunas de ellas por cortinas que caen hasta las molduras, recorren un pórtico con doble columnata morisca y por fin, en el primer piso, llegan a la habitación de verano del dueño de la casa, una amplia sala revestida de cerámica azul. Harmad Ibn Akzar se acerca a la cama donde reposa el mercader, aplica el oído a su pecho y, pasados unos instantes, se levanta despacio y hace un signo con la cabeza para indicar a los presentes que el hombre tendido ante él está muerto. Después de hablar con la esposa del comerciante, el maestro de medicina y su discípula centran su atención en el difunto y observan con más cuidado su rostro, cubierto de abscesos rojos y purulentos. A continuación examinan el resto del cuerpo, que presenta pequeños moratones dispersos y cruzan una mirada que certifica que ambos han llegado a la misma conclusión.

—El fuego de San Silvestre —comenta Sara.

—Pero ¿cómo ha podido penetrar el mal tan deprisa en su cuerpo? —se pregunta en voz alta el maestro Akzar.

Y volviéndose hacia la esposa del mercader, le pregunta:

—¿Ha recibido alguna visita vuestro marido desde ayer por la mañana?

—No —responde la mujer llorando—, parecía muy preocupado y no quiso hablar con nadie. Luego se encerró mucho rato en su despacho y salió de allí para acostarse. Entonces estaba ya muy fatigado. Por la noche, tarde, le oí gemir y me di cuenta de que estaba enfermo.

—¿Ha tomado algo inhabitual en la comida?

—No, anoche yo también comí los platos que nuestra criada nos sirvió, y no me he sentido mal.

Entretanto Sara, que no ha cesado de examinar el cadáver, reclama la atención de su maestro:

—Mirad, las mismas heridas en los hombros y la espalda que ya constatamos en la víctima anterior. También esta vez ha entrado el mal por ahí.

—Pero entonces, ¿quién ha podido provocarle tales heridas si ningún extraño ha entrado en esta casa? —se pregunta el maestro Akzar.

—¿Y cómo han podido infectarse tan rápido en una casa tan limpia?

—Esta casa, desde luego, dista mucho de ser la más insalubre de Sevilla. Y puesto que nosotros mismos hemos constatado que nuestro hombre no ha salido, el mal ha tenido que llegar aquí de una u otra manera.

Tras estas palabras los dos médicos se quedan en silencio, sumidos en unas cavilaciones que los conducen a la misma conclusión:

—¿Podría ser —pregunta finalmente Sara a media voz— que…?

—¿… que la bolsita que le entregó Roscelin le haya envenenado? —completó Harmad Ibn Akzar, que ha adivinado los pensamientos de la joven.

—Después de todo, es médico, viene de un país lejano y no sabemos casi nada de él.

—Y su llegada a Sevilla se produjo pocos días después de los primeros casos de fuego de San Silvestre entre los mercaderes de la ciudad —añade el maestro Akzar atusándose la barba.

—Solamente nos queda una cosa por hacer para saber si realmente Roscelin ha envenenado a su paciente.

—Sí, hay que averiguar en qué consiste ese polvo de reyes.

Capítulo 25

Unos golpes en la puerta de su habitación en medio de la noche sacan a Roscelin de su sueño. Al abrir, se sorprende de ver a su maestro de medicina, acompañado de Sara, que, en un tono lleno de gravedad, solicitan entrar.

—Nos gustaría echar un vistazo a tu bolsa —le dice simplemente Harmad Ibn Akzar.

Con los ojos medio cerrados, el joven francés bosteza repetidamente, enciende varias velas y, mientras se pone la camisa, señala negligentemente su bolsa sobre la mesa. Sara la coge, la abre y saca de su interior una docena de bolsitas de cuero. Cada una, cerrada con un cordón, contiene un polvo de color rosa.

—Querríamos que nos hablaras con detalle de este remedio que llamas polvo de reyes —le dice la joven.

—¿Y eso no podía esperar a mañana? —le responde Roscelin frotándose los ojos y peinándose con las manos su largo y alborotado pelo rubio.

—No, no puede esperar —interviene el maestro de medicina—, porque el mercader que se tomó dicho preparado ha muerto.

—Si ha muerto —responde el joven médico—, desde luego no será a causa de mi polvo de reyes, que es una medicación que no tiene efecto alguno sobre la salud de los pacientes.

Como sus dos interlocutores, intrigados por esta respuesta, le miran sin decir palabra, Roscelin suspira, se sienta en la cama y les cuenta:

—Debo deciros toda la verdad. Para ello, tengo que remontarme a la época en que me di cuenta de que el poder de la mente era ilimitado. ¿No escribió Maimónides que «la acción del sufrimiento moral debilita las funciones físicas»? En efecto, un duelo, una desilusión, una separación pueden provocar la enfermedad del cuerpo, del mismo modo que la esperanza o la alegría pueden producir una curación inesperada. Así pues, cuando ante los sufrimientos de mis primeros pacientes constaté la poca eficacia de los remedios tradicionales, se me ocurrió acudir a los poderes de su espíritu para llevar la curación a su cuerpo. Para conseguirlo tenía que convencerlos de que iban a tomarse el preparado más eficaz del mundo. Absolutamente convencidos de que iban a sanar, mis pacientes se restablecieron por sí mismos. Desde entonces, mi trabajo como médico ha consistido principalmente en inventar la historia más convincente posible sobre las extraordinarias virtudes de un misterioso polvo que los grandes reyes de Oriente y Occidente se disputan desde la noche de los tiempos. Un remedio que costaría sacos de oro y que proporcionaría a quien se lo tomase el sentimiento de ser igual que los reyes más poderosos de la tierra.

—¿Estás diciendo, entonces, que presentándolo así este preparado posee un efecto curativo? —le pregunta Sara.

—Los hechos me lo han demostrado repetidas veces. ¿Cuántos dolores he calmado de este modo con mis polvos, cuántos temores, melancolías o trastornos de vientre he hecho desaparecer? No os hacéis idea. De trastornos de la memoria a desfallecimientos musculares, de problemas digestivos a dolores de cabeza, sin olvidar los insomnios o las perezas genitales; la mayoría de los dolores de este mundo desaparecen definitivamente gracias a este remedio. Además, para aumentar su eficacia, pido a mis pacientes el más absoluto secreto, lo que, convendréis conmigo, es el medio más seguro de que se apresuren a revelar su existencia a un pariente o a un amigo. De este modo, la mayoría de mis pacientes están a menudo convencidos de los poderes milagrosos del polvo de reyes, antes incluso de que yo les hable de él. Por último, ¿cuántas preparaciones medicinales o cuántas operaciones practicadas por grandes cirujanos no hacen más que agravar los males que pretendían curar? El polvo de reyes, en cambio, no causa ningún daño. Y por tanto, utilizándolo de esta manera, me mantengo fiel a los dos principios sobre los que reposa la doctrina de Hipócrates. En primer lugar, no perjudicar jamás al paciente y después, ayudar a la acción espontáneamente favorable de la naturaleza en el interior de su cuerpo.

Harmad Ibn Akzar y Sara se miran en silencio mientras Roscelin, frente a ellos, les observa sonriendo.

—¿Y de qué está compuesto este preparado? —pregunta al fin el maestro de medicina, muy interesado en el discurso del joven francés.

—He elegido para su composición los ingredientes más baratos que he encontrado en los mercados, es decir, habas que machaco junto con guindillas. Cuanto más desagradable es el sabor de la medicina, mayor es la sensación de eficacia.

—¿O sea que este polvo es totalmente inofensivo? —insiste Sara.

—Tanto como pueden serlo unas cuantas habas mezcladas con guindillas.

—En ese caso —continúa Harmad Ibn Akzar— no tendrás ningún inconveniente en tomarte un poco delante de nosotros.

Ante estas palabras, la sonrisa de Roscelin se transforma en una mueca de disgusto.

—¡Pero, maestro Akzar, tiene un sabor repugnante!

—Pero es el único medio de demostrarnos que tú no has envenenado al mercader.

—Si no tengo elección… —responde el francés acentuando su expresión de desagrado antes de coger una bolsita, diluir su contenido en un pote de agua y bebérselo de un trago.

Acto seguido, la cara de Roscelin se convulsiona, se le llenan los ojos de lágrimas, jadea y siente náuseas; al fin, el joven, recuperando el aliento, se echa a reír mientras se dirige a su maestro y a Sara:

—¡Nunca antes había probado mi polvo de reyes! No sabía que era tan malo. ¡Dios me libre de volver a probarlo en lo que me queda de vida!

Poco después, por curiosidad, Harmad Ibn Akzar se lleva unos granos a la boca; Sara le imita, divertida por los gestos de su maestro de medicina, antes de beber un gran vaso de agua para calmar el fuego que el polvo ha provocado en su garganta.

El maestro Akzar, después de aclararse la voz, se dirige a Roscelin:

—Así que consigues sanar a tus pacientes convenciéndolos de que el polvo de reyes los va a curar.

—Es tan simple como eso. Pero no tengo mucho mérito, lo único que he hecho ha sido adaptarme al mundo, que está cambiando. Si la fe en Dios siempre ha estado en el origen de curaciones milagrosas, ¿por qué una confianza ciega en la nueva ciencia médica no iba a provocar a su vez los mismos efectos?

—Desde el momento en que te vi por primera vez —responde Harmad Ibn Akzar—, me di cuenta de que si bien careces de la mayoría de las cualidades de un buen médico, posees en cambio el genio de los que hacen avanzar nuestra ciencia.

—Pero tengo que reconocer, maestro, que contra ciertos males mi polvo de reyes no surte efecto. Por ejemplo, no ha podido salvar al mercader que vino a verme esta mañana. Pero creo que tengo una explicación. Antes de salir de mi habitación, me confesó que hace quince años, en compañía de otros siete hombres, participó en un doble asesinato a bordo de un barco que hacía la ruta hacia Oriente. Un niño, testigo del asesinato, constituía la única familia de las víctimas. Hoy, ya adulto, quizá quiera vengarse de esos ocho individuos de los que seis han perdido ya la vida.

—Eso es cierto —asiente Harmad Ibn Akzar—. Y apuesto a que ese joven se ha convertido en médico. Pero si bien ahora tenemos una idea sobre quién es nuestro asesino, nos queda una cuestión por resolver. ¿Cómo logra que las víctimas, que además están sobre aviso, le permitan acercarse a ellas tan fácilmente?

—Sin duda —prosigue Roscelin—, cuando este hombre vino a verme, era ya demasiado tarde. Por eso es inútil seguir esperando a que las víctimas vengan a nosotros. Al contrario, tenemos que identificarlas y vigilarlas antes de que el asesino se acerque a ellas, pero ¿cómo podemos conseguirlo cuando ignoramos quiénes son esos hombres y dónde se hallan hoy?

—Tal vez haya un medio de averiguarlo —dice Sara—. Conocemos el nombre de los seis primeros mercaderes que han sido asesinados. Nos basta con encontrar los registros de embarque de las naves mercantes que zarparon hacia San Juan de Acre hace quince años.

Capítulo 26

Todo está en calma esa noche en el interior del palacio del Alcázar. Ni siquiera el lento paso de la guardia consigue perturbar el murmullo del agua que, más abajo del camino de ronda, repica en el mármol de las fuentes. A esa hora de la noche, los jardines y los patios de la fortaleza sevillana parecen convertirse en la fuente del cercano Guadalquivir, tan numerosos son los arroyuelos que fluyen por las canalizaciones de piedra, los chorros de las fuentes que caen en cascada por los escalonamientos de los estanques o las conducciones subterráneas que desaparecen bajo un paseo de cipreses para resurgir de pronto bajo una espesura de adelfas.

El sol ha sido generoso todo el día y las piedras de las fortificaciones están todavía calientes. Dos centinelas apoyados en un merlón de la muralla, observan los jardines y los patios cuando un débil resplandor que atraviesa las celosías de los aposentos del médico real atrae su atención.

—Mira —dice uno de los guardias—, deben de estar asistiendo a un miembro de la corte.

—A no ser que el enfermo sea el propio médico del rey. Últimamente, camina con más lentitud y hace unos días que no lo veo pasear por los jardines como solía hacer.

Dentro, echado en su cama, el maestro Abraham Alfaquín está muy débil. A la cabecera del enfermo, su discípulo le ofrece un electuario de salvia y raíces de mandrágora. El viejo médico lo rechaza con un gesto de la mano.

—Todavía no ha brotado en la tierra una planta contra el poder de la muerte. A mi corazón no le queda mucha fuerza y tengo los días contados. Ve a buscar a Sara. No quiero dejar esta vida antes de haber visto una vez más a mi única hija. La encontrarás en la posada Esteban, en el barrio de los mercaderes, en compañía del maestro Akzar y del médico francés.

Un ruido seco de cascos de caballos bajo su ventana saca a Sara del primer sueño. Se levanta, se asoma y, tras reconocer la enorme silueta del discípulo de su padre, no puede evitar llamarlo en voz alta:

—¡Aguirre!

Hace un año que Sara se sorprende a menudo buscando con la mirada al joven, mientras habla con su padre, en sus visitas al interior del Alcázar. La primera vez que lo vio, él llegaba de Córdoba, la ciudad que había visto nacer a Averroes y a Maimónides, y vestía todavía a la manera oriental que se usaba en esa ciudad. Los remedios que utilizaba también eran los que estaban en boga en Oriente, como el alcohol, el aqua ardens, el ácido sulfúrico y las sales de oro y plata. Sus conocimientos, a pesar de su juventud, eran impresionantes. Acababa de pasar dos años entre los cientos de volúmenes de la biblioteca de Córdoba, que se comparaban con los que antaño habían dado fama a la de Alejandría. Muy pronto rechazó ciertos elementos de la anatomía de Galeno o de Aristóteles quienes, basándose en la disección de animales, pretendían describir el cuerpo humano.

Cuando llegó a Sevilla, Aguirre llevaba ya entre sus pertenencias láminas de dibujos que había hecho él mismo y que representaban la anatomía del cuerpo humano tal como él la había estudiado de los cuerpos ahorcados de los condenados a muerte.

—Si no conocemos a la perfección los órganos sanos, ¿cómo vamos a reconocer la enfermedad? —le había preguntado a Abraham Alfaquín cuando este se interesó en sus dibujos.

Desde ese momento, el viejo médico del rey quedó seducido por aquel joven hasta el punto de hacer de él su único discípulo y sucesor en la corte de Alfonso X el Sabio. Al principio, Sara había visto en Aguirre un rival con el que a partir de entonces tendría que compartir el afecto de su padre, pues Abraham Alfaquín ya consideraba a su discípulo como un hijo, ese hijo que no había tenido y al que ella tanto había querido parecerse. Pero, poco a poco, Aguirre había ido ocupando más espacio en la vida de Sara. El propio Abraham Alfaquín había notado el interés que su hija ponía en su discípulo.

—¿A quién vienes a visitar —le decía a veces su padre— a tu padre o a su joven discípulo?

Esa noche, la joven percibe al momento la seriedad en la expresión de Aguirre. Este le pide que le siga:

—Tu padre está muy mal y te llama a su lado.

En menos de una hora, cruzan las puertas del Alcázar y acompaña a Sara a la cabecera del médico de la familia real. Después los deja solos.

—Padre —pregunta la joven arrodillándose junto al lecho del anciano—, ¿quieres que haga entrar a Aguirre para que pueda cuidarte?

—Te lo agradezco, Sara, pero pese a su profundo saber, ya nada puede hacer por mí. Mi corazón está cansado, sus latidos son cada día más débiles y, a no ser que lo reemplazaran, pronto abandonaré este mundo. Pero de nada sirve lamentarse; mi espíritu aún está vivo y puedo conversar contigo sin dificultad. Hablemos pues de tus estudios. Desde que las grandes bibliotecas abrieron sus puertas y los copistas y traductores nos desvelan los secretos de los antiguos, nuestro arte se enriquece a diario con saberes olvidados. La medicina cuenta ya con un principio y un método gracias a los cuales se realizan numerosos progresos. Te conozco lo suficiente para saber que tú no te quedarás al margen de estos avances.

Sara no es capaz de responder en ese momento. En las palabras que acaba de pronunciar el viejo Abraham Alfaquín ha oído un reconocimiento que esperaba en secreto desde hacía años: «Sé muy bien que eres médico —está diciéndole su padre— y como tal te reconozco. No voy a decirte que es tiempo de casarte y de tener hijos. No, tú también conoces el arte de curar y es de nuestra profesión de lo que tenemos que hablar».

—Desde luego, padre —dice al fin Sara—, y del mismo modo que Hipócrates estaba convencido de que solo los que habían sido instruidos en los antiguos descubrimientos podrían hacer progresar el arte que nosotros ejercemos, yo me apoyo en las obras escritas hace más de mil años por Sorano de Efeso para estudiar las enfermedades de las mujeres y el arte de traer niños al mundo. Porque no debe apartarse a las mujeres de los progresos de la medicina. Aplastadas por el peso del pudor y de la moral, las mujeres no se atreven a mostrar sus cuerpos a los médicos y, cuando se resignan a hacerlo, es a menudo demasiado tarde para curarlas. Hasta las parteras intentan no mirar los genitales de las mujeres durante el parto por temor a que la parturienta contraiga su cuerpo en lugar de relajarlo.

—Si bien es cierto que los males y las epidemias atacan indistintamente a hombres y a mujeres —reconoce Abraham Alfaquín— no lo es menos que son los hombres los que más veces me han llamado por una enfermedad. Las mujeres temen que sea la mirada del hombre y no el ojo del médico el que se pose sobre ellas. Heródoto ya relataba que la reina Atosa esperó al último momento para mostrar su pecho enfermo a Democedes, el médico de la corte.

—Una vez que se venza el pudor, habrá que desembarazarse también de la superstición y de los falsos saberes acumulados durante siglos. Cuando intento tratar algunos casos por medio de la dieta, la cirugía o la medicación, debo enfrentarme todavía con las antiguas prácticas que pretenden que la primera leche materna, espesa y caseosa, es veneno para el niño que acaba de nacer, que el uso de un instrumento de hierro para cortar el cordón umbilical atraerá la desgracia, o bien que es preferible sujetar con firmeza el brazo izquierdo del lactante para asegurarse de que será diestro. Se dice también que es bueno sumergir al recién nacido en un baño de vino frío mezclado con salmuera y orina fresca.

—El arte de la medicina no es fácil. Recuerda que el mismo Maimónides tuvo que implorar a Dios que le concediera la energía y la paciencia necesarias para curar a los enfermos ignorantes, obstinados y groseros. Pero ya que hablamos de progresos en el arte de curar, ¿qué puedes contarme de ese joven Roscelin Chelderay cuya reputación ha traspasado en pocos días las murallas del Alcázar? El propio rey me ha preguntado si yo conocía ese misterioso polvo que se ha traído del reino de Francia y que, según parece, hace milagros.

—Todavía sé muy poco sobre él. Muy a menudo da la impresión de que se burla de la medicina, sin embargo, cura a sus enfermos eficazmente. Ha sabido encontrar un nuevo camino que le pediré que me enseñe, pues puede revelarse útil para curar a las mujeres que esperan un hijo y no soportan los remedios tradicionales. De momento, nos contentamos con llevar juntos la investigación sobre el mal que afecta a los ricos comerciantes de nuestra ciudad.

—¡Ah, sí! Me había olvidado de esa extraña infección. ¿A qué conclusiones habéis llegado?

—Ya tenemos la certeza de que no tiene nada que ver con una epidemia, sino que se trata de una serie de asesinatos.

—¿Y cómo actúa el asesino para matar? ¿Utiliza la enfermedad como arma?

—Todavía lo ignoramos, pero parece que el asesino hiere primero a sus víctimas en los hombros y la espalda y luego infecta las heridas. Sin embargo, hasta ahora, nadie le ha visto entrar o salir de las casas donde ha cometido los crímenes.

—¿Y quién es el autor de tales actos?

—Por lo que sabemos, se trata sin duda de un hombre que posee grandes conocimientos médicos.

—¿Cómo es eso posible? —pregunta el padre a su hija—. ¿Cómo es posible que alguien que ha estudiado medicina quiera matar en lugar de curar?

—Las investigaciones que estamos realizando con el maestro Akzar probablemente nos den pronto una respuesta a esta pregunta.

—Si ese hombre es médico, es probable que yo haya oído hablar de él. Hace mucho que vivo en Sevilla y conozco a todos los que ejercen nuestro arte entre sus muros. ¿Sabes algo más sobre él?

—Todavía lo ignoramos todo de él, excepto que hace quince años no era más que un niño.

Tras esta última respuesta, el viejo médico se queda meditando un rato; después, con un gesto, le pide a su hija que le deje solo.

Capítulo 27

Al día siguiente, Harmad Ibn Akzar, acompañado por Sara y Roscelin, se dirige a pie hacia los edificios de las aduanas portuarias. Desde que han salido de la posada, dos hombres van tras sus pasos. De constitución corpulenta, visten de negro y ocultan parte del rostro calando sobre la frente las anchas alas de sus sombreros. Ninguno de los médicos se ha dado cuenta de su presencia. A los tres, cuando llegan a la altura de la Torre del Oro, les atraen las tres velas blancas y triangulares de un enorme dow oriental de más de cincuenta codos de eslora, que está realizando las maniobras de atraque. Antes incluso de que la nave haya tocado tierra, numerosas barcas de fondo plano, que habitualmente aseguran la conexión de ambas orillas del Guadalquivir, se agrupan en torno al casco de la embarcación, construida con planchas lisas unidas entre ellas por fibras de coco empapadas en aceite vegetal. Un bullicioso gentío, que ha acudido para festejar la llegada de los navegantes y al que los soldados contienen con dificultad, se apretuja en el muelle.

Los tres investigadores también se detienen para observar en la cubierta del barco a un grupo de unos diez individuos parapetados tras la hilera que forman los hombres de la tripulación. Visten largos atuendos de seda roja y se cubren la cabeza con una tela amarilla por debajo de la cual asoma el cabello negro y liso. El hombre de más edad, que está un paso por delante de los demás, lleva un fino bigote cuyas guías caen mucho más abajo de la barbilla. Una vez bajada la pasarela, Roscelin, que se había abierto paso entre el gentío para acercarse lo más posible al barco, regresa hacia Sara y su maestro:

—Se trata de una embajada china; esos hombres traen presentes para el rey y su corte.

—No descuidemos nuestras investigaciones con todo este jaleo —responde Harmad Ibn Akzar alejándose ya del muelle—. Tenemos poco tiempo si queremos salvar de la muerte a los dos últimos mercaderes.

Momentos después, los tres franquean las puertas del edificio de las aduanas. Tras las presentaciones, piden que les lleven a los archivos y entran en una estancia amplia, escasamente iluminada por unas ventanas estrechas en la parte alta. Grandes bibliotecas adornadas con ricas marqueterías recubren las paredes. Un anciano de tez pálida les recibe:

—¿Así que sois investigadores al servicio del rey? ¿Qué puedo hacer por vosotros?

—Querríamos consultar los registros de aduanas y el diario de a bordo de un barco mercante que zarpó hacia Oriente en la primavera del año 1250.

—Si no me falla la memoria —responde el viejo—, hace algunas semanas, vino alguien buscando lo mismo. Y creo recordar que encontró lo que quería en los volúmenes situados en este estante.

El empleado se aleja un poco y sube lentamente los peldaños de una escalera de mano; primero coge un libro grueso y después otro que encuentra unos estantes más allá.

—Aquí está sin duda lo que habéis venido a buscar —dice tendiendo los dos libros a Harmad Ibn Akzar—. Se trata de registros aduaneros que recogen las tasas pagadas por cada mercancía que sale del puerto de Sevilla. El otro volumen es el diario de a bordo de una nave que zarpó de Sevilla hacia San Juan de Acre el 16 de mayo de 1250.

Con los libros en mano, los tres médicos se sientan a una mesa de la sala de archivos.

—Los nombres de las víctimas que buscamos se hallan en la lista de pasajeros —dice el maestro Akzar—. Y aquí, justo al lado de sus firmas, aparece mencionada la suma que debían satisfacer para embarcar. Solo ocho pasajeros de este barco tuvieron que pagar más de cincuenta dinares de plata, lo que prueba que subieron a bordo numerosas cajas de mercancías y también, probablemente, caballos.

—Seis de esos hombres han muerto en estas últimas semanas —interviene Roscelin—. Aquí están los nombres de los dos mercaderes que siguen todavía con vida: Miguel Abalquinto y Bayardo Orzarin.

—¿Con vida por cuánto tiempo? —se pregunta Sara—. Alguien ha consultado los registros antes que nosotros y habrá tomado nota de estos mismos nombres. No hay duda de que se trata de nuestro asesino. No tardará en condenar a estos dos hombres a la misma suerte que reservó a los otros seis.

—Busquémoslos enseguida —dice Harmad Ibn Akzar— y, en cuanto los identifiquemos, no los perdamos ni un solo momento de vista. Si los vigilamos de cerca, no le resultará fácil a nuestro hombre acercárseles. Pero antes de marcharnos de aquí, nos queda todavía por encontrar un último nombre: el del niño que embarcó entonces en esta nave y que se ha convertido en nuestro principal sospechoso.

—Aquí está lo que buscamos —exclama Sara señalando con el dedo una línea del libro que acaba de revisar—, es el único niño que se menciona en el diario de a bordo. Se llama Galeo Rodrigo, hijo de Sebastián Rodrigo, tejedor, que viaja con su hermano menor, Felipe, muertos los dos a consecuencia de unas fiebres contraídas durante el viaje.

Capítulo 28

Ese mismo día, los tres médicos recorren a buen paso toda la Alcaicería de la Seda, el barrio de los comerciantes de Sevilla. En todas las tiendas y tenderetes preguntan a los propietarios si conocen a Miguel Abalquinto y a Bayardo Orzarin. Un herrero, después de haberles hecho repetir la pregunta, mueve la cabeza de izquierda a derecha por toda respuesta. Más lejos, la mujer de un pañero pregunta primero a sus obreras, después responde con un simple gesto mientras encoge los hombros. Tras varios infructuosos intentos, el maestro Akzar, Sara y Roscelin ven cómo un viejo curtidor afirma con la cabeza.

—Miguel Abalquinto —les dice—, el nombre me resulta conocido. Veamos… ¡Ah, sí! ¡Ya está! Ese hombre posee la mayor tienda de sedas, se encuentra a la entrada de la plaza de San Francisco.

Los tres se dirigen hacia el lugar indicado sin percatarse de que dos hombres con capa negra les siguen a cierta distancia desde el comienzo de la jornada. Poco después, llegan hasta una gran sedería. Sara y Roscelin entran, fingiendo interesarse por los tejidos expuestos. Toman en sus manos, uno tras otro, los ricos tejidos provenientes en su mayoría de Oriente, para apreciar su calidad.

Fuera, Harmad Ibn Akzar observa la fachada de la gran casa contigua al establecimiento comercial, con rica ornamentación de columnillas y cubierta con relieves de cerámica.

«Seguramente esta será la residencia de nuestro hombre», se dice el maestro de medicina.

A veinte pasos, los dos hombres de negro no pierden detalle de las idas y venidas de los tres investigadores. Desde su posición, mientras observan cómo Sara y Roscelin tocan las sedas, ven que una carreta cargada de cajas de madera se aproxima a la tienda después de cruzar la plaza de San Francisco.

—¡Una entrega para Miguel Abalquinto! —grita el conductor del carro frenando a los caballos.

Poco después, sale del negocio un hombre. Entrado en carnes, lleva calzas rojas, una capa de lino rematada por un vivo negro y, atadas a la cintura, una bolsa de cuero decorada y una daga con la empuñadura incrustada de piedras preciosas. Con voz autoritaria, da instrucciones a los vendedores que acaban de colocar las mercancías en los mostradores situados delante de la tienda.

—Es él —dice muy bajo Roscelin a Sara—. Parece gozar de buena salud, no hemos llegado demasiado tarde.

—No lo perdamos de vista —responde la joven.

Mientras tanto, Miguel Abalquinto, después de hacer que descarguen las cajas, las abre una por una. Procede al recuento de los paños que contienen antes de ordenar a sus dependientes que los lleven al interior. Cuando el rico mercader termina de abrir la última caja, descubre, debajo de las telas, un pergamino enrollado. Lo coge, lo desenrolla y lo lee de un tirón. A continuación, su pecho se hincha y se deshincha a un ritmo cada vez más vivo. Primero se lleva la mano a la empuñadura de la daga; después, tras asegurarse de que nadie lo amenaza, deja su arma, se seca la cara con la ayuda de un pañuelo de seda y se aleja hacia el interior de la ciudad.

Los tres médicos se precipitan tras sus pasos, seguidos a su vez a cierta distancia por los dos hombres que salen del porche donde se ocultaban.

Miguel Abalquinto, sin saber que lleva a cinco personas pisándole los talones, se dirige a buen paso hacia la plaza de la Virgen de los Reyes. Cuando se adentra en una callejuela desierta, los individuos de negro se ponen de acuerdo con una rápida seña y aceleran el paso para dar alcance a los tres investigadores. En el momento en que Miguel Abalquinto dobla la esquina en dirección a la catedral de Santa María la Mayor, los dos hombres se desprenden de las capas y se arrojan sobre Roscelin. Harmad Ibn Akzar, para auxiliar a su discípulo, coge por el cuello a uno de ellos, que lo rechaza violentamente. Sara, sin poder evitarlo, es lanzada al suelo. La joven se lastima las manos tratando de amortiguar la caída, pero se levanta inmediatamente. Sus heridas son superficiales.

—¡No te preocupes por nosotros! —le grita el maestro Akzar—. Sigue tras el mercader, seguramente te conducirá a…

No tiene tiempo de acabar la frase. Cuando Sara se aleja, el asaltante de Akzar, que acaba de levantarse, se precipita de nuevo sobre él. Se enzarzan en un violento cuerpo a cuerpo. Entretanto, el otro agresor ha dejado fuera de combate a Roscelin. Ha bastado un solo golpe en la cabeza para hacerle perder el conocimiento. Los dos hombres de negro tienen la batalla ganada. Con el francés en el suelo, no supone ningún problema dominar a Harmad Ibn Akzar, a quien también dejan inconsciente antes de emprender la huida adentrándose en la ciudad.

Pasado un rato, el maestro de medicina recobra el conocimiento. Se lleva la mano a la cabeza lentamente y se acerca arrastrándose al cuerpo de Roscelin, que tiene su rubio cabello ensangrentado. Tras asegurarse de que su alumno sigue vivo, le sacude con energía para que también vuelva en sí. Comprueba luego que la bolsa del joven sigue colgada de su cintura y busca entre su propia ropa hasta constatar que tampoco a él le han robado nada.

—Nos hemos equivocado al pensar que es una sola persona la que anda tras los mercaderes sevillanos —dice Harmad Ibn Akzar—. Nuestro culpable tiene cómplices y seguramente son ellos los que nos han agredido. Sin duda su misión es impedirnos descubrir la verdad ahora que estamos sobre la pista del que puede ser la séptima víctima.

Ayudándose mutuamente a levantarse, los dos hombres se sacuden la ropa con la palma de la mano para quitarle el polvo. Roscelin abre su bolsa, mete la mano dentro y, de repente, se echa a reír a carcajadas.

—¡Desengañaos, maestro! —le contesta—. Estoy convencido de que los dos individuos que nos han atacado no tienen nada que ver con los asesinatos que investigamos. Nuestros agresores venían tras nosotros con un solo fin: robarme lo que creen que es polvo de reyes. El rumor se ha extendido entre los enfermos y ha llegado a oídos de los ladrones.

Mientras habla, Roscelin muestra a su interlocutor la bolsa en la que solo faltan los saquillos de cuero con su preparado.

—A partir de hoy —prosigue— seguro que tratarán de vender a precio de oro este polvo. Ignoran que está compuesto simplemente de habas y guindillas machacadas.

—Y quién sabe si la historia que tú has inventado sobre este remedio, tras llegar a oídos de los ladrones, no habrá alcanzado ya los de los monarcas más poderosos de Oriente y Occidente. Seguro que en los próximos días habrá alguien que pague a esos hombres el precio que pidan con tal de ser el único en poseer el polvo de reyes. Pero dejemos de charlar; hemos perdido el rastro de Sara. Las heridas de sus manos no me parecieron graves y supongo que habrá podido seguir tras Miguel Abalquinto. ¿Podrá impedir su asesinato?

Todo el día, mientras yo recogía hierbas medicinales en el camino de Ribat el-Fath, Adzirk, mi compañero de viaje, ha estado pensativo. Seguramente nuestra inminente llegada a la ciudad lo empuja a la melancolía. Su pluma que, en el crepúsculo vuela sobre los pergaminos anotando sus poemas, no escribirá pronto más que números de cuentas, letras de cambio o testamentos. Esta noche, cerca de la fogata que lo calienta, adivino por el movimiento de su brazo el placer que experimenta al formar las letras, con sus curvas, sus espirales, sus trazos gruesos y sus líneas finas. En cuanto a mí, inclinado sobre la escribanía, sé que tengo que terminar estas páginas antes de llegar a la ciudad. Para ello cuento con mi memoria. Acostumbrada a atormentarme desde hace diez años, no me fallará ahora. Hoy como ayer, recuerdo cada uno de los instantes que hicieron de mí un asesino. Desde que me había establecido en Sevilla, habían muerto seis hombres. Quedaban dos. El primero se llamaba Miguel Abalquinto. El pergamino que yo había introducido en las cajas Be las sedas lo aterrorizó. Muchos de sus antiguos compañeros de viaje acababan de fallecer y sentía que la amenaza se cernía sobre él como un ave de rapiña. Su paso se había vuelto vacilante pero no tardó mucho en caer en la trampa que yo le había tendido. Cuando apareció ante mí, supe inmediatamente que iba a morir. No hubo testigos de nuestro encuentro. Y mi brazo, una vez más, fue certero. Al dejarlo, todavía estaba vivo. Más tarde, regresó a su casa, desconfiando de todos, preocupado por cerrar bien su puerta y echar los cerrojos de su habitación. Sin embargo, todo fue inútil. La muerte había entrado ya en el corazón de su morada y él, a su pesar, la tenía prisionera. Como los demás, hasta el final pensó que podría escapar. Fue entonces cuando un brazo se levantó tras él y el mal entró profundamente en su cuerpo. Yo no vería su última mirada. Él no sabría quién era yo ni por qué había actuado así.

Capítulo 29

Mientras aprieta un trozo de tela alrededor de sus dedos magullados, Sara distingue delante de ella, a lo lejos, la silueta del comerciante de sedas. Por un momento piensa en correr al Alcázar a pedir ayuda a los criados de su padre o en llamar a Aguirre, pero no tiene tiempo: el hombre se está alejando. No puede hacer otra cosa que seguirlo. En ese momento no siente ningún temor. Actúa como haría con un paciente al que la enfermedad amenazara con llevarse pronto. «La única diferencia —piensa— es que ignoro la cara que adoptará el mal que se abatirá sobre Miguel Abalquinto. ¿Se tratará de una agresión, de un veneno, de otra cosa? La única manera de saberlo es no perderlo de vista».

Sara aprieta el paso. Un grupo de niños que se pelean surge ante ella y la obligan a detenerse cuando Abalquinto dobla la esquina de la calle de los alfareros. La joven consigue volver tras los pasos del mercader, pero el gentío que se amontona entre las tiendas y los tenderetes, mezclándose con los asnos de los campesinos, se interpone entre ella y el comerciante de sedas. Sara, que lo pierde de vista, se abre paso en la callejuela. Estirando el cuello, ve la capa blanca y las calzas rojas del hombre que desaparecen en dirección a la plaza de los curtidores. Sara suelta el brazo que le sujeta un vendedor de higos y uvas y echa a correr hasta salir de la calle de los alfareros.

La plaza de los curtidores, inundada por el sol que reflejan las fachadas encaladas de las casas, deslumbra a la joven. Con una mano haciendo visera y entrecerrando los ojos, se mete en una calle donde adivina la sombra del mercader que se une a un corro formado en torno a un contador de historias. Sara se apresura y de pronto se encuentra en medio de una marea humana en la que avanza a duras penas. Entre aquella multitud, en la que unos se aprietan contra los otros, reconoce los rasgos de Miguel Abalquinto. Está tan cerca de él que incluso nota su aliento. Se vuelve y finge interesarse en el relato del contador de historias; en ningún momento Abalquinto se da la vuelta. «No me ha descubierto», piensa entonces la joven, que le deja adelantarse un poco antes de continuar tras él.

Abalquinto, que se mueve como una sombra, se dirige ahora hacia la catedral de Santa María la Mayor. Una vez llega a la puerta, duda si entrar en el edificio. Se queda un rato inmóvil, enfrascado en sus pensamientos. A escasa distancia, Sara le observa. Después, lentamente, para no atraer su atención, se vuelve hacia el imponente edificio que se levanta ante ella. Toda la atormentada historia de la ciudad en la que ha crecido está recogida en aquellas piedras.

Sara recuerda que, cuando no era más que una niña y Sevilla, entonces bajo dominio moro, era la capital de al-Andalus, multitud de fieles musulmanes acudían a la que todavía era la mayor mezquita del país. En esa época, cuando levantaba sus ojos hacia el inmenso minarete y lo veía coronado por una cúpula, rematada a su vez por cuatro gruesas bolas doradas, su padre le contaba que había sido testigo de su construcción, durante su juventud. Más tarde llegó la mañana de otoño en que los ejércitos del rey cristiano Fernando III se presentaron a las puertas de la ciudad. Estaba jugando en la calle con niños de su edad, cuando Abraham Alfaquín la cogió en brazos y se la llevó a casa. Allí cerró puertas y ventanas, para observar por una rendija de la celosía la entrada en la ciudad de los hombres armados, que blandían lanzas, estandartes y cruces con un ruido atronador.

Fernando III venció y el soberano moro fue expulsado. Al día siguiente de la toma de Sevilla, la mezquita fue dedicada al culto cristiano. Las oraciones que se elevaban entonces en aquel antiguo lugar sagrado del islam procedían de otros fieles, que se dirigían de otra forma y con otras palabras a un dios que llamaban con otro nombre. Hoy, al contemplar cómo estos hombres y mujeres entran en el corazón de una catedral que ella solo conoce por fuera, Sara recuerda las palabras que su maestro pronunció en las colinas de Sevilla: «Sea cual sea el nombre que se le dé a Dios, ese nombre es siempre el más hermoso».

En ese momento, Miguel Abalquinto se dirige hacia las puertas de Santa María la Mayor. Sara entra tras él en el edificio. Pero sus ojos, que apenas un instante antes estaban deslumbrados por la luz, tardan en acostumbrarse a la oscuridad. Cuando por fin comienza a distinguir los contornos de los pilares rectangulares que se elevan hacia los arcos de mármol rosa, es demasiado tarde; ha perdido al hombre que tenía que vigilar. Cruza de una nave a otra con paso nervioso, se da la vuelta y observa las siluetas de los fieles y sacerdotes que encuentra en su camino; luego entra en un corredor con columnas blancas, débilmente iluminado por un haz de luz amarilla en el que evolucionan volutas de incienso y camina bajo las cúpulas y los capiteles con motivos entrelazados, pero en vano. El mercader de sedas ha desaparecido.

Sara aprieta más el paso, se dirige hacia una nave lateral sumida en la oscuridad, donde resuenan los ecos de un canto que llega del coro. Camina a lo largo de paredes de ladrillo rojo, después de otras de piedra blanca y mármoles esculpidos y entra luego en una sala cubierta de paneles de madera revestidos de cerámicas verdes, donde reconoce al fin las calzas rojas y la capa de lino del comerciante de sedas, arrodillado en el enlosado de mármol. Ocultándose tras una columna, Sara oye que Miguel Abalquinto reza en voz baja. Pasada casi una hora, el hombre se levanta lentamente y se dirige hacia las puertas de la catedral. La joven, que se mantiene a distancia pero sin perderlo nunca de vista, lo ve regresar a su tienda. Poco después, Abalquinto se detiene delante de la puerta contigua a la de su establecimiento, que conduce a sus dependencias privadas. Mientras el hombre aparta un poco su capa para sacar un manojo de llaves de uno de sus bolsillos, Sara percibe una especie de polvo blanco que se desprende de sus ropas y cae a sus pies.

En cuanto Abalquinto entra en su casa, Sara se acerca a la puerta. Poniendo una rodilla en tierra, alarga la mano y recoge el polvo que ha visto caer de las ropas del mercader. Deja que se deslice entre sus dedos, observa su aspecto ligeramente granulado y se pregunta cuál debe de ser su composición. Sin duda se trata de tierra que se ha adherido a las ropas del comerciante en la catedral donde acababa de arrodillarse. Frotándose las manos la una contra la otra, Sara se pone en pie. En ese momento descubre a su maestro de medicina en compañía de Roscelin.

—¿Has podido seguir a nuestro hombre? —le pregunta inmediatamente Harmad Ibn Akzar.

—Sí. Solo lo he perdido de vista un instante, pero cuando he vuelto a encontrarlo rezaba de rodillas y no parecía que lo hubiesen atacado. A continuación, ha regresado directamente a su casa y no ha vuelto a salir.

—Muy bien —dice el maestro de medicina—, ya que estamos aquí con Roscelin, seguiremos montando guardia frente a su casa. Si lo deseas, puedes ir a descansar a la posada.

Capítulo 30

El maestro Akzar y Roscelin han vigilado durante toda la noche las entradas de la casa de Miguel Abalquinto. Cuando amanece, ambos están seguros de que nadie ha entrado o ha salido del domicilio del mercader. Continúan con la guardia durante la mañana hasta que, hacia el mediodía, extrañados de no haber visto que el comerciante bajara a su tienda, Harmad Ibn Akzar se decide a llamar a su puerta. Enseguida aparece la cara de una vieja criada en el ventanillo que se abre tras una reja de hierro forjado.

—¿Puedo ver a Miguel Abalquinto? —pregunta el maestro de medicina.

—No, lo siento —responde la mujer—. Mi señor no se encuentra bien y seguramente guardará cama todo el día. Además, ayer me ordenó que no abriera a nadie.

—¿Qué le ocurre? —pregunta a su vez Roscelin.

—No sabría deciros; tiene fiebre y su cara se ha cubierto poco a poco de placas rojas.

—¡Abridnos! —exclama el maestro Akzar—. Somos médicos y tal vez no sea demasiado tarde para curarlo.

Pero la criada se niega a contravenir las órdenes recibidas. A pesar de la insistencia de los dos hombres, la puerta permanece cerrada.

—Decidnos al menos si tiene los hombros heridos —pide Roscelin.

—¿Los hombros? —responde la mujer—. Yo no noté nada cuando entré en su habitación.

—Id a comprobarlo —prosigue el joven francés—. Después os dejaremos tranquila.

En silencio, la criada empuja la hoja del ventanillo sin llegar a cerrarlo del todo. Poco después, su cara reaparece en el hueco. Está pálida y las palabras se agolpan en su boca:

—Es… demasiado tarde… ¡Mi señor, Miguel Abalquinto… acaba… de morir! —titubea mientras se prepara para cerrar definitivamente el ventanillo.

Roscelin se dirige a ella una vez más:

—No habéis respondido a mi pregunta.

—Sí —dice antes de desaparecer—, los hombros y la espalda de mi señor estaban cubiertos de heridas; a su alrededor había grasa.

Los dos médicos se alejan de la casa del comerciante y caminan en dirección a la posada.

—Pero ¿cómo consigue el asesino —pregunta Roscelin— entrar en las casas de sus víctimas antes de asesinarlas sin que nadie se dé cuenta de su presencia? Más aún, nuestro comerciante estaba en guardia y se preocupó de mantener su puerta cerrada a cualquier extraño. Y para colmo nosotros, una vez más, no hemos visto a nadie entrar o salir de su casa.

—Pronto aclararemos este misterio —le responde el maestro Akzar—. Vamos a reunirnos con Sara y encontremos entre todos la manera de salvar a Bayardo Orzarin, el último de los ocho mercaderes, de una muerte que parece inevitable.

Al llegar a la posada, los dos hombres llaman a la puerta de la joven, pero no obtienen respuesta. Entran en su habitación y encuentran a Sara acostada en la cama. Su respiración es débil y su cuerpo sudoroso presenta pequeñas manchas rojas. Harmad Ibn Akzar le pone la mano en la frente y le toma el pulso. Luego se vuelve hacia Roscelin y le dice:

—Sara tiene fiebre muy alta, voy a atenderla. Tú, mientras tanto, ve al Alcázar y advierte a Abraham Alfaquín que su hija está gravemente enferma.

Capítulo 31

En cuanto entra en el patio del palacio del Alcázar, Roscelin solicita hablar inmediatamente con el médico del rey.

—Es imposible —le responde un sirviente—, el maestro Abraham Alfaquín está muy débil y no puede recibir a nadie.

—Decidle que traigo noticias sobre su hija.

—Esperad un momento.

Poco después, Roscelin ve que Aguirre se dirige hacia él y le pregunta:

—¿Qué le ha sucedido a Sara?

—Está en la cama, tiene mucha fiebre.

—¿Dónde está?

—Sigue en la posada Esteban.

El discípulo de Abraham Alfaquín corre hacia los establos, sale montado en un caballo, que parece tan nervioso como el jinete, y desaparece galopando hacia el corazón de la ciudad.

Aguirre entra en la habitación de Sara sin llamar a la puerta. Ni siquiera dirige una mirada a Harmad Ibn Akzar, que está junto a la cabecera, y examina él mismo los síntomas de la mujer. Cuando se dispone a descubrirle los hombros para reconocer con detenimiento esta parte del cuerpo, el maestro de medicina le interrumpe diciendo:

—Es inútil. No tiene ninguna herida ni en la piel de los hombros ni en la espalda. No ha sido víctima del asesino que buscamos. El mal ha entrado por aquí.

Y diciendo esto, Harmad Ibn Akzar coge las manos de Sara y muestra a Aguirre las heridas infectadas de los dedos, delimitadas por un ligero abultamiento de la piel circundante.

Aguirre se endereza y afirma en tono autoritario:

—No hay duda de que se trata del fuego de San Silvestre. Tengo que llevar a Sara a mis apartamentos del Alcázar lo antes posible.

—¿Por qué? —replica el maestro Akzar—. Aquí podemos cuidarla perfectamente nosotros.

—No, debéis permitírmelo; conozco bien esta enfermedad y creo que podré acabar con esa fiebre.

—¿Cómo es posible, Aguirre, que estés tan seguro de ti mismo? Esta enfermedad no es muy frecuente.

—No tengo tiempo de explicároslo. Confiad en mí y permitid que me lleve a la hija de mi maestro para curarla.

Harmad Ibn Akzar se acaricia la barba unos instantes y finalmente responde:

—¡Que así sea! Confío en ti. Sé que harás todo lo posible para acabar con ese mal.

En una cama de la sala de medicina del Alcázar, Sara Alfaquín arde de fiebre. Está totalmente desnuda. Sobre su piel, dorada por el resplandor de las velas, aparecen pequeñas manchas. Aguirre está con ella. Se inclina sobre su cuerpo, desinfecta las llagas una por una con cauterios y después aplica ungüentos en los miembros relucientes de sudor. A veces los músculos de la mujer se tensan. Gime. De sus labios escapa una respiración corta y jadeante. Igual que las garras de un ave agotada se aferran a una rama, los dedos de Sara se cierran sobre el brazo de Aguirre, que trata de aliviarla. Él le habla constantemente para mantenerla despierta, seca su frente y, con gesto seguro, calma los estremecimientos de las piernas. Con una mano le toma el pulso mientras le levanta la cabeza para que tome un electuario que acaba de preparar.

El médico ha pasado toda la noche en vela junto a la cabecera de Sara vigilando su respiración y friccionando los miembros que se quedaban fríos para envolverlos luego en cataplasmas calientes.

Con las primeras luces del día, Sara se despierta poco a poco. Le pesan los miembros y tiene dificultades para moverse. Cuando consigue abrir los ojos, ve la mirada de Aguirre fija en ella.

—Te vas a curar —le dice simplemente.

—¿Qué me ha pasado? —pregunta con voz débil llevándose las manos a la cara.

—Has contraído el fuego de San Silvestre, pero ese mal, que he podido tratar a tiempo, ha salido ya de tu cuerpo. Tras unos días de reposo, tu piel volverá a tener su apariencia normal.

—¿Y Miguel Abalquinto, el hombre al que yo seguía antes de caer enferma? ¿Qué ha sido de él?

—Él también ha contraído esta infección, pero no ha sobrevivido. Es por tanto la séptima víctima de esta enfermedad.

—Aguirre —dice Sara tras un largo silencio—, conozco toda la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien y sabes también que no tienes nada que temer de mí.

Como Aguirre mira a Sara sin decir nada, esta continúa.

—Habría preferido enterarme de la historia por tu boca pero, puesto que tú callas, voy a decirte lo que sé. Mi maestro de medicina, Harmad Ibn Akzar, su discípulo, Roscelin Chelderay, y yo misma hemos averiguado que hace quince años, un barco mercante zarpó hacia San Juan de Acre con un tejedor a bordo, llamado Sebastián Rodrigo al que acompañaban su hermano Felipe y su hijo Galeo. Solo el niño llegó a Oriente. Su padre y su tío fueron asesinados por ocho mercaderes de los que siete han muerto ya a causa del fuego de San Silvestre. Eso es lo que han sabido quienes investigan este mal. Pero yo volví sola a los archivos de las aduanas portuarias. Solicité consultar el registro de los viajeros llegados de Oriente en el último año y descubrí que tu nombre, seguido de tu profesión de médico, aparece en la lista de pasajeros de una embarcación que levó anclas en San Juan de Acre el pasado 23 de abril. Así que no venías de Córdoba, como dijiste al llegar a Sevilla, Aguirre.

El hombre persiste en guardar silencio y Sara le pregunta:

—¿O debería llamarte Galeo, tu verdadero nombre, que has preferido ocultar al desembarcar en España, para no levantar sospechas?

—Muy bien, me llamo Galeo y lo que has dicho es verdad —responde al fin—. Pero mi historia es más complicada que eso. Mi padre, Sebastián, nunca tuvo hermanos. El pasajero que viajaba con el nombre de Felipe era mi madre, que tuvo que hacerse pasar por hombre para poder embarcar con nosotros. Es cierto que salí de San Juan de Acre para satisfacer un deseo de venganza que jamás he logrado ahogar. No obstante, al desembarcar en Sevilla, quise ejercer mi profesión de médico. Pronto me gané la confianza de tu padre, que buscaba quien pudiera sucederle junto al rey. Me hizo el honor de elegirme su único discípulo. Desde ese momento, todo se me hizo más difícil. Yo todavía deseaba vengarme de los ocho mercaderes sevillanos, pero no quería traicionar la confianza de Abraham Alfaquín convirtiéndome en un asesino. Y fue precisamente entonces cuando uno de los mercaderes cuyo rastro yo había encontrado contrajo el fuego de San Silvestre y murió. Unos días más tarde, el segundo de estos ocho hombres murió de la misma enfermedad. Al día siguiente de la muerte del tercer comerciante, mi maestro, Abraham Alfaquín, que no sospechaba nada, me envió en persona para investigar la enfermedad. Todavía hoy sigo sin conocer la identidad y los motivos del asesino. Creo tan solo que es médico, como nosotros dos.

Capítulo 32

Al despertar la mañana del 21 de septiembre de 1265, Bayardo Orzarin abre las cortinas amarillas y azules de su cama con baldaquino, se pone las calzas, sus grandes botas de cuero negro, se abotona una camisa de lino que la criada ha dejado en su habitación la víspera y abre la ventana. Entre las ramas de las palmeras, que una brisa del oeste mueve de vez en cuando, percibe los reflejos azulados del revestimiento de la Torre del Oro. Algo más lejos, entrevé los aparejos triangulares y cuadrados que aparecen entre los meandros del río. Mientras imagina a los marineros subidos a las vergas, recuerda la época en que también él bajaba por el Guadalquivir en embarcaciones similares, rumbo a las ciudades orientales.

Mientras los sonidos de Sevilla suben lentamente hasta él, alza los ojos hacia el cielo y su mirada se pierde en el vacío. Está preocupado. La víspera se ha enterado de la muerte de su amigo Miguel Abalquinto, con el que, tiempo atrás, viajó en barco a San Juan de Acre. «Es la séptima víctima de ese mal —se dice—. ¿Cómo es posible que esta maldita fiebre nos haya contaminado quince años después de haber estado expuestos a ella en la nave mercante? Mi oro siempre ha sido un escudo que me ha protegido de todo, pero contra los zarpazos de la enfermedad, las riquezas de nada sirven. A no ser que se trate de una maldición. Sí, es eso, sin duda; son los dos hermanos que entonces arrojamos al mar y que ahora han vuelto para vengarse». Bayardo Orzarin se dirige hacia un gran espejo con piedras preciosas incrustadas y observa atentamente la imagen que se refleja en él. Ve a un hombre de cabellos largos y canosos, con arrugas profundas y aspecto de estar angustiado por el miedo. Gira su cabeza de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, y trata de descubrir algún síntoma de enfermedad. Después se enfurece consigo mismo por su ansiedad:

—¡Vamos! Los espíritus no existen, nada ni nadie podrá alcanzarme si me mantengo alerta.

Sale de su habitación, baja la escalera de su casa y empuja una puerta de la planta baja que da a una tienda con las más hermosas piezas de orfebrería oriental de la ciudad. Cuando cruza la tienda para salir a la calle, sin saludar siquiera a los clientes ni a sus propios empleados, uno de estos últimos le llama:

—Un desconocido pasó por aquí a la hora de abrir y dejó esto para vos.

Bayardo Orzarin coge el pergamino que le tiende su empleado y descubre el siguiente texto:

Siete han muerto ya, tú serás el octavo.

Cuando el día termine,

el mal que nosotros portamos en nuestro interior

fluirá en tu sangre.

Aunque es inútil querer salvar tu cuerpo,

puedes sin duda lavar los crímenes

que aún manchan tu alma.

El comerciante sale rápidamente a la calle. Una vez en el exterior, se queda un momento inmóvil, sin saber adónde dirigirse, esperando que los latidos de su corazón se calmen.

Mañana avistaremos las murallas de Ribat el-Fath, la ciudad de las cinco puertas. Mañana será también el día que acabaré de redactar estas cartas; luego, las llevaré al puerto y las entregaré al piloto de una nave que se dirija al norte, hacia Sevilla. Estas páginas contienen un episodio de mi vida que duró poco tiempo pero que me atormentará hasta la muerte. Solo quien las lea me conocerá de verdad. A lo largo de mi vida, los hombres que he curado me han tomado por un ser bueno y justo y eso ha sido así porque ignoraban lo que hice en Sevilla el año 1265. Yo no tenía otra elección que matar. Pero encontrar una justificación a mis crímenes no los borrará de mi memoria.

Recuerdo que solo quedaba uno, se llamaba Bayardo Orzarin. Con él terminaría mi cometido. Solo lo vi un momento aquel día, pero reconocí cada uno de los actos y gestos que realizó mientras se alejaba de mí. Ninguno se me escapó. Después de ir a la ciudad y encontrarse conmigo, se dirigió al barrio donde vivía. Cuando entró en su domicilio, reunió a los criados de la casa y les pidió que no dejasen entrar a ningún extraño bajo ningún concepto. A una de las sirvientas le dijo que no le llevara la comida, porque esa noche no cenaría. A continuación, les ordenó que se ocuparan únicamente de que nadie lo molestara. Volvió a cerrar la puerta de su habitación y tuvo la precaución de echar la llave. Empujó los montantes de la ventana que había quedado entreabierta y comprobó varias veces que estuviera bien cerrada. Inspeccionó también los armarios, para asegurarse de que no se escondiera nadie en su interior y, por último, con una rodilla en tierra, echó un vistazo bajo la cama. «¿Cómo podría contagiarme la enfermedad —sin duda se preguntó— si estoy solo y no salgo de aquí? Ningún mal podrá contaminarme en esta habitación y tampoco podrá entrar nadie a asesinarme». Sin embargo, se engañaba. A partir de ese momento, el arma le golpeó repetidas veces.

Capítulo 33

Cuando se despierta al día siguiente, Bayardo Orzarin intenta levantarse. Tiene el cuerpo dolorido y siente frío. Debe vestirse para mantenerse caliente pero, al ir a coger su camisa, se da cuenta de que sus miembros sufren ligeros temblores. Mientras se viste, descubre que su piel está cubierta de pequeñas manchas rojas. La subida de la fiebre le obliga a pedir ayuda a la sirvienta, pero su voz es demasiado débil para que pueda ser oída. Reúne todas sus fuerzas, se dirige hacia la puerta de su habitación, gira la llave en la cerradura, inspira profundamente y pide una vez más que alguien vaya a ayudarle:

—¡Haced que vengan los mejores médicos de la ciudad! —grita antes de desplomarse en el suelo.

Poco después, Bayardo Orzarin, con los ojos cerrados, siente unas manos que levantan su cuerpo y lo tienden en la cama. Le quitan la camisa y unos brazos fuertes lo incorporan. Enseguida oye las voces de dos hombres que hablan entre ellos:

—Fíjate, Roscelin, una vez más el mal ha entrado a través de heridas en los hombros.

—Y seguro que hemos vuelto a llegar tarde.

Con esfuerzo, el enfermo trata de abrir los ojos. Ve a un hombre de gran estatura, piel oscura y larga barba que se inclina sobre él y le dice al oído:

—Soy el maestro Harmad Ibn Akzar, intento aliviaros.

Después de limpiar sus heridas, el médico acerca a sus labios un vaso en el que ha diluido un preparado hecho de raíces de mandrágora y ruda silvestre. Poco después de tomar unos tragos, Bayardo Orzarin siente que los dolores disminuyen. Su cuerpo le parece menos pesado y sus ojos vuelven a cerrarse suavemente.

A partir de ese momento, ya no logra distinguir los sueños que pueblan su espíritu de la realidad. Solo puede oír un cuchicheo lejano que no va dirigido a él:

—El remedio que le he dado calmará sus dolores, pero dudo que saque el mal de su cuerpo.

Un estremecimiento recorre al enfermo. Las imágenes más lejanas de su infancia acuden poco a poco y se mezclan con los recuerdos más recientes, mientras una noche densa desciende sobre él. Un último temblor sacude sus brazos, un sabor amargo invade su boca y una impresión de vacío se apodera por completo de él. Se encuentra ahora en un pozo oscuro, se debate en las aguas negras y frías. Después nada más.

—No podíamos hacer nada —dice Harmad Ibn Akzar cubriendo el cuerpo sin vida de Bayardo Orzarin con una sábana blanca—. Al menos, el remedio que le he dado ha calmado su sufrimiento.

Pasados unos instantes en los que los dos médicos se recogen ante el cuerpo del difunto, el joven francés, que acaba de ver un objeto en el suelo, se agacha para cogerlo. El maestro de medicina apenas tiene tiempo de detenerlo.

—¡No lo toques! —le grita—. Mira esto: probablemente sea con lo que ha infectado el cuerpo de la víctima. Si tu piel tiene el menor rasguño, el mal entrará en tu sangre. Y estas cuchillas afiladas que se encuentran en el extremo de cada una de estas cintas de cuero son, sin duda, las que han herido la carne y quitado la vida de Bayardo Orzarin. Esta es el arma utilizada para matar a esos ocho hombres y el asesino la ha abandonado aquí después de cometer su último crimen. Pero no olvides que somos médicos y que ahora ya no nos corresponde a nosotros perseguir ni detener a un asesino que no amenaza a nadie más.

—No será necesario buscar al culpable de esos asesinatos.

El hombre que ha dicho estas palabras acaba de aparecer en el marco de la puerta.

—¿Quién sois? —le pregunta al instante Roscelin.

—No importa mi nombre. Yo confieso haber matado hoy al hombre que yace en esa cama, así como a los otros siete comerciantes sevillanos. Podéis llamar a los soldados, porque ha llegado el momento de entregarme.

—No hay necesidad de escolta armada —responde Harmad Ibn Akzar mirando al desconocido con atención—. Puesto que vos mismo os habéis entregado, os acompañaremos hasta la fortaleza del Alcázar para que podáis comparecer ante la justicia del rey.

Capítulo 34

Después de franquear las puertas del palacio real, Harmad Ibn Akzar y Roscelin se presentan a los soldados de la guardia y les confían al prisionero. A continuación, Roscelin pide que le lleven a ver a Sara Alfaquín. Minutos más tarde, entra en los apartamentos del médico del rey, donde la joven permanece acostada en una cama.

—Vengo a contarte —le dice nada más entrar en la sala— que nuestra investigación ya ha terminado.

—¿Y cómo es eso? ¿Quién es el culpable de estos asesinatos?

—Un desconocido se ha entregado hoy a nosotros. Parece que prefiere reservar su confesión para la justicia. Pero hablemos de ti. Estoy feliz de saberte curada.

—Sí, los remedios empleados por el discípulo de mi padre han conseguido acabar con mi mal.

—Hablas de la medicación pero no has tenido una palabra para el médico a quien le debes todavía más que la curación.

—¿Qué quieres decir?

—Pues bien, si después de mucho tiempo, Herófilo estableció el pensamiento y los sentimientos en el cerebro del hombre, Aristóteles, que los situaba en el corazón, no estaba, en mi opinión, totalmente equivocado. Pues, en efecto, los actos de los hombres proceden o bien de un pensamiento madurado con calma, nacido en el cerebro, o bien de un movimiento espontáneo del corazón. Y tú, cuando hablas del discípulo de tu padre, creo que expresas por primera vez los pensamientos situados en tu corazón.

—Creo que ves muy claro en mi interior, Roscelin. No hace mucho todavía, yo no veía en los hombres que me rodeaban, preceptores, médicos o simples pacientes, más que seres que me permitían alcanzar el único fin que me había fijado desde niña: convertirme en médico.

—Y sospecho que ese fin no lo perseguías por ti misma, sino para no decepcionar a un hombre: tu padre.

—Al nacer, le privé para siempre de la única mujer que ha amado en toda su vida y, además, yo no era el hijo que siempre había deseado para sucederle en la corte. Es verdad que durante mucho tiempo solo viví para demostrarle que valía tanto como el hijo que nunca tendría. Pero ahora me toca a mí hacerte una pregunta: ¿De dónde sacas ese arte de hacer hablar a hombres y mujeres y de leer en las almas como en un libro abierto?

—Lo cierto es que no lo sé. Pero conocí en la Universidad de París a un hombre llamado Tomás de Aquino, predicador de la orden de los dominicos, que, cuando hablaba de actos corporales, afirmaba que la facultad de engendrar desbordaba el propio cuerpo y producía efectos en otro ya que, según sus palabras, ningún ser puede engendrar por sí mismo. Lo que es verdad para la reproducción lo es también para la curación de las almas. Si un ser no puede engendrar por sí mismo, nadie puede tampoco conocerse a sí mismo y a su alma, igual que la semilla del hombre tiene que desbordar su propio cuerpo para liberarse en otra alma que estará a la escucha. Algunos cuerpos muestran más disposición que otros para las cosas del amor; del mismo modo, creo que algunos espíritus están más dispuestos para suscitar y recibir la confesión de otros espíritus.

—Y, como hemos podido constatar, Dios te ha concedido este don.

—Indudablemente mucho más que el de acostumbrarme a la sangre y a manipular vísceras; prefiero entrar en lo más profundo del ser humano por la palabra y no por la incisión. En fin, ya no tendremos el placer de hablar de estas cosas, porque me voy de Sevilla hoy mismo. El objeto de mi visita era despedirme de ti antes de mi partida.

—¿Por qué tan deprisa?

—Hace dos días vine al Alcázar para interesarme por tu salud. Después de haber hablado con el discípulo de tu padre, que me informó de tu estado, me crucé por casualidad en los jardines de palacio con el intérprete que acompaña a la embajada china y charlé con él. Me ha contado que en el fértil valle del río Amarillo, en la costa septentrional del mar de China, los médicos curan a sus pacientes, desde hace siglos, con la ayuda de minúsculas agujas de metal que hunden en los cuerpos de los enfermos.

—Pero ¿qué pretende conseguir exactamente esta práctica?

—Según he entendido, trata de controlar la energía del cuerpo, porque los médicos de aquellas tierras están convencidos de que la enfermedad no proviene, como nos enseñaron a nosotros los antiguos, de un desequilibrio entre la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra, sino de una anomalía en el recorrido del flujo vital que circula en todos nosotros. Y confieso que esta manera de hacer me seduce mucho más que las sangrías que se practican en Occidente. Así pues, aquella misma noche tomé la decisión de embarcarme en el dow que devolverá a los chinos a su tierra; de ese modo aprenderé este arte de curar. El barco levará anclas al mediodía.

Dicho esto, Roscelin se arrodilla junto a Sara, abre la bolsa que lleva en bandolera y coge una bolsita de cuero que le tiende a la joven:

—Aquí tienes un poco de mi polvo de reyes. Guárdalo como recuerdo y no olvides que tiene más poder que muchos otros remedios. Me ha demostrado que los dolores a menudo no son más que ilusión y que muchas veces lo que nosotros llamamos nuestro sufrimiento y nuestra desgracia solo son grandes en nuestra imaginación.

Capítulo 35

En el interior de la sala de guardia del Alcázar, un soldado termina de ajustar unos pesados grilletes de hierro, unidos entre sí por una cadena, en torno a las muñecas del prisionero. Después, conducen al hombre, descalzo, al exterior del edificio donde le esperan dos caballeros armados. La presión de la punta de una lanza en su espalda le hace avanzar. Con paso lento, entorpecido por las cadenas, y con el rostro serio y resignado, el prisionero se dirige hacia una de las puertas del palacio real y se encamina, por la ruta de los arsenales, hacia la cárcel de la ciudad. Poco más tarde franquea, siempre escoltado, las puertas de un edificio dominado por cuatro torres almenadas que reposan sobre un basamento de piedra.

Dentro del edificio, los soldados confían el prisionero a un carcelero que, sin decir palabra, coge las cadenas, se adentra en un estrecho pasillo y desciende por una escalera que desemboca en unas gruesas rejas de hierro forjado. Gracias al débil resplandor de unas antorchas colgadas de los muros, el hombre distingue el calabozo que le destinan. Es una celda grande donde ya están encadenados, a bastante distancia unos de otros, una docena de prisioneros. La bóveda de piedra, renegrida por las llamas, se eleva poco de un suelo cubierto de paja, donde las ratas, que nadie se molesta en echar, terminan los magros restos de una escudilla olvidada. Una vez abierta la reja, otro carcelero quita uno de los grilletes de la muñeca del prisionero para engancharlo en una anilla que cuelga del muro.

Se han ido todos los guardias y el calabozo ha quedado sumido en una oscuridad casi total. El hombre, al que la longitud de la cadena le permite justo sentarse en el suelo, trata de dormir. Unas horas más tarde, le despiertan otros dos soldados que, tras asegurarse de su identidad, lo arrastran fuera del calabozo. Sin explicación alguna, empujan al prisionero hacia una puerta que da a una sala donde pronto reconoce numerosos instrumentos de tortura.

—Es inútil obligarme a confesar mis crímenes —dice a los guardias— pues no tengo intención de ocultar la verdad. Me declaro único culpable de los ocho asesinatos de ricos comerciantes cometidos en Sevilla.

Sin responder nada, uno de los soldados empuja al prisionero contra un yunque posado en el suelo, coge un martillo y un punzón de hierro y rompe todos los remaches de los grilletes, que aprisionan sus tobillos. Terminada la operación, el soldado deja sus herramientas y hace señas al preso, con las muñecas todavía encadenadas, para que se levante.

—¡Seguidnos! —le ordena con gesto brusco.

Tras abandonar la sala de tortura, los tres se dirigen hacia una puertecilla que abre al exterior. Los soldados se alejan hacia la ribera del Guadalquivir y suben a bordo de una gabarra que los espera en el muelle. Al poner el pie en la sencilla tabla que sirve de pasarela, el prisionero vuelve a dirigirse a los guardias:

—Os aseguro que acepto mi condena y que me someteré a mi castigo, sea el que sea, pero ¿podría saber adónde me conducís?

—¡Silencio! Pronto lo sabréis —responde uno de los dos hombres armados.

Después de acomodarse en la embarcación, se dirige al piloto:

—Recorred unas dos leguas río abajo; después esperad nuestras órdenes.

Capítulo 36

Abraham Alfaquín, tendido en el lecho, vive sus últimas horas. Junto a él se encuentra su hija. El viejo médico acaba de pedirle que llame a su discípulo. Cuando este entra en la sala, el anciano se dirige a él con voz débil:

—Te saludo, Aguirre, o debería decir Galeo, pues Sara me ha contado cuál es tu verdadero nombre.

Señalando con un índice tembloroso el pálido resplandor que aparece detrás de las celosías, su conversación con el joven médico continúa:

—Este día que apenas ha comenzado será para mí el último. Te he dicho con frecuencia que reconozco los pasos de la muerte cuando se acerca a mis pacientes. Pues bien, en este momento adivino ya su mano en mi pecho. Para terminar, el rey, a petición mía, ha hecho redactar a su secretario un documento donde te designa su nuevo médico cuando yo muera.

—Sabré mostrarme digno de tal honor —respondió Galeo.

Con un gesto de la mano, el anciano pidió a su hija y a su discípulo que se le acercaran más. Se dirigió a ellos por última vez:

—El rey vino a verme anoche. Hablamos durante mucho rato del caso de ese prisionero responsable de ocho asesinatos. Nos preguntamos, en efecto, si debía ser condenado por unos crímenes a los que realmente él no podía sustraerse. Por la noche, ya tarde, tras haber interrogado a su conciencia, el rey decidió concederle su perdón antes incluso de que fuera juzgado e hizo que lo liberaran inmediatamente. A estas horas, el prisionero ya ha abandonado Sevilla en secreto a bordo de una nave de la marina real con la orden de no volver jamás.

—¿Qué motivos tenía? —pregunta Sara a su padre.

—Eso no tiene importancia ahora; es tiempo de que miréis hacia el mañana. Se abre para vosotros un gran futuro en la medicina. Yo, por mi parte, os he transmitido todo mi saber. En este momento, a modo de testamento, no puedo más que encomendaros a Dios y desear, siguiendo los términos de la oración médica de Maimónides: «Que El llene vuestra alma de amor por el arte y por todas las criaturas y que haga que vuestro espíritu se mantenga claro, porque es grande y sublime la ciencia que tiene por objeto conservar la salud y la vida. Que Él no permita que el deseo de ganancias o la búsqueda de gloria os influya en el ejercicio de vuestro arte, ya que los enemigos de la verdad y del amor hacia los hombres podrían abusar de vosotros con facilidad y apartaros del noble deber de servir al pobre y al rico, al amigo y al enemigo, al bueno y al malo. Y que haga que seáis moderados en todo, pero insaciables en vuestro amor por la ciencia, y que aparte de vosotros la idea de que todo lo podéis. Por último, que os dé la fuerza y la voluntad de ampliar vuestros conocimientos, para que podáis descubrir hoy cosas que no sospechabais ayer. Porque el espíritu del hombre siempre va más allá».

Estas fueron las últimas palabras de Abraham Alfaquín. En ese momento, Galeo Rodrigo se convertía en el médico del rey Alfonso X el Sabio.

Acampamos por última vez en las colinas que dominan la ciudad de Ribat el-Fath. Esta noche acabaré de redactar estas páginas. Mañana por la mañana ya no me pertenecerán. Una vez que te las haya enviado y tú las hayas leído, debes destruirlas, porque nadie aparte de ti tiene que saber nada de este asunto. Así pues, solo tú sabrás cómo murieron esos hombres.

Todos ellos eran cristianos practicantes y, asustados por la carta que yo les había hecho llegar, sabía que no tardarían en dirigirse a la catedral de Santa María la Mayor, que era por entonces el único edificio cristiano de la ciudad. Cuando cruzaban sus puertas, buscaban con la mirada alguien a quien dirigirse y, en ese preciso momento, se encontraban con un hombre en sotana que se les acercaba. Todos ignoraban que yo estaba allí a propósito y que estaba esperándolos. Intranquilos por la salvación de sus almas, pronto se confiaban a mí, confesaban sus pecados e imploraban al cielo que les concediera su perdón. Como se sentían amenazados y presentían que la muerte merodeaba cerca de ellos, estaban dispuestos al ayuno, a la confesión, a las plegarias, a comprar indulgencias, a celebrar misas e incluso a peregrinar, si con ello podían lavar la ofensa que habían cometido contra Dios. «Cometisteis un crimen en el pasado —les decía— y solo una penitencia justa, que castigue la carne del pecador, puede expiar las faltas más graves ante el Señor. Para ello basta con que pidáis perdón por vuestro pecado haciendo correr vuestra propia sangre. Y puesto que vuestro arrepentimiento parece sincero, os voy a entregar un objeto para la penitencia, conservado en la tierra recogida en las colinas de Jerusalén, que podrá redimiros de vuestros crímenes. Utilizadlo lo antes posible. Sobre todo, no esperéis a que sea demasiado tarde». Entonces yo les entregaba un látigo que había confeccionado especialmente para ellos. Lo que sucedía después es fácil de adivinar. Cuando llegaban a su casa, solos en su habitación, se arrodillaban, unían sus manos y rezaban a media voz una larga oración. Luego cogían el látigo. Seguramente se darían cuenta de que cada una de las tiras de cuero terminaba en una fina lama de plata, disimulada bajo una pasta espesa donde verían manchas azules y verdes. A continuación extendían el brazo, bajaban la cabeza y, con gesto vivo, se azotaban la espalda con energía. Las lamas de plata cortaban su piel y les arrancaba, sin duda, gestos de dolor. Dos veces, tres veces, diez veces repetían el mismo movimiento sobre el hombro derecho e izquierdo. Después de cada golpe, los rasgos de su cara se contraían y entre los dientes apretados escapaban sordos gemidos. Muy pronto sus espaldas quedaban ensangrentadas y el polvo infeccioso había penetrado en el interior de cada herida. Cuando la penitencia que se habían infligido les parecía suficiente, se levantaban, dejaban caer el látigo al suelo y se echaban boca abajo sobre la cama. Poco después, creyendo haber salvado sus almas, debían de dormirse, agotados por el dolor, antes de que el mal se los llevara.

Pero ahora que he confesado mis crímenes, tengo que exponer aún las razones que me han llevado a convertirme en un asesino. Tú eras un crío cuando murieron tus padres y seguramente no recordarás con precisión aquel día en que tu madre, momentos antes de hundirse, me pidió que le jurara, tomando a Dios por testigo, que velaría por ti y te protegería. Desde aquel momento, me he sentido vinculado a ese compromiso solemne y, a lo largo de mi vida, he mantenido mi promesa, cuidando de ti como lo habría hecho tu propio padre. Cuando convertido ya en hombre, decidiste abandonar San Juan de Acre para ir a Andalucía, comprendí de inmediato que querías vengarte de los ocho mercaderes sevillanos. Si tú cometías esos crímenes, serías condenado a muerte por una corte de justicia. Por lo tanto, si yo permitía que llevaras a cabo tu venganza y te perdieras, violaba el juramento de protegerte que había hecho a tu madre. Yo, que te conocía mejor que nadie en el mundo, sabía que sería inútil tratar de convencerte de que renunciaras a irte. La única solución que se me ocurrió para mantener mi juramento fue viajar también yo a Sevilla y cometer los crímenes en tu lugar para evitarte una condena. De este modo, no hay duda de que violaba la ley pero, salvándote, respetaba mi juramento. Hoy tú, Galeo Rodrigo, médico de la corte, estás vivo y yo he mantenido mi promesa. Ese es el único consuelo que me queda. Cuando leas estas líneas en tus aposentos del Alcázar, estaré lejos, caminando por las rutas del Sur… Dejaré que los vientos sepulten en el polvo las huellas de mis últimos campamentos, esperando tan solo que la muerte venga a buscarme.

Antes de acabar estas líneas, no puedo evitar hacerte una pregunta que me atormenta desde hace años, aunque de sobra sé que no llegaré a conocer nunca la respuesta: ¿Lo habrías hecho, Galeo? ¿Habrías asesinado a esos ocho hombres con tus propias manos? Tu odio era grande pero tu fe en tu profesión de médico era aún mayor y quizá finalmente habrías renunciado a cometer esos crímenes.

Epílogo

Durante todo el día, un viento frío, cargado de una lluvia fina, había azotado las murallas del Alcázar. Ya había caído la noche cuando un hombre, que dijo ser el piloto de un barco mercante que había salido hacía seis días del puerto de Ribat el-Fath, solicitó ver al médico de la corte. Poco después, le entregó un cuadernillo y se despidió. Cuando Galeo Rodrigo terminó de leer su contenido, se acercó despacio a la chimenea, arrancó las hojas y las echó al fuego. Mientras veía crecer las llamas, murmuró como si hablase con una sombra:

—Dios ha llenado mi alma de amor por la medicina y por todas sus criaturas. No, padre Van Neesroy, lo deseé mucho tiempo, pero nunca habría podido matar a esos hombres. Habéis actuado para salvarme, pero os habéis condenado por nada.

THIERRY MAUGENEST (Aix-en-Provence, Francia, 1964). Escritor y traductor, ha vivido en Venecia y viajado por varios países durante más de diez años, hecho que evoca en algunas de sus obras históricas y policíacas.

En 2011 toma conciencia sobre la difícil situación de los niños en Camboya, y reúne a escritores de diferentes continentes para participar en la publicación de Clair Obscur, un trabajo colectivo cuyos derechos son donados a la ONG «Por una sonrisa infantil». Sus novelas han sido traducidas a diez idiomas.

Notas

[1] «¡Vamos! ¿Todavía estáis pensando en dormir cuando sabéis que esta noche debe dedicarse por entero al culto de Príapo?» (N. del A.) <<

[2] «Eumolpo no tardó en invitar a la joven a mantener con él una sesión de gimnasia sagrada. Pero Eumolpo había contado a todo el mundo que tenía la espalda paralizada. Para mantener la mentira, pidió a la joven que acudiera ella a montarlo, después ordenó a Corax que se metiera debajo de la cama donde estaba acostado y, con las manos apoyadas en el suelo, le imprimiera movimiento al lecho con la espalda. Corax lo hizo con un ritmo sabiamente calculado y respondió a las expertas maniobras de la joven con sacudidas similares». (N. del A.) <<

[3] «¡Qué noche, dioses y diosas! ¡Qué dulce lecho! En un abrazo ardiente unimos nuestros labios e intercambiamos nuestras almas delirantes». (N. del A.) <<

[4] «El médico no es más que consuelo para el alma». (N. del A.) <<