SINOPSIS

Vivir el momento presente con plena consciencia es la forma de llevar una existencia auténtica, serena y feliz. Partiendo de la respiración consciente y de la captación de los elementos renovadores y curativos que tenemos tanto a nuestro alrededor como en nuestro interior, Thich Nhat Hanh —uno de los más venerados maestros budistas de la actualidad— muestra en este libro el camino cotidiano hacia la plena autorrealización.

CAPÍTULO PRIMERO

1

LA VIDA ES UN MILAGRO

Cuando yo era un joven monje, en Vietnam, en los pueblos cada templo tenía una gran campana, como la de las iglesias cristianas de Europa y América. Siempre que se oía el tañer de la campana, todos los aldeanos interrumpían lo que estaban haciendo para inspirar y espirar concientemente durante breves momentos. En Plum Village, la comunidad en la que vivo en Francia, hacemos lo mismo. Cada vez que oímos la campana, volvemos a nosotros mismos y disfrutamos de la respiración. Al inspirar decimos para nuestros adentros: «Escucha, escucha», y al espirar decimos interiormente: «Este maravilloso sonido me conduce de nuevo a mi verdadero hogar».

Nuestro verdadero hogar es el momento presente. Vivir el momento presente es un milagro. El milagro no consiste en andar sobre las aguas, sino en andar sobre la verde tierra en el momento presente, apreciando la paz y la belleza de cuanto está a nuestro alcance. La paz se halla a nuestro alrededor, en el mundo, en la naturaleza, así como en nuestro interior, en el cuerpo y el espíritu. Al aprender a sentir esta paz, nos curaremos y transformaremos. No se trata de un problema de fe, sino de práctica. Sólo necesitamos descubrir la manera de llevar de nuevo nuestro cuerpo y nuestra mente al momento presente para poder sentir aquello que es renovador, curativo y maravilloso.

El año pasado, en la ciudad de Nueva York, mientras circulaba en un taxi descubrí que el taxista no era feliz. No vivía el momento presente, no tenía paz ni alegría, ni la capacidad de estar vivo mientras realizaba su trabajo, y lo expresaba en el modo de conducir. Muchos de nosotros hacemos lo mismo. Corremos de aquí para allá, sin ser uno con lo que estamos haciendo, no nos sentimos en paz. Nuestro cuerpo está aquí, pero nuestra mente se halla en otro lugar, en el pasado o en el futuro, sumida en la cólera, la frustración, las esperanzas o los sueños. No estamos realmente vivos, somos como fantasmas. Si nuestro hermoso hijo se acercase a nosotros ofreciéndonos una sonrisa, no seríamos capaces de verle, y él tampoco nos vería. ¡Qué pena!

Albert Camus describe en su obra El extranjero a un hombre que va a ser ejecutado al cabo de pocos días. Mientras permanece a solas sentado en su celda, descubre a través del tragaluz un pequeño retazo de cielo azul, y de repente se siente en profundo contacto con la vida, profundamente inmerso en el momento presente. Se promete a sí mismo vivir los escasos días que le quedan concientemente, apreciando plenamente cada momento, y así lo hace durante varios días. Tres horas antes de su ejecución, un sacerdote penetra en su celda para confesarle y administrarle la extremaunción. Pero lo único que desea es estar solo. Intenta de mil modos conseguir que el sacerdote se vaya, y cuando finalmente lo logra, se dice a sí mismo que aquel sacerdote vive como un muerto «Il vit comme un mort». Descubre que quien estaba intentando salvarle está menos vivo que él, alguien a punto de ser ejecutado.

Muchos de nosotros, a pesar de aparentar estar vivos, no lo estamos en realidad, porque no somos capaces de sentir la vida en el momento presente. Somos como personas muertas, tal como dice Camus. Me gustaría compartir con vosotros unos ejercicios muy sencillos que pueden ayudarnos a reunificar el cuerpo y la mente y a sentir de nuevo la vida en el momento presente. El primero se llama respiración consciente, y seres humanos como nosotros lo vienen practicando desde hace más de tres mil años. Cuando inspiramos somos conscientes de ello, y al espirar, también. Y al llevarlo a cabo descubrimos que tanto en nuestro interior como a nuestro alrededor hay muchos elementos de felicidad, y ello nos permite disfrutar realmente respirando y sintiéndonos vivos.

La vida sólo se halla en el momento presente. Creo que deberíamos celebrar una fiesta para conmemorar este hecho. Tenemos fiestas para diferentes ocasiones importantes: Navidad, Año Nuevo, Día de la Madre, Día del Padre, incluso el Día de la Tierra: ¿por qué no celebrar un día en el que podamos vivir felizmente el momento presente durante toda la jornada? Hoy me gustaría declarar «el Día de Hoy», un día dedicado a sentir la Tierra, el cielo, los árboles y la paz que todos podemos hallar viviendo el momento presente.

Hace unos diez años planté tres bellos cedros himalayos cerca de mi ermita, y ahora, siempre que paseo al lado de uno de ellos me inclino, toco su corteza con la mejilla y lo abrazo. Mientras inspiro y espiro concientemente, observo las ramas y la belleza de sus hojas. Cuando abrazo los árboles recibo mucha paz y sustento. El contacto con un árbol te da tanto a ti como a él un gran placer. Los árboles son bellos, renovadores, y tienen solidez. Cuando quieres abrazar un árbol, él nunca te rechaza, puedes confiar en ellos. Incluso he llegado a enseñar a mis estudiantes la práctica de abrazar los árboles.

En Plum Village tenemos un bello tilo que cada verano da sombra y deleita a centenares de personas. Hace unos años, durante una gran tormenta, se quebraron casi todas sus ramas, y estuvo a punto de morir. Cuando contemplé el tilo pasada la tormenta, me entraron ganas de llorar. Sentí la necesidad de tocarlo, pero al hacerlo me proporcionó muy poco placer, ya que descubrí que el árbol estaba sufriendo, y decidí encontrar una forma de ayudarlo. Afortunadamente nuestro amigo Scott Mayer es un experto en el guarecimiento de árboles, y cuidó tan bien del tilo que ahora es incluso más fuerte y bello que antes. Plum Village no sería lo mismo sin dicho árbol. Siempre que puedo toco su corteza, sintiéndola profundamente.

Del mismo modo que sentimos los árboles, podemos intentar hacerlo con nosotros mismos y los demás, con compasión. A veces al intentar clavar un clavo en un trozo de madera, en lugar de golpear el clavo nos martilleamos un dedo. Cuando esto ocurre abandonamos el martillo al instante y nos cuidamos del dedo herido. Hacemos todo lo posible por ayudarlo, y le aplicamos una primera cura con compasión e interés. Quizá necesitemos la ayuda de un doctor o de una enfermera, pero para que la herida se cure con rapidez necesitamos también sentir compasión y alegría hacia ella. Siempre que sintamos dolor, es maravilloso sentirlo con compasión. Aunque el dolor provenga de nuestro interior —del hígado, del corazón o de los pulmones— podemos sentirlo concientemente.

Nuestra mano derecha ha tocado a la izquierda en muchas ocasiones, pero quizá no lo haya hecho con compasión. Podemos practicar juntos: tras inspirar y espirar tres veces, toca tu mano izquierda con la derecha y, al mismo tiempo, hazlo con compasión. ¿Te has dado cuenta de que mientras tu mano izquierda recibe consuelo y amor, la derecha también lo está recibiendo? Esta práctica no es sólo para una, sino para ambas partes. Cuando veamos sufrir a alguien, si intentamos sentir su sufrimiento compasivamente, recibirá nuestro consuelo y amor, y nosotros también lo recibiremos. Podemos hacer lo mismo cuando estemos sufriendo. Esta manera de proceder beneficia a todo el mundo.

El mejor modo de sentir algo es hacerlo concientemente. Como ya sabes, es posible hacer las cosas sin tener conciencia de ello. Al lavarte la cara por la mañana, quizá te pasas las manos sobre los ojos sin darte siquiera cuenta de ello. Es posible que estés pensando en otras cosas, pero si te lavas la cara con plena conciencia, dándote cuenta de que tus ojos son capaces de ver, que el agua procedente de lejanas fuentes hace posible que puedas lavarte la cara, lo harás con mayor profundidad. Mientras rozas los ojos con las manos, puedes decirte a ti mismo: «Cuando inspiro, soy consciente de mis ojos. Cuando espiro, sonrío a mis ojos».

Nuestros ojos son unos elementos renovadores, curativos y portadores de serenidad que tenemos a nuestro alcance. Si dedicamos tanta atención a lo negativo, ¿por qué no fijarnos en las cosas maravillosas y renovadoras? Rara vez nos tomamos el tiempo de apreciar nuestros ojos. Al rozarlos con nuestras manos, siendo conscientes de ello, descubriremos que nuestros ojos son joyas preciosas, esenciales para nuestra felicidad. Quienes han perdido la vista piensan que si pudieran volver a ver tan bien como vemos nosotros se sentirían en el paraíso. Sólo necesitamos abrir los ojos para ver toda clase de formas y colores: el cielo azul, las bellas colinas, los árboles, las nubes, los ríos, los niños, las mariposas. Sólo por el mero hecho de estar sentados aquí disfrutando de esos colores y formas, podemos ser sumamente felices. Ver es un milagro, una condición para ser felices y, sin embargo, la mayoría del tiempo lo consideramos de la mayor normalidad. No actuamos como si estuviésemos en el paraíso. Al inspirar siendo conscientes de nuestros ojos, y al espirar sonriéndoles, sentiremos una auténtica paz y alegría.

Podemos hacer lo mismo con nuestro corazón. «Cuando inspiro, soy consciente de mi corazón. Cuando espiro, sonrío a mi corazón.» Si lo practicamos varias veces, descubriremos que nuestro corazón ha estado trabajando duramente para mantenernos con vida, día y noche, durante muchos años. Nuestro corazón bombea miles de litros de sangre cada día, sin cesar. Incluso mientras dormimos sigue trabajando para darnos paz y bienestar. Nuestro corazón es un elemento de paz y alegría, pero ni siquiera lo sentimos o apreciamos. Sólo nos damos cuenta de las cosas que nos hacen sufrir, y a causa de ello angustiamos nuestro corazón con preocupaciones y emociones fuertes, y con lo que comemos y bebemos. De ese modo socavamos nuestra propia paz y alegría. Si inspiramos siendo conscientes de nuestro corazón, y espiramos sonriéndole, nos iluminaremos, percibiéndolo con toda claridad. Al sonreírle, lo estaremos masajeando con nuestra compasión. Cuando sabemos qué es lo que debemos o no comer, lo que debemos o no beber, y las preocupaciones y desesperanzas que debemos evitar, mantenemos nuestro corazón a salvo.

Podemos realizar la misma práctica con los demás órganos del cuerpo, por ejemplo, con el hígado: «Cuando inspiro, sé que mi hígado ha estado trabajando duramente para mantenerme con buena salud. Cuando espiro, prometo no dañarlo bebiendo demasiado alcohol». Es una meditación de amor. Nuestros ojos forman parte de nuestro ser. Nuestro corazón forma parte de nuestro ser. Nuestro hígado, forma parte de nuestro ser. Si no somos capaces de amar nuestro propio corazón y nuestro propio hígado ¿cómo podremos amar a otra persona? La práctica del amor es, ante todo, amarnos a nosotros mismos, cuidando nuestro cuerpo, corazón, hígado... Nos sentimos a nosotros mismos con amor y compasión.

Cuando nos duele una muela, sabemos que el hecho de no tener dolor de muelas es una experiencia maravillosa: «Cuando inspiro, soy consciente de mi no dolor de muelas. Cuando espiro, sonrío a mi no dolor de muelas». Podemos sentir que no tenemos dolor de muelas con plena conciencia, incluso podemos hacerlo con nuestras manos. Si padecemos de asma apenas podemos respirar, y descubrimos que respirar libremente es algo maravilloso. Incluso cuando tenemos la nariz tapada descubrimos que respirar libremente es extraordinario.

Cada día sentimos lo que es negativo, y como resultado, nos volvemos cada vez menos sanos. Por eso debemos aprender a sentir aquello que no es negativo, tanto en nuestro interior como en el exterior. Cuando seamos capaces de sentir nuestros ojos, corazón, hígado, nuestra respiración y nuestro no dolor de muelas y gocemos realmente con ello, descubriremos que las condiciones para conseguir la paz y la felicidad están ya presentes. Al andar concientemente sintiendo la tierra bajo los pies, al tomar el té con los amigos sintiendo el té y nuestra amistad, nos curamos, y somos capaces de curar a la sociedad. Cuanto más hayamos sufrido en el pasado, más grandes médicos seremos. Podemos aprender a transformar nuestro sufrimiento en una determinada visión interior que ayude a nuestros amigos y a la sociedad.

Para poder entrar en el Reino de los Cielos no es necesario morir, sino que, en realidad, debemos estar plenamente vivos. Cuando inspiramos y espiramos abrazando un bello árbol, estamos en el Cielo. Cuando tomamos conciencia de nuestra respiración, de nuestros ojos, de nuestro corazón, de nuestro hígado y de nuestro no dolor de muelas, somos transportados directamente al paraíso. La paz está a nuestro alcance, sólo es preciso sentirla. Cuando estamos realmente vivos podemos ver que el árbol forma parte del Cielo, y nosotros también. El universo entero está conspirando para revelárnoslo, pero estamos tan poco acostumbrados a escucharlo que invertimos nuestros recursos en talar y derribar los árboles. Si queremos entrar en el Cielo estando en la Tierra, sólo necesitamos realizar un paso y una respiración consciente. Al sentir la paz todo adquiere autenticidad. Nos encontramos a nosotros mismos, nos volvemos plenamente vivos en el momento presente, y el árbol, nuestro niño interior y todo lo demás se nos revela en todo su esplendor.

El maestro zen Lin Chi pronunció esta frase: «El milagro es andar sobre la Tierra». El milagro no consiste en andar sobre el aire o las aguas, sino en andar sobre la Tierra.

La Tierra es tan bella; también nosotros lo somos. Podemos aprender a andar concientemente, sintiendo a cada paso la Tierra, nuestra maravillosa madre. No tenemos necesidad de decir a nuestros amigos: «La paz sea contigo», porque ya la tienen en su interior. Sólo es necesario ayudarles a cultivar el hábito de sentirla a cada momento.

CAPÍTULO SEGUNDO

2

TODOS NOSOTROS SOMOS FLORES

En la tradición zen la poesía y la meditación van siempre unidas. La poesía está hecha de imágenes y música, y las imágenes facilitan la práctica. El ejercicio siguiente nos ayuda a ser conscientes, y muchos de nuestros amigos opinan que es una práctica inspiradora y eficaz:

Cuando inspiro, sé que estoy inspirando.

Cuando espiro, sé que estoy espirando.

Inspiro/espiro.

Cuando inspiro, me veo como una flor.

Cuando espiro, me siento lleno de frescor.

Flor/frescor.

Cuando inspiro, me veo como una montaña.

Cuando espiro, siento en mí su solidez.

Montaña/solidez.

Cuando inspiro, me veo como el agua serena.

Cuando espiro, reflejo las cosas tal como son.

Agua/reflejo.

Cuando inspiro, me veo como el espacio.

Cuando espiro, me siento libre.

Espacio/libre.

Todos nosotros, niños y adultos, somos como bellas flores. Nuestros párpados son exactamente como pétalos de rosa, en especial cuando tenemos los ojos cerrados. Nuestros oídos son como campanillas que escuchan los cantos de los pájaros. Nuestros labios forman una bella flor cada vez que sonreímos. Y nuestras manos son una flor de loto de cinco pétalos. La práctica consiste en mantener nuestra «calidad de flor» viva y presente, no sólo en nuestro propio beneficio, sino para la felicidad de los demás.

Como ya sabes, si dejas una flor sin agua durante varias horas el tallo acaba secándose, y aunque más tarde lo sumerjas en agua, quizá sea demasiado tarde y no pueda absorber el agua. Para salvar la flor deberás cortar de nuevo el tallo, a ser posible mientras esté sumergido, de ese modo el agua penetrará en el interior de las células al instante. Incluso puedes cortar un poco los lados del tallo para facilitar que el agua penetre lateralmente, y al cabo de poco tiempo la flor recobrará todo su frescor.

Cada uno de nosotros es como una flor, pero, a veces, nuestra «calidad de flor» está agotada y necesita ser revitalizada. En nuestra calidad de flores humanas necesitamos aire. Si inspiramos y espiramos concientemente floreceremos al instante. Podemos respirar mientras permanecemos sentados, de pie, tendidos o andando; al cabo de unos minutos nos sentiremos lo suficientemente renovados para compartir nuestra «calidad de flor» con los demás. Nuestros amigos necesitan que seamos una flor. Cuando estén tristes, si nos ven con un rostro feliz, se acordarán de volver a su «calidad de flor» y de sonreír de nuevo. Nos daremos solidez unos a otros. Si sabemos cómo hacer revivir nuestra «calidad de flor» cuando ha perdido frescor, estaremos haciendo un auténtico servicio a la comunidad.

La meditación consiste en aportar paz, alegría y armonía tanto a uno mismo como a los demás. «Detenerse» es una práctica básica de meditación. Para mantener fresca nuestra «calidad de flor», debemos aprender a liberarnos de las preocupaciones, las ansiedades, la agitación y la tristeza para poder hallar la paz y la felicidad y sonreír de nuevo. Cuando las cosas no marchan bien es bueno detenerse para impedir que las energías desagradables y destructivas continúen avanzando. Detenerse no significa reprimir sino, ante todo, restablecer la calma. Si queremos que el océano se calme no tiramos el agua, ya que sin agua desaparecería. Cuando sintamos en nosotros la presencia de la cólera, el miedo o la agitación, no necesitamos desprendernos de dichas emociones. Tan sólo con inspirar y espirar concientemente es ya suficiente para calmar la tormenta. Sin embargo, no es necesario esperar a que surja ninguna tormenta para empezar a practicar. Si no estamos sufriendo la respiración consciente nos hará sentir maravillosamente, y será el mejor modo de prepararnos para afrontar los problemas cuando éstos aparezcan.

La respiración es la mejor forma de detenerse, de calmar la infelicidad, la agitación, el miedo y la cólera. Puedes hacerlo mientras estés sentado, tendido, andando, de pie o en cualquier posición. Hacerlo al aire libre, en un lugar donde el aire sea refrescante, es muy agradable. Puedes tenderte o sentarte sobre la hierba o andar lentamente mientras inspiras y espiras, dirigiendo la atención hacia cada respiración. Sin pensar en nada más te dices a ti mismo en silencio: «Cuando inspiro, sé que estoy inspirando. Cuando espiro, sé que estoy espirando». Si lo prefieres puedes simplemente decir: «Inspiro», mientras inspiras, y «Espiro», mientras espiras. Como ya sabes, aquellas personas que padecen de asma lo único que desean es poder respirar libremente, así que ahora recordaremos cuán gozoso es poder respirar. La respiración nos nutre, y puede proporcionarnos mucha felicidad. Por favor, practica «Inspiro/espiro» tantas veces como lo desees, cinco, diez, veinte o más veces, ya que es esencial para la práctica de detenerse, calmarse y volver a nuestro verdadero hogar en el momento presente.

Cuando te sientas preparado prueba con el segundo verso: «Cuando inspiro, me veo como una flor. Cuando espiro, me siento lleno de frescor». Al inspirar di «Flor», y al espirar, «Frescor». Aunque hayamos nacido como flores, tras toda una vida de preocupaciones y ansiedades perdemos el frescor. Quizá no hayamos cuidado adecuadamente nuestra «calidad de flor». Practicando este verso, regamos nuestra flor. Si lo hacemos bien cada célula de nuestro cuerpo sonreirá, y en tan sólo cinco o diez segundos, el tiempo que toma inspirar y espirar, recuperaremos nuestra «calidad de flor». Continúa haciéndolo hasta que ésta se vuelva muy real.

Cuando vemos a alguien lleno de frescor deseamos sentarnos a su lado; esa persona sabe cómo conservarse como una flor. Respirando concientemente podemos sentirnos también llenos de frescor. Las personas jóvenes, como no han sufrido demasiado, son todavía bellas flores, la clase de flores que pueden ser fuente de alegría para todos, en cualquier momento. Sólo con inspirar y espirar sonriendo, nosotros tendremos también una flor que ofrecer, y cuanto más hagamos la práctica de respirar y sonreír más bella se volverá nuestra flor. Una flor no necesita hacer nada para ser de utilidad; con sólo ser una flor ya es suficiente. Un ser humano, si lo es en realidad, tiene todo lo necesario para hacer que el mundo entero se sienta contento. Así que, por favor, practica la inspiración y la espiración y recupera tu «calidad de flor». Lo haces para todos nosotros, ya que tu frescor y tu alegría nos aportan paz.

«Cuando inspiro, me veo como una montaña. Cuando espiro, siento en mí su solidez. Montaña/solidez.» El mejor modo de hacer esta práctica es en el suelo sentado sobre un almohadón, si es posible en la postura del loto o del medio loto, ya que son las posturas más estables, y la estabilidad del cuerpo contribuye a que se manifieste la estabilidad de la mente. Es muy útil elegir un almohadón que tenga el grosor adecuado, así te sostendrá bien. Para sentarte en la postura del loto coloca un pie (para la del medio loto) o ambos (para la del loto) en el muslo opuesto. Si te resulta demasiado difícil siéntate en cualquier otra postura confortable, pero intenta mantener la espalda derecha, con las manos ligeramente unidas en el regazo. Si prefieres sentarte en una silla mantén los pies planos en el suelo y las manos en el regazo. O si prefieres tenderte boca arriba hazlo manteniendo las piernas rectas y los brazos estirados junto al cuerpo.

Imagínate un árbol en medio de una tormenta. En la cima del árbol las ramas más pequeñas y las hojas se agitan violentamente azotadas por el viento. El árbol ofrece una imagen vulnerable, de suma fragilidad, como si fuese a quebrarse en cualquier momento. Pero si observas el tronco descubrirás que el árbol es sólido, y si te fijas en la estructura de la raíz comprobarás que el árbol se arraiga firmemente en la tierra. El árbol es muy fuerte, puede resistir la tormenta. Nosotros somos también una especie de árbol. Nuestro tronco, nuestro centro, se halla exactamente debajo del ombligo. Las zonas de nuestros pensamientos y nuestras emociones están a la altura de la cabeza y el pecho. Cuando nos dejamos arrastrar por emociones fuertes, tales como la desesperanza, el miedo, la cólera o los celos, debemos hacer lo posible por abandonar la zona de la tormenta y descender al valle para practicar la inspiración y la espiración. Si permanecemos en medio de los vientos de la tormenta, quizá sea demasiado peligroso. Podemos refugiarnos en el tronco, inspirando y espirando, siendo conscientes del movimiento ascendente y descendente de nuestro abdomen.

Muchas personas no saben cómo manejar sus emociones. Cuando se dejan arrastrar por una emoción fuerte no pueden soportarla, y puede que incluso se planteen suicidarse. Ello ocurre porque se dejan atrapar en el mismo centro de la tormenta, y se sienten impotentes. Creen que la vida entera no es más que esa única emoción —miedo, desesperanza, cólera o celos—, y que el único modo de librarse del sufrimiento es acabar con su propia vida.

Debemos practicar la respiración consciente para aprender cómo hacer frente a los momentos difíciles y a las emociones fuertes que hacen presa en nosotros. «Cuando inspiro, me veo como una montaña. Cuando espiro, siento en mí su solidez. Montaña/solidez.» Si te fijas en el movimiento ascendente y descendente de tu abdomen puedes ayudarle a elevarse un poco más mientras inspiras, y a retraerse un poco más mientras espiras. Si practicas de esta forma durante algunos minutos descubrirás que eres más fuerte que tus pensamientos. Eres mucho más que tus emociones. Las emociones llegan, permanecen durante un rato, y luego se van, ésa es su naturaleza. Así que ¿por qué tendríamos que morir a causa de una emoción? Tarde o temprano acabará por desaparecer. Desciende hasta el tronco y sostente en él firmemente, inspirando y espirando. Al cabo de algunos minutos tus emociones se calmarán y podrás practicar la meditación andando o sentado, o beber el té con plena conciencia.

No esperes a que aparezcan las condiciones adversas. Si practicas la inspiración acompañada de la noción «Montaña», y la espiración con la de «Solidez» a diario, en menos de tres semanas se convertirá en un hábito. Y en ese caso, cuando surjan emociones fuertes, te resultará fácil simplemente observarlas hasta que desaparezcan. Si la practicas antes de dormir, mientras yaces en la cama, te dormirás apaciblemente. La montaña está en ti, intenta, por favor, sentirla, tienes más solidez y fuerza de la que te imaginas.

Meditar no consiste en evitar los problemas o huir de las dificultades; no se practica como una vía de escape, sino para ser lo suficientemente fuertes para afrontar los problemas con eficacia. Para ello debemos estar serenos, frescos y firmes. De ahí que necesitemos practicar el arte de detenernos. Cuando aprendamos a hacerlo nos volveremos más serenos, nuestra mente se volverá más clara, como el agua que adquiere una gran transparencia al asentarse las partículas de barro en el fondo. Si nos sentamos en silencio simplemente inspirando y espirando, desarrollaremos fortaleza interior, concentración y claridad. Así que siéntate como una montaña, ningún viento conseguirá derribarla. Si eres capaz de sentarte durante media hora, disfruta de esa media hora. Si sólo puedes hacerlo durante algunos minutos, disfruta de esos minutos. En cualquier caso te resultará provechoso.

«Cuando inspiro, me veo como agua serena. Cuando espiro, reflejo las cosas tal como son. Agua/reflejo.» Cerca de la montaña hay un lago de claras y serenas aguas reflejando la montaña y el cielo con prístina claridad. Tú puedes hacer lo mismo. Si permaneces suficientemente sereno y silencioso reflejarás la montaña, el cielo azul y la Luna exactamente tal como son. Reflejarás todo lo que veas tal como es, sin ninguna distorsión.

¿Te has visto alguna vez reflejado en un espejo de los que distorsionan la imagen? El rostro aparece alargado, los ojos enormes y las piernas realmente cortas. No seas como ese espejo. Es preferible ser como las serenas aguas del lago de una montaña. A menudo no reflejamos las imágenes con claridad, y sufrimos a causa de nuestras percepciones erróneas. En Ser paz he utilizado el siguiente ejemplo: imagínate que estás andando durante el crepúsculo y ves una serpiente. Gritas corriendo hacia la casa para avisar a tus amigos, y salís al exterior con una linterna. Pero al iluminar a la serpiente descubres que sólo era un trozo de cuerda. Esto es una percepción distorsionada.

Cuando observamos cosas o escuchamos a otras personas, a menudo no vemos con claridad ni escuchamos realmente. Sólo vemos y escuchamos nuestras proyecciones y nuestros prejuicios. No poseemos la suficiente claridad y tenemos una percepción errónea. Aunque nuestro amigo nos haga un cumplido, quizá discutamos con él al distorsionar lo que está diciendo. Si no estamos serenos, si sólo escuchamos nuestros deseos o nuestra cólera, no seremos capaces de recibir la verdad que está intentando reflejarse en nuestro lago. Si queremos recibirla tal como es debemos serenar nuestras aguas. Si te sientes agitado no hagas o digas nada. Simplemente inspira y espira hasta que estés lo suficientemente calmado. Después pide a tu amigo que te repita cuanto acaba de decir. De ese modo evitarás muchos contratiempos. La serenidad es fundamental para una buena comprensión y visión interior. La serenidad es fuerza.

La práctica de detenerse y serenarse contiene en sí misma la de la visión interior. No sólo la montaña, sino todo lo que hay en nuestro interior y cuanto nos rodea, los árboles, el viento, los pájaros... desean reflejarse en nosotros. Para obtener la verdad no necesitamos ir a ningún otro lugar. Sólo es preciso permanecer sereno y las cosas se revelarán por sí mismas en las serenas aguas de nuestro corazón.

La refrescante Luna de Buda

viaja por el espacio de la suprema vacuidad.

Cuando la laguna de la mente está serena,

la hermosa Luna se refleja en ella.

«Cuando inspiro, me veo como el espacio. Cuando espiro, me siento libre. Espacio/libre.» Al arreglar las flores, es aconsejable dejar un espacio alrededor de cada una de ellas para que puedan revelar por completo su belleza y frescor. No necesitas tener muchas, dos o tres son suficientes. Nosotros, los seres humanos, también necesitamos espacio para ser felices. La práctica de detenerse y serenarse se realiza para poder ofrecerse a uno mismo espacio, tanto en el interior como en el exterior, y también a aquellas personas a las que amamos. Debemos dejar de apegarnos a los proyectos, las preocupaciones, los problemas y pesares y crear un espacio a nuestro alrededor. El espacio es libertad.

En cierta ocasión Buda estaba sentado en compañía de una treintena de monjes en un bosque próximo a la ciudad de Vaisali. Eran las primeras horas de la tarde, y cuando estaban a punto de iniciar una conversación sobre el dharma llegó un granjero muy preocupado. Dijo que sus doce vacas habían huido, y quería saber si Buda o los monjes las habían visto. Añadió además que los insectos habían devorado dos acres de sésamo que tenía, por lo que dijo: «Monjes, creo que voy a morir. Soy la persona más infeliz del mundo».

Buda contestó: «Señor, no hemos visto sus vacas. Por favor, búsquelas en otra dirección». Cuando el granjero se fue, Buda se dirigió a los monjes y dijo: «Amigos, tenéis mucha suerte de no poseer ninguna vaca». Nuestra práctica consiste en desprendernos de nuestras vacas. Si tenemos demasiadas, ya sea en el interior o a nuestro alrededor, debemos dejar de aferrarnos a ellas. Sin espacio, no es posible ser feliz. Nos cuidamos de tantos asuntos, nos preocupamos por tantas cosas, albergamos tantos proyectos creyendo que son cruciales para nuestra felicidad, pero no actuamos acertadamente. Cuantas más vacas liberemos, más felices seremos.

«La refrescante Luna de Buda viaja por el espacio de la suprema vacuidad» es la imagen de alguien que tiene espacio y libertad, tanto en su interior como a su alrededor. Podemos hacer lo que sea —andar, tomar té, conversar— de forma que exprese nuestra libertad. No tenemos por qué hacer cosas sintiéndonos presionados. Podemos limitarnos a unos pocos proyectos y llevarlos a cabo con alegría y serenidad. Podemos resistirnos a dejarnos arrastrar por nuestras vacas. Nuestra libertad y nuestra felicidad son demasiado importantes para sacrificarlas por esas cosas.

Debemos dejar de destruir nuestro cuerpo y nuestra alma con la idea de hallar la felicidad en un futuro. Debemos aprender a vivir felizmente el momento presente, sentir la paz y alegría que tenemos ahora a nuestro alcance. Y si alguien nos pregunta: «¿Te ha llegado ya el mejor momento de tu vida?», podremos decir que llegará dentro de muy poco. Pero si continuamos viviendo del mismo modo quizá no llegue nunca. Debemos transformar este momento en el momento más maravilloso, y podemos lograrlo deteniéndonos, dejando de perseguir el futuro, dejando de preocuparnos por el pasado, dejando de acumular tantas vacas. Eres una persona libre, estás vivo. Abre los ojos y disfruta de cuanto te rodea: la luz del Sol, el bello cielo y los maravillosos niños. La inspiración y la espiración consciente te ayudan a manifestar lo mejor que hay en ti: serenidad, frescor, firmeza, claridad y libertad; te permite gozar del momento presente como si fuera el mejor momento de tu vida.

CAPÍTULO TERCERO

3

CÓMO TRANSFORMAR NUESTRO ABONO INTERIOR

Al observar profundamente una flor podemos ver que está hecha completamente de elementos ajenos a ella, por ejemplo, de luz solar, lluvia, tierra, abono vegetal, aire y tiempo. Si continuamos observando profundamente descubriremos también que la flor acabará convirtiéndose en abono vegetal. Si no nos damos cuenta de ello, cuando la flor empiece a descomponerse nos causará una desagradable sorpresa. Si observamos atentamente el abono vegetal, descubrimos que en cierto modo se está convirtiendo también en flores, y comprobamos la existencia de una especie de «interesencialidad» entre las flores y el abono vegetal. Se necesitan mutuamente. Un buen jardinero orgánico no desaprovecha el abono vegetal porque sabe cómo transformarlo en caléndulas, rosas y muchas otras clases de flores.

Si observamos nuestro interior profundamente, descubriremos tanto flores como basura. Cada uno de nosotros alberga cólera, odio, depresión, racismo y muchos otros tipos de desperdicios en su interior, pero no hay por qué tener miedo. Del mismo modo que un jardinero sabe cómo transformar el abono vegetal en flores, nosotros podemos aprender el arte de transformar la ira, la depresión y el racismo en amor y comprensión. En esto consiste la tarea de la meditación.

Según la psicología budista nuestra conciencia se divide en dos partes, como una casa de dos pisos. En la planta baja se halla la sala de estar, lo que denominamos «la mente consciente». Debajo de este nivel se encuentra un sótano que llamamos «el almacén de la conciencia». En él, todo cuanto hayamos hecho, experimentado o percibido se almacena en forma de simiente o de película. Nuestro sótano es como una filmoteca que contiene todo tipo de películas imaginables almacenadas en videocasetes. Arriba, en la sala de estar, nos acomodamos en una silla y vemos esas películas a medida que las sacamos del sótano.

Ciertas películas, como Cólera, Miedo o Desesperanza, parecen tener la habilidad de surgir del sótano por sí solas. Abren la puerta de la sala de estar y aparecen en nuestro vídeo nos guste o no. Cuando esto sucede, nos sentimos atrapados y no nos queda más remedio que verlas. Afortunadamente cada película tiene una duración limitada y cuando finaliza vuelve al sótano. Pero cada vez que la vemos gana una posición más privilegiada en el estante de la filmoteca, y sabemos que al cabo de poco tiempo volverá. A veces, un estímulo del exterior, como cuando alguien dice algo que hiere nuestros sentimientos, activa la aparición de una película en nuestra pantalla de televisión. Pasamos mucho tiempo contemplando esas películas y muchas de ellas nos destruyen. Aprender cómo evitar su aparición es importante para nuestro bienestar.

Los textos tradicionales describen la conciencia como un campo de cultivo, un terreno en el que pueden sembrarse toda clase de simientes: de sufrimiento, felicidad, alegría, pesar, miedo, ira y esperanza. El almacén de la conciencia también se describe como un depósito lleno de todas nuestras simientes. Cuando una simiente se manifiesta en nuestra mente consciente, vuelve siempre al almacén habiendo adquirido mayor fuerza. La cualidad de nuestra vida depende de la cualidad de las simientes en el almacén de nuestra conciencia.

Quizá tengamos el hábito de manifestar simientes de cólera, pesar y miedo en nuestra mente consciente; es posible que las simientes de alegría, felicidad y paz no suelan brotar con demasiada frecuencia. Hacer la práctica de ser consciente significa reconocer cada semilla cuando surge del almacén y regar las semillas sanas siempre que podamos, para ayudarlas a fortalecerse. Cada vez que seamos conscientes de algo apacible y bello, regaremos las semillas de paz y belleza en nosotros; de ese modo florecerán hermosas flores en nuestra conciencia. La duración de tiempo que dediquemos a regar una semilla determinará la fuerza de ésta. Por ejemplo, si permanecemos de pie junto a un árbol respirando concientemente y gozando de él durante cinco minutos, estaremos regando las semillas de felicidad durante cinco minutos, y esas simientes se volverán más fuertes. Durante esos cinco minutos no regaremos otras simientes, como las del miedo y el dolor. Debemos hacer esta práctica cada día. Cualquier simiente que se manifieste en nuestra mente consciente volverá siempre al almacén de la conciencia más fortalecida. Si regamos cuidadosamente nuestras semillas sanas tendremos la seguridad de que nuestro almacén de la conciencia llevará a cabo la tarea de curarnos.

Nuestro cuerpo tiene poder curativo. Cada vez que nos cortamos un dedo limpiamos la herida cuidadosamente y dejamos que nuestro cuerpo se encargue de la tarea de curarlo. Al cabo de pocas horas o un día el corte habrá cicatrizado. Nuestra conciencia tiene también poder curativo. Imagina que te encuentras en la calle con alguien que conocías hace veinte años y no puedes recordar su nombre. En tu memoria, la simiente de su recuerdo se ha vuelto muy débil, ya que durante mucho tiempo no ha tenido la oportunidad de manifestarse en el nivel superior de tu conciencia. De vuelta a casa, buscas por todos los rincones de tu sótano para hallar la simiente de su nombre, pero no logras encontrarla. Finalmente te duele la cabeza de tanto intentar buscarla, así que te das por vencido y decides escuchar una casete o un disco compacto con una bella música. Más tarde disfrutas de una deliciosa cena y duermes toda la noche apaciblemente. A la mañana siguiente, mientras te cepillas los dientes, el nombre aparece en tu mente. «¡Oh, sí, ése es su nombre!» Esto significa que durante la noche, mientras tu mente consciente ha dejado de buscarlo, el almacén de la conciencia ha continuado la tarea, y por la mañana has recibido los resultados.

El arte de curar puede manifestarse a través de muchos caminos. Cuando sentimos cólera, angustia o desesperanza, sólo tenemos que inspirar y espirar concientemente, reconociendo dichos sentimientos, y a continuación podemos dejar que nuestra conciencia se encargue de la tarea de curar. Pero no sólo podemos curar nuestro dolor sintiéndolo; en realidad, si no estamos preparados para ello, es posible que no haga más que empeorar la situación. En primer lugar, debemos fortalecernos a nosotros mismos, y el modo más fácil de hacerlo es sintiendo alegría y paz. Existen infinidad de cosas maravillosas, pero como sólo nos fijamos en las negativas, no somos capaces de apreciar las que no lo son. Si hacemos un pequeño esfuerzo al inspirar y espirar percibiendo lo que no es negativo, la curación resultará más fácil. Muchos de nosotros albergamos tanto dolor en nuestro interior que nos resulta difícil sentir una flor o dar la mano a un niño. Pero debemos hacer un esfuerzo para poder desarrollar el hábito de sentir cuanto hay de bello y saludable. De ese modo ayudaremos al almacén de nuestra conciencia a realizar su misión sanadora. Si logramos sentir los elementos apacibles y curativos que existen en nuestro interior y que nos rodean, estaremos ayudando al almacén de nuestra conciencia a llevar a cabo su labor transformadora. Nos dejaremos curar por los árboles, los pájaros y la belleza de los niños. De otro modo, sólo conseguiremos que se repita nuestro sufrimiento.

En el almacén de la conciencia poseemos una maravillosa simiente —la simiente de ser conscientes—, y cuando se manifiesta tiene la capacidad de percibir lo que está sucediendo en el momento presente. Si damos un paso sereno y feliz y sabemos que lo estamos dando, somos conscientes de ello. Ser consciente es un agente importante para nuestra transformación y curación, pero nuestra simiente de ser conscientes ha sido enterrada bajo innumerables capas de olvido y dolor durante largo tiempo. Raras veces somos conscientes de tener unos ojos que ven con claridad, un corazón y un hígado que funcionan a la perfección, y de no sufrir de dolor de muelas. Vivimos en el olvido buscando la felicidad en otra parte, ignorando y destruyendo los preciosos elementos de felicidad que tenemos tanto en nuestro interior como a nuestro alrededor. Si inspiramos y espiramos viendo que el árbol está ahí, lleno de vida y belleza, estaremos regando la simiente de la concienciación, y ésta crecerá con mayor fuerza. Al principio, cuando empecemos a hacer esta práctica, nuestra atención será muy débil, como una bombilla de quince vatios. Pero tan pronto nos fijemos en nuestra respiración, empezará a fortalecerse, y después de practicar durante algunas semanas tendrá la potencia de una bombilla de cien vatios. Cuando la luz del ser conscientes nos ilumina, podemos sentir muchos elementos maravillosos tanto en nuestro propio interior como a nuestro alrededor, y al hacerlo regamos nuestras simientes de paz, alegría y felicidad, y al propio tiempo evitamos regar las simientes de la infelicidad.

Al iniciar esta práctica, nuestras semillas de infelicidad serán aún muy fuertes, porque las hemos regado cada día. Nuestras simientes de enfado han sido regadas por nuestra esposa e hijos. Como ellos también sufren sólo saben regar nuestras simientes de sufrimiento. Cuando esas simientes de infelicidad se fortalezcan, aunque no las invitemos a salir del sótano, abrirán de un empujón la puerta y penetrarán en la sala de estar. Y cuando lo hagan no resultará nada agradable. Quizás intentemos reprimirlas procurando mantenerlas en el sótano, pero como las hemos regado tanto, tendrán la suficiente fuerza para aparecer en el nivel superior de nuestra conciencia aunque no las hayamos invitado.

Muchos de nosotros tenemos la necesidad de hacer algo continuamente: escuchar el walkman, mirar la televisión, leer un libro o una revista, llamar a alguien por teléfono. Deseamos mantenernos ocupados en la sala de estar para no afrontar las preocupaciones y ansiedades de nuestro sótano. Pero si observamos profundamente la naturaleza de los huéspedes que estamos invitando a la sala de estar, descubriremos que muchos de ellos acarrean las mismas toxinas que se hallan en las simientes negativas que intentamos con tanta fuerza evitar. Aunque impidamos la aparición de esas simientes negativas las estamos regando y fortaleciendo. Algunos de nosotros incluso realizamos labores sociales y ecológicas para no ver nuestros problemas reales.

Para poder ser felices necesitamos regar las semillas del ser consciente que hay en nosotros. Ser consciente es la simiente de la iluminación, la atención, la comprensión, el interés, la compasión, la liberación, la transformación y la curación. Si hacemos la práctica de ser conscientes sentiremos los aspectos gozosos y renovadores de la vida, tanto en nuestro interior como a nuestro alrededor, aquello que somos incapaces de sentir cuando vivimos en el olvido. El hecho de ser consciente otorga más belleza y profundidad a nuestros ojos, a nuestro corazón, a la ausencia de dolor de muelas, a la hermosa Luna y a los árboles. Al percibir todas esas cosas maravillosas, se revelarán en todo su esplendor. Cuando somos capaces de sentir nuestro dolor lo estamos transformando. Si un bebé llora en la sala de estar, su madre al instante le coge tiernamente en brazos. Como la madre es todo amor y ternura, al tomarle entre sus brazos, el amor y la ternura penetran en el bebé y al cabo de unos instantes deja de llorar. Ser consciente es la madre que se preocupa de tu dolor cada vez que te pones a llorar.

Mientras el dolor permanezca en el sótano, puedes disfrutar de muchos elementos renovadores y curativos de la vida a través de ser consciente. Y cuando el dolor quiera subir a la sala de estar, puedes apagar el walkman, cerrar el libro, abrir la puerta de la sala de estar e invitarle a entrar. Podrás sonreírle y abrazarlo con tu plena conciencia, puesto que la has fortalecido. Si el miedo, por ejemplo, desea subir a la sala de estar, no pretendas ignorarlo. Recíbelo afectuosamente, consciente de él: «Miedo, mi viejo amigo, te reconozco». Si tu miedo te provoca temor es muy posible que te abrume. Pero si lo invitas a subir serenamente, sonriéndole, con plena conciencia, perderá su fuerza. Una vez hayas realizado la práctica de regar las simientes del ser consciente durante algunas semanas, te sentirás lo suficientemente fuerte como para invitar a tu miedo a subir en cualquier momento y, como eres consciente de él, serás capaz de abrazarlo. Quizá no sea muy agradable, pero el hecho de ser consciente de él te mantendrá a salvo.

Si aceptas un pequeño dolor con plena conciencia se transformará en pocos minutos. Simplemente inspira y espira, sonriéndole. Pero si tienes un cúmulo de dolor de mayor intensidad, necesitarás más tiempo. Haz la práctica de meditar sentado y andando mientras aceptas tu dolor concientemente y, más pronto o más tarde, se transformará. Una vez hayas aumentado la calidad de tu estado consciente a través de la práctica, la transformación será más rápida. Cuando acoges tu dolor siendo consciente de él, este estado lo penetra y transforma, como la luz del Sol que al penetrar en un capullo lo ayuda a florecer. Cuando eres consciente de algo bello, el objeto revela su propia belleza. Cuando eres consciente del dolor, éste se transforma y cura.

Hay otro modo de acelerar la transformación; se llama observar profundamente. Si observamos profundamente una flor, veremos que está formada de elementos ajenos a ella que contribuyen a su existencia: las nubes, la tierra, el jardinero, el suelo... Si observamos profundamente nuestro dolor, descubriremos que el sufrimiento no sólo proviene de nosotros mismos, sino que hemos recibido muchas simientes de sufrimiento de nuestros antepasados, de nuestros padres y de la sociedad. Debemos reconocer esas simientes. Un muchacho que practica en Plum Village me contó la siguiente historia. Cuando tenía once años estaba muy enfadado con su padre. Cada vez que caía y se lastimaba, su padre se enojaba con él y le gritaba. El muchacho se prometió a sí mismo que cuando fuese mayor no se comportaría como él. Pero hace tan sólo unos años, cuando su hermanita estaba jugando con otros niños, se cayó del columpio y se rasguñó la rodilla. La pierna le sangraba y su hermano se enfadó mucho con ella. Deseó gritarle: «¡Eres una estúpida! ¿Por qué lo has hecho?», pero consiguió reprimirse porque había hecho la práctica de ser consciente y sabía la forma de reconocer su enojo como enojo, y no se dejó arrastrar por él.

Algunos adultos que estaban presentes atendieron a su hermanita lavándole y vendándole la herida, así que él se alejó lentamente e hizo la práctica de observar profundamente. De repente descubrió que estaba actuando como su padre y que si no hacía algo con su cólera se la transmitiría a sus hijos. Aquel muchacho de once años tuvo una asombrosa visión para su corta edad. Al propio tiempo se dio cuenta de que su padre quizá no había sido más que una víctima, igual que él. Posiblemente había recibido las simientes de cólera de sus propios padres. Y como aquel muchacho hacía la práctica de observar profundamente siendo consciente, fue capaz de transformar su cólera en visión interior. Tras aquel incidente fue a ver a su padre y le dijo que, como ahora le comprendía, era realmente capaz de amarle.

Si nos sentimos irritados y decimos algo desagradable a nuestro hijo, estamos regando las simientes de sufrimiento que hay en él. Y cuando reaccione, regará a su vez nuestras simientes de sufrimiento. Viviendo de ese modo se aumenta y fortalece el sufrimiento. Al ser conscientes e inspirar y espirar serenamente, podremos hacer la práctica de observar profundamente las clases de sufrimiento que albergamos en nuestro interior. De ese modo empezaremos a comprender a nuestros ancestros, nuestra cultura y sociedad. Cuando lo consigamos podremos volver y ayudar a nuestra gente con afecto y compasión de manera intachable. Gracias a nuestra visión interior seremos capaces de llevar a la práctica una verdadera paz y reconciliación. Al disipar el conflicto entre tú mismo y los demás, disuelves también el conflicto de tu interior. Una flecha puede salvar dos pájaros a la vez: si le das a la rama, ambos pájaros huirán volando. En primer lugar, cuídate de ti mismo. Reconcilia los elementos conflictivos de tu interior siendo consciente y practicando el amor compasivo. Después, reconcíliate con tu propia gente comprendiéndola y amándola, aunque muestren falta de comprensión.

Las simientes del sufrimiento intentan siempre surgir. Si pretendemos reprimirlas obstruiremos la circulación de nuestra psique y nos sentiremos enfermos. La práctica de ser consciente nos ayudará a ser lo suficientemente fuertes para abrir la puerta de la sala de estar e invitar al dolor a entrar. Cada vez que sumerjamos el dolor en nuestro estado de ser consciente de él, perderá fuerza y, más tarde, cuando vuelva al almacén de la conciencia, se habrá debilitado. Cuando aparezca de nuevo, si somos conscientes de él y lo recibimos como una madre que acoge a su bebé, el dolor disminuirá y volverá al sótano incluso más débil. De ese modo crearemos una buena circulación en nuestra psique y nos sentiremos mucho mejor. Si nuestro cuerpo tiene una buena circulación sanguínea experimentamos bienestar. Si la energía de nuestras formaciones mentales circula libremente entre el almacén de la conciencia y nuestra mente consciente, experimentamos también una sensación de bienestar. Si somos conscientes de nuestro dolor, acogiéndolo y transformándolo, no tenemos por qué temerlo.

Nuestra conciencia es la totalidad de nuestras simientes, el conjunto de nuestras películas. Si las buenas simientes son fuertes seremos más felices. La meditación ayuda a que las simientes del ser consciente crezcan y a que la luz interior se desarrolle. Si vivimos concientemente sabremos cómo regar las simientes de la alegría y transformar las del pesar y del sufrimiento para que la comprensión, la compasión y el amor compasivo puedan florecer en nosotros.

CAPÍTULO CUARTO

4

YA HEMOS LLEGADO

Cierto día, hallándome en la India, estaba sentado en un autobús con un amigo que me había organizado una visita a aquel país. Mi amigo pertenecía a una casta que ha sido discriminada durante miles de años. Mientras yo estaba disfrutando del paisaje que se veía desde la ventana noté, sin embargo, que él se mantenía muy tenso. Conocía su preocupación por hacer que mi estancia fuese agradable, así que dije: «Por favor, relájate. Estoy disfrutando con mi visita, todo va muy bien». En realidad no tenía por qué preocuparse. Apoyó la espalda en el respaldo del asiento y sonrió, pero, al cabo de poco tiempo, volvía a estar tenso. Mientras le observaba descubrí una lucha que había estado presente durante cuatro o cinco mil años, dentro de él y en la casta entera. Ahora, aunque estuviese organizando mi visita, seguía luchando, no podía relajarse ni un segundo.

Todos tenemos la tendencia a luchar en nuestro cuerpo y nuestra mente. Creemos que la felicidad sólo es posible en el futuro. Por eso es tan importante practicar el «Ya he llegado». El saber que ya he llegado, que no he de seguir viajando, que ya estoy ahí, puede proporcionarnos paz y alegría. Tenemos condiciones suficientes para ser felices. Sólo es necesario vivir el momento presente y seremos capaces de sentirlas.

Aunque estaba sentado en el autobús, mi amigo no se permitía vivir el momento presente. Se preocupaba por hacer que me sintiera a gusto, pero yo ya me sentía bien. Así que le sugerí que se relajase, pero no le resultaba fácil, porque hacía mucho tiempo que seguía este patrón de conducta. Cuando el autobús llegó a la estación y descendimos de él mi amigo continuó sin ser capaz de disfrutar. Mi visita a la India fue todo un éxito y él la organizó a la perfección, pero mucho me temo que hasta el día de hoy mi amigo sigue sin poder relajarse. Vivimos bajo la influencia de generaciones de antepasados y de nuestra sociedad. La práctica de detenerse y observar profundamente sirve para detener la energía de los hábitos alimentada por nuestras simientes negativas. Cuando somos capaces de detenerla lo estamos haciendo por todos ellos, dando fin al círculo vicioso denominado samsara.

Debemos vivir de un modo que libere tanto a nuestros antepasados como a las futuras generaciones que viven en nuestro interior. No debemos desear la alegría, paz, libertad y armonía sólo para nosotros. Si no liberamos a nuestros antepasados, seguiremos esclavizados el resto de nuestra vida, y transmitiremos esta esclavitud a nuestros hijos y nietos. Ahora es el momento de hacerlo. Liberar a nuestros antepasados significa liberarnos a nosotros mismos. En esto consiste la enseñanza de la interesencialidad. Mientras los antepasados de nuestro interior sigan sufriendo, no podremos ser realmente felices. Si damos un paso de manera consciente, libre y feliz, sintiendo la Tierra, lo estaremos haciendo por todas las generaciones pasadas y futuras. Todas ellas llegan con nosotros al mismo momento, y todos hallamos la paz en el mismo instante.

Dentro de cada uno de nosotros hay un bebé que debemos proteger. Ese bebé representa todas las generaciones futuras, y el mejor modo de cuidarlo es practicando el arte de vivir concientemente. Incluso antes de que nuestro hijo sea concebido ya está allí. Si nos preocupamos por él a partir de este mismo momento, estaremos preparados cuando el doctor nos diga que él ya se halla en nuestro claustro materno. En el Sutra Avatamsaka, hay una historia sobre Mahamaya, la madre de Buda, y un joven llamado Sudhana, que se prometió a sí mismo alcanzar la iluminación. Mahamaya había estado viviendo una vida serena y consciente, y su alegre presencia era un deleite para todo el mundo. Cuando supo que estaba embarazada, ya se sentía preparada. El maestro de Sudhana, el bodhisatva Manjusri, le había pedido que estudiase con otras personas para desarrollar su comprensión, por lo que Sudhana partió en peregrinaje. Durante sus viajes conoció a cincuenta y tres maestros, incluyendo intelectuales, simples trabajadores, niños, monjes, monjas, laicos, budistas y no budistas. Esto significa que podemos aprender de cualquier persona. Entre las cincuenta y tres personas se hallaba Mahamaya.

Sudhana descubrió que no era fácil conseguir una entrevista con la madre de Buda. Le aconsejaron que si realmente deseaba verla meditase en profunda concentración. De modo que se sentó con las piernas cruzadas, haciendo la práctica de respirar concientemente y, de repente, surgió de la Tierra, justo delante de él, un gigantesco loto de cien millones de pétalos. En un abrir y cerrar de ojos se encontró a sí mismo sentado en uno de los pétalos, el cual, a su vez, era un gigantesco loto de cien millones de pétalos. Exactamente frente a él estaba Mahamaya. Permanecía sentada en otro loto de cien millones de pétalos, y en el pétalo en el que se hallaba sentada había a su vez un descomunal loto formado por cien millones de pétalos. Sudhana sonrió con alegría al tiempo que se inclinaba ante la madre de Buda.

Mahamaya pudo ver que Sudhana estaba buscando la iluminación, así que le dijo: «Te felicito calurosamente, joven. Ha sido un gran placer conocerte. Soy la madre de todos los budas del cosmos, pasados, presentes y futuros». A continuación le dijo: «Joven, al quedarme embarazada de Sidharta, el Buda Sakhiamuni, cientos de millones de budas y bodhisatvas de todos los rincones del universo vinieron a presentar sus respetos a mi hijo. No podía rechazarles y todos entraron en mi claustro materno al mismo tiempo. Y, sabes, ¡hubo lugar de sobra para todos!».

En aquel momento Sudhana prometió que alcanzaría la iluminación para poder despertar a todos los seres vivos, y al instante sintió que todos los budas del universo extendían sus brazos sobre su cabeza para acariciarle, felicitándole, ¡y sus manos no chocaron las unas con las otras! Cuando alguien promete ser un bodhisatva el efecto de la promesa puede sentirse en todo el universo. Este voto es suficiente para cambiar el mundo, y todos los budas lo saben, de modo que te acarician la cabeza y sonríen felicitándote.

En el mismo sutra, se lee que cuando Matriz Diamantina alcanzó el más elevado de los diez niveles de un bodhisatva, dio un discurso sobre su experiencia en la práctica. Acudieron muchos otros bodhisatvas a escucharle, y después del discurso millones más de bodhisatvas que se llamaban Matriz Diamantina aparecieron procedentes de todos los rincones del universo para decirle: «¡Felicidades! Nosotros también nos llamamos Matriz Diamantina y hemos estado ofreciendo este mismo discurso por todo el universo».

Estas imágenes ilustran el principio de la interesencialidad: uno es todo, y todo es uno. Cuidar con celo de tu bebé equivale a cuidar bien de todo. En el Sutra Avatamsaka, el dharmadhatu se describe como un mundo de luz y de interesencialidad. La Luna está en mí. Mi amado está en mí. Aquellos que me hacen sufrir están también en mí. Nuestro mundo de discriminación y sufrimiento se denomina el lokadhatu. Es un mundo en el que las cosas existen cada una aparte de la otra: yo existo aparte, y Saddham Hussein es distinto de George Bush. Pero en el dharmadhatu, el presidente Hussein está en el presidente Bush, y no existe el odio ni se echa la culpa a nadie. En el dharmadhatu participamos de la maravilla de la interesencialidad. La vida y la muerte tienen la misma esencia. Nadie tiene miedo a morir, porque morir significa nacer bajo otra forma. Cuando una nube muere, se convierte en lluvia. Para poder nutrirnos, debemos entrar en el dharmadhatu.

En realidad el dharmadhatu no se diferencia del lokadhatu. Basta dar un paso sintiendo la Tierra con plena conciencia para que entremos en el dharmadhatu y seamos rodeados de luz. Podemos ser cualquier cosa, ya que en este lugar no existe la discriminación. Todo cuanto realicemos para nosotros mismos es para los demás; todo cuanto hagamos por los demás es para nosotros mismos. La práctica de ser conscientes significa cuidar lo mejor que podamos del niño que llevamos en nuestro claustro materno y hacer que nazca en cada momento de nuestra vida. Cada instante que permanecemos plenamente despiertos está naciendo un niño buda. Al gozar de paz interior y ser capaces de sonreír, nuestra paz ejerce su influencia sobre el universo entero. Cada uno de nosotros lleva en su seno a un buda. Todo el mundo tiene la naturaleza búdica. Todo el mundo es un buda en potencia. Debemos cuidar muy bien al buda bebé de nuestro interior.

Después de crecer y haber practicado la meditación durante varios años observando profundamente su cuerpo, sus sensaciones, percepciones, formaciones mentales y su conciencia, un día Sidharta, el futuro Buda, sintió que estaba a punto de experimentar un avance decisivo. Mientras meditaba a los pies de un bello árbol pippala, tuvo la sensación de que en algún momento de aquella noche alcanzaría plenamente la iluminación y se convertiría en un buda. Pero de repente apareció Mara. A veces, Mara aparece como duda, y otras, como cólera, oscuridad, celos, deseo o desesperanza. Cuando nos invaden las dudas o el escepticismo, Mara está allí. Cuando nos sentimos enfadados, irritados o no tenemos confianza en nosotros mismos, todo eso es Mara. Sidharta ya había recibido su visita en muchas ocasiones, y sabía que el mejor modo de tratarlo era con gran suavidad.

Aquel día Mara llegó en forma de escepticismo. Dijo: «¿Quién te crees que eres? ¿Crees que puedes alcanzar la iluminación? ¿Es que no te das cuenta de cuánta oscuridad, desesperanza y confusión hay en el mundo? ¿Cómo puedes abrigar la esperanza de poder disipar todo esto?». Sidharta sonrió mostrando una gran confianza. Mara continuó: «Sé que has estado practicando, pero ¿has practicado lo suficiente? ¿Quién dará fe de que has practicado lo bastante y con la suficiente intensidad? ¿Quién atestiguará que eres capaz de alcanzar la iluminación?». Mara pidió que alguien confirmase que Sidharta iba a convertirse en un buda, en una persona plenamente despierta. En ese momento Sidharta tocó la Tierra con la mano derecha, con gran profundidad y plena conciencia, y dijo: «La Tierra es mi testigo». De pronto, la Tierra empezó a temblar y apareció como una diosa, ofreciéndole flores, hojas, frutos y perfumes. A continuación la Tierra miró directamente a Mara y éste desapareció.

Incluso después de que Buda alcanzase la iluminación, Mara continuó visitándole. Un día, después de haber estado impartiendo enseñanzas durante un año y medio, volvió a su ciudad, Kapilavastu, para compartir su percepción interior con su familia y su gente. Cierto día Buda estaba sentado solo, absorto en la reflexión de que debía haber una forma de gobernar sin violencia un país para evitar las clases de sufrimiento provocados por las prisiones, las torturas, las ejecuciones y la guerra, y ofrecer una verdadera paz a la gente. De repente Mara se apareció y le dijo: «Buda, ¿por qué no te conviertes en político? Puedes aplicar tu sabiduría, tu erudición y tu habilidad a la política». Buda miró directamente a Mara y sonrió: «Mara, viejo amigo, te conozco bien», y Mara se limitó a desaparecer. Buda no deseaba ser un político, sólo quería ser un monje, y sabía que Mara intentaba tentarle para que se convirtiese en un político. Todo lo que hizo fue reconocer a Mara y sonreírle. Cuando reconocemos a Mara como Mara, todo va bien.

A veces, nosotros también tocamos la Tierra, pero no con la suficiente profundidad. Cuando Buda tocó la Tierra con su mano, la tocó siendo plenamente consciente de ello. En Plum Village, cuando recibimos la visita de Mara —cuando nos sentimos irritados, enfadados, desdichados, o no confiamos en nosotros mismos— practicamos la meditación andando, tocando la Tierra profundamente con los pies. Y si lo hacemos con alegría y pleno conocimiento Mara tarda menos de una hora en abandonarnos.

La Tierra, nuestra madre, nos ha dado vida en innumerables ocasiones, y cada vez nos vuelve a acoger en sus brazos. Ella lo sabe todo de nosotros, por eso Buda la invocó como testigo. Apareció como una diosa ofreciendo flores, hojas, frutos y perfumes a Buda. Después simplemente miró a Mara, y éste desapareció. Cuando la Tierra está presente, Mara no es nada. Cada vez que Mara se te acerque, si te diriges a la Tierra pidiéndole ayuda y tocándola profundamente, igual que Buda lo hizo, te ofrecerá flores, frutos, mariposas y muchos otros regalos de la naturaleza, y mirará a Mara de tal forma que éste desaparecerá.

Tenemos muchas razones para ser felices. La Tierra rebosa de amor por nosotros, de paciencia. Siempre que nos vea sufrir nos protegerá. Con la Tierra como refugio, no tenemos por qué temer nada, aunque nos estemos muriendo. Cuando andamos concientemente sobre la Tierra, los árboles, los arbustos, las flores y la luz del Sol nos nutren. Tocar la Tierra es una práctica muy profunda que puede ayudarnos a recuperar nuestra paz y alegría. Somos hijos de la Tierra, dependemos de ella, y ella depende de nosotros. Que la Tierra sea bella, fresca y verde, o árida y reseca, dependerá de nuestro modo de andar. Por favor, toca la Tierra concientemente, con alegría y concentración. La Tierra te guarecerá, y tú guarecerás a la Tierra.

Una de las mejores formas de tocar la Tierra es practicando la meditación andando. Andamos lentamente, masajeando la Tierra y sembrando simientes de alegría y felicidad a cada paso, al tiempo que seguimos nuestra respiración. No intentamos ir a ningún lugar, sino que estamos llegando a cada paso. Al inspirar, contamos los pasos que damos. Si damos tres pasos nos decimos en silencio: «Inspiro, inspiro, inspiro». Al espirar hacemos lo mismo: «Espiro, espiro, espiro». Si avanzamos tres pasos mientras inspiramos y cuatro mientras espiramos, decimos: «Espiro, espiro, espiro, espiro». Escuchamos la necesidad de nuestros pulmones y respiramos adaptándonos a ella. Al subir una colina es muy probable que demos menos pasos con cada respiración. Al andar dirigimos la atención hacia nuestros pies, no permanecemos en la zona de nuestros pensamientos y emociones, sino que respiramos como si lo hiciéramos a través de las plantas de los pies.

Después de practicar: «Inspiro, inspiro, inspiro», y «Espiro, espiro, espiro», cinco o diez veces, quizá desees practicar: «Flor, flor, flor», mientras inspiras, y «Frescor, frescor, frescor», mientras espiras. De ese modo recibirás de la Tierra y el aire la esencia y el frescor de las flores. También puedes, al andar, darle la mano a un niño; de esa forma recibirá tu concentración y estabilidad, y tú recibirás su inocencia y frescor. En Plum Village propuse a los jóvenes un simple gatha para meditar andando. Quería que respondiesen a la vida, la sociedad y la Tierra de forma positiva, así que les sugerí que dijeran: «Sí, sí, sí», al inspirar, y «Gracias, gracias, gracias», al espirar. A los niños les gustó muchísimo.

Después de practicar «Flor/frescor», puedes cambiar a «Montaña/solidez». Practica cada ejercicio tantas veces como quieras, disfruta del hecho de andar sin llegar a ninguna parte, excepto al momento presente. Puedes hacer la práctica de andar meditando mientras te diriges a tus reuniones de negocios, al ir del coche al mercado o en cualquier otra ocasión. Intenta andar lo suficiente, en lugar de tres, ofrécete ocho o diez minutos. Cuando me dirijo al aeropuerto siempre me concedo una hora extra, así puedo practicar la meditación andando en aquel lugar. Mis amigos siempre desean acompañarme hasta el último minuto, pero yo siempre intento evitarlo. Les digo que necesito tiempo.

Para fortalecer la simiente de ser consciente en nosotros, a veces es útil practicar en un parque o en otro lugar bello y tranquilo. Andamos lentamente, pero no demasiado, para no causar extrañeza a los demás. Esta práctica no ha de notarse, podemos disfrutar de la naturaleza y de nuestra serenidad sin hacer que los demás se sientan incómodos. Cuando observemos algo que deseemos sentir con plena conciencia —el cielo azul, las colinas, un árbol o un pájaro—, simplemente nos detenemos, aunque seguiremos inspirando y espirando concientemente. Si no continuásemos respirando concientemente, tarde o temprano nuestros hábitos mentales volverían y el pájaro y el árbol desaparecerían. Por lo tanto, siempre nos fijamos en la respiración. En Plum Village hacemos la práctica de meditar andando cada vez que nos dirigimos de un lugar a otro, aunque se trate de una corta distancia. Siempre que veo a una persona que anda con plena conciencia, es como una campana recordándome que debo vivir concientemente. Si he perdido este estado, el hecho de ver a dicha persona me ayuda a recuperarlo de inmediato. Nosotros, como comunidad, podemos ayudarnos unos a otros en gran medida.

No tenemos ninguna necesidad de luchar por llegar a ninguna otra parte. Sabemos que nuestro destino final es el cementerio. ¿Por qué apresurarnos tanto por llegar allí? ¿Por qué no avanzar en la dirección de la vida, el momento presente? Mediante la práctica de meditar andando en pocos días experimentaremos una profunda transformación, y aprenderemos a disfrutar de la paz en cada momento de nuestra vida. Sonreiremos, e infinitud de bodhisatvas a través de todo el cosmos nos devolverán la sonrisa, al contemplar cuán profunda es nuestra paz. Todo cuanto pensamos, sentimos y hacemos produce un efecto en nuestros antepasados y en las generaciones futuras, reverberando a través del universo entero. De ahí que nuestra sonrisa ayude a todos los seres; ésta es la enseñanza del Sutra Avatamsaka. Para cuidar bien a nuestro bebé sólo tenemos que dejar de luchar. La paz se encuentra a cada paso. Y nosotros ya hemos llegado.

CAPÍTULO QUINTO

5

LA FELICIDAD DE UNA PERSONA

La práctica de ser consciente es en sí misma la práctica de amar. Para fomentarla en aquellos que viven en pareja, he pedido a mis alumnos que me ayuden a iniciar un Instituto para la Felicidad de Una Persona. El programa durará un año y sólo se ofrecerá un curso titulado «El arte de observar profundamente». Durante un año cada alumno hará la práctica de observar profundamente en su interior para descubrir todas las flores y el abono que hay en él, no sólo los que ha creado, sino los que ha recibido de sus ancestros y la sociedad. Al final del curso, cada alumno recibirá un diploma en el que constará que él o ella están calificados para casarse. Creo que para las parejas jóvenes es importante practicar de ese modo antes de embarcarse en el viaje de mutuo descubrimiento que tiene lugar en el matrimonio. Si no llegan a conocerse bien a sí mismos ni dedican el tiempo necesario a deshacer sus nudos internos, el primer año de matrimonio resultará muy difícil.

Al iniciar una relación, nos sentimos llenos de excitación, entusiasmo y ansias de explorar. Pero todavía no nos comprendemos a nosotros mismos ni a la otra persona demasiado bien. Sin embargo, al vivir las veinticuatro horas del día en compañía de otra persona, vemos, escuchamos y experimentamos muchas cosas que no hemos visto o imaginado con anterioridad. Al enamorarnos construimos una bella imagen que proyectamos en nuestra pareja, pero más tarde, a medida que nuestras ilusiones desaparecen y descubrimos la realidad, nos sentimos desconcertados. A menos que sepamos cómo hacer la práctica de ser conscientes juntos, observando profundamente nuestro interior y el de nuestra pareja, nos resultará muy difícil conservar nuestro amor a lo largo de este período.

En la psicología budista, la palabra samyojana significa las formaciones mentales internas, cadenas o nudos. Por ejemplo, cuando alguien nos dice algo desagradable, si no entendemos por qué nos lo ha dicho y nos enojamos, se formará un nudo en nuestro interior. La falta de comprensión es la base que da pie a la formación de cualquier tipo de nudo interno. Si hacemos la práctica de ser conscientes, podemos adquirir la habilidad de reconocer un nudo en el preciso instante en que se forme y hallar el modo de deshacerlo. Las formaciones internas requieren toda nuestra atención tan pronto se forman, ya que el nudo todavía no está demasiado apretado y el trabajo de deshacerlo será fácil de llevar a cabo. Si no deshacemos los nudos en el momento en que se forman, se apretarán y endurecerán cada vez más. A nuestra mente le resulta difícil aceptar que tiene sentimientos negativos como la cólera, el miedo y el arrepentimiento, así que halla modos de sepultarlos en remotas áreas de nuestra conciencia. Creamos elaborados mecanismos de defensa para negar su existencia, pero estos sentimientos problemáticos siempre intentan aflorar a la superficie.

El primer paso para afrontar las formaciones internas inconscientes es intentar percibirlas. Meditaremos practicando la respiración consciente para tener acceso a ellas. Pueden revelarse como imágenes, sentimientos, pensamientos, palabras o acciones. Quizá notemos un sentimiento de ansiedad y nos preguntemos: «¿Por qué me he sentido tan incómodo cuando ella dijo aquello?» o «¿Por qué sigo haciendo eso?» o «¿Por qué he odiado tanto al personaje de esa película?». Al observarnos de cerca podremos sacar a la luz nuestras formaciones internas. Y a medida que las iluminemos con la luz de nuestra atención, empezarán a revelar su auténtico rostro. Quizá sintamos alguna resistencia a seguir observándolas, pero si hemos desarrollado la capacidad de permanecer sentados sin movernos y observar nuestros sentimientos, el origen del nudo se revelará poco a poco y nos dará una idea de cómo deshacerlo. Practicando de esta forma llegaremos a conocer nuestras formaciones internas y estaremos en paz con nosotros mismos.

Cuando vivimos con otra persona es importante hacer este tipo de práctica. Para proteger la felicidad de ambos, debemos aprender a transformar las formaciones internas que aparecen como resultado de nuestra vida en común, tan pronto surjan. Una mujer me explicó que a los tres días de casarse, y como resultado de la relación con su marido, quedó marcada con unas formaciones internas tan profundas que no consiguió desprenderse de ellas en treinta años. Temía que decírselo provocase una pelea. Sin una verdadera comunicación ¿cómo podemos ser felices? Cuando en nuestra vida cotidiana no permanecemos atentos, sembramos las simientes del sufrimiento en la persona que más amamos.

Cuando la relación de la pareja conserva aún el frescor y no tiene demasiados nudos, la práctica no es difícil. Ambos observan juntos el malentendido que ha originado el nudo y lo deshacen. Por ejemplo, si escuchamos que nuestro marido está exagerando al hablar con sus amigos sobre algo que hizo, es posible que sintamos que en nuestro interior se está formando un nudo en forma de cierta falta de respeto hacia él. Pero si lo discutimos enseguida con él, los dos podremos aclarar las cosas y el nudo se deshará fácilmente.

Si practicamos el arte de vivir juntos de modo consciente, podremos hacerlo. Veremos que la otra persona, igual que nosotros, tiene en su interior tanto flores como basura, y lo aceptaremos. Nuestra práctica consiste en regar sus flores y en no añadir más basura. Evitaremos culparla y discutir con ella. Cuando intentamos cultivar las flores, si éstas no crecen bien, tampoco la culparemos ni discutiremos con ella. Nos echaremos la culpa a nosotros mismos por no cuidarlas bien. Nuestra pareja es una flor. Si la cuidamos bien, crecerá muy hermosa. Si la descuidamos, se marchitará. Para ayudar a una flor a crecer bien, debemos comprender su naturaleza. ¿Cuánta agua necesita? ¿Cuánto sol? Del mismo modo debemos observar profundamente en nosotros mismos para percibir nuestra auténtica naturaleza, y después hacer lo mismo con la otra persona.

La «talidad» es un término técnico que significa la «auténtica naturaleza». Todas las cosas tienen su talidad, por eso somos capaces de reconocerlas. Una naranja tiene su talidad, de ahí que no la confundamos con un limón. En mi comunidad cocinamos con gas propano y conocemos su talidad. Sabemos que puede ser muy peligroso. Si mientras dormimos hay un escape en la habitación y alguien enciende una cerilla, puede matarnos. Pero también sabemos que el propano puede ayudarnos a cocinar una maravillosa comida, y por eso lo hemos invitado a permanecer en nuestra casa, para que viva pacíficamente con nosotros.

Me gustaría compartir una historia sobre la talidad. En el hospital mental de Bien Hoa había un paciente cuyo estado parecía normal. Comía y hablaba como las otras personas. Pero creía ser un grano de maíz, y cada vez que veía un pollo huía despavorido para salvar su vida. Desconocía su talidad. Cuando la enfermera se lo comunicó al doctor, éste le dijo: «Señor, usted no es un grano de maíz, sino un ser humano. Tiene cabello, ojos, una nariz y brazos». Le dio un sermón como éste y finalmente le preguntó: «Ahora, ¿podría decirme qué es usted?».

El hombre contestó: «Doctor, no soy un grano de maíz, soy un ser humano». El médico se alegró, creía que había ayudado a su paciente. Pero para asegurarse le pidió que repitiese la frase: «No soy un grano de maíz, soy un ser humano», cuatrocientas veces al día y que la escribiese en una hoja de papel trescientas veces más cada día. Aquel hombre se consagró a la tarea, incluso dejó de salir al exterior. Permaneció en su habitación repitiendo y escribiendo exactamente lo que el doctor le había prescrito.

Al cabo de un mes el doctor fue a visitarlo y la enfermera le informó:

—El paciente va muy bien, permanece en la habitación practicando diligentemente los ejercicios que usted le ordenó.

El doctor preguntó:

—¿Cómo le va a usted?

—Muy bien, gracias, doctor.

—¿Podría decirme qué es?

—¡Oh, sí, doctor! No soy un grano de maíz, soy un ser humano.

El doctor estaba encantado y dijo:

—Podrá marcharse en pocos días. Por favor, venga a mi consultorio.

Pero mientras el doctor, la enfermera y el paciente se dirigían al consultorio, pasó un pollo, y el hombre huyó tan velozmente que el doctor fue incapaz de atraparlo. Transcurrió una hora antes de que la enfermera lograse llevarlo al consultorio.

El doctor estaba consternado:

—Usted me ha dicho que no era un grano de maíz, sino un ser humano. Entonces ¿por qué huyó al ver aquel pollo?

El hombre respondió:

—Claro que sé que soy un ser humano y no un grano de maíz. Pero ¿cómo sé si el pollo lo sabe?

Aunque había estado practicando intensamente, no era capaz de ver su verdadera naturaleza, su talidad, y tampoco comprendía la talidad del pollo. Cada uno de nosotros tiene su propia talidad. Si queremos vivir felizmente y en paz con otra persona, debemos comprender su propia talidad y la nuestra. Una vez percibidas, no nos resultará difícil vivir felizmente y en paz con ella.

Meditar es observar profundamente la naturaleza de las cosas, incluyendo la propia naturaleza y la de la persona que tenemos delante. Al ver la verdadera naturaleza de esa persona, descubriremos sus dificultades, aspiraciones, sufrimiento y ansiedades. Podremos sentarnos, cogerle la mano, observar profundamente a nuestra pareja y decirle: «Querido, ¿te comprendo lo suficiente? ¿Acaso riego tus simientes de sufrimiento? ¿Acaso riego tus simientes de alegría? Por favor, dime cómo puedo quererte mejor». Si lo decimos desde el fondo de nuestro corazón, quizá se eche a llorar, y ello será una buena señal. Significará que la puerta de la comunicación se ha abierto de nuevo.

Un aspecto importante de la práctica es el hablar afectuosamente. Cada vez que la otra persona haga algo bien, debemos felicitarla para mostrar nuestra aprobación. Esto debe realizarse en especial con los niños. Debemos fortalecer la autoestima de nuestros hijos apreciando y alabando cada cosa buena que digan para ayudarles a crecer, sin dar las cosas por sentado. Si la otra persona manifiesta un talento o capacidad determinados para amar y generar felicidad, debemos ser conscientes de ello y expresarle nuestro aprecio. Ése es el modo de regar las simientes de la felicidad. Debemos evitar pronunciar frases destructivas como: «Dudo que puedas hacerlo». En su lugar, diremos: «Es difícil, querido, pero confío en que podrás hacerlo». Esta forma de hablar fortalece a la otra persona.

Cuando surja un problema, si mantenemos la calma, podremos hablar sobre él afectuosamente, sin violencia. Pero si no es así, es mejor no decir nada y sencillamente respirar. Si lo necesitamos, podemos practicar la meditación andando al aire libre, contemplando los árboles, las nubes, el río... Una vez recuperada la calma, cuando seamos capaces de utilizar un lenguaje afectuoso, podremos discutir juntos el problema. Si durante la conversación nos invade nuevamente la irritación, es mejor dejar de hablar y concentrarnos en la respiración. En esto consiste el ser consciente.

Todos nosotros necesitamos cambiar y crecer. Al casarnos, podemos hacer la promesa de cambiar y crecer juntos, compartiendo los frutos de nuestra práctica. Cuando seamos felices como pareja, cuando la comprensión y la armonía estén presentes, nos resultará fácil extender nuestra felicidad y alegría a mucha gente. Esta práctica es válida también para aquellos que llevan casados diez o veinte años. Tú también puedes matricularte en nuestro Instituto y continuar desarrollando la práctica de vivir concientemente aprendiendo de tu pareja. Es posible que tengas la impresión de saberlo todo sobre tu esposa, pero no es cierto. Los físicos llevan años investigando el electrón y todavía no pueden afirmar conocerlo por completo. ¿Cómo puedes, pues, creer que lo sabes todo sobre un ser humano? Cuando conduces el coche, si sólo prestas atención a tus pensamientos, estás ignorando a tu esposa. Si continúas tratándola de ese modo, morirá poco a poco. Necesita tu atención, que la cuides como si fuera una flor, que te ocupes de ella.

Cuando las cosas se ponen difíciles, tendemos a pensar en el divorcio. En lugar de esto, espero que te esfuerces en conservar tu matrimonio, en volver a tu esposa con más armonía y comprensión. Muchas personas que se han divorciado tres o cuatro veces siguen todavía cometiendo los mismos errores. Si te tomas el tiempo de abrir la puerta de la comunicación, la puerta de tu corazón, y compartir los sufrimientos y los sueños con tu pareja, no sólo lo estás haciendo por los dos, sino también por tus hijos y por todos nosotros.

En Plum Village practicamos cada semana una ceremonia denominada Empezar de Nuevo. En el Instituto para la Felicidad de Una Persona también la practicaremos. Durante la ceremonia, todas las personas de la comunidad se sientan formando un círculo, en el centro hay un jarrón con flores frescas. Mientras esperamos que alguien empiece a hablar, seguimos nuestra respiración. La ceremonia consta de tres partes: la de regar las flores, la de expresar nuestro arrepentimiento y, finalmente, la de expresar las heridas y las dificultades. Esta práctica evita que nuestras heridas se vayan acumulando a lo largo de las semanas y contribuye a sanear la situación en la familia o en la comunidad.

Empezamos regando las flores. Cuando alguien se siente preparado para empezar a hablar, une sus palmas, los demás también hacen lo mismo para dar a entender que tiene derecho a la palabra. Después se levanta, se dirige lentamente hacia las flores, coge el jarrón en sus manos y vuelve a su asiento. Al hablar, sus palabras reflejan el frescor y la belleza de las flores que sostiene con sus manos. Durante la práctica de regar las flores, cada persona que habla reconoce las sanas y maravillosas cualidades de los demás. No se trata de adular, siempre decimos la verdad. Cada persona tiene sus puntos positivos que pueden percibirse si se presta atención. Nadie puede interrumpir a la persona que sostiene las flores. Puede hablar todo el tiempo necesario, mientras los demás hacen la práctica de escuchar profundamente. Cuando ha terminado de hablar, se levanta y coloca de nuevo el jarrón en el centro de la habitación.

En la segunda parte de la ceremonia expresamos nuestro arrepentimiento por cualquier cosa que hayamos hecho y que pueda haber herido a alguien. Una sola frase desconsiderada ya es suficiente para herir a una persona. La ceremonia de Empezar de Nuevo nos ofrece la oportunidad de arrepentirnos por alguna acción cometida a principios de semana y repararla. En la tercera parte de la ceremonia expresamos de qué diferentes maneras nos han herido los demás. Es crucial manifestarlo afectuosamente. Nuestro propósito no es el de herir a la comunidad, sino el de curarla. Hablamos con franqueza, pero sin pretender ser destructivos. La meditación de escuchar es una parte importante de la práctica. Cuando nos sentamos en un círculo de amigos en el cual todos hacen la práctica de escuchar profundamente, nuestras palabras se vuelven más bellas y constructivas. Nunca culpamos a los demás ni discutimos.

Es crucial escuchar compasivamente. Escuchamos con el deseo de aliviar el sufrimiento de la otra persona, no para juzgarla o discutir con ella. Lo hacemos con toda nuestra atención. Incluso en el caso de oír algo que no es verdad, continuamos escuchando profundamente para que la otra persona pueda expresar su dolor y liberar su tensión interna. Si le contestásemos o la corrigiésemos, la práctica no produciría ningún fruto. Por lo tanto, simplemente escuchamos. Si necesitamos decir a la otra persona que la impresión que ha recibido no era correcta, lo hacemos unos días más tarde, en privado y con serenidad. Después, en la próxima sesión de Empezar de Nuevo, puede rectificar el error sufrido sin necesidad de añadir nada más.

Cerramos la ceremonia con una canción o dándonos la mano con las personas del círculo y respirando durante un minuto. Algunas veces la finalizamos con la meditación del abrazo. Después siempre nos sentimos más alegres y serenos, aunque sólo hayamos dado un primer paso hacia la curación. Ahora tenemos la certeza de que al haber empezado, podremos continuar. La práctica de Empezar de Nuevo se remonta a la época de Buda. Sus comunidades de monjes y monjas la practicaban en la víspera de los días de luna llena o luna nueva.

La meditación del abrazo es una práctica inventada por mí. La primera vez que aprendí a abrazar fue en Atlanta, en 1966, cuando una poeta me paró en el aeropuerto y me preguntó: «¿Es correcto abrazar a un monje budista?». En mi país no solemos expresarnos de esta forma en público, pero pensé: «Soy un maestro zen. Hacerlo no debería significar para mí ningún problema». Así que contesté: «¿Por qué no?», y ella me abrazó. Pero me sentí algo tenso. Ya en el avión decidí que si quería trabajar con mis amigos occidentales, tendría que aprender la cultura de Occidente, así que inventé la meditación del abrazo.

La meditación del abrazo es una combinación de Oriente y Occidente. Según la práctica, debes abrazar realmente a la persona que estás abrazando. Sentirla de verdad entre tus brazos, no hacerlo sólo para cubrir las apariencias dándole unas palmaditas en la espalda para dar la impresión de que estás allí, sino respirando concientemente y abrazándola con todo tu cuerpo, espíritu y corazón. «Cuando inspiro, sé que la persona a la que quiero está con vida entre mis brazos. Cuando espiro, sé que para mí es muy valiosa.» Mientras la abrazas e inspiras y espiras tres veces, la persona que estás abrazando se vuelve real, y tú también te vuelves muy real. Cuando quieres a alguien, deseas que sea feliz. Si no es feliz, tú tampoco puedes serlo. La felicidad no es un asunto individual. El auténtico amor requiere una profunda comprensión. En realidad, la palabra amor equivale a comprensión. Sin comprensión es imposible amar correctamente. Si no tienes comprensión tu amor sólo hará sufrir a la otra persona.

En el sudeste de Asia hay mucha gente a la que le gusta mucho un espinoso fruto de gran tamaño llamado durian. Incluso podría decirse que no pueden vivir sin él. Su aroma es sumamente penetrante, y algunas personas después de comerlo ponen su piel bajo la cama para continuar aspirando su aroma. Sin embargo, a mí su aroma me parece horrible.

Cierto día, cuando cantaba solo un sutra en mi templo de Vietnam, había un durian en el altar, ofrecido sin duda a Buda. Yo intentaba recitar el Sutra del Loto utilizando un tambor de madera y una gran campana en forma de cuenco como acompañamiento, pero no conseguía concentrarme. Al final, acabé colocando la campana sobre el altar y encerrando el durian en su interior, sólo de ese modo pude cantar el sutra a gusto. Al finalizar, me incliné ante Buda y liberé el durian. Si tú me dijeras: «Te quiero tanto que me gustaría que comieses un pedazo de este durian», me harías sufrir. Me quieres, deseas hacerme feliz, pero me obligas a comer un durian. Esto puede servir como ejemplo del resultado de amar sin una auténtica comprensión. Tu intención ha sido buena, pero tu comprensión es incorrecta.

Para amar de verdad, debes tener comprensión. Comprensión significa percibir la profundidad de la oscuridad, del dolor y del sufrimiento de la otra persona. Si no lo percibes, cuanto más hagas por ella, más sufrirá. Crear felicidad es todo un arte. Si durante tu infancia has visto cómo tu padre o tu madre creaban felicidad en tu familia, has podido aprender cómo hacerlo. Pero si tus padres no han sabido cómo crear felicidad en la familia, es posible que lo ignores. Por eso, en nuestro Instituto hemos de enseñar el arte de hacer feliz a la gente. Vivir con otra persona es todo un arte. Aunque tengas buena voluntad, puedes hacer muy infeliz a tu pareja. El arte es la esencia de la vida, por lo tanto debemos utilizar con habilidad nuestras palabras y acciones. Y la esencia de este arte es ser consciente.

Cuando te enamoras y te sientes unido afectivamente a la otra persona, no es aún el amor verdadero. El amor verdadero significa ser bondadoso y compasivo, la clase de amor que no pone condiciones. Formas una comunidad con dos personas para practicar el amor, cuidando el uno del otro, ayudando a florecer a tu pareja y haciendo que en esa pequeña comunidad la felicidad se vuelva real. Mediante vuestro mutuo amor, aprendiendo el arte de hacer feliz a la otra persona, aprendes a expresar tu amor hacia toda la comunidad de seres. Por favor, ayúdanos a desarrollar el currículum del Instituto para la Felicidad de Una Persona. No esperes a que abramos la escuela. Ya puedes empezar en este mismo instante.

CAPÍTULO SEXTO

6

EL TRATADO DE PAZ

Con el fin de vivir juntos felizmente y durante mucho tiempo, con el fin de desarrollar y profundizar continuamente nuestro amor y nuestra comprensión, nosotros, los abajo firmantes, prometemos observar y practicar lo siguiente:

Yo, el que está enfadado, estoy de acuerdo en:

1. Evitar decir o hacer cualquier cosa que pueda provocar más daño o que recrudezca el enojo.

2. No reprimir mi enojo.

3. Hacer la práctica de respirar concientemente y tomar refugio en la isla de mí mismo.

4. Con toda serenidad y en el plazo de las próximas veinticuatro horas, comunicar a la persona que me ha hecho enfadar y sufrir, ya sea verbalmente o presentándole una Nota de Paz, que estoy enfadado.

5. Pedirle que nos veamos a finales de semana (p. ej., el viernes por la noche) para discutir este problema más a fondo, ya sea verbalmente o por medio de una Nota de Paz.

6. No decir: «No estoy enfadado. No importa. No estoy sufriendo. No hay por qué enfadarse, al menos esto no es suficiente para hacerme enfadar».

7. Hacer la práctica de respirar de manera consciente y observar mi vida cotidiana profundamente —mientras estoy sentado, tendido, de pie o andando—, para ver:

a) De qué forma, a veces, he manifestado mi falta de tacto.

b) Cómo he herido a la otra persona por culpa de mi propia y habitual energía.

c) Que la vigorosa simiente de ira en mí es la causa fundamental de mi ira.

d) Que el sufrimiento de la otra persona, que riega la simiente de mi ira, es la causa secundaria.

e) Que la otra persona sólo desea aliviar su sufrimiento.

f) Que mientras la otra persona sufra, yo no podré ser realmente feliz.

8. Pedirle perdón inmediatamente, sin esperar el viernes por la noche para hacerlo, tan pronto me haya dado cuenta de mi falta de tacto y atención.

9. Aplazar la cita del viernes si no me siento lo suficientemente sereno para encontrarme con la otra persona.

Yo, la persona que ha hecho enfadar a la otra, estoy de acuerdo en:

1. Respetar los sentimientos de la otra persona, no ridiculizarla y darle tiempo suficiente para que se serene.

2. No presionarla para discutirlo de inmediato.

3. Confirmar su petición para vernos, ya sea verbalmente o por medio de una nota, y hacerle saber que estaré allí.

4. Hacer la práctica de respirar concientemente y tomar refugio en la isla de mí mismo para ver:

a) Que tengo simientes de crueldad y de ira, y también la costumbre de hacer infeliz a la otra persona.

b) Que me había equivocado al pensar que haciendo sufrir a la otra persona aliviaría mi propio sufrimiento.

c) Que al hacer sufrir a la otra persona, provoco mi propio sufrimiento.

5. Pedirle perdón tan pronto me haya dado cuenta de mi falta de tacto y atención, sin intentar justificarme y sin esperar hasta el viernes por la noche para hacerlo.

Prometemos, poniendo a Buda por testigo y bajo la consciente presencia de la Sangha, seguir estos Artículos y llevarlos a la práctica de todo corazón. Invocamos a las Tres Joyas para que nos protejan y nos otorguen claridad y confianza.

Firmado, ___________________

Día _______ de ______________

del año _______ en ___________

Cuando nos enfadamos, no parecemos una bella flor, sino más bien una bomba a punto de explotar. En nuestro rostro se tensan cientos de músculos. Puesto que el enfado o disgusto produce un gran sufrimiento, en Plum Village recientemente elaboramos un «Tratado de Paz» que pueden firmar en presencia de la sangha, tanto las personas con pareja como sin ella, para facilitarnos la labor de saber afrontar nuestro enfado. No se trata sólo de un trozo de papel, es una práctica que puede ayudarnos a vivir felizmente y por largo tiempo con otras personas. El tratado consta de dos partes: una para la persona que está enfadada y otra para la que ha causado el enfado. Cuando nos enfadamos o alguien se enoja con nosotros, si seguimos los términos del Tratado de Paz, sabremos exactamente qué es lo que debemos o no hacer.

Según el primer artículo, aceptamos que cuando nos enojemos no diremos o haremos nada que pueda causar más daño o recrudecer el enfado. Cuando sabemos que estamos enfadados, nos imponemos una especie de moratoria respecto a las palabras y acciones.

En el segundo artículo, aceptamos no reprimir el enojo. En el momento adecuado expresaremos algo, pero no inmediatamente. El período mínimo de espera es el tiempo que tardamos en respirar tres veces concientemente. Si no esperamos como mínimo este período, es muy probable que seamos incapaces de expresar nuestros sentimientos sin enojo.

En el tercer artículo, aceptamos hacer la práctica de respirar y tomar refugio en nuestra propia isla para ser conscientes de nuestro enojo. Sabemos que estamos enfadados, pero no reprimimos ni negamos esta emoción. La afrontamos respirando con plena atención y acogiéndola con el cálido abrazo del ser consciente. Podemos sentarnos en silencio o andar quizás en medio de la naturaleza. Si nos hace falta media hora, nos tomamos media hora. Si necesitamos tres, practicamos la respiración durante tres horas.

Buda dijo a sus discípulos: «Amigos míos, no dependáis de nada exterior a vosotros. Sed una isla para vosotros mismos, y tomad refugio en vuestra isla interior». En los momentos difíciles, cuando no sepáis qué hacer, la práctica de este ejercicio produce resultados maravillosos. Si yo estuviese viajando en un avión a punto de estrellarse, haría esta práctica. Si la hacemos bien, en nuestra isla tendremos árboles, pájaros, un bello arroyo y una tierra firme. La esencia de un buda es la plena conciencia. La respiración consciente es el dharma viviente, mucho mejor que cualquier libro. La sangha está presente en los cinco elementos que forman nuestro «yo»: forma, sensaciones, percepciones, formaciones mentales y conciencia. Si estos elementos están en armonía, gozamos de paz y alegría. Cuando practicamos la respiración consciente y nos volvemos conscientes, el buda está allí. Si aquietamos nuestra mente y descubrimos el buda que mora en nuestro interior, podemos tener la certeza de que estaremos a salvo.

Según el artículo cuarto del tratado, tenemos veinticuatro horas para calmarnos. Después, deberemos decirle a la otra persona que estamos enfadados. No tenemos derecho a seguir enfadados por más tiempo. Si lo hacemos, el enfado se emponzoña y quizá nos destruya a nosotros y a la persona a la que amamos. Si hacemos esta práctica con frecuencia quizá podamos comunicarle que estamos enfadados al cabo de cinco o diez minutos, pero el tiempo máximo es de veinticuatro horas. Podemos decir: «Querido amigo, lo que me has dicho esta mañana me ha hecho enojar mucho. Estoy sufriendo mucho y quiero que lo sepas».

Y según el artículo quinto, acabamos diciendo: «Espero que el viernes por la noche tengamos la oportunidad de poder observar profundamente este problema». Después elegiremos un día para encontrarnos. El viernes por la noche es un buen momento para desactivar todas las bombas, sean pequeñas o grandes, así nos quedará todo el fin de semana para disfrutar. Si notamos que aún no estamos en condiciones de hablar, si no somos capaces de hacerlo con serenidad y el límite de veinticuatro horas está a punto de finalizar, podemos utilizar esta «Nota de Paz»:

Fecha:

Hora:

Querido: ___________________ ,

Esta mañana (tarde), has dicho algo que me ha hecho enojar mucho. He sufrido mucho. Y quiero que lo sepas. Me has dicho: _____________________________

Por favor, me gustaría que los dos reflexionáramos sobre ello para poder examinarlo juntos con serenidad y buena disposición este viernes por la noche.

Un abrazo, aunque en este momento no me siento demasiado feliz,

Si utilizamos esta nota, hemos de asegurarnos de que la otra persona la recibe antes de que venza el plazo de tiempo. No podemos sólo decir: «Ha sido culpa tuya, te la dejé sobre el escritorio y ni siquiera la miraste». Lo hacemos por nuestro propio bien, porque en el momento que sabemos que la otra persona ha recibido la nota, ya nos sentimos más aliviados. Es mejor decírselo directamente con voz tranquila, pero si vemos que no es posible hacerlo con serenidad, podemos rellenar una nota de paz y entregársela. Pero hemos de asegurarnos de que la reciba antes del plazo límite.

El sexto artículo nos habla de no fingir que no estamos enfadados. Quizá seamos demasiado orgullosos y no queramos admitir nuestro sufrimiento, pero no debemos decir: «No estoy enfadado», «No hay por qué enfadarse». No debemos esconder la verdad. Si estamos enfadados, lo estamos. Esta parte hay que tenerla muy en cuenta en el Tratado de Paz. El orgullo no debe ser un obstáculo que destruya nuestra relación. Hemos tomado un mutuo compromiso, nos apoyamos mutuamente, somos como un hermano o una hermana. ¿Por qué tener entonces tanto orgullo? Mi dolor debe ser su dolor; mi sufrimiento, su sufrimiento.

Según el artículo séptimo, mientras permanezcamos sentados, andando, respirando, observando profundamente y viviendo nuestra vida cotidiana concientemente, debemos dirigir nuestra atención hacia los siguientes puntos: 1) Reconocer nuestra falta de tacto o atención en el pasado. 2) Ver cómo hemos herido en el pasado a la otra persona y reconocer: «Tengo la costumbre de enfadarme y herir a los demás con suma facilidad». 3) Reconocer que la causa principal de nuestra cólera es la vigorosa simiente de cólera en el almacén de nuestra conciencia y cuyo hábito es el de surgir. La otra persona no es la causa principal de nuestro sufrimiento. Tenemos amigos que no se enfadan tan fácilmente. Ellos tienen también la simiente de la cólera, pero parece que no es tan vigorosa como la nuestra. 4) Ver que la otra persona también sufre y por eso se ha comportado con tan poca habilidad, regando nuestras simientes de cólera. Reconocemos que ella no ha sido la causa principal de nuestro sufrimiento. Puede que haya sido la causa secundaria, o quizá nos hayamos equivocado al percibirla de esta forma; quizá no pretendía en absoluto herirnos. 5) Hay personas que cuando se enfadan piensan ingenuamente que si le dicen algo desagradable a la otra persona y la hacen sufrir se sentirán mejor. Esta clase de conducta es muy poco inteligente, pero mucha gente se comporta de esa forma. De modo que es importante ver que quizá sólo esté intentando aliviar su propio sufrimiento. 6) Tener en cuenta que mientras ella sufra, no podemos ser realmente felices. Cuando en una comunidad alguien no es feliz, el resto de la comunidad tampoco lo es. Para dejar de sufrir debemos ayudar a la otra persona a no sufrir más. Todos debemos encontrar la mejor forma de ayudar a la otra persona. La comunidad sólo podrá ser realmente feliz cuando dicha persona logre superar su sufrimiento.

El octavo artículo se refiere a que si durante el proceso de observar profundamente descubrimos nuestra falta de tacto y atención, debemos pedir perdón al instante, sin permitir que la otra persona siga sintiéndose culpable. No es necesario esperar hasta el viernes por la noche para hacerlo. Si vemos que nos hemos enfadado porque tenemos la costumbre de reaccionar con demasiada rapidez o a causa de un malentendido, hemos de decirle a la otra persona: «Lo siento, no estaba atento. Me he enfadado precipitadamente y sin ninguna razón. Por favor, perdóname». Ella se sentirá aliviada. Es mejor detener el ciclo del sufrimiento lo más rápido posible.

El noveno artículo nos dice que si el viernes vemos que todavía no nos hemos calmado lo suficiente para hablar del problema, deberemos aplazar la cita unos días más o hasta la próxima semana. Si no estamos serenos, no es el momento de hablar sobre él. Deberemos practicar unos días más.

En la segunda parte del Tratado de Paz, hay cinco artículos para la persona que ha causado el enojo. Según el primer artículo, cuando veamos que la otra persona se ha enfadado, debemos respetar sus sentimientos. No debemos decir: «Yo no he hecho nada, pero tú te has enfadado». Un sentimiento tiene un determinado tiempo de duración: un momento para nacer, cierto período de permanencia y más tarde, poco a poco, acaba por morir. Aunque veamos que su enojo es infundado, que está completamente equivocada, no la presionaremos enseguida para que deje de estar enfadada. La ayudaremos o la dejaremos sola para que su enfado pueda desaparecer de forma natural.

Según el artículo segundo, cuando nos diga que está sufriendo no debemos presionarla para hablarlo con ella inmediatamente. Si lo hacemos puede destruirse todo. Seguimos fieles al tratado y aceptamos la cita para el viernes. Durante este tiempo podremos observar profundamente la situación. «¿Qué es lo que he dicho? ¿Qué he hecho para que se enoje?» Mientras estés sentado, andando y respirando, haz la práctica de observar profundamente, en esto consiste la auténtica meditación.

El artículo tercero hace referencia a que después de recibir una Nota de Paz, debemos contestar enseguida afirmando que asistiremos el viernes por la noche. Esto es importante, porque si la otra persona sabe que la nota ya está en nuestro poder se sentirá mejor.

El artículo cuarto nos aconseja practicar la respiración tomando refugio en nuestra isla interior para observar tres cosas: 1) Que tenemos las simientes —el hábito— de la cólera y la crueldad. En otras ocasiones ya la habíamos enojado. Reconocemos que aunque ahora no veamos que ahora está sufriendo por nuestra culpa, no debemos estar tan seguros de no haber sido esta vez los responsables. 2) Quizás estábamos sufriendo y le hemos dicho algo desagradable para sentirnos mejor. Hacerlo para sentirse mejor es incorrecto y debemos reconocer que intentar aliviar nuestro sufrimiento de este modo es poco inteligente. No deberíamos intentar aliviar nuestro sufrimiento a costa de hacer sufrir a la otra persona. 3) Al observar profundamente descubrimos que cuando ella sufre, nosotros sufrimos también. Si hacemos algo para que deje de sufrir, también nos beneficiaremos con ello.

El artículo quinto nos dice que si podemos pedirle perdón al instante, no debemos esperar a hacerlo más tarde. Podemos llamar por teléfono enseguida, sin intentar justificar o explicar nada de cuanto hayamos dicho o hecho. Una franca disculpa puede tener un gran efecto. Sencillamente decimos: «Lo siento mucho. No presté atención o no fui lo suficientemente comprensivo». Y quizá no sea necesario esperar hasta el viernes.

El Tratado de Paz es una práctica de ser consciente. Por favor, estúdialo con detenimiento y prepárate cuidadosamente para cuando tengas que firmarlo. El mejor lugar para firmarlo es en la sala de meditación, con la presencia y el apoyo de la sangha. Al finalizar el Día de Ser Consciente, en presencia de la comunidad, prometes cumplir los artículos del tratado y seguir fervientemente sus instrucciones. Después lo firmas. Si no quieres comprometerte a practicarlo es preferible que no lo firmes. Si lo firmas y practicas según el Tratado de Paz, tú y tu pareja os beneficiaréis, y todos nosotros nos beneficiaremos también de tu habilidad para afrontar la cólera.

Espero que apoyes la práctica del Tratado de Paz escribiendo artículos y dirigiendo retiros y charlas sobre la naturaleza del tratado, así como la forma de llevarlo a cabo. De ese modo, incluso los que no tienen experiencia en la meditación podrán aprender y beneficiarse de él. Creo que en el futuro un Tratado de Paz como éste se convertirá en una parte importante de nuestra práctica. Quizá desees añadir más artículos para adaptarlo mejor a tu situación. ¡Sé armonioso y feliz!

CAPÍTULO SÉPTIMO

7

EL AMOR EN LA ACCIÓN

En el Sutra Maharatnakuta se dice que cuando un bodhisatva se enfada con otro bodhisatva, se forman por todo el universo infinitos obstáculos. ¿Es posible que un bodhisatva se enoje? Claro que sí. Un bodhisatva no tiene por qué ser perfecto. Toda persona que sea consciente de lo que sucede e intente despertar a los demás es un bodhisatva. Todos somos bodhisatvas intentando hacer las cosas lo mejor que podemos. A lo largo del camino es posible que de vez en cuando nos enfademos o nos sintamos frustrados, por eso debemos practicar el Tratado de Paz. Cuando un bodhisatva se enfada con otro bodhisatva, se forman infinidad de obstáculos por todo el universo. Esto es comprensible, ya que sabemos que cuando tenemos paz interior y alegría, nuestra paz y alegría se expande a través de todo el cosmos. Así que cuando experimentamos odio y cólera, ello repercute en todos los rincones del universo.

Cuando el presidente Bush dio la orden de atacar Irak, muchos de nosotros sufrimos al mismo tiempo. Me hallaba en Plum Village dando una charla sobre el Sutra Avatamsaka, y en medio de una frase dije: «No pienso ir a América esta primavera. En estos momentos no siento ningún deseo de ir». Todos hicimos una larga pausa para respirar y después reanudé la charla. Aquella tarde, durante la meditación del té, varios estudiantes estadounidenses me dijeron que ya que tenía aquel sentimiento debía ir. Me recordaron que sus amigos estadounidenses habían trabajado arduamente para organizar allí retiros, y me ayudaron a ver que muchos americanos también habían sufrido cuando el presidente dio la orden de atacar. De modo que decidí ir a apoyarles y a compartir su sufrimiento.

Comprendí que el presidente Bush era un bodhisatva que intentaba servir a su pueblo. Al inicio del conflicto instituyó un embargo, pero al no animarle nosotros lo suficiente, se impacientó y súbitamente la guerra se hizo inevitable. Cuando ordenó el ataque por tierra diciendo: «Dios bendiga a los Estados Unidos de América», supe que aquel bodhisatva necesitaba nuestra ayuda. Cualquier dirigente necesita nuestra ayuda y comprensión. Y para que nos escuche hemos de emplear un lenguaje inteligente y afectuoso. Cuando nos enfadamos no podemos utilizarlo. En Plum Village escuché a mis amigos americanos en silencio, serenamente, y acepté su consejo de ir a Estados Unidos.

Si nos enojamos aparecerán innumerables obstáculos que obstruirán nuestro camino. Así que, sin enfadarnos, debemos descubrir cómo decirle al presidente que Dios no puede bendecir a un país en detrimento de otro. Debe aprender a rezar con más sabiduría. Pero no debemos pensar que por el simple hecho de elegir a otro presidente la situación vaya a cambiar. Si deseamos un gobierno mejor, debemos empezar cambiando nuestra propia conciencia y nuestro modo de vivir. Nuestra sociedad está gobernada por la avaricia y la violencia. La forma de ayudar al país y a nuestro presidente es transformando la avaricia y la violencia de nuestro interior y trabajando para transformar la sociedad.

Piensa en los quinientos mil hombres y mujeres de América y de Occidente y en el millón de soldados iraquíes que estuvieron durante meses esperando a que atacasen su país. Día y noche estuvieron preparándose para aprender a matar. Durante el día llevaban cascos, y con las escopetas y bayonetas saltaban y gritaban como si no fuesen seres humanos, hundiendo las bayonetas en sacos de arena que representaban a los soldados enemigos. Si no se hubiesen convertido en menos que seres humanos no habrían sido capaces de hacerlo. Para aprender a matar tuvieron que volverse inhumanos. Lo hicieron durante el día, y por la noche, en sueños, siguieron haciéndolo, sembrando simientes de sufrimiento, miedo y violencia en su conciencia. En esto consiste la práctica de la guerra: un millón y medio de hombres y mujeres practicando miedo y violencia durante muchos meses. Sabían que tenían que hacerlo para poder sobrevivir.

Después llegó la guerra. Fue una enorme matanza que calificamos de victoria. Cuando los quinientos mil hombres que formaban las tropas volvieron a su hogar, estaban profundamente heridos a causa de practicar tanta violencia en la realidad y en su conciencia. Durante varias generaciones sus millones de hijos y nietos heredarán esas simientes de violencia y sufrimiento. ¿Cómo podemos denominarlo una victoria? Cuando las tropas llegaron a su hogar, lloraron. Estaban vivos. Sus familias e hijos también lloraron, como es natural tenían todo el derecho de ser felices, pero los hombres y mujeres que volvieron no eran los mismos que partieron. Sus heridas permanecerán con nosotros durante mucho tiempo.

Si deseamos ser capaces de amar y comprender a nuestros veteranos de guerra, a nuestro presidente y a nuestro gobierno, debemos meditar juntos como una nación. El 80 % de los americanos apoyaron la guerra del Golfo y la juzgaron justa y moral. No comprendieron la verdadera naturaleza de la guerra. Cualquier persona que haya presenciado una guerra, jamás podría haber opinado de aquel modo. La guerra del Golfo no fue ni justa ni moral para los iraquíes o los americanos. Después de la guerra, mucha gente, en especial los jóvenes, creen que los problemas se resuelven a base de violencia. Y la próxima vez que surja un conflicto en alguna parte del mundo, tenderán a apoyarlo con otra solución militar, otra guerra rápida. Ese modo de pensar y actuar perjudica la conciencia de la gente del «bando vencedor». Si deseamos proteger la vida, debemos observar profundamente, como individuos y como nación, la verdadera naturaleza de la guerra. Al percibirla, debemos revelarla a todo el país proyectándola en una gigantesca pantalla, aprendiendo juntos y haciendo todo lo posible para evitar que se repita de nuevo. Si sólo protestamos, quizá no estemos preparados cuando de aquí a cinco o diez años surja otra guerra. Para prevenir la próxima guerra, debemos practicar la paz a partir de hoy. Si establecemos la paz en nuestros corazones y en el modo de ver las cosas, no surgirá ninguna guerra. La única forma de detener una guerra es abrigando una real paz interior. Si esperamos a que otra guerra esté a punto de estallar para practicar, será demasiado tarde.

La muerte de un soldado iraquí significa el sufrimiento de toda una familia, y murieron más de cien mil soldados y de civiles iraquíes, no se conoce la cantidad exacta. Después de cualquier guerra, el sufrimiento continúa en ambos bandos durante varias generaciones. Piensa en el sufrimiento de los veteranos de guerra americanos que estuvieron en Vietnam y en el del pueblo vietnamita. Debemos practicar siendo conscientes y no olvidar que el sufrimiento todavía vive en ambos bandos. Debemos estar allí para aquellos que nos necesitan, hacerles saber que compartimos su sufrimiento, que nosotros también sufrimos. Cuando alguien siente que le comprenden, su sufrimiento disminuye. Por favor, no olvides este aspecto de la práctica.

Los que hemos vivido la guerra tenemos el deber de mostrar la verdad acerca de ella a aquellas personas que no la han experimentado directamente. Somos como la luz en el cabo de una vela. Aunque queme, tiene el poder de brillar e iluminar. Si hacemos la práctica de ser conscientes sabremos cómo observar profundamente la naturaleza de la guerra, y con nuestra visión interior podremos despertar a la gente, para que no repita los mismos errores una y otra vez. Los que nacimos de la guerra sabemos qué es. La guerra está en nuestro interior, pero está también en todos. Todos vimos el vídeo de los policías de Los Ángeles golpeando a Rodney King. Al contemplar aquellas imágenes no pude dejar de identificarme con Rodney King y sufrí mucho. Tú debes haber sentido lo mismo, nos golpearon a todos a la vez. Pero al observar con mayor profundidad, me vi también como los cinco policías. No puedo separarme a mí mismo de los hombres que le golpearon, porque manifestaban el odio y la violencia que invade nuestra sociedad.

Todo está a punto de estallar, y nosotros somos corresponsables de ello. No sólo sufre quien recibe los golpes, porque quienes los propinan también sufren. Si no fuera así, ¿por qué lo harían? Sólo cuando sufres deseas hacer sufrir a otros. Si en tu interior hay paz y felicidad, no infliges sufrimiento a otras personas. Los policías necesitan también nuestro amor y comprensión. Hemos contribuido a su creación a través de nuestro olvido, a través del modo en que vivimos la vida cotidiana. En mi corazón no culpo a nadie. Arrestar y encarcelar a los policías no les ayudaría en nada ni resolvería tampoco el problema. El problema es mucho más profundo. La violencia se ha convertido en la esencia de nuestras vidas. Los veteranos del Vietnam, los del Golfo Pérsico y los millones de personas que absorben violencia cada día están siendo entrenados exactamente como aquellos que propinaron los golpes. Aceptamos la violencia como un modo de vida, y regamos las simientes de la violencia en nosotros al ver los programas de televisión y las películas violentas que nos envenenan a nosotros y a la sociedad. Si no transformamos toda esta violencia y estas conductas erróneas, un día será nuestro propio hijo el que sea apaleado o asesinado, o quien propine los golpes. Este problema nos incumbe a todos.

Por favor, toma la mano de tu hijo o tu hija pequeños y pasea lentamente por el parque. Te sorprenderá advertir que mientras tú disfrutas de la luz del sol, los árboles y los pájaros, tu hijo se siente un poco aburrido. Los jóvenes de hoy se aburren fácilmente. Están acostumbrados a la televisión, a la Nintendo, a los juguetes bélicos, a la música a todo volumen y a todo género de entretenimientos excitantes. Cuando se vayan haciendo mayores conducirán coches veloces, o experimentarán el alcohol, las drogas, la sexualidad u otras cosas que destruyen sus cuerpos y mentes. Nosotros, los adultos, también intentamos llenar nuestra soledad con ese tipo de distracciones, y todos nosotros sufrimos. Debemos enseñarnos a nosotros mismos y a nuestros hijos a apreciar los simples placeres que están a nuestro alcance. Quizá no resulte una tarea fácil en nuestra compleja y distraída sociedad, pero es esencial para nuestra supervivencia. Siéntate sobre la hierba con tu hijo o tu hija pequeños, muéstrales las diminutas flores amarillas y azules que crecen entre la hierba y contemplad este tipo de milagros juntos. La educación para la paz empieza de este modo.

CAPÍTULO OCTAVO

8

DIETA PARA UNA SOCIEDAD CONSCIENTE

Para alcanzar la paz en nuestra vida cotidiana, necesitamos alguna guía. Hace dos mil quinientos años, Buda ofreció cinco maravillosos preceptos a Anathapindika y sus amigos como práctica para ayudarles a vivir una vida sana y serena. Desde entonces en muchos países asiáticos aquella guía sirvió de base ética para llevar una vida feliz. Me gustaría presentarte esos preceptos de modo que sean de clara aplicación a la situación actual. La violencia, la injusticia racial, el alcoholismo, el abuso sexual, la explotación ambiental y muchos otros problemas nos obligan a encontrar formas de detener el sufrimiento que prolifera en nosotros mismos y en la sociedad. Espero que reflexiones sobre esos cinco preceptos e intentes practicarlos, ya sea en esta forma o del modo como te los hayan presentado en tu propia tradición.

Primer Precepto

Consciente del sufrimiento que causa la destrucción de la vida, me comprometo a cultivar la compasión y aprender formas de proteger la vida de las personas, los animales y las plantas. Estoy decidido a no matar, a no permitir que los demás maten y a no tolerar ningún acto que provoque la muerte en el mundo, en mis pensamientos y en mi forma de vivir.

El fundamento de todos los preceptos es ser consciente. Al serlo advertimos que por todo el mundo se están destruyendo vidas, y prometemos cultivar la compasión como fuente de energía para la protección de las personas, los animales, las plantas y el planeta entero. No basta sólo con sentir compasión. Debemos desarrollar también la comprensión para saber qué clase de acción efectuar. Debemos esforzarnos en poner fin a cualquier tipo de guerras.

La mente es la base de nuestras acciones. Matar con la mente es más peligroso que hacerlo con el cuerpo. Cuando crees que tu manera de pensar es la mejor y que todos los que no piensan como tú son tus enemigos, pueden morir millones de personas. Así que no sólo es matando con nuestras propias manos que quebrantamos el primer precepto. Si con nuestro modo de pensar y de vivir permitimos que la destrucción de la vida continúe, ello constituye también una ofensa. Debemos observar profundamente. Cuando compramos o consumimos algo, quizás estemos participando en el acto de matar. Este precepto refleja nuestra decisión de no matar, ya sea directa o indirectamente, y también de impedir que otros lo hagan. Al prometer cumplir este precepto nos comprometemos a proteger el planeta y a convertirnos en bodhisatvas, cuya única aspiración es la de practicar el amor y la compasión.

Segundo Precepto

Consciente del sufrimiento que causa la explotación, la injusticia social, el robo y la opresión, me comprometo a cultivar el amor compasivo y a aprender formas de trabajar por el bienestar de las personas, los animales y las plantas. Prometo practicar la generosidad compartiendo mi tiempo, mi energía y mis recursos materiales con aquellos que realmente los necesiten. Estoy decidido a no robar ni a poseer nada que pertenezca a los demás. Respetaré la propiedad ajena, y no permitiré que nadie se aproveche del sufrimiento humano o del sufrimiento de las otras especies de la Tierra.

Se puede robar de muchas formas. La opresión es una manera de robar, y provoca mucho sufrimiento tanto aquí como en el Tercer Mundo. Los países están desgarrados por la pobreza y la opresión. Por ejemplo, deseamos que los niños hambrientos puedan ser autosuficientes, pero nuestro sistema de vida nos mantiene tan ocupados que no tenemos tiempo. Para poderlos ayudar no se necesita una gran cantidad de dinero. A veces sólo necesitan una pastilla o un cuenco de comida, pero como no nos podemos liberar de nuestros pequeños problemas y nuestro estilo de vida, no hacemos nada.

Este precepto se relaciona con el hecho de ser conscientes del sufrimiento y de cultivar el amor compasivo. Quizá tengamos la capacidad de ser generosos, pero debemos desarrollar también formas concretas de expresar nuestra generosidad. El tiempo no es sólo para ganar dinero, sino para dar alegría y felicidad a los demás y a nosotros mismos. Existen tres clases de regalos: el regalo de los recursos materiales, el regalo de ayudar a la gente a ser autosuficiente y el regalo de enseñar a trascender el miedo. Ayudar a la gente a que no se destruya por culpa del miedo es el mejor regalo de todos. Este precepto nos enseña la profunda práctica de compartir tiempo, energía y recursos materiales con quienes realmente los necesitan, y refleja en toda su autenticidad el ideal de compasión del bodhisatva.

Tercer Precepto

Consciente del sufrimiento que causa la conducta sexual incorrecta, me comprometo a cultivar la responsabilidad y aprender formas de proteger la seguridad y la integridad de las personas, las parejas, las familias y la sociedad. Estoy decidido a no involucrarme en relaciones sexuales sin amor y sin un largo compromiso. Para preservar mi propia felicidad y la de los demás, estoy decidido a respetar mis propias obligaciones y las de los demás. Haré todo lo posible para proteger a los niños de los abusos sexuales y para evitar que las parejas y familias se separen por una conducta sexual incorrecta.

Practicamos este precepto para evitar que hieran a los demás o a nosotros mismos, y para restablecer la paz y la estabilidad en nosotros mismos, en nuestras familias y en nuestra sociedad. Una relación sexual es un acto de comunión que debe ser realizado con plena conciencia, amor, interés y respeto. «Amor» es una bella palabra, y debemos devolverle su significado. Cuando decimos «Amo las hamburguesas» estropeamos el sentido de la palabra. Debemos esforzarnos en curar las palabras utilizándolas apropiada y cuidadosamente. El auténtico amor incluye un sentido de responsabilidad y de aceptar a la otra persona tal como es, con todas sus cualidades y defectos. Si sólo te gustan los aspectos positivos de una persona, eso no es amar. Debes aceptar sus debilidades y ayudarla a transformarlas con paciencia, comprensión y energía. Esta clase de amor es seguro.

Utilizamos la frase «Enfermo de amor» para describir la clase de amor que nos hace enfermar. Se trata de una especie de apego o adicción. Nos hace sentir maravillosamente, igual que una droga, pero una vez adictos a él, no podemos tener paz. No podemos estudiar, trabajar ni dormir, sólo pensamos en la otra persona. Esta clase de amor es posesivo, incluso totalitario. Deseamos poseer el objeto de nuestro amor, y no queremos que nadie nos impida poseerlo por completo. Crea una especie de prisión para la persona amada, se ve privada del derecho de ser ella misma.

En nuestra sociedad el sentimiento de soledad es universal y puede empujarnos a desear una relación. Creemos ingenuamente que al tener una relación sexual nos sentiremos menos solos. Pero cuando no existe una real comunicación entre tú y la otra persona, una relación sexual sólo aumentará la distancia y provocará un mutuo sufrimiento.

La frase «un largo compromiso» no consigue expresar en todo su alcance la profundidad de nuestro amor, pero tenemos la necesidad de manifestarlo de alguna forma para que la gente lo comprenda. Para amar a nuestro hijo profundamente, hemos de asumir un largo compromiso y ayudarle a través del viaje de la vida hasta el fin de nuestros días. Cuando tenemos un buen amigo adquirimos también un largo compromiso con él. Cuánto más será con la persona con la que queremos compartir nuestro cuerpo y nuestra alma. Es importante asumir este compromiso en el contexto de una comunidad —familia o amigos— para que sean testigos y te den su apoyo. El sentimiento que os une a los dos quizá no sea lo suficientemente fuerte para mantener vuestra felicidad en épocas de adversidad. Aunque no aceptes la institución del matrimonio, es importante expresar tu compromiso en presencia de amigos que te aman y apoyan. Te proporcionará paz, estabilidad y una mayor oportunidad de conseguir la auténtica felicidad.

Este precepto se aplica también a la sociedad. Nuestras familias y la sociedad pueden ser destruidas por una conducta sexual errónea de muy diferentes maneras. Muchas personas sufren cada día porque en su infancia fueron objeto de abusos sexuales. Practicando este precepto, prometes proteger a los niños y a quienes abusaron sexualmente de ellos. Los que han causado el sufrimiento deben también ser objeto de nuestro amor y protección. Son el producto de una sociedad inestable y necesitan nuestra ayuda. La sociedad necesita bodhisatvas que practiquen en este ámbito para evitar el sufrimiento y la destrucción de las relaciones, de las familias y de la vida.

Cuarto Precepto

Consciente del sufrimiento que causa hablar irreflexivamente y la incapacidad de escuchar a los demás, me comprometo a hablar con afecto y a escuchar con atención para aportar alegría y felicidad a los demás y aliviar su sufrimiento. Sabiendo que las palabras tienen el poder de provocar la felicidad o el sufrimiento, prometo aprender a hablar con veracidad, pronunciando palabras que inspiren autoconfianza, alegría y esperanza. No difundiré noticias de las que no esté seguro ni criticaré o condenaré nada de lo que no tenga la certidumbre. Me abstendré de pronunciar palabras que puedan causar división o discordia, o susceptibles de provocar la separación de la familia o la comunidad. Haré todo lo posible por reconciliar a las personas y resolver todo tipo de conflictos, por insignificantes que sean.

Hablar afectuosamente es un acto de generosidad. Cuando estamos motivados por el amor compasivo, podemos hacer felices a muchas personas con nuestras palabras afables. Cuando sentimos mucho dolor es difícil hablar con afecto, por eso es tan importante observar profundamente la naturaleza de nuestra cólera, nuestra desesperanza y nuestro sufrimiento, para poder liberarnos de estas emociones. Si utilizamos palabras que inspiren la seguridad en nosotros mismos y la confianza, en especial con nuestros hijos, éstos podrán florecer.

En mi tradición, siempre que deseamos inspirarnos para practicar el arte de escuchar profundamente, recitamos este verso:

Invocamos tu nombre, Avalokitesvara. Aspiramos a aprender de tu forma de escuchar para ayudar a aliviar el sufrimiento en el mundo. Tú sabes cómo escuchar para poder comprender. Invocamos tu nombre para practicar el arte de escuchar con toda nuestra atención y receptividad. Nos sentaremos y escucharemos sin ningún prejuicio. Nos sentaremos y escucharemos sin juzgar o reaccionar. Nos sentaremos y escucharemos para poder comprender. Nos sentaremos y escucharemos con tanta atención que seremos capaces de escuchar lo que la otra persona nos está diciendo y también lo que deja de decirnos. Sabemos que sólo por el hecho de escuchar profundamente estamos aliviando ya una gran parte de su dolor y sufrimiento.

La base para la reconciliación es escuchar profundamente. Reconciliarse significa llevar la paz y la felicidad a los miembros de nuestra familia, de la sociedad y de las otras naciones. Para favorecer la tarea de la reconciliación, debemos evitar ponernos de un lado o de otro, para poder comprenderlos a ambos. Hacerlo exige valor; quizás aquellos que esperan nuestro apoyo nos rechacen o incluso nos maten. Después de escuchar a ambas partes, podemos explicar a cada una el sufrimiento de la otra. Esto por sí solo originará una mayor comprensión. Existen muchos lugares en el mundo, incluyendo Sudáfrica, Europa Oriental, el Oriente Medio y el Sudeste de Asia, que están sumamente necesitados de ello. Nuestra sociedad precisa bodhisatvas capaces de crear un puente entre los gigantescos abismos existentes entre las religiones, las razas y las personas.

Quinto Precepto

Consciente del sufrimiento que causa el consumo indiscriminado, me comprometo a conservar en buen estado la salud, tanto física como mental, la mía propia, la de mi familia y la de mi sociedad, haciendo la práctica de comer, beber y consumir de forma consciente. Prometo consumir únicamente productos que mantengan la paz, el bienestar y la alegría en mi cuerpo, en mi conciencia, y en el cuerpo colectivo y en la conciencia de mi familia y de la sociedad. Estoy decidido a no consumir alcohol ni ninguna otra sustancia intoxicante, ni a ingerir alimentos u otros productos que contengan toxinas, como algunos programas de televisión, revistas, libros, películas o conversaciones. Soy consciente de que dañar mi cuerpo o mi conciencia con estos venenos es traicionar a mis antepasados, mis padres, la sociedad y las futuras generaciones. Trabajaré para transformar la violencia, el miedo, la ira y la confusión en mí mismo y en la sociedad observando el régimen adecuado para mí y la sociedad. Comprendo que una dieta adecuada es primordial para la transformación de uno mismo y de la sociedad.

En Occidente, la gente tiene la impresión de que el cuerpo les pertenece, que pueden hacer cuanto deseen con él. Creen que tienen derecho a vivir como les plazca, y la ley les apoya. En esto consiste el individualismo. Pero según la enseñanza de la interesencialidad, tu cuerpo no sólo es tuyo, sino que pertenece a tus ancestros, a tus padres, a las generaciones futuras, y también a la sociedad y al resto de seres vivos. Todos ellos han participado en la creación de este cuerpo. Mantener tu cuerpo en buena salud es una expresión de agradecimiento hacia el cosmos entero: los árboles, las nubes, todo sin excepción. Cuando practicas este precepto lo haces por todo el mundo. Si gozas de salud, sea física o mental, todos nosotros nos beneficiaremos. Nosotros somos lo que consumimos y metabolizamos, tenemos que comer, beber y consumir, pero si lo hacemos indiscriminadamente, quizá destruyamos nuestro cuerpo y nuestra conciencia, a la vez que mostramos ingratitud hacia nuestros ancestros, nuestros padres y las futuras generaciones. El principal objetivo de este precepto es el de consumir de forma consciente.

En cada familia es importante comer reunidos al menos una vez al día. Esta comida deberá ser una ocasión para poner en práctica el ser conscientes, y reconocer la suerte que tenemos de poder permanecer juntos. Tras sentarnos a la mesa, observaremos a cada persona e inspirando y espirando le sonreiremos durante algunos segundos. Esta práctica puede producir un milagro, hacerte muy real, y puede también hacer a las otras personas sentadas alrededor de la mesa muy reales.

Después practicaremos la meditación sobre la comida. Una persona contempla un plato sobre la mesa y describe su contenido e historia. Niños y adultos pueden aprender de ello y adquirir una visión más profunda de la naturaleza de la comida. Quizá la descripción sólo dure algunos minutos, pero les ayudará a todos a disfrutar mucho más de la comida. Por ejemplo, alguien dice en voz alta: «Este pan, hecho de trigo, tierra, sol y lluvia, ha llegado hasta nosotros tras un arduo y duro trabajo. El trigo ha sido cultivado orgánicamente por un agricultor de Texas, y se ha necesitado una considerable cantidad de combustible para transportar la harina hasta una de las más activas panaderías de nuestra ciudad. Que sepamos vivir de un modo que sea digno de esta comida, apreciando los elementos positivos y negativos presentes en cada bocado».

Comer en silencio, aunque sólo sea durante unos minutos, es una práctica muy importante. Nos mantiene alejados de todas las distracciones que pueden impedirnos sentir realmente la comida. Quizá nuestra capacidad de atención no sea la suficiente para mantener una conversación en la mesa y al mismo tiempo honrar la comida como se merece. Así que durante los primeros cinco o diez minutos es maravilloso comer en silencio. En mi tradición monástica practicamos las Cinco Contemplaciones antes de cada comida. La segunda Contemplación es: «Prometo ser digno de esta comida». Creo que la mejor manera de hacernos dignos de ella es comer concientemente. El cosmos entero ha participado para ofrecernos esta comida, y alguien se ha pasado una hora o más cocinándola. Sería una lástima si no la ingeriésemos siendo plenamente conscientes de ello.

Después del período de silencio podemos hablar de modo consciente, esta forma de hablar acrecienta la felicidad de la familia. Durante la comida no debemos hablar de cosas que puedan distanciarnos, ni tampoco dirigirnos ninguna clase de reproches. Este tipo de conducta lo estropearía todo. Los padres deben evitar discutir los errores que sus hijos hayan cometido, y los jóvenes deben decir sólo cosas que ayuden a aportar más felicidad y a nutrir el estado de ser consciente en la familia como, por ejemplo: «Papá, ¿no crees que esta sopa es fantástica?». Al hablar de ese modo se riegan las simientes de felicidad en toda la familia. La vida es un arte, y para poder vivirla felizmente, todos nosotros debemos ser artistas. Después ya tendremos tiempo para discutir nuestros proyectos de negocios o lo que haya sucedido en la escuela. Durante la comida nos sentimos agradecidos de poder estar reunidos, no nos falta la comida y podemos disfrutar realmente de ella acompañados de todos los miembros de la familia.

Es importante mantener una dieta sana. Existen innumerables y maravillosos productos para comer y beber, y debemos evitar consumir los que puedan dañarnos. El alcohol causa mucho sufrimiento. Gran número de personas han crecido sufriendo algún tipo de abuso de un padre o una madre alcohólicos. La fruta y los cereales empleados en la elaboración de las bebidas alcohólicas ocupan tierras de labranza que podrían estar produciendo alimentos para las personas hambrientas. Gran cantidad de accidentes de tráfico son causados por conductores ebrios. Cuando comprendamos que no sólo practicamos para nosotros mismos, dejaremos de beber alcohol. Y dejar de ingerirlo es un modo de proclamar a nuestros hijos y a la sociedad que es una sustancia que no merece la pena apoyar. Aunque no tomemos bebidas alcohólicas podemos perder la vida por culpa de un conductor ebrio. Al convencer a una persona para que deje de beber, estamos haciendo que el mundo sea un lugar más seguro. La costumbre de beber vino está muy arraigada en la civilización occidental, como lo demuestran la Eucaristía y el ágape sabático. He hablado con sacerdotes y rabinos para averiguar si podría sustituirse el vino por mosto u otra clase de bebida, y creen que es posible.

A veces no necesitamos consumir tanto como lo hacemos; en ocasiones puede ser una especie de adicción causada por un sentimiento de soledad. La soledad es una de las mayores aflicciones de la vida moderna. Cuando nos sentimos solos, ingerimos alimentos, a través de nuestro cuerpo y de nuestra conciencia, que pueden aportar toxinas a nuestro interior. Del mismo modo que nos esforzamos por mantener una dieta apropiada para el cuerpo, deberíamos mantener también una dieta apropiada para la conciencia, evitando ingerir alimentos tóxicos tanto para el intelecto como para el espíritu. Si al mirar la televisión, leer revistas o libros, o hablar con alguien por teléfono lo hacemos indiscriminadamente, sólo empeoraremos nuestro estado. Al ver una película llena de violencia, durante una hora estamos regando las simientes de violencia, odio y miedo de nuestro interior. Lo estamos haciendo y dejamos que nuestros hijos lo hagan. Deberíamos tener una reunión familiar y discutir en ella un plan inteligente para ver la televisión, calificando los programas del mismo modo que lo hacen las etiquetas de los paquetes de cigarrillos: «Advertencia: Ver la televisión puede perjudicar tu salud». Los niños ven muchas imágenes violentas en la televisión, y es necesario crear un plan inteligente para ver la televisión.

Claro que hay muchos programas sanos y bellos, y debemos adaptar nuestro tiempo para que la familia se beneficie de ellos. No es preciso destruir el televisor, sino utilizarlo de forma inteligente. Podemos pedir a los canales de televisión que emitan programas sanos y fomentar el boicot de aquellos que se nieguen a ello. Incluso podemos apoyar la fabricación de televisores que sólo reciban señales de canales que emitan programas sanos y educativos. Es necesario protegernos porque las toxinas nos inundan, y están destruyendo nuestra sociedad, nuestras familias y a nosotros mismos.

La esencia de este precepto es la idea de una dieta. Nuestra conciencia colectiva tiene tanta violencia, tanto miedo, deseo y odio que se manifiesta en guerras y bombas. Las bombas son producto del miedo en nuestra conciencia colectiva. Aunque pudiésemos transportar todas las bombas a la Luna, no lograríamos deshacernos de ellas, porque las raíces de la guerra y las bombas siguen todavía en nuestra conciencia colectiva. No es con airadas manifestaciones que lograremos acabar con la guerra, sino transformando las toxinas de nuestra conciencia y las de la conciencia colectiva. Si deseamos detener la clase de consumo que está envenenando la conciencia colectiva, debemos seguir una dieta adecuada tanto para nosotros mismos como para la familia y la sociedad, colaborando con artistas, escritores, productores de cine, abogados, psicoterapeutas y demás personas.

El problema no reside en disfrutar de un vaso de vino, sino que es mucho más grave. Si dejas de consumir alcohol o de ver películas y programas de televisión perjudiciales, lo estás haciendo por toda la sociedad. Cuando descubres que corremos un gran peligro, el dejar de beber el primer vaso de vino es una manifestación de tu profunda lucidez. Estás sentando un ejemplo ante tus hijos, amigos y ante todos nosotros. En la televisión francesa, dicen: «Un verre, ça va, deux verres, bonjour les dégâts». «Un vaso de vino está bien, dos son destructivos.» Pero no dicen que sin un primer vaso, no habría un segundo.

Por favor, escribe conmigo estas tres cosas. En primer lugar: ¿qué clase de toxinas tienes ya en tu cuerpo, en tu psique y en tu conciencia? ¿Qué es lo que ahora te está haciendo sufrir? Si necesitas meditar andando o sentado para poder observarlo con profundidad, por favor, hazlo. Después siéntate en silencio durante algunos momentos y observa el cuerpo y el alma de tus hijos, de tu esposa o de otras personas cercanas a ti, ya que todos vosotros practicáis juntos. Reconocer esas toxinas y anotarlas en una hoja de papel es meditar, ya que es observar profundamente para llamar las cosas por su verdadero nombre.

En segundo lugar, pregúntate a ti mismo: «¿Qué clase de veneno estoy introduciendo en mi cuerpo y en mi conciencia cada día? ¿Qué es lo que ingiero cada día que es tóxico para mi cuerpo y mi conciencia? Mi familia ¿qué está ingiriendo? Mi nación y mi ciudad ¿qué están ingiriendo en relación con la violencia, el odio y el miedo?». La paliza que Rodney King recibió es una manifestación de cuánto odio, miedo y violencia abriga la sociedad. Nuestras familias, nuestras ciudades y nuestra nación ¿qué clase de venenos ingieren cada día? Ésta es una meditación colectiva.

En tercer lugar, escribe una receta que nazca de tu visión interior. Por ejemplo: «A partir de hoy prometo no ingerir más de esto, eso y aquello. Prometo sólo utilizar esto, eso y aquello para nutrir mi cuerpo y mi conciencia». En esto consiste el fundamento de la práctica, la práctica del amor compasivo hacia ti mismo. Si no te amas a ti mismo ni cuidas de ti no serás capaz de amar a nadie. Actuar de ese modo es practicar la paz, el amor y la visión interior. Cuando observas profundamente adquieres visión interior, y ésta crea compasión.

Antes de empezar a comer, inspira y espira, observando en la mesa qué es bueno para tu cuerpo y qué no lo es. En esto consiste practicar el precepto de proteger tu cuerpo. Cuando desees ver la televisión o ir al cine, examina primero profundamente para decidir qué es lo que tú y tus hijos podéis o no ver. Piensa en los libros y revistas que lees, y decide cuáles podéis leer tú y tus hijos y cuáles no. Al practicar juntos como una comunidad, no necesitamos refugiarnos en distraernos con más venenos. Basándonos en nuestra percepción interior podremos decidir qué es lo que nuestro cuerpo y nuestra alma pueden o no ingerir.

Por favor, descubre, discutiéndolo con tu familia y tus amigos, la dieta adecuada para tu cuerpo y tu conciencia, y también la dieta adecuada para la conciencia colectiva de nuestra sociedad. Es una práctica de meditación, una labor de auténtica paz. La forma de empezar a crear paz es cuidando el cuerpo y la mente cada día.

Espero que practiques las palabras y el espíritu de esos cinco preceptos recitándolos con regularidad y discutiéndolos con tus amigos. Si prefieres utilizar los equivalentes de tu propia tradición, también será maravilloso. En Plum Village los recitamos cada semana. Una persona lee lentamente cada precepto, y después respira tres veces antes de decir: «Éste es el (primero) de los cinco preceptos; durante la semana pasada ¿habéis hecho un esfuerzo para estudiarlos y practicarlos?». Sin responder «sí» o «no», respiramos tres veces, planteándonos mentalmente la pregunta, esto ya basta. Un «sí» no sería del todo correcto y un «no» tampoco, ya que nadie puede practicar estos preceptos a la perfección. Por ejemplo, si eres vegetariano la comida que ingieres contiene todavía seres vivos. Pero debemos hacer algo, y practicar los preceptos es una buena dirección que podemos seguir para producir los drásticos cambios que necesitamos tanto nosotros como la sociedad.

CAPÍTULO NOVENO

9

CREAR UNA SANGHA

Cada vez que veo a alguien sin raíces, me parece ver en él un espíritu ávido. En la mitología budista, el vocablo «espíritu ávido» se utiliza para describir un alma errabunda hambrienta y sedienta en extremo, pero cuyo cuello es tan estrecho que no puede comer ni beber. En Vietnam, en el día de luna llena del séptimo mes lunar, ofrecemos comida y bebida a los espíritus ávidos. Sabemos que les resulta difícil recibir nuestras ofrendas, así que cantamos Un mantra para ensanchar el cuello de los espíritus ávidos. Hay muchos y nuestras casas son pequeñas, por lo tanto les entregamos esas ofrendas en el jardín.

Los espíritus ávidos sienten un vivo deseo de ser amados, pero a pesar de lo mucho que les amemos y nos preocupemos por ellos, quizá no tengan capacidad para recibir ese amor. Puede que en un principio comprendan la belleza de la vida, pero son incapaces de sentirla. Es como si algo les bloquease impidiéndoles sentir esos renovadores y curativos elementos de la vida. Sólo desean olvidar la vida, e intentan conseguirlo con el alcohol, las drogas y el sexo. Si les decimos: «No hagas eso», no contestan. Ya han escuchado bastantes amonestaciones. Lo que necesitan es algo en que creer, algo que les demuestre que la vida tiene significado. Todos nosotros necesitamos creer en algo. Para poder ayudar a un espíritu ávido, hemos de escucharle concientemente, ofrecerle una atmósfera de familia y fraternidad, y después ayudarle a experimentar algo bueno, bello y verdadero en que creer.

En Plum Village cierta tarde vi a una mujer que parecía por completo un espíritu ávido. En aquella época del año Plum Village aparecía muy hermoso, era el tiempo en que las flores abren sus capullos y todo el mundo estaba sonriente, pero ella era incapaz de sentir nada. Yo podía captar su dolor y su sufrimiento. Andaba sola, parecía como si a cada paso muriese de soledad. Había ido a Plum Village para estar con otras personas, pero al llegar no era capaz de estar con nadie.

Nuestra sociedad produce millones de espíritus ávidos, gente de todas las edades; incluso he visto niños que no llegaban a los diez años y ya no tenían raíces. Nunca habían experimentado la felicidad en el hogar, y no tenían nada en que creer o a lo cual pertenecer. Ésta es la principal enfermedad de nuestros tiempos. Si no crees en nada ¿cómo puedes sobrevivir? ¿Cómo puedes encontrar la energía para sonreír o sentir la presencia del tilo o del bello cielo? Te sientes perdido y vives sin un sentido de responsabilidad, el alcohol y las drogas están destruyendo tu cuerpo.

Nuestro gobierno cree que la forma de afrontar el problema de la drogadicción es impidiendo el tráfico de drogas en el país y arrestando a quienes las vendan o utilicen. Pero la facilidad con que se consiguen las drogas es sólo la causa secundaria del problema. La causa primaria es que hay mucha gente que no encuentra significado a la vida, que no tiene en que creer. Si abusas de las drogas o el alcohol es porque no eres feliz, porque no te aceptas a ti mismo, a tu familia, sociedad o tradición y quieres renunciar a ellas.

Debemos encontrar formas de crear de nuevo los cimientos de nuestras comunidades y ofrecer a la gente algo en que creer. Lo que te ofrecieron en un pasado quizás era demasiado abstracto y te lo presentaron de forma excesivamente coercitiva. Quizá creías que la ciencia beneficiaría a la sociedad o que el marxismo traería la justicia social, pero tus sueños se hicieron pedazos. Incluso el Dios a quien rezabas —el mismo que el presidente Bush invocó para que ayudase a Estados Unidos a vencer a Irak— resultó demasiado pequeño. Mucha gente que representaba tus tradiciones no habían experimentado personalmente los valores más profundos de la tradición, sólo hablaban en su nombre e intentaron obligarte a creer en ellas, haciéndote perder la fe.

Ser consciente es algo en que creer, es nuestra capacidad de estar atento a lo que está sucediendo en el momento presente. Creer en ello es una inversión segura, no es para nada algo abstracto. Al beber un vaso de agua, si sabemos que estamos bebiendo un vaso de agua, somos conscientes de ello. Al sentarnos, andar, permanecer de pie o respirar sabemos que estamos sentados, andando, de pie o respirando, estamos sintiendo la simiente del ser consciente en nosotros y, al cabo de algunos días, nuestra atención será más fuerte. Ser consciente es la clase de luz que nos muestra el camino, es el buda viviente que hay en cada uno de nosotros. Ser conscientes nos aporta visión interior, despertar, compasión y amor.

No sólo los budistas, sino también los cristianos, judíos, musulmanes y marxistas pueden aceptar que cada uno de nosotros tiene la capacidad de ser consciente, que cada uno de nosotros tiene la semilla de ser consciente. Si sabemos cómo regar esta simiente, crecerá, cobrará vida de nuevo y será capaz de disfrutar de todas las maravillas de la vida. Conozco a muchas familias que estaban a punto de separarse, pero que gracias a la práctica de ser consciente recuperaron la armonía. Por eso si me preguntaras en qué creo, te respondería que en ser consciente. La fe es el primero de los cinco poderes que Buda enseñó. El segundo es la energía, el tercero ser consciente, el cuarto la concentración y el quinto la comprensión. Si no tienes fe, si no crees en nada, no tendrás energía, por eso la fe produce energía. Un buen amigo es aquel que puede inspirar fe.

Cuando tocamos el suelo podemos sentir la estabilidad de la Tierra y, al propio tiempo, la estabilidad de la luz del sol, del aire y de los árboles, podemos confiar en que el sol saldrá mañana y que los árboles no nos abandonarán. Debemos confiar en aquello que es estable. Al construir una casa lo hacemos en un suelo firme. Decir: «Tomo refugio en la sangha» significa que confiamos en la comunidad de practicantes, que son sólidos. Un maestro puede ser importante, y también las enseñanzas, pero los amigos son el elemento más esencial de la práctica. Practicar sin una sangha es difícil, podría decirse que incluso imposible.

A medida que observamos profundamente para descubrir nuestro verdadero yo, vemos que lo que hemos estado denominando el «yo» está formado totalmente por elementos que no son el «yo». Nuestro cuerpo y nuestra mente tienen sus raíces en la sociedad, en la naturaleza y en las personas que amamos. Quizás a algunos de nosotros no nos guste hablar o pensar sobre nuestras raíces porque la violencia de nuestra familia o de nuestra cultura nos han hecho sufrir mucho. Queremos olvidarlo y buscar algo nuevo. Es fácil de comprender que nos sintamos de ese modo, pero mediante la práctica de observar profundamente descubrimos que nuestros ancestros y nuestra tradición continúan en nuestro interior. Quizás estemos enojados con ellos, pero aún siguen allí, instándonos a regresar y a conectar con sus penas y alegrías. No nos queda otro remedio que sentir las raíces que están en nosotros. En el momento que conectemos con ellas, se producirá una transformación en nuestro interior y el dolor empezará a disolverse. Nos daremos cuenta de que somos un elemento que es una continuación de nuestros ancestros, y que somos también la vía para las generaciones futuras.

No podemos deshacernos de una creencia y perseguir otra. Aunque nuestra tradición sea el cristianismo, el judaísmo, el islamismo o alguna otra, debemos estudiar la forma de actuar de nuestros ancestros y descubrir, tanto para nosotros como para nuestros hijos, los mejores elementos de nuestra tradición. Debemos vivir de modo que liberemos los ancestros que hay en nosotros. En el instante en que podamos ofrecer alegría, paz, libertad y armonía a nuestros ancestros, nos estaremos ofreciendo alegría, paz, libertad y armonía a nosotros mismos, y a nuestros hijos y nietos al propio tiempo.

Muchas personas sufrieron abusos o fueron golpeadas por sus padres, y muchas más fueron gravemente criticadas o rechazadas por ellos. Ahora, en el almacén de su conciencia, esas personas tienen tantas simientes de infelicidad, que no quieren ni oír el nombre de su padre o su madre. Cuando me encuentro con alguien así, le ofrezco siempre la meditación del niño de cinco años, que actúa como un masaje consciente: «Cuando inspiro, me veo como un niño de cinco años. Cuando espiro, sonrío al niño de cinco años que hay en mí». Durante la meditación, intentas verte a ti mismo como un niño de cinco años. Si eres capaz de observar profundamente a ese niño, descubrirás que eres vulnerable y que pueden herirte fácilmente. Una mirada adusta o un grito pueden crear formaciones internas en el almacén de tu conciencia. Cuando tus padres se pelean gritándose el uno al otro, el niño de cinco años que hay en ti recibe muchas simientes de sufrimiento. He oído a jóvenes decir: «El regalo más valioso que mis padres pueden hacerme es su propia felicidad». Al vivir sin ser feliz tu padre te hizo sufrir mucho. Ahora te estás visualizando como un niño de cinco años. Cuando sonríes a ese niño que hay en tu interior, le sonríes compasivamente: «Era muy joven y vulnerable y he recibido mucho dolor».

Al día siguiente te aconsejaría que practiques diciendo: «Cuando inspiro, veo a mi padre como un niño de cinco años. Cuando espiro, sonrío compasivamente a ese niño». No estamos acostumbrados a ver a nuestro padre como un niño de cinco años. En nuestra mente siempre le vemos como un adulto severo y con gran autoridad. No hemos dedicado ni un momento de nuestro tiempo a imaginárnoslo como un tierno niño que puede ser fácilmente herido por otros. De modo que la práctica consiste en visualizar a tu padre como un niño de cinco años, frágil, vulnerable, fácil de herir. Si te sirve de ayuda puedes mirar el álbum familiar y estudiar la imagen de tu padre cuando era niño. Cuando seas capaz de visualizarlo vulnerable, comprenderás que quizá fue víctima de su propio padre. Si recibió tantas simientes de sufrimiento procedentes de su padre, es comprensible que no sepa cómo tratar bien a su hijo. O sea, que te ha hecho sufrir, y el círculo del samsara continúa. Si no prestas atención harás lo mismo a tus hijos. En el instante que veas a tu padre como una víctima, tu corazón se llenará de compasión. Al sonreírle compasivamente, empezarás a aceptar tu dolor con tu plena conciencia y tu visión interior. Si practicas de ese modo durante varias horas o días, tu enojo hacia él se disipará. Y un día abrazarás realmente a tu padre sonriéndole y dirás: «Te comprendo, papá, debiste sufrir mucho durante tu niñez».

A través de la meditación volvemos a descubrir el valor de nuestras familias y raíces, incluso los valores que han sido sepultados bajo años de sufrimiento. Cada tradición tiene sus joyas, los frutos de cientos de años de práctica. Ahora que las hemos recibido no podemos ignorarlas ni negarlas. Incluso los alimentos que comemos llevan en sí a nuestros ancestros y valores culturales. Si es así ¿cómo podemos decir que no queremos saber nada de nuestra cultura? Podemos encontrar formas de honrar tanto nuestra propia tradición como las demás. La meditación nos enseña a apartar barreras, límites y discriminaciones para poder ver que el yo está formado por elementos ajenos a él. A través de la práctica podemos eliminar los peligros de la separación y crear un mundo en el que nuestros hijos puedan vivir en paz. Durante siglos las divisiones entre la gente, las naciones y las creencias religiosas han contribuido mucho a hacernos sufrir. Debemos practicar para conseguir liberar esas tensiones tanto en nosotros mismos como en los demás, para poder abrirnos y disfrutar unos de otros como hermanos y hermanas. Sea cual sea la tradición que practiques, si logras percibir la naturaleza de la interesencialidad, significará que tu meditación es auténtica.

Algunas personas, algunos espíritus ávidos, se han desarraigado tanto que no podemos pedirles que vuelvan a sus raíces, al menos por el momento. Debemos ayudarles ofreciéndoles una alternativa, una segunda oportunidad. Esta clase de personas viven marginadas de la sociedad y, al ser como árboles sin raíces, no pueden asimilar el alimento. He conocido a meditadores que habían estado practicando durante veinte años y eran todavía incapaces de transformarse a sí mismos debido a su gran desarraigo. La práctica es ayudarles a tener raíces, a encontrar un entorno en el que puedan arraigarse.

En Asia nos hemos esforzado en hacer que la comunidad de practicantes fuera como una familia. Nos llamamos entre nosotros hermanos del dharma, hermanas del dharma, tíos del dharma o tías del dharma, y a nuestro maestro le llamamos padre o madre del dharma. En Plum Village los niños me llaman «El abuelo maestro». Siempre les trato como si fuera su abuelo, no como un extraño. Un centro de practicantes debe transmitir una atmósfera cálida, de fraternidad familiar, para que continúe nutriéndonos. En este contexto de familia espiritual, tenemos una verdadera oportunidad, una segunda ocasión de echar de nuevo raíces. Los miembros de la sangha saben que estamos buscando amor, y nos tratan de forma que tengamos la mayor oportunidad de arraigar en esta segunda familia. Hacen lo imposible por cuidarnos comportándose con nosotros como lo haría una hermana o un hermano. Transcurridos tres o seis meses, cuando descubramos y aceptemos que ha surgido una auténtica relación entre nosotros y otro miembro de la sangha, nacerá una sonrisa en nuestros labios, y ellos sabrán que estamos empezando a progresar y que la transformación es posible. Están empezando a brotar nuevas raíces.

Las relaciones interpersonales son la clave del éxito en la práctica. Sin una relación íntima y profunda con, al menos, una persona, es muy difícil que podamos transformarnos. Con el apoyo de una persona tendrás estabilidad y solidez, y más tarde podrás ayudar, a tu vez, a una tercera persona, y acabar siendo un hermano o una hermana para todos los miembros de la sangha. De ese modo demostrarás tu deseo y capacidad de vivir en paz y armonía con todos los componentes de la sangha.

Mi más profundo deseo es que las comunidades de practicantes de Occidente se organicen de ese modo, como familias viviendo en una amistosa y cálida atmósfera, para que la gente pueda triunfar en su práctica. Una sangha en la que cada persona fuera una isla, sin comunicarse unas con otras, no serviría de nada, sería como un conjunto de árboles sin raíces. En una atmósfera así no es posible la transformación ni la curación. Si deseamos tener la oportunidad de aprender y practicar la meditación, debemos tener raíces.

La familia nuclear es una invención reciente. Aparte de la madre y el padre, sólo hay uno o dos hijos. A veces, en este tipo de familias tan reducidas, no hay suficiente aire para respirar. Cuando surge algún problema entre el padre y la madre, la familia entera siente los efectos. La atmósfera de la casa se vuelve opresiva, y no queda ningún lugar al que huir. A veces el hijo quizás intente refugiarse en el cuarto de baño y cerrar la puerta para estar solo, pero no tiene adónde ir, ya que incluso el cuarto de baño está impregnado de aquella irrespirable atmósfera. Así que crece con muchas simientes de sufrimiento, y más tarde se las transmitirá a sus propios hijos.

En la Antigüedad tíos, tías, abuelos y primos vivían juntos. Las casas estaban rodeadas de árboles en los que pendían hamacas y organizaban picnics, y la gente no tenía muchos de los problemas existentes en la actualidad. Cuando la madre o el padre tenían un problema, el hijo podía siempre ir a refugiarse en una tía o un tío. Podían acudir a alguien y la atmósfera no era tan amenazadora. Creo que las comunidades que practican el vivir concientemente pueden hacer la función de grandes familias, porque cuando permanecemos en esas comunidades encontramos muchos tíos, tías y primos que pueden ayudarnos.

Tener una comunidad en la que la gente se reúna como hermanos y hermanas en el dharma y en la que los niños tengan muchos tíos y tías es algo maravilloso. Debemos aprender a crear esta clase de familia. Debemos considerar a los demás miembros de la comunidad como nuestros hermanos y hermanas. En Oriente esto ya es una tradición y Occidente puede también aprender a hacerlo. Podemos tomar lo mejor de ambas culturas.

Aquí, en Occidente, he visto a muchos padres sin su pareja. Un padre o una madre sin pareja pueden también beneficiarse de una comunidad de practicantes. Quizá piensen que para tener mayor estabilidad es mejor volver a casarse, pero no estoy de acuerdo. Es posible que tengas mayor estabilidad ahora, estando solo, que cuando vivías con tu pareja. Si otra persona apareciese en tu vida, podría destruir la estabilidad que has conseguido. Es más importante tomar refugio en ti mismo reconociendo la estabilidad que ya tienes. De ese modo adquieres mayor solidez, y te conviertes en un refugio para tu hijo y tus amigos. O sea que, en primer lugar, debes procurar lograr cierta estabilidad interior y desechar la idea de que no podrás ser tú mismo hasta que «ese alguien» esté contigo. Tú solo te bastas. Cuando te transformes en una confortable ermita, con aire, luz y orden en el interior, empezarás a sentir paz, alegría y felicidad y empezarás a ser alguien con quien los demás puedan contar. Tu hijo y tus hermanos y hermanas de dharma podrán contar contigo.

Así que lo principal es que vuelvas a tu ermita y arregles las cosas de tu interior. Puedes beneficiarte de la luz del sol, los árboles y la tierra, puedes abrir las ventanas para que esos sanos y estables elementos puedan entrar, fundiéndote con cuanto te rodea. Cuando los elementos inestables intenten penetrar en tu ermita, cierra las ventanas y no permitas que entren. Cuando el rayo, los vientos huracanados o el calor abrumador quieran penetrar, no se lo permitas. Ser un refugio para ti mismo es una práctica básica. No te apoyes en alguien que no conozcas demasiado, alguien que pueda ser inestable. Vuelve a ti mismo y toma refugio en tu propia ermita.

Si eres una madre que cuida sola de su hijo, debes aprender cómo hacerlo. Deberás ser también un padre, de otro modo seguirás necesitando a alguien que desempeñe el papel de padre para tu hijo y perderás tu soberanía, perderás tu ermita. Si puedes decir: «Yo puedo aprender a ser tanto un padre como una madre para mi hijo, puedo lograrlo por mí misma, con el apoyo de mis amigos y mi comunidad», es una buena señal.

El amor de un padre es distinto al de una madre. El amor de una madre es en cierta manera incondicional. Tú eres el hijo de tu madre, por eso ella te quiere, no existe otra razón. Una madre intenta utilizar su cuerpo y su mente para proteger aquella parte tan tierna y vulnerable de sí misma. Tiende a considerar a su hijo como una prolongación de sí misma, como ella misma. Eso es bueno, pero puede crear problemas en un futuro. Ha de aprender gradualmente que su hijo o su hija es una persona aparte de ella.

El amor de un padre es algo diferente. El padre parece decir: «Si haces esto, recibirás mi amor. Si no lo haces, no lo recibirás». Es como una especie de trato. Yo también me comporto de forma parecida. Pero soy capaz de disciplinar a mis estudiantes y, a la vez, tengo también la capacidad de amarles como una madre. Sé que a una madre no le resulta fácil hacer de padre, pero si tienes una buena sangha y buenas relaciones con sus miembros, otras personas de la sangha pueden ser como un tío o una tía para tu hijo. Con una comunidad de practicantes, los padres sin pareja pueden ser autosuficientes, ya que podrán desempeñar tanto el papel de madre como el de padre, y beneficiarse de la ayuda de algunos de los otros adultos.

En Occidente hay muchos padres sin pareja. Necesitaríamos retiros y seminarios para discutir las mejores formas de educar a nuestros hijos, ya que no aceptamos el método antiguo. Pero al mismo tiempo no hemos desarrollado del todo formas modernas de ejercer nuestra paternidad. Necesitamos aprender de nuestras propias experiencias y práctica y dar una nueva dimensión a la vida de la familia nuclear. Cuando la vida de la familia nuclear se combina con la de una comunidad de practicantes, con una sangha, puede ser todo un éxito. Puedes llevar a menudo a tu hijo al centro de meditación y tanto tú como tu hijo os beneficiaréis de su atmósfera. El centro también se beneficiará de vuestra presencia. Los niños son joyas que pueden ayudar a la práctica. Si los niños son felices, tanto los padres como aquellos que no lo son disfrutarán de la práctica.

Encontrarnos en una sangha en la que la gente practica bien unida es un verdadero placer. El modo de andar, comer y sonreír de cada persona puede sernos de gran ayuda. Ella anda por mí, yo sonrío por ella, y lo hacemos juntos, como una sangha. Al practicar juntos de ese modo podremos esperar una auténtica transformación en nuestro interior. No es necesario practicar intensamente o forzarnos a nosotros mismos. Sólo hemos de permanecer en una buena sangha en la que la gente sea feliz y viva profundamente cada instante, y la transformación llegará de forma natural, sin demasiado esfuerzo.

Creo que para nosotros el arte más importante de aprender es la creación de una sangha. Aunque seamos expertos meditadores y estemos versados en los sutras, si no sabemos cómo crear una sangha, no podremos ayudar a los demás. Debemos crear una sangha feliz, con una comunicación abierta, cuidar a cada miembro, siendo conscientes de su dolor, sus dificultades, sus aspiraciones, sus temores y esperanzas para hacer que se sienta a gusto y feliz. Esto requiere tiempo, energía y concentración.

Cada uno de nosotros necesita una sangha. Si todavía no tenemos una buena sangha, deberíamos dedicar nuestro tiempo y energía a formarla. Si eres psicoterapeuta, médico, asistente social, activista por la paz o ecologista, necesitas una sangha. Sin ella, no tendrás el suficiente apoyo y te quemarás muy pronto. Un psicoterapeuta puede escoger entre los clientes que han superado sus propios problemas, que lo consideran como un amigo, hermano o hermana, y formar un grupo de personas para practicar como en una sangha, para practicar juntos serena y alegremente en medio de una atmósfera familiar. Para recibir alimento y apoyo necesitas hermanos y hermanas que practiquen como tú. Una sangha puede ayudarte en los momentos difíciles. Tu capacidad para ayudar a la gente puede verse observando a aquellos que te rodean.

He conocido a psicoterapeutas que no son felices con sus familias, y dudo mucho que pudieran ayudarnos en caso de necesitarles. Les sugeriría que formasen una sangha. Entre los miembros de ésta se podrían incluir personas ya recuperadas que hubieran aprendido de su enfermedad y entablado amistad con el terapeuta. La sangha sirve para encontrarse y practicar juntos, para respirar y vivir concientemente con serenidad, alegría y amor compasivo. Todo esto será una fuente reparadora y de apoyo para el terapeuta. Las personas que meditan y los terapeutas no son los únicos que deben aprender el arte de formar una sangha, cada uno de nosotros lo necesita. No creo que puedas ir muy lejos sin una sangha. Mi sangha me alimenta. Cada nuevo logro que percibo en la sangha me apoya y me da más fuerza.

Para formar una sangha, debes empezar por encontrar algún amigo a quien le guste meditar sentado o andando, recitar los preceptos, practicar la meditación del té o conversar en tu compañía. Con el tiempo, otras personas desearán también unirse a vosotros, y tu pequeño grupo podrá encontrarse cada semana o cada mes en casa de alguien. Algunas sanghas incluso encuentran un terreno y van a vivir al campo para iniciar un centro de retiro. Naturalmente, tu sangha incluye también los árboles, los pájaros, los almohadones de meditación, la campana e incluso el aire que respiras, todas las cosas que te apoyan en la práctica. Poder estar con gente que practica junta profundamente es una oportunidad excepcional. Una sangha es una joya.

Lo principal es organizarse de tal forma que todo el mundo disfrute. Nunca encontrarás una sangha perfecta. Pero una sangha imperfecta ya está bien. En lugar de quejarte de ella, haz todo lo posible por transformarte y convertirte en un buen elemento de la sangha. Acéptala y fortalécela. Cuando tú y tu familia practicáis haciendo cosas de forma consciente, formáis una sangha. Si tienes un parque cerca de tu casa y puedes llevar allí a tus hijos para que mediten paseando, el parque forma parte de tu sangha.

La sangha es también una comunidad de resistencia, nos ayuda a resistir la velocidad, la violencia y los insanos estilos de vida que prevalecen en nuestra sociedad. Siendo conscientes nos protegemos a nosotros mismos y a los demás. Una buena sangha puede conducirnos hacia la armonía y la atención.

La esencia de la práctica es lo más importante. Lo demás, las formas, pueden adaptarse. Durante un retiro en Plum Village, un sacerdote católico me dijo:

—Thây, me doy cuenta del valor de la práctica de ser consciente, ya que he saboreado la alegría, la paz y la felicidad que produce. Disfruto con los toques de campana, las meditaciones del té, las comidas en silencio y los paseos. Pero mi pregunta es: cuando vuelva a mi iglesia ¿cómo debo seguir practicando?

Le pregunté:

—¿Tu iglesia tiene una campana?

—Sí —me respondió.

—¿Haces que suene?

—Sí.

—Entonces hazla sonar como lo hacemos aquí. En tu iglesia ¿comes con alguien? ¿Tomas té o galletas?

—Sí.

—En ese caso, por favor, hazlo como lo hacemos aquí, con plena conciencia, esto ya es suficiente.

Cuando vuelvas a tu propia tradición, cuando vuelvas a tu sangha o inicies una nueva sangha, puedes disfrutar haciéndolo todo concientemente. No es necesario abandonar tu tradición o tu familia. Consérvalo todo y haz que la conciencia, la paz y la alegría penetren en ello. Tus amigos verán el valor de la práctica a través de ti, no a través de tus palabras, sino de todo tu ser.

CAPÍTULO DÉCIMO

10

LA REALIZACIÓN DE LA REALIDAD ÚLTIMA

Practicamos la meditación con la intención de aliviar nuestro sufrimiento, y la meditación puede enseñarnos a transformarlo y a obtener una básica serenidad. Pero la serenidad más profunda nace de la realización del nirvana. La vida tiene dos dimensiones y debemos ser capaces de sentir ambas. Una es como una ola, y la denominamos dimensión histórica. La otra es como el agua, y la llamamos dimensión última, o nirvana. Generalmente sólo percibimos la ola, pero cuando descubrimos cómo sentir el agua, recibimos el más elevado fruto que la meditación pueda ofrecernos.

En la dimensión histórica, tenemos certificados de nacimiento y de defunción. El día que tu madre fallece, sufres. Si alguien se sienta cerca de ti y te muestra su comprensión, te sientes más aliviado. Tienes su amistad, su apoyo, puedes estrechar su cálida mano. Éste es el mundo de las olas. Se caracteriza por el nacimiento y la muerte, las subidas y las bajadas, el ser y el no ser. Una ola tiene su inicio y su fin, pero no podemos atribuirle esas características al agua. En el mundo del agua, no existe el nacimiento o la muerte, el ser o el no ser, el inicio o el fin. Cuando percibimos el agua, sentimos la realidad en su dimensión última y nos liberamos de todos esos conceptos.

Nagarjuna, un filósofo del siglo II, preguntó: «Antes de que algo naciese, ¿existía ya o no?». La gallina, antes de nacer del huevo ¿existía o no existía? Si ya estaba allí, ¿cómo pudo nacer? Si un bebé está presente en el útero de su madre ¿cómo podemos decir que todavía no ha nacido? Nagarjuna afirma que algo que ya está presente no puede nacer. Nacer significa que de nada te conviertes en algo, que de nadie te conviertes en alguien. Pero nada tampoco puede nacer de nada. Una flor nace de la tierra, los minerales, las semillas, la luz del sol, la lluvia y muchas otras cosas. La meditación nos revela el no nacimiento de todas las cosas. La vida es una continuación; en lugar de cantar «Cumpleaños feliz», podemos cantar «Continuación feliz». Incluso el día en que nuestra madre fallezca será un día de continuación, ya que seguirá perpetuándose en muchas otras formas.

Una amiga mía estuvo cuidando a su anciana madre de noventa y tres años. Los médicos dijeron que su madre podía morir cualquier día. Durante más de un año mi amiga ha estado enseñando a su madre ejercicios de meditación que la han ayudado mucho. Empezó por regar las simientes de felicidad en su madre, y ahora, cada vez que mi amiga permanece cerca de ella, ésta se llena de vida. Recientemente dijo a su madre: «Este cuerpo no es solamente tuyo, tu cuerpo es mucho más grande, tienes nueve hijos, docenas de nietos y también de bisnietos. Todos somos una prolongación tuya, y somos muy felices y estamos sanos. En nuestro interior tú permaneces muy viva».

Su madre fue capaz de comprenderlo, y sonrió. Mi amiga continuó: «En tu juventud fuiste capaz de enseñar a mucha gente a cocinar y a hacer muchas otras cosas. Hiciste feliz a la gente. Ahora estamos haciendo lo mismo, continuamos la labor que tú empezaste. Cuando eras joven escribías poemas y cantabas, y ahora muchos de nosotros escribimos poemas y cantamos bellamente. Tú continúas en nosotros, eres muchos seres al mismo tiempo». Ésta es una meditación sobre el no yo. Ayudó a su madre a ver que su cuerpo era tan sólo una pequeña parte de su verdadero yo, y ella comprendió que cuando su cuerpo fallezca, continuará manifestándose en muchas otras formas.

¿Quién puede decir que tu madre ha fallecido? Tú no puedes describirla como ser o no ser, como viva o muerta, porque esas nociones pertenecen a la dimensión histórica. Cuando sientes a tu madre en la dimensión última, ves que ella continúa aún en ti. Lo mismo ocurre con una flor. Una flor puede fingir que nace, pero siempre ha estado allí, bajo otras formas. Después puede fingir que muere, pero no debemos dejarnos engañar. Sólo está jugando al escondite, aparece ante nosotros y después se oculta. Si prestamos atención podremos sentirla siempre que queramos. Tu madre también está jugando a ese juego, ha fingido que nacía como madre tuya, ha representado su papel de madre a la perfección, y después ha fingido no estar allí para ayudarte a crecer.

Cierto día, cuando estaba a punto de pisar una hoja seca, la percibí en la dimensión última. Descubrí que en realidad no estaba muerta, sino que se fundía con la húmeda tierra y se estaba preparando para aparecer bajo otra forma en un árbol, en la próxima primavera. Le sonreí y dije: «Sólo finges haber muerto».

En el Sutra del Loto, Buda habla sobre un médico que tenía muchos hijos. Cierta vez, mientras el médico estaba ausente, sus hijos comieron alguna sustancia tóxica y enfermaron. Al volver a su hogar y verlos a todos enfermos, les dio rápidamente la medicina adecuada. Algunos de sus hijos la tomaron y se recuperaron, pero otros no lo hicieron porque dependían totalmente de su padre. Finalmente, para conseguir que sus hijos tomasen la medicina, tuvo que esconderse y fingir que había muerto. Quizá tu madre esté jugando a esta clase de juego para animarte a practicar la paz y la felicidad.

Todo finge nacer y simula morir, incluyendo la hoja seca que estuve a punto de pisar. Buda dijo: «Cuando las condiciones son propicias, el cuerpo se revela a sí mismo, y afirmamos que es el cuerpo. Cuando no lo son, no podemos percibirlo, y decimos que no existe». El día de nuestra presunta muerte es un día en el que seguimos viviendo bajo otras formas. Si sabes cómo sentir a tu madre en la dimensión última, siempre estará presente en ti. Si tocas tu mano, tu rostro o tu cabello y observas con gran profundidad, descubrirás que ella está en ti, sonriendo. Ésta es una práctica muy profunda, y puede también reportarte el mayor consuelo que puedas jamás hallar.

Nirvana significa extinción, la extinción de toda clase de ideas y conceptos, incluyendo los conceptos de nacimiento, muerte, ser, no ser, llegar y partir. El nirvana es la dimensión última de la vida, un estado de frescor, paz y alegría. No tienes que esperar a morirte para alcanzar este estado, puedes lograrlo ahora mismo, al respirar, andar y beber el té concientemente. Has estado «nirvanizado» desde el mismo no-inicio. Todo y todo el mundo mora en el nirvana.

Nikos Kazantzakis cuenta la historia de san Francisco de Asís mientras permanecía frente a un almendro en pleno invierno. San Francisco pidió al árbol que le hablase de Dios y, de repente, el árbol empezó a florecer. En tan sólo unos segundos el almendro se había cubierto de bellas flores. Cuando leí esta historia me impresionó mucho. Me di cuenta de que san Francisco había permanecido en el espacio de la dimensión última. Era invierno, no había hojas, flores ni frutos, pero él vio las flores.

Quizá creamos que somos incapaces de sentir la dimensión última, pero no es cierto, porque ya lo hemos hecho. El problema es cómo hacerlo con mayor profundidad y frecuencia. Por ejemplo, la frase «Piensa globalmente» nos muestra la dirección que debemos seguir para sentir la dimensión última. Cuando vemos las cosas globalmente tenemos más sabiduría y nos sentimos mucho mejor. Percibiéndolas globalmente, no nos dejamos atrapar por las situaciones insignificantes, evitamos cometer muchos errores y tenemos una visión mucho más profunda de la felicidad y de la vida.

A veces, cuando estamos enojados con una persona, creemos que si no nos enfrentamos con ella perderemos la dignidad. Quizás esa persona haya desafiado nuestra autoridad y nos sentimos frustrados porque no le hemos contestado al instante. Es posible que nos vayamos a acostar sintiéndonos desdichados y que no durmamos bien, pero al día siguiente nos sentimos completamente diferentes. Reímos y sonreímos, y vemos la situación de forma totalmente distinta. De pronto, lo que sucedió ayer ha dejado de tener importancia. Sólo nos separa una noche de aquel acontecimiento y las cosas se ven ya diferentes. En esto consiste el hecho de mirar globalmente, en términos de tiempo.

Cuando permanecemos en la dimensión histórica, somos agitados por innumerables olas. Quizás estemos pasando por un momento difícil en el trabajo, o hayamos tenido que hacer cola mucho tiempo en el supermercado para pagar las compras, o hayamos tenido una desagradable conversación por teléfono con nuestro amigo. Nos sentimos cansados, un poco deprimidos o enfadados. Esto ocurre porque nos hemos dejado atrapar por la situación actual. Pero si cerramos los ojos y visualizamos el mundo al cabo de cien años, veremos que estos problemas no son importantes. Al abarcar cien años vemos las cosas de muy distinta manera. Si esto es así, ¡imagínate qué cambio tan drástico ocurrirá si percibimos la dimensión última!

Somos totalmente capaces de sentir la dimensión última. Mientras escribo esta página, soy consciente de que mis pies descansan sobre el suelo de Plum Village, de que estoy en suelo francés. Soy consciente de que Francia está conectada con Alemania, España, Checoslovaquia y Rusia, e incluso con la India, China y Vietnam. Pensar globalmente es ver que permanezco en más de un lugar, porque, al tocar Plum Village, estoy tocando toda Europa y Asia. China es sólo una prolongación del pequeño pedazo de tierra bajo mis pies. Al permanecer en un lugar del continente euroasiático, estoy en el continente entero.

Al ser consciente transformas el lugar donde estás e incluyes en él toda la Tierra. Cuando practicas la meditación andando y descubres que estás dando pasos sobre el hermoso planeta Tierra, te percibirás a ti mismo y a tu forma de andar de muy distinto modo, y te liberarás de las visiones parciales o limitadas. A cada paso que des, verás que estás tocando la Tierra entera. Al tocarla con esta clase de conocimiento, te liberas de muchas aflicciones e ideas equivocadas.

Al sentir algo con plena conciencia, lo estás sintiendo todo; lo mismo ocurre con el tiempo. Cuando sientes un momento con plena conciencia, estás sintiendo todos los momentos. Según el Sutra Avatamsaka, si vives profundamente un instante, este instante contiene todo el pasado y el futuro. «Ese único instante lo contiene todo.» Sentir el momento presente no significa librarte del pasado o del futuro. Mientras estás sintiendo el momento presente, te das cuenta de que el presente está hecho de pasado y está creando el futuro. Al sentir el presente estás sintiendo al mismo tiempo el pasado y el futuro. Sientes globalmente la infinidad del tiempo, la dimensión última de la realidad. Cuando bebes una taza de té con profundidad, sientes el momento presente y todo el tiempo. Es lo mismo que hizo san Francisco: sintió el almendro con tanta profundidad que pudo verlo florecer incluso en pleno invierno. Había trascendido el tiempo.

Meditar es vivir cada momento de la vida profundamente. A través de la meditación percibimos que las olas son sólo agua, que la dimensión histórica y la dimensión última son una misma cosa. Aunque vivamos en el mundo de las olas, percibiremos el agua y sabremos que una ola no es más que agua. Sufrimos si sólo sentimos las olas, pero si aprendemos a estar en contacto con el agua, sentiremos un gran alivio. Al sentir el nirvana nos liberamos de muchas preocupaciones. Si las cosas que en el pasado nos disgustaban han perdido su importancia, aunque sólo haya pasado un día, imagínate cómo será cuando seas capaz de percibir el tiempo y el espacio infinitos.

Practicamos para encontrar alivio en la dimensión histórica. Serenamos el cuerpo y la mente, y establecemos en nuestro interior la quietud, el frescor y la firmeza. Practicamos el amor compasivo, la concentración y la transformación de nuestra ira, y sentimos un cierto alivio. Pero es al percibir la dimensión última de la realidad cuando sentimos el más profundo alivio. Cada uno de nosotros tiene capacidad para sentir el nirvana y liberarse del nacimiento y la muerte, de la unidad y la multiplicidad, del llegar y del partir.

El pasado otoño mientras estaba en Inglaterra tuve un sueño que parecía ser de naturaleza épica. Estando mi hermano An y yo en un mercado al aire libre un hombre nos invitó a visitar su tienda, situada en una esquina del mercado. Al llegar reconocí al instante que cada uno de los artículos expuestos representaba un acontecimiento vivido por mí y experimentado personalmente en compañía de mi hermano y las personas cercanas a mí. Casi todos los artículos, las experiencias, eran de sufrimiento: pobreza, incendios, inundaciones, tormentas, hambre, discriminación racial, ignorancia, odio, miedo, desesperanza, opresión política, injusticia, guerra, muerte y miseria. Mientras tocaba cada uno de los artículos afloraba en mí un sentimiento de dolor, pero al propio tiempo de compasión.

Después nos dirigimos hacia el centro de la tienda y nos detuvimos junto a una larga mesa en la que se hallaban expuestas muchas de mis libretas de la escuela de enseñanza primaria. En el extremo izquierdo de la mesa, reconocí una libreta mía y otra de mi hermano. Al acercarme a ella y contemplar sus páginas, reconocí muchas experiencias felices y significativas que había vivido durante mi infancia, y también otras de sufrimiento. Más tarde miré la libreta de mi hermano y reconocí las experiencias que habíamos vivido juntos de niños. Yo había estado escribiendo las memorias de mi niñez, pero no había incluido ninguna parte del material que aparecía en aquellas libretas. Quizá se trataba de experiencias que sólo había vivido en sueños y que debía haber olvidado al despertar. Quizás eran experiencias de vidas anteriores. No estaba seguro, pero tenía la certeza de que aquellas experiencias eran realmente mías, y tuve la idea de llevarme todo aquel material a mi hogar para incluirlo en mis memorias. Me sentía sumamente satisfecho con aquella idea, ya que no quería olvidar todo aquello de nuevo.

En el preciso instante que tuve aquel pensamiento, oí que el hombre que nos había invitado a contemplar su tienda pronunciaba una frase terrible. De pie, a mi derecha, dijo: «¡Deberás volver a vivirlo de nuevo!». Al pronunciarlo sonó como si se tratara de una sentencia o una condena, y el timbre de su voz expresaba que poseía autoridad para decidir tal cosa. Sonaba como si fuese Dios, o el destino. ¡No salía de mi asombro! ¿Debía realmente volver a experimentar todo aquel sufrimiento, incendios, inundaciones, tormentas, hambre, discriminación racial, ignorancia, odio, desesperanza, miedo, dolor, opresión política, miseria, guerra y muerte? Tenía la sensación de que los había sufrido durante innumerables vidas, junto a mi hermano y todos mis compañeros del pasado. Había atravesado infinidad de túneles oscuros, y ahora, finalmente, nos hallábamos en un lugar con espacio y libertad. ¿Teníamos realmente que volver a sufrir todas aquellas experiencias de nuevo?

Sentí una especie de repugnancia y me dije a mí mismo: «¡Oh no!». Pero en menos de un segundo reaccioné de otra manera. Apuntando al rostro de aquel hombre con dos dedos de mi mano derecha le dije con toda mi determinación y fuerza: «¡No me asustas, aunque tenga que sufrirlo todo de nuevo, lo haré, no sólo una vez, sino miles de veces si es preciso. Y todos nosotros lo haremos juntos!».

En aquel instante desperté, pero no pude recordar el contenido de mi sueño. Sólo sabía que había tenido un impactante e importante sueño. Así que seguí en la cama practicando la respiración consciente, y poco a poco fui recordando los detalles. Comprendí que aquel hombre representaba algo que tenía que descubrir, y lo primero que se me ocurrió fue que iba a morir muy pronto para iniciar de nuevo el viaje que me había indicado. Me sentía sereno, en aquella época morir no representaba un problema para mí, no tenía miedo. Me dije a mí mismo que lo único que tenía que hacer era comunicárselo a la hermana Auténtica Vacuidad, una de mis más íntimas compañeras durante los pasados treinta años, para que ella y los demás estuviesen preparados. Pero comprobé al instante que no era cierto que fuese a morir; el sueño debía tener un significado más profundo.

Al observar con mayor profundidad descubrí que aquel hombre representaba la simiente del miedo, o de la pereza, en mí, que equivalía al Mara de Buda, y que había surgido de las profundidades de mi alma, del almacén de mi conciencia. Cuando tuve hacia él mi primera reacción permanecía en la dimensión histórica, la dimensión de la ola. Pero en mi segunda reacción, estaba actuando desde la dimensión última, la dimensión del agua. Al sentir el mundo que trasciende el nacimiento y la muerte, no tuve ya más miedo, y lo demostré apuntando mis dos dedos hacia su rostro. Descubrí que la fuerza interior que me había ayudado a desafiar a aquel hombre provenía de la energía de la fe nacida de mi visión interior y mi libertad. Le había dicho con toda lucidez que, puesto que gozaba de visión interior y libertad, tenía el valor de volver a sufrir cualquier clase de dificultades infinidad de veces.

Miré mi reloj: eran las tres y media de la madrugada. Pensé en todos los niños de Vietnam, Camboya, Somalia, Yugoslavia y Sudamérica y tuve una sensación de profunda solidaridad con ellos. Me sentí preparado para sufrir todas aquellas dificultades a su lado una y otra vez. Y entonces os vi a vosotros, queridos amigos míos, que habéis estado practicando la Senda de la Liberación. Vi que vosotros estáis también preparados para uniros a nosotros, para que todos juntos podamos poner nuestra sabiduría y libertad colectiva al servicio de los niños de todo el mundo y ayudarles a soportar esas dificultades.

El año pasado, al estudiar en Plum Village el Sutra del Loto, conversamos sobre la dimensión última y la dimensión histórica, y añadimos después la dimensión de la acción representada por los bodhisatvas que practican activamente el budismo. Tras haber experimentado la dimensión última, estos bodhisatvas vuelven a la dimensión histórica para ayudar, siempre que puedan, a transformar el sufrimiento y a ofrecer alguna clase de alivio. Viven la vida de una ola, pero viven también la vida del agua, y de ese modo nos enseñan a trascender el miedo.

Vosotros, hermanos y hermanas míos, compañeros míos en la Senda, sois aquellos mismos bodhisatvas cabalgando sobre las olas del nacimiento y la muerte sin ahogarse en ellas. Hemos sufrido un interminable sufrimiento, un túnel sin fin de dolor y oscuridad. Pero hemos practicado, y a través de la práctica hemos ganado visión interior y libertad. Ahora es el momento de unirnos con los niños —con los niños de cualquier color— y utilizar nuestra fortaleza para vencer los retos que el futuro nos depare. Estoy seguro de que esta vez lo haremos mejor.

Thich Nhat Hanh tiene comunidades de retiro en todo el mundo en las que monjes, monjas y laicos practican el arte de vivir conscientemente. Si deseas obtener información sobre estos retiros, por favor escribe a:

Plum Village

Blue Cliff Monastery

13 Martineau

3 Mindfulness Road

33580 Dieulivol

Pine Bush, NY 12566

Francia

USA

plumvillage.org

bluecliffmonastery.org

Magnolia Grove Monastery

Deer Park Monastery

123 Towles Rd.

2499 Melru Lane

Betesville, MS 38606

Escondido, CA 92026

USA

USA

magnoliagrovemonastery.org

deerparkmonastery.org

Para más información en español, puedes visitar estos sitios web:

escuelasdespiertas.org

tnhspain.org

vivirdespiertos.org

Sintiendo la paz

Thich Nhat Hanh

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Touching Peace

© 1992, Thich Nhat Hanh

© 1992, Unified Buddhist Church, Inc.

Publicado en inglés por Parallax Press, Berkeley, California

All rights reserved. No part of this book may be reproduced by any means, electronic or mechanical, or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Unified Buddhist Church, Inc.

© de la traducción, Núria Martí, supervisada por el centro de meditación Plum Village, dirigido por el autor

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Zenith es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.zenitheditorial.com

www.planetadelibros.com

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de cubierta : © Leigh Prather – Shutterstock

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2018

ISBN: 978-84-08-18164-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com