SINOPSIS

En esta obra Thérèse Bertherat explica a su hija Marie, embarazada, el juego de fuerzas que cobran vida en su interior, y le propone catorce movimientos, sumamente precisos, que prepararán su cuerpo para el nacimiento de su bebé. Estos movimientos, basados en rigurosos datos anatómicos y fisiológicos, despiertan en la futura madre la sensibilidad hacia las sensaciones sutiles y la voluntad de habitar su cuerpo en todos sus rincones, con ternura, respeto hacia sí misma y hacia su hijo por nacer. Madre e hija, junto con Paule Brung, una experta comadrona, ayudan a las futuras madres a que sus hijos nazcan en libertad, con el consentimiento del cuerpo.

Marie Bertherat

Thérèse Bertherat

Paule Brung

Con el consentimiento del cuerpo

Diario de una futura madre

PAIDÓS

A Julie

INTRODUCCIÓN

Lo que tienes entre tus manos es el diario de Marie, mi hija. Sus palabras están cargadas de buen sentido, de sinceridad. Lo que ella dice con sencillez lo sintió en su cuerpo, lo percibió en su carne. Durante nueve meses. Para transmitírtelo, hizo luego su tarea de investigación, con inteligencia y rigor. Con su generosidad, y con esa dulzura obstinada tan propia de ella.

Pero no te engañes. Esos nueve meses de incertidumbre, alegría, inquietud y triunfo que la hicieron madre no son una invitación a tranquilos paseos; no llaman a comportamientos rutinarios, a conductas dóciles. Apoyada en su experiencia y en sus investigaciones, Marie te dice: «No te dejes manejar». Parir es una aventura privada. No renuncies tan pronto a tu autonomía en nombre de la salud pública; si tu embarazo no muestra patologías, no te dejes impresionar por la parafernalia del «progreso», tan dispuesta a interponerse. Pantallas de ecógrafos, batas blancas, guantes de látex, perfusiones, jeringas…

Me fue dado asistir a varios nacimientos. Es algo difícil de olvidar. La emoción, la intensidad del momento. El sudor, la sangre. Pero algo más. Allí, en la sala esmaltada de blanco, iluminada por el neón, sucede algo que viene de la noche de los tiempos. En medio de los aparatos niquelados, laqueados, cromados, acontece la magia. Ocurre casi siempre en el mismo momento, en el momento en que las contracciones son más fuertes, un poco antes de que asome la cabeza del niño, su rostro cubierto de secreciones, como el de una minúscula estatua velada. Entonces brota la magia. Lo llamo magia a falta de una palabra mejor. Una energía sin forma ni color atraviesa el lugar. ¿De dónde viene? ¿Del interior de la mujer que está ahí, pariendo? Energía palpable por un breve instante. Instante brevísimo. Una cosa salvaje, grandiosa, violenta como la vida, como la muerte.

Quienes tienen la piel más dura no le son insensibles. Al decir de las parteras más veteranas que conozco, la rutina nunca borra por completo esa impresión de extrañeza. No es raro que nos apresuremos a amordazar, a atajar esa fuerza surgida de un cuerpo de mujer; para quien no está íntimamente involucrado, roza lo intolerable. Por otra parte, someter a una mujer encinta es cosa fácil. Sí, ahí está la paradoja. Tanto poderío virtual en esos momentos y, al lado, tantos miedos secretos. Tantas dudas, tantas preguntas sin respuesta. Los cambios que vemos en el cuerpo y esos otros, más profundos, que no se ven. El embrión oculto a la mirada y a la vez presente y ausente. Nuestra costumbre de guiarnos por la vista y sólo por ella nos sume en el desconcierto, en la inquietud por lo que llaman Misterio de la Vida y que sucede dentro, en la oscuridad de nuestro cuerpo.

Entonces es muy fácil someterse, muy fácil ponerse en manos de la autoridad. Muy fácil otorgar superpoderes a quienes se supone que saben mejor que nosotras lo que ocurre en nuestro propio interior. Un médico, un especialista, un ecógrafo, un dosificador de sangre, un dosificador de orina; cualquier cosa nos inspira más confianza que nosotras mismas.

Y durante este tiempo se nos escapa lo esencial… No pudiendo confiar en nuestros sentidos, privadas de nuestros sentidos, pasivas y sometidas, vamos a tumbarnos, a renunciar, a dejar que nos duerman, anestesiadas.

Y, sin embargo, cuánto no habrá hecho la naturaleza para transmitir la vida. Ella no vacila en producir millones de espermatozoides dotados de la máxima audacia para propulsarse, y una infatigable sucesión de óvulos. Con prodigiosa fuerza de atracción, arroja a machos y a hembras los unos hacia los otros. Dispone con ingenio el cuerpo de las mujeres para favorecer los preliminares del encuentro. Su esmero llega hasta el punto de sumergir al embrión en un líquido salado que recuerda muy de cerca las aguas del océano primitivo. Para que la vida que surgió otrora en este elemento no se sienta perdida. Después de esto, amén de muchas otras hazañas destinadas a preservar nuestra reproducción, ¿por qué querríamos que en la última etapa ella saboteara la totalidad de su proyecto? ¿Por qué querríamos que el cuerpo de los mamíferos humanos no fuera capaz de abrir paso al fruto admirablemente cultivado durante meses? ¿Por qué querríamos que la naturaleza se olvidara justamente de prever la salida?

«Somos todos bellos y bien formados», he repetido en mis libros. Y el cuerpo de las mujeres está bien formado para abrir paso al feto que él mismo creó y llevó en su interior. Una mujer que entiende precisamente de eso, Paule, con sus cuarenta años de oficio de partera, explicó a Marie de qué modo estaba hecho su cuerpo y cómo prepararse. Cómo dar permiso al niño para cruzar la vía estrecha. Permitir el paso, parir a cuerpo dispuesto: he aquí el secreto de Paule.

También a ti te confiará su secreto. Escucha a esta mujer poco común, profesional hasta la punta de sus largos dedos, pero no obstante afectuosa, que te habla con la audacia que sólo años de éxito pueden brindar.

Si eres presa de la inquietud, si sientes la necesidad —puedo entenderlo— de una palabra tranquilizadora, de una explicación práctica, déjate tomar de la mano. Marie y Paule sabrán hablarte. Ellas te ayudarán a descubrir la fuerza potencial que escondes en tu interior. Te ayudarán a ser tú misma, a entender cómo se facilita el alumbramiento. Facilitar el nacimiento es lo contrario de someterse ciegamente.

También yo te hablaré del trabajo que puedes hacer en tu cuerpo, en tus sentidos.

«Fue mi boca la que realmente me ayudó a tener un buen parto. Y el trabajo del cuerpo entero que usted me enseñó.» El niño que acababa de nacer cuando escuché por primera vez estas palabras tiene hoy veinticinco años. Su madre, una espléndida joven de tez muy clara, se empeñó en ponerle como segundo nombre «Eugène», es decir: el bien nacido. Me emocioné, me sorprendí un poco, pero aún no entendía.

Desde entonces escuché con mucha frecuencia esas palabras. Y todas aquellas jóvenes que tuve por alumnas me enseñaron finalmente por qué, sin que nunca me hubiese propuesto prepararlas para el parto, las ayudé a dar un nacimiento natural a sus hijos. Mi trabajo era sin duda una preparación para el nacimiento, pero no solamente para el que se esperaba. En el mismo momento de nacer sus hijos, estas mujeres nacieron para sí mismas.

«Ser es no dejar nunca de nacer», me dijo cierta vez una de ellas. Para muchas personas, ser no es más que una fachada. Detrás de la fachada están sus sensaciones, sus emociones, sepultadas en el interior de su cuerpo, del que no saben nada; y la organización de sus músculos, de la que no saben gran cosa. Para una mujer encinta, la fachada, modelada desde adentro, se mueve y se transforma. ¿Cómo ignorar el adentro que se impone a cada segundo? Imposible esperar otro momento. El momento es ahora.

No es poca cosa sentir en nuestro cuerpo la presencia de un cuerpo extraño. Deseado, amado, soñado, pero sin embargo extraño. Para habitar este cuerpo de dos hay que tomar conciencia de la profundidad que existe tras la fachada. Para sentirse más estable, menos vulnerable, hay que reunir el ser entero. Para estar disponible a la vida de ese otro minúsculo, hay que estar disponible a las propias sensaciones. Embarazadas, las mujeres tienen más que nunca ese sexto sentido que les da acceso a su cuerpo. Presienten que necesitan reunirse para, luego, separarse mejor.

No es necesario haber estado encinta para vivir la impresión de tener en sí a dos extraños. La cabeza ignora al cuerpo y la cabeza contiene dos cerebros, dos hemisferios, que a menudo se contradicen. La musculatura del cuerpo está hecha de dos mitades en conflicto. Hasta los sentidos se encuentran bajo el dominio de uno solo, la vista, que obstruye el paso a todos los demás.

El milagro está en que las mujeres son capaces de reunir el cuerpo y el espíritu, lo físico y lo psíquico, la fuerza y la debilidad. Durante nueve meses, la naturaleza les hace este regalo de borrar la dualidad de su ser, de tomar conciencia de su unidad.

THÉRÈSE BERTHERAT

PRIMER MES

1 de noviembre

Esta mañana el cielo está todo azul, es un azul de invierno muy luminoso, casi brillante. Tendida de espaldas en la cama, apoyo las manos sobre mi vientre. Las paseo con suavidad alrededor de mi ombligo, mirando el cielo raso. Estoy encinta. Frase trivial, pero tan enorme, que me incorporo para verificar de nuevo la raya azul del test de embarazo. Leo una vez más la indicación: «Si una línea azul cruza la ventana grande de la barra absorbente, usted está embarazada». Por lo tanto, estoy embarazada. Ya conocía «Tú estás embarazada», «Ella está embarazada». Nunca había pronunciado ni escrito: «Yo estoy embarazada». En francés, enceinte. Sainte. Sein. Encinta. Santa. Seno. Dice el diccionario Robert: «Enceinte: lo que rodea un espacio a manera de cerco e impide su acceso». Esta definición me viene mejor que esta otra: «Que se encuentra en estado de embarazo». Yo no me siento en estado de embarazo, me hallaría más bien en estado de secreta defensa. Investida, como se lo está de una misión. Pero ¿de qué estoy investida?: no lo sé. No me lo imagino. Miro el sol formando olas en el techo. La palabra «madre» me parece curiosamente abstracta. «Hija» me es mucho más familiar. De todos modos, soy incapaz de reflexionar. Sólo quiero estar tendida con esta revelación en mi vientre y saborear su presencia. Los ojos cerrados, los ojos abiertos. Boca arriba, boca abajo. Los pies contra la pared, la cabeza hacia abajo, estoy exultante. Pienso en la audacia de este bebé, en la increíble temeridad de los bebés que eligen brotar en el vientre de las mujeres. Françoise Dolto decía que los bebés eligen a sus padres. Me gusta ser la madre elegida por mi bebé, la mujer elegida.

27 de noviembre

A medida que pasan los días, más decidido siento a mi bebé. Tengo la impresión de que ese pequeño ser que me habita tiene una voluntad de hierro. Pienso en el día de su concepción, en esa formidable batalla que libraron un espermatozoide y un óvulo para implantarse en mi útero. ¡Qué decisión! Al mismo tiempo, me resulta inevitable dudar. No de él, sino de mí. De mi capacidad para ser madre, no en general sino ahora, en particular. La inquietud me trastorna el corazón. Y el estómago… Náuseas de mujer encinta, náuseas de madre inquieta.

Por momentos me digo que nunca lo lograré, que aún no estoy preparada. Hoy he vuelto a tener confianza. Me digo que si él está ahí, en mi vientre, es porque debe de sentirme capaz, y esto me estimula. La angustia sigue ahí, en un rincón, agazapada, pero la tengo a distancia mirando correr las nubes por el cielo.

SEGUNDO MES

28 de noviembre

Esa invisible presencia me embriaga. Sin embargo, su realidad todavía se me escapa. El pequeño ser que asedia mi cuerpo y mi mente no es ni siquiera una imagen. Cierro los ojos y no veo nada. Ni al mofletudo niño de pecho que todavía no es, ni al inquietante embrión que debe de ser. Este bebé es tan sólo una euforizante obsesión. Podría consultar un manual, calcular su talla y su peso, conocer su forma. No tengo ganas.

1 de diciembre

A la medicina moderna no le gusta la imaginación de las madres. Prefiere hacerles ver imágenes «reales». Hoy concluye la inmaterialidad de mi obsesión: tengo turno para mi primera ecografía. El consultorio es inmenso, tomo asiento en una de las salas de espera.

«¡Señora Bertherat!»

La voz es neutra, profesional, pero, por más que busco, no veo de dónde sale. Me dirijo por si acaso a una puerta entreabierta de la que parece haberse escapado el sonido. El letrero pegado sobre ella indica: «Dra. M.». Entro. La habitación está sumida en la oscuridad. Una gran máquina provista de una pantalla genera un vago halo luminoso. Me hacen falta unos pocos segundos para distinguir a una mujercita de color gris ratón sentada tras un escritorio. Tiene la nariz metida en sus papeles. No me equivoqué de puerta.

«¡Bájese las medias y acuéstese!», me dice, señalando con el mentón la mesa de exámenes.

La doctora M. se levanta, de pie se parece aún más a un ratón. En general los ratones me gustan, sobre todo su morro en punta. En un rápido movimiento circular, la doctora unta mi panza con un gel frío, después toma una especie de estilográfica de cabeza chata y la desliza sobre mi piel. La pantalla situada frente a mí se llena de puntos luminosos. La imagen es absolutamente imposible de descifrar, hace pensar a lo sumo en las depresiones anticiclónicas: por más que esfuerce la vista no veo nada que se parezca a un bebé o a un pedazo de bebé. El ratoncito clava los ojos en la pantalla, pero no suelta palabra. Su silencio es una tortura. ¿Por qué no dice nada? ¿Qué es lo que no está bien?

Para redondear la intriga, conecta el sonido: bum, bum, bum. El galope desenfrenado resuena en toda la habitación.

«Esos latidos son su corazón.»

¡Uf! El ratoncito habló, buena señal. Aliviada, exclamo con arrobo:

«¿Tan chiquito y ya tiene un corazón?».

El ratón no se digna a responder.

El corazón, se diría que es lo primero que les crece. Si no hay corazón, no hay vida. Por lo tanto, un corazón, una vida. Bueno, mi bebé tiene un corazón, es una tranquilidad, pero ese corazón tiene un cuerpo, ¿no?

«Por favor, muéstreme al bebé en la pantalla.»

«El bebé no, el embrión», me corrige el ratón con sequedad, y me anuncia al mismo tiempo un «desprendimiento de las membranas con hematoma en el polo inferior del huevo». ¿Un qué? ¿Un moretón? ¿Le habré dado un golpe sin querer? Mala madre. «¿Qué puedo hacer?», digo, esforzándome en controlar mi voz temblorosa.

«No hay que hacer nada. Hay que esperar.»

Pero ¿esperar qué? Mi lengua está tan seca que se me pega al paladar.

«Vístase.»

El ratón vuelve a sentarse detrás de su escritorio y me pregunta por la fecha de mi última menstruación. Yo sugiero 30 de setiembre. Nunca tuve mucha memoria para esta clase de fechas. En cambio, estoy casi segura del día en que hicimos al bebé. ¡Fue el 11 de octubre! Lo sé porque..., lo sé.

«Hum —hace el ratón—. No concuerda con el tamaño del embrión.» En el informe de la ecografía, la doctora M. anota: «Embarazo intrauterino cuyo desarrollo no concuerda con el tiempo supuesto. Se recomienda un control de aquí a ocho-diez días». Mi bebé, perdón, mi embrión no es normal. Es demasiado pequeño. ¿Por qué no crece bien? ¿Qué es lo que hice mal? El ratón no tiene piedad. Veo a las claras que se niega a tranquilizarme. Sólo me queda volver a casa a esconder mis ojos llenos de lágrimas. Ya lo quiero tanto, a ese embrión.

¿Qué es una ecografía?

La ecografía es un examen basado en el principio del ultrasonido. El oído humano no puede percibir estos sonidos sumamente agudos, pero sí ciertos animales como los perros, los murciélagos o los delfines. Estos últimos utilizan los ultrasonidos para localizarse bajo el agua. Emiten vibraciones sonoras que, al chocar con un obstáculo, se reflejan en éste y vuelven a ellos, informándoles así de la presencia de un banco de peces o de un peñasco. La ecografía obstétrica apela al mismo principio. Se desliza por el abdomen de la madre un emisor-receptor de ultrasonidos llamado sonda. Éste envía ultrasonidos en dirección al útero y recibe el eco correspondiente. Los ultrasonidos recibidos se traducen inmediatamente en imágenes sobre una pantalla, mostrando así lo que ocurre dentro del útero.

THÉRÈSE

Cuando se hacía un chichón, me decía «sopla», y yo soplaba. Quisiera poder soplar, y mecerla suavemente, como antaño. Miro sus ojos súbitamente profundos, su boca convertida en una delgada línea malva. Quisiera soplar mi ternura, quisiera soplar y que de mi cuerpo al suyo pasara la seguridad, y la sabiduría, y la humildad, y la paciencia de generaciones de mujeres que la precedieron a ella y me precedieron a mí. Quisiera soplar el saber de estas mujeres, proveniente del cuerpo, del corazón.

«Los comienzos de un embrión de bebé no son muy tranquilos. Decimos “huevo”, y pensamos en algo inerte en el interior de una conchilla que se rompe. Pero no. Los huevos humanos son movedizos, flexibles de piel y muy resistentes. Tu bebé acaba de vivir unas semanas agitadas, en medio de restos de células y de serosidades sanguinolentas, peleando junto con su hermana melliza, la placenta, para alimentarse, para engancharse por dentro a tu útero, cuyas mucosas están completamente congestionadas. Dan golpes, los reciben. No es de extrañar que se hagan moretones. Un hematoma no es cosa rara, se cura solo, como un moretón.»

Ella aprieta los labios, quiere sonreír, pero su mentón se pone a temblar.

En otro tiempo, cuando me llamaba en medio de sus pesadillas, yo sabía disolver a los monstruos en la realidad tranquilizadora de su cuarto y de nuestras voces en la penumbra. Los monstruos son muchísimo más temibles ahora, y su aspecto es tan corriente que nadie sospecharía la cantidad de angustia que pueden generar. Un examen, una máquina, un operador. Pero el examen que supuestamente tranquiliza en realidad causa pánico; la máquina encargada de mostrar deja ver tan sólo signos cabalísticos; el operador asido a la parte trasera de su máquina tiene, donde están sus ojos, nada más que una pantalla; carece de oídos para escucharte y su única ocupación es clasificar embriones, hacerlos entrar en una paleta estadística o sacarlos, si son demasiado grandes, demasiado pequeños, no conformes con las normas.

He atendido a mucha gente, a muchas mujeres en desamparo, y desde hace muchos años. Nunca atendí a mi hija. Nunca con las técnicas de mi oficio. Sin embargo, recién ahora comprendo mi oficio: es sólo ayudar a la gente a disolver sus monstruos haciéndoles palpar la más tranquilizadora de las realidades, su propio cuerpo. Percibir en directo las informaciones de tu musculatura te proporciona una confianza tan profunda en ti misma, que ya nada puede quitártela. Con toda tu piel, tus ojos, tus labios, tus oídos y tu olfato, estás en contacto permanente con el adentro y el afuera, los nervios son tus mensajeros a través del laberinto de tu cuerpo, y porque son justamente las tuyas nada es más confiable que la rapidez y la precisión de millones de células para sostener tu seguridad, tu bienestar.

Hacer un niño vuelve el cuerpo bien presente: universo cerrado sobre sí mismo y, sin embargo, extraordinariamente sensible al mundo exterior. Jamás tenemos tanta necesidad de habitarlo a nuestras anchas, flojas las mandíbulas, fluida la respiración, aquietado el corazón, y flexibles los músculos desde la cabeza hasta los pies.

«¿Quieres que intentemos “trabajar”?»

Ella no responde, pero hace una señal con la cabeza; se tiende boca arriba y veo erigido su mentón y su nuca apretada como si luchara por mantener la cabeza fuera del agua. Decido trabajar los músculos de sus mandíbulas.

Movimiento¹

Este movimiento de base distiende los músculos de las mandíbulas y de la nuca. Puedes hacerlo cuando te sientes alterada, incómoda. Si quieres, puedes acostarte en el suelo, es mejor. Pero sentada en una silla, o de pie, también está bien.

Dado que tus mandíbulas están apretadas, apriétalas más. Aplica bien tus muelas contra tus muelas, trata de apretar lo mismo a derecha que a izquierda. Observa cómo respiras. Sólo unos segundos.

Ahora, abre la boca, sólo lo suficiente como para permitir el paso de la lengua. Extiende la lengua, lo suficiente como para que ocupe todo el espacio de tu boca entreabierta, las dos comisuras de tus labios, y para que humecte, sin tener que moverse, tu labio inferior y tu labio superior. Los labios sin apretar, y bien expandida la lengua.

Quédate así unos segundos, intentando exhalar muy suavemente por la nariz. Espera a sentir la lengua seca para volver a entrarla.

Hazlo de nuevo una vez o dos. Observa cómo tu respiración se hace más tranquila y profunda.

¿Por qué la boca? Por todas las palabras que se te quedaron en la lengua, entre los dientes.

Emitir palabras es nuestra defensa de animal humano. Atacar si son bastante fuertes, huir si son débiles, éstas fueron siempre las reacciones de los seres vivos. O incluso quedarse quietos, apretar los dientes, cortar la respiración, apagar la mirada. No dejar nada afuera, nada vivo. Cuando se han quedado sin medios, los animales se hacen los muertos. Los humanos también. Ni un grito, ni una mirada, ni un soplo. Ni una palabra. El cuerpo está en plena acción, el corazón salta en el pecho, los puños se cierran. Y luego nada. Salir a la disparada, golpear al prójimo, esto no se hace. Formar palabras en la cabeza, sí, emitir palabras con la boca, sí: hacer preguntas, pedir cuentas, expresar el dolor, la ira. Pero ¿cómo hacerlo? Muy a menudo, uno no encuentra las palabras. No inmediatamente. Nuestros ojos se enturbian, nuestra garganta se anuda, palabras farfulladas —no las que deberíamos— se atropellan entre nuestros labios. Más tarde, rumiamos durante horas lo que habríamos querido decir. Y después, terminamos olvidando. Pero nuestro cuerpo, en cambio, nunca olvida nada.

Parado en pleno impulso, nuestro cuerpo frenó con todos sus músculos. Frenar es todo lo que puede hacer. De ese modo los músculos se contraen, esperando, para finalmente poder aflojarse, una orden que no llega. Nuestro cerebro, que debería dar la orden, no puede darla porque no sabe lo que pasó en nuestro cuerpo. Los brincos del corazón, el sudor en las manos, el tráfago, no son obra suya. Son el trabajo de una red nerviosa paralela llamada sistema neurovegetativo. Este sistema vela día y noche por preservar la vida en nosotros, y a nuestro cerebro consciente le sería muy difícil analizar y comprender lo que hace. En este mismo momento tu corazón late, tu sangre circula, tus pulmones respiran, y tú no tienes necesidad de quererlo, ni siquiera de saberlo, para que todo ocurra perfectamente en el interior de ti. Tu embrión de bebé se ha anidado en tu vientre gracias a él. Él ordena las hormonas que corresponde, las dosifica, las distribuye. Más tarde, cuando va a nacer, por él se contrae el útero; él decide el momento, el ritmo, la duración de las contracciones. Este bebé es responsabilidad suya, su obra invalorable.

Su trabajo es vital y magnífico. Salvo que a veces hace un poco de más. Reacciona demasiado fuerte. Demasiados impulsos, demasiadas emociones, y por consiguiente demasiadas contracciones en los músculos. Para calmarlo, no hay que dejarlo solo, excediéndose; hay que asociar nuestro cerebro consciente al sistema nervioso inconsciente. ¿Cómo? Aprendiendo a conocer los músculos que se contraen a pesar de ti, situarlos, sentirlos. Aflojarlos.

No necesitas lanzarte a estudiar anatomía. Empieza por tu boca, por ejemplo. Ella posee la clave del equilibrio neuromuscular de tu cuerpo entero. En cuanto las mandíbulas se cierran, la musculatura del cuello, la espalda o las piernas queda presa de sus contracturas y le cuesta muchísimo liberarse.

La boca puede condenar todas las puertas de tu cuerpo o hacer que se abran de par en par, a voluntad. Tu boca es una puerta, la primera, la de más arriba. Si la boca no está relajada, no puede estarlo la musculatura.

La boca es poderosa, musculosa, muy sensible. En el primer lugar desde el primer instante de nuestra llegada al mundo, ella mama, ella chupa, ella come, ella besa, ella emite palabras. Brutal, muy suave, es todo eso a la vez.

Los músculos de nuestras mandíbulas son los más potentes de nuestro cuerpo, habida cuenta de su tamaño. Cuando se contraen, nuestras mandíbulas se cierran con una presión de ochenta kilos. Cada vez que tragamos saliva, hacen pesar sobre nuestros dientes una carga de alrededor de dos kilos. Y como deglutimos con mucha frecuencia, incluso al dormir, hacen pesar sobre nuestros dientes y sobre nuestro cuerpo entero una carga de cuatro toneladas en veinticuatro horas.²

En la frontera del afuera y el adentro, nuestra boca está también en la frontera de lo consciente y lo inconsciente. Tú no sabes de veras lo que haces con tus labios, tu lengua, tus mandíbulas; hablas, comes, besas, sonríes, y los músculos de tu boca efectúan una cantidad de movimientos de los que no tienes conciencia. Y ellos mantienen bien comprimidas en sus fibras cantidades de tensiones de las que no tienes la menor percepción.

Antes de poder expresar la pena, antes de encontrar las palabras exactas, hay que poder aflojar los dientes, en sentido propio. Hay que devolver a la musculatura de la boca la amplitud fisiológica de sus movimientos, su libertad. No pido que la persona se aplique a desenganchar sus mandíbulas; por otra parte, señalo que quienes temen este tipo de accidentes tienen las mandíbulas atornilladas por las contracturas, de modo que sus articulaciones se han descentrado; en cuanto relajan los músculos, sus problemas de mandíbulas desaparecen. Pido movimientos minúsculos, muy precisos, muy finos, que hay que repetir hasta la total fluidez. Diferenciar los músculos de los labios, los de la lengua y los de las mandíbulas, haciéndolos moverse por separado.

Muy a menudo, después de estos movimientos, se desata una ola de palabras y, puesto que una abertura no se mueve sin la otra, la vista mejora, y el oído. No es de extrañar, porque las mandíbulas y las orejas tienen nervios en común, y apretar las mandíbulas disminuye nuestra capacidad de escucha: nada puede salir y nada puede entrar.

El cuerpo es un todo, una vasta red nerviosa, sensorial, sensual. Todo se sostiene entre sí, lo alto con lo bajo, el adentro con el afuera. Un orificio evoca a otro, una sensación en un orificio de la cabeza provoca sensaciones en el orificio genital. La toma de conciencia de una cavidad despierta la conciencia en otra cavidad. El conocimiento de la boca llama al conocimiento de la vagina, y el de la vagina llama al útero con su boca que se adelanta, y a la que se da en llamar, precisamente, «morro de tenca». A su hora, el morro se abrirá para dejar pasar, con toda naturalidad, la cabeza del niño. Los labios de la boca recuerdan los labios del sexo. La musculosa lengua —no tiene menos de diecisiete músculos— turbadoramente contráctil y retráctil, es capaz, con sus movimientos precisos, de liberar el aliento, los músculos de la nuca y los de la espalda.

Movimientos de boca n.° 1, 2 y 3, véase la sección de «Movimientos».

6 de diciembre

Finalmente me hizo falta aprestarme a ser madre a mi vez para pedirle a mamá otra cosa que sus dos brazos cálidos y tiernos. Hoy, cuando su amor de madre no basta para reconfortarme, acepto su ayuda de terapeuta, la que desde hace tantos años ella da a sus pacientes. ¡Qué desamparada me sentí por causa de esa ecografía tomada sin la menor consideración! Hacer jugar mis mandíbulas me permitió dar salida al enfado; ahora respiro más ligeramente, el corazón ya no se me sale del pecho. Vuelvo a tener confianza en mi valiente bebé. Es probable que me haya equivocado de fecha… Después de tan tenaz lucha por existir, mi bebé se agarrará, con o sin desprendimiento, con o sin hematoma. Ciertos días lo creo, otros no.

THÉRÈSE

Se agarrará. Los bebés son fuertes y las madres tienen reservas de energía como nunca en su vida. Dicen que en los años ochenta los entrenadores soviéticos aumentaban los rendimientos de sus deportistas mujeres pidiéndoles que se quedaran encinta el tiempo necesario para producir suficientes hormonas específicas del embarazo, capaces de aumentar sus fuerzas musculares. Ellas, después, abortaban.

Alrededor de tu embrión de bebé se dispone una bioquímica extraordinaria. Tu organismo entero ha puesto rumbo hacia la vida; vela por sí con todas las fibras de sus músculos, de sus vasos, de sus nervios.

Al sospecharse que tu bebé no encaja con las normas estadísticas, crees que tu cuerpo quizá te ha traicionado, que mintió o se equivoca. Hasta ese momento brotaban las fuerzas de la vida, invencibles. ¿Y ahora habría ruptura, incapacidad, incoherencia?

Durante siglos, el alumbramiento suscitó ritos mágicos y el temor a lo que no se puede dominar, como el agua del cielo y el fuego de los volcanes. Ahora, todo —casi todo— lo que atañe al embarazo puede traducirse en cifras estadísticas. El vientre de las mujeres se ha vuelto transparente. La inquietud, sin embargo, ahí continúa. La de las mujeres, pero también la de los profesionales.

El útero es perturbador. Perturbó desde su descubrimiento, cuando se creyó que viajaba por el cuerpo de las mujeres y que si llegaba a la cabeza venía el descalabro: crisis, convulsiones. Histeria. De ahí, de «útero» en griego, vino la palabra, en el siglo pasado. Los conocimientos neurológicos ya estaban muy avanzados, pero cuanto más se estudiaban los trayectos nerviosos, más inexplicable, y femenino, resultaba el misterio de las crisis.

El útero está ahora bajo control. Al menos, bajo control óptico. Pero esto no le impide ser sospechoso, cambiar de volumen y de forma, inflarse de vida y no querer quedarse en su lugar. Por más que se vigile al décimo de milímetro lo que crece allí dentro, se sabe que bajo la redondez y suavidad del afuera habrá nueve meses de potencia en irresistible ascenso. ¿Cómo quieres que esto no produzca sentimientos ambiguos? Por más que se inmovilice bajo los uniformes científicos, la inquietud sigue siendo inquietud. Y no tan racional como quisieran hacernos creer.

«Toda alteración en la capacidad de sentir plenamente el propio cuerpo ataca la confianza en uno mismo tanto como la unidad del sentimiento corporal; crea al mismo tiempo la necesidad de compensación.»³ Ausente el sentido del tacto, ausente la escucha, reducido el sentido de la vista al contorno de una pantalla, éstos atacan ciertamente la confianza en uno mismo, pero encuentran su compensación en las prótesis mágicas de todo el aparataje tecnológico. Salvo para las mujeres. Ellas no están conectadas a estas máquinas. Ver no las tranquiliza, porque no es la mirada lo que las enlaza a su hijo. Su conocimiento es infinitamente más rico y profundo.

Movimiento n.° 4 para relajar los músculos lumbares, véase la sección de «Movimientos».

10 de diciembre

Segunda ecografía. Llegué con la vejiga llena: «Beba un litro de agua antes de venir», me dijo por teléfono la secretaria al darme el turno. Una vejiga llena aplana las circunvoluciones del intestino, haciendo resaltar el útero en la ecografía.

¡Cuando llegué, había seis personas en la sala de espera! Estuve una hora con la vejiga a punto de explotar, pero valió la pena. El veredicto del ultrasonido fue totalmente tranquilizador: el bebé crece perfectamente, el desprendimiento se ha convertido en un «minidesprendimiento» y el hematoma en un «minihematoma». Dicho de otro modo, todo volvió a estar en orden. Esa semana tempestuosa había sido inútil. ¿Por qué, cuando sacó mi primera ecografía, la doctora M. no supo o no quiso elegir mejor sus palabras?

TERCER MES

15 de diciembre

Me inscribí en la maternidad. No quedaba lugar en el hospital V., cuya reputación atrae a todas las mujeres embarazadas del distrito. Me conformé con la maternidad R., cuyo personal es, al parecer, afectuoso y diligente. Llenadas las formalidades administrativas, me mandaron a una oficina muy pequeña en la que una muchacha de guardapolvo blanco me explicó el funcionamiento del lugar, las visitas obligatorias con el médico y los análisis a efectuar. Al cabo de un rato, me preguntó qué esperaba yo de la maternidad R. Su pregunta me tomó desprevenida, nunca lo había pensado. ¡Respondí que quería que mi parto fuese un perfecto éxito! Ella no pareció muy satisfecha de mi respuesta, pero no vi qué cosa podía agregar. Nunca he tenido un bebé, no sé lo que se puede esperar o no de una maternidad.

17 de diciembre

Somos trece: seis parejas y una mujer sola, sentados sobre la moqueta, con la cara levantada, la mirada fija en un aparato de televisión que cuelga del techo. Las mujeres están embarazadas, algunas tienen a su marido de la mano, la mujer sola en posición bien derecha. Miramos una película sobre el nacimiento en una sala de la maternidad R. «Es optativo —aclaró la señora que inscribía—. No están obligados a venir, pero es una linda película…» En la pantalla, tres mujeres dan a luz una después de la otra, ante nuestra vista. Tres mujeres inaccesibles, ni sus suspiros ni sus sonrisas nos están destinados. ¿Qué piensan? ¿Qué sienten? No lo sabremos. Ninguna hablará, ni antes ni después del parto. Acaban de vivir algo que no podemos comprender. Filme mudo que nos deja trastornados. Es eso, entonces… ¿Qué cosa? No lo sé. ¿Lo que me espera? Tal vez…

THÉRÈSE

¿Por qué las mujeres de la pantalla no hablaban o por qué no hacías más que mirar? Soñar un niño, cobijarlo en una, hacerlo nacer: la mirada no puede explicar eso. La realidad acontece fuera del campo visual, en zonas del ser inaccesibles a la mirada.

Las mujeres hacen buen papel, cooperan, consienten. Dejan que les escruten la panza, dejan filmar el nacimiento, con el ojo de una cámara entre sus muslos, y otras mujeres aceptan mirar la película. Sin embargo, en el fondo de ellas mismas, algo no va con el espectáculo. Lo que en tiempo ordinario admiten sin problemas, las perturba secretamente. A causa de la intrusión en su intimidad, pero también a causa de la necesidad de unidad de su cuerpo.

En tiempo ordinario, el cuerpo es ciertamente mostrado, exhibido, filmado, fotografiado. Pero debe someterse a las leyes de la imagen. Queda forzosamente achatado, recortado, encuadrado. Y clasificado por géneros. A nadie se le ocurriría mirar un cuerpo por sí mismo. Debe entrar en una categoría: deporte, sexo, arte, moda. Y esto lo lleva a estereotiparse. Para apresar la mirada del espectador, las imágenes necesitan ser cada vez más espectaculares. El espectador recibe choques visuales, seguidos de anestesias en las que todo le parece uniformemente mixturado.

Pero tú no puedes ser espectadora cuando alumbras. Ni de tu propio parto ni del de las otras mujeres. Ocurre algo profundo que te introduce, a pesar de ti misma, en las raíces de la humanidad. Das a luz con tu piel, tus órganos, tu vientre y tu espalda. Cuando les muestran la película de un parto, a los futuros padres primerizos se les llenan los ojos de lágrimas: su sinceridad es tan grande y el misterio tan intenso, que las imágenes logran, pese a todo, rasgar la pantalla y tocar su corazón. Es como si les repartieran unas migas resecas.

24 de diciembre

Esta noche es Navidad, hay un mundo de gente en la estación de Lyon y el tren está abarrotado. Realmente no me veo viajando de pie hasta Valence. Martin tampoco. «Mi mujer está embarazada», explica a un muchacho sonriente que, sin dejar de estarlo, me cede el asiento. Ante tanta buena voluntad, el padre revelado se empeña en aclarar que «no es una broma». ¿A quién hay que convencer de la verdad de nuestro bebé? ¿Al sonriente muchacho o a nosotros, los padres? Ardo de confusión hasta que el tren arranca. Dividida entre el malestar y la carcajada. Usurpación de estado: con la panza chata, ¿soy una verdadera mujer encinta? ¿Y es necesario que le revele a un desconocido un secreto tan privado? ¡Que mi panza crezca pronto y la evidencia se imponga!

3 de enero

Las vacaciones ya quedaron atrás. El aire del campo abandonó definitivamente mis pulmones. Los del bebé todavía no funcionan, pero lo que circula ahora por su cuerpo e irriga sus órganos es el oxígeno parisiense que yo respiro. Y la comida que yo como es lo que le permite desarrollarse. Pero el intercambio entre nosotros no es directo.

La lectura de manuales para mujeres embarazadas me reveló la presencia de un asombroso intermediario entre mi bebé y yo: la placenta, que supervisa y organiza todos nuestros intercambios. Sin ella, el bebé no podría vivir. Ahora bien, no fue mi organismo el que fabricó esa placenta; sus células, como también las del cordón umbilical, provienen del huevo. Es decir, mitad del padre y mitad de la madre. Y hay algo más asombroso todavía: sin placenta, nuestros dos organismos ni siquiera se tolerarían. Sólo la placenta permite al huevo —cuerpo extraño— aferrarse a la mucosa uterina. Las cosas ocurren así: el organismo de la madre detecta la presencia del cuerpo extraño y pone en acción los procesos clásicos de autodefensa fabricando células asesinas y anticuerpos. Pero éstos resultan completamente ineficaces. El injerto no fue rechazado. ¿Por qué? Porque la placenta localiza a los asesinos y los pone a su servicio. Si por una razón u otra, la placenta no cumple su papel de defensora del huevo, se produce un aborto al que se llama «de origen inmunitario».

¿Qué papel desempeña la placenta?

Sin la placenta, el bebé no podría desarrollarse en el útero de su madre. La placenta es el intermediario indispensable que se encarga de todas las idas y venidas entre el feto y su madre. Toma de la sangre de ésta las moléculas nutricias (glucosa para la energía, hierro para los glóbulos rojos, calcio para los huesos...) y el oxígeno que el bebé necesita, y luego lo libera de su gas carbónico y de sus desechos. Es también un productor, fabrica una veintena de hormonas necesarias para el feto, y un protector: filtra la mayoría de las bacterias presentes en la sangre de la madre, pero dejando pasar atinadamente sus anticuerpos gracias a los cuales el bebé estará protegido de las enfermedades de seis meses a un año después de nacer. A menudo se compara la placenta a un gran pastel. La palabra «placenta» viene, además, de la palabra latina «pastel». Al final del embarazo, mide veinte centímetros de diámetro y de dos a tres centímetros de espesor. La placenta se parece también a un árbol empapado en sangre o más bien a un bosquecillo de árboles cuyos troncos se dividen en numerosas ramas, tallos, ramitas y, por último, pequeñas briznas presentes por millares y llamadas vellosidades. Las raíces de estos árboles están situadas del lado del cordón umbilical, y sus cimas plenas de vellosidades están vueltas hacia el útero. Las vellosidades se bañan en pequeños lagos llenos de sangre materna, que se renueva incesantemente. Así se aprovisiona el bebé: cada vellosidad contiene una arteria que transporta la sangre nueva y una vena que libera al bebé de la sangre cargada de residuos y de gas carbónico. Por lo tanto, la sangre del bebé nunca está en contacto directo con la de la madre: sus intercambios sanguíneos se realizan por las paredes de las vellosidades.

El conocimiento de este fabuloso mecanismo y del papel de la placenta me parece maravillosamente tranquilizador. Aquí está la prueba de que mi bebé no es un pedazo de mí, una especie de excrecencia ventral, sino un ser con todas las letras, diferente de mí. La placenta es un excelente antídoto contra el fantasma del bebé carne de mi carne, sangre de mi sangre.

La placenta, que no deja pasar las bacterias, deja pasar la adrenalina. Esta sustancia que se vierte en la sangre por efecto de una emoción, buena o mala, atraviesa la placenta con facilidad. En ambas direcciones. De modo que el bebé y su madre están continuamente inmersos en el mismo jugo emocional.

¿Cuál de los dos empezó? No hay ninguna prueba de que, durante el tiempo de su gestación, el feto no sea capaz de comunicar sus propias emociones a su madre y de hacerle saber sus deseos, sus preferencias, de influir desde dentro en sus gustos y comportamientos. Así, mucho antes de nacer, te gustaba sólo lo salado y ya adorabas viajar. ¿Cómo lo sé? Mientras te esperaba, comencé a preferir lo salado y a querer viajar y, una vez que naciste, recuperé mis gustos personales: soñar sin trasladarme y preferir lo dulce. En realidad, todavía no se sabe gran cosa sobre el saber y el poder de los bebés. Antes de que nazcan, ellos mismos preparan la leche de su madre a partir de su placenta. Cada mujer segrega, pues, una leche que no le pertenece y que para cada uno de sus hijos tiene una composición diferente.⁴ En la cría animal —nosotros somos también animales—, se ha observado que si se pone un ternero a las ubres de una vaca que ha parido una novilla, este ternero macho no será nunca un buen reproductor; una novilla que mamara la leche destinada a un joven toro no sería nunca una buena lechera. ¿Y entre los humanos? Nos gustaría saber cómo, por ejemplo, la leche de una nodriza hecha para el hijo que ésta ha llevado en su vientre, y dada a otro niño al que no estaba destinada, puede cambiarlo. «Antes, era curioso —me dijo una vez una encantadora e inconsciente anciana—, los niños empezaban a parecerse a su ama de leche. No se parecían a la criada, sino al ama de leche, y algunos se les parecían de por vida.»

El paso de las hormonas es difícil de conocer porque no se sabe muy bien cuál de los tres habitantes, la madre, el feto o la placenta, las produce. Se sabe, con todo, que el feto tiene una gran autonomía respecto de su madre: él mismo regula la producción de las hormonas vitales para su desarrollo.

Se sabe también que las hormonas maternas se producen bajo el control del cerebro. No de nuestro cerebro consciente, sino del más arcaico y animal, llamado hipotálamo. Lo que el hipotálamo hace escapa casi por completo al control del córtex, el cerebro moderno, que está encaramado encima de él. Y además, no hace mucho que la investigación científica conoce su acción oculta. El hipotálamo es el mandamás de la vida. Y también del bienestar, del placer. Tiene bajo sus órdenes dos sistemas de redes nerviosas que cumplen acciones diferentes y complejas. Digamos que uno empuja y el otro frena. A veces uno le gana de mano al otro y nuestro organismo se desbarajusta. El que llaman «simpático» se activa en las situaciones de estrés, por él se aceleran las contracciones del corazón y de sus vasos y es que vierte la adrenalina en la sangre. El otro, el «parasimpático», intenta calmar y restaurar nuestra maltratada energía. Uno está de servicio más bien de noche, y el otro más bien de día.

Para tu bienestar y el del bebé, necesitas que esta pareja nerviosa se lleve bien. Tú misma puedes ayudarlos a entenderse. ¿De qué manera? El hipotálamo está en permanente vínculo con la boca, los ojos, las orejas, la nariz, la piel, todos los captadores de los sentidos situados en la frontera del adentro y el afuera de tu cuerpo. Cuando trabajas la boca, tu sistema nervioso se hace más estable y confiado. Muy pronto te explicaré cómo trabajar los ojos.

A lo largo de tu columna vertebral se encuentran los relevos de las redes nerviosas. Mediante presiones muy ligeras, con unas pelotitas de corcho que yo utilizo en mi trabajo, envías a través de tu musculatura mensajes de apaciguamiento a tus ganglios simpáticos, es decir, a los relevos nerviosos. Son como un bebé necesitado de que lo toquen para calmar su llanto, y tienen necesidad de un contacto. No hace falta localizarlos con precisión, los mensajes circulan muy bien a lo largo de tu espalda.

El hipotálamo, que sólo tiene en mente la vida, es el señor del hambre, de la sed y del sexo. Es también, por supuesto, el gran señor del nacimiento. Tras llevar irresistiblemente a dos seres uno hacia el otro, tras haber fusionado la célula macho y la célula hembra e incubado el fruto, no va a irse a dormir justo en el momento del parto. A menos que lo adormezcan artificialmente a fuerza de anestésicos, él gobierna los movimientos del útero. Tú puedes contar con las competencias de tu sistema nervioso. Ciertas mujeres piensan que deberían contar más bien con su anestesista que sabe tanto. El anestesista sabe muchas cosas, es verdad, pero nunca tantas como las neuronas que se mueven en el propio cuerpo sano de esas mujeres.

Movimientos n.° 5 y 6 para hacer respirar la espalda, véase la sección de «Movimientos».

12 de enero

Cansancio y hastío. Cuando me levanto sólo quiero una cosa: volver a acostarme. Acostada, cierro los ojos y me duermo rápidamente. No es como la extenuación del deportista tras realizar su empresa, se parece más bien al torpor intermitente de la adolescencia. Aquellos días glaucos en los que todo parecía inútil salvo dormir y dormir, el sueño como escapatoria. Mis días de mujer embarazada tienen la misma indolencia. He leído que se debía a la progesterona, una hormona segregada en gran cantidad por las mujeres encintas. El sueño como una tela de araña que impide a las madres agitarse.

Aquí estoy, pues, como en la adolescencia, sometida al poder hormonal. De nuevo mi cuerpo se me escapa y obra a su antojo. A los trece años, ante mi mirada más bien inquieta, mis senos crecían, mis caderas se ensanchaban y la nariz indecisa se me extendía por las mejillas. No me reconocía. Vuelve a pasar lo mismo. Mis senos se inflan, mi vientre se extiende: en cuanto a la nariz, sigue en su sitio, pero palpita a la menor brisa, sensible al menor efluvio. De nuevo, no me reconozco.

Adolescente o madre en devenir, la prueba que tenemos que afrontar es del mismo orden: salir de un estado para convertirse en alguien distinto. Ayer, dejar la infancia por la incertidumbre de la adolescencia; hoy, dejar la libertad adolescente por la responsabilidad materna. Pasaje por aguas turbulentas. Supongo que todo acabará arreglándose. Como máximo, en julio… Y además, los desórdenes de mujer encinta —náuseas, vómitos, exceso de saliva y otros males de madre—⁵ están claramente inventariados en los manuales de embarazo, cosa relativamente tranquilizadora. Por desgracia, ningún libro coincide en cuanto a las causas fisiológicas de mis desórdenes interiores. Me gusta la explicación de «buena mujer» según la cual la embarazada vomita su angustia por la boca. Me gusta menos el análisis culpabilizador según el cual sólo se indisponen las mujeres a quienes no les apetece de veras quedar embarazadas. Se dice también que los malestares están reservados a las mujeres partidas en dos y que oscilan entre el deseo y el rechazo de la preñez. ¡Pero no todas las mujeres están así! Esperar un hijo, llevarlo en su interior, fabricarlo, imaginarse criándolo, ¿puede haber una conmoción más grande? Entonces, ¿cómo no preguntarse, un día u otro, si hemos tenido razón al lanzarnos en semejante aventura?

THÉRÈSE

Tu bebé no esperó el consentimiento de tu razón, él mismo decidió. Tú estabas allí, en una inconsciencia total —es decir, en una total verdad—, y la cosa funcionó. Tu sistema nervioso hubiera podido impedir el encuentro. A veces impide que maduren los espermatozoides, y que se formen los óvulos si hay un clima de estrés, o impide que las dos células reunidas se implanten. Pero aquí, la vida está en marcha.

Tu sistema nervioso funciona a los tanteos, es verdad. Prueba a ajustarse, a adaptarse al máximo. El lenguaje del cuerpo es eso, también. Las personas lo hacen todo por impedir la intrusión de estas sensaciones «vegetativas», es decir, pertenecientes al sistema neurovegetativo, cuando sus emociones son demasiado fuertes y también sus conflictos. A nadie le gusta tener náuseas, sensación de desmayarse, la boca seca o inundada de saliva. Así nos vamos habituando a enterrar en lo más profundo del cuerpo todas las emociones, para no sentir las descargas vegetativas que las acompañan.

Las mujeres embarazadas, no. Ellas están en su cuerpo, ellas son su cuerpo. Su sistema nervioso se expresa, y ellas no pueden reprimir sus manifestaciones. Es mejor así. Sería aún mejor que no hubiera conflicto pero, puesto que lo hay, bloquear sus manifestaciones corporales no haría más que bloquearles el cuerpo.

Reprimir las manifestaciones del cuerpo significa atiesar los músculos, vallarlos por dentro. La energía que da unidad a nuestro cuerpo al animar cada uno de nuestros órganos, todos en movimiento a su vez, circula desde el momento de nuestra concepción hasta el de nuestra muerte. Nuestro organismo no olvida jamás sus comienzos, cuando era una minúscula bolita, una especie de mora microscópica, la «mórula», hecha de células todas iguales y que ya pulsaban y respiraban. Pulsar y respirar es lo propio de la vida. Hoy, las células se cuentan en tu cuerpo por miles de millones, pulsando y respirando rítmicamente. El ritmo de tus células es lo que da su energía a tu cuerpo. Como el ritmo de las olas da su empuje al océano.

Por ahora, el ritmo de tu bebé es el mismo que el tuyo. Pronto, al cuarto mes de su vida de embrión, va a decidir su propio ritmo, distinto del tuyo.

Para una célula, respirar es inflarse y retraerse, aspirar los líquidos del cuerpo y exhalar, expulsándolos. Todas juntas, las de los músculos y las de los órganos, tus células efectúan un movimiento vibratorio y rítmico incesante. Así, tu cuerpo y el del bebé vibran en movimientos ínfimos y potentes que no percibes y que son más importantes para ambos que la respiración o la circulación de la sangre, porque están en la base misma de la vida.

La pulsación de todas nuestras células en armonía nos proporciona una extraordinaria fuerza energética. Esta fuerza no induce la necesidad de agitarse, simplemente estamos acordes con todo nuestro ser, serenos y completamente vivos.

A veces, por el contrario, una se siente agotada, con el ritmo roto. «La corriente no pasa», se dice, entre dos personas. Aquí, la corriente no pasa literalmente al interior de nosotras mismas. Y además tampoco pasa al exterior, donde personas y cosas nos resultan hostiles e indiferentes. La cabeza se nos ha dislocado del cuerpo, los brazos, la espalda, las piernas se han dislocado entre sí y nuestro cuerpo entero se ha dislocado del mundo que nos rodea. Todos los humanos, todos los animales, todas las plantas, todos los seres vivos tienen un ritmo vibratorio universal que los reúne. En el instante mismo de un choque físico o psíquico, en el instante de un conflicto, nuestros músculos se contraen. Si no saben cómo aflojarse, la energía, de fluida que era, se coagula. Siempre en lugares determinados del cuerpo. Concretamente, podemos ver y tocar los lugares donde la energía se acumula como si se hubiese solidificado. Mientras trabajaba, me era habitual hallar bajo mis dedos esas zonas que yo llamo zonas muertas. La piel, ahora más espesa, está pegada a las capas musculares que tiene debajo. Las fibras de los músculos inmovilizados están tiesas y retraídas. Se instalan edemas, celulitis y, a menudo, en las zonas correspondientes los órganos aparecen congestionados.

El «calzón de caballo», por ejemplo, no es más que el signo exterior del bloqueo en los músculos superiores de los muslos, la pelvis y la parte inferior de la espalda. Nada pueden contra esto las cremas adelgazantes. Dentro, en la profundidad del abdomen, los ovarios, el útero, los órganos genitales se encuentran en estado de sufrimiento, y es frecuente que las mujeres, tras haber descrito sus tormentos de superficie, hablen también de sus tormentos profundos. Hablan de frigidez, y a veces de esterilidad.

¿Me estoy yendo del tema, cariño? Tú me conoces, sabes cómo mi trabajo me seguía a todas partes, tiempo ha. Y te perseguía a ti. En la mesa, en la cocina, en cualquier parte de la casa yo seguía hablándote de lo que me apasionaba… Tienes razón, dulce, volvamos al tema que te ocupa por entero.

Parir, dar a luz, es un acto intenso. Una mujer encinta no puede distraer en bloqueos ni una pizca de su energía. Perdemos una energía considerable al mantener los músculos contraídos. Por supuesto, nadie es consciente de estar haciendo fuerza. Una se siente, simplemente, agotada; a lo largo de días y años, el organismo está todo el tiempo almacenando cansancio en los músculos. No en todos, sin embargo. Los músculos de la parte posterior del cuerpo poseen un formidable poder de retracción. Tienen además una potencia formidable, por razones anatómicas y fisiológicas concretas que es mi intención comentarte pronto pues guardan relación con la manera como se está formando tu embrión de bebé. Te diré de qué modo la potencia de nuestros músculos traseros, desde la nuca hasta los talones, representa nuestra fuerza y al mismo tiempo nuestra debilidad.

Volvemos contra nosotras mismas el poder de nuestra espalda. En lugar de poner a andar los músculos para nuestro bienestar, invertimos su potencial y los giramos hacia la impotencia.

Invertimos, en sentido estricto, ese poder. La cintura arqueada, el pubis retraído, en actitud de rehusamiento, ciertas mujeres y también algunos hombres, si se les pide que adelanten el pubis, no comprenden y adelantan en cambio el ombligo. Ahuecan más su cintura y se comprimen el sexo entre las piernas. Un organismo sano podría aproximar cómodamente estos dos polos originales: la boca y el sexo.

Una mujer que da a luz sin hacerse violencia aproxima sus dos aberturas, la de abajo bien abierta, como un «cuerno de la abundancia», decía Françoise Dolto.

Según Reich,⁶ «en el orgasmo, el organismo aproxima dos órganos singularmente importantes desde el punto de vista embriológico, la boca y el ano». ¿Por qué hablar ahora de orgasmo? Porque el orgasmo y el parto son parientes perturbadores y cercanos. Hace algunos años, una alumna me dijo haber sentido, al nacer su primer hijo, un goce próximo al orgasmo.

Durante el orgasmo y el parto, el cuerpo es invadido por la misma sustancia hormonal, la oxitocina, liberada en gran cantidad por el sistema nervioso. Las pulsaciones del orgasmo vaginal prefiguran las pulsaciones gigantescas del útero en el momento del parto.

En el orgasmo, el placer surge por excitación de las caras laterales del hipotálamo. ¿Y en el parto? ¿Dónde está inscrita la memoria del miedo? En el cuerpo entero, y gracias a él puede disolverse, arrastrada en el flujo de una pulsación tranquila, mucho antes del momento de alumbrar.

Movimiento de respiración n.° 7, véase la sección de «Movimientos».

CUARTO MES

19 de enero

La vida de una mujer embarazada tiene sus códigos y sus pasajes, que, según se le dice, son obligados. A los tres meses, una nueva ecografía: «Ésta es la más importante, porque permite localizar eventuales malformaciones del feto», me anunció el médico de la maternidad. ¿Qué madre se atrevería a no practicársela? Ni se me cruza semejante idea. Sometida, pero culpable: el doctor B. refunfuña por mi crema «antiestrías», probablemente la inofensiva crema hidratante que tuve la desdicha de pasarme. «Intercepta las ondas, no veo nada. ¡No se la ponga más! Igual, no sirve para nada.» El sermón tiene efecto. El imperdonable olvido de mis gafas termina de entregarme, atada de panza y corazón, al veredicto del médico.

«¡Eso es el pie derecho!»

Yo espero impaciente el señalamiento del izquierdo.

«¡Francamente, esa crema! No consigo ver la otra.»

«…»

«¡Ahí está!»

Exhalo, por fin, el aire involuntariamente bloqueado en mis pulmones.

El doctor B. mide todo lo que ve: los huesos, el diámetro del cráneo, el ombligo… Todo parece perfectamente normal. Mis hombros comienzan a descender de mis orejas.

«La pelvis del riñón derecho [le bassinet droit] es dos veces más grande que la del izquierdo.»

La llamada al orden me hace el efecto de un puñetazo en el estómago, mis hombros vuelven a alzarse hasta tocar las orejas.

«¿Pero?»

«…»

«Pelvis del riñón; ¿eso qué es?»

«El riñón.»

«¿Es grave?»

«Hum…»

«¿¿Es grave??»

«… Podría componerse solo», masculla el doctor B.

Yo odio estas frases demasiado cortas, estas palabras que no dicen nada o que dicen demasiado.

Me queda sólo el derecho a una última ofrenda, un clásico de la ecografía del tercer mes:

«¿Quiere conocer el sexo?».

Cruzo una última mirada con el papá, que vino a acompañarme. Sí, siempre es sí.

«Niña, una niña gordota», suelta él, mientras garabatea su informe. «El líquido amniótico está en leve exceso. Usted debe de comer demasiada azúcar», me regaña.

Tengo la impresión de ser una horrible golosa irresponsable. Ahora bien, el azúcar no me gusta.

«¡Ah, claro! Entonces es el metabolismo del azúcar.»

Decididamente, no tiene caso. La ecografía no está destinada a tranquilizar a las madres. Mejor sería que tomara mis propias decisiones. Profiero un «Hasta pronto, doctor» sólo para disimular, y corro hacia la puerta de salida. El ascensor no anda. Mejor, así no tendré que verme la cara en el espejo: la nariz roja, la boca torcida, las lágrimas que chorrean sin parar. Hundo todo esto en el hombro del papá, que hace lo que puede para parecer entero. De vuelta en casa, me consuelo con el retrato en color de nuestra hija gordota. Naricita respingona, cráneo bien redondo. Es encantadora. Te quiero, tesoro.

THÉRÈSE

Si será astuto el amor… Tu vista, aislada de los demás sentidos, se ha enturbiado y sólo has tenido ojos para llorar. Tu vista, forzada a la soledad y a ponerse por delante para intentar reconocer a un bebé irreconocible, un pie por aquí, un sexo, un riñón por allá, no podía unir estas representaciones de pedazos de feto desfilando en blanco y negro sobre una pantalla, con tu bebé viviente. Entonces confortas tus ojos con un papelito, con una abstracción de bebé. Los ojos de las jóvenes madres, y su corazón, y su cerebro, son decididamente unos superdotados. Consiguen dar cuerpo a planos de corte, a signos y cifras. El trabajo del operador es el inverso. No hay cuerpo. El operador desencarna los cuerpos. Se dedica a poner las cruces correctas en las casillas previstas. La «organogénesis», es decir, el período de formación de un embrión, no es más para él que un período de malformación potencial. Lo suyo es la malformación; él la acecha, y puedo imaginarme su orgullo cuando tiene la suerte de encontrar una fuera de lo común en su pantalla, una «estupenda» que ninguno de sus colegas ha encontrado todavía. Para algunos, el juego de acecho es una especie de videogame, un juego solitario del que las mujeres, que ni conocen las reglas ni tienen ganas de jugar, están excluidas. ¿Y los errores? No son raros, y a veces son gruesos, pero, lo mismo que en un juego, carecen de consecuencias. Salvo para las mujeres, con sus lágrimas, sus noches insomnes y sus angustias capaces de descoyuntar el cuerpo y el espíritu. Una alumna me escribe desde Italia:

El 10 de febrero me hice una ecografía que dio un resultado terrible: el feto presentaba un espesor cutáneo de diez milímetros a nivel de la nuca y sus fémures medían menos que lo normal. El ginecólogo me dijo textualmente: «Muy mal pronóstico, es una anomalía cromosómica con daños encefálicos gravísimos. ¿Que si el diagnóstico es seguro? ¡Claro que sí! Un cincuenta por ciento». Cinco días después tuve el resultado de los dosajes de alfafetoproteínas: perfectamente normales; no se presentaba ningún tipo de anomalía. La amniocentesis ya no era necesaria, me dijeron. Volví a tener esperanzas. Pero me hice de todos modos la amniocentesis y debí aguardar otros veintidós días para obtener una respuesta segura y definitiva. Me era imposible aflojar las mandíbulas, creí que me moría. Veintidós días de una angustia indecible. Finalmente, el 16 de marzo fui al hospital con mi marido para escuchar: «Todo anda bien, ningún signo de anomalía cromosómica, es un varoncito». El mismo día, una ecografía mostraba las medidas anatómicas del feto perfectamente normales, ningún rastro de espesamiento en la nuca.

«Puede que sea un milagro. —agrega ella—. ¿O un error de la máquina?» Porque es tierna a más no poder y no puede concebir una malformación humana, ni siquiera por incompetencia.

¿Cómo hacen estas mujeres para persistir valientemente, con el miedo en la panza, en la tarea de llevar su embarazo hasta el fin? Tienen una inmensa ventaja: están en sus cabales. Es cierto, uno puede ser experto en cifrados, en codificados, en descodificados, puede uno tener una gran cabeza pero solamente una mitad de cerebro. Sólo está desarrollado el hemisferio izquierdo, el que analiza fríamente, segmenta, convierte la realidad en abstracción. Me refiero al córtex, nuestro cerebro específicamente humano, situado en el cráneo por encima del arcaico, el hipotálamo, y que contiene dos hemisferios, uno derecho y uno izquierdo.

La visión global de seres y situaciones, las emociones, la imaginación, la música, el calor humano, están del otro lado, en el hemisferio derecho. Éste existe en todas las personas, desde luego; desde el principio ha estado allí con todas sus posibilidades, pero había que permitirle desarrollarse. Aislado, reprimido, privado de alimento, el cerebro derecho se embota, languidece. Resulta de ello una deformación muy corriente desde la escuela primaria: una hipertrofia del cerebro cifrador y clasificador en detrimento del otro, el intuitivo y sensible. Además, el cerebro cifrador es también hablador. Tanto, que le es fácil ejercer su dominio. Él domina y nos cercena una mitad de nuestro ser. El centro del lenguaje está en el cerebro izquierdo. Y ésta es sin duda la razón por la que la mayoría de las personas que padecen una emoción violenta se quedan sin palabras, el contacto entre sus dos hemisferios no tiene lugar: uno de ellos sufre y el otro, ajeno al sufrimiento de su hermano gemelo, no puede socorrerlo descargando el exceso de dolor en palabras coherentes.

Ahora, querida, déjame enseñarte lo que quizá no sepas todavía y que hace muy poco estremeció a un sector de la comunidad científica: las mujeres tienen la particularidad de hablar con su cerebro derecho tanto como con su cerebro izquierdo. Sí, en las mujeres el centro del lenguaje está en los dos hemisferios.⁷ Durante mucho tiempo se pensó que el cerebro izquierdo tenía la exclusividad de la palabra y que el derecho era silencioso. Y ahora resulta que habla —noticia oficial— en las mujeres. ¿Qué cambia con esto? El cerebro derecho está en contacto con el cuerpo; sin él no hay conciencia del cuerpo y pocas percepciones corporales. Si la palabra de las mujeres es diferente es porque viene de otra parte. Pasa por su cuerpo, y por su corazón. Y además, si escuchas bien, se oye: su palabra es más concreta, más sensible.

Es preciso que las mujeres lo sepan: las sometidas, las que creen no saber nada, no entender nunca nada, es preciso que sepan que pueden sentir, y pensar, y hablar con toda su cabeza, porque sus dos hemisferios cerebrales están en enlace directo con su cuerpo entero. El contacto con su cuerpo y la conciencia de este contacto les dan su estabilidad y su resistencia. Sabiduría, realismo y amor a la vida, esto ellas lo tienen de nacimiento.

Movimiento de los ojos n.° 8, véase la sección de «Movimientos».

25 de enero

Hablar con el cerebro derecho es una cosa formidable pero, también, ¡cuánto menos descansado! Una palabra que pasa por el cuerpo y por el corazón es una puerta abierta a todas las preguntas sin respuesta. Las preguntas se agolpan, algunas formuladas, otras apenas esbozadas. ¿Quién es esta mujer? ¿Soy yo? ¿Más yo? ¿Yo hasta un punto que no sabía? Liberada del influjo del mundo, centrada, concentrada. A menos que sea menos yo. ¿Una mujer girasol cuyo sol es un vientre habitado por otro? ¿Mujer en tránsito? ¿O voy a seguir así, otra, diferente? Incluso cuando mi bebé haya nacido… La metamorfosis no es aún más que un esbozo. De perfil se ve una pancita como si de veras hubiera comido demasiado. Visto desde dentro, dos corazones exultantes. A veces me pregunto si todo esto es normal. ¿Por qué esa inquietud que no me suelta desde el día en que la línea azul apareció en la ventanita? ¿Por qué no estoy como la gorda Mathilde, embarazada de seis meses, sonrosada y radiante? ¿O como Clara, que espera su tercer hijo con los dos primeros colgados de sus faldas, pero con la moral firme por un buen tiempo? Es cierto, también está Antoinette, tres meses de embarazo y pesadillas todas las noches. «Ellas son ellas y tú eres tú —me dice, afectuoso, Martin para consolarme—. Y además qué sabes, a lo mejor Mathilde no te cuenta todo…» A lo mejor. Por momentos tengo la impresión de que el embarazo es un vendaval trayendo a la superficie pedazos de vida. Amenazadores (?) icebergs que flotan aquí y allá. Uno de estos icebergs parecería una coincidencia: ¿lo es realmente? Una fecha: 15 de octubre. La que la ecografía determinó finalmente como día presunto de concepción de mi bebé. El 15 de octubre para mí es un domingo, cuando tenía cuatro años. Ese día murió mi padre. Una bala cerca del corazón, muerto «en el ejercicio de sus funciones», escuché más tarde, cuando tuve la edad de las fórmulas administrativas. En ese momento no lloré. Los días que siguieron, tampoco. Pero después, sí. A menudo. Y todavía lloro. Se me suben las lágrimas, no las retengo. Cuando estoy sola digo «papá», bajito, porque la palabra también me faltó. Hoy espero a mi primer hijo y lo «fabriqué» un 15 de octubre. Día de aniversario. Finalmente creo que el azar cumple un papel. La premeditación también: mi bebé forma parte de los bebés deseados pero inesperados. Mi inconsciente, ya que no podría nombrar a otro responsable, eligió hacer brotar la vida en el lugar de la muerte. Pero la angustia de la muerte no se borra con un impulso de vida, por poderoso que sea. La inquietud subsiste. La mía encuentra tal vez su origen en aquel dolor de infancia. Todos tenemos nuestros fantasmas, a veces son ángeles guardianes. Dar vida a un ser es inevitablemente volverse hacia el pasado, remontarse a los orígenes. Muchos nacimientos están marcados por la historia emocional de los padres. Cuando mi bebé hable, dirá «papá» y yo sentiré un placer inmenso.

THÉRÈSE

Existe un sufrimiento peor que todos los demás: no poder evitar el sufrimiento a quienes amamos; lo experimenté muchas veces. Pero tú, tú saldrás airosa. Más que una protección, será una curación. Aquello que me es imposible hacer por ti lo harás tú misma, lo intuyo.

QUINTO MES

27 de febrero

Hoy nos casamos.

28 de febrero

Nos casamos. Boda con lluvia, boda feliz. ¡Hasta nevó! Para no pasar frío en la iglesia, me puse una torera blanca de piel sintética que mamá me había comprado el día anterior. La imagino corriendo de un lado a otro buscándome algo abrigado que ponerme. ¡Pensándolo bien, fue de veras un casamiento atravesado! Emotivo, pero confuso. Para nada lo que habría imaginado en una redacción: «Cuente el día de su casamiento».

Habíamos elegido una pequeña iglesia oriental que olía a incienso. El coro era levantino: unos enormes tenores barbudos cantaban en árabe y en latín, pero el sacerdote era belga, tío de Martin. Al entrar en la iglesia, sosteniendo con una mano el velo mal prendido y con la otra el ramo de novia, las piernas me empezaron a flaquear y los ojos se me enturbiaron. No sé cómo llegué al altar. Ni cómo crucé la nave después de la ceremonia. El aire helado de la calle volvió a poner mis ideas en su lugar. De todas formas tenía cosas que hacer: estrechar manos, besar mejillas y sujetarme el moño, del que los alfileres resbalaban uno por uno. ¡Fue realmente una boda extraña!

Hace un mes, cuando Martin me dijo: «Nos casamos», grité. Debe de haberme escuchado todo el edificio. Yo misma me escuché y me dije que estaba loca. ¿Por qué razón ponerme en semejante estado si en definitiva se trataba de un proyecto bastante bueno y a fin de cuentas más bien trivial, aunque las estadísticas digan que los franceses se casan cada vez menos? Yo no quería casarme. No ahora. No entendía por qué el hecho de esperar un bebé tenía que llevarnos al matrimonio. Martin, en cambio, lo entendía muy bien. Él es un hombre, los hombres no llevan a los bebés en la panza, no los fabrican. En realidad no hacen gran cosa, hasta que el bebé nace. Entonces, ¿cómo pueden asumir su rol de padres? A sus propios ojos, pero también a los ojos del mundo. Cuando se trataba simplemente de un amor de dos nos bastaba decirnos que nos amábamos, éramos pares en amor. Hoy el bebé está ahí, pero en mí solamente. Sin embargo, es de los dos. Comprendo el desasosiego de Martin. El casamiento era el único medio de que disponía para hacerse cargo de nuestro bebé.

Hace un mes su «petición» de matrimonio me trastornó. Pensé que exageraba: no tenía derecho a pedirme casamiento con el pretexto de que estaba embarazada. Yo negaba sencillamente su papel en el asunto. Para mí, los bebés, los hijos, eran asunto de las mujeres. Mi madre nos crio sola a mi hermano y a mí desde la muerte de mi padre y ningún otro hombre tuvo nunca nada que decir sobre mi educación. ¿Por qué habría juzgado legítima la pretensión de un hombre, aun cuando lo amara, aun cuando fuese el padre de mi bebé, de compartir la responsabilidad de ese bebé? Necesité tiempo para decir que sí sin gritar que no por dentro.

No lamento esta boda a toda prisa. Caras pálidas, chaqués color arratonado y vestido blanco cortado para panza redonda. El mejor recuerdo es de cuando nos quedamos solos por la noche y entrechocamos nuestras alianzas riendo.

1 de marzo

Se movió. Estaba sentada tranquilamente cuando, de golpe, lo sentí. Fugitivo, casi imperceptible. No fue el gorgoteo de un estómago hambriento, fue «él», estoy segura. Tan segura como si me hubiese susurrado al oído. ¿Fue su mano, su rodilla, su cabeza? No lo sé. Pero era él. Por primera vez. Él y no yo. Su primera señal. Éramos dos, no cabía duda. En señal de reconocimiento, posé mis dos manos sobre ese cuerpecito envuelto en mi carne. Estoy segura de que fue el comienzo de un diálogo maravilloso.

THÉRÈSE

A las dieciocho semanas tu bebé tiene figura humana, sus manos y pies son perfectos… ¿Quiere decir que antes no tenía figura humana? Antes tomó todas las figuras de los antepasados de nuestra humanidad y todas sus formas. Las dos primeras células de un ser humano portan la memoria de innumerables ancestros de formas cambiantes. En nueve meses la naturaleza rehace a toda marcha su obra de quinientos millones de años de transformaciones. El vientre de las mujeres es un planeta que rehace indefinidamente el mundo en el secreto de su océano en miniatura. Tu encantador bebé se volvió pez; a las cuatro semanas de vida, con su bolsa vitelina nutricia sobre el vientre, parecía un joven alevín. Con esbozos de miembros se asemejó a las criaturas semiacuáticas y semiterrestres salidas del océano primitivo, y ahora es un mamífero con una especie de piel vellosa sobre todo el cuerpo, el lanugo… Estas inquietantes metamorfosis explican seguramente que durante siglos se haya vacilado en reconocer al feto su pertenencia a la familia humana, viéndoselo más bien como un ser híbrido, mitad animal, mitad criatura sin alma.

¿Por qué contarte esto que en nada se asemeja a las historias rosa y azul celeste de las nurseries? Para decirte que en todas las formas cambiantes de esos cuerpos transformados desde la noche de los tiempos, una pieza maestra de su estructura ha permanecido intacta o casi: la columna vertebral y sus músculos. Para dar nacimiento a tu bebé debes contar con esta pareja; es más antigua que el cerebro, más antigua que los miembros, más antigua que el sexo. La primera que se formó en nuestra historia de vertebrados, y la primera en nuestra historia individual.

La columna y sus músculos fueron lo primero que se dibujó en el cuerpo de tu embrión de bebé. Tenía tres semanas, era una bolita de células todas iguales y nada dejaba adivinar cuáles iban a ser el cráneo o la piel o los órganos, cuando se formó la torda. La torda es un minúsculo cordón de células que se diferenciaron entre sí, y que lo cambió todo. Se puede decir que la torda tomó el poder y modificó profundamente toda la organización del pequeño cuerpo. Le dio un eje, el de la futura columna vertebral, incitó a las otras células a «diferenciarse». Algunas se situaron a lo largo del eje en forma de minúsculo tubo: fue el esbozo del sistema nervioso. Otras células se instalaron, formando pequeños bloques simétricos, a cada lado del eje vertebral: eran las futuras vértebras y sus futuros músculos.

Insisto en esta particularidad de la formación de tu bebé porque te permite comprender tu propia organización muscular: cómo estás hecha y cómo te mueves, y cómo tú misma puedes portar un bebé y hacerlo nacer con naturalidad. La naturaleza es muy coherente: basta con asociar entre sí las informaciones que nos presenta.

Así pues, desde nuestros comienzos de embrión, y para toda la vida, estamos bajo una influencia: la de unos músculos bien concretos, que sin embargo la mayoría de la gente apenas si puede situar. A cada lado de la columna, paquetes de músculos reunidos en haces estrechos se ligan de la cabeza a la cola. Hemos perdido nuestra cola de embrión, de acuerdo, pero a quién le importa: los músculos pasan sobre las piernas y continúan recorriendo todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Ellos parecen ignorar que tenemos piernas y continúan en bloque de una punta a la otra como si fuésemos peces o reptiles. Estos músculos de origen, habituados al poder, no lo sueltan jamás. Dominan constantemente, determinan la forma de nuestro cuerpo, su equilibrio, su bienestar, la cualidad y la fuerza de sus movimientos. Acuérdate de que la torda establece el eje del embrión, de la cabeza a la cola. Establece también el eje anteroposterior, es decir que instala una línea divisoria entre la delantera y la trasera del cuerpo. Estamos hechos, pues, de dos mitades, y estas dos mitades de nosotros mismos, al no conocerse, se hacen la guerra. Somos nosotros quienes lo queremos así, porque no sabemos lo que tenemos en la espalda. Pregúntale a cualquier persona que sufra de la espalda las razones de su padecer, y te dirá: «Porque tengo una espalda enclenque». Nadie tiene la espalda enclenque, ningún vertebrado, ningún mamífero, aunque sea humano. En la espalda, de la nuca a los talones, tenemos nuestra herencia, una fuerza bruta, primitiva, una fuerza sobrehumana, por decirlo así, que viene de los primeros vertebrados. La tenemos todos, sin excepción; los de apariencia más frágil tienen en realidad una coriacidad increíble, a menudo lo sentí bajo mis dedos al trabajar. ¿Por qué duele, entonces? Porque es demasiado fuerte, justamente. Demasiado fuerte con respecto al resto de la musculatura. Y el resto, ¿qué es? Nuestro escaparate, la fachada del cuerpo, nuestra mitad más moderna, más tierna y vulnerable, aquella que exponemos delante de nosotros desde que abandonó su refugio entre cuatro patas, cuando decidimos enderezarnos sobre nuestros dos pies: el cuello, el pecho, el vientre, la parte anterior de los muslos. La delantera tiene músculos diferentes, menos numerosos que los primitivos de los que hablé. Los primitivos, múltiples, fibrosos, apretados, organizados en un solo bloque de un extremo al otro del cuerpo, están siempre contrayéndose. Todo les sirve de pretexto para contraerse: el menor de nuestros movimientos, la menor de nuestras emociones. Se contraen hasta la fatiga, hasta la extenuación. Las personas se imaginan que los músculos de su espalda son débiles: ¡si pudieran verse los nudos en la nuca, entre los hombros, en los riñones, la intensidad de sus contracturas!… Pero, justamente, ver es lo que no pueden hacer, tienen los ojos vueltos hacia delante y si agachan la cabeza ven solamente su vientre y la parte anterior de sus muslos, que encuentran blandos. Sacan así la conclusión de que el conjunto de los músculos de su cuerpo es blando. ¿Te das cuenta del error? Es patético.

Si el vientre es blando es porque, del otro lado, los riñones son duros. Las leyes de la fisiología impiden que un músculo ejecute la menor acción mientras su «antagonista» esté contraído. Los antagonistas de los abdominales son los músculos lumbares. Por lo tanto, los músculos del abdomen no pueden trabajar mientras los de los riñones están contraídos. Y si los músculos de los riñones se contraen, sus fibras se acortan, comprimen las vértebras y deforman el cuerpo. Los lomos se ahuecan y el vientre, adelantándose, se entreabre (cf. dibujo).

Para traer un hijo al mundo, para portarlo en el vientre, hace falta el acuerdo de las dos partes, la arcaica y la moderna, la trasera y la delantera. Hay que reconciliar la fuerza y la debilidad. No, no es complicado. El embarazo da elasticidad a la musculatura y quita rigidez a los pensamientos. Las hormonas específicas destinadas a flexibilizar el cuerpo flexibilizan también el espíritu.

Me amarga ver lo que las mujeres encintas se creen a veces obligadas a hacer por su bien: practicar respiración, levantar los brazos, sacudir las piernas, separar los muslos, plegar las rodillas, ponerse en cuclillas, de pie, inclinadas. ¡Qué falta de respeto por su estructura muscular, por la inteligencia de su cuerpo!

Hay que hacer una sola cosa: permitir que los músculos dominantes se alarguen. Si se alargan, tienes las leyes de la fisiología a tu favor. Si se alargan, ya no pueden contraerse, ¿verdad? Están inhibidos. En el mismo instante, sus antagonistas se contraen. Es así como sin transpirar, sin deslomarte, sin embrutecerte, puedes tonificar los músculos de tu abdomen. ¿Que no has entendido? Si los riñones se contraen, el vientre no puede trabajar. Si los músculos lumbares se inhiben, los músculos del vientre pueden trabajar. Juego sutil de todos los músculos de tu cuerpo, que obedecen a las leyes fisiológicas intemporales de la naturaleza. Y no a las necedades de una moda pasajera.

¿Cómo permitir que se alarguen los músculos de los riñones, de los hombros, de la nuca, todos los dominantes de la parte trasera? Despertando su inteligencia. Como de un extremo al otro son todos solidarios, puedes elegir trabajarlos en un punto preciso, todos responderán a la llamada. Puedes convencerlos de que se alarguen detrás de los muslos, por ejemplo, o en la nuca, o incluso bajo los pies. Las informaciones circulan muy rápidamente y mediante los músculos de tus pies puedes alargar los de la nuca; por la parte trasera de tus muslos puedes alargar tu región lumbar. Ofreces a tus músculos un contacto firme y tranquilizador con una de aquellas pelotitas que yo utilizo en mi trabajo. Empiezas por el lado derecho de tu cuerpo; así tu cerebro izquierdo —que gobierna el lado derecho— se habitúa a su vez a percibir las sensaciones de tu cuerpo.

Tú no te limitas a trabajar los músculos de tu panza, haces mucho más que eso. Haces que se unan todas las fibras de tu musculatura para que ésta trabaje a tu favor y no en tu contra. Liberas tu respiración, pues el diafragma está íntimamente ligado a los músculos de la espalda, de lo cual te hablaré pronto. Posees la gracia natural de todos tus gestos y la forma perfecta de tu cuerpo.

Movimiento n.° 9, véase la sección de «Movimientos».

SEXTO MES

25 de marzo

Hoy es mi día, cumplo treinta años. Pero podría tener cinco, seis e incluso menos. Mi percepción de las cosas es de nuevo infantil, es quizá la de mi primera niñez. Cuando un olor amado y tranquilizador como el de mi madre dilataba de placer las aletas de mi nariz. Cuando el calor me sofocaba, cuando una corriente de aire frío me helaba el cuerpo y un ruido me sobresaltaba. Mis novísimos sentidos de bebé poseían una agudeza que perdí rápidamente. Al crecer se debilitaron, se civilizaron, se educaron. La vida en sociedad me hizo comprender que era sucio tocar, y descortés resoplar. Demasiado primario. Aprendí a mirar. La vista, sentido de la razón, pasó a ser mi sentido dominante.

Pero he aquí que mi estado de embarazada barre con treinta años de aprender a usar bien los sentidos. Me da por oler, por olfatear. Placer y disgusto mezclados, ciertos olores me deleitan, otros me asquean. El olfato es ahora mi guía, es él y no la vista el que me informa, me tranquiliza o me desconcierta. Cuando miro, miro sin ver; además mi vista desciende, como si los ojos no quisieran ir más allá de la panza. Los oídos se me han vuelto exigentes. Ya no soportan los sonidos demasiado fuertes. ¿Acaso porque sé que ya no oigo sola? Mi bebé ya tiene el oído aguzado, reacciona ante los sonidos violentos pataleando como un condenado. Mi sentido del gusto también se ha vuelto extrañamente selectivo. Adoro ciertos alimentos, sobre todo la fruta fresca, y otros me repelen. Cuando como, pienso en mi huésped. El sabor de mi comida pasa al líquido amniótico que él chupa, traga y aspira. Su gusto se está formando, aprende a conocer y a amar lo que yo amo.

THÉRÈSE

Se dice a veces que las mujeres encintas vuelven atrás; no está mal, si regresar es recorrer a contrapelo el tiempo de su vida y recuperar la vivacidad de sus sentidos. Para la madre, el nacimiento de un bebé es un nuevo nacimiento, un co-nacimiento. Hemos visto madres depresivas, enfermas, cuyos ojos fijos en los de su pequeño vuelven a cobrar vida. En realidad, todos los recién nacidos son capaces de abrir para sus madres espacios dormidos en ellas y a los que jamás habían tenido acceso.

Reencontrar sentidos diferentes, más vivos, es para las mujeres una preparación al nacimiento que viene del interior, enseñada por su propio cuerpo, dictada por su sistema nervioso. Es la preparación más natural de todas, pero tan discreta que a veces no reconocemos sus señales ligeras, frágiles. Ningún manual de obstetricia las describe. Ciertas mujeres se desorientan al percibirlas y toman por despropósitos estos mensajes concretos de sus sentidos.

La naturaleza, que tanto hace por crear la vida, que organiza tan bien la fusión de las dos primeras células masculina y femenina, la secreción de todas las sustancias vitales para el embrión, sus transformaciones, su madurez, todo esto de manera tan meticulosa, quiere hacer algo más. Instala en el cuerpo de las mujeres una seguridad más, una protección. Modifica sus percepciones sensoriales, emocionales, para madurar, como quien no quiere la cosa, el proyecto de hijo. Esto nos viene seguramente de muy lejos, de los primeros tiempos de la humanidad. Había que estar muy alertas, con el instinto de supervivencia y los sentidos bien afilados. Un roce en el follaje podía anunciar a un predador, había que aguzar el oído; y también la nariz, para no envenenarse con una hierba del bosque y aniquilar al mismo tiempo a toda la descendencia futura; el tacto de las patas rugosas tenía que hacerse más delicado para enlazar a la cría cuando viniera a acurrucarse. Si sientes que tu vista «baja», es seguramente una protección arcaica para obligarte a limitar tus pasos. Ya no necesitas recorrer el bosque para cazar tu alimento, y en consecuencia no tienes que limitar tu mirada para limitar tus desplazamientos. Las humanas ya no tienen que parir en el fondo de una gruta, y sus recién nacidos no corren riesgos de que bestias carniceras los devoren; la comida que compran en el supermercado carece en principio de toxicidad, y ya no necesitan de su olfato: les basta leer las etiquetas. Con todo, seguimos sintiendo en el fondo del cuerpo ese ascenso de los sentidos, más ágiles a medida que perdemos movilidad.

No hay que lamentar este arcaísmo. Si la vista es menos penetrante, la mirada se hace más acariciadora. Menos totalitaria, la vista cede algo de su aplastante poder (el ochenta por ciento de nuestras percepciones sensoriales son generalmente visuales) a los demás sentidos. Al del oído, por ejemplo. El oído más fino hace la voz más cálida. Las vibraciones de las voces, de la música, llegan a ti enteras y no amputadas de una parte de sus modulaciones como lo están para la mayoría de las personas. Estas vibraciones estimulan tu sistema nervioso, te dan energía. Tu voz puede reproducir elásticamente las modulaciones que tu oído percibe. En este momento tu voz cambia, el bebé la escucha a través de su líquido amniótico, cálida y serena, ella lo acuna y le hace bien. A menudo la voz de las mujeres embarazadas se vuelve más rica, y ciertas cantantes la tienen más espléndida que nunca cuando quedan encintas. Es una cuestión de oído más alerta y de porte de la cabeza más elegante.

Nuestro sentido del tacto está en todo el cuerpo y no sólo en la punta de los dedos, como creemos. El órgano del tacto nos envuelve por entero allí donde nuestra piel viva y respire. La mujer embarazada suele tener la piel resplandeciente, signo exterior de la salud de su sentido del tacto. Tu envoltura de piel se hace sedosa para calmar las nostalgias de tu bebé apenas nacido, separado de la tibieza de su universo líquido. Se hace más receptiva a las vibraciones sonoras que te rodean. Tu piel escucha y oye.

La voz no es sólo una emisión de nuestras cuerdas vocales sino una emisión de nuestro cuerpo entero. Dicen que los ojos son el espejo del alma. La voz nos traduce y nos traiciona, en cuerpo y alma. Deja oír nuestros estados anímicos —no sólo nuestras emociones del momento, sino las profundas, que forman nuestro carácter— y el estado de nuestro cuerpo. Cuando ciertas zonas del cuerpo están rígidas, bloqueadas, no pueden vibrar al sonido de nuestra voz. Ciertas personas no son capaces de hablar como no sea entre dientes y otras no hablan más que en su garganta; el sonido de su voz se detiene ahí, y no le hace eco ninguna otra parte de su cuerpo. Pero si los músculos de tu espalda —los dominantes— se encuentran flexibles, tu voz vibra a lo largo de la columna vertebral y hace cantar a tu cuerpo entero. La espalda, el vientre, el cuello, el diafragma, el rostro, el corazón, el sexo: cada parte de nuestro cuerpo puede cantar como cantan juntos todos los instrumentos de una orquesta. ¿Por qué es diferente la voz de las mujeres embarazadas? Porque la posición de su columna vertebral se modifica. Los músculos de la parte posterior del cuerpo son solidarios, acuérdate. De la nuca a los talones, reaccionan como un solo gran músculo. Cuando estás encinta, tus riñones se ahuecan y tu vientre se pone irrefrenablemente adelante. Los músculos de la espalda y de tu región lumbar son prácticamente los únicos en promover al bebé; estés o no embarazada, por naturaleza quieren intervenir siempre en todos nuestros movimientos. Por ejemplo, se contraen especialmente en el hueco de los riñones. Esta contracción en la parte inferior de la espalda tiene la ventaja de liberar a la nuca de sus contracciones habituales. Si la nuca deja de estar contraída, puede alargarse. Se alarga, entonces, ¡qué suerte para tu voz! Tu laringe, no impulsada ya hacia delante, puede aproximarse a tu columna cervical y el sonido de tus cuerdas vocales te hace vibrar las vértebras y el cuerpo entero hasta donde la elasticidad de tus músculos lo permita.

Con toda su piel, con todos sus oídos, el bebé está a la escucha de las vibraciones bienhechoras de tu voz; ella alimenta su sistema nervioso, su cerebro, sus sentidos y su memoria, tanto como las sustancias de la placenta.

Movimiento n.° 10, nuca y voz, véase la sección de «Movimientos».

2 de abril

Domingo. Sentada bajo un cerezo, levanto la cabeza: el cielo está azul, el viento balancea suavemente las ramas del árbol. El aire está fresco. Mi vientre redondo y duro bombea bajo mi camisa. Desde hace unos días, todo ha cambiado. Los ojos y la nariz se me pegaban contra la mirilla ventral, mientras mi mirada chocaba una y otra vez con mi recinto de encinta, mi fortificación materna. Siento que empiezo a tomar anchura. Me imagino pasaje, sendero herboso, río abundante en peces, océano amniótico. Él va a salir: esto se está convirtiendo en una agradable certidumbre. Me incorporo, mi cabeza roza las ramas más bajas. Es una expedición increíble.

4 de abril

Parto. En sentido figurado: «elaboración penosa, difícil», dice el diccionario Robert. En sentido propio, ¿qué dice? Leo las páginas «preparación para el parto» de los libros para embarazadas. Mis ojos saltan de un método a otro: sofrología, yoga, haptonomía, piscina, canto, parto sin dolor. Hay para todos los gustos. ¡Como para preguntarse si quien da a luz es un método o una mujer!

¿Tal vez deba ir más allá de esas pocas líneas recorridas sin fe? Me he inscrito en los cursos de preparación para el parto que organiza la maternidad. Hoy, clase número uno. Comienzo los ejercicios de «relajación»: ¡cierre-suelte! ¡cierre-suelte! El olor a transpiración y moho que sale de los tapetes me recuerda las clases de gimnasia en la escuela. Después tenemos una clase teórica sobre el parto. La lección la da una mujer médica. Nos sentamos en sillas dispuestas en círculo. Hago esfuerzos por concentrarme pero es inútil. ¿Perturba mi comprensión la muñequilla desarticulada que la doctora hace caminar por un viejo hueso de pelvis? Salvo que se trate de las otras mujeres. Algunas tienen ya una panza enorme, veo claramente que les resulta difícil mantenerse sentadas en sus sillas de escolares. No paran de moverse. Algunas levantan el dedo para hacer una pregunta. «¿Qué seguridad tengo de que mi pelvis es lo bastante ancha como para dejar pasar al bebé? ¿Qué hacer si se rompe la bolsa? ¿Se puede llevar música a la sala de partos?» Me alivia escuchar que no soy la única liada. Concluida la clase, me hubiese gustado charlar con mis «colegas», pero todo el mundo se marcha enseguida. Es una lástima.

THÉRÈSE

¿Quién da a luz, una mujer o un método? Una mujer, por supuesto, una mujer que en ese momento está toda vestida de rojo. Una mujer suave y resplandeciente que lleva la cabeza con soberbia prestancia. Una mujer con sus preguntas y sus dudas, más auténticas y tranquilizadoras que un optimismo de receta y, bajo la superficie, la angustia calando en silencio.

Algo cambia en ti, en mí, entre nosotras. Pienso en el día en que por primera vez, bien plantada sobre tus pantorrillas de bebé, soltaste mi mano. Tenías doce o quince meses, ya no lo sé, pero recuerdo tus gritos de triunfo, y mi asombro. Tengo la sensación de que una fuerza irresistible los porta a ambos, a ti y al niño. Sueltas mi mano, algo nos sucede, estamos cerca, pero aquello que yo podía darte ahora lo tienes en ti para siempre. Tu unidad está haciéndose y, con ella, tu autonomía. ¿Y si la autonomía no fuera otra cosa que poder juntar el propio ser? Acordar el pasado, que nos tira hacia atrás, y el presente, para mantenernos bien rectos sobre las piernas. Acordar las dos mitades de la musculatura: la arcaica que llevamos sobre la espalda y la otra que tenemos adelante y que no parece terminada, pero que porta nuestras invalorables aperturas al mundo. Los ojos, la boca, la nariz, que son capaces de tomar y dar, de emitir y recibir, y las orejas que sólo reciben pero que son capaces de cerrarse, de negarse a seguir oyendo. ¿Y si la autonomía fuese también poder emitir y recibir sin tener miedo de lo que portamos con nosotros, y sin temor a lastimarnos?

Dar nacimiento es también emitir, meter en el mundo a un ser vivo, sacarlo del fondo de nuestro cuerpo. No se alumbra solamente con el útero y el sexo, se alumbra con los ojos. Las pulsaciones de nuestra energía vienen de la cima del cuerpo. Los ojos, las orejas, la nariz, la boca, el cuello, el diafragma, el vientre, la pelvis, otros tantos niveles en los que la energía encuentra su camino; y estas pulsaciones suaves y continuas dan ellas mismas a tu cuerpo su ritmo natural de contracción y descontracción.

Pero los niveles son a veces trampas para la energía que se agota en ellos; la primera de las trampas se encuentra a nivel de los ojos. Los músculos, los nervios, los tejidos de los ojos se atiesan, incapaces de aceptar las vibraciones de nuestra propia energía. Es una vieja historia que a menudo comenzó en el instante de nuestra llegada al mundo. Llegamos al mundo poniendo primero la cabeza, o más bien es el mundo el que nos llega en pleno rostro, tras nueve meses de sumersión en un claroscuro apacible. Esto nos cegó, nos ensordeció, y sin embargo triunfamos. Ciertas personas parecen no creer todavía en ello; continúan teniendo miedo a todos los pasajes, a todos los encuentros, y parecen siempre del otro lado, esperando durante toda su vida que algo les ocurra, que alguien los libere.

Un feto de veintiocho semanas puede abrir ya sus párpados; más tarde, en el momento de nacer, el recién nacido los cierra bien fuerte para protegerse. Durante mucho tiempo se sostuvo que los bebés nacían ciegos; son cegados por las luces de las salas de parto, pero no son ciegos.

Ciertas personas, con sus ojos ahora abiertos al mundo, lo niegan; miran, pero sin ver. Sólo una imperceptible rigidez de la frente, de las sienes, de los párpados, muestra una inhibición de sus músculos y un sufrimiento tan contenido que jamás ha llegado a su conciencia. ¿Qué sufrimiento es ése? No sólo el de haber tenido plena visión desde el comienzo, sino también la manera como esas personas fueron recibidas y como fueron miradas, amamantadas. Sus ojos se clavaron en un pasado que, de removerse, dolería. Remover los ojos es despertar toda clase de sufrimientos de la primera infancia. No necesitamos ser conscientes de ello; nuestro sistema nervioso vigila, nos ordena quedarnos quietos para no tener que sufrir. Pero al mismo tiempo la fijeza nos impide hacer los primeros movimientos que podrían curarnos.

Para una mujer encinta, el trabajo de los ojos es tan importante como el de la pelvis. Si los ojos no tienen libertad de movimientos, los niveles inferiores quedan privados de su energía: el vientre y la pelvis no tienen libertad de movimientos.

A la inversa, sí la parte inferior del cuerpo se ve bruscamente despojada de su energía, la superior comienza a sufrir. Hace unos años, un amigo psiquiatra me hizo notar que los estados depresivos después del nacimiento eran más frecuentes en las mujeres que habían parido con anestesia peridural. Un aflojamiento artificial y brusco de la pequeña pelvis hace caer el equilibrio energético. La energía sube repentinamente hacia la cima del cuerpo que, desbordado, ya no consigue administrar el desorden. La depresión que afecta al psiquismo afecta al cuerpo, y de cerca, porque la cima de la cabeza es dolorosa al tacto; si estamos deprimidos, el giro de los ojos y de las sienes queda como atascado, endurecido.

«Veo, veo», decimos todo el tiempo y por cualquier motivo. ¡Ciertamente! La tercera parte de nuestras vías nerviosas están destinadas a los ojos pero, debido tal vez a su extrema sensibilidad, las más de las veces no pueden disponer de su movilidad. Los movimientos que propongo son muy simples, no pueden causar ningún tipo de daño. Si sentimos los ojos húmedos, no pueden ser más que viejas lágrimas enfriadas hace mucho tiempo al borde de los párpados y que se volvieron caducas e injustificadas. Más vale dejarlas correr y dejar correr apaciblemente el flujo de su energía, arrastrando consigo las rigideces y los dolores que se atraviesan en nuestro cuerpo.

En el momento de parir, tus ojos se abrirán de par en par; tu cuerpo será como un arco cuya cuerda fuese tu mirada, tendida en línea recta desde los ojos hasta la pelvis.

Movimiento de los ojos n.° 11, véase la sección de «Movimientos».

5 de abril

Las mujeres que acaban de parir hablan a menudo de su médico obstetra y rara vez de las parteras. El imaginario popular sitúa a éstas en el corazón del nacimiento, pero ahora la realidad parece ser completamente distinta. Las que conocí en las clases de preparación para el parto nada me aclararon sobre su función, de modo que «partera» era para mí una linda palabra y no mucho más. Hasta que conozco a Paule Brung, esta mañana. Esta mujercita sesentona, despierta y cálida, me conquistó de inmediato.

PAULE

Mi encuentro con la antigimnasia

Yo no sabía que Thérèse tenía una hija. Cuando conocí a Marie, me impresionó el parecido entre ambas. Tienen la misma mirada, la misma expresión afable y decidida. Las relaciones madre-hija me tocan profundamente. Mi oficio es siempre una historia de madre y de hija. Dar nacimiento a un niño es hacerse madre, pero es también volver a ser la hija de su madre. Todas las mujeres dan a luz pensando en sus madres. A veces es un motor, otras una traba. Todo depende de las relaciones entre la madre y la hija. Marie y Thérèse están muy próximas, pero son también muy púdicas, muy respetuosas la una de la otra.

Conocí a Thérèse a principios de los años ochenta. Una partera de la maternidad en la que trabajaba había descubierto El cuerpo tiene sus razones, su primer libro. Se lo hizo leer a todo nuestro equipo. Enseguida tuvimos ganas de conocer a Thérèse, de hablar con ella. Del entusiasmo a las gestiones, la localizamos y empezamos a participar en sus grupos. Al principio lo hacíamos para nuestro bienestar personal, pero rápidamente nos planteamos si no era posible integrar algunos de sus conocimientos en nuestro trabajo de parteras, tanto en la preparación del parto como en la sala de nacimientos. Nos pusimos a rehacer juntas aquello que Thérèse nos había enseñado en sus grupos. ¡En nuestro pequeño círculo de parteras yo era quizá la que se mostraba más reservada, hasta el momento en que, durante una sesión, tumbadas en el suelo, Thérèse nos indicó que apoyáramos la columna, vértebra tras vértebra, desde la nuca hasta el cóccix… Dirigió nuestra atención hacia la pelvis, hacia lo que podía ser ese movimiento de la pelvis, hacia nuestra manera de sentirlo, y de inmediato comprendí que este trabajo podía aportar mucho a las mujeres que yo preparaba y ayudaba a parir. Comencé a trabajar por mi cuenta en la maternidad y abandoné un sector de los cursos clásicos de preparación para el parto, que ahora me satisfacían menos. Trabajé la relajación de los ojos, de la lengua, del mentón, de la cabeza, como nos lo había mostrado Thérèse . Sentía a las mujeres mucho más distendidas. En esa época éste era mi principal interés: distender y suprimir el miedo. Y un día comprendí que la antigimnasia podía hacer algo más que suprimir el miedo: podía facilitar el parto. Me puse a reflexionar sobre el trayecto del bebé al nacer, sobre el estrecho camino que lo conduce al mundo. Me di cuenta de que la obstetricia clásica había descrito con minuciosidad todos los aspectos del recorrido, los obstáculos musculares y óseos para franquear, pero que nunca los había observado juntos ni había entendido de qué modo interactuaban entre sí. Esto es lo que hice a la luz de las enseñanzas que había recibido de Thérèse, y comprendí que era posible ofrecer al bebé un trayecto más directo, menos tortuoso. Comencé a dar algunas indicaciones en este sentido a mis pacientes. Muy pronto advertí que los partos se hacían más rápidos, lo cual me entusiasmó y estimuló. Examiné a las mujeres y comprobé que el bebé se instalaba estupendamente bien en sus pelvis. Me hallaba en el buen camino. Trabajé luego sobre la expulsión de aire en la respiración, abandonando por completo los ejercicios respiratorios clásicos. Los nacimientos se volvieron realmente simples y muy bellos… El jefe de servicio mostró interés. Me convertí en la partera de los alumbramientos sin historia. Las episiotomías rareaban, los fórceps eran la excepción, no había cesáreas por colocación anómala del bebé o por problemas de dilatación. Cada tanto, al cruzar el pasillo, el personal echaba una mirada a través de la puerta, intrigado tal vez por la calma que reinaba en la sala, y seguía camino murmurando: «¡Formidable!». Poco a poco los estudiantes de medicina se pasaron el dato: las guardias con Paule no son interesantes. ¡Nunca hay nada que aprender, ni episiotomías que suturar, ni fórceps que aplicar, ninguna complicación en la que ejercitarse! Decían: «¡Paule es una artista!». Yo percibía en esto un toque de admiración pero, sobre todo, no poca incomprensión.

6 de abril

¿Por qué decidió Paule ser partera? ¿Por aquella vieja vecina y amiga que, tomando sus manos, le dijo: «Tienes manos de partera»? ¡Paule tenía cinco años! Fue hace más de cincuenta. En aquel entonces los varones nacían todavía de los repollos y las niñas de las rosas. Cuando Paule preguntó qué era una partera, su madre dejó la explicación para más adelante: «¡Cuando seas grande te explicaremos…!». La pregunta sin respuesta le pesó durante mucho tiempo. A los dieciocho años, atraída por la medicina, hizo una pasantía en un pequeño hospital de provincia. Quería formarse un panorama y tener la posibilidad de elegir la rama médica o paramédica que más le interesara. Fue entonces cuando Paule presenció su primer parto. No había ninguna sala reservada para el nacimiento, y ninguna partera: el interno aseguraba la guardia de todos los servicios y atendía completamente solo los partos. Sin embargo, fue entonces cuando Paule tomó su decisión: sería partera. A los diecinueve años entra en la escuela de parteras de Bordeaux. Terminados sus estudios, se traslada a París, donde trabaja en una clínica privada. En aquella época las parteras atendían todos los partos y sólo llamaban al médico para las intervenciones. Paule escrutaba el ritmo cardíaco del bebé por el estetoscopio —monitor no había— y con la mano y el reloj controlaba la intensidad y duración de las contracciones. «Los partos eran muy largos, podían durar dos o tres días —me contó Paule—, las parteras comenzaban a emplear medios químicos como la oxitocina para acelerar las contracciones y antiespasmódicos para ablandar el cuello; alentábamos a las mujeres, las rodeábamos, meciéndolas con palabras tranquilizadoras.»

En ciertas clínicas privadas, como aquella en la que trabajaba Paule, las parteras se encargaban de todo: del parto y del posparto, y las madres se levantaban al octavo día para marcharse al décimo. Paule cuenta que se ocupaba también del aseo de los bebés y de las mamadas; hasta tenía que servir las comidas a las parturientas. Poco a poco las maternidades fueron mejorando, explica Paule: según la importancia de los servicios, se sumaron a las parteras puericultoras, asistentes y enfermeras.

Y un día, a finales de la década del cincuenta, se habló del método psicoprofiláctico, rebautizado rápidamente como «parto sin dolor». En 1952, el doctor Lamaze, jefe del servicio de maternidad del sanatorio de los metalúrgicos donde Paule trabajaba por entonces, viajó a la URSS y vio que las mujeres soviéticas parían en silencio, sin ningún grito y aparentemente sin dolor. Para entonces esto era revolucionario. Además, ésa era la palabra exacta: el método, inspirado en la teoría de los reflejos condicionados descrita por Iván Pávlov, hacía tabla rasa con el pasado. En la URSS una nueva vida comenzaba y el mañana era venturoso. Las mujeres tenían derecho al aborto y el deber de parir sin gritos. Se decía que había que tirar al cesto a las «santurronas» que parían aullando. Los dolores del alumbramiento eran un invento ancestral para mantener oprimidas a las mujeres.

El doctor Lamaze quedó fascinado: no bien regresó a París, enseñó el método del parto psicoprofiláctico. Dicho método consistía ante todo —y era la primera vez que se lo hacía— en relatar a las mujeres lo que sucedía durante el embarazo y en el parto. A medida que el trabajo avanzaba se les explicaba el borrado del cuello, la dilatación, la colocación del bebé. Era un buen medio para mitigar su miedo. Se les enseñaba a respirar de una cierta manera, rápida y superficial, como un «perrito». Se les mostraba también cómo estaban hechos sus órganos genitales, lo cual irritó a muchos ginecólogos. Las mujeres debían prepararse mucho; se decía: «¡Hay que ganarse el parto sin dolor!». Hubo incluso algunas exageraciones. En ciertas clínicas se les ponían calificaciones: muy bien, bien, bastante bien… «Había una presión terrible —explica Paule—. A la vez se utilizaban muchos medicamentos: además de los antiespasmódicos y de la oxitocina, se daba también a las mujeres medicamentos contra el dolor.»

¿Para qué sirve la oxitocina?

La oxitocina es una hormona segregada naturalmente por la hipófisis, que pone en marcha las contracciones. En algunos casos se administra a las mujeres, para reforzar estas contracciones, una perfusión de oxitocinas sintéticas; esto se hace sistemático cuando la mujer ha sido sometida a la peridural. Para algunos médicos, sin embargo, una contracción reforzada artificialmente mediante oxitocinas sintéticas puede ser peligrosa para el bebé.

Y un día, al igual que el muro de Berlín, todo saltó. Algunas mujeres se atrevieron a decir que habían vivido mal ese parto llamado «sin dolor». Se habló de amaestramiento, de dominación de la mujer. En suma, lo contrario de lo que se había proclamado. Ello no impide que gracias al parto sin dolor hayan caído no pocos tabúes.

Más tarde, en 1973, Frédéric Leboyer publicó su libro Por un nacimiento sin violencia. Se olvidó un poco a la madre para volverse hacia el bebé. También éste sufre la violencia del nacimiento, escribía Leboyer: luz excesiva en las salas de partos, ruidos de los instrumentos y voces, agitación, sección excesivamente rápida del cordón umbilical. El libro del doctor Leboyer produjo mucho impacto, me explicó Paule. «En la maternidad parisiense de las Diaconesas, donde trabajé desde 1972, pusimos gran atención a las condiciones de acogida del bebé, y muchas otras clínicas hicieron lo mismo.»

Paule trabajó también mucho sobre el dolor. Se familiarizó con la acupuntura y la practicó en los partos. Dice que esto aliviaba mucho a las mujeres. Aprendió también a masajear los pies. Pero presentía que se podía ir más allá en el trabajo sobre el dolor, sin descubrir cómo, hasta que conoció a mi madre.

9 de abril

Paule volvió a casa esta mañana y continuamos hablando durante varias horas. Mis labios modulaban unos incansables porqués y cómos. Yo quería saber y comprender. Esta vez Paule me habló del parto: me parecía estar escuchando una novela policíaca, con su intriga y sus sobresaltos. Paule me describió las primeras contracciones, la función que cumplían, el curso del trabajo y por fin la cabecita que se asoma y el cuerpo que se desliza tras ella. Lo que Paule me contó con sus palabras precisas y apaciguadoras, acostumbradas a las tumultuosas preguntas de las mujeres encintas, esas palabras que aflojan el miedo y generan confianza, es decididamente muy distinto de lo que pude oír o leer sobre el nacimiento. Yo había leído, había oído: «Prueba para superar», «Pasas por ello y después te olvidas»; Paule me habló de mi cuerpo, hecho para parir. Dar la vida se convertía en un magnífico recorrido iniciático. Me mostró cómo acompañar a mi bebé en su nacimiento. Me explicó cómo moverme para hacerle más fácil el camino, más directo. Cómo distender mis músculos para dejar abierta la puerta de mi cavidad pelviana. «Tu cuerpo debe estar dispuesto —me dice—. Si tu pelvis es receptiva, el bebé pasará solito. Es su vía natural.» Traer un bebé al mundo pasó a ser de nuevo el acto simple y natural al que el cuerpo de las mujeres está destinado naturalmente.

PAULE

Juegos de músculos

Parir es, sencillamente, acompañar al bebé en su nacimiento. Es adaptar nuestro cuerpo al ritmo del nacimiento para vivir un momento único que prepara para la vida, para nuestra vida. Si suponemos ahora que tal vez es el feto el que lanza la señal y da la orden del nacimiento, el ritmo del parto está escindido por un músculo: el útero. Este músculo hueco en el que está alojado el bebé, se contrae y descontrae. La alternancia no está determinada por la voluntad de la madre: aunque ésta quisiera dirigirla, no podría. Los músculos de fibras lisas no se dirigen, al revés que los de fibras estriadas como los abdominales o el perineo. El útero se contrae por acción de dos sustancias hormonales: la oxitocina, segregada al final del embarazo por la hipófisis de la madre y del feto, y la prostaglandina, fabricada por el útero mismo.

Durante todo el embarazo el útero se ha entrenado debidamente en estos juegos de contracciones-descontracciones: el vientre se endurece de pronto, y después retorna a su blandura. El cansancio, el automóvil, las emociones violentas pueden desencadenar estas contracciones, que en general no son dolorosas. La mamá puede confundir una contracción con un movimiento del bebé, pero es fácil distinguirlos: la contracción endurece la totalidad del vientre, mientras que un salto de bebé es algo mucho más localizado.

La contracción uterina desciende del fondo uterino hacia el cuello (flechas interiores).

Las flechas exteriores indican la tracción del cuello hacia el fondo uterino para su borrado y dilatación.

La fecha de arriba muestra la contracción en su punto máximo, en el que permanece unos segundos.

Durante el embarazo la alternancia contracción-descontracción es anárquica y los juegos se dan de forma espaciada. Al final del embarazo, las contracciones pueden presentarse durante varias horas y repetirse de la misma manera en los días siguientes, sugiriendo cada vez un parto inminente. Luego se interrumpen… para recomenzar al día siguiente. Estas contracciones preparan el cuello del útero para el nacimiento. Cierto día comprobarás quizá la pérdida de unas flemas sanguinolentas. Impresionada, telefonearás a la maternidad y dirás: «¡Estoy perdiendo sangre!». La partera te explicará que se trata quizá de la pérdida del tapón mucoso y seguramente te pedirá que concurras a examinarte. La pérdida de este tapón mucoso que obstruye el cuello es el signo precursor de la puesta en marcha del parto. Tus contracciones van a instalarse y ya no se detendrán. Abrirán progresivamente el cuello que cierra el útero y empujarán al bebé al túnel formado por la pelvis, el perineo y la vulva.

Progresión de la dilatación del cuello durante el trabajo de parto.

La entrada en danza se cumple con rapidez variable según las mujeres y los úteros. Se distinguen dos fases: el trabajo preparatorio, llamado «pre-trabajo», y el verdadero trabajo. El pre-trabajo se caracteriza por contracciones irregulares, a veces indoloras, más o menos largas, más o menos espaciadas y de intensidad variable. Por efecto de estas contracciones el útero se adensa, el fondo del útero es impulsado hacia abajo mientras que el cuello, situado al fondo de la vagina, se ve tirado hacia arriba. Este cuello, cuyo largo es de tres a cuatro centímetros en las madres primerizas, va a acortarse, pues, lentamente, hasta desaparecer; es como si se borrara, quedando más o menos cerrado al orificio interno.

Pero esto no es todo. Impulsada por las contracciones, la cabeza del bebé va a apoyarse sobre el cuello y a tomar contacto con la pelvis. La cabeza avanza con cada contracción para retroceder una vez que ésta ha pasado, hasta el momento de quedar fija, lista para introducirse. Sólo cuando el cuello se ha borrado por completo y la cabeza del bebé se ha insertado, aunque pueda todavía retroceder, se inicia el verdadero trabajo de parto, es decir, la dilatación del cuello. En las mujeres que ya han parido el cuello se borra en general al mismo tiempo que se abre, proceso que conduce a un nacimiento más rápido.

Descenso del bebé por el canal pelviano.

El verdadero trabajo es una fase muy intensa. Las contracciones se han hecho regulares, todavía espaciadas o ya muy próximas según las mujeres. En general, las contracciones reaparecen primero cada quince minutos y después cada diez, cinco, tres minutos, y finalmente a cada minuto. El intervalo entre dos contracciones se va, pues, achicando. Las contracciones son también cada vez más largas —veinte, treinta, cuarenta segundos— para alcanzar de sesenta a ochenta segundos al final del trabajo. Con cada contracción el cuello se abre. La dilatación se extiende de uno a diez centímetros. Un cuello completamente dilatado tiene una abertura de diez centímetros.

Las contracciones uterinas tienen también el efecto de aumentar la presión del líquido amniótico en el que todavía está sumergido el bebé. Si las membranas que rodean y protegen a éste no se han roto, un globito se insinúa en el cuello: es la bolsa de agua. Esta bolsa sirve de dilatador, y su presión ayuda al cuello a abrirse. Sirve también para proteger al bebé de las infecciones microbianas. Su ruptura trae aparejado un recomienzo de las contracciones, más fuertes, más cercanas. La cabeza del bebé toma entonces la posta de la bolsa de agua, sumergiéndose en la pelvis y colocándose para participar en la dilatación completa del cuello. El parto está ahora en su tercera fase: la expulsión. El bebé, metido en la pelvis, va a salir. En el camino deberá franquear los músculos del perineo, la vagina y la vulva. Para comenzar, gira su cabeza hacia la derecha o la izquierda y la dobla hacia abajo. ¿Por qué se toma tantas molestias? ¡Porque es más fácil! La pelvis está hecha de tal manera que es más fácil franquear su entrada en forma oblicua pues el espacio ofrecido es más grande. Una vez que ha entrado en la pelvis de su madre, el bebé continúa su camino. El avance es lento: la pelvis está tapizada por músculos particularmente prietos, los del perineo. Si se han contraído, el camino será largo. Y el bebé, una vez que haya recorrido este túnel, tendrá que salir de él. Para esto, debe finalizar la rotación de su cabeza. La había doblado para cruzar la entrada de la pelvis, y la endereza para cruzar la salida del estrecho inferior articulando la nuca con el pubis.

¿Qué es el perineo?

El perineo es un músculo importante. El bebé tendrá que enfrentarlo al ser empujado por el útero que lo expulsa. Está compuesto por un conjunto de músculos que forman el piso de la pelvis y se extiende entre el ano y las partes genitales. Presenta, pues, tres orificios: la uretra, la vagina y el ano. En el momento del nacimiento, sufre fuertes presiones debidas al paso de la cabeza del bebé; de ahí la importancia de ejercitarse en relajarlo, ya que su flexibilización le permite participar servicialmente en el paso del bebé, tanto en el descenso como en su salida al exterior de las vías genitales.

Músculos del perineo.

Se ve asomar entonces la cabeza, una bolita cubierta de pelo, primero el occipucio. Se la deja salir suavemente, tiernamente. Se ve aparecer la cara, la cabeza da un cuarto de vuelta. Se libera un hombro, luego el segundo. La madre puede tender sus manos para recibir a su bebé que llega suavemente, deslizándose con tranquilidad hacia el exterior. La partera la ayuda un poco, lo toma bajo los brazos, lo saca completamente del cuerpo de su madre. Todo se calma. Es emocionante, y tan simple. La madre apoya al bebé sobre su panza, piel contra piel.

El niño está pegajoso; mojado; ella lo acaricia, lo mira, le habla. Él tiene a su mamá de la cintura, escucha el tranquilizador latido de su corazón, que conoce bien. A veces intenta movimientos de reptación; hay bebés que se dirigen solitos hacia el pecho.

Luego viene el desprendimiento de la placenta. El útero, que se retrajo al salir el bebé, queda de nuevo a nivel del ombligo. Si el bebé mama, la placenta se despega más rápido y con mucho menor riesgo de hemorragia. El médico o la partera podrán sacarla, traerla fuera de la vulva, con una mano apoyada en el fondo del útero y la otra tomando el cordón.

10 de abril

¡Qué libreto! Es fascinante. Yo sabía que el nacimiento era muy cansador para la madre, pero no que el bebé también debía realizar un trabajo endemoniado para salir. Y todo esto sin ensayos… ¿Cómo pensar todavía que los bebés son frágiles? ¡Nacer exige una resistencia y perseverancia de atleta!

PAULE

Un camino tortuoso

Todo el mundo coincide en este libreto clásico del nacimiento. Sin embargo, el trabajo efectuado con Thérèse y varios años de práctica y de observaciones me hicieron «ver» muchas otras cosas en el desarrollo de los hechos. Para salir del útero, el bebé debe atravesar la cavidad pelviana de su madre. Los obstáculos, que ya he descrito, son numerosos. Pero la dificultad mayor salta a la vista. ¡Por desgracia, es increíble, pero las evidencias no se ven! Pasa lo mismo que cuando se quiere disimular un tesoro: ¡el mejor escondite es siempre el más visible, la mesa del salón, por ejemplo! Cuando vi esta evidencia, todas las otras dificultades se hicieron secundarias y fácilmente superables. La dificultad mayor de un bebé en marcha hacia el mundo exterior es su trayecto: este trayecto no es rectilíneo. El bebé debe bajar y luego volver a subir. ¿Por qué? Porque va siguiendo la parte inferior de la espalda de su madre, y esa parte está combada. Esta combadura materna es el nudo de su problema. ¿A qué se debe? Muchas mujeres (y también hombres) están arqueadas, pero las mujeres encintas suelen acentuar esta combadura porque el peso de su bebé les empuja la panza hacia delante. Arquearse es también una reacción clásica frente al dolor. He visto que por efecto de las contracciones las madres se arquean todavía más. Retrato clásico de mujer dolorida: puños apretados, ojos cerrados, espalda arqueada, peso del cuerpo repartido sobre las nalgas y los hombros. Esta lordosis obliga al bebé a seguir un camino muy tortuoso: no está en el eje del descenso.

Pero además las cosas se complican porque el pasaje no sólo forma un codo, sino que se vuelve más estrecho todavía. ¿Qué ocurre? El «promontorio», que es la parte de la columna vertebral situada en la juntura del sacro con las últimas vértebras lumbares, se aproxima al hueso del pubis. El resultado es inmediato: la entrada del canal pelviano se angosta. La cabeza del bebé puede chocar incluso con este promontorio, y entonces tendrá dificultad para meterse en la pelvis. El trabajo se hace largo y doloroso, tanto para la madre como para el bebé.

Ahora bien, pude comprobar que si se suprime la combadura, la línea recta se restablece y el bebé puede lanzarse derecho hacia la salida. Al acercar el pubis al ombligo, la pelvis queda en situación receptiva hacia el bebé que viene a su encuentro. El espacio abdominal en el que se sitúa el útero disminuye y el bebé ya no tiene más que un sitio al que dirigirse: la salida. En consecuencia, desde el instante en que la pelvis viene más hacia delante, al bebé sólo le resta lanzarse en picada.

Pero no es tan fácil deslordosizar a alguien. No alcanza con sentarlo o colocarlo en posición semiacostada. A veces, cuando pido a ciertas mujeres que vuelquen la pelvis para suprimir la combadura, levantan las nalgas. Algunos médicos del servicio pensaban que para deslordosizar a las mujeres era suficiente con hacerlas sentarse o arrodillarse. En este caso se las hace parir en posición semisentada. Pero ¿y si siguen arqueadas? Pido a las mujeres que ejerciten en casa movimientos de pelvis para que sepan hacerlo el día del parto. Es muy importante que este movimiento se torne fácil y natural. ¡Debe llegar a ser un reflejo, como el de colocarse el cinturón de seguridad en el coche!

THÉRÈSE

Das a luz con toda tu piel, todos tus órganos y todos tus músculos; sin embargo, quiero hablarte de tres socios que cumplen un papel decisivo en ese momento. Ocupados con las contracciones del útero, no les prestamos atención, pero, como tú sabes, el útero no está aislado en mitad del cuerpo sino que depende estrechamente de sus vecinos. Estos vecinos se entienden con la musculatura de la parte trasera del cuerpo, y no es de extrañar, ya que ésta domina e impone su garra en toda circunstancia. El parto, ese largo y poderoso movimiento de todo el cuerpo, no escapa a su autoridad.

Sin el acuerdo de los músculos dominantes nada se puede hacer con soltura. Su consentimiento es, por suerte, fácil de obtener. Todo lo que quieren es que se los reconozca por lo que son: señores absolutos de todos nuestros movimientos.

El diafragma, vital en el momento del parto, es uno de esos socios. También él está bajo la dependencia de los músculos posteriores del cuerpo. «No sé respirar», oigo decir con frecuencia. La respiración es una función natural, como la circulación de la sangre o el crecimiento del cabello, no un acto voluntarista. Si la respiración se bloquea —reconozco que se bloquea a menudo por toda clase de razones íntimas—, sólo se la libera mediante los músculos de la espalda, de las mandíbulas, de la nuca. El diafragma se fija atravesado en el cuerpo, separando y uniendo lo alto y lo bajo. Se fija, entre otros, sobre la columna vertebral, de la segunda vértebra dorsal a la tercera, y muchas veces a la cuarta vértebra lumbar. Es decir, de la cintura a la parte inferior de los riñones. Aquí, mezclando sus fibras con las de los músculos posteriores de la columna vertebral, el diafragma se convierte en su vasallo. Su posición central es engañosa: uno cree que tiene plenos poderes y en realidad está constantemente bajo influencia. No es a él a quien hay que dirigirse directamente para facilitar la respiración. Una parte de sus nervios procede de nuestro sistema nervioso simpático, el sistema inconsciente. Además, está bajo la influencia de la nuca porque es aquí donde comenzó su existencia y algunos de sus nervios nacen entre las vértebras cervicales; en el momento de formarse el embrión, el esbozo del diafragma estaba en el cuello y sólo después migró hacia abajo llevando consigo sus nervios y vasos.

Si el diafragma se bloquea, es siempre al aspirar, y la exhalación que debería seguir es siempre incompleta: los pulmones permanecen inflados de aire, mientras que la espalda arqueada impide el movimiento del diafragma. Esto es incómodo en la vida cotidiana e insoportable cuando una mujer está dando a luz. Es justamente lo que impide la salida natural de un recién nacido. Hay que asociar, pues, el trabajo de la parte inferior de la espalda que alarga los músculos y libera los movimientos del diafragma con, por supuesto, el trabajo de las mandíbulas, que libera la apertura de la vagina. El diafragma tiene, además, un homólogo en el cuerpo, un hermanito que se encuentra, como él, atravesado: el perineo. El uno no se mueve sin el otro. La movilidad del diafragma hace posible la movilidad del perineo. La movilidad de los músculos de la espalda hace posible la movilidad del diafragma. Sociedad esta con sus leyes y sus usos establecidos desde la noche de los tiempos, en la que no se penetra por efracción.

El interior de los muslos, con sus músculos poderosos, es otro de los socios. Músculos poderosos allí donde sólo creemos tener debilidad. Están cubiertos de delicados tejidos y la piel es muy fina entre los muslos, pero no se trata sino de una mano de hierro dentro de un guante de terciopelo. Fijados a los huesos del pubis, enmarcando el sexo, son espesos, fibrosos, se enrollan en torno a los muslos y acaban por unirse detrás, sobre los huesos del fémur.

Se los llama «aductores» porque su misión es apretar los muslos por dentro, uno contra el otro. En otro tiempo los llamaban músculos de la virginidad. Naturalmente, forman equipo con la musculatura de la parte trasera del cuerpo. Si se alargan, los músculos inferiores de la espalda se contraen. Si separas los muslos, los músculos del interior se alargan, pero el bajo de tu espalda se ahueca. Si el bajo de tu espalda se ahueca, el «promontorio» se adelanta. El promontorio es el borde superior del sacro y es el escollo a evitar por el bebé que navega cabeza en punta hacia la salida. Sin embargo, ¿cómo parir sin separar los muslos? Podría pensarse que aquí la naturaleza está mal hecha y que, tras haberlo dispuesto todo tan bien, al final tropieza con un obstáculo imprevisto. Los demás mamíferos no separan las patas para parir. Se trata tal vez de un resto de nuestra animalidad que no tuvo tiempo de adecuarse a nuestra nueva condición de bípedos. Hay que parir, pues, con los atributos de nuestra especie, es decir, con nuestra inteligencia, que nos permite observar y comprender. Hay que procurar que el bajo de la espalda se alargue y que los músculos interiores de los muslos se pongan flexibles. Pero, sobre todo, no hay que forzar la separación de los muslos con la esperanza de alargar los músculos aductores. Su lenguaje es más sutil.

Los problemas de «ciática» se vinculan a la posición de los muslos separados. El nervio ciático, que es grueso como tu pulgar, se ve comprimido por la presión de los músculos contraídos del bajo de la espalda. Y, desde luego, cuanto más se separan los muslos, más se comprime la parte inferior de aquélla. La postura en tijera, con los muslos separados, no posee ninguna de las virtudes que se le atribuyen.

Movimiento n.° 12 para alargar los músculos de los muslos y de la parte inferior de la espalda, véase la sección de «Movimientos».

Ciertas mujeres te hablarán de parto «por los riñones», pues la región lumbar las hace sufrir más que cualquier parte del cuerpo. La región lumbar es terreno de los músculos dominantes; son más poderosos aquí que en cualquiera otra parte: fibras procedentes de la nuca y fibras procedentes de los lomos se cruzan, se recubren y se refuerzan. Estos músculos son tan poderosos que quieren apropiarse del parto. Se apoderan de movimientos del cuerpo en los que fisiológicamente no tienen nada que hacer. Su función sería alargarse, tenderse dócilmente para dejar actuar al útero. Pero no… ¿Qué hacer? Antes del parto, prepararlos para mantenerse tranquilos, enseñarles el apaciguamiento, el alargamiento.

11 de abril

«Sopla con la vulva», me dijo Paule esta mañana. Quedé más bien perpleja. No sabía que se podía respirar por ahí… «Es un modo de decir —me aclaró Paule, riendo—, pero corresponde a una sensación real.» De hecho, es un medio fantástico para relajar los músculos de la pelvis.

PAULE

La relajación de la pelvis

Una vez despejada la ruta del bebé, aún es preciso, para que baje, que los músculos de la pelvis donde se inserta se descontraigan. Distender músculos, los del perineo, que a menudo da ya mucho trabajo situar, no es poca tarea. He obtenido excelentes resultados haciendo trabajar la lengua y las mandíbulas como indica Thérèse. También he notado que una respiración apropiada aportaba una gran relajación. ¡Pido a las mujeres que soplen con la vulva! La expresión hizo sonreír a más de un médico y algunos hasta creyeron que me burlaba de ellos… Mis pacientes, en cambio, siempre me tuvieron confianza: ¡es una cosa que hay que sentir! Puedes quedarte de pie o recostarte con la cabeza y los hombros apoyados sobre algunas almohadas. La nuca debe estar bien alargada, y la columna también. Si te recostaste en posición semisentada, mantén la columna bien hundida en la cama. Cuando inspires, imagina que el aire penetra por tus pies, sube por tus piernas y luego por tu columna vertebral. Al exhalar, afloja la nuca y expulsa el aire por la vulva, pero sin esfuerzo. En el momento de salir el aire, tu pubis avanza naturalmente hacia el ombligo, como si la vulva mirara al cielo raso.

Al iniciarse la contracción, sopla con mucha suavidad, tan sólo un hilillo de aire, para no cansarte, y además es inútil soplar más fuerte, no será más eficaz. ¡No infles las mejillas como Louis Armstrong! Por el contrario, sopla con la boca abierta, relajadas las mandíbulas. El soplo debe ser una respuesta a la intensidad de la contracción: para una pequeña contracción, sopla suavemente; para una contracción más fuerte, sopla más fuerte.

Y nunca te precipites a retomar la respiración. Sólo hay que inspirar de nuevo cuando el cuerpo lo pida. Se cuentan alrededor de cinco respiraciones para una contracción de sesenta segundos, pero esto varía mucho según la capacidad respiratoria de cada mujer. Al final del parto, cuando las contracciones son más fuertes, sopla más fuerte. En el momento en que mueves la pelvis, puedes sentir una ligera contracción de los abdominales: esto no es malo; al contrario, refuerza la eficacia de las contracciones.

La respiración por la vulva no tiene nada que ver con una respiración tipo «perrito», cuya finalidad era desviar la atención de las mujeres. Esto no es para nada lo que yo busco. Por el contrario, pienso que la mujer debe mantenerse bien concentrada sobre lo que se hace durante el parto. Me acuerdo de una paciente que era trapecista. No se distrajo ni por un instante durante toda la duración de su parto, que fue muy rápido.

Pienso a menudo en esos bebés tomados entre dos fuerzas contradictorias: de un lado el útero que se contrae como un loco para abrir el cuello, del otro los músculos de la pelvis que se retraen por efecto del dolor. Resultado: partida nula. Las contracciones no han servido de nada y el trabajo dura horas porque el útero debe redoblar el esfuerzo. Es extenuante y doloroso. Para que una contracción sea eficaz, el cuello tiene que estar relajado. Todas las mujeres a las que hice soplar con la vulva obtuvieron esta preciosa relajación. A menudo se la hice hacer a las mujeres mientras las examinaba en el consultorio. Muchas no soportan las revisiones vaginales y los espéculos, tienen miedo y reaccionan contrayéndose. Es normal. Hay que tomarse su tiempo cuando se examina a una mujer. En la clínica, los médicos se habían tomado la costumbre de enviarme a las pacientes que les resultaba imposible examinar. Yo las hacía soplar con la vulva o engrosar la lengua en la boca, como me enseñó Thérèse, para que aflojaran la vulva y el perineo.

¿Qué puede hacer el padre durante el parto?

Tras habérsele prohibido el acceso a las salas de parto, quizá se imponga ahora al padre con demasiada frecuencia un acontecimiento que él vive a veces como espectador obligado. Sin embargo, a condición de que no se angustie, su presencia puede ser tranquilizadora y estimulante. Paule suele pedir al papá que se coloque detrás de la cabeza de la mamá y pose suavemente sus manos sobre los hombros de ésta. Cada vez que ella retome su respiración antes de una contracción, él podrá, ejerciendo una presión de sus manos durante la exhalación, ayudarla a reanudar el ritmo del parto. La madre se sentirá así estimulada a concentrarse en su contracción. Ciertas mujeres, en cambio, no tendrán el menor deseo de que las toquen en ese momento, ni siquiera con amor. El padre debe entonces sentirlo y apartarse discretamente…

Durante el parto, todas las mujeres a las que pedí que soplaran con la vulva y engrosaran la lengua consiguieron la dilatación completa del cuello en menos de seis horas, a veces tres o cuatro, contra las habituales doce horas en los casos de primerizas. Relajados sus músculos, cada contracción lograba su efecto. Ninguna fuerza contraria se oponía ya al trabajo del útero. Suele decirse a las mujeres durante el trabajo: lea, tómese un baño, dé una vuelta. No me parece una buena idea. Prefiero pedirles que soplen con la vulva, lo cual las induce a mecer a su bebé con el movimiento de la pelvis retrotrayendo suavemente su pubis hacia el vientre. Las contracciones son así más eficaces y, por otra parte, esto constituye un excelente medio para ir habituándose a las contracciones del final del trabajo, que son mucho más fuertes y dolorosas.

Me fue dado recuperar a mujeres que debían someterse a una cesárea porque el trabajo no avanzaba, al no dilatarse el cuello. ¡Las hice parir naturalmente! Mientras preparaban la sala de operaciones, iba a verlas y les preguntaba si tenían interés en evitar la cesárea. La mayoría se entusiasmaba ante esta última posibilidad de sortearla. Las hacía soplar con la vulva, las mujeres se distendían y daban a luz tranquilamente. Todas las que recuperé por anomalía de dilatación o de colocación evitaron la cesárea.

12 de abril

Odile tiene dos hijas pequeñas. Paule estuvo en los dos partos. Estos nacimientos se cuentan entre los más bellos recuerdos de Paule. Ésta pidió a Odile que escribiera algunas notas sobre el nacimiento de sus dos hijas. Me impresionó comprobar que, aun cuando ambos partos sucedieron muy rápido y sin ninguna complicación, Odile cuenta dos historias muy diferentes. Ningún nacimiento se parece a otro. Puede ser la misma madre, pero está cada vez en un estado de ánimo diferente, y además… el bebé no es el mismo y esto importa muchísimo.

Odile relata el nacimiento de sus dos hijas:

Las primeras palabras que me vienen a la mente cuando pienso en el nacimiento de Mathilde, mi primera hija, son «un gran estallido de risa». Un acontecimiento que se desarrolló como cuando uno estalla de risa… Todo empezó a las once de la noche, un relámpago atravesó mi cuerpo. Pensé de inmediato que el trabajo iba por fin a comenzar. Impregnada de las explicaciones de Paule y de mis lecturas, tenía el convencimiento de que esto era tan sólo el inicia de un largo, larguísimo proceso. No cesaba de repetirme: «Nada de enloquecerme, tengo tiempo…». Así que tomé un baño, me lavé la cabeza, ordené algunas cosas, informé a mi marido de que «algo» pasaba pero podíamos acostarnos y avisar al día siguiente.

Hacia la una de la madrugada, las contracciones —todo indicaba que se trataba de eso, pero, ¿estaba de veras segura?— se hicieron más intensas. Yo respiraba siempre con mucha regularidad, como Paule me había enseñado y ayudado a practicar varias veces por día en las semanas precedentes.

En mi mente estaba claro que ese trabajo podía durar mucho, tal vez hasta la tarde del otro día. Perfectamente tranquila, me instalé en el diván con unos cojines bajo los muslos y la cabeza. Con cada contracción inspiraba largamente, exhalaba «siguiendo» cada una de mis vértebras que, de las cervicales al sacro, se pegaban una por una al acolchado. Concentrada en este movimiento, aflojaba los hombros, volcaba la pelvis. En dos o tres ocasiones sentí dolores similares a los que se siente cuando se tiene diarrea.

En esos momentos la posición sentada o agachada, siempre muy concentrada en el movimiento de báscula de la pelvis, me aliviaba. En otros dormitaba ligeramente. Durante todo el tiempo el único objeto de mis pensamientos seguía fijo en el control de la respiración, pero sin febrilidad, sin la menor ansiedad.

A las 5 de la mañana, como la intensidad y frecuencia de las contracciones parecían ir en aumento, desperté a mi marido y juntos cronometramos el tiempo que corría entre dos contracciones y la duración de cada una. Cinco minutos de intervalo, pero mi propósito era siempre no precipitar los acontecimientos… ¡Esperemos! A las 6, mi marido avisó de todos modos a Paule, quien, apenas llegada, me examinó. Dijo entonces algo muy divertido: «No llamaremos a la ambulancia, no tenemos tiempo de esperarla». Desde hacía unos minutos yo sentía cierta fatiga acompañada de calambres en las piernas, temblores. Mi marido me dio azúcar, lo cual me hizo vomitar, bebí un poco y salimos. Me daba risa porque a Paule le preocupaba saber si yo no sentía empujar la cabeza, pero como era mi primer parto yo no tenía ninguna idea de la sensación que esto podía producir. En la clínica no quise oír hablar de camilla ni sobre todo de ascensor, cuya sola vista me enloquecía. Así que subí a pie al primer piso.

A las 7.20 estaba en la sala de partos; a las 7.40, Mathilde habrá nacido. Los últimos diez minutos de este nacimiento, en el momento de la expulsión, fueron penosos: ¡a causa de esa fuerza increíble que pujaba en mi vientre, a causa de esa potencia dentro de mí, desconocida por mí! Las personas a mi alrededor me alentaban, me decían que veían ya la cabeza, que ésta avanzaba rápidamente. Sin embargo, tuve la súbita impresión de que la cosa no acababa y de que tal vez no tendría fuerzas para continuar soplando larga, potentemente.

Y de pronto, ¡puf!, como una trucha en un torrente, como un golpe de viento en una sábana de seda. Se terminó, todo empieza, el hijo está ahí.

Con Lise la historia fue muy distinta. Su nacimiento fue «violento». No de una violencia negativa o mala. Aunque este término sea el que me viene inmediatamente a la cabeza, no me gusta porque estoy impregnada de los «nacimientos sin violencia» de Leboyer. Leboyer hablaba de la violencia del mundo exterior hacia la madre y el niño. Yo, en cambio, hablo de la fuerza que hace nacer al niño. El nacimiento de Lise duró tres horas veinte minutos. Yo tenía ganas de que naciera. Pesaba mucho, había engordado mucho, trabajé hasta una fecha avanzada del embarazo. Cinco días antes y la víspera, al empezar el día, había tenido contracciones, dos, tres, y después nada… Paule me había visitado por la tarde. Hacia las 18.00 Mathilde se impacientaba, abandonada por esta mamá en espera de algo que no llegaba y poco disponible. Fue a casa de una amiga y eso me alivio. Temí que Paule se marchara pensando que el parto no sería ese día. ¿Cuál de estos hechos fue factor de desencadenamiento? Lo cierto es que una contracción fulgurante me obligó a acostarme.

Tenía una fuerza increíble, y la acompañó un dolor punzante en el plexo. Este dolor persistió durante todo el parto sin que yo supiera si se debía al tamaño muy grande del bebé, a su peso o a la posición de sus pies. O bien, simplemente, al hecho de que las contracciones eran diferentes de las que había sentido en el primer parto.

El nacimiento de Lise fue un momento extraordinario en el sentido etimológico del término: ajeno a lo que era corriente para mí, ajeno a cualquier campo de mi conocimiento.

Durante treinta minutos viví una formidable inmersión en mí misma. Hasta el punto de exteriorizar cierto malhumor con respecto a mi entorno. Era preciso que me sumiera enteramente en esa fuerza imperiosa que empujaba al niño hacia fuera, era preciso que la domara mediante el mero control de mi respiración, a punto tal que los consejos o las charlas en la sala de trabajo me parecían una distracción exasperante. Esa fuerza, ese empuje —¿hay que llamarlo dolor? No es el término que mi memoria convoca, aun cuando en aquel momento hubiese dicho «me duele»—, dificultaba el final de la exhalación; tenía problemas para volcar la pelvis tan resueltamente como en el «entrenamiento». La presencia de Paule a mi lado fue una gran ayuda. En el momento más intenso de la contracción y al final de la exhalación, ella presionaba el hueso pubiano con la palma de la mano, guiando en cierto modo a la pelvis en su movimiento de báscula y liberando el aire que quedaba en los pulmones. Así la niña podía «bajar» muy rápido. Tan rápido, incluso, que Lise nació casi en el pasillo, entre la sala de trabajo y la sala de partos. Apenas instalada sobre la mesa, me incorporé en un impulso para «recoger» bajo las axilas al bebé venido de mí… Fue un instante indecible. He aquí mi experiencia: dos nacimientos, dos momentos muy diferentes entre sí que tienen, sin embargo, en común la concentración, la rapidez y un tiempo muy corto de recuperación. ¡Lo cual me permitió verificar que ese «método» se mostraba eficaz cualesquiera que fuesen las circunstancias! Si el primer parto fue fácil y divertido, en el segundo la respiración, la relajación, la concentración, fueron excelentes medios para facilitar la llegada de Lise. Por supuesto, se podrá decir que no conozco otro método de parto. Ahora bien, las charlas que he podido tener a este respecto con mis amigas me tranquilizan en mi elección. Sea como fuere, en el momento de nacer Lise, el trabajo se desenvolvió en un lapso tan corto que la utilización de la peridural hubiera sido imposible. En realidad, creo que mi elección es ante todo «filosófica». Traer un hijo al mundo, sobre todo en una época en que esta decisión es casi siempre una elección, no es un acto anodino. Es un momento excepcional, raro en la vida de una mujer. Yo no tenía el menor interés de banalizarlo, de transformarlo en un simple acto médico. De la experiencia de mis amigas me había quedado la desagradable sensación de que se pide turno para parir como para sacarse una muela y de que la anestesia de la peridural transforma a la mujer en espectadora del nacimiento.

Circunstancias fortuitas hicieron posible que Paule me asistiera en la preparación del nacimiento de mis hijas. Tuve también la suerte de ser atendida durante los dos embarazos por obstetras inteligentes y abiertos que, junto con sus equipos, aceptaron que Paule asumiera la «dirección de las operaciones». La suma de estas posibilidades me permitió descubrir que la relación entre la partera y la madre es un factor esencial. Vivimos en una época en que las madres ya no asisten a sus hijas en el parto y en que de madre a hija la evidencia del parto es ocultada o bien transmitida de un modo muy negativo; así pues, una relación profesional resulta totalmente tranquilizadora. Me parece importante que se trate de una «palabra de mujer» desgajada del poder casi sagrado del médico. Durante nuestras sesiones de trabajo, Paule no dudaba nunca, como lo hizo también con Marie, en explicar y repetir una y otra vez el proceso que desembocaría en el nacimiento de mi hijo. Relataba las experiencias más notables de su vida de partera, ayudándome así a familiarizarme con la idea del nacimiento y a tranquilizarme por completo.

Esperé, así, esos momentos distendida. Y en el instante en que por fin el bebé nacía, este método de concentración, de acompañamiento en la andadura del hilo a través de mi cuerpo y hasta su aparición, me permitió ser parte activa en cada nacimiento. Siento aún hoy hasta qué punto esto constituyó un comienzo significativo de mi vida con mis hijas.

13 de abril

Maud, la pelirroja vecina con quien me cruzaba en la escalera cuando ella subía trabajosamente su gran panza hasta el quinto piso, dio a luz ayer. Cuando le pregunté si todo había ido bien, me respondió con voz muy bajita: «¡Súper!». Después me dijo que se utilizaron fórceps. Pero se apresuró a añadir que no había sentido nada porque le aplicaron la peridural y le hicieron una episiotomía. Me pregunto qué palabra habría utilizado Maud para describir su parto si no se hubiesen utilizado fórceps… «¿Réquete súper?»

No es la primera vez que escucho a mujeres que han padecido el trío peridural-episiotomía-fórceps, emplear los mismos términos superlativos pero evasivos. Como si la asociación fuese tan banal que no existiera ninguna razón para quejarse, enfadarse o hasta lamentarlo. Ahora bien, no puedo evitar preguntarme cómo es posible que los fórceps o una episiotomía sean vividos con alegría de corazón, con alegría de cuerpo. Aunque Maud no haya sentido nada, tendría derecho a estar enfadada o triste. Pero éstos son sentimientos que una joven madre no se permite. Como su bebé está sano y salvo, ella no se concede derecho a unos sentimientos tan negativos. Sería inoportuno, casi chocante. Una joven madre lo olvida todo, lo perdona todo cuando tiene a su bebé en los brazos. Además, con frecuencia ya ni sabe lo que vivió. Se trata de la amnesia posparto. ¿Es mejor o peor? Lástima, en todo caso, que nos contentemos con disfrazar, con adormecer el dolor manifiesto y descuidemos el otro, más subterráneo y mucho más difícil de tomar en cuenta: el del alma mortificada, el del cuerpo cuya integridad se ha visto escarnecida. Lo que no se dijo pesa gravemente sobre el corazón y el cuerpo de las madres. Es duro vivir con un dolor que ni siquiera nos atrevemos a pronunciar.

PAULE

Es posible evitar los fórceps

Con mi método, muy pocas veces tuve que utilizar fórceps. A menudo, cuando se tiene necesidad de fórceps es porque los músculos de la pelvis están tan contraídos que la cabeza del bebé no puede girar para franquear el estrecho inferior de la pelvis y liberarse. Se introducen entonces dos cucharas sobre la cabeza del bebé para ayudarlo a colocarse en el eje de desprendimiento, luego se retiran las cucharas y el bebé sale naturalmente. Pienso que si uno se toma el trabajo y el tiempo de ayudar a la mujer a relajar su pelvis, en ese momento el bebé desciende y es absolutamente inútil ir a buscarlo, aun cuando sea muy grueso, aun si se presenta por la cola. Hace no mucho ayudé a parir a una muchacha rumana. Su bebé, el primero que tenía, se había colocado de cola entre la última visita médica y el parto. Cuando la madre llegó a la maternidad el cuello tenía ya siete centímetros de dilatación y la bolsa de agua estaba bien combada. Realizaba muy bien su respiración y sus movimientos de pelvis. Se hallaban allí el médico de guardia y el anestesista, quienes eran sistemáticamente llamados en los casos de presentación por la cola. La caja de fórceps estaba abierta, lista para servir, pero la mamá alumbró sin dificultad: ¡tan simplemente como si el bebé se hubiese presentado por la cabeza!

15 de abril

En mi casa no hay ningún espejo de pie. Tengo que subirme al inodoro para verme entera en el espejo que queda encima de la bañera. ¿Qué percibo? Un vientre que se me escapa. Orgulloso e inexorable. Continúo la observación y descubro todo mi cuerpo solidario de este nuevo vientre. Mis hombros, mis brazos, mis muslos se han redondeado por simpatía hacia él. Hasta mis caderas se han desdibujado, para permitirle desplegarse.

Mi ombligo forma una saliencia, punto de juntura de una oscura línea vertical aparecida hace muy poco. Corte usted según la línea de puntos. ¡No, no corte, era una broma! Una pesadilla de mujer encinta.

SÉPTIMO MES

17 de abril

Prosigo concienzudamente los cursos de preparación para el parto en la maternidad R. Juega en esto, probablemente, mi mentalidad de buena alumna: ¡no hay que faltar a clase! Hoy aprendimos a pujar para expulsar al bebé: «Inspire, bloquee, puje». ¿Y cuándo se sopla? ¡Era para la que pujara más fuerte! Las más encintas, las que están en el octavo o noveno mes de embarazo, se dispensaban de hacerlo. Nunca se sabe. Habría podido darle ideas a su bebé… Pujar: he aquí una de las figuras de estilo más célebres del parto. En el cine, el «¡Puje señora, vamos, puje!» del médico o la partera, precede inmediatamente al primer vagido del recién nacido.

«Pues bien, no —me dijo Paule—, ¡no es necesario pujar!» Otra certeza más que se derrumba. Paule no hace pujar nunca durante la expulsión, es el momento en que la cabeza del bebé asoma para anunciar la llegada inminente del resto del cuerpo.

PAULE

¡No pujes!

Nunca hago pujar durante la expulsión. Sencillamente, no es necesario. Mientras el bebé no ha nacido, tienes contracciones. ¡Hay que aprovecharlas! Deja que el útero haga el trabajo que tiene que hacer. Las contracciones del útero alcanzan perfectamente para expulsar al bebé. Además, la palabra «expulsar» me parece horrorosa. ¡Se trata de hacerlo salir mansamente, no de eyectarlo como un cochino! Se suele decir a las mujeres que pujen «como para ir de cuerpo». ¡Curiosa asociación!

Pujar por encargo puede ser también traumatizante: ciertas mujeres se sienten culpables de no lograrlo. He notado también que algunas mujeres, al pujar, contraen el perineo; ahora bien, este músculo tiene que estar flexible absolutamente para dejar salir al bebé. Al pujar se alarga la expulsión, lo cual incrementa los riesgos de fórceps. Se ha comprobado, en efecto, que el pujo provoca a veces desgarros del perineo. Además, cuando se hace pujar a las madres, la conducta clásica es poner la mano sobre la parte superior de la cabeza del bebé para evitar que salga demasiado rápido y que el perineo se desgarre.

Ahora bien, si realmente tienes que padecer las exhortaciones de pujar por parte de la partera o del médico, piensa en hacerlo llevando tu vulva hacia el cielo raso. Si aceptan dejarte tranquila, puedes hablar de esto antes con tu partera o tu médico para dejar las cosas claras. Veamos lo que puedes hacer en el momento de la expulsión. Cuando la cabeza del bebé tropieza con el perineo, pueden pasar dos cosas: o bien sientes un ansia incontenible de pujar al bebé, o bien no tienes ganas de pujar. Si tienes ganas de pujar, puedes responder a esta necesidad no pujando sino soplando, siempre con la vulva, como lo hiciste durante el trabajo de parto, pero más fuerte. Si no tienes ganas de pujar, sopla también con la vulva en el momento de llegar la contracción. Tanto en uno como en otro caso, la expulsión tendrá lugar mansamente. El niño se deslizará progresivamente fuera de ti. He comprobado que los niños nacidos de este modo, sin violencia, son niños tranquilos y muy despiertos.

22 de abril

Acaba de salir la Guía de maternidades:⁸ «154 maternidades visitadas, comparadas, comentadas», anuncia la tapa. La compro, la hojeo. Descubro índices disparatados de episiotomías: en ciertos establecimientos son sistemáticas para los primeros nacimientos, en otros se informa de un 85, un 65, un 40 por ciento. En Francia, actualmente, el 60 por ciento de las mujeres que dan a luz son sometidas a una episiotomía, declara la Guía de maternidades, y en diez años el número total de episiotomías aumentó en más de un tercio. ¡Caramba! Sin embargo, hojeando la guía encontré una maternidad cuya tasa era del 10 por ciento. ¿Cómo es posible semejante variación? ¡La episiotomía tiene que ser una práctica muy arbitraria para que su frecuencia varíe, no en función de los casos, sino de las maternidades y los hospitales! No me apetece en lo más mínimo ofrecer mi sexo a esta arbitrariedad. No me apetece en lo más mínimo dejarme cortar la vagina para entrar en las estadísticas de una maternidad. ¿Cómo se explica que esta costumbre, puesto que visiblemente lo es, sea aceptada con tanta pasividad por las mujeres? Ya sé, se les dice que es indispensable para evitar los desgarros de: perineo. ¿Es ésta la verdadera razón? Entonces, ¿por qué ciertas maternidades casi no la practican? Y, sin embargo, no tienen más desgarros que las otras… Se dice también que la episiotomía apresura la salida del bebé. Pero ¿por qué, si el parto transcurre bien, querer a toda costa apresurar la salida del bebé? ¿Por qué, después de nueve meses de paciente gestación, de repente sería preciso apresurar el curso natural de los acontecimientos?

Una partera de una gran maternidad parisiense me confió, visiblemente desolada, que la decisión de efectuar la episiotomía era una cuestión de carencia hospitalaria. Ahora bien, en los grandes hospitales modernos se trabaja rápido. El tiempo es precioso, mucho más precioso que la integridad del cuerpo de las mujeres… ¡Con semejante espada de Damocles sobre el sexo, cómo asombrarse de que a las mujeres se les contraigan los músculos!

¿Qué es una episiotomía?

La episiotomía es una incisión practicada en la parte inferior de la vulva para aumentar su diámetro y dejar pasar la cabeza del niño en el momento de la expulsión. La realizan el médico o la partera, casi siempre empleando tijeras. Se cortan a la vez la pared vaginal y el músculo. La incisión puede ser mediana, entre la vulva y el ano, o medio lateral en dirección de la nalga. La episiotomía se practica en el momento de un pujo, cuando la presión de la cabeza del niño provoca una suerte de anestesia fisiológica que vuelve la intervención casi indolora. Cuando se la practica antes de la fase de expulsión, se puede aplicar una anestesia local. La episiotomía se cose tras la expulsión de la placenta. La costura se efectúa en tres planos separados: vaginal, muscular y cutáneo.

PAULE

¿Cómo evitar la episiotomía?

Para prevenir los desgarros durante la expulsión muchos médicos practican la episiotomía, una incisión de la vulva que agranda el orificio vaginal. Esto ha pasado a ser una práctica de rutina, incluso en mujeres cuyos músculos están adecuadamente distendidos. Es una lástima, porque los desgarros completos son muy infrecuentes.

En realidad, no hay más que cuatro indicaciones auténticas para la episiotomía: cuando se debe abreviar un sufrimiento fetal, impedir el hundimiento del piso pelviano, la incontinencia urinaria o el desgarro del esfínter anal. Si no, es absolutamente inútil.

Con mayor razón dado que el perineo está hecho para dejar pasar al bebé y la vulva es perfectamente extensible. Con sólo darle tiempo o simplemente ocasión…

Por lo demás, todo el trabajo de parto lo prepara para distenderse: los vaivenes de la cabeza del bebé masajean los músculos del perineo. He comprobado asimismo que una alimentación vegetariana al final del embarazo flexibiliza los tejidos. Si a una le gustan las verduras. ¿por qué no probar?

La episiotomía no es un acto sin consecuencias, sobre todo cuando la incisión es grande. Está primero la cicatrización, que puede ser larga y dolorosa, y durar varios meses. Yo misma he visto mujeres que sufrieron toda su vida de una episiotomía mal cosida. Se mencionan todavía menos las dificultades sexuales que puede acarrear un perineo seccionado y luego cosido, y que por lo tanto ha perdido elasticidad.

Como hago soplar a las mujeres con la vulva, realizo muy pocas episiotomías, ni siquiera necesito poner mi mano sobre la cabeza de los bebés para evitar desgarros. Digo a las mujeres, mientras las ayudo: «¡Agarren a su bebé!». Ellas lo toman y lo ponen sobre su vientre. El bebé respira con toda calma y casi de inmediato se pone a mamar, enlazado todavía a la placenta. Esta última se despegará aún mejor, puesto que la succión de los pezones activa su expulsión. Se evita así la humillante brutalidad consistente en hacer presión sobre el vientre de la mujer para extraer la placenta. Cuánto mejor es así, para el bebé y para la mamá.

23 de abril

«Somos las guardianas del tiempo», me dijo la partera de una pequeña maternidad. Tiempo de las madres. Tiempo de los bebés por nacer. Tiempo tan frecuentemente maltratado. Incluso el precioso tiempo del nacimiento. Jeanne, una espigada y bella mujer de treinta y ocho años, no quería asumir el riesgo del tiempo sustraído. Renunció al instituto donde su padre es un importante profesor para elegir una pequeña maternidad de campo; sabía que allí le dejarían todo el tiempo que ella y su bebé necesitaran. ¿Fue su profesión de arqueóloga la que le procuró ese respeto por el tiempo que pasa? Su hijita Luna nació, además, muy lentamente. Jeanne me escribió una bella carta de madre.

Mi muy querida Marie:

Hace mucho que quería escribirte, pero estos primeros meses de maternidad absorbieron toda mi disponibilidad.

Luna se despierta todos los días con grandes sonrisas y gorjeos de pájaro. ¡Por la noche duerme como un ángel, pero de día es tal su vitalidad que si no duermo las escasas medias horas en que se amodorra me es muy difícil tenerme a distancia! Yo no sospechaba que Luna despertaría tantas puertas en mí y que me proporcionaría tanta fuerza y tanta ternura… Su nacimiento fue muy bello. Luna nació a su propio ritmo. Las contracciones se anunciaron el viernes 23 de marzo por la tarde. Hacia la medianoche, decidimos ir a la maternidad. Yo había elegido una maternidad muy pequeña porque sabía que no me iban a precipitar ni exagerarían su celo: en el Instituto no habrían «soltado» ni por un instante a la hija del profesor. La partera me dijo que el cuello tenía cuatro centímetros de dilatación, pero a las seis de la mañana no había avanzado. Nos propuso volver a casa y pasar el día allí. Estoy segura de que en un gran hospital me habrían roto la bolsa de agua y me habrían internado. El sábado por la noche volvemos a la maternidad, el trabajo de parto ha comenzado. La dilatación está en cuatro centímetros y medio. La partera me propone sentarme en un banquito de meditación e inclinarme hacia delante. La dilatación avanza, la bolsa de agua se rompe. Yo continúo el trabajo en una bañera con agua caliente. Lo que más me ayuda es expeler el aire con cada contracción y empujar la lengua contra la mandíbula inferior como me explicó Thérèse. Pero soy incapaz de controlar mi pelvis. Las contracciones son muy densas, no me imaginaba que podían tener tanta fuerza. El acompañamiento de la partera me evita pedir la peridural. Vivir cada contracción como necesaria para que el bebé avance me permite aceptarlas. Cuando exhalo, pronuncio la palabra «bebé»: es una técnica de sofrología.

La partera me había advertido que durante el parto podían reaparecer ciertos miedos. Tuve mucho miedo de que se recurriera a los fórceps, yo misma nací de esa manera. La partera me ayudó a controlar el miedo para que no paralizase el trabajo. Los pujos duraron una hora y media, de pie, agachada, colgada del cuello de mi marido y por último tendida de costado, entre sus piernas, en una gran carpa. Tenía un miedo pánico a estallar. Tuve además la sensación de un inmenso desgarro del perineo y me asombró enterarme de que apenas se había deshilachado. Luna nació el 25 de marzo a las 4.32, a su ritmo. No sufrió porque le dejaron tiempo, su tiempo. Estaba toda rosada, no lloró. Sé que en otro lugar se habría hecho acreedora a los fórceps y que nunca me habrían dejado pujar tanto tiempo. Los movimientos de Thérèse me evitaron la episiotomía y posibilitaron una recuperación rápida de los músculos del perineo.

Después, nos dejaron un buen rato solos a los tres, el tiempo de trabar conocimiento con Luna y de recibirla calmamente. No bien estuvo sobre mi panza, encontró el pecho y se puso a mamar. El pediatra no vino hasta el otro día, en que le efectuó un pequeño examen sin estruendos.

Ya lo ves, ahora puedo decirte lo que me parece esencial. Primero, es preciso realmente poder vivir el embarazo con calma y en reposo. Caminé mucho. Hice también todos los movimientos de Thérèse con la lengua, el perineo y el sacro. Segundo, hay que informarse realmente para encontrar el lugar donde una se sienta confiada y atendida de acuerdo con sus necesidades. Hay que visitar la maternidad y conocer a las personas que trabajan en ella. Y después, hay que hacer del nacimiento un asunto personal y no médico.

Por último, siento que todo el trabajo de antigimnasia que hice durante el embarazo me permite estar a la escucha de Luna, cuidar de respetarla en su personalidad y mucho también en la manera de tocarla, de llevarla. Con delicadeza…

Espero presentarte a Luna muy pronto. Un beso,

JEANNE

25 de abril

En la maternidad los médicos se suceden y se parecen, pero ninguno me conoce y yo no conozco a ninguno. Soy un legajo que transita de mano en mano y que leo al revés, cuando está abierto sobre su escritorio. Un día vi un signo parecido a IVG +. Pregunto qué significa, me contestan que se trata de mi IVG. ¿¿¿Cuál IVG??? Ah… ¿entonces no lo tuvo nunca? Sin turbarse, tacharon las letras. Esta patraña sembró el temor en mi mente: ¿qué otro error podía contener mi legajo?

Para este examen del sexto mes me recibe una jovencita pequeña de ojos claros y voz dulce. Con mis pies en los estribos, me anuncia un cuello perfecto. Extiendo el brazo derecho para que me tome la presión. El aparato me ciñe el bíceps. Siento golpear la sangre en mis venas. Espero. La doctora pone mala cara. Parece sorprendida.

«Lo haré de nuevo, la presión está muy alta.»

«…»

«En efecto, así es. Tiene 15 de presión. Es mucho.»

«¿Es peligroso?»

«Puede serlo para el bebé.»

«¡¿Por qué?!»

«Quiere decir que no está muy bien donde está.»

No veo claro dónde podría estar que no fuese donde está… La voz dulce me dice que vuelva al día siguiente para una sesión de monitoreo. Esta vez no lloro. Ni ante la doctora ni a sus espaldas ni en la calle. A decir verdad, comienzo a dudar. Antes de volver a casa, paso por la farmacia, conozco bien a la farmacéutica y le pido que me tome la presión. Me instalo en la trastienda para colocarme su aparato. 13-8. Mi presión es de nuevo normal. De vuelta en casa, telefoneo a la médica para comunicarle la buena noticia. Me responde que ya lo sabe. Se dio cuenta de que su tensiómetro no funcionaba. Todas las mujeres embarazadas que atendió después de mí en su consultorio tenían 15 de presión. Pobres… A menos que se les haya ocurrido ir a verificar su presión a otra parte, les habrá costado una buena hemorragia cerebral. Capaz realmente de hacerles subir la presión.

¿Qué es el monitoreo?

El monitor es un aparato que capta los latidos del corazón del feto y los retransmite. En ciertas clínicas se utiliza durante los partos de manera casi sistemática. Considerado como la panacea del control, tiene no obstante sus inconvenientes. El aparato puede ser la causa de un estrés suplementario para la madre. Incómodo, la obliga a estar atada a la cama; ruidoso y molesto, le impide concentrarse.

Para comprobar el estado del feto existen otras técnicas menos pesadas y menos coactivas. El estetoscopio de Pinard, por ejemplo, es un aparatito de aluminio que la partera o el médico colocan sobre el vientre de la madre. Basta entonces con pegar el oído al estetoscopio para controlar los latidos cardíacos del feto. El estetoscopio de Pinard es de manejo poco coactivo para la madre y, a diferencia del monitor, tiene la ventaja de no enviar ultrasonidos al bebé.

26 de abril

La contraprueba de la farmacia no me libró de mis sesiones de monitoreo. Prudente, el médico prefirió no anularlas. Esta vez me recibe una partera, quien fija sobre mi vientre el cinturón provisto de los captores que van a «escuchar» los latidos del corazón del bebé.

«Listo, la dejo. Vuelvo dentro de diez minutos.»

Ahí quedo, sola. El bum-bum del corazoncito resuena en la habitación. El corazón de un bebé late muy rápido: 120, 130, a veces 140 pulsaciones por minuto. El nuestro palpita a 60, 75. No me atrevo a moverme por miedo a desplazar los captores colocados a nivel del hombro del bebé. Tuerzo el cuello y la cabeza para tratar de seguir sobre el gráfico los movimientos oscilatorios de los latidos. El bum-bum se acelera, contengo el aliento, después retoma su ritmo de crucero. Los diez minutos me parecen muy largos.

Oigo al fin los pasos de la partera en el pasillo. Estoy encantada de verla llegar. Ella echa una rápida ojeada al gráfico.

«Todo anda bien. Vuelva dentro de tres días para una nueva sesión.» ¡Creo que ésta es la gota de agua que hace desbordar el vaso. No me siento protegida; me siento espiada, torturada. Sin embargo, una vez más, me callo. Estoy segura de que la partera no hace más que ejecutar consignas. Si le pregunto la razón de este nuevo examen, me dará una larga lista de argumentos perentorios. En realidad, he entrado en un círculo vicioso. Cada nuevo examen da motivo a otro. Incluso cuando todo es normal, comienzan otra vez. Mi panza ha empezado a ser una zona de riesgo, un barrio de alta seguridad. Quieren hacerme entender que fabricar un niño es un asunto serio que no debe ser puesto en manos de cualquiera, sobre todo no en las de una pobre madre inexperta. Ahora bien, el estrés nunca fue un buen método de prevención, sobre todo para una mujer embarazada.

Soy el perfecto ejemplo de lo que describe Marsden Wagner, responsable del sector salud madre/hijo en la Organización Mundial de la Salud: «Hacer entrar a las mujeres encintas en hospitales equipados con todo un material tecnológico importante conlleva el riesgo de que esta tecnología sea utilizada en casi todos los casos, aunque la embarazada no la necesite. Este empleo puede conducir a un diagnóstico inoportuno y dar lugar, por lo tanto, a un tratamiento inapropiado. El número de test practicados durante el embarazo es cada vez más elevado y, sin embargo, la ciencia médica nos demuestra que no todos estos exámenes son de una necesidad absoluta. […] El riesgo es el garrote que se utiliza para asustar a las mujeres y a los funcionarios de la salud. En este concepto, todo nacimiento es patológico o supone un potencial patológico».⁹

¿Qué solución elegir? Abstenerse de todo control sería pueril y probablemente peligroso. Tal vez debí elegir una maternidad pequeña en la que siempre me habría atendido la misma persona, de preferencia una partera experimentada, segura de su diagnóstico y que no me enviaría a consultar máquinas para paliar sus deficiencias. Por desdicha, las pequeñas estructuras son cada vez más raras y lo serán aún más en los años venideros.

2 de mayo

Pero ¿qué animal es éste que me empuja en la panza? Salta como una langosta, a menos que sean los saltos del pez carpa. En mis pesadillas veo a veces un topo que cava y cava… Una cosa es segura, mi panza es su terreno de juego. Zambullida hacia atrás, doble salto adelante, barrena, equilibrio sobre ambos puños y, para terminar la sesión, el cachorro de león da un largo bostezo. Fascinada, sigo con los ojos y las manos al acróbata sobre la superficie de mi vientre: ondulación pequeña a la izquierda, ondulación grande a la derecha… Él tiene sus horas, de preferencia por la noche. Cuando estoy acostada y Martin y yo podemos observarlo y acariciarlo a gusto con una mano, con dos, con una sonrisa. Pero respetuosamente, sin insistir. Sobre todo porque, si prefiere estar tranquilo, cada vez tiene menos rincones donde refugiarse. Mi útero debe de parecerle claramente encogido en los últimos tiempos. Al principio el bebé era tan pequeño que debía de costarle recorrer sus dominios. Su mar amniótico tenía que parecerle infinito. La percepción de los lugares se le fue afinando progresivamente. Al tocar las paredes de su antro ovoide, tuvo que llegar a la conclusión de que el mundo tenía un fin y de que estaba cerrado. Y después llegó el día en que sintió la caricia de mi mano, a menos que se tratara de la panza de su padre abrazándome. Comprendió que había algo en el exterior, fuera de su mundo. Escuchó voces o música, tal vez hasta percibió luz. Esto confirmó su teoría. Un día, más tarde, pronto, tendrá ganas de explorar ese mundo todavía invisible, pero no completamente desconocido. Me pregunto qué pensará de él.

3 de mayo

Invité a Maud, mi vecina, ojerosa a causa de su recién nacido. «Duerme sobre todo de día», me confió con sonrisa cansada. Para no desmentir a su madre, él se quedó prudentemente inmóvil en su moisés, con los puñitos cerrados sobre sus sueños. Mi bebé, en cambio, estaba loquito, saltaba en todas las direcciones. Sus saltos hasta levantaban mi vestido. Maud adoptó una expresión seria para pronosticarme marcas indelebles: «Tu bebé se apodera de ti, te lacera por dentro, y después la cosa acaba viéndose por fuera. ¡Mira mi panza —dijo, levantándose el suéter— parece la cara de un viejo cacique, una mezcla de arrugas y escarificaciones!». De momento, una afortunada herencia me ahorra todavía las marcas blancas de las estrías. Maud lo siente por mí; ella está muy orgullosa de sus estigmas.

OCTAVO MES

17 de mayo

Me citan para la ecografía del octavo mes. La finalidad es determinar la posición de mi bebé. ¿Es totalmente necesario? Paule me dijo que muy bien podían hacer el diagnóstico palpando el vientre de la madre. Por otro lado, nada impide al bebé cambiar de opinión en el último minuto, ponerse al revés para presentar las nalgas, o lo contrario. Iré pese a todo. Pero esta vez he renunciado al consultorio particular y a sus bellas fotografías en color. El médico de la maternidad no va a ser peor que éste. El examen se desenvuelve como de costumbre: la panza desnuda, el gel frío, la sonda que se desliza. El médico observa y apunta silenciosamente en su informe. Parece satisfecho.

«Adiós, señora.»

«Adiós, doctor.»

Hoy, excepcionalmente, los pasillos del hospital están desiertos. Me siento en una silla y abro mi legajo en el que el médico ha deslizado su informe. Mis ojos saltan de un renglón a otro: « Vitalidad: buena; biometría: normal. Observaciones: líquido abundante sin exceso (subrayado «abundante»), estómago poco lleno, volver a ver en tres semanas».

¡Volver a ver en tres semanas! ¿Así que cuatro ecografías no alcanzan? Y si dentro de tres semanas el estómago de mi bebé sigue tan poco lleno, ¿qué me van a proponer? ¿Una sesión de cebadura? No sé si estoy derrumbada o furiosa. La panza abultada me pesa. El pasillo del hospital sigue desierto. Nadie en quien volcar mi angustia y mi indignación.

18 de mayo

Noche intranquila pero de consulta con la almohada.

«Hola, doctor, dígame, ¿es realmente necesaria esa quinta ecografía? Después de todo, usted mismo escribió que el líquido era “abundante sin exceso”…»

Silencio azorado en el aparato. La bata blanca se recupera y decide asestar un golpe definitivo. Hay que cortar la rebelión de raíz.

«¡Señora, usted no es quién para juzgarlo!»

Contengo un «¡¿Y eso por qué?!» y menciono la molestia y el estrés causados a mi bebé.

«¡Piense! Si fuera peligroso no lo haríamos.»

Esta vez, la voz está fuera de sí. Cuelgo, renunciando a hablar del bebé de Maud, que mostraba sus nalgas en cada ecografía «volviendo resueltamente la espalda al pincel de ultrasonidos que lo perturbaba», concluyó su madre. Siento que no me han tomado en serio. Parteros australianos decidieron medir los efectos de las ecografías sistemáticas y repetidas durante el embarazo. Compararon dos grupos de recién nacidos: las madres de unos (1.415 mujeres) habían sufrido una serie de cinco exámenes completos por ultrasonido (imágenes por ecografía y velocitometría Doppler), y las madres de los otros (1.419 mujeres) habían pasado por uno solo a las dieciocho semanas destinado a determinar el tiempo del embarazo. La hipótesis inicial de los obstetras era que un control intensivo tenía que ser beneficioso. Grande fue su sorpresa al comprobar que, contra lo que se esperaba, el grupo de los «vigilados de cerca» tenía en promedio un peso inferior en veinticinco gramos al otro grupo de recién nacidos. Unos pocos gramos de menos que los médicos dicen no haber tomado a la ligera…¹⁰

Todo indica que la ventanilla mágica tiene sus límites, y el seguro contra todo riesgo, sus efectos perversos. Pero eso no se dice. La ecografía debería servir para descubrir anomalías y se banalizó tanto que se convirtió en la respuesta a todas las preguntas. Los ginecólogos la utilizan cada vez más, hasta para confirmar diagnósticos de embarazo. «He aquí un abuso típico engendrado por la tecnología médica: la máquina, inventada para responder a necesidades reales (el diagnóstico temprano de ciertas malformaciones), se utiliza finalmente con otros propósitos, eventualmente para paliar las ineptitudes clínicas de sus usuarios», afirma el jefe del servicio de medicina neonatal del hospital Port-Royal, profesor Jean-Pierre Relier. ¹¹

22 de mayo

Agnes me telefoneó para anunciarme que estaba embarazada. Espera su primer bebé, que debe nacer dentro de un mes. Agnes se casó con un maestro de obras y vive desde hace dos años en una aldea perdida en la montaña. Le pregunté dónde iba a dar a luz y me dijo que iría a la pequeña maternidad de la capital de departamento, a veinticinco kilómetros de su casa. Y además agregó que le preocupaba no disponer de la peridural. «Ya sabes, la maternidad está equipada, pero hay una sola anestesista que sólo está allí durante el día e incluso no todos los días.» Me dice que ha oído hablar mucho de la peridural y que lamentaría de veras no «tener derecho» a ella: «Sería realmente muy injusto sufrir cuando es posible evitarlo». Es verdad, se habla y se escribe mucho sobre la peridural; las revistas, los médicos, suelen presentarla como una panacea. Las mujeres citadas como ejemplo en los periódicos tienen a menudo esta respuesta entusiasta: «¡Es formidable, no se sufre!».

Después del parto sin dolor, el parto con anestesia peridural es el nuevo modelo del listo-para-parir. Es increíble cómo cambian las modas. Hace unos años, a las mujeres que reclamaban la peridural todavía les costaba mucho obtenerla. Se las trataba de blandas y se les ordenaba soportar el dolor, de ser posible en silencio. Hoy es al revés. En París, ocho de cada diez mujeres alumbran bajo anestesia peridural. En provincias el porcentaje es mucho más bajo, en general por falta de equipamiento o de personal competente.

Brigitte se cuenta entre las mujeres, cada vez más numerosas, que han «tenido derecho» a la peridural. Es documentalista. Ya se trate de salir de vacaciones o de parir, nunca hace nada al azar. Antes de dar a luz leyó numerosos artículos sobre la peridural y consultó también a su ginecólogo. Éste le hizo oír esta curiosa respuesta: «Si usted compra un coche nuevo, quiere todo el confort moderno, ¿no? La dirección asistida, el air bag y los frenos ABS… Con el parto sucede lo mismo. Entonces, no hay que privarse». Sorprendida, Brigitte hizo la misma pregunta a la partera de la maternidad, quien le respondió, riendo: «Vea, es muy simple, ¿quiere sufrir o quiere la peridural?». Brigitte hizo «hum, hum», convencida a medias, pero sintió que no tenía alternativas. El consenso en cuanto a la última técnica estrella era general. Así pues, Brigitte, que vive en París, dio a luz con anestesia peridural. Cuando su hijo nació, fui a verla a la maternidad y le pregunté qué había sentido durante el nacimiento. Todavía me acuerdo de sus palabras desengañadas: «Para mi segundo parto, no la pediré». Y me habló entonces de su frustración: tuvo la impresión de que la despojaban completamente del nacimiento de su hijo. «Es como si hubiese asistido a mi parto sin participar en él. El médico y la partera oficiaban inyectando alternativamente el producto anestesiante y el producto destinado a estimular las contracciones. Mi parto se desenvolvió bajo el control y el ritmo de ellos, no de mí ni de mi bebé.»

«Sin duda, todo estaba muy “clean”, agregó. En efecto, este tipo de parto disciplinado es indudablemente muy tranquilizador. No hay enojo, no hay gritos, no hay agitación: la carne no ha sufrido. Pero ¿es ésta la verdadera demanda de las mujeres? Para Brigitte —como, estoy segura, para otras mujeres— la respuesta era inadecuada. Quizá lo sea también para Agnes, quien sin embargo lamenta por anticipado no «tenerlo». Por desgracia, la máquina médica no pierde tiempo en diálogos inútiles. La mayoría de las grandes maternidades se han vuelto hoy duchas en hacer parir bajo peridural. Las mujeres que parecen no necesitarla complican la rutina hospitalaria. Además, con frecuencia se hace todo lo posible para hacerlas entrar en razón. El mensuario Profession sage-femme [Profesión partera] señalaba en su número de abril de 1994 la utilización de presiones particularmente convincentes para inducir a las mujeres a aceptar la peridural.¹² En primer término, se prueba el arma fatal, la culpabilización: «Si no lo hace por usted, hágalo por el bebé». Cuando la mujer se obstina, le aumentan la dosis de oxitocinas en la perfusión, con el efecto de acelerar de golpe las contracciones y por lo tanto los dolores. Para terminar, dicen a la mujer: «¡Ya ve que hay que usar la peridural!».

Sin embargo, pienso que lo que empuja a las maternidades a «alentar» la peridural no son sólo razones de organización y cadencias. El nacimiento es perturbador, inquietante. Su poder emocional, en el que se combinan dolor y felicidad, su misterio, alteran nuestros puntos de referencia. Lo mismo que la muerte. El nacimiento y la muerte tienen, además, esto en común: el silencio y lo no dicho en que se los envuelve. Los rituales modernos del comienzo y del fin de la vida son extrañamente similares: extremadamente medicalizados. Las razones declaradas son las mismas: de seguridad, de higiene. Las razones silenciadas son también las mismas: ocultar el desarreglo de la emoción y el dolor.

Finalmente, la madre es despojada de su parto como el moribundo lo es de su propia muerte. Sólo les queda someterse silenciosamente al ritual técnico. ¿Por qué tendrían la palabra si ya no son por un instante o para siempre nada? Al entrar en la maternidad la madre deposita su identidad, como el moribundo abdica de la propia al entrar en el hospital. Poco importa quiénes son o quiénes han sido; desde ahora sólo cuenta el acto para el que se preparan: dar la vida o perderla. Nacer, hacer nacer o morir: esto debe ser sólo un paréntesis en la «verdadera» vida. La joven madre debe olvidar la dura prueba del nacimiento y volver a ser pronto, muy pronto, la muchacha que era. Los sobrevivientes de la muerte, los padres, los amigos, están obligados a la misma amnesia. Rápidamente marcharse, rehacer su vida, reanudar su trabajo. Olvidar, hacer tabla rasa. Se da la vida como se muere: sin atreverse a sentir nada, sin palabras, sin lágrimas.

En la madre, el silencio perdura. Con frecuencia me sorprenden las pocas palabras de que disponen las parturientas bajo peridural para relatar el acontecimiento. Sin embargo, la emoción está allí, forzosamente. Retirada en algún punto de la memoria del cuerpo, pero inexpresada para siempre.

23 de mayo

Agnes volvió a llamarme anoche; ¡ella, que me escribía sólo una vez al año! El hecho de saberse en el mismo estado que yo nos acerca.

«¿No tienes miedo de sufrir?», me preguntó.

«¿Y tú?»

«¡Claro, sí! ¿Tú no tienes?»

No, yo no tengo miedo. No es hacerme la valiente decir que no tengo miedo de algo que está en mí. Cualquiera que sea la forma, por el momento totalmente misteriosa, que vaya a adoptar mi dolor, éste me pertenecerá, ya me pertenece. El dolor del alumbramiento no será un dolor padecido. No tendrá nada que ver con el dolor del cuerpo herido, del cuerpo mortificado. Este último, estoy segura, corroe, envilece, disminuye. Merece ser anestesiado. No el del alumbramiento. No para mí. He oído a muchas mujeres hablar de los dolores del parto como de un sufrimiento padecido. Para ellas la sensación dolorosa de las contracciones es intolerable, es una maldición transmitida de madre a hija, un pasaje obligado que, a la hora en que la farmacopea permite prescindir de él, resulta inaceptable. Acallar este dolor les parece vital. Las comprendo. Las comprendo más aún por cuanto casi siempre se preparan para parir en ámbitos fríos e impersonales donde todo el mundo les habla solamente de penurias por atravesar o, por el contrario, de anestésicos milagrosos que las aliviarán.

Y sin embargo, ¿no es un engaño? ¿No hay otra cosa tras el discurso antidolorista de las mujeres? El miedo a lo desconocido, el miedo a la emoción, el miedo a ser madre. el miedo a ser responsable de otro ser. ¿Podrá una anestesia aliviar estos miedos?

No hace mucho, una partera increíble me confió lo que le había enseñado su experiencia sobre el dolor del alumbramiento. Yo no había escuchado nunca un razonamiento igual y, sin embargo, intuitivamente, lo siento profundamente exacto. Según ella, «lo que duele no es la contracción. Es el dolor que una lleva en sí, oculto. Lo que la contracción revela es el propio sufrimiento. Al empezar el trabajo, veo a menudo mujeres en lucha consigo mismas. Pelean contra la contracción. Sólo cuando logran contactar el sufrimiento que está en ellas, ceden y el dolor se atenúa. Hay que llegar a reconocer que el sufrimiento forma parte de uno mismo, que está en uno mismo, para que todo se aplaque».

Dejar que el dolor se exprese puede ser entonces profundamente necesario pues permite a la madre avanzar en el conocimiento de sí misma, es decir, también de su propio nacimiento. Nacer una misma al dar la vida.

THÉRÈSE

Cuánto se aclara todo. Por supuesto, lo que surge, fulgurante, en el momento de parir, es el dolor que una lleva en sí. El dolor hundido en el cuerpo, en los órganos, en la piel, en el corazón, en los brazos, en las piernas, entre las piernas, en todo el cuerpo amasado por nuestra historia, absorbido gota a gota, día tras día, año tras año.

Sacudido por un huracán sin igual, el cuerpo se revela en su total desnudez. La dura prueba de la verdad es fulminante. El dolor desbocado galopa a través de músculos y nervios. ¿Para huir?

Sí, ciertamente, para huir, para abandonar el cuerpo y el alma mientras el recién nacido avanza irresistiblemente.

Los temblores, el enloquecimiento de todo el cuerpo, se asemejan de un modo increíble a lo que hallé a veces en mi trabajo, cuando los músculos empapados de emociones acaban por ceder y cuando la memoria contenida demasiado tiempo remonta desde el fondo del cuerpo. El misterio del nacimiento, una parte del misterio es quizás esto, una energía violenta que cruza el cuerpo de arriba abajo.

¿Qué es la peridural?

La anestesia peridural consiste en inyectar, utilizando una aguja hueca insertada entre dos vértebras, un producto que insensibiliza los nervios de la mitad inferior del cuerpo y alivia así el dolor físico. La madre deja de sentir su vientre, su pelvis, su sexo, sus piernas, pero permanece consciente. No está completamente fuera de circuito, a diferencia de la anestesia general, que ya casi no se practica; ni siquiera para la cesárea, que a menudo se realiza con peridural.

PAULE

A propósito del dolor

Las mujeres no son iguales ante el dolor del parto. Algunas se retuercen de sufrimiento, otras no sienten nada o casi nada. Hay numerosas razones para esto, fisiológicas y psicológicas. Nuestro cuerpo no está desarmado frente al dolor, tiene sus propias defensas. En el momento del nacimiento, el organismo materno segrega una hormona llamada endorfina. Es un analgésico similar a la morfina. La endorfina adormece el dolor y procura bienestar. Si la relación del personal de la maternidad con la madre es de confianza y serenidad, la secreción de endorfina de ésta aumentará. El ambiente, la atmósfera en la que la mujer da a luz, la confianza que tiene o no en sí misma, en su partera, en su médico, inciden marcadamente en el modo como sentirá el dolor. Un estudio británico citado por Jeannette Bessonard en Paroles de sages-femmes [Palabras de parteras]¹³ muestra que cuando las mujeres conocen a la partera que las asiste, el número de anestesias durante el trabajo disminuye en tanto que la proporción de partos normales y naturales aumenta.

A este respecto, me acuerdo de la señora D. Cuando llegó a la maternidad estaba sonriente y relajada. El trabajo prosiguió con rapidez; la señora D. toleraba perfectamente bien sus contracciones hasta que la enfermera que la llevaba a la sala de partos le anunció, creyendo hacer una broma, que la llevaban «a la sala de torturas». La señora D. cesó entonces de controlar sus contracciones, se dejó superar por el dolor y tuvimos grandes dificultades para adaptarla. Aquéllas fueron las palabras que no había que pronunciar.

El dolor tampoco es ajeno a la historia emocional de la mujer. ¿Tiene ella ganas de dejar ir a su hijo, de traerlo al mundo, o teme que esto suceda? ¿Tiene miedo a la separación? Todo parto remite al propio nacimiento. Al parir, la madre revive el trauma de su llegada al mundo. Nacida con fórceps, tendrá la angustia de los fórceps. Nacida por cesárea, tendrá la angustia de la cesárea. Ahora bien, a menudo son el miedo, la angustia, los que engendran el dolor. La teoría es antigua y la verifiqué con cada nacimiento. Una mujer que tiene miedo padecerá contracciones exageradas de los músculos, particularmente de la región lumbar y la pelvis. El bebé se colocará mal, el útero deberá redoblar esfuerzos para vencer el obstáculo muscular, las contracciones serán más fuertes, más largas y más dolorosas. Se ingresa en un círculo vicioso. ¿Cómo enfrentar estas contracciones, qué hacer para que resulten soportables y para domesticar el dolor? ¿Cómo mantener la calma y vivir intensamente, pero sin padecerlas, las fuertes y poderosas sensaciones de dar a luz? Todo el trabajo de antigimnasia con la lengua, los labios, las mandíbulas, los ojos, los tobillos, los pies, los dedos de los pies puede ayudarte. Thérèse te ha explicado los vínculos que existen entre estas partes de tu cuerpo y los músculos de tu pelvis. Al soplar con la vulva durante las contracciones, continuarás relajando estos músculos clave, tu bebé será así naturalmente empujado por la contracción uterina hacia el canal que debe atravesar para nacer. Las contracciones no se eternizarán porque todas serán eficaces. El dolor estará ahí, pero será soportable, y además porque el bebé llegará rápido. Si todavía no te has decidido a pedir una peridural y la tienes en reserva como un comodín para el caso de que el dolor se haga insoportable, es probable que finalmente decidas prescindir de ella. No tendrás ni ganas ni necesidad de que te anestesien. Estarás muy contenta de vivir plenamente tu parto.

Las parteras reprochan a menudo a la peridural el relegarlas a un papel de técnicas. El que decide todo es el médico. Otras parteras, por el contrario, aprecian la peridural porque les permite trabajar más fácilmente, al estar tranquilas las mujeres. Esto es sumamente revelador de un nuevo estado de espíritu. ¡Se olvida que la que da a luz es ante todo la madre, no el médico ni la partera! La anestesia separa a la mujer de su cuerpo en un momento en el que justamente tiene la enorme necesidad de saber y sobre todo de sentir lo que ocurre en él. Ahí está, inmovilizada, clavada a su lecho durante todo el trabajo, incapaz de confiar en sus sensaciones; porque ya no las tiene, o casi. Sólo puede obedecer las órdenes del médico y someterse a sus intervenciones. La mitad superior de su cuerpo asiste, impotente y sometida, a la intervención médica practicada sobre su parte inferior. Incapaz de participar, la mujer está condenada a padecer; en cuanto a su bebé, debe afrontar él solo las contracciones. Su madre está obligada a abandonarlo en plena tormenta, ya no hacen el camino juntos.

NOVENO MES

21 de junio

La historia de Francine es un signo. Una señal de alarma. Hay mujeres que protestan. Dicen estar hartas de que las zarandeen, de que no las escuchen, de que no las respeten, de ser cortadas, dormidas, maniatadas. Quieren otra cosa. Dicen que la hipermedicación es la era de la glaciación. No de la maternidad, no de la vida. Francine acaba de tener un niño. Nació en la casa. Es su segundo hijo; el primero, una hembra, nació en la maternidad. Su entorno, aterrado, hizo todo lo que pudo, por supuesto, para que renunciara. Por otra parte ni siquiera se lo dijo a sus padres, convencida de que la creerían completamente loca. En Holanda, casi la mitad de las mujeres deciden parir en su casa. El 10 por ciento de estas mujeres son trasladadas al hospital durante el trabajo de parto, pero resta un 37 por ciento que dan a luz finalmente a domicilio.

Querida Marie:

¡Ha nacido Ulysse! Fue un momento de gracia. ¡Así como mi primer parto había sido un desastre, éste me hizo levitar! Pero antes de contarte cómo fue el nacimiento de Ulysse, debo explicarte por qué decidí parir en casa. De modo que tengo que hablarte del nacimiento de Noémie. Fue hace cinco años. Viví aquel primer embarazo bajo el signo del miedo y de la soledad. El hospital era espantosamente anónimo. Yo no sabía quién iba a asistirme, una de esas parteras, pero cualquiera. Las clases de preparación para el parto nunca me dieron tranquilidad, eran casi ridículas. Recuerdo que cuando me hicieron visitar la sala de partos, mi corazón se puso a latir a 120.

Me dije: realmente, no puedo venir a esta sala. Pero sabía que la cosa iba a ocurrir allí… Entonces dediqué toda mi energía a asegurarme de obtener una peridural. No quería sufrir. Era mi obsesión. Pero —formidable acto fallido, dirían los psicoanalistas— cuando llegué a la maternidad para parir me dijeron que ya no había tiempo de aplicar una peridural. Tenía el cuello demasiado dilatado. Tanto me habían insistido en que no viniera demasiado pronto… Cuando escuché eso, me inundó el pánico. Apenas llegué, me aplicaron una perfusión y me conectaron un monitor. En lugar de atender a mis contracciones, yo escrutaba el aparato con los demás. El acontecimiento ya no era mi panza sino la máquina. Al final di a luz… No sentí casi nada. Ni dolor ni nada. Estaba contenta porque me había librado de la episiotomía. ¡Había prohibido que me la hicieran, amenazando con negarme a pujar si me cortaban! Visiblemente, debo de haber gritado lo bastante fuerte como para hacerme oír.

Cuando el bebé salió, lo pusieron sobre mí, pero yo tenía realmente la impresión de que era únicamente porque todo el mundo dice que hay que poner al bebé sobre su madre… Además, me lo quitaron muy pronto. Alguien cortó el cordón y se llevaron al bebé a la pieza de al lado. Allí le pusieron unos tubos en la nariz.

Recuerdo haber preguntado tímidamente si podía tener a mi bebé, y acabaron por entregármelo. Lo hicieron mamar, pero no fue tan sencillo como yo esperaba.

Permanecí una semana en la maternidad y esa estada me resultó intolerable. La soledad proseguía. Nada estaba organizado como para ayudarme a entrar en contacto con el bebé. Me acuerdo de una pregunta que quedó siempre sin respuesta: ¿tenía que quedarme con el bebé por la noche o no? Ni siquiera me atrevía a responder por mí misma. Yo estaba allí con ese niño, casi esa cosa, y lo miraba… lo miraba.

En ningún momento lograba descansar, debía vivir al ritmo del hospital. La temperatura, los cuidados, las visitas del ginecólogo con cuarenta personas alrededor. Recuerdo haber tenido una fijación con ese ginecólogo. No escuchó para nada mi desamparo y yo tampoco lograba expresárselo a mi marido.

No me creerás, pero cuando esperé mi segundo hijo recomencé el mismo camino. Me encontré con el ginecólogo más cuadrado que existe y fui a inscribirme a una maternidad diferente de la primera pero similar en todos los aspectos. Cuando llegué, todo el mundo estaba desbordado de trabajo: me atendió la encargada de la limpieza. Con amabilidad me hizo visitar el lugar, que era perfectamente siniestro. Me dije: es imposible.

No sé cuándo se me ocurrió la idea de parir en casa. En realidad, al comienzo rechazaba totalmente el principio. Una amiga que había parido en su casa me dio de todos modos la dirección de Nacer en Casa, una asociación de parteras que realizan este tipo de partos. Fui a una reunión, con mi marido a la rastra. Había seis parejas. Me impresionó el hecho de que todo el mundo preguntara por la seguridad. Éste era claramente el obstáculo para vencer Cada cual expresó sus peores angustias. Había una mujer que decía: «Mi mayor miedo es el cordón alrededor del cuello». Una de las parteras, una ex boat people que asistió a gente del mundo entero, incluso cuando era boat people, explicó con toda calma: «El cordón alrededor del cuello no es un problema, se lo quita. Si las vueltas son dos, se lo quita dos veces; si son tres, se lo quita tres veces». A todas nuestras preguntas las parteras respondían con la mayor sencillez. Todas las complicaciones que habíamos leído en los libros tenían solución. Eran casos que ellas habían conocido. Sus respuestas no eran nunca: va a haber tal o cual aparato, están en un hospital superequipado, no se preocupen. La suya era la respuesta de una persona a otra persona. Por una vez, el miedo era escuchado. Tomé una decisión. Aún debía convencer a mi marido. Compré revistas, leí libros.

Me quedaba reflexionar sobre mis ansiedades. Sabía que mi gran problema era el placer de estar encinta y mi resistencia a dejar salir al niño. Pensé mucho en esto y creo que dio resultado. Pasé el último mes en la cama, me había forzado un poco en Navidad y la partera me aconsejó reposo. Era alguien que daba mucha tranquilidad, pero jamás se hizo cargo ella. No hacía falta; esta vez yo me sentía verdaderamente involucrada. Me preguntaba qué sucedería si el bebé llegaba antes que la partera. No me dijo: «No pasa nunca». Me explicó qué hacer. Haga esto y aquello. El contrato entre ella y yo era muy claro. A ella le tocaba todo el riesgo profesional en los actos que iba a efectuar. Pero no asumía el riesgo que le pertenece a la madre. Desechamos por completo la relación asistencialista de la maternidad. Yo hice todo lo que había que hacer para que mi embarazo y mi parto se desenvolviesen bien. Creo que es la mejor prevención que existe, aquella en la que nunca se desresponsabiliza a la madre.

Antes de la fecha prevista para el parto empecé a vigilar de cerca las contracciones. Una noche se aceleraron. A las siete de la mañana llamé a la partera, me dijo que venía y me aconsejó tomar un baño. ¡Me lavé la cabeza pensando que después no tendría mucho tiempo para hacerlo! La partera llegó. Yo tenía hambre. Le pregunté si podía comer y me respondió que hiciese lo que quisiera. Le dije: «¿No piensa que voy a vomitar?». Me respondió: «Y bien, vomitará, no es un problema, tiene una palangana».

Me preparé, pregunté a mi hija si quería ir a casa de su vecinita. Me dijo que no. Se quedó en su habitación. La partera me examinó. Dispuse unos almohadones en la cama para estar algo incorporada. La partera instaló todos sus enseres. La botella de oxígeno, la sangre artificial, etcétera. Cuando me dolía, yo gritaba. Las cosas venían como venían, yo no lo había previsto.

Cuando asomó la cabeza del bebé, empecé a pujar. Me repetía mentalmente: ahora hay que dejar salir a este bebé. Me concentré absolutamente en eso. La partera me hacía masajes. El bebé nació. Mi marido dijo: «Es un niño, se te parece». La partera me lo pasó de inmediato y se retiró un poco: con este solo gesto se ganó toda mi gratitud. Aún siento la emoción apretada en el fondo del corazón. Después volvió a acercarse para mirar al bebé, se aseguró de que respiraba bien y nos dejó.

Teníamos todo el tiempo ante nosotros, no había ninguna prisa y era maravilloso. Limpiamos un poco a Ulysse, le quitamos la sangre para que no fuese demasiado impresionante, pero le dejamos su barniz. Luego llegó Noémie.

Estábamos allí los cuatro. Noémie miró al bebé, lo vio moverse. Tuvimos el momento de emoción que no habíamos podido vivir en la maternidad. No sé cuánto tiempo duró. La partera no dijo nada, tampoco nos confiscó todas las palabras que se pueden decir alrededor de un bebé. No se entrometió. Fue todo de una gran humanidad. Ulysse empezó a mamar. Más tarde, el padre cortó el cordón. Es un poco duro de cortar, pero lo hicimos. La placenta salió de inmediato. La miramos largamente, por todos lados. Pasamos la tarde muy tranquilos, nadie vino a molestarnos. Conversamos con Noémie. Me dijo estar inquieta por haberme escuchado gritar. Le expliqué por qué había gritado y le dije que me había olvidado de que grité. Hubiésemos podido decirnos que su inquietud fue el único efecto negativo del parto en casa, pero en realidad creo que no. Estén o no presentes, los niños tienen fantasías sobre el nacimiento. Saben cosas, ven imágenes en la televisión, bebés con sangre, por ejemplo. Esto los marca mucho. Creo que Noémie tuvo la suerte de poder hablar de eso y liberarse así de un gran miedo de la humanidad. Yo ni siquiera había preparado una cuna para Ulysse; era obvio que esta vez dormiría en mi cama. La partera volvió al segundo día y sólo en ese momento efectuó los exámenes clásicos y habló del bebé. Era como el hada buena de los cuentos inclinándose sobre la cuna de los recién nacidos. Sólo dijo cosas lindas de Ulysse. Creo haberle hecho a Ulysse el regalo más bello que existe: un nacimiento sin tropiezos, sin angustia y sin ningún miedo.

Sé que no parirás en tu casa, pero deseo con todo mi corazón que puedas vivir el nacimiento de tu bebé en una atmósfera de respeto y de libertad.

Un beso muy fuerte.

FRANCINE

22 de junio

Garance, la amiga de siempre, y Étienne, el elegido de su corazón, dos fanáticos del séptimo arte, se casan hoy… en un cine. Hace dos días que hurgo en mis armarios buscando un traje adecuado a mi volumen. Pruebo, vuelvo la prenda: la delantera atrás, la parte superior donde va la inferior, siempre demasiado pequeño, demasiado apretado, demasiado justo. Encontré un vestido tubo de jersey negro... Lo subo bajo los brazos, es un vestido sujetador. Los hombros de las mujeres embarazadas son bellos, redondos. Una camisa de muselina de seda con flores rojas y verdes, un pañuelo de seda verde oscuro, lápiz de labios. Casi me olvido, estoy descalza. La ceremonia empieza dentro de media hora. Con o sin calzador, el resultado es siempre el mismo: ninguna zapatilla, ninguna sandalia es bastante grande para mis pies hinchados. Claro que están mis zapatos chinos, pero son pantuflas. Cenicienta de pies hinchados. ¡Esas pantuflas son negras, irán perfectamente!

THÉRÈSE

Hay un verdadero empeño por descubrir malformaciones en un embrión grande como un frijol. Los manuales traen páginas enteras sobre las anomalías del feto. Ni una línea sobre la perfección de los recién nacidos. Sin embargo, la naturaleza reproduce su prodigio millones y millones de veces con tanta seguridad como el sol se levanta sobre el planeta; vienen al mundo seres cuyo cuerpo está organizado según un plan perfecto. ¿Esto no importa nada? ¿No merecería ser conocido?

¿Podemos imaginar un bebé con, por ejemplo, los pies en punta, las uñas torcidas y gibosas? ¿Por qué esas mazas tan feas cuya forma apenas deja imaginar los pies que unas décadas atrás habían nacido perfectos? «Así es la vida —dicen—, no hay nada que hacerle.» Sí, la vida, las represiones y las compresiones de toda clase. Pero algo se puede hacer, algo que no sea encajarse los pies en los zapatos e intentar olvidarlos, escondiéndolos.

¿Cómo olvidarlos, además, cuando empiezan a hincharse y se niegan a entrar donde hace unas pocas semanas se apoltronaban tan dócilmente? No, no intento decirte que tus pies están deformados. Sé que no lo están. Pero como en este momento necesitas sostenerte bien firme sobre el suelo, déjame recordarte que la arquitectura de nuestros pies es un pequeño milagro de perfección, con sus bóvedas, sus claves de bóveda, sus pilares y sus veintiséis huesecillos todos interdependientes. Esa forma que tienen al nacer, más angostos en el talón que en las uñas y con sus bordes rectilíneos, no deberían perderla nunca; sólo su bóveda debería aparecer en el momento en que damos nuestros primeros pasos.

En realidad, ellos soportan todas las tensiones y dolores de nuestro cuerpo. Procedentes de lo alto, del cuello, del vientre, de las piernas, las tensiones caminan muy lentamente durante meses y años a lo largo de la musculatura; llegadas al final de la cadena muscular, es decir a los pies, levantan las uñas, comprimen, deforman las articulaciones. La forma de nuestros pies no sabe mentir, confiesa todas nuestras miserias ocultas: el bloqueo de la respiración, las cicatrices de intervenciones quirúrgicas en el abdomen, los partos difíciles, los dolores del nervio ciático, la ansiedad, la vida no fácil. El hallux valgus, o juanete, es muy característico, por ejemplo, del bloqueo del diafragma.

Si la forma de los zapatos de las mujeres no tiene la menor semejanza con la de un pie humano, es quizá por querer ahogar lo que tienen que decir; al imponerles una forma arbitraria, uno se salva de ver la expresión torturada de su forma auténtica.

Durante el embarazo, la musculatura es flexible y maleable y sigue siéndolo unos meses después del parto. El cuerpo no está hecho solamente de músculos, pero sólo nuestros músculos dan a nuestro cuerpo su forma. Un trabajo de los pies favorece, por supuesto, la circulación sanguínea y linfática, aporta estabilidad, bienestar. Y como todo se sostiene en el cuerpo, tú puedes también, por la base, aflojar tu diafragma, liberar tus hombros.

Movimiento de los pies n.° 13, véase la sección de «Movimientos».

Movimiento de los tobillos n.° 14, véase la sección de «Movimientos».

29 de junio

La noche ha sido larga. Un cuarto de vuelta a la izquierda, otro a la derecha, hace meses que la media vuelta quedó atrás. Dormir sobre el costado izquierdo para no comprimir con el peso del bebé la vena cava, que está a la derecha. Un cuarto de vuelta a la izquierda, y punto. Con dos almohadas, pues si estoy boca arriba me ahogo.

7 de julio

La expresión «espero un hijo» adquiere toda su dimensión. Él está ahí y no está. Tengo ganas de tomarlo en mis brazos, de besarlo. El tiempo me parece suspendido. Mis gestos se hacen cada vez más lentos, mis movimientos están como descompuestos. Me pongo en concordancia con su tiempo. Para un niño, una semana es un tiempo infinito, y una jornada debe parecer interminable para un feto. Soñé con un reloj perdido. Pienso en su cara, en su cuerpo, en su sonrisa bañada de líquido amniótico. Los científicos se preguntan qué cosa desencadena el nacimiento. Ellos conocen la sustancia hormonal que pone en marcha el trabajo, la prostaglandina, pero no están seguros de los mecanismos que inducen su síntesis. Ciertos investigadores piensan que todo se juega a nivel de la placenta, otros consideran que es la madre la que toma la delantera, cesando un día de tolerar la presencia del feto en su organismo. Una tercera tesis, más reciente, se inclina por la responsabilidad del bebé. El riñón del feto segregaría una sustancia que intervendría en la producción de la prostaglandina. En realidad, el misterio sigue planeando y es mejor así. ¿Hay tal vez un acuerdo tácito entre la madre y su hijo? Después de nueve meses de lazos fusionales, la decisión de una separación no puede ser tomada sin que los dos estén maduros para enfrentarla. Sin embargo, el desencadenamiento de partos a la carta es cada vez más frecuente. Es un «plus» que numerosas maternidades ofrecen hoy a su clientela urgida. Bella proeza si se trata de sacar a un feto de un mal trance: el bebé no empuja bien, sufre, o el término previsto ha sido superado (pero además hay que cerciorarse de que no hubo ningún error en las previsiones). Sin embargo, es cada vez más frecuente que se haga empezar los partos por pura conveniencia. Antes de las vacaciones y de las fiestas, por ejemplo, para asegurarse de que el médico que una ha elegido estará en la ciudad. Una vez más, se burla el ritmo natural del nacimiento. Una partera me explicó que así «se separa a dos seres que no han concluido su tiempo juntos». Según ella, esto no deja de tener consecuencias: «Aunque el bebé esté físicamente preparado, la madre y el hijo no están estructurados lo suficiente como para encaminarse hacia su libertad». Observó además que cuando no se respetaba ese tiempo era muy frecuente que la madre, después de nacer el niño, se mostrase hiperposesiva. El cuerpo de las madres se resiste a veces a la intrusión del tiempo médico. El proceso de desencadenamiento fracasa. Sonia tenía que parir el 10 de abril, pero su médico se iba de vacaciones el 5. De común acuerdo programaron el parto para el 1 de abril. Sonia llegó a la maternidad a las 9 y le hicieron una perfusión de oxitocitos para poner en marcha sus contracciones. El útero no reaccionó o no lo hizo lo suficiente. El bebé no avanzó. Volvieron a hacer la perfusión, y esperaron. Las contracciones seguían siendo débiles. Hubo que hacer una cesárea… Sonia no se atrevió a decirlo, pero ella desaprobaba esta puesta en marcha… Su cabeza estaba decidida, no su cuerpo. Éste se hizo más fuerte que la química. Sonia no es una excepción. Un equipo de parteras belgas llevó a cabo un estudio¹⁴ en doscientas cuarenta mujeres cuyos embarazos habían sido perfectamente normales y cuyos bebés no presentaban ninguna anomalía. Las conclusiones de este estudio mostraron que la puesta en marcha artificial tiene como consecuencia un trabajo de parto más prolongado, un empleo de analgésicos mayor, un número de cesáreas más elevado y un índice de Apgar en los recién nacidos menos favorable. Tenemos también a Natacha, quien debía parir hacia el 23 de marzo. El 1 de abril el niño no había llegado aún. Había pasado una semana del término. La partera de Natacha, que iba a asistirla a domicilio, decidió esperar, pensando que algo se ocultaba tras este retraso. Pocos hospitales habrían hecho lo mismo. La noche del 1 de abril, Natacha decidió escribir. «No podía hablar, elegí este medio de comunicación.» Dos hojas de una gran escritura redonda para «poner las palabras», me dijo. «Mi hijo estaba preparado, pero yo no. Yo quería comprender por qué no lo dejaba salir. Escribí mi miedo. Miedo a separarme de él. Miedo de lo desconocido. Soy huérfana, no sé nada de mis orígenes, y de mi infancia lo he olvidado todo. Dar a luz a mi hijo era volver a conectarme con ese agujero negro que hay en mi vida. Eso me bloqueaba por completo. Una hora después de soltar la lapicera tuve las primeras contracciones. Seis horas más tarde, mi hijo nacía en casa. ¡Todo fue magnífico!»

¿Qué es el índice de Apgar?

La anestesista norteamericana Virginia Apgar elaboró hace cuarenta años un test llamado «índice de Apgar» destinado a evaluar la adaptación del recién nacido a la vida extrauterina, transcurridos uno, tres, cinco y diez minutos después del nacimiento. El test toma en cuenta cinco criterios calificados de 0 a 10: el grito, la respiración, la coloración, el tono muscular y los latidos del corazón. Un niño que se adapta bien obtiene un índice de 9 a 10.

13 de julio

Empieza a caer la noche. Afuera, París está de fiesta.¹⁵ Cerradas las ventanas, escuchamos los ruidos ensordecidos de los petardos y las orquestas. También en mi panza ha comenzado el baile. Aquí están, e incluso cada vez más, las contracciones que anuncian un parto inminente. Suenan las 11 en el campanario de la iglesia vecina. Es hora de ir. A escuchar los bocinazos en las calles: la ciudad es un gran atasco. Temo que un taxi necesite demasiados minutos larguísimos para cruzar el Sena, subir hasta la Bastilla y llegar a la maternidad. Debemos pedir una ambulancia. A los pocos minutos, un comando de seis socorristas vestidos de azul marino llama a la puerta.

«¿Puede caminar?»

Puedo, pero con pasitos muy cortos. La luz giratoria del vehículo ilumina la callecita oscura a la que no llega la agitación del 14 de julio. Nos precipitamos todos en la camioneta: los seis del comando y nosotros, los padres. Tendida en la camilla, levanto las nalgas para amortiguar los golpes. Nunca he sentido tantos adoquines en las calles de París. No veo ni oigo nada de los petardos, de los festejantes, de los atascos, estoy centrada y concentrada en los movimientos incontrolables de mi vientre.

Veinte minutos después, la ambulancia se detiene frente a la maternidad. Hago ademán de levantarme, pero el comando me intima a permanecer quieta. La camilla rodante toma el ascensor hasta las salas de parto. El reloj del pasillo indica la medianoche. La partera de guardia, a quien no he visto nunca, me recibe distraídamente y me acuesta sobre la estrecha mesa de examen.

«El cuello tiene una abertura de dos centímetros. ¿Quiere tomar un baño para relajarse?»

La maternidad acaba de reformar sus salas de parto y las ha dejado a nuevo. La gran bañera decorada con mosaico de enlozado es el orgullo de las parteras, fue una de ellas quien diseñó el fresco multicolor. Mis contracciones se hacen cada vez más seguidas.

«No hay tiempo para el baño», concluye la partera.

Estoy de acuerdo. Sacudida por un maremoto, no tengo el menor deseo de darme un baño. Algo parecido a un animal de patas musculosas se agarra de mi vientre. Es mi útero que se contrae. ¡Y yo que creía que las primeras contracciones eran cosa fácil! Las mías no lo son. Lo que estoy viviendo no se parece a nada imaginable y tampoco a nada imaginado. ¿Qué fuerza es ésta que se apodera de mi vientre?

Inspiro, el aire entra por mis pies, sube a lo largo de mis piernas hasta el pecho; expelo, el aire baja por mi columna vertebral y sale por mi vagina. Mantengo los ojos abiertos para no encerrarme en el dolor. Pego mi espalda contra la cama y balanceo la pelvis al ritmo de la contracción para desarquear la columna vertebral. Los movimientos ensayados en casa son como faros en la tempestad. La marejada rompe; por fin, el animal de patas musculosas ha sido domado, el dolor refluye lentamente. No por mucho tiempo, una nueva contracción me invade. Me aferra el vientre, el pecho, sube casi hasta la nuca. Me concentro, vuelvo a hacer los movimientos aprendidos. Soy una atleta en plena competición. Cada movimiento, cada respiración, me acerca a la meta. Martin me alienta con los ojos y la voz. Ahora la contracción se va. Mi útero se afloja. Pero la tregua es breve. Las contracciones son cada vez más seguidas.

Durante tres horas el vaivén de las contracciones se apoderará de mi cuerpo; me obligará a una concentración y un esfuerzo nunca ejercidos hasta entonces. Estoy enteramente centrada, concentrada en mí misma. No me reconozco. ¿De dónde me vienen esta fuerza, esta resistencia? En muchos momentos la partera no está. Tengo la impresión de que tiene más que hacer en la sala de guardia. La imagino festejando dignamente la toma de la Bastilla con sus colegas. Sus breves visitas están dedicadas sobre todo a inspeccionarme el cuello, de cuyo avance me informa: cuatro centímetros de abertura. Todo anda bien. El trabajo progresa. Tengo sed. Martin pulveriza unas gotas de agua sobre mi lengua. No hay que beber durante el parto, me han dicho. Es una medida preventiva para el caso de requerirse una anestesia. Ya hay seis centímetros de dilatación: la partera sostiene el altímetro. Ahora ocho. El bebé prosigue su camino. Hace ya tres horas que avanza, impulsado por mi útero laborioso. Diez centímetros de abertura. El cuello está perfectamente dilatado.

«Veo su cabeza», dice la partera.

En cuanto a mí, la siento. La siento incluso particularmente.

«Venga a ver, señor.»

El señor Papá osa apenas ir a ver. Echa una rápida ojeada y después efectúa un estratégico repliegue junto al rostro concentrado de la madre.

«Ahora, puje.»

Estaba esperando la orden. No es momento de explicar que por consejo de Paule no voy a pujar. Espero la contracción y soplo, fuerte, muy fuerte. Da resultado. «La cabeza, aquí está la cabeza», me dice la partera que, visiblemente, me tiene confianza. Soplo una vez más. Siguen los hombros, después el torso, las nalgas, las piernas, los pies. El cuerpo viscoso de mi bebé escapa de mi sexo. Último ajuste de un largo cuerpo a cuerpo. Última simbiosis. Deslizamiento progresivo hacia el mundo.

«¡Es una niña!», dice la partera.

Mi hija. Nuestra hija. ¡Buenos días, Julie! Aquí la tengo, sobre mi panza, contra mi corazón. La miro sin poder creerlo. Esa cabecita, esos ojos hinchados, esos puños cerrados son cabalmente ella. Nueve meses, le hicieron falta nueve meses para convertirse en este pequeño ser independiente. Unas pocas horas para salir de mi panza. Estas pocas horas de caos y violencia son las más emocionantes, las más exaltantes que he vivido nunca.

Me miro, desnuda y transpirada: soy la madre. Mi madre, mi abuela, mi bisabuela. Soy todas esas mujeres que la vida moldeó. Soy la mujer arcaica. Soy la mujer poderosa. He dado la vida.

TRES MESES DESPUÉS…

Julie tiene ahora tres meses. Chisporrotea, literalmente. Cuando pienso en su nacimiento, violento, potente, rápido, me doy cuenta de que se le parece. ¿Y si los niños nacieran como son, como viven? Pienso a menudo en ese parto, en la intensa felicidad de haber acompañado a mi bebé hacia la vida. Su nacimiento me hizo nacer. Es como si se hubiese revelado por fin una reserva de fuerza sepultada en lo más profundo de mí misma. Obtuve una increíble confianza en mí. Y en mi hija, en la fuerza de vida común a ambas. Esas pocas horas de violento cuerpo a cuerpo nos unieron más que nueve meses de íntima cohabitación. Como si aceptar que el hijo se marche, separarse de él para darle la luz, fuera un acto de amor más grande que llevarlo durante nueve meses.

Hoy, tres meses después, sé que durante esas pocas horas aconteció algo sumamente turbador y ciertamente vital. Hablé en mi diario de aquella partera para la cual el dolor que se sentía en el parto era el que uno llevaba dentro de sí. Tenía razón. He narrado el dolor de las contracciones fulgurantes, inimaginables, impronunciables. Más allá del carácter impetuoso de mi hija, se expresaba la historia de otra niña. Una niña que un día perdió a su papá para siempre. Su dolor es brutal y mudo, pues es incomunicable. Es ese dolor lo que volví a sentir treinta años después, al dar nacimiento a mi hija. Comprendo lo salvaje de este alumbramiento. No podía sino serlo. Una niña estaba herida. Una muchacha daba la vida. La emoción del nacimiento hizo saltar la tapa cuidadosamente cerrada de mi dolor de infancia. Mejor, seguramente, que cuanto jamás hubiese podido hacerlo ningún trabajo analítico. Porque mi cuerpo no podía hacer trampas, largarse, defenderse. Debía participar para traer mi bebé al mundo. El parto estimuló así zonas de mi memoria hasta ahora inaccesibles. Revivir la emoción de la muerte dando la vida hace mucho más aceptable el dolor. Pienso que yo no habría sido la misma madre para mi hija si no hubiese podido rehacer ese camino y de esa manera paliar mi dolor.

¿Fue a causa de los festejos del 14 de julio? ¿Fue mi aspecto confiado y decidido? ¿Fue porque todo sucedió rápido y sin inconvenientes? Nadie, en cualquier caso, vino a importunar durante las pocas horas de alumbramiento. No me fueron impuestos ningún anestésico, ningún acto médico, ninguna tecnología. La partera era verdaderamente «discreta»; la vi poco, me habló rara vez. Sin duda sintió que yo no lo deseaba, y nunca me propuso nada, y menos aún me impuso. Y nadie vino a echar una ojeada que yo habría juzgado indiscreta a la sala. Me alegra; sé que no es la norma, ni en este hospital ni en las demás maternidades parisienses.

Pienso a menudo en todas esas mujeres silenciadas por la química y a quienes la técnica amordaza y separa de su memoria, de su historia. ¡Qué lástima privarse de una terapia tan formidable como el parto!… ¡Qué lástima no haber podido aprovechar esa formidable ocasión de renacimiento, de regeneración!

Pero este camino no está trazado de antemano. Cada vez más mujeres, con frecuencia las que resultaron heridas o frustradas por partos irrespetuosos, sienten la tentación de probar otra cosa. Algunas eligen parir en su hogar, pensando que ésta es la mejor «otra cosa» posible. Otras buscan pequeñas maternidades cálidas. Pero todas saben que ese camino hacia un nacimiento más libre y responsable, es una misma la que tiene que abrírselo. No con un machete, sino con la propia confianza. Confianza en sí misma, en el bebé, en el entorno también. A cierta distancia, diligentes parteras están deseosas de escucharlas y sostenerlas. Encuéntralas. Su saber y experiencia son irreemplazables. Este libro te ayudará también, así lo espero; nosotras, Paule, mi madre y yo, lo esperamos. Al descubrir la más tranquilizadora de las realidades —tu cuerpo—, podrás confiar en ti como lo hice yo misma durante estos nueve meses. Descubrirás que tu cuerpo está cabalmente hecho para dar la vida. Hazlo por ti y por tu bebé: es un nacimiento de dos, un co-nacimiento, y vuestras relaciones futuras serán con ello más bellas, seguras y apacibles.

MOVIMIENTOS

He aquí la descripción de los catorce movimientos anunciados en lo precedente, más otros dos, que podrás trabajar junto con el padre de tu hijo. ¿Cuántas veces por día o por semana se deben hacer? Sólo tu cuerpo puede saberlo. Esto no es un «programa» que tengas que cumplir a toda costa y con éxito. Más que «ejercicios», son una especie de agua bienhechora absorbida en pequeña cantidad diaria por tus células, y que dejará de correr cuando tu cuerpo, refrescado, no la necesite más. Tú sola puedes sentir en qué forma estos movimientos modifican poco a poco el modo como aflojas las mandíbulas, como mueves los ojos, tu manera de respirar y de despertar la inteligencia profunda de tu cuerpo.

Si sientes necesidad de ello, puedes reiniciar cada día los que te gustan más. Son cortos y no requieren preparativos especiales. Son, por así decirlo, «movimientos inmóviles». Puedes adquirir la suficiente concentración como para poder hacer algunos en una sala de espera, en un autobús, a espaldas de todo el mundo. Lo único que tienen de notable es su extrema precisión y los asombrosos resultados que obtendrás después de efectuar cada uno de ellos. Asombrosos, porque si después de haber trabajado el pie derecho, por ejemplo, o la pierna, supone uno que los hallará más flexibles y alargados, en cambio no supone que va a encontrarse con el ojo derecho más abierto y con el lado derecho de la cara más distendido. Sin embargo, esto es lo que podrás observar, y podrás sentir así físicamente cómo todo se sostiene en tu cuerpo: la parte inferior está bajo la dependencia de la parte superior, la delantera reacciona a la trasera, una cavidad responde a otra cavidad.

Podrás mejorar así la velocidad y precisión de las órdenes nerviosas entre tu cerebro y tus músculos. Podrás afinar las percepciones de aquellos músculos que no puedes gobernar a voluntad, los del útero, por ejemplo. Estas percepciones te serán de una ayuda inestimable para permanecer en contacto armonioso con tu bebé a lo largo del embarazo, y también para saber reconocer y aceptar sin temor, llegado el momento, los movimientos de tu cuerpo entero, pronto a entreabrirse para dar nacimiento.

Los ojos, la boca y sus movimientos tienen aquí una gran importancia; porque, alejados de ellos por su ubicación, son parientes cercanos del útero y del sexo. Todos están rigurosamente asociados a tu sistema nervioso inconsciente.¹⁶ No sabemos gran cosa de los movimientos ínfimos, continuos y profundos de nuestros órganos de los sentidos. Estos movimientos no dependen de nuestra voluntad, pero dependen estrechamente de nuestras emociones. El miedo, el estrés, pueden hacer que tus pupilas se contraigan, como hacen contraerse los músculos del útero. Un estudio norteamericano demostró recientemente que entre cien mujeres encintas cuyos hijos se presentaban por la cola, ochenta y un bebés se dieron vuelta espontáneamente tras efectuar sus madres una serie de sesiones de hipnosis que les permitieron descontraerse y, por consiguiente, descontraer la parte baja del útero, que no permitía la inserción normal del niño. En el grupo testigo de las madres que no habían realizado ninguna sesión, sólo veintiséis bebés se pusieron solos cabeza abajo.¹⁷

«¿Hay que hacer estos movimientos en el momento de parir?», me preguntan a veces las alumnas. Si surgen en su mente, es decir en su boca, en sus ojos o en los dedos del pie, ¿por qué no? Yo los tengo más bien por elementos de un alfabeto indispensable a la hora de descifrar los movimientos, las percepciones de tu cuerpo, del adentro y del afuera. Tal vez en el punto culminante de la pasión no se te ocurriría deletrear cada una de las letras de cada una de las palabras de una ardiente declaración de amor. Pero tu lengua y tu hálito serán fluidos, tus músculos, dóciles y flexibles, y tu deseo de traer al mundo, poderoso.

1. A LAS PUERTAS DEL PALADAR: LOS LABIOS

Este movimiento de la boca puede realizarse sentada en una silla, con los pies preferentemente descalzos y bien apoyados en el suelo. Hay que encontrar un asiento de la altura exacta para tus piernas. Tus manos están suavemente echadas con las palmas hacia arriba y descansan sobre tus muslos. Empieza por hacer unas pequeñas señas «sí» con la cabeza.

Abre las mandíbulas, pero deja los labios cerrados, ligeramente posados uno sobre otro, con sus músculos flojos. Imagina que tus labios se expanden a lo ancho, carnosos y suaves, sin separarse nunca.

Con la punta de la lengua, sigue muy delicadamente por dentro el contorno de tus labios unidos. Encuentra sus comisuras a derecha .y a izquierda. Sigue paseando tu lengua muy suavemente de un lado al otro, tratando de adivinar con la punta de la lengua la forma de tu boca de labios cerrados. Intenta una leve sonrisa y adivina otra vez, desde el interior, la forma de tu sonrisa.

2. POTENCIA DE LA LENGUA

Este movimiento te ayudará a percibir mejor los músculos de la boca, que tienen la costumbre de hacer juntos una cantidad de movimientos automáticos. Aprender a percibir los movimientos que vienen de las mandíbulas, los que vienen de la lengua y los de los labios, aprender a diferenciarlos, a dominarlos, te ayudará a relajar las tensiones musculares de la boca, que son muy fuertes, y de este modo las de tu cuerpo entero.

Para la primera vez, te aconsejo hacer este movimiento acostada en el suelo de espaldas.¹⁸ Después, cuando lo percibas bien, podrás hacerlo sentada. Instálate con las piernas flexionadas, los pies bien planos sobre el suelo, juntos. Tus muslos están juntos. Tu cintura, de ser posible, toca el suelo. Observa tu respiración y, cuando sientas necesidad de expeler el aire, aprieta entre sí la parte superior de los muslos. Afloja cuando inspires. Durante el tiempo de dos o tres respiraciones.

Sí, se trata cabalmente de un movimiento de la boca. Pero será más eficaz todavía si antes de comenzar tienes el cuidado de alargar los músculos interiores de tus muslos. Contraerlos conscientemente es la mejor manera de hacerlos alargarse, y aflojarse.

Ahora afloja el interior de los muslos. Abre y cierra la boca como un pez rojo, lentamente, tranquilamente. Continúa así durante uno o dos minutos, tratando de dejar tu lengua bien expandida, acostada en el interior, sobre el piso de tu boca. Pasiva. También los músculos de los labios están pasivos. Sólo trabajan los maseteros, que son los músculos de tus mandíbulas.

Observa, sin intentar cambiarlo, el ritmo de tu respiración. Ahora deja la boca cerrada, las mandíbulas juntas, pero no apretadas. Trata de contraer la lengua en el interior de tu boca. Muy musculosa, posee diecisiete músculos para ella sola.

Colócate suavemente la palma de la mano derecha sobre la boca, sin tapar las aberturas de tus fosas nasales. Entreabre las mandíbulas, y con la punta de la lengua aguzada tantea la palma de tu mano. Vuelve a entrar la lengua en la boca y empieza de nuevo. Ahora, en el momento de soltar el aire, intenta apoyar la punta de la lengua contra tu palma. Cuando inspires, afloja la presión. Continúa así durante alrededor de un minuto.

Ahora, atiesa la lengua e intenta rechazar tu palma siempre al expeler el aire con más fuerza. Tu lengua debe estar en punta, cónica, muy compacta. Trata de percibir de qué modo, ella sola, tiene fuerza para levantar la palma de tu mano.

Evita contraer y ahuecar la nuca. Evita contraer los labios y no cierres las mandíbulas después de cada presión. Trata de que este trabajo sea un puro movimiento de tu lengua, efectuado de manera precisa en el momento de exhalar.

3. EL OMBLIGO DEL PALADAR

¿Cómo está hecho el interior de tu boca? Pocas personas lo saben; sin embargo, con un conocimiento táctil, sensorial, de tu boca puedes finalmente ocupar tu espacio interior, liberar tensiones de tus maxilares y permitir el libre ida y vuelta del aire en tus pulmones.

Colócate sentada o echada de espaldas, como en el ejercicio precedente. Con la nuca alargada en todos los casos. Con la punta de la lengua, flexible, roza tu paladar. Recorre en todos los sentidos la parte rígida de tu paladar. Tómate tu tiempo, no dejes ni un milímetro sin explorar.

Ahora lleva la lengua hacia la derecha, sobre las encías de los molares de arriba y vuelve lentamente al medio, hacia las encías de los incisivos centrales. No te intereses más que por tu maxilar superior. Haz este recorrido interno varias veces, efectuando una pequeña pausa sobre las raíces de cada uno de tus dientes. Trata después de ir más allá de los molares, hacia las encías de tu muela del juicio, arriba a la derecha, aun cuando esta muela ya no esté o nunca haya estado. Haz este recorrido a la izquierda, con la misma lentitud.

Ahora lleva la punta de la lengua hacia arriba, hacia el velo, la parte flexible de tu paladar. Recórrelo en todos los sentidos.

Vuelve hacia la parte rígida y después hacia las encías. Trata de apreciar con la punta de la lengua la diferencia de relieve, la diferencia de temperatura en el interior de tu boca.

Coloca la punta de la lengua sobre las encías de los incisivos centrales, tus dos dientes de adelante. Y remonta lentamente la bóveda de tu paladar, por su parte media, hasta el velo. Encontrarás bajo tu lengua una especie de frontera que hace que tengas dos paladares, uno derecho y uno izquierdo. Sigue delicadamente esta cresta que separa tus dos paladares. Encontrarás una especie de pequeño «ombligo» bajo tu lengua, situado sobre esta cresta, casi en la cúspide de la bóveda. Demórate sobre este ombligo en miniatura. Apoya tu lengua sobre él en el momento de expeler el aire. Relaja la presión cuando inspires.

Coloca la yema de tu pulgar derecho contra tu paladar derecho. Presta atención a tu respiración y, cuando sientas necesidad de expeler, aprieta el pulgar contra el paladar. Evita contraer el hombro o el brazo… Presiona así unas diez veces. Más, si te sientes cómoda en este movimiento. Tus uñas deben estar cortas, evidentemente; pero tendrán necesidad de estarlo para la llegada de tu bebé.

Retira el pulgar. Descansa. Compara el espacio interior de tu paladar derecho y del izquierdo. Compara tus sensaciones a nivel de los senos, las mandíbulas, los bronquios, los pulmones. Compara el lado derecho y el izquierdo. Luego coloca el pulgar derecho contra tu paladar derecho, y el pulgar izquierdo contra tu paladar izquierdo. Presiona, con convicción pero sin violencia, mientras efectúas una decena de respiraciones tranquilas.

4. COMO UNA CUNITA

Para este movimiento necesitas una pelota bastante blanda, del tamaño de un pomelo grande. Este movimiento permite que tus músculos lumbares se descontraigan, se alarguen. El sacro, te lo recuerdo, forma una masa ósea triangular en la parte inferior de la columna; la punta de abajo se articula con el cóccix. Hacia arriba, el sacro se articula con los huesos de tu pelvis y con tu última vértebra lumbar. Tiene forma abombada, convexa del lado de la espalda y cóncava del lado del vientre. Forma, pues, una especie de cunita en la que vendrían a acostarse tu útero y tu vientre cuando estás echada.

Tantéate el sacro con la mano, trata de seguir su contorno. Con los dedos, encuentra tu cóccix bien abajo de la columna, en la raya de las nalgas. Está situado más bajo de lo que muy a menudo imaginamos. Sigue también el contorno de los huesos de tu pelvis, los huesos de las «caderas», como se dice impropiamente. Las «crestas ilíacas», según los libros de anatomía. Todo esto con una mano lo más precisa y liviana posible.

Acuéstate de espaldas, con las piernas flexionadas. Tus pies están juntos y bien planos. Aparta ligeramente los muslos para posar la palma de tu mano derecha entre tus piernas, sobre tu pubis y tu sexo; posa la palma de tu mano izquierda sobre tu mano derecha ya en su sitio. No hace falta presionar. Cuando el volumen de tu útero haga imposible este ademán, no te obstines, podrás hacer el movimiento con los brazos a lo largo del cuerpo. Presta atención a tu respiración y, cuando sientas necesidad de expeler el aire, aprieta tus muslos el uno contra el otro. Trata de percibir contra las manos la fuerza de tus músculos (los aductores) que están en el interior de tus muslos. Durante el tiempo de tres o cuatro respiraciones tranquilas.

Descansa los brazos a lo largo del cuerpo. Mantén los muslos y los pies juntos sin tensión inútil, y coloca la pelota debajo del sacro y del cóccix. Después, no hagas nada; es lo más difícil.

Deja que tus «riñones», es decir tus músculos lumbares, se aproximen al suelo, se posen suavemente. Todas las partes óseas, densas y fuertes de la trasera de tu cuerpo, la columna vertebral, el sacro, los huesos de la pelvis, se aproximan al suelo, se ahuecan como una cuna, se hacen acogedores para recibir tu vientre, tu útero, sus líquidos, su placenta, y para recibir a tu precioso bebé. No bien percibas los movimientos de tu bebé, percibirás también sus reacciones en el momento preciso en que consigas estirar la espalda. Probablemente quiera ponerse a hacer volteretas, feliz de estar a sus anchas en este espacio que le das.

A medida que la parte inferior de tu espalda se alarga, sentirás quizás ahuecarse tu nuca y acortarse por un juego de compensación, como si tus músculos consintieran por un lado y se rehusaran por el otro. Intenta mantener también la nuca calma y estirada y, si puedes, tus hombros cerca del suelo.

Quita la pelota. Coloca muy suavemente las manos sobre el vientre y saborea la comodidad, la seguridad de tu sacro posado en el suelo.

5. CUANDO TU ESPALDA RESPIRA…

Para este movimiento necesitas dos pelotitas muy pequeñas de alrededor de dos centímetros de diámetro. Pueden llegar a tres centímetros si no sientes ninguna molestia, pero nunca más que eso. Yo utilizo unas pelotitas de corcho, porque se trata de una materia suave y agradable al tacto. Si no encuentras pelotas de corcho, puedes tomar unas nueces. O castañas de Indias bien redondas y ya un poco arrugadas.

Los puntos corresponden a los lugares donde situar las pelotas, a la altura del sacro y de la cintura.

Acuéstate de espaldas, con las piernas flexionadas, los pies juntos; contrae el interior de tus muslos como en el movimiento número 4. Luego descansa tus manos a lo largo del cuerpo e intenta relajar tus músculos «aductores», del interior de los muslos.

Concentra la atención en tu sacro. Trata de percibir su forma y su contorno según su contacto con el suelo. Trata de percibir con exactitud el lugar en el que comienza a elevarse (hacia su punta inferior, en las cercanías del cóccix) y se queda sin tocar el suelo.

Toma una pelotita de corcho y colócala a la derecha del sacro. No sobre el hueso del sacro, sino cerca de su borde, ahí donde sientes que comienza a despegarse del suelo, es decir, en las cercanías del cóccix. Tu cuerpo está apoyado sobre la pelota, percibes su contacto, pero no debe ser demasiado doloroso. Si lo es, hay que cambiar el emplazamiento de la pelota. Ponla más hacia fuera del sacro, es decir, todavía más a la derecha, o más abajo. Por supuesto, tu cuerpo debe seguir en contacto con ella.

Después, no hagas nada. Observa este contacto, las eventuales reacciones de tu espalda, de tu vientre, de tus hombros, de tu nuca. Trata de soltar las tensiones de tus «riñones»; apoya tu cintura en el suelo. Si no sientes más que un contacto leve, también está muy bien. No hay que pensar que cuanto más duele mejor es.

En cuanto tu lado derecho haya dominado ese contacto de un cuerpo extraño, coloca la otra pelotita a la izquierda, a la misma altura, en forma simétrica. Así, tienes las dos pelotas a cada lado del sacro. Tómate tiempo también para posar la cintura en el suelo, para relajar tus «riñones».

Abre la boca, mantén la lengua bien expandida en el interior. Presta atención al ritmo de tu respiración. Cuando sientas necesidad de expeler el aire, intenta hacer una presión ligera de tu cuerpo sobre las pelotitas. Cuidado, no levantes la espalda para hacerlo. El movimiento es interno y muy leve. Después, cuando sientas necesidad de inspirar, haz también una presión ligera sobre las pelotitas. Haz como si tuvieras ahí, a cada lado del sacro, dos minúsculos pulmones suplementarios que quisieran respirar a su vez. Inflarse, desinflarse, a un ritmo apacible.

Al cabo de un minuto, o más si todo esto te agrada, quita las pelotitas con ademán simple, tratando de no efectuar ninguna contorsión. Deposita con mucha delicadeza las manos sobre tu panza, y goza de la amplitud de tu espalda, desde los hombros hasta el sacro. Descansa todo el tiempo posible, y después estira suavemente las piernas, una después de la otra, dejando deslizarse los talones sobre el suelo sin levantarlos y sin perturbar tu espalda. Deja caer tus pies como quieran y goza una vez más del apoyo confortable de tus pantorrillas, de tus muslos sobre el suelo.

6. CUANDO TU ESPALDA RESPIRA AÚN…

Cuando estés bien adiestrada en este movimiento podrás pasar, otro día, al siguiente. Intenta localizar, a nivel de tu cintura, el espacio entre el hueso de tu pelvis (cresta ilíaca) y tus costillas. Hacia atrás se encuentran las vértebras lumbares, pero a los costados no sientes en ese espacio ninguna parte ósea. Es aquí donde se instala lo que yo llamo «puñados de amor»…

Acuéstate de espaldas, pon tus pies juntos bien planos y acerca tus muslos. Después coloca la pelotita a la derecha de tu cintura, hacia fuera, es decir bastante a la derecha como para que el contacto sea perceptible pero no doloroso. Abre la boca, presta atención a tu respiración. Cuando te sientas cómoda, coloca la otra pelotita a la izquierda, de forma simétrica. Respira tranquilamente hacia las pelotitas, como si tus pulmones se prolongaran hasta la cintura, haciendo, al paso del aire, un ligero masaje a tu útero.

Cuando quites las pelotitas, tómate tiempo para descansar con las piernas aún flexionadas, y para observar lo más finamente posible de qué modo se apoyan tu cintura, tu espalda, tus hombros y de qué modo puedes percibir tu respiración.

7. COMO UN PULMONCITO ENTRE TUS OREJAS…

Prepara la pelota blanda del tamaño de un pomelo grande. Acuéstate de espaldas, los pies juntos bien planos y los talones en vertical a tus rodillas a fin de que la cintura descanse en el suelo. Coloca las manos entre las piernas y presiona tus muslos entre sí dos o tres veces, en el momento de expeler el aire; afloja la presión cuando inspires. No precipites el ritmo de tu respiración.

Descansa tus brazos a lo largo del cuerpo. Concentra tu atención en la nuca y los hombros. Abre la boca y afloja la lengua. Trata de hacer unas minúsculas señas «sí» con la cabeza, sin levantarla del suelo. Continúa haciéndolo unas diez veces. Intenta hacer unas minúsculas señas «no». Trata de localizar bien el apoyo de tu cabeza sobre el suelo. Abre bien grandes los ojos y mira el techo directamente por encima de tu cara. Localiza un punto en el cielo raso. Ahora, coloca la pelota grande debajo de tu cabeza, como una pequeña almohada. Cuidado, no bajo la nuca sino más bien hacia el vértice del cráneo, entre tus orejas. Espera a que la cabeza, la nuca y el cuello entren en confianza y acepten hacer caer su peso sobre la pelota grande.

Deja la lengua expandida y la boca entreabierta. Ahora, trata de volver a encontrar tu punto de referencia en el techo. Para hacerlo, no pongas la cabeza hacia atrás. Mejor, abre más los ojos. Intenta respirar tranquilamente, con la boca sin apretar. Tu cabeza está bien apoyada sobre la pelota y tu cuello está en reposo. No es él el que hace el esfuerzo de mirar hacia arriba, sino tus ojos.

Ahora, cuando sientas necesidad de expeler, trata de hacer una leve presión sobre la pelota. Afloja esta presión cuando inspires. Si puedes, trata de no apartar la mirada de tu punto de referencia en el techo. Según tu respiración, tu cara se aleja ligeramente de él o se le acerca. Trata de no levantar la cintura y de no hacer trabajar la nuca, sino solamente la delantera del cuello cuando presiones la pelota con la cabeza. Tu sacro, tu espalda son como un zócalo firme anclado en el suelo, donde descansan el pecho y el vientre. La pelota que tienes detrás de la cabeza es como un pulmón suplementario que se infla y se desinfla ligeramente al ritmo de tu respiración. Ningún ruido de respiración sale de tu boca, solamente entreabierta y relajada, y ningún ruido viene de tu garganta, solamente ofrecida al paso del aire.

Quita la pelota, apoya la cabeza en el suelo. Descansa las piernas todavía flexionadas. Aprecia los apoyos de tu cráneo, de tus hombros. Estira tranquilamente tus piernas deslizando los talones sobre el piso, primero uno y después el otro.

8. CUANDO TUS OJOS VIAJAN…

Las primeras veces haz este movimiento tendida de espaldas. Este trabajo, que restituye a tus ojos una mayor libertad de movimientos, puede disolver rigideces, inhibiciones que no sospechabas y que a menudo se deben a tu historia desde el primer día de tu vida.

Estás, pues, acostada, con los pies juntos y bien planos, los muslos unidos. Toma las dos pelotitas pequeñas y colócalas en el suelo a cada lado de tu cara, a la altura de tus ojos bien abiertos, a una distancia que corresponda al largo de tus brazos. Deja caer los brazos a lo largo del cuerpo. Abre la boca, deja expandida tu lengua en el interior, desplegada como la hoja de un nenúfar. Agita los párpados unas diez veces. Trata de estirar la nuca.

Ahora, sin girar la cabeza, vuelve tu mirada hacia la pelotita que tienes a la derecha y regresa al medio. Haz varias veces este movimiento. Sólo con los ojos. Tal vez sientas que tu mandíbula, o tu lengua, se agitan en el intento de ir también hacia la derecha. Trata de calmarlas y de que sólo se muevan tus ojos.

Prueba después a volver la mirada hacia la pelotita que tienes a la izquierda. Varias veces. Es posible que sientas una gran diferencia de movimiento en los dos lados.

Ahora lleva tus ojos de una pelotita a la otra sin detenerte ni de un lado ni del otro, ni en el medio. Tal vez tu nuca se esté crispando. Trata de calmarla. Tus mandíbulas permanecen flojas, y de ser posible tu lengua expandida y tu respiración libre. Si lo soportas bien, puedes continuar este movimiento durante dos o tres minutos.

Después, agita vivamente los párpados. Vuelve a flexionar las piernas, y después suavemente estíralas.

Si luego haces este movimiento sentada, lo harás durante menos tiempo. Instálate en una silla con los pies bien planos, paralelos y ligeramente separados. Los muslos ligeramente separados también, según el ancho de tus caderas. Elige puntos de referencia a cada lado de tu cara, a la altura de los ojos, y sobre todo no gires la cabeza hacia ellos. Solamente los ojos.

9. CUANDO MENEAS LA CABEZA COMO UN RECIÉN NACIDO…

Girar la cabeza a la derecha, a la izquierda, es uno de los primeros movimientos de los recién nacidos; buscan con la nariz, con el olfato, el pecho nutricio de su madre.

Este movimiento arcaico que también tú hiciste si te dejaron el tiempo para ello, ahora te lo aconsejo para trabajar la flexibilidad de tu nuca. Échate de espaldas, con las piernas flexionadas, los pies y los muslos juntos. Haz con la cabeza unos signos «sí», intentando mirarte el pecho y la panza.

Ahora, toca con los dedos tu oreja derecha, delicadamente, sigue el contorno del pabellón (si llevabas aros, te los habrás quitado) y presiona delicadamente el lóbulo entre tus dedos. Luego, deposita los brazos a lo largo del cuerpo, dejando tus manos blandamente echadas hacia arriba; tratando de mantenerla en el medio, gira la cabeza a la derecha sin levantarla como para apoyar la oreja en el suelo; vuelve a poner la cara de frente y empieza otra vez. Presta atención al ritmo de tu respiración; y ahora, relajando lo más que puedas las mandíbulas, en el momento en que sientes ganas de expeler el aire, intenta girar tu cabeza hacia la derecha para apoyar la oreja. Vuélvete de frente en el momento de inspirar. Sobre todo no precipites la respiración; este movimiento no debe ser rápido. Si puedes, continúa así durante dos o tres minutos.

Después vuelve al medio, estira lentamente las piernas deslizando tus talones por el piso. Tómate tiempo para intentar percibir las sensaciones de tu cara, del lado derecho, del lado izquierdo, y de tu respiración, y de tu espalda, y de tus piernas. Ahora tu pierna derecha es quizá más larga que la otra, momentáneamente. Gira la cabeza a la derecha y a la izquierda; intenta saber qué lado te parece más liviano, más viviente y móvil.

Luego, flexiona de nuevo las piernas y «haz» el lado izquierdo.

10. CUANDO TU COLUMNA VERTEBRAL CANTA…

Aquí, todo empieza en la nuca. Las vibraciones de tus cuerdas vocales podrán hacer cantar tu columna vertebral y llegar así hasta tu pelvis donde, desde su sexto mes, tu bebé escucha por sus oídos, y por toda su piel probablemente desde mucho antes. Tu voz liberada y provista de todas sus armonías lo colma de bienestar.

Alargar la nuca no es fácil porque está cubierta por unos músculos cortos, apretados, fibrosos, que no cesan de contraerse. Su naturaleza los hace acortarse, y también la naturaleza de los acontecimientos de nuestra vida. A la menor emoción, la nuca se retrae y se esconde entre los hombros.

Instálate sobre una banqueta, con los pies paralelos, un poco separados y bien planos. Tócate con el dedo la fontanela posterior. Esta fontanela marca una muy ligera depresión en la cima del cráneo, en la juntura de los huesos. Es un recuerdo de tu nacimiento; si naciste por las vías naturales, la que primero vio la luz fue tu fontanela. No confundirla con la fontanela anterior, que se encuentra en la parte superior de tu cráneo.

Acaríciate la nuca con mano liviana, bajando; es decir desde la cabeza hacia tus hombros. Con tu mano izquierda acaricia tu hombro derecho, sigue con la palma su redondez. Con tu mano derecha acaricia tu hombro izquierdo. Sobre la misma piel, es mejor. Después, coloca las manos sobre tus muslos, blandamente echadas hacia arriba.

Ahora concentra toda tu atención en la fontanela posterior; cierra los ojos; imagina que está provista de un ojo e inclina un poco la cabeza para que pueda «ver» lo que sucede delante de ti. Trata de inclinar solamente la nuca, y no la espalda. Levanta la cabeza y vuelve a hacerlo varias veces.

Con los ojos siempre cerrados, trata de mantener tu fontanela elevada y adelanta un poco los labios como para mandar un beso. Varias veces. Intenta percibir el volumen, lo carnoso, la suavidad de tus labios. Después, muy suavemente, deja filtrar un sonido entre tus labios adelantados: «Mmma, mmma, mmma…». Trata de percibir la resonancia de este sonido en tu cuerpo, búscalo en tus labios, o en la nariz, o en la nuca, o en el pecho.

Continúa así durante un minuto o dos, si esto te agrada, intentando percibir las vibraciones de tus labios, de tu voz cada vez más baja en tu perineo, cambiando a veces de tono pero con el sonido siempre muy fino. Apenas una vibración interna, íntima.

Luego, descansa un momento de espaldas, si puedes.

11. DE CERCA Y DE LEJOS, O CUANDO TUS OJOS VIAJAN TODAVÍA…

Acuéstate de espaldas, con las piernas flexionadas, los pies juntos y bien planos. Separa un poco los muslos y pon tu mano derecha entre las piernas sobre el pubis y el sexo; coloca tu mano izquierda encima de tu mano derecha. Abre la boca; con cada exhalación, aprieta los muslos uno contra el otro con los músculos «aductores» que están en su interior; cuatro o cinco veces es suficiente. Si tu panza no te permite colocar fácilmente las manos entre las piernas, renuncia, coloca el brazo blandamente a lo largo del cuerpo y conténtate con apretar los muslos entre sí, aflojando la presión cuando inspires.

Deja después tus piernas reunidas, pero no apretadas. Y los brazos suavemente posados a lo largo de tu cuerpo, de preferencia con las palmas de las manos hacia arriba. Trata de bajar tu espalda al suelo. Si se niega, puedes realizar el movimiento número 4, en el que se colocaba una gran pelota blanda bajo el sacro durante unos minutos. Después, quita la pelota y apoya tu espalda. No hagas el movimiento que sigue manteniendo esa pelota bajo el sacro.

Deja la boca entreabierta, tu lengua distendida en el interior, y tus labios pasivos. Después, con los ojos bien abiertos, empieza a mirar en el techo un punto real o inventado. Míralo durante unos segundos tratando de exhalar tranquilamente, sin bloquear la respiración. Después lleva bruscamente la mirada a tu vientre, sin levantar la cabeza. A continuación, eleva de nuevo los ojos hacia el techo, siempre hacia el mismo punto, y llévalos otra vez hacia el ombligo. Continúa esta ida y vuelta varias veces. Si sientes que puedes proseguir, hazlo durante dos o tres minutos. Trata de que tu boca permanezca pasiva y tu respiración libre.

Después, cierra los ojos y bajo tus párpados cerrados muévelos rápidamente y en todos los sentidos, como lo haces cuando estás durmiendo y soñando. De ser posible, durante un minuto.

Luego estira suavemente las piernas, y descansa.

12. CUANDO EL INTERIOR DE TUS MUSLOS RESPIRA…

Acuéstate boca arriba, las piernas flexionadas, los pies juntos; toma tu pelota blanda y colócala bajo el sacro como en el movimiento número 4. Espera a que tus riñones, tu espalda, tu nuca se calmen y se acerquen al suelo; después quita la pelota y descansa.

Luego, sin levantarlas del suelo, estira las piernas con precaución, haz deslizar tus talones por el piso para no ahuecar tu espalda. Si de todas maneras se ahueca un poco, no te preocupes. Permanece con las piernas alargadas y haz unas señas «sí» con la cabeza, tratando de mirarte el pecho y la panza. Luego, desliza los dedos índice y medio de tu mano derecha en el interior de tu boca, y «engancha» tu mandíbula inferior con estos dos dedos; no crispes el hombro o el brazo. Actúa con delicadeza, coloca tus dedos sobre el hueso de tu mandíbula, hacia las raíces de los dientes y no sobre éstos. Mantén así abierto el maxilar, ligeramente llevado hacia el cuello. Por supuesto, no fuerces la abertura. Expande la lengua. Continúa inspirando por la nariz, pero exhala suavemente por la boca; intenta percibir la tibieza de tu soplo, que pasa sobre tu lengua con cada respiración. Continúa así uno o dos minutos, luego deja tu brazo a lo largo del cuerpo. Interésate por tu boca, trata de percibir tus maxilares quizá más libres, menos apretados, y tu respiración más tranquila.

Después de este movimiento, que es bastante corto, puedes flexionar las piernas, volverte de costado, descansar un poco. Luego instálate de nuevo boca arriba, con las piernas alargadas. Otra vez, intenta mirarte el pecho y la panza sin levantar la cabeza. Varias veces.

Luego, concentra tu atención en tus piernas, que siguen alargadas —es muy importante que no las levantes—, y muy suavemente trata de acercar tus tobillos. Esto no es fácil… Quiero decirte que para lograr este movimiento con soltura habría que tener todos los músculos de la parte trasera del cuerpo flexibles y desanudados, de la nuca a los talones. Por eso, si no logras reunir inmediatamente los tobillos y los bordes internos de los pies, no te desanimes. Lo poco que harás contribuirá ya a alargar tu musculatura.

Por el momento, todo lo que sientes es quizá que debes hacer un gran esfuerzo entre los muslos, cerca de tu sexo; y quizás hasta sientas que es casi imposible. Tal vez imagines que tus rodillas son «demasiado gordas», pero nunca es eso, se trata de los músculos de las piernas que son demasiado cortos y tiran al sesgo de las articulaciones de tus rodillas. En ningún caso podrás imaginar que estás alargando nada en tu musculatura. Déjame explicarte que tus músculos «aductores», entre los muslos, están contracturados en la mayoría de las personas, hombres o mujeres, por razones anatómicas y fisiológicas concretas, y también por razones ligadas a nuestra historia personal. Al intentar acercar los tobillos sin levantar las rodillas, sin hacerlas «bizquear» por dentro, sin retorcer los pies, volver la nuca hacia atrás, levantar la espalda o compensar de una manera o de otra, pides a tus músculos «aductores» que hagan aquello para lo que están hechos: aproximar tus muslos; pero como están tan permanentemente crispados, se vuelven impotentes para hacerlo. Sus fibras contraídas ya no tienen capacidad para cumplir esta función natural que les pertenece. Sin embargo, en el momento de nacer tu bebé, tendrás necesidad de toda la flexibilidad de estos músculos.

Ponerse en tijera, separar los muslos a la fuerza esperando alargar los músculos aductores, como vi hacer en ocasiones a mujeres embarazadas, es ilusorio, y peligroso para la parte inferior de la espalda. Las leyes de la fisiología muscular no lo quieren, y forzar estos músculos no puede sino inducir un reflejo inconsciente de contraer los «riñones», que es algo que tú no quieres.

La mejor manera de alargar el interior de los muslos y la parte inferior de la espalda es tratar de aproximar tus tobillos con suavidad y firmeza durante unos segundos, haciendo este esfuerzo en el momento en que expeles el aire, con la boca abierta y la lengua expandida…

Puedes hacer este movimiento durante unos segundos todos los días, después de instalarte en el suelo como expliqué antes. Te asombrarás de la rapidez y calidad de los resultados.

13. CUANDO LA PLANTA DE TUS PIES RESPIRA…

Este movimiento es uno de los muchos que puedes hacer para aliviar tus pies, distenderlos y alargar tu musculatura. Prepara tus pelotitas de corcho; instálate en una silla con los pies desnudos algo separados y bien paralelos; la nuca estirada, pon alta tu fontanela posterior. Deja las manos apoyadas en tus muslos, con las palmas hacia arriba. Concentra tu atención en tu pie derecho; dejando todos tus dedos apoyados en el suelo, trata de apartar tu dedo pequeño hacia fuera. No estás obligada a mirarlo, trata de percibirlo de otro modo, no por la mirada. Intenta varias veces más, manteniendo tu pie en su eje, es decir no vuelto de costado. Coloca una de las pelotitas bajo tu pie, hacia la mitad, en el lugar donde estaría la cintura si tu pie tuviera cintura. Abre la boca y apoya ligeramente el pie sobre la pelotita en el momento en que te viene la exhalación; suelta la presión cuando inspires. Trata de mantener los dedos bien estirados, sin crisparlos. Continúa unas doce veces respirando con la mayor tranquilidad posible; puedes imaginar que estás respirando por la planta del pie, tanto como por tus pulmones…

Después, ponte de pie; cierra los ojos; compara los apoyos de tu pie derecho, de tu pie izquierdo; procura saber sobre cuál de tus pies te sientes más firme.

Luego, sentada, «haz» el pie izquierdo…

14. DE LOS PIES A LA CABEZA, O CUANDO TU ESPALDA SE ESTIRA POR TUS TOBILLOS…

Acuéstate boca arriba, con las piernas estiradas. La nuca, la espalda, las rodillas, lo más cerca del suelo que puedas. Tus mandíbulas no están apretadas. Intenta otra vez acercar suavemente los tobillos; ahora conoces este movimiento. Luego flexiona la pierna izquierda a fin de que tu pie izquierdo quede posado en el suelo, junto a tu rodilla derecha; y concentra la atención en tu pierna derecha, que sigue estirada. Alza el pie derecho de modo que tus dedos miren al cielo raso, pero deja la pierna bien posada y en su eje; intenta empujar el talón lejos de ti, sin levantar la rodilla, la cintura o la nuca. Este pequeño movimiento, que viene de tu tobillo y que estira la parte trasera de tu pierna y de tu muslo, puede vivirse como difícil. Puesto que la parte trasera de tu muslo se está alargando, puedes sentir, en consecuencia, la contracción de la parte delantera. Esto es normal: cuando un grupo de músculos se estira, sus antagonistas se contraen. Tienes precisamente necesidad de que se alargue la parte trasera de tu muslo, y tienes necesidad de la fuerza de los músculos delanteros del muslo, los «cuádriceps», porque están casi siempre en falta. Además, no puedes ver tu pie moviéndose, pero esto es excelente para desarrollar otras percepciones distintas de la vista. Evita retorcer los dedos del pie, trata de mantenerles su largo.

Ahora, coloca de nuevo los dedos hacia el techo y, siempre sin levantar la rodilla o torcer la pierna, trata de bajar tu pie derecho hacia el suelo; piensa que quieres apoyar primero el dedo gordo; no se pueden apoyar los dedos en el suelo si las piernas permanecen estiradas, pero ve en esta dirección intentando dejar bien estirados todos los dedos del pie. Luego, vuelve a subir el pie en ángulo recto y empieza otra vez. Continúa así unas diez veces.

Luego descansa, estira suavemente tu pierna izquierda y compara…

Ahora, con ambas piernas estiradas, procura poner juntos los dos tobillos. Te sorprende quizás encontrar entre ambos un desajuste, porque tu pierna derecha se ha alargado y tus tobillos ya no están al mismo nivel… No te preocupes, tu pierna izquierda aprenderá rápidamente de tu pierna derecha.

Deja los dos tobillos reunidos o por lo menos lo más cerca posible entre sí, mantén las piernas estiradas y pon los dos pies hacia arriba, con los dedos mirando al cielo raso. Empuja los dos talones lejos de ti, siempre sin levantar las rodillas, la cintura, los hombros o la nuca. Imagina que quieres estirar los músculos, del cráneo a los talones, de la fontanela posterior a los talones. Luego —siempre con los tobillos juntos—, baja lentamente los dos pies, con sus dedos tan estirados como puedas permitírtelo. Reinicia lentamente estos dos movimientos: una vez empuja los talones, una vez estira los dedos y siempre con los tobillos lo más cerca posible.

Abre la boca y trata de hallar para estos movimientos un ritmo que armonice con tu respiración. Trata de saber si prefieres exhalar al empujar los talones o si prefieres inspirar. Haz varios intentos diferentes.

Trata de percibir las regiones de tu cuerpo que se mueven y se alargan según el movimiento de tus tobillos; trata de percibir la continuidad de tu musculatura. ¿Puedes sentir este movimiento en la parte trasera de tus rodillas? ¿En la trasera de tus muslos? ¿En la trasera de tu cintura? ¿Entre los omóplatos?…

Continúa durante uno o dos minutos si puedes, luego deja caer tus pies como quieran, y descansa. Observa el ritmo de tu respiración, los apoyos de tu cuerpo sobre el suelo.

Para sentarte, no olvides girar muy lentamente sobre el costado, con ternura y respeto hacia ti misma. Luego da unos pasos por la habitación y trata de percibir cómo se apoyan tus pies, y de qué modo tus muslos, tus caderas, tu espalda y tu nuca se colocan y se mueven al caminar.

El padre puede también, con todo su cuerpo, vivir a su manera el alumbramiento de su bebé. El pequeño varón que él fue, así como la pequeña niña que fuiste tú, sufrieron por no poder abrir libremente sus ojos, su boca, sus orejas a su entorno. Ambos podéis juntos prepararos para ver más libremente, escuchar, tocar… Dar a luz.

Espalda de mujer contra espalda de hombre. Cerquita…

Este movimiento se hace de a dos, tu hombre contigo. De a tres, si se quiere, tú, el bebé y su padre. Es un movimiento de contacto de vuestros cuerpos reunidos y mezclando su sensibilidad, su fuerza y su calor.

Para que la respiración del padre sea todavía más vivaz, más libre, también él puede hacer los movimientos de boca y ojos que preceden.

Siéntate en el suelo, con las rodillas flexionadas, los muslos algo separados, los pies lo más planos posible.

Tu hombre se sienta también, flexionando las rodillas y apoyando bien los pies. Él acerca su espalda y la une muy suavemente a la tuya. En todo el anchor posible. Delicado momento en que, curiosamente, cada uno puede creer que el otro quiere pesar sobre él, entrar en su territorio. Momento invalorable cuando finalmente comienzan a percibir, ambos, que sus espaldas se adecuan, se alivian. Dejadlas en contacto por todos sus puntos, la cintura, los riñones, entre los hombros y, si podéis, los hombros, la cabeza, el sacro.

Apoya suavemente tus dos manos en la parte inferior de tu panza, hacia el pubis, como para sostener al bebé en tus palmas.

Tu hombre apoya también sus dos manos bien planas sobre su bajo vientre. Abrid la boca. Prestad cada uno atención al ritmo de su propia respiración y al ritmo de la respiración del otro. Os sorprenderéis al ver que vuestras espaldas respiran, y se procuran mutuamente una rara sensación de cálida seguridad, y de vida.

Espalda de mujer contra pecho de hombre. Cerquita…

Tu hombre se sienta con las rodillas flexionadas, separadas. Siéntate tú misma con la espalda contra su pecho. Intenta entrar en contacto con toda tu espalda, tus hombros, tu sacro, con su pecho y su vientre. Abrid ambos la boca y, espalda contra pecho, tomaos tiempo para descubrir el ritmo de vuestra respiración. Podéis meceros ligeramente de adelante hacia atrás. Un balanceo muy, muy pequeño. Casi imperceptible.

Después, posa las dos palmas en la parte inferior de tu panza, como para sostener al bebé. Tienes las manos livianas, no presiones. Tu hombre adelanta sus brazos y posa a su vez sus dos palmas sobre tus manos.

Con suavidad, trata una vez más de desarquearte para que tus riñones se pongan en cálido contacto con el vientre de él.

Este movimiento es bienhechor, pues os ayuda a estirar los músculos de la espalda. Es maravilloso, también, para que circulen entre vosotros tres el calor, la ternura, el soplo de la vida.

BIBLIOGRAFÍA

Bensabat, Soly: Le stress, c’est la vie, París, Fixot, 1989; reimp., París, Ed. Poche Pratique, 1991.

Chapsal, Madeleine: Ce que m’a appris Françoise Dolto, París, Fayard, 1994.

Dolto, Françoise: Tout est langage, París. Gallimard, 1995.

Israel, Lucien: Cerveau droit, Cerveau gauche, París, Plon, 1995.

Morin, Françoise-Edmonde: Petit Manuel de guérilla à l’usage des femmes enceintes, París, Seuil, 1985.

Reich, Wilhelm: L’Analyse caractérielle, París, Payot, 1971; reimp., 1992. [Ed. cast.: Análisis del carácter, México, Paidós, 1993.]

—: La Fonction de l’orgasme, París, L’Arche, 1970; reimp., 1986. [Trad. cast.: La función del orgasmo, México, Paidós, 1983.]

Tomatis, Alfred: Neuf Mois au Paradis. Histoires de la vie prénatale, París, Ergo Press, 1989.

VV. AA.: Paroles de sages-femmes. Les dossiers de la naissance, París, Stock-Laurence Pernoud, 1992.

Pueden obtener más información sobre Antigimnasia®: actividades, eventos, y el listado actualizado de los profesionales en activo en la página web www.antigimnasia.com

NOTAS

1 . Todos los otros movimientos propuestos han sido reunidos al final del libro.

2. Dr. Soly Bensabat, Le stress, c’est la vie, París, Fixot, 1989, pág. 44; reimpr., París, Ed. Poche Pratique, 1991.

3. Wilhelm Reich, La fonction de l’orgasme, París, L’Arche, 1970, pág. 236. [Trad. esp.: La función del orgasmo, México, Paidós, 1983.]

4. Madeleine Chapsal, Ce que m’a appris, Françoise Dolto, París, Fayard, 1994, pág. 247.

5. Juego de palabras intraducible, por homofonía de maux de mère con maux de mer, «mareos». [T.]

6. Wilhelm Reich, L ’analyse caractérielle, París, Payot, 1971, pág. 309. [Trad. esp.: Análisis del carácter, México, Paidós, 1993.]

7. Nature, vol. 373, 16 de febrero de 1995.

8. Guide des maternités, edición 1994/1995, publicado por Enfants magazine.

9. Paroles de sages-femmes. Les dossiers de la naissance, París, Stock Laurence Pernoud, 1992.

10. Artículo publicado en la revista científica The Lancet, 9 de octubre de 1993.

11. Jean-Pierre Relier, L ’aimer avant qu’il naisse, París, Robert Laffont, 1993.

12. Profession sage-femme, abril de 1994, artículo de Philippe Thomine, «Péridurale, la nouvelle donne».

13. Paroles de sages-femmes, ob. cit.

14. Cf. Paroles de sages-femmes, ob. cit.15. Es la víspera del 14 de julio, aniversario de la Revolución Francesa. [T.]

15. Es la víspera del 14 de julio, aniversario de la Revolución Francesa. [T.]

16 . El sistema neurovegetativo.

17. Journal of American Medical Association (JAMA), citado por Psychologie, abril de 1995.

18. Después de todos los movimientos de espaldas, date tiempo para girar sobre el costado antes de sentarte. No intentes sentarte mediante un «golpe de riñones».

Con el consentimiento del cuerpo

Marie Bertherat, Thérèse Bertherat y Paule Brung

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Á corps consentant

© 1996 Éditions du Seuil, París

© 1996 de la traducción, Irene Agoff

© de todas las ediciones en castellano,

Espasa Libros, S. L. U., 1996

AAvda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona, España

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

www.paidos.com

www.planetadelibros.com

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía de la cubierta: © VGstockstudio – Shutterstock

Los dibujos son de Paule Brung, a excepción de los que corresponden a los siguientes apartados: Quinto mes (1 de marzo), Movimientos (5. Cuando tu espalda respira) y Movimientos (10. Cuando tu columna vertebral canta…), que son de Martin Halleux

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2018

ISBN: 978-84-493-3502-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com