En Londres, a los Rotherfield les apodan los «Admirables». Tienen dinero, poder y prestigio. En el verano de 1911, los Rotherfield han organizado un baile para su hija Victoria, pero la fiesta se complica cuando desaparece su hermana Evangeline. Su hermano mayor, Julian, la encuentra en la cárcel de un barrio obrero, donde está incubándose una revuelta. El menor de los hermanos, Edward, abrumado por las deudas de juego, se embarca en una carrera de aviones en la que debe vencer al francés Pierre du Forestel, un joven tan seductor y fantasioso como él. Mientras tanto, un inexorable declive amenaza a la aristocracia inglesa y a la vieja nobleza francesa, en los albores de la Primera Guerra Mundial. De las salas de baile de la alta sociedad londinense a los campos de batalla franceses, este es el cautivador retrato de dos grandes familias que en solo diez años ven derrumbarse su mundo. Les tocará a las mujeres, entre las ruinas de sus ilusiones, reinventar uno nuevo.

Theresa Révay

El último verano en Mayfair

ePub r1.0

Titivillus 14.01.2019

Título original: Dernier été à Mayfair

Theresa Révay, 2012

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

To Audrey Lowther

(Darlington 1907-London 2006).

In loving memory.

A mi tío abuelo Jean Argaud

(Lyon 1897-Frente del Marne 1917),

voluntario, cabo piloto aviador

en el segundo grupo de aviación, escuadrilla 215,

muerto por Francia cuando cayó su avión,

el 28 de abril de 1917, a los diecinueve años de edad.

A J. de N.,

con agradecimiento.

Epígrafes

Things that have been secure for centuries are secure no longer.

Marqués de SALISBURY

(1830-1903)

If I should die, think only this of me:

That there's some corner of a foreign field

That is forever England.

RUPERT BROOKE

The Soldier

Primera Parte

1

Inglaterra, Rotherfield Hall, junio de 1911

Cuando atravesaba los grandes bosques, Julian giraba siempre a la derecha en el cruce de Hadrian’s Heart. Su caballo torcía naturalmente y luego alargaba sus zancadas, pues la inclinación del sendero le ofrecía un hermoso terreno para el galope. El joven regresaba así hacia el corazón del dominio sin dejarse tentar por los caminos que convergían hacia la Vía Real, la carretera romana que ascendía hasta Londres y descendía hacia la costa, de donde se embarcaba hacia el Continente.

De pie sobre los estribos, Julian se inclinó sobre el cuello del caballo. Las crines le azotaron el rostro. Mientras luchaba para contener el ardor de su montura, soltó una carcajada. ¿Cómo no sentirse orgulloso? La potencia y la generosidad de sus caballos, recompensa de una escrupulosa cría, suscitaban la admiración en la temporada de caza de montería. Se dirigió al animal con ese tono de voz, divertido y resuelto a la vez, que despierta un amigo de temperamento demasiado exuberante. Pero las orejas pegadas y la boca reticente indicaban una voluntad de desobedecer. Advirtió demasiado tarde una rama e intentó en vano esquivarla con una torsión del busto. Las briznas le fustigaron la mejilla.

En lo alto de la colina, el semental salió de entre los árboles a plena luz. Un jinete menos seguro habría sentido ese temor visceral que provoca un caballo embalado. Julian, en cambio, no tenía miedo. No de sus caballos, al menos. Tardó unos minutos en devolverlo a la razón, luego dejó que las riendas resbalaran entre sus dedos y silbó. Del sotobosque salieron dos lebreles y se tendieron entre las secas hierbas.

Se le ocurría una sola palabra mientras dominaba el paisaje ondulado y la mansión isabelina que se levantaba entre los bosques y los pastos cercados por setos: armonía. Nada hería la mirada. Rotherfield Hall estaba colocado en un estuche de verdor y sus piedras de gres con la pátina del tiempo se reflejaban en el estanque. Las transformaciones realizadas en el siglo XVII habían depurado la fachada principal y ampliado la morada del Renacimiento sin desnaturalizarla, conservando su audacia y su espontaneidad, aquella encantadora asimetría arquitectónica que encarna la propia esencia de Inglaterra. Los jardines de la finca eran famosos más allá del condado. Entre el verde tierno de los arbustos destacaban los troncos claros de los abedules, la encarnación lila y rosada de las clemátides y los magnolios. Julian se entretuvo siguiendo con la mirada el trazado del laberinto de tejos podados que había diseñado su bisabuela. Los Rotherfield se habían establecido en ese feudo cuatrocientos años antes y sus raíces eran profundas. Inviolables. Un estremecimiento le recorrió el espinazo. «El poder es la tierra, no lo olvides», le decía su abuelo. Por aquel entonces, la sentencia no había tenido mucho sentido para el hijo menor, que, según la ley de primogenitura, no heredaría nada. El pequeño Julian había imaginado ya su porvenir: quería viajar, compartiendo la inclinación británica por las lejanas expediciones y las aventuras exóticas. A su abuelo le gustaba llevarles, a su hermano mayor Arthur y a él, a dar la vuelta a la propiedad de treinta mil acres. El periplo duraba varios días y les conducía a diferentes condados. Con el transcurso de los años, Julian había aprendido a apreciar en su justo valor lo que le había parecido muy sensato y domesticado cuando era un niño. La permanencia tenía algo bueno. Ese equilibrio se había convertido en el armazón de su existencia.

Con la camisa blanca de cuello abierto, arremangado, sentía el peso del sol sobre su rostro y sus antebrazos. Desde hacía un mes, la temperatura no dejaba de subir. La coronación de Jorge V parecía destinada a una celebración bajo cielos mediterráneos. Ni un soplo de viento, ni siquiera aquella brisa de perfume salino que ascendía a veces de los South Downs. Abajo, la mansión y el parque se estremecían en la bruma de calor. Divisó a lo lejos unas siluetas. Rotherfield Hall representaba por sí solo un mundo, un enjambre de vidas encabestradas, familias enteras que trabajaban para la finca desde hacía generaciones. Julian amaba su tierra, pero la temía también, porque le imponía la exigencia del deber.

Una nube de polvo blanco se elevó desde la avenida que llevaba a la casona. Entornó los ojos. Un automóvil circulaba rápidamente entre las encinas. Aunque su padre hubiera transformado en garaje parte de los establos y contratado a un chófer mecánico francés, los automóviles eran en el paraje lo bastante raros para que se los observara con interés. Ahora bien, en ese período de festividades mundanas, los propietarios se encontraban todos en su residencia londinense. ¿De quién podía tratarse? Temiendo la respuesta, tomó de nuevo las riendas y llamó a los perros. Su caballo se lanzó al trote largo, levantando una nube de mariposas azul celeste. «Lysandra bellargus», pensó Julian con el reflejo que brotó de lo más profundo de su infancia de aspirante a entomólogo.

Cuando llegó a la casona, el automóvil se había marchado ya. Solo quedaban las huellas de las ruedas en la grava que un jardinero rastrillaba. Un palafrenero corrió a encargarse de la montura. Julian entró en el vestíbulo con paso decidido y los lebreles pisándole los talones. Su buen humor se había disipado. Atravesó a grandes zancadas un salón, las gruesas alfombras orientales apagaban el chasquido de sus botas. Una camarera con su uniforme matutino de algodón estampado le vio pasar, enojada. La puerta del saloncito estaba abierta. Preguntó en tono irritado a otra sirvienta que disponía un ramo de flores si había visto a su padre, pero no lo había hecho desde las oraciones en la capilla.

Se dirigió al salón para fumadores. Como esperaba, encontró allí a su padre inclinado sobre la mesa de billar. Le gustaba jugar a horas extrañas, eso le apaciguaba.

—¿Qué ha venido a hacer por aquí Manderley? —soltó Julian.

Lord Rotherfield se irguió. Su clara mirada evitó la de su hijo.

—Buenos días, Julian. No creo haberte visto esta mañana.

Julian comprendió por el tono de su voz que su padre no estaba en una forma deslumbrante. Se sintió tanto más convencido de ello cuando le vio dejar el taco de billar. Por lo general, su padre no interrumpía una partida, ni siquiera si jugaba solo.

—Buenos días, papá. He visto el automóvil de Manderley desde Hadrian’s Heart. No lo comprendo. Sin embargo, me dio usted su palabra.

—¿Te has cortado al afeitarte?

Julian se llevó la mano a la mejilla.

—No es nada. Una rama.

—¿Te hace todavía alguna jugarreta Samson?

—No he venido a hablarle de Samson —se enfadó Julian—. ¿Por qué elude mi pregunta? Ha convocado a Manderley porque ha aceptado vender las tierras cuando me había prometido que no lo haría. Es eso, ¿verdad? ¡Tenga por lo menos la franqueza de reconocerlo!

Ambos hombres estaban frente a frente. La elegante levita gris con solapas de seda del padre se adecuaba sin embargo al informal atavío de su hijo. Delgados y esbeltos, ambos tenían cuadrados los hombros, un busto recto, largas piernas. Sus rasgos regulares y sus miradas seguras reflejaban el aspecto de hombres acostumbrados a los juegos de la holgura y el poder. Lord Rotherfield no parpadeó. Pero su boca adoptó un gesto severo.

—No me gustan los ultimátums, Julian. Aguardo tus excusas.

Julian se contuvo para no levantar los ojos al cielo. Su padre le producía a veces la exasperante sensación de estar de nuevo llevando pantalones cortos.

—Le pido perdón, pero tengo derecho a explicaciones.

Lord Rotherfield regresó al saloncito y pidió a la criada que le sirviera de inmediato su café. La muchacha hizo una reverencia y cerró la puerta.

—Siéntate —le dijo a su hijo—. Logras que me dé vueltas la cabeza.

Por la ventana abierta, se oían el trino de los pájaros y las podadoras de los jardineros. Afortunadas sonoridades de la buena estación.

—He aceptado vender mil quinientos acres a Michael Manderley, que me acosa a este respecto desde hace un año. Los documentos están redactándose. He cambiado de opinión, es cierto. Pero no te había dado mi palabra.

—Sin embargo, eso es lo que me dio a entender.

—Entendiste lo que querías entender, Julian. Te creía más perspicaz.

—¡Es inconcebible que ese hombre se convierta en propietario de Whitcombe Place! Ni siquiera sabemos lo que ese terreno contiene. Los expertos no han entregado aún sus conclusiones.

—¿Y qué esperas encontrar? ¿Oro? ¿Petróleo para que funcionen los coches de tu querida madre? —ironizó su padre—. Manderley ha tenido en cuenta eso. Ha ofrecido un precio un diez por ciento mayor que el del mercado. A ti no te gusta porque tiene acento de Yorkshire, hizo fortuna con la cuchillería en Sheffield y necesita asentarse en una tierra antes de comprar un título… pero me ha hecho una oferta que no podía rechazar.

—No le aprecio porque tiene fama de ser rudo en los negocios.

Su padre se encontraba junto a la ventana. Con un ademán familiar, se pasó la mano por el cráneo para alisarse el pelo. Manchas pardas salpicaban su piel. Julian advirtió que sus dedos temblaban y quedó desconcertado. Había cierto impudor en aquella perceptible angustia. Como sucede a menudo cuando temes algo impalpable, prosiguió sin embargo la ofensiva.

—Esta venta es una aberración. El abuelo se agitaría en su tumba. «Una familia necesita fundamentos sólidos para perdurar, y los nuestros son nuestras tierras» —recitó, sentencioso, antes de añadir en un tono de despecho—: Y de todos modos es una casa muy hermosa.

—Tu abuelo era un nostálgico. Se negaba a admitir que la tierra no era ya una posesión inalterable. Prefirió detener el tiempo en 1884, considerando que la extensión del derecho a voto era un paso hacia la destrucción del país. Pero el mundo evoluciona. A veces me pregunto qué será de nuestras familias…

Con estas palabras, lord Rotherfield pensaba en aquel a quien consideraba su enemigo personal, David Lloyd George, contra quien libraba una encarnizada lucha. El ministro de Hacienda era galés, brillante orador, y estaba resuelto a sellar el ataúd de una clase patricia a la que detestaba. Dos años antes, había agitado el trapo rojo de su presupuesto ante las narices de los terratenientes: aumento de las tasas sobre el alcohol, el tabaco, los motores y la gasolina, incremento de las deducciones sobre los bienes raíces, gravámenes de los derechos de sucesión. «¡Impuestos sobre mi cadáver!», había exclamado ya el viejo conde de Rotherfield al ser nombrado, hacía ya unos años, antes de expirar el mismo día que la reina Victoria, dando así a sus nietos y a sus domésticos la gratificante sensación de que todo el Imperio británico, es decir, una cuarta parte de la población mundial, llevaba luto por él. Tenía a los aristócratas cogidos del cuello. «¡Y todo para financiar las pensiones de vejez!», se atragantaban. Por primera vez en su historia, la Cámara de los Lores había rechazado el presupuesto del gobierno, desenterrando el hacha de guerra. Nuevas elecciones habían cambiado las cosas. Ahora, el primer ministro quería amordazar la Cámara Alta por medio de una nueva ley. Según esa Parliament Bill, los lores no tendrían ya derecho a rechazar un presupuesto adoptado por los Comunes y su derecho de veto estaría limitado en el tiempo. «¡Es una revolución! —había gritado el padre de Julian en Westminster—. Quieren despojarnos de nuestro papel inmemorial. ¡Y osan pedirnos que votemos en favor de un suicidio colectivo!». Indignados clamores habían resonado bajo el techo de áureo artesonado.

Lord Rotherfield no era un obtuso reaccionario. Había sido, incluso, uno de los escasos conservadores que denunció la guerra contra los bóers, en África del Sur, lo que le había valido la enemistad de algunos conocidos que le daban la espalda en el Carlton Club. Sin embargo, tenía la convicción de que la casta de los patricios tenía más cualidades que defectos, y que era indispensable para el desarrollo del país.

Julian no era ajeno a la tensión política que enfebrecía el país desde hacía meses. Él mismo era miembro de la Cámara de los Comunes, un paso recomendado para cualquier heredero destinado a sentarse, algún día, entre los lores. Aunque hubiera sido elegido sin dificultades, su resultado no había sido tan triunfante como los de sus predecesores, miembros de la familia todos ellos. La confianza en Julian había sido renovada en las urnas, pero por primera vez no era ciega ya. En adelante, fuera cual fuese el resultado, la votación en la Cámara de los Lores tendría el efecto de un seísmo.

Stevens, el mayordomo, entró en el salón precediendo a un lacayo que llevaba una bandeja con una cafetera de plata.

—Mister Johnson ha llegado, señor conde.

—¿Quién? Ah, sí, lo había olvidado. ¡El gran inspector! —se burló lord Rotherfield—. Sobre todo no le dejéis solo. No tengo la menor confianza en ese energúmeno, que Barstow no le quite los ojos de encima —ordenó, hablando del administrador.

Julian dejó su taza, pues como de costumbre el café le pareció demasiado fuerte.

—¿De quién se trata?

—Ya sabes que el Galés solicitó una evaluación exhaustiva de los bienes raíces. Pero ya estamos acostumbrados, ¿no es cierto? Guillermo el Conquistador creó un precedente con su Domesday Book. También él hizo que se contabilizaran los arpendes de tierra, y hasta la última cabeza de ganado, para calcular el montante de sus tasas… Tal vez tendría que pedirle a Barstow que le proporcionara la lista en latín.

Aunque hubiese intentado esbozar un rasgo de humor, lord Rotherfield seguía irritado. No le gustaba que Julian le pidiese que se justificara, pero después de las vejaciones de sus años de internado, cuyo ardiente recuerdo conservaba aún medio siglo después, había aprendido a callar. El silencio es un arma eficaz. El adversario ignora la parte que concede al desprecio o a la indiferencia. Uno mismo, además, acaba optando por la indiferencia. ¿Acaso Julian pensaba que se separaba de parte de sus bienes con alegría en el corazón? ¿Ignoraba que su prioridad era transmitirle íntegro el patrimonio familiar, sus tierras, sus arrendamientos rústicos, su yacimiento de carbón en Yorkshire, sus inmuebles londinenses, su cartera de acciones, sus colecciones de arte, y, de ser posible, en un estado mejor de como él los había recibido? Ahora bien, desde hacía treinta años, se había convertido en una apuesta para familias como la suya, que consideraban un deber esencial el respeto por las anteriores generaciones, tendiendo los vivos su mano no solo a sus ancestros desaparecidos, sino también a sus descendientes por nacer aún. Y esta era precisamente una de las preocupaciones de su esposa: a los veintiocho años, Julian no parecía muy impaciente por casarse.

—Hay otros medios de encontrar dinero —persistió su hijo con aire terco—. Empezando por ahorrar. El baile de Victoria costará una fortuna. Habríamos podido organizar una fiesta menos fastuosa. No deberíamos ya dar la misma importancia a estos paripés mundanos.

—¿Bromeas? —se indignó su padre—. Tus hermanas tienen derecho, ambas, a una entrada en sociedad digna de este nombre. ¿Qué habrías preferido? ¿Una garden party con canapés de berros? Vicky nos habría arrancado los ojos. Ni siquiera Evie lo habría comprendido, pues tuvo derecho a todo el montaje.

—Para lo que le sirve… —masculló Julian.

—No te sabía tan mezquino —se ofuscó lord Rotherfield—. ¡Afortunadamente podemos mantener todavía nuestro rango! A veces no te comprendo, Julian. ¿De dónde sacas esas extravagantes ideas? No me atrevo a imaginar qué diría tu madre si te oyera.

—A mamá le enfurecería perder una ocasión de brillar. Siempre ha sido su talón de Aquiles. No retrocede usted ante nada para complacerla.

Julian se sentía acerbo. Levantó los ojos hacia su retrato. Venetia, lady Rotherfield, era una de las modelos preferidas de John Singer Sargent, el adulado retratista de la nobleza. Una de las pocas a quien había solicitado tener el privilegio de pintarla. Por aquel entonces, era todavía una recién casada de apenas dieciocho años. Con un vestido de noche, posaba en un delicioso desorden sensual, tendida en una meridiana, con el cabello rubio despeinado. Un zapato rojo en la alfombra evocaba la audacia epicúrea de un Fragonard. Sargent era famoso por su impertinencia y su aptitud para desvelar el temperamento secreto de sus personajes entre el tornasol de los tafetanes y las sedas. Algunos, por lo demás, desconfiaban de esta perspicacia. Julian no imaginaba qué risueñas habían sido las horas de posado. Su madre y el artista compartían la misma afición por la insolencia.

Aunque su padre lo negara, le permitía todos los caprichos. ¿Se había recuperado acaso de su divina sorpresa cuando ella había aceptado casarse con él, el heredero de una familia encorsetada por los deberes, respetuosa de las tradiciones, resistente, cuando ella descendía de una de esas brillantes tribus patricias, de ingenio más audaz y liberal, renombradas por sus manierismos de lenguaje, su fulgor, su originalidad? No era posible vivir junto a ella sin sentir la huella de su personalidad. Sus casas se le parecían. Le gustaban los colores pastel, el siglo XVIII francés, las chucherías de calidad. No se encontraba huella alguna de la asfixiante decoración victoriana, con sus gruesas cortinas, sus encajes y sus sillas acolchadas, ni en Rotherfield Hall, ni en su morada londinense de Berkeley Square, ni en el castillo de estilo palladiano que había heredado de sus padres. Lady Rotherfield reinaba sobre un grupo de amigos cuya vivacidad de ingenio y cuya sensibilidad estética habían revolucionado la alta sociedad, veinte años antes. Pertenecía a aquel puñado de mujeres que dominaban el mundo gracias a su cuna, su belleza y su inteligencia. Pero Julian lanzaba una mirada más crítica a su madre y su corte. La fantasía de lady Rotherfield ocultaba una férrea decisión. A decir verdad, su madre era una temible mujer de poder.

Lord Rotherfield observó el sombrío rostro de su hijo. Ahora, Julian parecía menos irritado que triste. Sus malos humores solo solían ser tormentas pasajeras, pero inquietaban a Venetia, que pretendía ver en ellos las huellas de una melancolía que había causado estragos en su familia. Las relaciones entre Julian y su madre siempre habían sido delicadas. Sus temperamentos no concordaban. Desde la infancia, Julian daba pruebas de contención hacia ella, mientras que Venetia aguardaba de los hombres, incluso de sus hijos, un compromiso sin reservas.

—Supongo que no puedo oponerle ningún argumento válido para hacerle cambiar de opinión —prosiguió Julian.

—Es tarde ya. El baile de Vicky comienza dentro de unas horas. ¿Quieres tomar conmigo el tren de Londres?

—¡Papá, es usted exasperante! Hace semanas que evita cualquier discusión referente a Michael Manderley. Apuesto que incluso le ha invitado esta noche.

—Evidentemente.

—A mí me avergonzaría tener a un hombre así bajo mi techo. Me enloquece saber que se aprovechará de nosotros para favorecer su ascenso social.

—No es peor que otros. Eres inconsecuente, Julian. Cuestionas los códigos de conducta civilizados y te niegas a aceptar, entre nosotros, a hombres modestos que han hecho fortuna. Sin embargo, hay que dejar paso al mérito.

—Yo no veo mucho mérito a un tipo como él.

—Ha sabido elevarse a fuerza de perseverancia y de trabajo. Es una cualidad respetable.

—Es un hombre de negocios. Su única cualidad es saber contar. Por mi parte, dudo de la honestidad de ese tipo.

—Oyéndote, diríase que hay entre vosotros alguna historia personal. ¿Debo empezar a preocuparme?

Julian no habría podido justificar la antipatía instintiva que sentía por Michael Manderley. Lo había visto varias veces en Westminster. Visiblemente, el hombre había entablado relaciones amistosas con algunos parlamentarios. Si hubiera tenido, por lo menos, un aspecto desagradable, una corpulencia fornida que el mejor sastre de Savile Row no hubiera podido disimular. Lamentablemente, Manderley tenía la apostura del caballero que no era. Un cuerpo esbelto, aunque de talla mediocre, que se mantenía erguido. Solo podías reprocharle un absurdo anillo, una joya del peor mal gusto que manoseaba de modo irritante al hablar. A Julian le parecía engreído y demasiado listo para ser honesto, pero le envidiaba su aplomo, que contrastaba con sus propias incertidumbres.

Lord Rotherfield miró la correspondencia que acababan de entregarle, luego dejó los sobres.

—No te das cuenta de la situación —soltó en un tono seco—. Los precios agrícolas no dejan de bajar, los arriendos rústicos disminuyen a ojos vista y la tierra pierde su valor. Pero las cargas de la finca, en cambio, no varían. Nos abruman los impuestos. He tenido que endeudarme para pagar los derechos sucesorios de tu abuelo, y esto es el colmo, ¿no? El tren de vida de la familia cuesta caro. A veces, envidio a los hombres como Manderley, que pueden ganar dinero sin tener que soportar todas estas cargas. El comercio puede tener su lado bueno si permite reparar un techo o instalar esos malditos cuartos de baño que tus hermanas reclaman. El día que ocupes mi lugar, lo comprenderás. Entretanto, ten la bondad de ahorrarme tus desagradables reflexiones.

Julian sintió un impulso conmiserativo. Su padre era un hombre de temperamento agradable, que siempre se había mostrado atento con sus hijos, permitiéndose frecuentes incursiones en la habitación de los niños, donde reinaba nannie Flanders. Había ejercido su autoridad sin levantar la voz, no dudando en corregir a sus hijos. Lord Rotherfield no renegaba de esa noción evangélica propia de la educación victoriana, en la que el alma del niño marcada por el pecado original solo puede salvarse con cierta severidad. Con el transcurso de los años, Julian había entablado con él la cortés relación que se espera de dos hombres de mundo. En la elaboración de lo que era el modus vivendi más delicado de establecer, el de un hijo con sus padres, se felicitaba por haber encontrado un justo equilibrio. Se sintió sin embargo aliviado al ver que su padre había recuperado su rostro impasible. Julian no guardaba un buen recuerdo de las escasas ocasiones en que había cedido a la emoción.

—Te rogaré pues que te muestres cortés con Michael Manderley, esta noche.

—Será algo superior a mis fuerzas.

—Es tu deber, Julian —se enojó—. Las responsabilidades que nos incumben no son siempre agradables. Sin embargo, te hemos educado en ese espíritu.

—¡Ah, ya han salido las grandes palabras! —ironizó el joven levantándose—. Pero ¿puedo recordarle de paso, querido papá, que ese papel de heredero me incumbe por defecto?

Clavó su mirada en la de su padre, que acabó apartando los ojos. Era el arma favorita de Julian, el arma que dibujaba los contornos de una escena grabada para siempre en sus memorias. Un juramento arrancado cierto día de otoño mientras la sangre de Arthur corría por el suelo húmedo de los bosques de Rotherfield Hall. Satisfecho por haber dicho la última palabra, Julian abandonó el salón. El día empezaba mal. Ignoraba aún que aquello era solo el comienzo.

2

Cuando su ayuda de cámara abrió la puerta, Julian oyó los sonidos apagados de la orquesta, que afinaba sus instrumentos. Un estruendo agitó el suelo, como si una pared acabara de derrumbarse en la bodega. En Londres, la casa de Berkeley Square sufría la efervescencia de los grandes días. Además de la futura coronación, aquel estío glorioso ofrecía un considerable número de recepciones. Publicada antes de cada temporada mundana, la agenda encuadernada del Times, donde se imprimían las fechas y los horarios de las distintas festividades, se había vuelto indigesta. Julian suspiró. A él nada le gustaba más que el silencio.

Se puso la chaqueta que le ofrecían, levantó el mentón para que el criado comprobara su pajarita. Ridley le quitó del hombro una invisible mota de polvo. Luego dio vueltas a su alrededor armado con un cepillo, en busca de una arruga o un pelo de perro. En la Edad Media, los caballeros se ataviaban con el mismo cuidado antes de acudir a un torneo. Mientras intentaba meter un dedo en el rígido cuello que le pellizcaba la piel, pensó que una cota de malla no habría estado de más para enfrentarse a las madres de familia que le echaban el ojo para su progenie, pero evitó bromear, pues Ridley no se tomaba a la ligera esas ceremonias y, cuando Julian se mostraba demasiado irónico, parecía apenado incluso. Era para preguntarse si las costumbres de la alta sociedad se habían establecido para regular de modo satisfactorio la vida de los dueños o para complacer la afición a la disciplina de sus domésticos.

—El señor está listo —afirmó Ridley con el aire satisfecho de un hombre al que le gusta el trabajo bien hecho.

Julian se dijo que hubiera debido lanzarse desde las starting-gates con el entusiasmo de un purasangre impaciente. No le gustaba decepcionar. De ahí sus esfuerzos de tantos años para mostrarse a la altura de las expectativas tanto si se trataba, por orden de importancia decreciente, de las de nannie Flanders, las de su profesor de griego antiguo, las de su padre, las de sus amigos, las de su ayuda de cámara o las de su madre. Algún día, su esposa tendría también un rango en esta escala de valores. La idea le agotaba de antemano. Dio las gracias a Ridley, vació de un trago su whisky y salió de su habitación para afrontar la velada. Viéndole, nadie habría adivinado que hubiera cedido de buena gana algunos meses de su existencia para librarse de aquello.

Por el ábside acristalado que constituía una parte de la cúpula que coronaba la escalera, advirtió que el cielo se estriaba de rojo. La barandilla había sido honrada con una impresionante guirnalda de lirios y rosas. Los adornos de las arañas brillaban, los bronces fulguraban. En el rellano del primer piso, las cuatro columnas de estilo jónico dispuestas en semicírculo se erguían en posición de firmes y los imponentes jarrones de Sèvres resplandecían en sus hornacinas. Julian ni siquiera tuvo tiempo de llegar al gran salón. Victoria surgió de entre efímeros rosales como si le hubiera tendido una emboscada. El vestido blanco de prudente escote estaba salpicado de cequíes plateados que reflejaban las luces. Él no estaba acostumbrado a verla con la melena recogida en lo alto. El porte de su cabeza desvelaba una nuca que le pareció curiosamente vulnerable. Como único adorno, su hermana llevaba un collar de perlas y esmeraldas, regalo de su abuela por su aniversario. Las etapas esenciales de la vida de una mujer se caracterizaban por el blanco: vestido de bautismo, atavío de baile para la presentación en sociedad, vestido de novia, sudario… La inocencia, del alba al crepúsculo, impuesta como un marchamo de calidad. Un sueño imposible, pensó.

—Estás arrobadora, Vicky. Eres sin duda una de las más encantadoras debutantes de la temporada. Te felicito.

Él era sincero. Ella hizo una mueca exasperada.

—¡Tienes que traerla enseguida!

Su hermana menor, en vez de sentirse intimidada como cualquier damisela que se dispone a festejar su entrada triunfal en el mercado del matrimonio, le asaeteaba con la mirada.

—Evie ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Con su reputación, si no aparece pronto, todos van a sospechar que ha ocurrido otra vez algo insensato y ya solo se hablará de sus calaveradas, como de costumbre. Esta noche es mi fiesta. No quiero que la estropee. Tienes que encontrarla a toda costa. ¡Te lo suplico, Julian!

Como siempre cuando estaba agitada, algunas de sus palabras crepitaban con singular intensidad. A la muchacha, con las mejillas enrojecidas, se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas. Victoria compartía su afición por el orden. Cada cosa debía tener su lugar. En la estancia transformada para ella en taller, sus sanguinas, sus pinceles y sus barras de pastel estaban siempre alineados. Lamentablemente para Vicky, los seres humanos resultaban más difíciles de domesticar.

—Tranquilízate, vamos. No puede estar muy lejos. Probablemente se ha retrasado en casa de los Selfridge.

—Esta mañana ha ido a una de sus malditas reuniones de sufragistas y desde entonces nadie la ha visto. Mamá no está al corriente aún. Los primeros invitados no van a tardar… Parece que lo haga adrede. ¡La detesto!

Vicky apretó los puños. ¿Se pondría a patalear como cuando era una niña? Siempre se había sentido fascinado por la aptitud para la cólera de sus hermanas. Como si la contención fuera una cualidad puramente masculina entre los Rotherfield. La presión era intensa para Vicky. La regla establecida exigía que una debutante obtuviese una petición de matrimonio en seis meses. En caso de revés, le quedarían todavía dos temporadas para concurrir, aunque con pretensiones reducidas, pero si el fracaso se confirmaba, solo una estancia en las Indias podría permitirle aún encontrar el mirlo blanco, antes de avergonzarse al ser etiquetada como solterona. Ahora bien, Vicky no tenía la menor intención de embarcarse en tan lejano viaje: le horrorizaban tanto las serpientes como los militares de carrera.

Un tiro se detuvo ante el porche entre un tintineo de arneses. Stevens se acercó a la puerta de entrada, cuyos dos batientes acababa de abrir un lacayo con librea, liberando una bocanada de perfume londinense en aquel estío tórrido con efluvios de gasolina quemada y estiércol de caballo. Las sombras se alargaban, pero no habían encendido todavía los tederos. Era el momento más delicioso del día, cuando el calor se hacía por fin soportable. El momento de tomar una copa en el acolchado ambiente de un club tranquilo o de pasear con sus perros por la campiña. Vicky parecía un animal caído en la trampa.

—¡Cálmate! Voy a ir a buscarla y te la traeré. Ve a recibir a tus invitados.

Al tiempo que ella huía hacia el gran salón para reunirse con sus padres, Julian se lanzó por la escalera mientras, como alas de golondrina, los faldones de su chaqueta volaban tras él. Arriba, entró sin llamar en la habitación de Evangeline. Algunos vestidos de noche estaban colgados de los apliques y depositados en las sillas pajizas, zapatos de satén alineados como en un desfile. El desorden de las dos habitaciones destinadas a su hermana mareaba. Ni se le había ocurrido la idea de decorar sus dominios con los sobrios colores y los muebles delicados que su madre apreciaba. Un papel pintado de flamantes flores exóticas cubría las paredes, realzado por unas cortinas de seda china de un rosa liso. Algunos almohadones diseminados sobre el canapé acolchado, largos collares de piedras falsas colgaban del espejo de la coqueta. Aquella profusión no habría desentonado en el bazar de Constantinopla.

—¿Evangeline? —llamó.

La puerta abierta daba a la habitación presidida por una cama con baldaquino, envuelta en velos blancos. Por las ventanas entreabiertas se percibían los impacientes rumores de la ciudad.

—¿Evie?

—Soy yo, lord Bradbourne[1] —farfulló la camarera.

—¿Sabe usted dónde está lady Evangeline? Dicen que ha desaparecido.

—Se ha marchado esta mañana, muy pronto, señor. Debía de haber regresado a las cuatro para cambiarse. Me pidió que le preparara algunos vestidos.

Con los ojos hinchados, la muchacha alisaba con gesto nervioso su largo delantal blanco. Julian se compadeció de Rose. Servía a Evangeline con la abnegación que se esperaba de los criados más cercanos, pilares de una cotidianidad que exigía una presencia asidua, especialmente para las mujeres, sometidas a un desfile de cinco o seis atavíos diarios con accesorios y peinados complejos.

Pero la joven Rose lo pagaba con momentos de angustia, pues Evie la convertía sin la menor vergüenza en cómplice involuntaria de sus calaveradas. Aunque su hermana debía llevar siempre carabina en Londres, con la prohibición de desplazarse sola, sin su camarera o una amiga casada, se pasaba el tiempo huyendo de su compañía. Su madre habría hecho mucho mejor destinándole una sirvienta de edad madura que no se habría dejado intimidar.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé, señor.

Dos manchas rojas inflamaban sus pómulos. Un mechón de cabellos había escapado de su toca de encaje y lo puso en su lugar con dedos temblorosos.

—Lady Victoria me ha hablado de sufragistas —insistió Julian—. ¿Le ha dicho si había una reunión en alguna parte?

—Lo ignoro, señor, pero…

—¡Ya basta, Rose! Sin duda sabe usted adónde ha ido esta mañana.

—Lady Evangeline me ha hecho prometer que no diría nada.

—Y yo exijo lo contrario. Ya hemos perdido bastante tiempo. Tal vez haya sufrido un accidente. Sabe usted perfectamente que esas reuniones suelen terminar en pugilato. Los periódicos no hablan más que de eso.

—¡Dios mío! —gritó la muchacha, llevándose las manos a la boca—. No creerá usted, a fin de cuentas…

—La escucho.

Ella dudó todavía, bamboleándose de un pie al otro, pero no resistió mucho tiempo la colérica mirada de Julian.

—Bermondsey —soltó por fin como si le arrancaran una muela.

—¿Lady Evangeline ha ido a Bermondsey? Es increíble, vamos.

—Eso me temo, señor. Está anotado en alguna parte. Eso es —añadió, tendiéndole un folleto que convocaba a defender el derecho de voto de las mujeres en un barrio popular de dudosa reputación.

El enojo de Julian dio paso a la inquietud. Los cuchitriles de Jacob’s Island no habían sin duda cambiado mucho desde las descripciones de Charles Dickens. El barrio tenía fama por sus manufacturas alimenticias, sus fábricas y sus almacenes. Había allí obreros y estibadores encolerizados. Desde hacía más de un año, una temible tensión social fermentaba en el país y las huelgas estallaban como accesos de fiebre. En aquel mes de junio, en algunos puertos como Southampton, la situación era crítica. En Hull, habían asistido a escenas de incendios y pillajes. Uno de los consejeros municipales, que sin embargo había estado presente en París durante los actos violentos de la Comuna, había quedado atónito ante el espectáculo de mujeres despeinadas, medio desnudas, saqueando las calles. A media voz, algunos hablaban de revolución. Mientras los beneficios aumentaban y los precios se disparaban, los obreros querían beneficiarse de una prosperidad de la que se sentían excluidos. Exigían aumento de salario, pero en el meollo de sus reivindicaciones se hallaba un sentimiento de injusticia. Y Julian era perfectamente capaz de comprender aquello y de captar sus implicaciones. Tuvo un mal presentimiento.

Sin aguardar más, pidió su sombrero de copa y sus guantes, bajó luego la escalera de servicio para evitar a los primeros invitados.

3

«Esta vez, no me lo perdonará jamás», se dijo Evangeline.

Sentada en una banqueta de madera, abrazaba sus rodillas evitando apoyarse en la pared. Se aseguró una vez más de la ausencia de cucarachas en su entorno inmediato, sospechando que, lamentablemente, hormigueaban bajo los zócalos. Le recorrió un estremecimiento de asco. Sin idea precisa de la hora que era, adivinaba el final de la jornada por la débil luminosidad del rectángulo de cielo recortado por la abertura enrejada. Vicky debía de estar furiosa. En el almuerzo, la había escrutado con aire desconfiado, fijándose en su indumentaria y acosándola a preguntas, algo que había molestado a Evie. Su hermana habría adorado encerrarla todo el día en su habitación para estar segura de verla aparecer en el momento oportuno, debidamente ataviada de la cabeza a los pies. Detestaba la improvisación. «Conmigo, la infeliz va lista», pensó Evie, dividida entre la diversión y el temor.

Era la primera vez que se encontraba en una comisaría. El orgullo de los primeros instantes, cuando había sido empujada sin miramientos a esa celda con sus compañeras de infortunio, se había desmigajado con el paso de las horas. Desabrochó algunos botones de su blusa de cuello alto, que se le pegaba a la piel. Pero no la oprimía solo el calor. Aunque nunca lo hubiese reconocido, Evie tenía la impresión de haber cruzado un límite invisible y, por primera vez, se sentía superada por los acontecimientos. Abatida, apoyó la frente en sus rodillas.

Vicky no iba a ser la única que montaría en cólera. Su padre no dejaría de sermonearla. Como cualquier pater familia digno de ese nombre, sabía dar pruebas de gran bondad y, a la vez, de una severidad ejemplar. Intentaba ser justo, pero su hija mayor le desconcertaba. De pie ante él, escucharía sus reproches sin bajar la cabeza. Orgullosa. Demasiado, decían las malas lenguas. Suscitaba en él, desde siempre, una perplejidad en la que se mezclaban la exasperación y la pena. Aunque ella detestara apenar a quienes amaba, habríase dicho que estaba condenada a ello. La niña traviesa se había convertido en una muchacha indócil. «¡Eres por completo hija de tu madre!», había exclamado cierto día lord Rotherfield en tono de reproche.

Evie había dado mucho trabajo a nannie Flanders y canas a las gobernantas procedentes de Alemania o Francia que le enseñaban lenguas extranjeras. Desde su presentación oficial en la corte, dos años antes, había impresionado a todo el mundo, pero no como sus padres esperaban. Pese a la portada del Tatler, que la había coronado como la más notable debutante de la temporada, algunas viudas se negaban a admitirla en sus recepciones. Se creía que buscaba la provocación para darse importancia cuando actuaba sin reflexionar, siguiendo su impulso. Tenía de sí misma una opinión lo bastante alta como para no necesitar imponerse por el escándalo. Huía simplemente de lo insípido y monótono. En resumen, de todo lo que simbolizaba su nuevo rey. La hija mayor del conde de Rotherfield bendecía al cielo por haber nacido en una época que daba semejante sensación de vértigo. Le gustaban la exageración, la innovación, la velocidad, la alegría de vivir, los brillantes colores de los ballets rusos, el cine, los platos picantes, los ritmos sincopados del ragtime, la multitud de periódicos, la creatividad artística, la intensidad de un Van Gogh o la sensualidad de un Gauguin a quienes los ingleses, atónitos, habían descubierto el año anterior durante una exposición revolucionaria. Adoraba sentir las vibraciones de un automóvil lanzado a toda velocidad o provocar el fruncido de ceño de duquesas estiradas cuando aparecía con un vestido de Paul Poiret, ese genial modisto francés que estaba liberando a las mujeres de sus corsés. ¿Acaso no era lo importante respirar a pleno pulmón? Evie reconocía solo como enemigo el tedio, al que había declarado la guerra desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, cuando tenía la sensación de haberse pasado de la raya, vivía a veces momentos de abatimiento y se preguntaba si había un secreto para contentarse con las conveniencias. Envidiaba entonces a aquellas de sus amigas que encontraban la felicidad en la pasiva aceptación de las reglas del juego. Como su hermana, que nunca hacía trampas, ni siquiera con los naipes.

—¿Qué te sucede, Evangeline? —soltó de pronto una voz irónica—. Decías que querías sufrir lo mismo que nosotras, pero la cosa no parece gustarte demasiado. Tal vez la causa no valga la pena…

—¡En absoluto! Pero no pretenderé que encuentro de mi gusto este lugar sórdido.

Penelope March la observaba con aquel airecillo burlón que la irritaba y la espoleaba a la vez. Puesto que los guardias le habían confiscado los largos alfileres de cabeza que retenían su cabellera rojiza, la maestra se había peinado de nuevo a trancas y barrancas. La masa de los cabellos liberados dulcificaba su rostro puntiagudo de mentón demasiado firme. «Pero si casi es bonita», se extrañó Evangeline.

Se conocían desde hacía un año. De entrada, Penelope la había impresionado. «Todo es cuestión de voluntad —declaraba—. No se obtiene lo que se merece, sino lo que se quiere». Evie suscribía la afirmación, pero envidiaba la determinación de Penelope. Abandonaba a menudo sus buenas intenciones con la misma desenvoltura que sus decisiones de año nuevo. Desgraciadamente, en la amistad actuaba del mismo modo. Excepto con el círculo elitista de sus amigos más íntimos, un puñado de muchachos y jovencitas lo bastante chic para haber sido bautizados como los «Admirables» en las columnas de sociedad, Evie no se demoraba. «Solo hay certeza en la duda», replicaba cuando un pretendiente despedido la consideraba distante y atolondrada. A decir verdad, sus sentimientos podían inflamarse, pero la llama no duraba, pues la perseverancia no era una de sus cualidades principales. Le molestaba que Penelope la hubiera descubierto.

—¡Deja ya de lloriquear, Mary! —se encolerizó Penelope, dirigiéndose a una de sus camaradas—. Si te preocupas por tus hijos, haberte quedado en casa. Hay que saber elegir: hacer que avance la causa para que tus hijas lo aprovechen en el porvenir o jugar a las muñecas en casa.

—Eres dura, Penny.

—No seas injusta —añadió Evie mientras el sudor le corría por la espalda—. Su niña pequeña tiene solo unos meses.

—¿Y qué? Conozco a madres de familia que sufren penas de prisión sin quejarse.

Mary secó sus lágrimas, haciendo un esfuerzo para sobreponerse. Penelope hacía ese efecto en las mujeres de su entorno: cada una de ellas intentaba plegarse a sus exigencias sin decaer, como si sus cumplidos valieran lo que una condecoración en un campo de batalla. Entre las sufragistas británicas, dirigidas por la magistral Mistress Emmeline Pankhurst y su hija Christabel, nadie permanecía insensible a ese espíritu de combate y de cruzada.

En su primer encuentro, en el presbiterio de Father Williams, Penelope la había mirado de la cabeza a los pies y Evie había adivinado sus pensamientos. «Una pavitonta más que viene a comprar su buena conciencia…». Evie consagraba una tarde por semana al viejo reverendo, ayudaba en la colecta y en la distribución de los bonos de alimentación, financiados por las almas buenas de Mayfair que se preocupaban por las familias pobres de Bermondsey. Esa ayuda mutua era uno de los armazones de la sociedad eduardiana. Tan natural como el agua o el aire. Los privilegiados consideraban un deber sagrado velar por los más débiles. Father Williams era un hombre piadoso, obsesionado por la salvación del alma de sus feligreses, la mayor parte de los cuales soportaban a regañadientes sus sermones de moralidad y templanza porque se trataba del sésamo indispensable para obtener té, azúcar, pan e incluso, a veces, si la suerte les sonreía, un pedazo de carne.

—Deja de ser tan severa —prosiguió Evie—. La pobre Mary tal vez no esté hecha para pasarse una parte de la vida entre barrotes. Ni siquiera a tu ídolo, Christabel, le gusta.

—Christabel tiene que hacer algo mejor que languidecer en la cárcel. Es la estratega de nuestro movimiento. Necesitamos que siga en libertad para que nos inspire y nos guíe.

—Reconoce también que detesta encontrarse entre cuatro paredes. No tiene nervios para soportar la soledad o la incomodidad.

—¡Cómo te atreves a decir algo así! —se encendió Penelope—. Bastante se ha jugado la piel sin quejarse jamás. Sabe que la cárcel es una etapa indispensable para hacernos oír por estos políticos que nos están tomando el pelo desde hace años.

—¡Siempre que vayan otras! Su madre, sus hermanas o muchachas como tú. Las Pankhurst quieren mártires para utilizarlas como arma política, pero tal vez Mary no tenga alma de sacrificada, ¿no es cierto, querida? Y eso en nada perjudica su devoción por la causa —precisó Evie, ganándose una sonrisa agradecida—. No todas marchamos al mismo paso. Christabel y tú no respetáis nuestras diferencias. Eso es lo que os reprocho.

Penelope se cruzó de brazos. Sentía una admiración casi mística por Christabel Pankhurst, mascarón de proa de la Unión Social y Política de la Mujer fundada en 1903 por su madre, el brazo armado de las sufragistas. Otras organizaciones abogaban por una actitud más moderada, prefiriendo convencer por la razón más que por la acción. La menor crítica a la ardiente Christabel erizaba a Penelope. Su heroína unía una gracia femenina a un contundente sentido de la respuesta y a un pertinente análisis intelectual. «Piensa como un hombre», se decía de Christabel, lo que evidentemente quería ser un cumplido.

—Jamás hay que revelar una debilidad —declaró Jane Dickinson—. Nuestros enemigos afirman que nuestro cerebro es más pequeño que el de un hombre y que no tendríamos capacidad intelectual para comprender la política, ni el valor de imponer nuestras convicciones. Por eso debemos estar listas para afrontar tanto la cárcel como las huelgas de hambre. Un arma que ellos temen.

Era la cuarta joven del lote. Con su metro cincuenta de estatura, a Jane solo le gustaban los vestidos de colores chillones que llamaran la atención.

—No tanto, puesto que alimentan por la fuerza a las infelices prisioneras —repuso Mary—. Os lo aviso, yo no pienso soportar semejante prueba. Debo preservar mi salud para mis hijos.

Penny la miró de arriba abajo.

—¡Pobre muchacha! Reconoce más bien que tienes canguelo. Hay que sacrificar nuestros cuerpos para obtener una victoria moral. La negativa a alimentarse es simbólica. Los hombres consideran que el poder de Inglaterra descansa en su índice de natalidad. Si nosotras, madres nutricias, nos negamos a comer y a procrear, el Imperio estará condenado a desaparecer. Una idea que les aterroriza.

—De todos modos, nadie te pide nada —la tranquilizó Jane en tono apaciguador—. No hay razón alguna para que seamos condenadas a la cárcel. No hemos incendiado nada, ni siquiera roto el menor escaparate. Nos han enchironado para darnos una lección. No pueden reprocharnos haber blandido pancartas en la calle.

—Alteración del orden público —dijo Evie, huraña—; de todos modos está castigado por la ley, ¿no?

—¡Bah, el juez las habrá visto peores! —exclamó Penny—. Si nos limitáramos a eso, nunca tendríamos posibilidad alguna de obtener lo que queremos. Durante años, las mujeres creyeron que organizando tés para convencer a los políticos, o pavoneándose tranquilamente en Hyde Park con sus banderolas, demostrarían que somos responsables y dignas de ser tratadas como iguales. El modo pacífico no ha servido para nada. Ha sido necesario el valor de una Emmeline Pankhurst para coger el toro por los cuernos. Esa mujer merece una estatua.

—¡Y Christabel un arco de triunfo! —se burló Evie.

Tenía sed. La falta de aire se hacía intolerable. ¡Que al menos no se desmayase! Penny la trataría de gallina. Advertía perfectamente que la había molestado de nuevo. Su amistad tenía algo de irracional. Procedían de dos mundos distintos. Penny de una middle-class convencional, con sus códigos de conducta heredados de la era victoriana y su devoción por una Inglaterra que reinaba sobre un imperio donde nunca se ponía el sol; Evie de un medio donde brillaba la fantasía que permite la despreocupación de la fortuna. No estaban hechas para entenderse, una entregada a una causa que parecía un sacerdocio; la otra, mucho más desenvuelta, igualmente apegada a las fiestas de la temporada social, a la pasión invernal por la caza de montería, a la ronda de placeres que constituía el armazón de su vida. «¡Dios mío, Vicky!», pensó Evie con una leve sensación de pánico.

La llave chirrió en la cerradura. Las muchachas se levantaron y se pegaron a la pared. El guardia las observó con aire irritado.

—¿Lady Evangeline Lynsted?

—Soy yo —dijo Evie, intentando no temblar.

—Preguntan por usted. Sígame —ordenó con un movimiento de la barbilla.

—¡Valor! —murmuró Mary, tomándole la mano.

—No cedas ni un ápice —añadió Penny apretando los dientes.

El corazón de Evie palpitaba con fuerza en su pecho. Tenía la impresión de que se la llevaban para cortarle la cabeza. ¡Absurdo! A fin de cuentas, no iba a terminar como María Antonieta. Pero la Revolución francesa había dejado huellas en la imaginación de los aristócratas ingleses. Al subir la escalera, tropezó con los peldaños.

La escoltaron a lo largo de un corredor cuya pintura se descamaba en las paredes. Con un nudo en el vientre, miraba la gruesa nuca del hombre de uniforme que la precedía. Tenía que avisar a su padre. Solo él sabría sacarla de aquel mal paso. El guardia abrió una puerta y le indicó que avanzara. Unos puntos negros bailaban ante sus ojos.

4

Había preguntado al cochero del fiacre cuál era la public house más frecuentada del barrio. Tras el rótulo del Black Lamb, la patrona tenía el pelo teñido y sujeto con horquillas de falsa pedrería, con los párpados saturados de maquillaje y anillos que le segaban los dedos. Reinaba en un universo que olía a cerveza y a serrín. Las lámparas de gas iluminaban las jetas de los clientes, que se habían vuelto hacia Julian, unos tras otros, como en el juego del dominó. El joven no quería demorarse, pero si había alguien que pudiera informarle sobre los manejos de las sufragistas por los parajes era aquella mujer de abundantes carnes y melena rojiza. Nada de lo que sucedía en Bermondsey debía de escapársele. No le decepcionó. Sí, se había producido una mascarada de manifestantes no lejos de allí, por la mañana. Unas mujeres que se agitaban blandiendo pancartas y gritando consignas al compás de un tambor. «Una buena pérdida de tiempo, si quiere saber lo que pienso. Las mujeres como yo tienen otras cosas en qué ocuparse que en una jodida papeleta de voto. ¡Eso es para las ricas y las exaltadas!». Un hombre acodado en el mostrador había mascullado que ella nunca sería rica si no le servía bebida. Observando a la patrona, que se tronchaba, con los puños en las caderas, Julian había tenido la impresión de que su risa brotaba del suelo para atravesarle por completo. «Se las han llevado en un santiamén. ¡Que les aproveche!», había concluido, satisfecha. La cerveza tenía un sabor intenso, a especias. Había dejado una generosa propina.

Puesto que no había tenido la presencia de ánimo de hacer esperar al fiacre, Julian había vagado en busca de la comisaría por unas largas calles flanqueadas de casas sombrías y frágiles, llenas de los potentes olores que emanaban de las curtidurías y de la fermentación de la fruta. A lo largo del canal, recortándose contra el crepúsculo, las grúas que servían para cargar las embarcaciones con detritus del barrio erguían sus inertes brazos. Se había reprochado llevar sus botines de punta de charol, sus guantes de cabritilla y su sombrero de copa, de seda negra, un atavío incongruente en aquel miserable lugar. Había percibido la animosidad de los viandantes. Los habitantes de los sótanos le vigilaban a través de sus ventanucos enrejados. Muchos dormían y trabajaban allí. Según las encuestas, algunos caían enfermos por no exponerse al sol con frecuencia. De acuerdo con las confidencias del cochero, ningún policía iba a aventurarse solo por los alrededores de Kent Street. Curiosamente, Julian se había sentido más ridículo que inquieto. Y su cólera contra su hermana había subido un grado. ¿Qué diablos estaba haciendo Evangeline en un lugar tan peligroso? Una verdadera cabeza llena de pájaros, como su hermano Edward, su cómplice preferido por lo demás. Pero esta vez se había pasado de la raya.

En el vestíbulo de colores ajados, poblado por hombres de uniforme azul, una mendiga aovillada en un banco y un muchacho esposado al que llevaban hacia las celdas, Julian esperaba a su hermana. Apareció por fin, con el rostro pálido, pero sonrió aliviada al reconocerle.

—Julian, ¿qué estás haciendo aquí? Deberías estar en casa.

—Tú también —repuso furioso.

—Tenga la bondad de acercarse, lady Evangeline —pidió el policía—. Hay que firmar algunos papeles.

Ella vaciló.

—¿Por qué razón?

—Obedece, te lo ruego, y sobre todo no hagas preguntas —ordenó Julian—. No estoy de humor para darte explicaciones.

—Tenía usted que ser llevada al juez, mañana, pero su hermano se ha ofrecido a pagar la multa. Firme aquí, señorita, y quedará libre.

—No me iré sin mis amigas —declaró Evangeline poniéndose rígida—. ¡Nos iremos todas juntas o no nos iremos!

Julian se preguntó cuál sería la sanción si estrangulaba a su hermana.

—Haz lo que te dicen. Ya he perdido bastante tiempo con tus tonterías.

—Ni hablar. Veamos, señor, sabe usted muy bien que soy tan inocente como mis amigas. No hemos hecho mal alguno. ¿Por qué no las suelta conmigo?

—Ha creado usted disturbios en la vía pública y una de ustedes agredió a uno de mis hombres.

—¡En absoluto! Le empujó por descuido.

El policía le dirigió una negra mirada. ¿Estaba burlándose de él? Nunca habría tolerado que sus propias hijas se comportaran de aquel modo. «¡Pero mírenla!», pensó. Con el pelo en desorden, sin sombrero ni guantes, por su blusa desabrochada se adivinaban los encajes de su combinación. Turbado, apartó los ojos. Detestaba ese descuido. Cada cual debía mantener su rango. Solo así se levantaba un imperio y, sobre todo, se mantenía. Esas sufragistas eran un veneno subversivo que daba pruebas de una deplorable violencia. Mientras la muchacha seguía abriendo unos grandes ojos inocentes, estudió de nuevo el atestado.

—No la creo, señorita. Sabemos perfectamente que intentan que las detengan. Es una de las estrategias de su movimiento: acosar a la policía y a los políticos para llamar la atención. Nada les gusta tanto como estar en primera página de los periódicos. Y como una simple alteración del orden público solo acarrea condenas leves, han pasado al estadio superior agrediendo a las fuerzas del orden. Golpes de paraguas, bofetones, escupitajos. No puede negarse que son ustedes inventivas. A mí mismo me han mordido varias veces.

—¡Qué horror! —exclamó Evie, fingiendo escandalizarse—. Pero tranquilícese, no tenemos la rabia.

—A ese respecto, yo no estaría tan seguro.

—No es culpa nuestra. No tenemos ningún medio pacífico para hacernos oír, de modo que a veces empleamos métodos algo…

—… ¿Bárbaros? ¿Como tirar piedras o romper cristales a riesgo de herir a algunos individuos?

—Espectaculares —le corrigió ella con una de esas sonrisas que hechizaban siempre a los hombres que la cortejaban.

Ahora que ya no temía el cadalso, Evie se complacía portándose como una heroína. Imaginó la cara de Penny si la devolvían a la celda, aureolada por el valor de no haber abandonado a sus hermanas a su triste suerte. Las muchachas se mostrarían tan agradecidas como admiradas.

—La broma ha durado ya bastante, Evangeline —interrumpió secamente Julian—. Vas a firmar este documento y a seguirme. Te recuerdo que en casa te esperan. De buena gana habría dejado que te pudrieras toda la noche en la cárcel para darte una lección, pero he prometido a Vicky que te llevaría conmigo. Decididamente eres de un egoísmo sin límites. Tu pobre hermana estaba llorando hace un rato.

—En ese caso, te pido que pagues también las multas de mis amigas. No puedo dejarlas aquí para ir a divertirme. Sería del todo injusto, ¿no?

Puesto que la noción de honestidad era el talón de Aquiles de cualquier inglés digno de este nombre, Evie no dudó en utilizarla desvergonzadamente. Vio que su hermano dudaba.

—Bueno, ¿cuántas son? —preguntó por fin dirigiéndose al policía.

—Tres.

—Pagaré también por ellas, si me lo permite.

—La que golpeó a mi colega… Mistress March…

—Es un malentendido —insistió Evie—. Un gesto involuntario, se lo aseguro. Y, además, así se librará usted de nosotras. Veo que esta noche tiene mucho que hacer.

Acababan de entrar dos hombres ensangrentados, a cual más ebrio, que visiblemente habían utilizado la navaja. El más robusto de ambos vociferaba escupiendo insultos. El policía suspiró. La noche estaba solo empezando. Desde hacía semanas, la canícula caldeaba los ánimos y solo disponía de algunas celdas. Esas damas, en efecto, se estaban haciendo molestas.

—Vaya a buscarlas —ordenó a su colega mientras Evie no ocultaba su satisfacción—. Y encuentre un fiacre para lord Bradbourne, puesto que ha extraviado el suyo por el camino —concluyó sin poder disimular su irritación.

—¿Podrías intentar arreglarte un poco? —soltó Julian en tono cortante—. Pareces un espantajo. Y empieza por quitarte ese ridículo echarpe.

Evie advirtió que había desgarrado una manga de su camisa. Su hermano le tendió un pañuelo señalando un rastro negro en su mejilla. La muchacha contuvo la risa al doblar el echarpe tricolor con los colores de las sufragistas que se había puesto en bandolera.

—Jamás te comprenderé, Evangeline —prosiguió él en voz baja—. ¿Has perdido la cabeza? ¿Qué estabas haciendo en Bermondsey?

—Voy regularmente cuando estoy en la ciudad. Ayudo a Father Williams. Donde voy no hay riesgo alguno.

—Eso es lo que crees. No tienes ni la menor idea de los peligros. Estoy seguro de que mamá no lo aprobaría.

—Muy al contrario, me anima a ello.

—¿De verdad? —se burló él—. Dudo que te anime a comportarte de este modo, hasta el punto de ir a la cárcel. ¿Crees que tu actitud es digna de una muchacha de tu posición? Y papá, ¿has pensado en él?

Evie se abotonó la blusa. La alusión a su padre había barrido su buen humor.

—Si de ti dependiera, nada cambiaría nunca —se irritó—. Los tiempos evolucionan, ¿sabes? Por si lo has olvidado, la reina Victoria ha muerto y hemos cambiado de siglo. Defiendo una causa justa. Y no soy la única en nuestro entorno. Fíjate en lady Lytton. ¿No es acaso un hermoso ejemplo de perseverancia y valor?

—Constance Lytton es una solterona exaltada que ha lanzado piedras contra diputados y ha sido condenada varias veces a penas de cárcel.

—No se ha casado porque le prohibieron hacerlo con un hombre que no era de su rango. Es una verdadera aristócrata. Defiende principios generosos, tiene sentido del honor y no teme la maledicencia.

En el corredor resonó una voz fuerte.

—Ni hablar de que alguien pague la multa por mí. Quiero que me lleven al juez. Tengo derecho a hacerme oír. ¡Suélteme, especie de animal!

Julian descubrió a una muchacha pelirroja más despeinada aún que su hermana. Intentaba arrancar su brazo del policía que la sujetaba con firmeza. Su cabellera le llegaba a la cintura. Era menuda, pero voluntariosa. Aliviado, el hombre la soltó ante la mesa de su superior.

Dos mujeres más, de aspecto tímido y porte modesto, se colocaron tras ella. Con un sorprendente vestido anaranjado, coronada por un sombrero provisto de plumas azules, la más pequeña parecía un ave del paraíso.

—¿Quieres explicarme lo que ocurre? —preguntó a Evie la furia.

—Penny, te presento a mi hermano mayor. Julian, esta es mi amiga Penelope March. Es una muchacha formidable. Estoy segura de que os entenderéis. Él ha decidido pagar las multas para que podamos regresar a casa.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Mary—. Podré reunirme con mis pequeños. Os dejo, chicas, voy ya muy retrasada. Toma, Evie, tu sombrero… Muchas gracias, señor conde, ha sido muy amable —farfulló, esbozando una reverencia.

Se largó sin pedir el cambio arrastrando a Jane Dickinson tras ella. Penelope las vio marcharse con aire contrariado.

—Por mi parte, quiero quedarme —insistió.

—Ni hablar —replicó el policía—. La multa ha sido pagada. Y no le aconsejo que provoque un escándalo para que la detengamos de nuevo. Conozco a las mujeres como usted, Mistress March, y no les quito el ojo de encima.

Evie tenía las manos pegajosas y la odiosa impresión de oler mal. Ahora que la excitación había cedido, advertía que no había tomado nada desde el desayuno, y se moría de sed. La perspectiva del champán corriendo a chorros en Berkeley Square le parecía de pronto extremadamente atractiva.

—Vamos, Penny, es estúpido que te quedes aquí —imploró—. No servirá de nada. Esta vez no. Ahora ven…

—Evidentemente, aprovechas la primera ocasión para largarte —ironizó Penny—. Prefieres ir al baile de tu hermana a cumplir con tu deber. ¡De ti, no me sorprende!

Julian pocas veces había sentido, de entrada, una antipatía tan fuerte por alguien. Penelope March encarnaba todo lo que él detestaba en una mujer. Era autoritaria, desvergonzada, despectiva y vindicativa. Le predecía un porvenir solitario y una vejez amarga. Aquel retaco de mujer se erguía en pleno centro de la comisaría, con los labios apretados, irradiando cólera. Enarbolaba los colores emblemáticos de las sufragistas: una blusa blanca que simbolizaba la pureza, un ancho cinturón violeta por la dignidad, y una falda verde por la esperanza.

—El deber de mi hermana es estar junto a los suyos —dijo él con firmeza—. Nos espera un fiacre, Evangeline. Apresúrate.

—Tenemos que acompañar a Penny hasta su casa. Nos viene de camino. No vamos a dejar que regrese sola.

—¡Claro que sí! Dudo que nadie se atreva a emprenderla con semejante arpía.

Tomando a su hermana del brazo, la arrastró hacia la puerta.

5

¡Dios, cómo adoraba el ragtime! Apreciaba también los ojos admirados que les observaban, a su madre y a él, mientras daban saltitos de puntillas sin nunca perder el compás de un endiablado two-step. Como de costumbre, Edward Lynsted cautivaba la atención de toda la concurrencia. Aquella adulación le era tan familiar como necesaria. Halagaba su amor propio y alimentaba su vitalidad. Si en aquel instante preciso le hubieran pedido que definiera la felicidad, habría respondido sin vacilar que era bailar en brazos de su madre en el gran salón de Berkeley Square, bajo el techo barroco y su mosaico de artesones pintados de rojo, azul y verde, con su imagen reflejada hasta el infinito en los altos espejos. Tres arañas acompasaban la longitud de la estancia, cuyo inesperado tamaño sorprendía siempre a los invitados. La mansión de sus padres era un palacio en miniatura, menos vasta que las moradas en Park Lane que gustaban a los nuevos ricos, pero un digno modelo de los gustos de la nobleza terrateniente que consideraba el cuadrilátero de Mayfair como su predio desde finales del siglo XVII.

El entorno era perfecto; la orquesta, temible. Habríase dicho que los músicos les desafiaban a seguir el tempo. Hubieran tenido que desconfiar. Su madre tenía la resistencia y la ligereza de una adolescente. Ambos se comprendían sin hablar. Una leve presión de los dedos, una mirada de complicidad: sus brazos y sus talones volaban. Divertido, el joven pensó que las debutantes que estaban de plantón le reprochaban que las abandonase. Sin embargo, aunque se inscribiera a regañadientes en su carné de baile, por pundonor les hacía algunos cumplidos. Edward Lynsted quería ser apreciado por todos.

Era feliz compartiendo aquel momento con su madre. A su modo de ver, ella reunía las cualidades esenciales de una mujer: la gracia y la belleza, el ingenio y la bondad. Sabía que no era imparcial. Desde que había estado a punto de sucumbir a una de esas enfermedades infantiles de bárbaro nombre, era su preferido. Había sido mimado como ninguno de sus hermanos y hermanas. Por aquel entonces, su madre había cedido ante su menor capricho, había pasado horas y horas leyéndole historias y recortando animales de papel. Nannie Flanders había recibido la orden de avisarla, noche y día, en caso de necesidad. Había permanecido clavado en la cama durante seis meses —una eternidad—, presa de un cansancio atroz que hacía sobrehumano el menor movimiento, prisionero en su habitación de Rotherfield Hall mientras los muchachos de su edad montaban a caballo, jugaban al críquet y aprendían los ritos, tan esenciales como singulares, de las publics schools en su llegada al internado.

La orquesta concluyó la última medida con hermosa grandeza. Venetia y Edward se saludaron riendo. Ella puso su brazo bajo el de su hijo, que la escoltó hasta el bufet, donde un lacayo con la librea azul y los galones plateados de los Rotherfield, con el pelo empolvado de blanco, les sirvió champán. Edward hizo un brindis por su madre. Su vestido tornasolado de seda fluida caía, recto, del pecho hasta el suelo. En cada uno de sus gestos se adivinaban las curvas femeninas de su cuerpo.

—Mi querido hijo, es hora ya de que te reúnas con las muchachas de tu edad. No vas a pasar toda la velada con tu vieja madre.

—Si de mí dependiera, pasaría con usted toda mi vida, mamá. Sabe muy bien que es única.

—Siempre has sido un halagador impenitente —bromeó ella golpeándole el brazo con el abanico—. ¡Ahora, ve! Has cumplido con tu deber. Mira, la encantadora Alice acaba de llegar. Pero ¿esta pequeña nunca puede llegar a su hora? Me pregunto adónde ha ido Julian. Es el colmo, a fin de cuentas, este muchacho desaparece siempre cuando se le necesita.

—Tampoco Evie está aquí.

—Sin duda bajará pronto. No acostumbra perderse una fiesta. Alice, qué alegría verla… está especialmente encantadora esta noche.

Edward se inclinó cortésmente. La muchacha de ojos claros se convertiría sin duda, muy pronto, en su cuñada. Su madre la había elegido para Julian. Alice disponía de todos los atributos necesarios. Hija mayor del marqués de Ward, su padre no dejaría de ofrecerle una dote adecuada. Esbelta, muy delgada, era hermosa también, con un rostro de rasgos alargados, sin embargo, unos labios finos y una tez pálida que acentuaba su aspecto etéreo. Se movía con gran economía en el gesto, lo que sorprendía a Edward, acostumbrado a sus enérgicas hermanas. Aunque hubiera debutado tres años antes, su cotización seguía siendo alta. Ante la sorpresa general, había rechazado varias peticiones de excelentes partidos. Decían que la apasionaba la filosofía y tenía poca prisa por comprometerse, lo que denotaba cierta originalidad. Edward la encontraba tan amable como soporífera, pero se adecuaría perfectamente a un muchacho como Julian, que aspiraba a un orden platónico en la ciudad.

No tenía ni la menor idea de las preferencias de su hermano mayor en materia femenina. No se le conocían aventuras sentimentales. «Tu hermano es una ostra», le había dicho cierto día uno de sus amigos. «A la que le falta sal», había añadido Edward, de mal humor. Julian nunca participaba en las locas escapadas que organizaban su hermano y Evie. Y muy a menudo, en sociedad, se mantenía apartado. En cambio, cuando jugaba a las adivinanzas durante los fines de semana en Rotherfield Hall, revelaba un sorprendente espíritu competitivo. Julian era también el mejor jinete de su generación. En un país que llevaba hasta la cumbre el espíritu deportivo, aquella baza hacía perdonar muchas de sus insuficiencias, y especialmente el más insólito de los defectos cuando se era el heredero de los Rotherfield: no cazar con escopeta. Esta singularidad habría resultado desastrosa para cualquier otro joven de su condición, pero le excusaban porque no carecía de valor físico. Como era apuesto, las mujeres no se dejaban desalentar por su humor frío, cercano a la insolencia. «Deberías tomar ejemplo», se dijo Edward. A los veinticuatro años, su propio juego de seducción era menos sutil. «No eres lo bastante misterioso. Aprende a lograr que te deseen», le aconsejaba Evie. Él prefería reírse. La vida era demasiado corta para tantos remilgos. El placer era una conquista cotidiana y no tenía tiempo que perder. Ahora ya no. En eso, encarnaba perfectamente el espíritu de su época.

Edward fue en busca de sus amigos, a quienes descubrió arrellanados en el salón amarillo adornado con telas del Canaletto que representaban vistas de Londres. La estancia olía a cigarro y a colonia, la fragancia oriental de sándalo y ámbar del Hammam Bouquet de Penhaligon’s. Visiblemente, descansaban allí desde hacía algún tiempo.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —se sorprendió.

—No sé cómo logras agitarte así, Ted —suspiró su primo Friedrich von Landsberg—. Hace tanto calor que ya ni siquiera tengo fuerzas para levantarme. Percy, por su parte, intenta evitar a tu hermana. Nos hemos refugiado aquí por unos instantes.

—¡Y diríase que con bastante champán para aguantar un asedio! Sin embargo, fuera os reclaman. Os aguardan arrobadoras ingenuas.

—¡Silencio, desgraciado! —dijo Percy—. Incluso he pedido a Stevens que nos hiciera subir provisiones. Ignoro cuándo me atreveré a cruzar de nuevo el umbral de esa puerta. Vicky no me suelta ni a sol ni a sombra. Si no resultara tan exasperante, me halagaría.

La amistad entre Edward y Percy se remontaba al internado. Percy había sido el único que se interesó por él cuando, por fin, había podido ingresar en la escuela tras su convalecencia. Cuando los clanes se habían ya formado, y se habían designado las cabezas de turco, la llegada del pequeño novato había favorecido una redistribución de los naipes. Con sus mofletes, sus rizos rubios y su mirada de un azul inocente, Percy ocultaba la malicia de un diablillo bajo el aspecto del querubín. Pero se había mostrado un compañero leal. Acostumbrado a ser educado en casa por un preceptor, a Edward le había costado captar los complejos engranajes que jerarquizaban a aquellos muchachos. Había tenido que aprender los códigos de lenguaje, los apodos, las alusiones que cimentan una casta, y demostrar que era digno de ser de los suyos. La prueba no había sido fácil, y Edward conservaba de aquella época la sensación de tener que ser, siempre, más brillante y audaz que los otros.

—Vicky está enamorada de ti desde los ocho años —le recordó Edward.

—¡Señor, tanto hace ya! Es absolutamente necesario que se encapriche de otro. De ti por ejemplo, Billy —dijo dirigiéndose a un joven de aspecto sombrío que fumaba un cigarro—. O de ti, Friedrich. Lo tienes todo para gustarle, ¿no? Un hermoso apellido, algunos arpendes de tierra en Pomerania o sabe Dios en qué lejana provincia alemana, y pilotas un aeroplano como aquel mamarracho, lo que os hace irresistibles para las chicas. ¡Me pregunto por qué! Os jugáis el tipo con esos infelices armazones de madera y tela. ¿Qué pueden esperar de ello, salvo quedar viudas?

—No olvides que somos héroes —dijo Edward—. Y las mujeres adoran a los héroes.

Había conocido a Friedrich en un campo de aviación, en España, durante un meeting internacional. El joven prusiano le había saludado diciéndole que tenían un antepasado en común. «Lo que no me impedirá derrotarle», había replicado Edward.

—Siento no poder ayudarte, querido amigo —soltó Friedrich mientras un lacayo llenaba su copa—. Vicky me aseguró que no le gustaban los alemanes porque molestábamos al gobierno con nuestras historias de cañoneras. Me tolera solo porque soy amigo de su hermano y primo de la familia.

Edward sonrió estirando sus largas piernas. ¿Por qué no reconocía Friedrich que tenía, sobre todo, debilidad por Evie?

—Papá ha pasado recientemente varias tormentosas veladas en Westminster por culpa de vuestro káiser y la agitación entre vosotros y los franceses en Marruecos… Como estaba irritable, Vicky no obtuvo de él lo que quería. Ya ves, las opiniones políticas dependen a veces de muy poco.

—Siempre preferiré los alemanes a los franceses, en quienes no tengo la menor confianza —intervino Percy—. Somos enemigos desde Guillermo el Conquistador y nos han importunado bastante con su detestable Córcega. Esa gente nunca sabe lo que quiere. ¿Una república, un imperio, una dictadura? Quedé consternado cuando vi que pactábamos con ellos. Una muy mala idea, esa entente cordiale. Con vosotros, los alemanes, es más sencillo. Repartámonos el mundo y sigamos siendo buenos amigos, eso es lo que yo pienso.

—La obsesión de Guillermo II por querer rivalizar con nuestra potencia naval no augura nada bueno —dijo Billy, cuya alta silueta amenazaba el pequeño sillón sobre el que se había encaramado—. Lo quieras o no, el peligro no procede ya de Francia, sino de Alemania. No se lo tome como algo personal, barón.

Friedrich abrió las manos en un gesto apaciguador.

—¡Paparruchas! —exclamó Percy—. ¿Que los alemanes quieren divertirse con uno o dos barcos grandes? ¿Y qué? Mientras tengamos las Indias, seguiremos siendo la primera potencia mundial.

—Desde la lamentable campaña contra los bóers en África del Sur, estoy menos seguro de ello que tú —prosiguió Billy—. Nuestro ejército se comportó de un modo lamentable dejándose zurrar por unos infelices granjeros, a quienes apoyaron, por lo demás, los jodidos alemanes.

—De todos modos, ganamos.

—Sí, pero ¿a qué precio? Un número grotesco de vidas humanas sacrificadas y una considerable pérdida de prestigio. Fuimos el hazmerreír del mundo entero.

—Esos bóers son unos salvajes.

—¡Deja de decir tonterías! —se indignó Billy—. ¿Te atreverás a justificar la ignominia de nuestros campos de concentración cuando más de veinticinco mil de sus mujeres y sus hijos murieron allí de hambre? No te sabía tan sanguinario, Percival. Nosotros somos quienes nos comportamos como bárbaros.

—Pero ¿qué te pasa? ¡Estás de un humor de todos los diablos! Acabarás incomodando al pobre Ted. Por no hablar de Landsberg, que, ahora, se ve obligado a defender el honor de su país.

Friedrich movió la cabeza con aire falsamente desolado.

—Imposible. Hace demasiado calor para eso.

—Es culpa mía —dijo Edward—. Billy está demasiado bien educado para decirlo bajo mi techo, pero le debo una buena suma desde hace algún tiempo y la cosa empieza a parecerle demasiado larga. ¿No es verdad, amigo?

Billy esbozó una sonrisa contrita.

—Cierto es que te agradecería que pudieras…

—¡Claro! Perdona por haberte hecho esperar. Es inexcusable. Francamente deplorable. Lo tendrás antes de final de mes, te lo juro.

Edward mostraba un aire relajado, pero estaba preocupado. Sus deudas habían tomado proporciones abisales. Habría sido incapaz de decir cómo había sucedido todo aquello. La dotación anual que recibía de su padre no bastaba ya para financiar su tren de vida desde que había finalizado sus estudios en Oxford. El sastre, las cacerías, las carreras hípicas, los aeroplanos, pero sobre todo el juego… Se reprochaba haber puesto a Billy en un mal paso. Una difusa aprensión despertó en él. El recuerdo de veladas amenazas que había fingido ignorar. Debía dinero a gente mucho menos comprensiva que el querido Billy. La situación se había vuelto crítica y la fecha tope, a mediados de agosto, se acercaba inexorablemente.

—Tengo que encontrar dinero —murmuró, perdido en sus pensamientos.

—No eres el único —repuso Friedrich, cuya familia no tenía fortuna—. He leído esto en el periódico. ¿Qué te parece?

Sacó de su bolsillo un recorte de prensa. El rostro del joven se iluminó.

—¡Es la mejor noticia de la velada! ¿Vas a inscribirte?

—Lo he hecho esta mañana. Como imaginarás, no voy a perdérmelo. He enviado ya un telegrama a casa para que organicen el transporte de mi aparato, embalado, a gran velocidad.

Los aviadores se inscribían en meetings lucrativos. El alegre grupo procedía de todos los rincones de Europa o de América para participar en esos concursos de distancia, de altura, de velocidad… Unos eran acompañados por decenas de mecánicos que velaban por toneladas de material. El constructor francés Gabriel Voisin se desplazaba incluso con su cocina de campaña, su chef titular y varios marmitones. Otros, más solitarios o menos acaudalados, tenían solo uno o dos ayudantes y, a veces, solo una hélice de recambio. Quienes financiaban las hazañas de aquellos locos del cielo solían ser empresarios apasionados. El prestigio de la aviación era inmenso. Los periodistas hacían retratos de los pilotos que, a menudo, salían en primera plana. Sus épicas rivalidades entusiasmaban a las multitudes. Percy le arrancó el papel de las manos.

—«Un precio de diez mil libras se ofrece al primer aviador que vaya de la ciudad de Londres a Sheffield». ¡Es una suma considerable! Ya comprendo por qué arriesgáis vuestro pellejo. «Condiciones de carrera: efectuar el vuelo en veinticuatro horas, con dos escalas como máximo. Salida el 10 de agosto, aeródromo de Hendon. Inscripción abierta para todos». Perfecto, podré ir a animarte antes de ir a cazar en Escocia.

Edward recuperó la esperanza. Si obtenía el premio, sus deudas de juego ya solo serían un mal recuerdo. Podría pagar también la factura de sus cartuchos, que aguardaba en Atkin’s. En las últimas competiciones, había quedado siempre bien colocado y contaba con varias copas en su haber. Y acababan de ofrecerle, precisamente, un nuevo motor del que esperaba mucho.

Stevens, el imponente mayordomo que reinaba como dueño sobre la vida cotidiana de Rotherfield Hall y también sobre la de Berkeley Square, donde actuaba en las grandes ocasiones, entró en la habitación, seguido por dos lacayos que llevaban champán y pastelillos.

—¡Ah, aquí llega el refuerzo de intendencia! —exclamó Percy—. ¡Me moría de hambre!

—Edward, en la entrada preguntan por usted —murmuró Stevens al oído del joven.

—Ah, ¿sí? ¿Quién?

—Una joven dama. Parecía algo… agitada.

—¿Le ha dicho su nombre?

—No. Pero me ha rogado que le buscara urgentemente.

—¿Es bonita, Stevens? —bromeó Edward.

—De agradable fisonomía, señor, pero habríamos preferido algo más de contención.

Percy sonrió tomando la copa de champán de Edward.

—Sin duda una más de tus aventuritas, querido. ¡Ve pronto! No hay que hacer esperar a las damas.

Edward parecía molesto.

—Si no ha sido invitada esta noche, dudo que se trate de una «dama», como tú dices. Voy… Pero, os lo ruego, no permanezcáis encerrados aquí toda la velada. Mamá me reprocharía que mis amigos no le siguieran el juego.

Lady Rotherfield no estaba satisfecha, pero por otra razón. Quería que aquella velada fuese el punto culminante de su temporada. No le interesaba solo la presentación en sociedad de Victoria, sino que había decidido, también, acabar con las dilaciones de Julian referentes a la joven Alice. La primera parte del contrato se había cumplido: Vicky brillaba. La habían cumplimentado por las agradables disposiciones de su hija menor, mucho más «dócil» que Evangeline, le había susurrado al oído una de sus viejas tías.

Evie encarnaba, sin embargo, la propia esencia de la muchacha bien educada cuando estaba de humor. Una silueta esbelta, rasgos regulares, una nariz recta, una boca golosa, tal vez demasiado según algunas viudas. «No es sorprendente, con esa madre…», murmuraban las malas lenguas. Los aristócratas creían firmemente en la heredad de los genes y conocían de pe a pa los árboles genealógicos de los unos y los otros. Prestaban a ello la misma atención que los criadores de purasangres, considerando que eran precisas varias generaciones para lograr la distinción de una nuca, la perfección de una tez o de una arista de nariz; en resumen, la armonía de proporciones que constituye la belleza. Pero lo mismo ocurría con el carácter. Así, las malas pasadas de los padres no solo perjudicaban su propia reputación, sino también el porvenir de su progenie. Un jugador inveterado, un alcohólico notorio, una esposa demasiado ligera podían perjudicar las expectativas de sus hijos. Tal vez fuera injusto, pero era la regla, y Venetia Rotherfield había tenido, antaño, fama de jugar con fuego.

Su belleza había sido muy apreciada por el difunto Eduardo VII. Su marido y ella habían participado en numerosas fiestas del Marlborough House Set, el apodo dado al círculo de gozosos amigos que rodeaban al soberano hedonista. Algunos habían pretendido, incluso, que había sido su amante. Irritado por los chismes, fatigado de comidas gargantuescas, de los juegos de dinero y de los adulterios erigidos en institución, James Rotherfield había acabado negándose a tratar con aquella pandilla demasiado sulfurosa para su gusto. No obstante, Venetia había seguido reinando sobre su propio bando, que daba más importancia al refinamiento estético de la existencia al tiempo que se mostraba también audaz en lo referente a la seducción amorosa.

Contrariada, Venetia advirtió que Julian no había pasado lista aún. Pero ¿qué tenía en la cabeza? Había pensado que, entre Alice y él, las cosas iban precisándose. Puesto que estaba obligado a casarse, ¿por qué andarse por las ramas? Tras haber sufrido varias negativas de su parte, había comprendido que a su hijo le gustaban las muchachas inteligentes, pero difusas. Huía de las exuberantes amigas de Evie y consideraba que las de Vicky estaban en la cuna aún. Alice era agradable de contemplar y mostraba una modestia de otros tiempos. A Dios gracias, era también una amazona emérita. Las cacerías permitían vincular con mayor facilidad las afinidades amorosas. Venetia no era una mujer paciente. Cuando se le metía una idea en la cabeza, se las arreglaba para llevarla a cabo. Y los obstáculos debían superarse, tanto en un terreno de caza como en los salones londinenses. Con paso decidido, pues, fue en busca de su hijo y, no sin enfado, se vio frenada en su impulso por su marido.

—Venetia, querida, ¿puedo presentarte a uno de nuestros invitados al que no conoces aún? Mister Michael Manderley. Mi esposa.

El hombre tenía el pelo negro con las sienes canosas. Una piel pálida de prieto grano, una mandíbula firme. Había una curiosa contradicción entre el vigor de sus rasgos y su enclenque corpulencia. Sus sombrías pupilas la asaeteaban de un modo tan fijo como impenetrable.

—Lady Rotherfield, quiero agradecerle que haya sido la inspiradora de esta exquisita velada. De la que es usted, sin discusión, la más hermosa joya.

Venetia detestaba los cumplidos ineptos. ¿Por qué los hombres como Manderley, que obtenían sin fe ni ley imperio financiero y desplegaban tesoros de tenacidad para trepar por la escala social, se volvían empalagosos cuando se trataba de cumplimentar a las mujeres?

—Me complace que se divierta usted, Mister Manderley. Imagino que conoce a todo el mundo.

Contempló la flor y nata de las setecientas familias aristocráticas que poseían gran parte del país, aun sabiendo perfectamente que nadie quería conocerle a él. En los salones, las presentaciones eran superfluas, los matrimonios vinculaban desde hacía generaciones a aquellas familias. No había intrusos. Y un elemento ajeno que no hubiera pertenecido a la casta podía pasar, incluso, horas y horas en una recepción sin saber los nombres de unos y otros, pues no se tomaban el trabajo de comunicárselos. Y aunque la audaz pandilla de Venetia hubiera abierto sus filas desde hacía unos años a artistas como el añorado Oscar Wilde —antes de que se revelara su indignidad, claro está— o a quienes se consideraba como los constructores del Imperio, gran parte de la alta sociedad seguía mostrando un riguroso espíritu de clan.

James se había largado, dejándola sola con Manderley. Los buenos modales la condenaban a consagrarle algunos instantes. Irritada, siguió buscando a Julian con la mirada por el salón.

—No sea cruel, lady Rotherfield. Sabe muy bien que, esta noche, soy tan transparente como el hombre invisible de H. G. Wells.

Ella arqueó una ceja. ¿Iba a mostrarse más prometedor de lo previsto?

—Espero que no sea usted un sabio venido a menos —se divirtió ella, aludiendo a la trama de la novela—. ¿Tiene acaso la intención de cometer algún delito?

—Esta noche no, tranquilícese. Salvo si el análisis de los comportamientos de su mundo pueda considerarse de mal gusto, lo que de todos modos no sería un crimen, ¿verdad? La única ventaja de ser transparente es que puedes estudiar con toda comodidad.

—¿Y qué estudia usted con tanto interés?

—La gestualidad de unos y otros. ¿Ve usted a aquella pareja, allí? Él tiene las manos en la espalda, el busto retirado mientras ella se inclina hacia él. No se entienden muy bien ya. Pero adivino que aquella mujer de verde, que los observa desde hace diez minutos, es su amante. ¿Qué le parece?

—Me parece que es usted del todo impertinente —repuso Venetia, conteniendo la risa—. Pero la seducción amorosa pone pimienta en las relaciones, ¿no cree usted?

La alta sociedad la consideraba como un arte con todas las de la ley, que cada cual debía dominar dando pruebas de ingenio en la materia. No obstante, muchos preferían la pimienta emocional a la excitación carnal. Se trataba de una escaramuza a florete con zapatilla, atizada por brillantes conversaciones, innumerables cartas y de la que la conquista física era una consumación que podía resultar decepcionante. Con el tiempo, Venetia había acabado dividiendo a las mujeres en tres categorías: las virtuosas, a las que consideraba insignificantes, las fantasiosas juguetonas y las románticas condenadas a la desgracia por destinadas a un solo amor.

—Al parecer mi marido va a cederle Whitcombe Place —prosiguió—. Seremos vecinos. Tendrá que venir a cenar una noche con su esposa.

—Acepto con gusto su invitación, pero soy soltero. Sin duda es una de las fórmulas de mi éxito.

—Creía, por el contrario, que una esposa podía ser de gran ayuda.

—O una distracción, especialmente cuando es encantadora.

Se volvió hacia ella para mirarla de frente.

—La vida sería muy triste sin distracciones. ¿Es usted un hombre triste, Manderley?

Permaneció tan inmóvil y silencioso que ella contuvo el aliento. La efervescencia de la fiesta se desvaneció. Habrían podido estar solos en el mundo. «Este hombre es peligroso», pensó con una leve sensación de malestar.

—No —dijo por fin él, en voz baja—. Soy un hombre decidido que obtiene siempre lo que quiere, y eso le basta a mi felicidad.

—También yo obtengo siempre lo que quiero. Por eso, lamentablemente, me veo obligada a dejarle para ir en busca de mi hijo mayor.

—Ah, por fin una persona a la que tengo el honor de conocer pero a la que no he visto aún esta noche. Sin embargo, una ocasión excepcional como la velada de su hermana… Aunque de él no me sorprende. Es alguien bastante especial.

—Le dejo con sus apreciaciones, pero no elabore demasiadas teorías en lo que a Julian se refiere. Es un muchacho bastante sencillo de descifrar.

—Lord Bradbourne me parece, por el contrario, de una rara complejidad —respondió él fríamente.

Su reflexión turbó a Venetia. Era la primera vez que oía a un extraño juzgando de modo tan perentorio a Julian. Ciertamente, nunca había tenido la espontaneidad ni el encanto de Edward, cuyas emociones se adivinaban fácilmente. Había en él una ingenuidad casi femenina, mientras que Julian no desvelaba nada, hasta que una brusca impaciencia se apoderaba de él o un abatimiento le sumía en un silencio que podía durar días. A Venetia no le gustaba cuando se le escapaba así. Le parecía cierta forma de impertinencia. A fin de cuentas, ¿no deseaba lo mejor para sus hijos? Una vida feliz depende del respeto a los deberes que te incumben desde el nacimiento y de un libre consentimiento a los sacrificios necesarios para honrarlos. Les alentaba a perseguir en todo la excelencia. Desde siempre, en la élite, la competición no se reconocía, pero era severa. Julian se lo había advertido cierto día, poniendo de relieve una contradicción entre esa voluntad de ser el mejor y la discreción que la cortesía exige. La misma dicotomía se revelaba, a su entender, entre el mantenimiento de una sociedad de prejuicios y la tolerancia requerida por un buen cristiano. Ella no había comprendido su reproche. Si le hubieran dicho que podía mostrarse asfixiante y que sus exigencias no eran forzosamente las suyas, se habría sentido apenada. ¿Julian, un muchacho sencillo? Claro que no. Pero ¿cómo habría podido ser de otro modo? Le había mentido a Manderley a causa de aquel reflejo protector que aparecía siempre cuando se trataba de los suyos.

—Conozco a mis hijos, créame.

—Quienes nos son más cercanos son siempre aquellos a quienes menos conocemos.

—Usted tal vez, Mister Manderley. Yo no.

Irritada, Venetia Rotherfield inclinó la cabeza. Sus amigos y ella eran unos maestros en el arte de diseccionar los estados de ánimo de sus íntimos, se trataba incluso de su pasatiempo favorito. Pero no le gustaba que aquel intruso se aventurara también a hacerlo. A fin de cuentas, ¿qué podía adivinar un vulgar comerciante de Sheffield, por muy hábil que fuese, de las sutilezas de uno de sus hijos?

Edward se abrió paso detrás de Stevens, bajando por la gran escalinata. La casa estaba de bote en bote. Varias personas le apostrofaron alegremente, pero las evitó con una sonrisa molesta. Había adivinado quién le importunaba. Nunca hubiera pensado que iba a molestarle en su casa. Al principio de su relación, le habría parecido incitante. Halagador, como decía Percy. Ahora, el gesto le parecía inconveniente. Era hora ya de pensar en separarse de ella.

Había conocido a Florrie cuando estaba buscando un regalo de aniversario para su madre, en un anticuario. Viéndole dudar ante un surtido de estuches de tocador, en esmaltes sobre cobre, de precios astronómicos, ella se había acercado. Era la hija del propietario. Conocía perfectamente el trabajo de aquellos artesanos ingleses del siglo XVIII. Llevaba un vestido austero, finas gafas redondas y su pelo estaba peinado con gran sencillez. Su airecillo de seriedad le había parecido irresistible.

Había invertido tiempo y energía en seducirla. Sus sentimientos habían sido sinceros al comienzo. Florrie velaba por su envejecido padre con una devoción que le había parecido conmovedora. Dudaba de que una u otra de sus hermanas hubiese sido capaz de tanta abnegación, pero esa era una de las admirables cualidades de la middle-class británica: una paciencia que rayaba en el estoicismo. ¿Y cómo negarlo, además? Había sentido una deliciosa excitación al derrotar aquella virtud. Luego se había cansado. La seriedad de la joven le parecía ahora conformista. Tanto más cuanto, al convertirse en su amante, ella se había reprochado haber renegado de sus valores. «¡Nada hay peor que una muchacha que se avergüenza de hacer el amor!», se irritó. Esta era una diferencia esencial entre la burguesía y la nobleza. Cuanto más se ascendía en la escala social, menos tabú resultaba el sexo. A condición de que se respetaran las reglas del decoro. Siendo la primera que un gentleman debía respetar a las muchachas, la segunda que solo las mujeres casadas, preferentemente madres ya de uno o dos hijos, podían entregarse al libertinaje. Y con toda discreción. Pues aunque el acto suscitara la indulgencia, el escándalo, en cambio, deshonraba. Algunos deploraban esa hipocresía, pero permitía a los cuerpos encontrar un exutorio sin poner en peligro el equilibrio de las familias sobre el que reposaba el de toda la sociedad. En ciertos castillos, una discreta campana avisaba, al amanecer, a los amantes para que regresaran a su habitación antes de que entraran en escena las camareras.

Stevens le indicó una silueta junto a la reja que rodeaba la plazoleta. Edward cruzó la calle a grandes zancadas.

—¿Qué quieres, Florrie?

Bajo el canotier de ala plana y rígida, su rostro pálido estaba tenso.

—Ya no vienes por la tienda. No respondes a mis cartas.

—Estoy muy ocupado —dijo él, impaciente—. Hay recepciones todas las noches. No tengo ni un minuto para mí.

—Desapareciste sin darme más noticias. Comenzaba a preocuparme.

—Lo siento mucho, podremos vernos de nuevo este otoño, aunque no estaré a menudo en Londres por las cacerías… Escucha, no quisiera hacerte sufrir. Sabías que esto no podía durar, ¿no es cierto? —alegó, antes de proseguir con aire risueño—: ¿Qué te gustaría? Podrías elegir una joya y yo pasaría a pagarla. Y seguiremos siendo amigos, claro. Sinceramente, Florrie, es la mejor solución. Serás libre de encontrar un buen marido…

—Estoy encinta.

Edward quedó atónito, con el corazón palpitante. ¿Era una trampa? Pero veía muy bien, en sus temblorosos labios, que no mentía. Abrumado, movió la cabeza. Aquella velada que tan bien había comenzado se convertía en una pesadilla. De pronto, sintió un furioso deseo de un whisky y un cigarrillo. La excéntrica idea de hacer una señal a Stevens le vino a la cabeza.

—No vas a abandonarme, ¿verdad? A fin de cuentas es nuestro hijo. Tuyo y mío.

—En cierto modo —concedió con aire evasivo.

—¡Te amo, Ted! Nunca me habría dejado seducir si no te amase. Pensé que tú también… Al menos eso me hiciste creer. Te lo ruego, mírame.

La situación se le escapaba. Jamás había tenido dotes para apaciguar los ataques de nervios femeninos. Intentó adoptar un tono resuelto.

—Escúchame, no te preocupes. Solo debo reflexionar, ¿de acuerdo? Ahora, vuelve a casa. Pronto te diré algo, te lo prometo.

—Lo mismo me dijiste hace tres meses. Te conozco, vas a hacerte el muerto de nuevo. ¿Y qué voy a decirle yo a mi padre? De momento, no se ve, pero la cosa no va a durar.

—Encontraré la solución. Debe de existir algún lugar, en el campo, para las muchachas como tú.

Florrie se puso rígida. Un relámpago de indignación pasó por su mirada.

—Las muchachas como yo… ¿Qué quiere decir eso? Fuiste tú el que me sedujo. Fuiste tú el que me asedió en la tienda. Y ahora que espero a tu hijo, me tratas como si yo fuera una cualquiera. ¿De verdad crees que voy a permitirlo?

«Las cosas no deben funcionar así», pensó confusamente Edward. Las muchachas preñadas tenían que agradecer que se tuviera la bondad de ayudarlas. El mecanismo estaba perfectamente engrasado. Al menos eso era lo que le había explicado uno de sus amigos, que había sufrido una desventura semejante. Existían sin duda casas donde esas muchachas podían dar a luz con toda discreción antes de volver a la vida normal. La idea del porvenir del bebé ni siquiera se le ocurría. La noción de un hijo, fruto de sus pocas noches con Florrie, le era inconcebible. Era un precio demasiado elevado. Ahora bien, resultaba que Florrie nada tenía de chica desconsolada. Casi parecía amenazadora. Su reacción le cogía desprevenido. Dándose la vuelta, vio la silueta de Stevens, que aguardaba junto a la puerta de entrada. Por las ventanas abiertas, divisaba los tocados adornados con plumas de las invitadas de su madre, que revoloteaban en brazos de sus acompañantes de traje oscuro. Sus amigos se habían acodado en el balcón del primer piso que daba a la plazoleta. De modo que aquellos jetas habían decidido abandonar su santuario para asistir al espectáculo. Tomó del brazo a Florrie para llevarla más lejos.

—Es inútil hacer una escena en plena calle —masculló, con la mandíbula crispada.

—Voy a hacer algo peor —repuso ella resistiendo—. Voy a entrar en tu casa y decir que quiero ver a tu madre. Es una mujer. Me comprenderá.

—¿Te has vuelto loca? ¡Mi madre no comprenderá nada en absoluto! ¡No es cosa suya! Vamos, Florrie, sé razonable.

—¡Ni hablar! —gritó ella, comenzando a debatirse.

En aquel momento, llegó un coche de punto y se detuvo en la esquina de la calle. Julian y Evie descendieron de él. Evie se dirigió corriendo a la escalera que llevaba al sótano y a la entrada de servicio. Tenía tanta prisa por cambiarse que ni siquiera le había dado a Julian las gracias por su ayuda. Enojado por esa ingratitud, su hermano pensó que la odiosa Penelope March no estaba equivocada: Evie ya solo pensaba en la fiesta. Su camarera llevaría a cabo sin duda un nuevo milagro y, dentro de algunos instantes, ella se divertiría como si nada hubiera ocurrido. Julian, con gran sorpresa, descubrió a Edward discutiendo con una joven que le soltó un magistral bofetón. Algunos invitados se habían detenido en el umbral de la mansión para mirarles. Era urgente intervenir para evitar un escándalo. Afortunadamente, la danza de los carruajes distraía. Cruzó la calle para ver en qué avispero se había metido de nuevo su hermano.

—¿Qué ocurre? —preguntó en tono abrupto.

—¡Julian! —gritó Edward, visiblemente aliviado—. Es una amiga. Florrie, deja ya de agitarte así, te lo ruego.

—¡Quiero ver a tu madre! ¡Quiero que sepa que he quedado encinta de ti y que quieres abandonarme!

Julian comprendió de inmediato el envite de la situación. Edward parecía superado y su presencia solo servía para exacerbar la agitación de la muchacha.

—Señorita, cálmese, se lo ruego. Soy el hermano de Edward. Voy a ayudarla, pero es inútil que se peleen en plena calle. No es bueno para usted ni para su bebé. Venga conmigo. Las luces de Gunter’s están encendidas aún —dijo señalando el célebre salón de té—. Va a explicármelo todo. Por tu parte, vuelve a casa.

Edward no hizo que se lo repitieran. Ahora que Julian había tomado el asunto en sus manos, se quitaba un peso de encima. Esbozó una desolada sonrisa antes de dar media vuelta. ¡Merecía un buen estimulante! La muchacha estalló en sollozos mientras lo veía alejarse. ¿Acaso la noche no iba a terminar nunca?, se preguntó Julian, consternado.

6

París, julio de 1911

Desde hacía semanas, el cielo ofrecía un rostro radiante. Con frecuencia cerúleo, se oscurecía a veces hasta herir las miradas. La tierra descansaba, inerte, vencida. Durante las cosechas, las espigas de trigo se hacían polvo entre los dedos y la hierba amarillenta parecía enfermiza. Los campesinos hablaban de un castigo divino. Se apretujaban en las iglesias, en la misa mayor. A los pies de las estatuas de los santos intercesores, los cirios se consumían día y noche. Un calor necesario, esta vez. Pero el sol irradiaba, la canícula persistía. Jamás se había conocido, que se recordase, semejante sequía. El agua faltaba en algunos barrios de París. Las mujeres habían abandonado las plazoletas para tejer en los bancos del metro, donde reinaba un relativo frescor.

En el intratable cielo, Pierre du Forestel manejaba su aeroplano con mano segura, pero suave. Evolucionaba sin brusquedad, dibujando arabescos y utilizando la línea del horizonte como la pértiga del funámbulo. Sentía un infinito respeto por aquellos extraños insectos de madera y tela que había que domar cuando vibraban, hipaban o se encabritaban contra el viento. Ingenios milagrosos a los que había que escuchar y comprender a pesar del frío que helaba el cuerpo mientras desafiaban juntos las leyes de la gravedad. Ningún piloto habría negado que su aeroplano estaba realmente vivo y que era preciso saber amarlo puesto que le confiaba su vida.

Pierre du Forestel era francés y aviador. Para algunos, en aquella época de conquista de los aires, se trataba de un pleonasmo. El país se reconocía en sus jinetes del cielo. Allí se hallaba el sueño de audacia y energía de una vieja nación que no se renovaba ya y seguía sintiendo la amargura de la derrota de 1871. Un respingo de orgullo la empujaba a celebrar victorias sobre los elementos. A falta de haber sabido defender Sedan y rechazar a los prusianos. La amputación de los tres departamentos del Este, el reflejo de los uniformes extranjeros en los espejos de Versalles continuaban siendo un hiriente deshonor. Pero pocos pensaban aún en la revancha. La República había abrazado el siglo, a la vez fatigada y pendenciera, nostálgica y atormentada. Más valía intentar olvidar las angustias incensando a los héroes como Louis Blériot, que llevaban hasta lo más alto, literalmente, la enseña tricolor.

Aquella mañana, Pierre se concentraba en las maniobras que le había aconsejado el constructor. Estaba de mal humor cuando cabalgó la bestia, pero le había bastado con emprender el vuelo y recuperar la embriagadora sensación de velocidad y viento, esa libertad que no se parecía a ninguna otra, eximida de los entumecimientos terrenales, para que su sonrisa renaciese. Viró por última vez. La tierra se inclinó, las áridas praderas y los árboles sedientos gravitaron hacia el fulgurante azul del cielo. El sol le cegó por un breve instante de modo que cerró los ojos. Luego devolvió el aparato al eje del terreno, cortó el motor y serenamente, con una destreza de gran señor, tocó tierra.

Su mecánico acudió corriendo para inmovilizar el aparato. Pierre se quitó las gafas de aviador, que dejaron aureolas alrededor de sus ojos, dándole la apariencia de un búho. Sus dientes brillaban en un rostro constelado de manchas de aceite. Con entusiasmo, estrechó a Montreux en sus brazos y le dio una gran palmada amistosa en la espalda. El joven mecánico parecía tan feliz como él. Ambos hombres mostraban la camaradería de quienes comparten una misma pasión. Montreux mimaba los aparatos con el cuidado que ponía su padre en velar por los caballos de tiro de su granja.

Pierre se dirigió con paso vivo hacia el hangar.

—¡Es una joya, Gustave! Una verdadera maravilla. Os habéis superado esta vez.

El constructor tenía las manos en los bolsillos de sus knicker-bockers, los hombros caídos y la cara arrugada bajo su gorra. El espeso bigote gris no ocultaba la mueca amarga de su boca. Se adivinaba por las bolsas bajo los ojos que no dormía desde hacía días.

—¿De qué me sirve eso? —masculló, con la pipa entre los dientes—. Aunque tendré la satisfacción de haber llevado hasta el final nuestro proyecto. Eso, al menos, nadie podrá negármelo.

Un velo húmedo pasó ante sus ojos oscuros y volvió la cabeza, turbado, Pierre le miró con aire preocupado. Gustave Torreton había enterrado a su hermano tres semanas antes. Juntos habían creado la empresa Torreton Frères en 1907. Gustave era el genial ingeniero, su hermano el piloto que se había estrellado decenas de veces sin nunca perder el valor, hasta que la última caída le había resultado fatal. Dos años antes, tras haberle visto obtener varios premios en un meeting con uno de sus aparatos, Pierre se había acercado a él durante la entrega de premios. Festejaba sus veinticinco años, acababa de heredar una suma apreciable de un viejo tío y quería comprarse un aeroplano. Era pura locura. La vida de un aparato era tan efímera como la de una mariposa. «Como si encendieras una hoguera con los billetes de banco», había mascullado su padre antes de añadir, atónito, que ni siquiera sabía pilotar. Pero Pierre era impulsivo, convencido de que el título sería solo una formalidad para un muchacho tan dotado como él. La holgura financiera no debía servir más que para dar lustre a la vida, ¿y qué era más exaltante que volar? Pierre había heredado de sus antepasados el desdén aristocrático por el dinero, pero, lamentablemente, no la fortuna que habría requerido para poder permitírselo.

—¿Qué ocurre, Gustave? —preguntó con el presentimiento de que el brazal de crespón negro no explicaba toda la melancolía de su amigo.

—Estoy al borde de la quiebra, amigo. Peor que Blériot antes de cruzar el Canal. He encargado también piezas para nuevos motores y no tengo medios para pagarlas. Me pisan los talones los ujieres. Para mí se ha terminado. Lo dejo. Además, eso es lo que he venido a anunciarles a todos esta mañana.

—¡No es posible! ¡No puede hacernos eso! —gritó el joven con verdadera angustia en la mirada.

Todos se miraron como si pertenecieran a la misma familia: los Torreton, los mecánicos, los pilotos. Una veintena de hombres que se instalaban, en verano, alrededor de largas mesas puestas sobre caballetes a la sombra de los hangares para compartir platos de embutidos, patés de liebre, sangrantes entrecots, livarots y bries del tamaño de una rueda, acompañados por robustos pommards. Tenían ataques de cólera, angustias que renacían a cada fracaso cuando un motor resultaba demasiado pesado o el equilibrio de un aparato demasiado inestable, intensos júbilos que dejaban estallar ante una victoria en competición o el nacimiento de un hijo.

—La caja está vacía —repitió Gustave, y su mandíbula adoptó un aire terco—. Llega un momento en el que debes saber deponer las armas como el emperador.

—No sé yo si Bonaparte depuso realmente las armas. A mi entender, murió soñando con futuras conquistas. Pero, como sabe usted, mi fidelidad es más antigua.

Ambos amigos defendían, tanto el uno como el otro, coronas olvidadas en las mazmorras de la República. Si Gustave era un hijo de maestro que había renegado de sus creencias familiares por lealtad imperial y cuya biblioteca tenía tantos libros de historia como manuales de mecánica, Pierre se revelaba monárquico más por respeto a sus antepasados que por convicción personal. Sin embargo, sabiendo que Gustave apreciaba sus justas, de buena gana se plegaba a veces a las exigencias de la contradicción. Aquella mañana, sin embargo, ningún fulgor divertido resbaló por la mirada del constructor.

—Se ha terminado, créame. Tenga la bondad de avisar a los muchachos de que tengo algo que decirles. Les espero en mi despacho.

—¡No puede abandonarlo así! ¡Aunque Amédée haya muerto, no todo ha terminado! Debe de haber una solución. Ya ha visto el vuelo de esta mañana. Nunca había vivido nada parecido. Vamos, Gustave, no le reconozco ya…

—Ignora usted la magnitud del desastre. Nuestra última esperanza era la carrera en la que Amédée tenía que participar, el mes que viene. Si obtenía la victoria, nos salvaba de la ruina. Ahora es demasiado tarde.

—¿Qué carrera?

—Londres-Sheffield. En menos de veinticuatro horas. Dos escalas.

—¿Cuál es el importe de la recompensa?

—Diez mil libras.

—Una gran suma, en efecto —dijo Pierre, impresionado.

—Las rivalidades entre los pilotos se encuentran también en quienes financian los premios. Al parecer, el empresario es natural de Sheffield. Ha querido igualar las condiciones y la suma propuestas por lord Northcliffe, el año pasado, para la Londres-Manchester que ganó Louis Paulhan. Era la primera carrera de larga distancia que se había hecho nunca.

Montreux y dos de sus compañeros tiraban con cuidado del aparato hacia el hangar. En el suelo, sus pobres aeroplanos parecían armazones de cartón-piedra.

—Yo ocuparé el lugar de Amédée —declaró de pronto Pierre.

Torreton se volvió hacia él.

—Pero usted nunca ha hecho nada semejante.

—¿Y qué? Siempre hay una primera vez, ¿no?

—No tiene usted bastante experiencia. Jamás ha volado con tiempo lluvioso y en Inglaterra llueve continuamente. Se arriesga a matarse usted también.

—La experiencia cuenta menos que la voluntad de ser el mejor. Gané un premio de altura en España, el año pasado, derrotando a Latham. No puedo permitir que eche usted el cerrojo sin intentarlo todo para salvar la empresa. ¡Sería indigno para con Amédée!

Pierre se inquietó, de inmediato, por haber hablado demasiado. Gustave era susceptible. Sin una palabra, este se quitó la pipa de la boca y empezó a llenarla de nuevo. Tenía las manos gruesas, las uñas ennegrecidas por el aceite de motor. Pierre hizo un esfuerzo para guardar silencio. Sabía que aquellos gestos familiares le permitían al constructor reflexionar. Gustave se mostraba cortante cuando el intempestivo temperamento de su joven piloto tomaba un giro que le disgustaba. Al inicio de su amistad, no había vacilado en reprenderle con aspereza. «No soy su empleado, señor Du Forestel. Cuando yo hablo, usted se calla y me escucha. Sobre todo cuando se refiere a cosas de las que no entiende nada. ¿Queda claro?». Pierre no se lo hizo repetir. Siempre se teme a quien se respeta.

El aparato desapareció en el hangar. Los alegres gritos de los mecánicos resonaron bajo las planchas. Torreton seguía sin decir nada. El perfume del tabaco de Virginia era intenso.

—Teme usted que se lo estropee, ¿no es eso? —gritó de pronto Pierre, dolido—. ¿No confía en mí?

—Un cliente italiano me ha ofrecido una buena cantidad por comprarlo…

—No tengo ni un céntimo para comprárselo, pero puedo ganar la carrera, sacar a flote la caja, y llegarán los encargos de otros aviones. Deme una oportunidad de ayudarle, Gustave, ¡se lo ruego! Como hizo Amédée cuando me enseñó a volar. También yo lo echo en falta, pero hay que reaccionar. Sería cobarde abandonar ahora.

Se quitó la chaqueta de cuero y aflojó su echarpe con gestos bruscos. Su camisa estaba empapada. Hasta ahora, no había advertido hasta qué punto la aventura era esencial para él. De buenas a primeras, tras haberle enseñado los rudimentos del pilotaje y cuando Pierre le hubo mostrado el título de piloto debidamente sellado por el Aero-Club de Francia, Amédée Torreton le había confiado sus más valiosos aparatos, habiendo descubierto en el joven Du Forestel la pasta de alguien grande. Y Pierre, aquel mal alumno de quien sus maestros se burlaban, había descubierto por primera vez la exaltación que se siente cuando te alienta un hombre al que se admira. La brutal desaparición de Amédée le había conmovido. No podía concebir el final de los establecimientos Torreton ni la dispersión de sus compañeros. ¿Qué otro constructor le daría semejante oportunidad? Ahí, era alguien, en casa de los demás, tendría que demostrarlo todo. Gustave se sacudió, luego se volvió hacia Pierre y le tendió la mano.

—De acuerdo. Voy a telegrafiar a los organizadores para que sustituyan el nombre de Amédée por el suyo. Gracias, Pierre. Y, además, sepa una cosa: confío en usted. Es en mí donde no queda ya esperanza, ahora que he perdido la mejor mitad de mí mismo.

Pierre corrió a anunciar la buena nueva a Montreux. Los mecánicos decidieron festejarlo dignamente descorchando una botella de tinto. Sabían que Pierre corría un riesgo, pues no tenía la experiencia de las grandes competiciones, y se lo agradecían. Aunque Francia era considerada como el país de vanguardia en aeronáutica y sus empresas de construcción de aeroplanos se contaban por decenas, no les apetecía demasiado buscar empleo en otra parte, cambiar de patrón o, peor aún, de región. El francés es hogareño y está arraigado en sus costumbres.

—¡Por nuestra victoria sobre los roast-beefs! —saludó uno de ellos, encaramado a un bidón de gasolina.

—¡Por su éxito, señor! —añadió Montreux—. Será un placer descubrir Londres. Al parecer es una hermosa ciudad. Pero ¿cree usted que hablan francés allí? —se preocupó.

—Seré tu intérprete, mi pequeño Montreux —respondió Pierre—. Y con tu bonita jeta, las mozas no te pedirán que les des conversación. ¡Por la victoria, amigos, y larga vida a la casa Torreton!

7

Siempre era la misma pesadilla. Las tiendas medievales, prietas unas contra otras, el albergue al pie de la catedral, la risueña multitud atareándose bajo pimpantes rótulos. Y de pronto, con un rugido de tempestad, el incendio en el cielo. La irrupción de las llamas. Una lluvia de chispas sobre las cabezas, los rostros, los hombros. Las mujeres con vestidos de muselina que se inflaman como antorchas. El niño zarandeado se debate, pero los cuerpos forman una barrera infranqueable a su alrededor. Pisotea a mujeres tendidas en el suelo, sus pies se enganchan en las faldas, cae. Lo aplastan, a su vez, intentando saltar por encima de él. Su madre ha desaparecido. Grita su nombre, pero de su boca no sale sonido alguno. ¿O tal vez sea que no se oye a causa de los aullidos? La espesa humareda le impide respirar. Se asfixia. El calor es insoportable en ese mortífero callejón sin salida. Alguien golpea contra un tabique con una maza, intentando derribarlo. Los golpes se repiten, regulares. Cada vez más violentos…

Pierre se incorporó de pronto en la cama, con el corazón palpitante. Respiraba ruidosamente. Una pálida claridad matutina se enmarcaba en la ventana que había dejado abierta durante la noche, iluminando las sábanas arrugadas, los marcos de plata de las fotografías puestas en la cómoda, los libros amontonados sobre la alfombra. Tras tantos años, la pesadilla no había variado. Le concedía la gracia de espaciarse en el tiempo, pero la angustia permanecía inalterable.

Era solo un niño cuando se incendió el Bazar de la Charité. Entre las ciento veinte víctimas, aproximadamente, que se habían retirado de las brasas, en su mayoría cadáveres irreconocibles de mujeres de la alta sociedad que, aquel día, habían ido a hacer sus obras de beneficencia, estaban los de la condesa Du Forestel y su hija mayor. El último recuerdo que conservaba de su madre era el de una mujer de rostro feroz, con los ojos desorbitados, que le ordenaba salvar a su hermano pequeño. Ella había perdido el sombrero. Él había intentado agarrarse a ella, pero le había rechazado con un gesto violento. Cuando ella había retrocedido, él había visto que los encajes de su vestido ardían, luego, de pronto, su pelo se había inflamado, rodeando su rostro con un halo de luz. Había aullado, antes de ser devorada por la multitud. Él se había quedado solo. Solo con Jean y una sensación de vértigo.

Se levantó, con las piernas temblorosas, para servirse un vaso de agua. Debido a la canícula, dormía desnudo. El gran espejo que se encontraba en una esquina de la habitación devolvió el reflejo de su piel clara. En su cadera derecha y detrás de su muslo, las quemaduras habían dejado cicatrices. Apartó los ojos. Advirtió entonces que los golpes seguían resonando en el apartamento. Aporreaban la puerta de entrada. Algo desconcertado, se puso la bata.

—¡Ya va! —gruñó peleándose con el cerrojo.

Tres hombres que le parecieron inmensos se erguían en el rellano.

—¿El señor Pierre du Forestel? —le dijo uno de ellos con aire arrogante.

—Sí. ¿Qué ocurre?

—¿Pensaba acaso que yo era el tipo de hombre que iba a permitirle seguir arrastrando mi nombre por el lodo? Al revés que usted, tengo cierta concepción del honor. No soy un cobarde que seduce a las mujeres a hurtadillas. Estos son mis testigos. Le espero mañana por la mañana, a la misma hora, en Bagatelle. Hasta la vista, señor.

Cuando dio media vuelta y se lanzó escaleras abajo, Pierre advirtió que llevaba una levita, lo que le pareció el colmo del ridículo.

—Pero ¿qué le pasa? ¡Nunca en mi vida he visto a ese hombre!

—A él, no. Pero conoce usted a su esposa. Demasiado para su gusto, por otra parte —ironizó uno de los tipos.

«¡Dios mío, el marido de Diane!», pensó Pierre.

—Imagino que sabe usted ahora de quién se trata. A menos que practique también el adulterio con otras esposas además de la suya. No intente negarlo. No faltan pruebas. Puesto que es el ofendido, nuestro amigo puede elegir las armas. Será a pistola. Tenga, nuestras tarjetas. Sus testigos podrán encontrarnos fácilmente.

A su vez, le plantaron allí y bajaron por la escalera. Uno de ellos dejó que su bastón se arrastrara a lo largo de la barandilla con una insolencia de chiquillo. Empujaron a la portera, que velaba algo apartada en los peldaños. Cuando la puerta cochera chasqueó, la anciana se apresuró a reunirse con Pierre.

—Lo siento mucho, señor. Cuando han llamado, me he negado a dejarles entrar, pero me han dicho que era cuestión de vida o muerte. Espero no haber hecho una tontería…

Era curiosa. Dentro de unas horas, toda la calle de Bellechasse estaría al corriente de que el joven señor Pierre se había metido de nuevo en un embrollo.

—No se preocupe —dijo apretando el cinturón de su bata alrededor de su talle—. Vista su determinación, me habrían encontrado de un modo u otro. Tenga la bondad de excusarme, pero voy a acostarme de nuevo. Es todavía demasiado pronto para reaccionar ante desagradables solicitudes.

Pierre cerró la puerta, echó una ojeada distraída a las tarjetas de visita, luego las tiró en la consola de entrada. Pelletier.

El marido de Diane. Un animal. Así lo había descrito ella. Él pensó que exageraba para tranquilizar su conciencia. A las mujeres infieles les gusta siempre tranquilizar su conciencia. Los hombres, en cambio, no se andan con este tipo de consideraciones.

Pierre solo había dormido dos horas, tras haber pasado la noche en el círculo jugando a las cartas. Su pesadilla seguía acosándole. Estaba obsesionado con el recuerdo de su madre rechazándole con brutalidad porque se sabía perdida pero quedaba una minúscula posibilidad de salvarlos, a Jean y a él, pues eran lo bastante ágiles para abrirse paso hacia el solar vecino. En cuanto se incendió el toldo que servía de techo al decorado medieval, ella había intentado arrastrar a sus hijos hacia una puerta de salida, pero había sido rechazada por el barullo. Imágenes entrecortadas, eléctricas, cruzaron por su memoria. Hacía mucho tiempo ya que no había vuelto a pensar en el drama. Con la boca pastosa, tuvo la sensación de estar respirando de nuevo el inaguantable hedor a carne quemada y contuvo una náusea.

En su habitación, derribó la jarra de agua, que se rompió contra el entablado. Cerró las contraventanas interiores, dejó en el suelo la bata, se cubrió la cabeza con la sábana. No pensar. Dormir. Huir de aquel remolino de violentas emociones que súbitamente se había apoderado de él. No se trataba de dejarse impresionar por aquellos patanes ni, sobre todo, permitir que la temible pesadumbre roja comenzara a gangrenarlo. Ese era un riesgo que Pierre se negaba a correr. En sus momentos de debilidad, se había acostumbrado a ahogar sin piedad cualquier tentación de compadecerse de sí mismo. Cuando la hora fuera decente, siempre habría tiempo de decidir.

Al atardecer, vistiendo un traje gris claro, con una corbata-fular de color frambuesa anudada con buen gusto alrededor del cuello almidonado, un clavel en el ojal como hombre preocupado por su reputación de elegancia, Pierre estaba acurrucado en uno de los sillones del círculo. Su pierna se agitaba. Se alisó con el dedo el bigote. Como cada día, había pasado por el peluquero para que domesticara sus oscuros cabellos. La estancia era tranquila. En el canapé, un miembro del círculo dormía con un periódico abierto en las rodillas. Solo se oía su respiración regular, acompasada por el ruido seco y repetido del reloj de péndulo. Una de las ventajas de aquellos clubes elegantes era esa particular sensación de encontrarse en la intimidad, en un ambiente acolchado, como protegido. Gracias a la madera y a los grabados ingleses, al confort de vieja mansión con pátina, a los mayordomos, a quienes se llamaba por su nombre de pila, se saboreaba allí un tiempo suspendido del que estaban excluidas no solo las mujeres sino, también, las vicisitudes de lo cotidiano.

Desgraciadamente, aquel día, Pierre no conseguía abstraerse de sus preocupaciones. Se reprochaba estar nervioso. Presumía de ser un hombre a la moda. Y la moda eran los duelos. Pero, para él, sería el primero. Un bautismo de fuego en cierto modo. ¿No habría debido de experimentar un sentimiento de satisfacción? Ningún escritor, parlamentario u hombre de mundo rechazaba una ocasión de demostrar su virilidad en el campo del honor, como por reacción instintiva contra el abatimiento que impregnaba la nación desde hacía unos veinte años. A pesar de su poder económico y la vitalidad de los sectores industriales como el automóvil, la aeronáutica o la electricidad, Francia dudaba de sí misma. Seguía siendo un país vencido en el plano militar, menos industrializado que sus competidores, lastrado por una agricultura improductiva y una carencia de recursos naturales. Algunos la consideraban estéril y destinada a una próxima desaparición. Y la riqueza de sus colonias, constituidas a regañadientes y entre la indiferencia general, en nada cambiaba las cosas. Londres y Berlín dirigían la danza, mientras los progresos técnicos aproximaban cada vez más al Viejo Continente el amenazador desarrollo de los países del Nuevo Mundo.

«¡Bigotudo y duelista, este es nuestro héroe a comienzos de siglo!», se había burlado un día Diane. Su marido, en efecto, era de los que apreciaban los encuentros en el campo del honor. Salvo por un detalle: la mayoría de las justas se interrumpían a la primera sangre. Pelletier, en cambio, tenía fama de ser vindicativo, y era especialmente vigoroso. Pierre no podía evitar sentir cierta aprensión. Y, además, ¿cómo olvidar su promesa a Gustave Torreton? Imaginaba ya el estupor de su amigo, que compartía el desprecio de su difunto emperador por los duelistas, y también la decepción del pequeño Montreux si se veía obligado a renunciar a la carrera en Inglaterra porque le hubieran agujereado la piel en un prado de hierba rala por una banal historia de amor.

Había tenido el presentimiento de que su aventura con Diane terminaría mal, pero no había podido resistir la tentación. La joven era arrobadora —como debe serlo una amante—, pero sobre todo desgraciada. Una aleación irresistible. Se había casado con Pelletier por su fortuna. No lo ocultaba y su franqueza tenía algo de refrescante. Pero no había comprendido que Pelletier deseaba una esposa dócil, y también hijos. Tal vez le habría perdonado su ligereza si ella hubiera cumplido su deber en vez de darle niñas. «No quiero más hijos —se había quejado a Pierre—. ¡Acabaré poniéndome enorme!». Liberando a las mujeres del corsé, Paul Poiret había hecho un favor, sin duda, a sus amantes, pero también había suscitado una preocupación estética que conducía a las mujeres a vigilar el contorno de su cintura.

Lamentablemente, Diane tenía solo veinticinco años y su marido aguardaba, a pie firme, un heredero. Se vería pues condenada a procrear hasta que le hubiera satisfecho. Las mujeres se casaban a menudo para librarse de las prohibiciones, pero el matrimonio podía resultar otra prisión. Pierre se había plegado voluntariamente, desde hacía seis meses, al juego de pistas del adulterio. Había algo deliciosamente excitante en ser el recurso de una mujer tan turbadora como Diane Pelletier.

El joven encendió un cigarrillo. Había tenido que pensar antes de encontrar sus testigos. Entre sus amigos, algunos no habían visto con buenos ojos esa historia de infidelidad conyugal. Ahora bien, el testigo tenía una importancia capital. No solo velaba por que se respetasen las reglas establecidas, sino que debía mostrarse imparcial durante el enfrentamiento y, luego, redactar el informe de acuerdo con la parte adversaria, una vez concluido el combate, un documento útil si te veías ante un tribunal. Sus dos compañeros de juego acababan de comunicarle, precisamente, el trato: tiro tras orden, intercambio de tres balas, distancia de veinte pasos. «Clásico —había dicho uno de ellos—. No hemos podido obtener nada mejor». Pierre habría preferido un combate a espada. El arma era aristocrática, y el valor requerido para su manejo, más digno de un gentilhombre. «Pelletier no es un gentilhombre —había respondido su amigo—. La próxima vez que te conviertas en el amante de una mujer casada, elige pues, consecuentemente, al esposo».

«Es un animal», recordó Pierre pensando en la expresión ansiosa de Diane cuando lo evocaba. Una sorda cólera se apoderó de él. Porque tenía una gran opinión de las mujeres, de su valor y de su abnegación, no soportaba que un hombre se mostrase patán con ellas. Se decía que era uno de los seductores con más talento de París. Eso no era del todo exacto: la definición del seductor presupone que a este le gustan menos las mujeres que su propio ego. Si se lo hubieran hecho notar, Pierre du Forestel habría protestado. Su admiración era sincera. Sabía darles placer y no se privaba de ello, pero nunca era para presumir. Pierre era un hombre de la cabeza a los pies que detestaba el sentimiento de inconclusión y, a su entender, una mujer insatisfecha era una mujer incompleta.

Diane tenía los tobillos finos, unos pechos con venas azuladas y un buen sentido de la respuesta. También un irresistible modo de inclinar la cabeza para obtener un favor. Pierre no era un ingenuo: ella representaba a las mil maravillas la comedia de la seducción, y solo era posible inclinarse ante su talento. No esperaba otra cosa de una mujer de mundo, que aprendía los artificios necesarios para la conquista masculina como los alumnos los hechos de armas de los reyes de Francia, los ríos célebres o las capitales de los departamentos. A veces trataba con las muchachas. Eran menos mimadas, sus subterfugios se parecían a los de Diane pero más zafios, lo que limitaba el placer al de los cuerpos sin conmover el corazón.

Ahora que corría el riesgo de que ella lo hiriese, y tal vez incluso de morir si tenía mala suerte, una vocecilla insidiosa le preguntaba si aquello valía la pena. «¿A qué renunciarías por Diane?», pensó, como si el amor se resumiera, ante todo, a una suma de abandonos. A nada, se vio obligado a reconocer después de pensarlo. Pierre se sentía muy apegado a su libertad, algo que reflejaba la planificación de su existencia en la calle de Bellechasse. La ociosidad le parecía una ocupación honorable, siempre que se dominara con elegancia el arte del placer. Una modesta renta le permitía vestirse dignamente y gozar de los servicios de un viejo ayuda de cámara lunático. Sus primeros éxitos como piloto de competición le habían permitido sacar a flote la caja.

Aquel duelo era una contrariedad. No solo ponía fin a su relación, sino que se arriesgaba, además, a perder algunas plumas. La pobre pequeña debía de tener miedo. Si decidía abandonar a su marido, lo perdería todo: a sus hijas, su posición social, su reputación. Por su parte, Pierre no tenía nada que ofrecerle. Jamás tendría los medios para mantener a una mujer con las exigencias de Diane Pelletier. Ella podía divertirse con él porque le consideraba un buen amante, pero no sacrificaría su tren de vida para vivir a su lado. Su historia nunca había tenido futuro.

Una súbita impaciencia le arrancó de su sillón. Se acercó a la ventana abierta que daba a un patio arbolado. ¿Qué tenía que hacer al día siguiente? ¿Apuntar al pecho de su adversario? ¿Correr el riesgo de matar a un hombre y ser llevado ante la justicia? Su padre no se lo perdonaría. Por una cuestión de honor, la cosa tenía un pase, pero no por una historia de faldas…

El viejo conde Du Forestel pocas veces salía de su castillo, no le gustaba demasiado la vida parisina, que consideraba indolente y frívola. Y la revelación de los descarríos de su hijo mayor solo confirmaría su opinión. ¿Acaso la nefasta atracción por la corte de Versalles no había cavado la tumba de la nobleza francesa, en el pasado? ¿Y no le había arrebatado París a su mujer y su hija, en atroces circunstancias de las que nunca se había recuperado? Apegado a sus tierras de Picardía, solo se alejaba de ellas a la fuerza. No se sentiría muy feliz viendo a su hijo ante un tribunal de la República o yendo a identificar su cadáver en el depósito.

Un estremecimiento recorrió a Pierre. ¿De dónde procedía aquella súbita angustia? La muerte no le asustaba. Jamás habría sido aviador si hubiera sido así. Se sentía en esta tierra por un aplazamiento. Debería haber muerto a los doce años y su nombre figuraría con letras de oro en las placas de mármol negro de la capilla de Notre-Dame-de-Consolation edificada en la calle Jean-Goujon como homenaje a las víctimas del incendio. De un bolsillo interior, sacó un gemelo y lo acarició con el pulgar. La piedra era rara, perfectamente redonda, una esmeralda trapiche. Su cristalización le había dado la forma de una rueda dentada con seis rayas. Finas franjas negras se alternaban con el verde intenso. Cuando la había llevado al joyero, el hombre no había podido contener su entusiasmo. «¿Por casualidad no tendrá otra, señor?», había preguntado. Pierre había movido la cabeza, con un nudo en la garganta. «Lástima. Toda esmeralda trapiche es excepcional. Es increíble encontrar dos bastante similares para hacer un par. ¡Vea este color, ese brillo! Sería un caso único. Solo se encuentran en Colombia, ¿sabe usted? De donde proceden los cristales más puros. Si alguna vez desea separarse de ella…». Cuando Pierre se había marchado, lo sabía todo sobre la composición de la esmeralda, su fragilidad, las supersticiones que engendraba: piedra de la esperanza, de la vitalidad y del conocimiento en la que se esculpió la copa del Santo Grial que recogió la sangre de Cristo, piedra protectora de los marineros durante las tempestades, pero piedra caprichosa también, que posee una faceta sombría y maléfica, caída de la frente de Lucifer cuando Dios lo había lanzado a la tierra. Algún día, tal vez, la Providencia permitiría que descubriese su hermana gemela. Por fin, entonces, se enfrentaría con el asesino de su madre.

Los cadáveres habían sido llevados al Palacio de la Industria, en los Campos Elíseos, donde se había pedido a las familias que fueran a identificarlos. La prueba había resultado un suplicio. Para muchos, se trataba de restos calcinados. Algunas mujeres habían sido reconocidas tras el examen de su dentición o de su ropa interior, otras gracias a sus joyas, como la condesa Du Forestel, la fecha de cuya boda estaba grabada en su alianza. Pero lo peor estaba por llegar. La autopsia había sido concluyente: el cuerpo de la víctima tenía marcas de violencia. Rastros de puñetazos en el rostro, equimosis en el torso y en los brazos. Los días que siguieron, los periodistas habían llamado la atención sobre el comportamiento indigno de los hombres presentes durante el drama. Más de un centenar estaba allí al iniciarse el incendio. Pero solo un puñado de ellos había sucumbido en las llamas. ¿Y los demás? Los testimonios de las religiosas y las supervivientes habían sido abrumadores: habían salvado su miserable pellejo a puñetazos, puntapiés y bastonazos.

En el círculo al que pertenecía Pierre, como sus abuelos y su padre antes que él, una decena de miembros habían sido excluidos en cuanto se contaron los hechos. Los periódicos habían lanzado rayos y truenos. Si aquellos «caballeros» no hubieran impedido a las mujeres que huyeran pisoteándolas y rompiéndoles los hombros y los cráneos con sus bastones para salir del jaleo, la desgracia habría sido menor. Se habían producido duelos, interpelaciones en la Cámara de Diputados. Se había hablado de una lista de nombres infames. Pero, pasado el primer estupor, la aristocracia había apretado muy pronto sus filas. Todos podían reconocer a un pariente entre aquellos que se llamaban «hombres de mundo». No podían dar tan deplorable imagen de cobardía. Algunos se habían exiliado por cierto tiempo en el extranjero. Un velo de silencio había cubierto sus fechorías. Y aquel a quien Pierre consideraba el asesino de su madre se había aprovechado de ello.

Él no había olvidado nada. Ni los desesperados esfuerzos de su madre, ni la corpulenta espalda de un hombre que la apartaba con brutalidad de la ventana que ella acababa de abrir, ni los golpes que había hecho caer sobre su cuerpo. Pierre se había arrojado sobre el desconocido intentando protegerla, pero solo había conseguido arrancarle el gemelo de su camisa. El hombre había salido por la ventana. En la confusión, Jean había desaparecido. Mientras encontraba al muchachito a pocos metros de allí, la abertura había quedado obstruida por un amontonamiento de cuerpos. Había tenido que buscar otra salida. Pero esta había resultado demasiado estrecha para su madre y su hermana.

Pierre apretó con el puño el gemelo. Sus rasgos se endurecieron. La mayor parte del tiempo, guardaba la esmeralda trapiche en un estuche forrado de terciopelo, encerrado con llave en su escritorio. Nadie más conocía su existencia. Era un secreto que guardaba celosamente desde aquel día funesto. Su cruz, también. Un sombrío talismán que le devolvía inexorablemente a lo que quedaba inconcluso en su vida y le consumía por completo. De la esmeralda, Pierre du Forestel solo conocía su faceta funesta. El fuego y la sangre. Y el ánimo de castigo.

8

Pierre había dormido con un sueño de plomo. Una noche en blanco le habría parecido, sin embargo, más digna del gran acontecimiento. Su ayuda de cámara le había despertado a su hora, lo que demostraba la importancia de la jornada. Maurice le tendía en silencio su ropa. La víspera, Pierre había dado una vuelta por la plaza Vendôme. El encargo a su camisero se había previsto para fines de semana, pero la casa Charvet había captado de inmediato la importancia de la petición de su cliente, que deseaba presentarse en el campo del honor correctamente ataviado. Se había terminado urgentemente una camisa blanca y se había entregado a las diez de la noche con una camiseta de punto hecha con seda y un chaleco a juego con la corbata azul tejida con la célebre seda charvet.

—Resultará algo grandilocuente, la sangre en la camisa blanca, ¿no? Tal vez debiera elegir una de color. No pensé en preguntar si había un protocolo para este tipo de circunstancia —ironizó.

—Es inimaginable que el señor vuelva con la camisa estropeada —replicó Maurice, cuyos apretados labios y patillas blancas se estremecían de indignación—. El señor saldrá muy bien de este mal paso.

—¡Usted al menos es optimista! No como algunos. Es alucinante la rapidez con la que las noticias se propagan en esta ciudad. Varias personas me han insinuado, amablemente, que Pelletier pocas veces fallaba el blanco. Ayer aún, le vieron acertar la diana en Gastinne-Renette.

Se lo habían anunciado con maligna complacencia. Pierre no solo tenía amigos en la alta sociedad. Su espíritu mordaz incitaba a algunos a recibir sin disgusto el anuncio de sus contrariedades.

—Disparar contra un muñeco de hierro no es disparar contra un blanco vivo.

—De todos modos, no voy a brincar como un cabrito para que falle.

—No dudo de que el señor respetará el código del honor sin intentar la esquiva. Pero los adversarios solo pueden disparar tras la orden, lo que pone los nervios a dura prueba, y el manejo de armas desconocidas no facilita la operación. El señor no ignora tampoco que los testigos pueden hacer que los proyectiles se desvíen aumentando la dosis de pólvora.

Pierre le miró con aire sorprendido.

—¡Maurice, no deja usted de sorprenderme! Diríase que se ha pasado la vida asistiendo a duelos a pistola.

El sirviente mantenía la chaqueta de Pierre a la altura de los hombros para que se la pusiera con facilidad.

—No soy tan joven, señor. A veces, en efecto, he acompañado a alguno de mis patrones.

—¿Y qué? ¿Cómo fue?

—Murió.

—¡Ya ve usted!

—De una intoxicación alimenticia.

Pierre hizo una mueca.

—Pobre desgraciado. Eso carece de envergadura.

Se contempló en el espejo, comprobó que los botones del chaleco hicieran juego con la corbata. Maurice le ofreció un estuche en el que había algunos alfileres clavados en el fieltro negro. Eligió uno de su abuelo, con cabeza de zafiro, y lo colocó entre los pliegues de seda.

—Perfecto. Y voy bien de tiempo incluso. ¡Qué sorpresa! —bromeó.

Tomó sus guantes en la entrada, su bastón y su sombrero de copa, luego se volvió hacia su ayuda de cámara. Pensó de nuevo en el día en que había contratado a Maurice, unos años antes. Sus referencias no eran buenas. El sirviente tenía más de sesenta años y una memoria desfalleciente. «Pero soy un buen hombre, señor», había afirmado no sin inquietud, de pie ante Pierre, que leía sus cartas de recomendación. Pierre se había divertido con las sutilezas de la lengua francesa. A veces bastaba, en la vida, invertir un adjetivo. Uno de sus antiguos patrones tenía un bonito apellido, pero ciertamente no era un hombre bueno. Había contratado de inmediato a Maurice.

Pierre intentaba poner buena cara, pero de pronto se sintió terriblemente solo, con la odiosa sensación de estar atrapado en un remolino del que no dominaba ya nada. Rozó la esmeralda metida en el bolsillo de su chaleco. Le recordaba siempre que había sufrido lo peor. Obtenía valor de ella, sin advertir que le inspiraba una determinación falseada por el cinismo, aquel rasgo de desvergonzada violencia que había edificado su reputación de cabeza loca. Maurice abrió la puerta. Viendo que su señor no encontraba palabras, habló en tono decidido:

—Espero al señor al anochecer, como de costumbre. Esta noche el señor va a la Ópera.

—Sí, claro, la Ópera. Lo había olvidado. Hasta esta tarde, Maurice. Muchas gracias… por todo —añadió tras una pausa.

Cuando salió del edificio, Pierre levantó la nariz al cielo. Magnífico. Era una mañana ideal para hacer pruebas en Torreton y no para andar haciendo el polichinela en Bagatelle. ¡Qué estropicio! Se sintió tanto más molesto cuanto su corazón latía con más rapidez que de costumbre. Y sus manos temblaban mientras se ponía los guantes. ¡Detestable! Mejor haría sobreponiéndose enseguida. Se alejó hacia el bulevar Saint-Germain, donde estaba seguro de que iba a encontrar un fiacre o un taxi. No había pensado en reservar un vehículo de alquiler, como todos los que preferían prescindir de un cochero fijo o no tenían los medios para permitírselo. Con sus persianas cerradas y su olor a polvo, el barrio estaba tranquilo, casi indolente. Ya a mediados de julio las familias elegantes habían cerrado sus mansiones para ir a Beauville, Dinard o Biarritz. Solo regresarían en enero, tras la temporada de caza, para satisfacer de nuevo las obligaciones de la vida mundana parisina.

—¡Pierre! ¡Pierre, espérame!

Se volvió.

Jean se dirigía a él a grandes zancadas, llevando una pequeña maleta. Con aire alegre, movió el brazo. «Se ha adelgazado más aún, a fin de cuentas podría alimentarse correctamente», se irritó Pierre. Preocuparse por su hermano era un reflejo. Para él, todavía era un niño cuyos dedos apretaba por miedo a perderlo en el bazar incendiado. Una ráfaga caprichosa pegó la sotana de Jean a sus piernas. Con una mano, tomó su birrete, que había resbalado hacia su frente, antes de plantarse junto a Pierre riendo, con la cabeza desnuda, con los grandes ojos oscuros brillando de entusiasmo.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí? —exclamó Pierre.

—No me digas que no recibiste mi carta. Te avisaba de que empezaría mis vacaciones viniendo a verte. Papá no me espera en Forestel hasta finales de semana. Vamos, ¿no lo habrás olvidado, a fin de cuentas?

Pierre se sintió estúpido. Con todas aquellas peripecias, la visita de su hermano se le había ido por completo de la cabeza.

—No, no, claro que no… Perdóname. Estoy contento de verte, Jean.

—¡Pues mira que yo!

Jean dejó su maleta y le estrechó en sus brazos. Pierre se abandonó, desconcertado. Aunque sus superiores le hicieran ver, sin duda, los méritos de la contención en el comportamiento, su hermano menor no había perdido una pizca de su espontaneidad.

—Eres muy madrugador —se divirtió—. Temía despertarte, pero me decía que Maurice podría prepararme un café. ¿Adónde vas tan pronto y vestido de gala?

Pierre se sentía turbado. Las autoridades eclesiásticas no apreciaban demasiado la ceremonia del duelo. ¿Acaso un católico no se arriesgaba a la excomunión? Aunque pusiera pocas veces los pies en la iglesia, de todos modos resultaría enojoso. Pero mentir no era su fuerte. Mucho menos a alguien que quería ser sacerdote. Aquello resultaba una descortesía del corazón, sin mencionar esa penosa sensación de que mentir a un hombre con sotana acarrearía sin duda funestas consecuencias en el más allá.

—Tengo algo que hacer. No tardaré mucho. Espérame en casa. A Maurice le encantaría encargarse de ti.

Jean le contempló. Su sonrisa se desvaneció.

—¿Qué has hecho ahora, Pierre?

—No sé a qué te refieres.

—Leo en tu rostro como en un libro abierto. ¿Qué ocurre? Y no me vengas con cuentos, te lo ruego.

—¡Bueno, ya está bien! No empezarás a darme lecciones. No estropees de entrada los pocos días que vamos a pasar juntos. Realmente soy feliz al verte, Jean. Pero ahora necesito estar solo. Regresaré dentro de un rato para llevarte a almorzar. Me contarás los últimos chismes del seminario.

Comenzó a dirigirse hacia el bulevar Saint-Germain. Sus testigos estaban sin duda ya en camino hacia Bagatelle. Jean le siguió los pasos.

—Perdona que insista, pero parece que tienes la mosca en la oreja. Dime adónde vas y te dejaré tranquilo.

Pierre sabía que su hermano podía mostrarse terco como una mula. Cuando Jean le había anunciado su decisión de entrar en el seminario al finalizar su servicio militar, Pierre había usado todas las estratagemas para disuadirle de ello, desde el mimo a la súplica, sin omitir la mala fe ni el chantaje emocional. En unos pocos decenios, un vehemente movimiento anticlerical había parido, con dolor, la ley de separación de la Iglesia y el Estado. El sacerdocio había sido despojado de su prestigio. El sacerdote se había convertido en un paria hasta el punto de que, en casa de los más modestos, el sacerdocio no se consideraba ya un ascenso social, y en las familias acomodadas o nobles, el orgullo había dado paso a la ansiedad. «¡Te preparas para una miserable vidilla de indigente solitario!», había gritado Pierre. Su hermano ni siquiera había parpadeado. He aquí que mostraba de nuevo su aspecto tenaz, la voluntariosa barbilla, los dientes apretados. Pierre llamó a un fiacre. El cochero detuvo su caballo a pocos metros de allí.

—A Bagatelle.

—¿Para qué?

—Una historia de faldas. Que no es de tu competencia.

—¿Y qué más?

—Eres insoportable, ¡palabra!

—Si no me dices la verdad, voy contigo.

Exasperado, Pierre se volvió hacia él.

—He sido convocado a duelo por el marido de mi amante. Eso es, ¿estás satisfecho ahora? Hasta luego, amigo. No tardaré demasiado.

Jean había palidecido. Pierre lo aprovechó para dar al cochero las indicaciones necesarias y subir al vehículo. Cuando el fiacre comenzaba a alejarse, Jean gritó con voz fuerte:

—¡Un momento!

Abrió la portezuela, alojó su pequeña maleta en el interior y subió a su vez. Pierre tuvo que apretujarse para hacerle sitio.

—Pero ¿qué estás haciendo? —se enojó.

—Voy contigo, claro está. No creerás, a fin de cuentas, que voy a dejarte solo.

—Pero ¿qué dirán tus superiores si se enteran? Dudo que se tolere la presencia de un seminarista en el campo del honor. Sin duda te arriesgas a sanciones. Interminables penitencias. Tal vez, incluso, a ser despedido como un indeseable.

—¡Me importa un bledo! Eres mi hermano y estás en un mal paso, te acompaño pues. ¿Quién es ella? ¿La conozco?

—No —repuso secamente Pierre con la impresión de ser tomado como rehén.

—¿La quieres?

—Digamos que la aprecio en mi cama —dijo en tono provocador.

—¿Solo? —ironizó Jean—. ¡Pobre amigo mío! Es lo que yo decía. Estás en un mal paso.

Se cruzó de brazos. Observándole, Pierre tuvo la sensación de recuperar al tozudo hermanito de antaño. Una brusca emoción le recorrió. No lo habría admitido nunca, pero era feliz por su presencia. Gracias a Jean, se sentía menos solo y tenía un poco menos de miedo.

En Bagatelle, fue el primero que bajó del fiacre. Una brisa fresca agitaba las frondas. Era una de aquellas mañanas grandiosas que se agradecen espontáneamente. Algo apartados, dos caballos grises uncidos a una berlina esperaban a la sombra de una encina. Ante él estaba un puñado de hombres con chaqueta oscura y sombreros de copa de seda negra. Intercambiaron, al descubrirle, unas miradas sorprendidas. A Jean le pareció que tenían aspecto de enterradores. Durante el trayecto, Pierre le había hablado de Pelletier y de su mujer. Escuchándole, había tenido que hacer un esfuerzo para no juzgarlo ni abrumarlo con reproches.

—Por lo que veo, prefiere usted los cuidados de un sacerdote a los de un médico —se burló el más corpulento de todos ellos.

Cuando Jean se disponía a responder, Pierre le cortó la palabra.

—En mi familia, damos al alma preferencia sobre la carne.

—En ese caso, había que pensarlo antes de cometer uno de sus supuestos pecados mortales —prosiguió el hombre con un fulgor de cólera en la mirada—. Así se califica el adulterio en sus papeluchos, ¿no? Sus testigos no han llegado aún. Espero que sean puntuales.

Pierre sacó su reloj de bolsillo. Quedaban cinco minutos. Había confesado a Jean que temía que sus amigos se retrasaran. No sería la primera vez. Ni el uno ni el otro eran madrugadores. Jean avanzó un paso.

—Caballero, permítame que me presente. Jean du Forestel.

Sabía que Pierre había procurado callar su identidad para evitarle problemas. Pero su reputación era lo que menos le preocupaba.

—Supongo que es usted, señor, quien pide explicaciones a mi hermano. Mi deber es rogarle a ambos que renuncien al combate. La venganza jamás engendra nada bueno. Estoy seguro de que mi hermano está dispuesto a presentarle excusas y no dudo que usted sabrá aceptarlas.

El hombre soltó la carcajada. Sus dos acólitos le imitaron.

—Espero que esté bromeando —ironizó Pelletier—. ¿Ignora acaso que está prohibido presentar excusas en el campo del honor, so pena de ser considerado como un cobarde? Su hermano no podría ya aparecer por la ciudad. De todos modos, no las aceptaría. Le aviso de que no tengo mucha paciencia con la gente de su especie, señor. No me gustan sus discursos morales ni sus sórdidos meados de agua bendita. No se mezcle en nuestras cosas. Aquí, todos somos hombres.

—¡Especie de…! —gritó Pierre, pero Jean tendió rápidamente un brazo para impedir que se acercara a Pelletier.

—¡Cállate! —le ordenó con tanta autoridad que Pierre quedó atónito—. Señor, concibo perfectamente que mis convicciones le molesten, pero no se trata de eso. Mi presencia debe servir para devolver la paz a los espíritus. Ambos sabemos que el código del duelo dictado por Chatauvillard no se sigue siempre al pie de la letra. Mi hermano cometió una falta grave. Ya ve, no llevo la cosa a un plano que podría disgustarle —precisó en un tono conciliador—. Digo simplemente que el hombre se pierde cuando elige la violencia y que se engrandece cuando renuncia a ella. Corriendo el riesgo de matar a quien le ha ofendido, no lavará usted su honor; pero sí aceptando sus excusas. Y abandonará el terreno como un hombre plenamente libre.

Pierre percibía la tensión que animaba a su hermano menor. No podía apartar sus ojos de su rostro. El ardor aguzaba sus rasgos, su ancha frente, sus sobresalientes pómulos, su nariz recta, sus labios carnosos. La oscura mirada vibraba de fervor. Pelletier había intentado ridiculizarlo a causa de su hábito negro, pero nadie podía negar la fuerza que emanaba de su alta silueta. El vigor del cuerpo delgado, casi ascético, de Jean, prevalecía sobre el vientre de Pelletier, su papada, sus gruesas manos, las serviles jetas de sus compadres. En aquel preciso momento, le pareció que Jean encarnaba a aquellos hombres de los Evangelios, de temible belleza, los que llegan del desierto, llevan sandalias de cuerda y se alimentan de saltamontes y miel silvestre.

Pelletier se volvió con aire de desprecio e indicó a su lacayo que le sirviera un vaso de agua. Se quitó el reloj para evitar que la cadena ofreciera un punto de mira a su adversario. Pierre regresó hacia el cochero del fiacre para prepararse a su vez.

Jean estaba consternado. No podía permitir que se cometiera aquel crimen. Dispararse a quemarropa. ¡Era bárbaro! Contemplaba a los dos hombres que se preparaban y temblaba en su interior. Educado, como Pierre, en la fidelidad a los valores del respeto a Dios, al rey y al honor de la familia, no encontraba dignidad alguna en lo que parecía un ritual de asesinos en potencia. Pero, lamentablemente, había comprendido que ningún argumento daría frutos. El ofendido era un hombre orgulloso. Por nada del mundo renunciaría a la ocasión de afirmar una virilidad puesta en cuestión por su infiel esposa. Por su parte, Pierre no podía rechazar el combate so pena de que le acusaran de cobardía. Ahora bien, su hermano no arriesgaba solo el pellejo sino, sobre todo, la salvación de su alma.

Hacía siglos que la Iglesia condenaba los duelos. ¿Acaso el Señor no había ordenado a su discípulo que dejara la espada? La ordalía, aquel juicio de Dios por la prueba de los elementos, era ya solo un recuerdo medieval. El Concilio de Trento le había puesto fin, definitivamente, en el siglo XVI, por un decreto formal, considerando ese acto aberrante como uno de los más graves pecados de homicidio. Las penas aplicadas eran la excomunión y la prohibición de ser inhumado en tierra sagrada para quien acabara muriendo en el combate. Solo las autoridades republicanas seguían mostrándose benevolentes. Francia era uno de los últimos países de Europa, con Italia, donde se admitía todavía que dos adultos se enfrentaran en singular combate, proclamando así el triunfo del azar sobre la razón. A pesar de su angustia, Jean sintió un arrebato de exasperación contra su hermano mayor, pues su educación le impedía quitarle por completo la razón a Pelletier. A fin de cuentas, Pierre había seducido a su esposa. No era una nadería.

—Sigo sin ver a sus hombres —soltó Pelletier, irritado—. ¿Acaso es un hábil modo de salirse por la tangente?

—No tomaré en cuenta su alusión, caballero —respondió Pierre—. Estoy seguro de que no tardarán —añadió mientras los alrededores seguían desesperadamente vacíos.

Observando a su hermano, muy erguido con su chaqueta oscura, que intentaba disimular su aprensión mostrando un aspecto bravucón, Jean advirtió de pronto sus rasgos descompuestos y su aire vulnerable. Esa inesperada fragilidad le conmovió. Hasta entonces, siempre le había deslumbrado la seguridad de Pierre. Su valor insolente. Aquel desafío que lanzaba a la cara del mundo. Pierre era de aquellos a quienes se considera indestructibles cuando se es un niño. Su complicidad seguía marcada por el drama que habían vivido juntos. Jamás olvidaría la mano de Pierre estrujando la suya cuando les abría paso entre el caos del incendio. Mientras él estaba aterrorizado, Pierre no había dejado de hablar para alentarle y darle la sensación de que sabía cómo sacarlos de aquel infierno. En el solar, le había sentado sobre sus hombros para entregárselo al hombre que le salvó. Jean recordaba haber aullado, aterrorizado por la idea de separarse de él. Milagrosamente, ambos se habían salvado. Una fría cólera se apoderó de Jean.

—Puesto que me es imposible evitar esta locura y los testigos de mi hermano no están aquí, yo me presento como testigo.

—Eso es del todo irregular —atronó Pelletier—. Son ustedes parientes en primer grado.

—¿Quiere usted su duelo o no? —se encalabrinó Jean, mientras Pierre le miraba estupefacto—. El cochero aceptará ser el segundo testigo, ¿no es verdad, señor?

Sorprendido y halagado a la vez, el hombre enrojeció.

—Pero empezaremos las cosas desde el principio —prosiguió Jean con voz gélida—. Como ofendido, puede usted elegir las armas. Creo que nosotros podemos elegir las condiciones del combate.

Le respondieron que eso se había discutido la víspera.

—Hoy es hoy. Pido una distancia de treinta y cinco pasos con un solo disparo a la orden.

—Reduce usted los riesgos. ¿Y si no estamos de acuerdo? —se desgañitó uno de los testigos de su adversario.

—Si el señor Pelletier mata a mi hermano, se encontrará ante el tribunal para responder a la acusación de asesinato con premeditación. Si solo le hiere, yo mismo le denunciaré por daños y perjuicios. ¿Qué les parece, señores?

Se hizo un largo silencio. Una ráfaga de viento agitó los caballos, que hicieron tintinear sus arneses. Pese a lo esperado, Pelletier sonrió.

—Me inclino ante su tenacidad. Tiene usted aquí a un buen campeón, señor Du Forestel, aunque haga poco caso a su talento. Parece considerarle vencido de antemano. Pero como estoy harto de todo este paripé, accedo a su petición. Preparémonos.

Pierre agarró a su hermano del brazo y lo llevó aparte.

—¡Estás completamente loco! ¡Pero, bueno, no puedes ser testigo de un duelo! Eres seminarista. ¿Sabes acaso a qué te arriesgas? ¡Sin duda a la excomunión!

Jean se mordió el labio. A decir verdad, había querido limitar los daños del encuentro sin pensar en las consecuencias. Según su hermano, Pelletier tenía fama de ser bueno con el gatillo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero Pierre tenía razón: la Iglesia condenaba con igual severidad a quienes ayudaban a los combatientes, fueran testigos o simples espectadores. Un estremecimiento de angustia sobrenatural lo recorrió.

—No es grave —dijo en voz baja—. Me convertiría en un mal sacerdote si no intentara salvar a alguien a quien amo.

Su sacrificio le pareció tan grande que Pierre le estrechó brevemente entre sus brazos. El director del combate quitó el sello de cera que cerraba el estuche de las pistolas.

Un coche se acercaba petardeando. Los dos amigos de Pierre descendieron de él y se confundieron en excusas. Un reventón les había retrasado. Adoptaron de nuevo su papel de testigos, aunque conservando las nuevas reglas, pues los hombres de Pelletier habían expresado su voluntad de seguir tratando con gentilhombres y no con un joven seminarista impertinente y un vulgar cochero de fiacre.

Comprobaron la posición del sol para evitar que cegara a uno de los participantes. Un testigo contó los pasos dando zancadas de gigante. Algo más lejos, el médico de Pelletier esperaba, con su cochero y su lacayo. Las caras eran graves. Habían asistido ya a encuentros que habían concluido con la muerte de un hombre. Los combatientes se colocaron y armaron sus pistolas, cuyos cañones mantuvieron apuntando al suelo.

Gotas de sudor resbalaban por la frente de Pierre. Parpadeó para apartarlas. Su corazón palpitaba como un tambor. Una multitud de preguntas revoloteaban en su cabeza. ¿Iba a morir tontamente, en ese prado, ante los ojos de Jean? ¿Tenía que apuntar a Pelletier o no? ¿Intentar herirle? Puesto que era el amante, ¿el honor exigía de él que se dejara alcanzar disparando por encima de la cabeza del esposo legítimo? Sabía que Pelletier perdonaría su infidelidad a Diane. Un hombre como él consideraba que las mujeres eran incapaces de dominar sus emociones y que no podía reprochárseles que sucumbieran a los seductores. Por su parte, Pierre no compartía este condescendiente punto de vista. Diane era tan responsable como él. Su juego de seducción había sido recíproco. Habían compartido el mismo deseo y el mismo goce.

Un rictus plegaba la boca de su adversario, bien plantado sobre sus piernas, intensa la mirada. Sin duda alguna, el hombre estaba decidido a derribarlo. No era imaginable remisión alguna. Pierre ocultaba bajo una máscara de ligereza profundas emociones. No era ajeno, tampoco, al odio que te retuerce las tripas y te deja un sabor metálico en la boca. El aborrecimiento que Pelletier no le ocultaba despertaba en él sombríos sentimientos. Advirtió entonces que no estaba listo. No tenía ganas de morir. Fue presa, de pronto, de unas locas ganas de recuperar aquella formidable sensación de libertad a los mandos de un aeroplano, de reírse con Montreux, de amar, pero amar realmente, con esa absoluta, casi enloquecida, entrega de uno mismo que el amor verdadero exige y que él no había experimentado aún. Lleno de exaltación, sentía la sangre latiendo en sus sienes. Si al menos hubiera tenido tiempo de pedir perdón a Jean, que había corrido el insensato riesgo de echar a perder su vida por aquel absurdo, un duelo por una historia de amor que no lo era. Su mano se deslizó por la culata de la pistola.

El director de combate dijo con voz fuerte:

—Recuerden, caballeros, que el honor exige que cada uno de ustedes dispare al tercer golpe, sin levantar el arma antes del primero ni disparar antes del tercero.

El ritual debía respetarse tanto como fuera posible. Solo se toleraban mínimas transgresiones. Si alguna vez el caso llegaba ante un tribunal, el juez examinaría si se habían aplicado o no las reglas. Ahora, el director de combate daría tres palmadas con intervalos de tres a seis segundos. A veces un combatiente no soportaba la tensión y disparaba demasiado pronto. Una vergüenza de la que uno nunca se recupera. «Maurice tiene razón —pensó Pierre, con la boca seca—. El duelo a la orden es una guerra de nervios».

Jean tenía la impresión de volverse loco. Permanecía allí, impotente, mirando a los dos hombres que iban a matarse. «Dios mío, perdónales pues no saben lo que se hacen», rezaba. Pero, por primera vez en su vida, las palabras de Cristo en la cruz resonaron en él de un modo siniestro, como una blasfemia, pues se sabía indigno de evocarlas al no haber podido impedir aquel drama y ser cómplice de lo que podía ser un asesinato. Sus piernas temblaban, ardían sus ojos en su rostro lívido. Miraba a Pierre. Su hermano. El que vivía la vida a dentelladas. El que sabía apartar las pesadillas.

El hombre dio una palmada. Los adversarios levantaron sus armas. Resonó la segunda. Apuntaron. Pierre divisaba la silueta de Pelletier en una neblina, sin saber si era a causa del sudor o de la angustia. La pistola era pesada. Su brazo estaba anquilosado. Pelletier confiaba sin duda en su reputación de excelente tirador. Pero el odio es mal consejero, puede engendrar un enfebrecimiento perjudicial. Mientras Pierre contemplaba la muerte de frente, su cuerpo le pareció de pronto terriblemente vulnerable. A la tercera palmada, sintió casi de inmediato una intensa quemazón en el muslo. Disparó hacia el azul del cielo y cayó al suelo.

9

Londres, Berkeley Square, agosto de 1911

La violencia es contagiosa, como la mala suerte. Unos meses más tarde, Evangeline Lynsted se preguntaba si habría podido romper el encadenamiento de los sucesos que debían llevarla a una de las primeras pruebas de su existencia. Pero nadie resiste la fatalidad, ni siquiera una muchacha de temperamento bien templado.

Para empezar, nunca debería haberse encontrado en Londres a comienzos de agosto. Sus semanas estivales se desarrollaban, desde tiempos inmemoriales, en Rotherfield Hall o en los castillos de sus amigos, donde florecía la ronda de jornadas deportivas y veladas consagradas a la diversión y la alegría de vivir. ¿Cómo renegar de esa particular luminiscencia, el brillante follaje, los arroyos tranquilos, el reconfortante chasquido de las pelotas de críquet golpeadas por jugadores ataviados de un blanco impoluto? Pero tal vez era preciso haber degustado, una vez en su vida por lo menos, ese paréntesis encantado de resonancias tan plenas y sabrosas para comprender la sensación de eternidad que oculta un estío inglés. Ahora bien, aquel verano, con sus pozos secos, sus campos estériles y sus polvorientos y encajonados caminos, marcaba ya los espíritus como el de todos los excesos. Aquel verano, en la propiedad de los Rotherfield, se había advertido con espanto que los pájaros no cantaban ya.

Evie había querido ir a Berkeley Square, sabiendo que su padre debía estar presente en la Cámara de los Lores el 10 de agosto, para la histórica votación que amenazaba con trastornar el papel de la Cámara Alta en el Parlamento. Temía aquel momento y quería estar a su lado para apoyarle. Sensible a su paciencia, a su humor partidario de los maliciosos eufemismos, sentía por él una particular ternura. Aunque a veces cediese a la cólera cuando le sacaba de quicio, siempre había sido tranquilizada por un afecto que adivinaba incondicional. Su madre, en cambio, jamás le había dado la sensación de que tenía su amor, sino que debía merecerlo, lo que la mantenía desde la infancia en una inquietud latente contra la que se rebelaba por instinto.

Había llegado a buen puerto tras un fastidioso viaje, pues los ferroviarios estaban de huelga una vez más. Como el aprovisionamiento de gasolina estaba perturbado, el Rolls-Royce de su madre permanecía condenado en el garaje, para desesperación del chófer francés que vagaba desamparado por la propiedad. Había tenido que viajar desde Sussex en una victoria uncida con un cochero, un lacayo y Rose, que ponía mala cara porque no tenía ganas de abandonar el dominio donde vivía su familia, siendo el verano el único período del año en el que podía visitarla durante sus días de vacaciones.

El trayecto le había parecido interminable a Evie. Su madre no había comprendido por qué se imponía aquella escapada a la capital, donde el calor era más insoportable aún que en la campiña, pero la muchacha había replicado que su padre necesitaba una presencia femenina. Irritada por el tácito reproche, lady Rotherfield se había limitado a una mirada fría, sin tener en absoluto la intención de aventurarse por la ciudad cuando el país parecía presa de una insolación que se plasmaba en una agitación social sin precedentes. «Incluso el rey y la reina han interrumpido su estancia en Cowes», había advertido Evie hojeando el periódico.

La situación era crítica. Los estibadores, llave maestra de cualquier país insular, habían reiniciado el movimiento. Bastaron algunos días para que montañas de mantequilla, leche, frutas y hortalizas destinadas al mercado de Covent Garden se estropearan en los muelles. Puesto que faltaba gasolina para alimentar los sistemas de refrigeración de las embarcaciones procedentes de Argentina, toneladas de carne de buey se pudrían en sus calas. Los hospitales se inquietaban ante el descenso de las existencias de medicamentos. Y en los barrios pobres se hablaba de hambruna. Sí, de hambruna, en Londres, a comienzos del siglo XX. Los periodistas censaban la decena de niños muertos envenenados por el consumo de leche agria y de alimentos estropeados. Evie había pensado de inmediato en los hermanos y hermanas menores de Tilly Corbett, su protegida de Bermondsey, y había decidido actuar.

Sin embargo, aquella mañana, se había visto confrontada a una situación inédita. La cocinera se había negado a preparar los dos cestos de vituallas que tenía la intención de llevarse. Había tenido que bajar a la cocina, donde Mistress Pritchett había declarado con aire rebelde y los puños en las caderas que ni hablar de privarse de los géneros esenciales cuando su despensa estaba medio vacía. «Comeremos menos, y punto», había ordenado Evie, sabiendo que su padre tenía un apetito de pájaro y que ella estaba en condiciones de responder a las recriminaciones de sus hermanos. Su presencia en el sótano de la casa había producido cierta turbación. A los criados no les gusta que los dueños se aventuren por sus dominios. Ni al mayordomo ni a la cocinera, que reinaban sobre una cohorte de lacayos, camareras y sirvientas de cocina, les gustaba acatar las órdenes ante los ojos de sus subordinados. Por lo común, subían al saloncito para recibir las directrices de lady Rotherfield. La jerarquía había sido trastornada. «Tal vez haya fuera una revolución, pero no entrará en esta casa», había mascullado Mistress Pritchett cuando Evie le hubo sacado unas hogazas de pan, una pierna de cordero fría, queso y huevos traídos la víspera de Rotherfield Hall.

Y ahora se dirigía con Rose a Bermondsey. Los fulgores del alba se evaporaban bajo los rayos de un sol ya vigoroso. Las amarillentas hojas de los plátanos se marchitaban en las plazoletas, mientras las herraduras de los caballos chasqueaban de un modo sorprendentemente sonoro en un Mayfair desierto. Habitualmente, a hora tan temprana, Evie dormía todavía profundamente o se disponía a acostarse tras haber bailado toda la noche. Era consciente, sin embargo, de la extraña indolencia que envolvía la capital. Pero el sopor no se debía solo a las elevadas temperaturas.

Cuando penetraron en el dédalo de las callejas superpobladas de Bermondsey, Evie advirtió que el zumbido que ascendía siempre de los muelles había callado. En ese barrio industrial que obtenía su actividad de su vecindad con el Támesis, las grúas ya no rechinaban. Nadie se atareaba alrededor de los navíos que atracaban del mundo entero para descargar las materias primas que eran tratadas en las tenerías, las aserradoras y las numerosas manufacturas de transformación de alimentos. Las mercancías se llenaban de polvo, se amontonaban los desechos. Se llevó un pañuelo a la nariz. Los olores eran pestilentes.

Nadie podía fingir ya ignorarlo, ni los patricios al abrigo de sus grandes mansiones que se preparaban para la temporada de caza del urogallo en Escocia, ni los empresarios que habían amasado fortunas desde la revolución industrial, ni la resistente clase media, esa columna vertebral del Imperio británico que aspiraba a la tranquilidad y al respeto del orden. Todos comprobaban, no sin enfado, que su confort y su prosperidad dependían de una multitud de engranajes y que el hermoso mecanismo podía atascarse. Algunos, en efecto, habían dejado de seguirles el juego: los olvidados por el éxito, la multitud de trabajadores anónimos, mineros de Northumberland y del país de Gales, empleados de las compañías marítimas, ferroviarios, bomberos, mozos de cuerda y estibadores que se amontonaban en aquellos barrios miserables donde los niños retozaban con sus harapos, las mujeres sucumbían aún a la tuberculosis y los hombres trabajaban por un salario tan irregular como lamentable.

Rose comenzó a toser ostensiblemente. Evie le tendió un pañuelo impregnado en agua de colonia sin dejarse engañar. La joven sirvienta detestaba ir a Bermondsey. La campesina había trepado los peldaños hasta el rango de primera camarera del que se sentía muy orgullosa, pero lamentaba que la generosidad de su dueña no se limitara a la gente de su casa. Al igual que la filantropía mucho más razonable de lady Rotherfield. El lacayo mostraba la misma expresión desdeñosa. A la servidumbre de la casa no le gustaban los obreros ni los indigentes. Desconfiaba de aquella gente ruidosa, desvergonzada e imprevisible. Lo probaba que, desde hacía ocho meses, estaban poniendo el país patas arriba. Ni siquiera pertenecían al mismo mundo, no compartían los mismos valores. Evie esbozó una sonrisa al pensar que ignoraba quién condenaría con mayor firmeza su presencia en aquel lugar, si sus criados o su hermano mayor.

Al revés que en Mayfair, las calles estaban animadas. Pandillas de hombres discutían, fumando sus cigarrillos, con la gorra encasquetada hasta los ojos. La mayoría de los residentes eran estibadores a los que se contrataba por días o por semanas. Su salario no bastaba para que su familia viviera, lo que obligaba a las mujeres a trabajar en las manufacturas para llegar a fin de mes. De pronto, un muchachuelo cruzó ante ellos sin mirar, con una pancarta mayor que él enrollada al hombro. El cochero le gritó que tuviera cuidado. El chiquillo no resistió la tentación de dirigirle un corte de mangas. Algunos buhoneros que empujaban su carreta les observaron sin decir nada. La incursión de un tiro elegante como el de los Rotherfield era algo normal. Se toleraba a esas damas que llegaban para aportar su ayuda sin renunciar, no obstante, a una instintiva desconfianza. ¿No se decía, acaso, que antaño se había visto a algunos gentlemen y a sus compañeras permitiéndose correrías por los rincones más sórdidos del East End para observar allí a los pobres en su hábitat natural, como si se tratara de animales de feria? Ahora, su cólera asustaba a más de uno y nadie se había atrevido a semejante provocación.

El cochero se detuvo ante el inmueble de ladrillo, de dos pisos, donde vivía Tilly Corbett. Había allí una decena de familias, al igual que los vagabundos, que se habían refugiado en el sótano. El lacayo saltó al suelo y tomó los pesados cestos. Algunas mujeres de chal negro y delantal blanco les observaban, atentos cancerberos, desde el umbral de su casa. Soltaron burlonas observaciones. Evie no comprendió ni una palabra de su acento cockney, pero no se ofuscó por ello. Rose permaneció acurrucada en su asiento, mortificada.

—Espérame aquí —dijo Evie—. Es inútil que entres. Podrías empeorar tu tos. Con este calor, deben de pulular los microbios.

A Evie le encantó ver que su camarera palidecía. Le hizo una seña a su lacayo para que la siguiese. En cuanto entraron en la casa, se detuvo para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Un recubrimiento de madera oscura apagaba la luz. Un bebé aullaba sin descanso. Se elevó una voz de mujer, chillona e irascible. Evie se levantó la falda para subir por la estrecha escalera, seguida por su criado, que tuvo que contorsionarse. No tenía intención de subir los cestos uno tras otro, convencido de que se los hurtarían al menor descuido. Los peldaños crujían de modo inquietante. Algún tiempo antes, un techo se había derrumbado en la casa vecina. Evie llamó a una puerta. De inmediato, un silencio de muerte se hizo en la estancia en la que habían resonado voces de niños. Sin embargo, no era lunes, el tan temido día del cobro del alquiler.

—¡Tilly, soy yo, lady Evangeline! —gritó.

La puerta se abrió y Evie se vio ante el espectáculo siempre sorprendente de Tilly Corbett, su flaca silueta de rostro aureolado por unos rizos negros, escoltada por su tribu de hermanos y hermanas menores, que jugaban directamente en el suelo, y de su madre tullida, tendida en una informe yacija. Con el techo bajo, la madera que forraba la estancia la hacía tan triste como el vestíbulo; un papel pintado de color indefinible formaba ampollas en las paredes y la única ventana estaba cerrada. La costumbre exigía que en invierno se protegieran de las corrientes de aire y durante todo el año del polvo de carbón que ensuciaba los interiores. La habitación olía a cerrado y a alcanfor. Pero, esa mañana, la cama estaba vacía.

—Buenos días, Tilly. He sabido que faltaban las provisiones por culpa de la huelga. Había una cola espantosa ante la casa de Father Williams, de modo que he preferido venir hasta aquí. Deje los cestos en la mesa, John, y baje a esperarme. Da usted miedo a los niños con su siniestro aspecto. ¿Dónde está tu madre?

—Muerta —respondió la muchacha de dieciséis años secándose las manos en el delantal.

—¡Oh, lo siento mucho!

—Yo no. Siempre es una boca menos que alimentar y tuvo un entierro de primera clase. ¿Qué más podía esperar? ¡Tom, deja ese pan enseguida!

Siempre era lo mismo. Las reacciones de Tilly cogían a Evie desprevenida. Sus aceradas palabras no dejaban lugar alguno a la delicadeza de sentimientos, ese refinado barniz que constituía la cotidianidad de la privilegiada joven. Tilly no tenía tiempo ni se sentía inclinada a adornar la realidad. Su madre había sido una lavandera que había trabajado doce horas diarias sin nunca conocer el descanso, hasta que quedó impedida. Aquella mujer severa, analfabeta y resuelta, había echado nueve hijos al mundo, cinco de los cuales sobrevivían con Tilly como cabeza de familia. En la pura tradición victoriana, relicarios conteniendo el pelo de los niños muertos colgaban de las paredes. Cuando su padre se había ahogado en el Támesis, Tilly había enmarcado su certificado de defunción. «Un inútil —había declarado con sequedad cuando Evie se conmovió—. El día en que pescaron su cadáver fue el más hermoso de mi vida».

—Dad las gracias a lady Evangeline y sentaos, niños —dijo destapando una cesta—. Tom, cuando haya salido, te prohíbo que te sirvas. Eso debe durarnos toda la semana, ¿me oyes? Si por casualidad te agarro, te soltaré una zurra.

Tom era su hermano menor, el mayor de los muchachos. A los doce años, aparentaba menos porque era muy flaco. Sentado a horcajadas en el brazo del canapé, sus calzones cortos revelaban que era patizambo. Se metió en la boca el pan y el queso que Tilly acababa de darle. Sus mejillas se hincharon, tanto que Evie se preguntó cómo conseguiría tragar. Exasperaba a su hermana porque a menudo hacía novillos, arrastrando en sus tonterías a su hermano menor. Una de las gemelas se limitaba a chuparse el dedo en el marco de la puerta que llevaba a la segunda habitación, donde por la noche dormían los niños amontonados en un colchón.

—¿Qué tiene? —preguntó Evie.

—No lo sé —respondió Tilly masticando con la boca abierta un pedazo de cordero—. No come desde que mamá murió. Debe de echar en falta a la vieja.

La vieja, como decía Tilly, había sido la madre de todos ellos. Mistress Corbett no debía de tener más de cuarenta años. A veces, Evie se creía en un mundo paralelo de tanto como la existencia de Tilly, que se desarrollaba a pocos kilómetros a vuelo de pájaro de la suya, le parecía singular. En las dos sillas de paja se amontonaba la ropa que la joven remendaba tras su jornada de trabajo. No había otro lugar para sentarse. Evie se apoyó en la pared. Ni agua corriente, ni electricidad. Los aseos en el exterior, para todo el edificio. Sin embargo, sabía que la estancia no era tan miserable. Había allí algunos muebles, entre ellos el viejo canapé y una cómoda presidida por un ramo de flores secas y algunos juguetes obtenidos en la feria. A ambos lados de la estufa, Tilly había colgado el certificado de defunción de su padre y un retrato del rey Jorge V. Decenas de libros descantillados se alineaban en un estante. Tilly había faltado a menudo a la escuela, obligada a quedarse en casa para encargarse de su fratría, pero la lectura era su pasatiempo preferido.

—No le he dado las gracias —dijo de pronto—. Es muy amable de su parte haber venido, lady Evangeline, con ese calor y todo. No me tome por una ingrata, pero con la muerte de mamá y mis nuevas deudas para pagarle un buen entierro, la semana ha sido dura, compréndalo.

De pronto, las lágrimas subieron a sus ojos. Evie no intentó consolarla. Una muchacha como Tilly despreciaba el aliento de quienes no compartían su vida. Había algo indecente en las inútiles palabras de compasión. Tilly Corbett quería algo concreto, zapatos para que sus hermanos pudieran ir a clase, comida en la mesa, jarabe para curar la tos de Tom. Y algo con que pagar unos funerales decentes. El gran temor de las familias pobres era faltar a ese deber sagrado. Dos grandes miedos les torturaban, el de terminar en un workhouse con los infelices que no podían cubrir sus necesidades, y el de una muerte indigna.

—Bueno, no tengo tiempo que perder ya —prosiguió Tilly con una sonrisa—. Oh, incluso hay galletas, pequeños. Una para cada uno, ¿de acuerdo? Yo tomo la mía para el camino —añadió, metiéndosela en el bolsillo.

Tilly se atareaba en la habitación mientras hablaba y comía. Evie nunca la había visto sentarse para charlar. Era para preguntarse si alguna vez se tomaba el tiempo de dormir.

—He querido venir pronto para encontrarte antes de que te marcharas a trabajar.

—Pero es que hoy no voy a trabajar, lady Evangeline —replicó peinando su pelo en un moño—. Ayer tampoco trabajé.

—Pero ¿por qué?

La muchacha se pellizcó las mejillas, se ajustó la blusa de algodón blanco cuyo cuello cerraba un modesto camafeo, se tocó luego con un sombrero de domingo coronado por rosas de tela.

—Hoy voy a manifestarme con las muchachas —soltó orgullosamente.

—¿También tú te has puesto en huelga? —preguntó Evie, pasmada.

—¡Claro! ¿No es increíble? Negarme a trabajar, es la primera vez que lo hago. Ocurrió del modo más extraño. Ayer, estábamos en nuestros puestos como de costumbre. Hacía tanto calor que mi vecina se desvaneció. Yo estaba llevando confitura de fresa cuando, de pronto, alguien gritó: «¡Ya basta, lo dejamos!». Y eso hicimos. Como un solo hombre. Nada estaba previsto. Solo dejamos nuestros puestos. Yo dejé la jofaina en el suelo, en medio del corredor. ¡El contramaestre debió de poner una cara…! Fuimos a buscar nuestros sombreros y salimos a la calle.

Sus ojos negros brillaban. Tenía un aire tan travieso que Evie no pudo evitar una sonrisa.

—¿Y luego?

—Las muchachas llegaban de todas partes. ¡Hubiera tenido que verlo! De las manufacturas de té y galletas, de los talleres de cuero, de las fábricas de embalaje… No sé cuántas estábamos en la calle, pero sin duda miles. Detuvimos el tráfico, ¿se da cuenta? Y los hombres nos veían pasar animándonos.

—¿Y qué reclamáis?

—No lo sé, es solo que las cosas no pueden continuar así, ¿comprende usted, lady Evangeline? En algún momento de la vida hay que dejar de permitir que te pisoteen. De modo que hoy volvemos a hacerlo. Pero ¿por qué no viene conmigo? Así sabrá algo más. Y, encima, ayer nos divertimos mucho. Las muchachas son muy solidarias. Es normal. Con hombres como mi padre, que nos aporrean, las preocupaciones de dinero, el tiempo que pasamos en las casas de empeño y el trabajo que está mal pagado… No, realmente ya basta. No crea que Ben Tillett nos dio la idea al ponerse a la cabeza de los estibadores huelguistas. Tom, te encargo vigilar a los pequeños hasta que yo vuelva. Y eso no lo toca nadie, salvo yo —concluyó encerrando las vituallas en un armario.

Intrigada, Evie le siguió los pasos, arrastrada por aquella alegre energía. Era más divertido que aburrirse sola en la mansión, tanto más cuanto ninguna de sus amigas estaba en la ciudad.

Fuera, decenas de mujeres se habían reunido, vestidas de punta en blanco. A pesar del calor, algunas llevaban incluso estolas de pieles, sus más hermosos atavíos. Ni hablar de manifestarse vestidas como pobres. La berlina de Rotherfield se había detenido al extremo de la calleja. Evie divisó el rostro pálido de Rose, que se mantenía de pie en el vehículo, visiblemente inquieta. El lacayo se acercó a ella, con aire tenso.

—Lo siento mucho, lady Evangeline, hemos tenido que desplazarnos por culpa de la multitud. No comprendo lo que ocurre. Tenemos que apresurarnos en regresar. Las calles comienzan a llenarse y muy pronto no podremos ya movernos.

—Id —dijo ella, tendiéndole los cestos vacíos—. Yo me quedaré un poco con Miss Corbett: venid a buscarme a mediodía, a casa de Father Williams.

El lacayo enrojeció protestando. No podía dejarla sola.

—Mire a todas esas mujeres que nos rodean, John. No corro ningún riesgo con ellas. Vamos, haga lo que le digo. ¡Hasta luego!

Algunas de las colegas de Tilly la arrastraban hacia el cortejo. Temiendo ver cómo se escapaba, Evie se apresuró a alcanzarla. Asustado, John corrió a dar los molestos cestos al cochero, que a duras penas dominaba los caballos, y le anunció que podía regresar a casa con Rose. Luego se reunió con su joven dueña. Si permitía que lady Evangeline hiciera lo que quisiera, sin duda perdería su puesto. Su número no dejaba de crecer con el paso de los minutos. Marchaban dándose el brazo y empujándose con el codo. Parecían alumnas revoltosas. Las amigas de Tilly habían recibido bien a Evie. «¡Cuantas más seamos, mejor!», había dicho una de ellas. Debían de ser casi quince mil las que habían bajado a la calle. Algunas habían desplegado pancartas en las que se trataba de esclavistas a los empleadores de Pink’s, una de las célebres manufacturas de confitura. Evie conocía las condiciones de trabajo de Tilly: un empleo precario que dependía de las temporadas, jornadas de diez horas en las que permanecía de pie cinco horas seguidas sin ni siquiera un descanso para tomar un té y que reposaran sus piernas hinchadas por el calor de las cubas, el azúcar volátil que se metía en el pelo e irritaba los ojos, y todo ello por un salario de miseria. Antes de conocer a Father Williams, nunca habría imaginado destinos más duros. El reverendo la había aconsejado que leyera a Charles Booth, pero los diecisiete volúmenes de su exhaustivo estudio social sobre el East End la habían repelido.

Reinaba una excitación febril. Las muchachas cantaban hasta desgañitarse, embriagadas por su audacia. «¿Estamos desanimadas?», gritaba una de ellas. «¡No!», respondían a coro las demás, antes de soltar una carcajada dando palmadas. Tilly velaba por Evie, se inquietaba ante las bromas salaces que brotaban de las hileras. Las mujeres de Bermondsey no eran precisamente románticas. Lo verde de sus frases podía escandalizar. El temperamento de Evie la llevaba a dominar su entorno. Mandaba en su pandilla de amigos, pero, por primera vez en su vida, la triunfal debutante del Tatler se sentía intimidada. No sabía cómo imponerse a esas mujeres de rasgos marcados por la fatiga, con sus cuerpos densos y sus miradas sin concesiones.

El movimiento de la multitud era desordenado. El cortejo se hacía más lento en las callejas antes de recuperar el impulso cuando las calles se ensanchaban. Turbado por todas aquellas mujeres que se burlaban de él, John se dejaba distanciar. Cada vez hacía más calor. El aire estaba saturado por los azucarados olores de los talleres de confitura y los hedores químicos de las fábricas de colas. Evie se fijó en unas muchachas con la mandíbula deforme. Horrorizada, le preguntó a Tilly si estaban enfermas, pero esta le dijo que era a fuerza de confeccionar cerillas. El fósforo las gangrenaba poco a poco.

—¡Por eso, a fin de cuentas, prefiero esas malditas confituras! —le confió.

El espíritu del desfile comenzó a modificarse cuando las mujeres se acercaron a las manufacturas. Algunas habían cerrado ya sus rejas y guardias armados con garrotes protegían sus entradas. Las piedras rompieron algunos cristales. Evie se volvió. Su criado había desaparecido. La multitud se hizo más compacta. Algunos hombres intentaban arengar a las muchachas.

—A fin de cuentas no vamos a escucharles —masculló Tilly—. Yo no tengo confianza alguna en estos tipos. Conozco al pequeño y rubicundo. Es un pilar del Black Lamb. Es bueno empinando el codo. Deberíamos tener mujeres que nos dirigieran. Ellas, al menos, nos comprenden.

—Mary Macarthur acaba de crear un sindicato para defender a las trabajadoras. Nos ayudará a hablar con los patrones. Tal vez haríamos bien inscribiéndonos. ¿Qué os parece, muchachas?

—¡Si crees que tengo medios para pagar una cotización…! —ironizó Tilly—. Dos peniques a la semana, es el precio de un pan para alimentar a los míos.

—Si no nos organizamos un poco, no nos tomarán en serio. A nosotras, las obreras, nos consideran menos que nada. Solo respetan a las comerciantes o a las sirvientas.

—En Bermondsey no nos gusta demasiado que nos digan cómo actuar. Somos lo bastante mayores para arreglárnoslas solas.

El humor se iba agriando. Las muchachas no estaban de acuerdo entre sí. Evie comenzaba a sentir cierto desamparo. Se encontraba en plena calle, rodeada por todos lados. Poniéndose de puntillas, intentó ver dónde terminaba el desfile, pero las aceras y la calzada hormigueaban de gente. Las mujeres gritaban consignas menos alegres. Los rostros se endurecían. La exaltación por haberse hecho cargo de su destino cedía el paso a una decisión teñida de angustia. Las horas sin trabajar no iban a pagarse. ¿Cómo alimentarían a sus familias? Los hombres estaban en huelga. Tilly no sonreía ya. Hablaba con sus compañeras descuidando a Evie. La bonhomía de los primeros instantes daba paso a la cólera. Aquellas mujeres compartían las mismas pruebas. Comprendiendo que nada tenía que hacer ya a su lado, Evie intentó separarse del cortejo. Un codazo la dejó sin aliento. Tropezó. Algunos policías de jetas severas formaban un cordón que cerraba una calle. Las manifestantes quisieron abrirse paso, pero fueron rechazadas sin miramientos. Entre los empujones, Evie había perdido de vista el sombrero decorado con rosas de Tilly. De pronto, advirtió que estaba sola y completamente perdida.

—¡Déjenme pasar! —imploró, pero los cuerpos la encerraban en un cepo—. Por favor, no me encuentro bien…

Se produjo otro movimiento de la multitud. Evie sintió pánico. Temía caer y ser pisoteada.

—¡Cabrones! ¡Nos están apaleando!

Una mujer, con el rostro ensangrentado, comenzó a aullar. Evie no conseguía ya respirar. La cabeza le daba vueltas. Un movimiento de hombros la lanzó al suelo. Soltó un grito al caer de rodillas. Un negro velo le oscureció la vista. Entonces fue agarrada de las axilas por dos firmes manos. El hombre no vaciló en dar puñetazos para abrirse camino. Evie estaba aterrorizada. ¿Quién era? ¿Adónde la llevaba?

Se entreabrió una reja. El desconocido la arrastró al interior y volvieron a cerrar enseguida, a su espalda, el paso. Apretujadas contra la alta barrera, las mujeres aullaban blandiendo estacas con las que aporreaban los barrotes. Evie se derrumbó en el peldaño de un edificio. Su corazón palpitaba hasta casi romperse y temblaba de la cabeza a los pies.

Levantó los ojos. Un hombre la contemplaba, con las manos cruzadas a la espalda y las piernas bien plantadas en el suelo. Dos guardias fortachones lo flanqueaban para protegerle de la vociferante multitud.

—Me sorprende usted, lady Evangeline. Una joven bien educada como usted y tan lejos de Berkeley Square.

10

Michael Manderley había seguido las manifestaciones desde las ventanas de su despacho, en el primer piso de la manufactura. La víspera, cuando sus obreras habían abandonado los puestos de trabajo, había percibido de inmediato la gravedad de la situación. Su movimiento de protesta era espontáneo, desprovisto de organización; su estado de ánimo lleno de rabia y euforia a la vez.

Adivinaba el humor de la calle con mayor agudeza que la mayoría de los empresarios porque llevaba en sus genes la misma cólera. Sus abuelos habían trabajado, el uno como herrero, el otro como pulidor, en las fábricas de cuchillería que daban renombre a Sheffield desde el siglo XVI. Su padre, por su parte, había sido afilador. De niño, Manderley no había conocido la miseria, pero sí la pobreza crónica, la que engendra vergüenza y brutalidad. Conocía esa sensación de impotencia ante la injusticia y ese punto de ruptura que arrastra al débil hacia una degradación cada vez más profunda e incita a la revuelta al insumiso. Michael Manderley, por su parte, era de la raza de esos hombres empecinados a los que el éxito no se les resiste porque jamás dudan de él. No creía en la suerte ni en el azar. Solo creía en sí mismo.

Había ordenado el cierre de la manufactura para evitar el riesgo de que saquearan sus instalaciones, prefiriendo sacrificar unos días de producción a tener que reemplazar sus máquinas. El estado de ánimo de las mujeres rebeldes parecía una volátil materia combustible de la que desconfiaba, al igual que recelaba de la mirada azul empañada por las lágrimas de lady Evangeline Lynsted.

Se había sentido estupefacto al descubrirla entre las obreras que desfilaban ante sus rejas. Ella había levantado la cabeza cuando un adoquín había roto un cristal de su despacho. ¿Cómo no reconocerla? En su tardía entrada en el gran salón de Berkeley Square, su aspecto le había sobrecogido de inmediato. Llevaba un vestido de noche con motivos orientales, uno de esos audaces modelos que magnifican el cuerpo sin deformarlo, con una diadema empenachada compuesta por una tira calada con diamantes redondos, a juego con un brazalete que le ceñía la parte alta del brazo como una reina egipcia de la Antigüedad. Tenía una gracia innata, altivo el porte de cabeza, unas mejillas empapadas aún de infancia que dulcificaban su rostro. Era casi tan esbelta como sus hermanos. Había observado a los tres mayores de los Rotherfield mientras discutían entre sí con aire animado, como si estuvieran solos en el mundo, arrogantes señores que consideraban esa abundancia como algo que se les debía, seguros de pertenecer a una élite que dominaba el mundo desde hacía siglos, y los había detestado, pues, hiciera lo que hiciese, amasara una fortuna o fuera ennoblecido por el rey, siempre les sería inferior.

Observaba los labios temblorosos de la muchacha, su agitada respiración. ¿Cómo no compararla con su madre, la perfección de cuyos rasgos había heredado? La reputación de lady Rotherfield se había consolidado ya. Durante la velada, su carácter le había recordado, curiosamente, el de su propia madre. Ricas o pobres, colmadas por el destino o sometidas a incesantes pruebas, eran de esas mujeres dotadas de un rigor que se considera a menudo egoísmo. Su madre, que nunca había tenido un gesto tierno para sus hijos, lo había utilizado como una armadura. Había luchado para que pudieran obtener una educación y emerger del siniestro alojamiento en el que ella misma había crecido, aquellas casas deslustradas con pequeñas habitaciones oscuras, adosadas, mal ventiladas, cuyas únicas ventanas en la fachada principal daban a un patio de tierra batida. Para ellos, solo había pensado en la excelencia. Él, el primogénito, había sido estimulado por aquella intratable voluntad que correspondía a su naturaleza profunda, pero sus dos hermanos habían sido destrozados por su intransigencia. Habían emigrado a América, donde el uno había muerto apuñalado y el otro no había mandado jamás noticias. Lady Rotherfield era del mismo temple. También ella quería lo mejor para sus hijos.

—¿Cómo me conoce usted? —preguntó Evangeline levantando la voz para que la oyera a pesar de los clamores.

—Tuve el honor de acudir al baile de su hermana. Me ha sorprendido mucho reconocerla hoy entre esa multitud. Parecía encontrarse mal, he enviado entonces a uno de mis hombres para que la sacara de allí. ¿Qué está haciendo por aquí?

—Apoyo a una amiga —masculló ella.

—Tiene usted curiosas relaciones, lady Evangeline. Dudo que cuente usted con «amigas» entre esas mujeres. La toleran porque les proporciona usted alimentos y juega a la enfermera, pero no por ello dejan de pensar. No son de su mundo. No se deje engañar. Corre el riesgo de quedar decepcionada.

Evie, sin embargo, quería creer que un vínculo más íntimo que una simple relación caritativa la unía a Tilly. Se conocían desde hacía un año y la muchacha nunca le había dado la sensación de que se burlara de ella a su espalda. Irritada al recibir una lección, soltó con tono impaciente:

—¿Puedo saber el nombre de mi salvador?

En aquel instante, una nube de piedras hizo estallar los cristales a su espalda. Él la tomó del brazo y la arrastró.

—¿Adónde me lleva? —gritó.

—A cubierto. Dudo de que desee usted que sus queridas «amigas» la dejen tuerta.

La empujó al interior de un edificio y la precedió por la escalera. Secretarios y empleados de cuello duro se agitaban por el corredor. Callaron cuando se acercaban. El hombre entró en un despacho que daba a la calle.

—¡Siéntese!

Evie advirtió que tenía las palmas de la mano dañadas. Al caer, sus guantes de hilo se habían desgarrado. Sus rodillas ardían también. Una ojeada a uno de sus tobillos le descubrió su media blanca manchada de sangre. Se estremeció, asqueada.

—Está herida —dijo él siguiendo su mirada.

—Necesito agua y un desinfectante.

—Son solo unos arañazos. No contraerá el cólera.

—Tal vez, pero no tengo la intención de permanecer en este estado —replicó ella secamente—. Tendrá que retirarse unos instantes, temo haberme desollado también las rodillas.

Él se volvió hacia una secretaria y le pidió que proporcionara lo necesario.

—No quisiera que lady Evangeline me acusase de haber impedido que se curara —ironizó.

—¡Todavía no me ha dicho su nombre! —le interpeló Evie cuando él abandonaba la estancia.

—Michael Manderley —dijo con una sonrisa.

Con un ademán, envió a sus empleados a su papeleo. No se habían perdido ni una pizca de la escena que acababa de desarrollarse. Manderley estaba dividido entre la exasperación y el divertimento. ¿De dónde sacaba esa gente su aplomo, de modo que incluso en las más descabelladas situaciones obtenían siempre ventaja? Evangeline Lynsted le había expulsado de su propio despacho dándole órdenes. Si hubiera sido un hombre en busca de empleo, lo habría contratado de inmediato.

La secretaria regresó con una pequeña jofaina de agua tibia y algunos apósitos. Ayudó a Evie a limpiar la grava incrustada de sus heridas y le vendó el tobillo. Apartando los ojos, pues detestaba la visión de la sangre, la muchacha examinó la espartana estancia, las carpetas de cartón, las acuarelas de silvestres landas del norte de Inglaterra y los curiosos útiles guardados en una vitrina. Supo que Manderley era el propietario de esa fábrica de confitura, que poseía también almacenes en los que depositaba la cuchillería que fabricaba en Sheffield y exportaba al mundo entero. Pero el acero había hecho su fortuna. Era uno de los empresarios más importantes del país, precisó la secretaria con un matiz de admirado respeto en la voz.

—¿Y es un buen patrón?

La muchacha se ruborizó.

—Soy un excelente patrón —dijo Manderley, que se mantenía en el marco de la puerta—. Mis obreras son pagadas a tocateja.

La secretaria se apresuró a abandonar la estancia. Por el cristal roto se oían claramente las reivindicaciones. Como para demostrar su decisión, los huelguistas gritaban el salario mínimo por hora de ocho peniques y un chelín que el sindicato de transportistas acababa de obtener, unos días antes.

—Tiene usted suerte —dijo Evie—. No le tratan de esclavista. Ya es algo. Pero conozco a alguien que trabaja para usted, y no es precisamente una juerga.

—¡Ah, una condesa roja! —exclamó él sentándose en su sillón de director—. Son las más temibles, pues lo ignoran todo de los temas que las preocupan y se dejan cegar por la emoción. ¿No va a decirme que defiende usted las causas de esa detestable Fabian Society?

—No soy socialista y no apoyo especialmente las opiniones de los Webb, pero no soy idiota. Aunque no haya conocido la miseria, no por ello dejo de comprender lo que están viviendo esos infelices e intento ayudarles.

La llorosa mirada se había aguzado y un aire altivo endurecía sus rasgos. El filantropismo condescendiente y moralizador de los barrios buenos siempre le había hecho sonreír. Se preguntó cuánto tiempo habría soportado la deliciosa lady Evangeline la realidad de una existencia en la desheredada casa obrera de su juventud. Le recorrió un escalofrío. Evitó que le invadieran los recuerdos. Puesto que no creía en el azar, consideraba una señal del destino que su camino se cruzase regularmente con el de los Rotherfield. Él debía descubrir las ventajas que de ello podía obtener.

Primero había conocido al primogénito. Digamos que, en principio, se las había visto con un rumor. Le habían transmitido las despectivas palabras del vizconde de Bradbourne sobre él, cuando fue admitido en el Royal Automobile Club. Había dado a entender que Mister Manderley conocía sin duda la mecánica, pero no las buenas maneras. Su alegría al hollar las alfombras del reputado establecimiento se había echado a perder. No había demostrado nada, pues el desprecio solo merece indiferencia, pero había sentido una de esas cóleras que le recordaban los peores momentos de su infancia. Por aquel entonces, nunca había podido utilizar sus puños porque su físico se lo impedía, y su rencor se había vuelto pues más tenaz. No había cambiado al envejecer.

Manderley preparaba su ascenso desde el día que cumplió doce años, cuando había tenido que abandonar la escuela para entrar como aprendiz en una cuchillería. Su padre lo había exigido. Su madre, sin embargo, había querido que siguiera algunos cursos nocturnos, sin olvidar la sunday school de los domingos por la tarde, pues el maestro de escuela había puesto de relieve sus aptitudes. ¡Dios, cómo se lo había reprochado! Derrengado por la fatiga, ni siquiera encontraba fuerzas para jugar con sus compañeros. Pero ella había resistido. «¡Mírate, infeliz! ¿Crees que vas a durar mucho en la fábrica con tu lamentable cuerpo? Te matarán de trabajo. Si quieres sobrevivir, no tienes más solución que convertirte en patrón». Él había apretado los dientes. Gracias a la tenacidad de su madre y a su propia determinación, veinte años más tarde era propietario de su primera manufactura y su hambre de éxito crecía con los logros.

—¿Qué es esto? —preguntó de pronto Evangeline señalando los útiles de la vitrina.

—Un recuerdo de mi padre. En cierto modo, es un retrato de familia, como los que se encuentran en sus paredes.

—No comprendo.

—Le rindo homenaje, y también a mis abuelos —precisó en un tono seco—. Son herramientas de cuchillero. Me gusta tenerlas cerca. Me recuerdan de dónde procedo.

Hizo girar su pesado anillo de metal alrededor de su dedo. Le parecía escuchar de nuevo el rugido de la forja y el chirriar de las muelas. Veía danzar en la luz las partículas de polvo metálico que se introducían en los pulmones de su padre, donde se solidificaban y producían úlceras, envenenándole poco a poco y asegurándole una muerte lenta y penosa. Por unos instantes, Evie pareció turbada por su confidencia.

—¿Por qué tiene usted, también, una fábrica de confituras?

—¿Acaso lo prohíbe la ley?

—En absoluto, pero ¿qué relación tiene con la cuchillería o el acero?

—Ninguna. Digamos que es una golosina azucarada que me concedo, para cambiar de ideas. Una bailarina, si lo prefiere así.

Ella se enfurruñó. Estaba claro que no le creía. Sin embargo, era la verdad. Había comprado aquella manufactura por cabezonería, porque le gustaban las golosinas, sencillamente, y uno puede cansarse del metal en fusión. Su despacho principal se encontraba en Hanover Square, en Mayfair. Las herramientas de cuchillero no tenían su lugar allí.

—Diríase que se lo toma a la ligera. No es muy agradable para sus obreras, que sudan sangre y agua.

—Soy un capitán de industria. No me tomo nada a la ligera. Mis obreras tienen trabajo. ¿No es eso lo esencial?

—Oyéndolas, no les basta.

Él sonrió. Ella tenía respuesta para todo.

—¿Accederá a sus peticiones?

—Veremos cómo evolucionan las cosas.

—Están decididas, ¿sabe usted?

—Yo lo estoy igualmente.

Llamaron a la puerta. Un chófer, con la gorra bajo el brazo, anunció que el coche se había acercado. La muchacha se levantó.

—Ha sido un placer recibirla, lady Evangeline. Espero que no guarde un recuerdo excesivamente malo de su paso bajo mi techo.

En un tono estirado, le agradeció su ayuda. Manderley comprendió que estaba desconcertada. Probablemente porque no conseguía conciliar la imagen de un hijo obrero con la del hombre de traje oscuro de Savile Row que había hollado el augusto parqué de su mansión familiar. Hay éxitos insolentes que logran marear tanto a los perezosos como a los que nacen con una cuchara de plata en la boca.

—Hasta mañana, supongo.

—¿Cómo es eso? —se extrañó ella.

—Ah, ¿no lo sabe? Tengo otra bailarina que me roba el corazón. La aviación. Yo financio la carrera de larga distancia entre Londres y Sheffield. Los competidores vendrán del mundo entero y su hermano Edward se ha inscrito. Espero que me haga el honor de asistir a la salida en mi tienda de Hendon. ¿Digamos hasta mañana por la mañana, entonces?

Evie se limitó a inclinar la cabeza. Él cerró con firmeza la puerta a sus espaldas sonriendo. Había conseguido decir la última palabra.

Al sentarse, se permitió por fin una mueca de dolor. Del cajón de su despacho, sacó un comprimido y lo tragó con un vaso de agua. Muchos consideraban que lo había conseguido por completo. Su insaciable ambición irritaba a hombres como el odioso Bradbourne. Pero ¿cómo habrían podido comprenderle? Por la noche, cuando su ayuda de cámara le asistía mientras se quitaba el corsé de metal que sostenía su columna vertebral y contemplaba su pobre cuerpo deforme, inepto y desolador, Michael Manderley no pensaba en lo que había hecho ya, sino en lo que le quedaba aún por llevar a cabo.

11

Avanzaban a paso de tortuga por Collindale Avenue. La carretera que llevaba a Hendon estaba llena de gente. Los espectadores habían llegado en tranvía y en tren, en automóvil y en coche de caballos, los más fanáticos a pie. Edward gesticulaba gritando a la muchedumbre que se apartara, mientras Evangeline consideraba que aquella gente estaba loca. ¿Cómo podían levantarse a tan indebida hora para asistir a la salida de una carrera de aeroplanos? Eran las seis de la madrugada y se dijo que debería haberse quedado en la cama. Contuvo un bostezo.

A lo largo del camino, vendedores ambulantes ofrecían con voz ronca té o café. Para estar bien situados, muchos espectadores habían pasado la noche en los campos que rodeaban el aeródromo. Oscuras humaredas y el picante olor a madera quemada brotaban de los fuegos de campamento que iban apagándose uno tras otro. A Edward no le sorprendía aquella pasión. Sus colegas y él estaban acostumbrados a mover multitudes. En Francia, dos años antes, en su primer meeting aeronáutico mundial, en Reims, se habían contado casi quinientos mil visitantes en una semana. Entre quienes se apartaban para dejarle pasar, algunos le reconocían y gritaban su nombre. A los pilotos les gustaba especialmente la adulación de sus admiradoras. Edward, cierto día, había visto llorar a una hermosa desconocida porque a él se le había torcido la hélice durante una competición.

Friedrich posó discretamente su mano en la de Evie. Iban sentados en la parte trasera del De Dion-Bouton que conducía Edward, con su teckel de pelo duro en las rodillas de John, el lacayo.

—Eres muy amable viniendo —dijo su primo en voz baja—. Tu presencia me dará suerte.

—¡Mejor así! —masculló ella—. Hace dos días que me levanto al amanecer y lo detesto. Es inhumano.

—Sin embargo, en invierno, te levantas pronto para cazar el zorro.

—Es distinto. Estoy dispuesta a cualquier sacrificio por una cacería; pero me pregunto si esto vale la pena.

—¿A qué debemos el honor de tu presencia? ¿Puedo atreverme a pensar que he influido un poco?

Friedrich la miraba con insistencia. A Evie le halagaba suscitar ese aire de adoración, pero aquella mañana tenía confusas las ideas y un leve dolor de corazón. Apartó sus dedos y fingió buscar un pañuelo en su bolso de mano.

Un año antes, Edward había presentado a Friedrich a la familia, con el entusiasmo de un prestidigitador que saca de su sombrero un conejo blanco. «¡Un primo alemán del que nada sabíamos!», había exclamado al introducirle en el salón de Rotherfield Hall. Su madre se había levantado incluso para recibirle, preguntándose a ojos vista si podía ser un pretendiente para una u otra de sus hijas. Julian había mostrado cierta reserva, pero Julian desconfiaba siempre de lo inesperado.

Friedrich era un muchacho de sonrisa franca. Un notable pianista que dominaba la lengua inglesa y poseía ingenio bastante para brillar en las adivinanzas, algo que siempre era una baza durante los fines de semana con amigos. Discreto, atento, bastaba con decirle las cosas una sola vez para que las recordara. Eso le suponía a Evie algo distinto a sus hermanos, que escuchaban con un solo oído y hacían lo que les daba la gana. Sabía por Rose, que se había enterado por el ayuda de cámara que se encargaba de él durante sus estancias en Rotherfield Hall, que era meticuloso. «Es que tiene muy poca ropa, lady Evangeline —le había revelado—. No tiene recambio de nada y todo es cuidadosamente remendado. Es terrible verlo». Que Friedrich fuese pobre no molestaba a Evie. Le parecían atractivos su franqueza a este respecto y el cuidado que ponía en no disminuirse ante los demás. Y él, al menos, no apostaba monstruosas sumas de dinero. Pero Friedrich había descuidado un aspecto esencial del juego entre dos jóvenes, el de la seducción. Había mostrado su juego demasiado pronto, incapaz de disimular su flechazo. Ahora bien, al igual que Edward, a Evie le gustaba ser adorada pero detestaba sentirse oprimida.

—No veo qué has hecho tú para merecer que me levante tan pronto —replicó ella con aire gruñón.

—Tu hermano y yo vamos a arriesgar nuestras vidas. Sheffield está lejos, a fin de cuentas. Podrían sucedernos toda clase de desventuras por el camino. ¿No te inquieta eso?

—¡Ni lo más mínimo! Nadie os obliga a volar. Lo adoráis. Para vosotros es como una droga. No voy a quejarme de eso, a fin de cuentas.

Friedrich tomó su mano enguantada y depositó en ella un ferviente beso.

—Mi adorable hermana está de un humor execrable esta mañana —bromeó Edward—. En estos momentos, mejor es ignorarla. Volverá a ser humana dentro de un rato.

—¡Todos los humores de Evie me encantan!

La muchacha levantó los ojos al cielo. Siempre le asombraba que los jóvenes quisieran más cuando se mostraba odiosa.

—Desgraciadamente, no son nuestras hazañas lo que le interesa. Creo que, sobre todo, quiere beber el champán de nuestro benefactor.

—¿De quién estás hablando? —se inquietó Friedrich.

—De quien me entregará mañana por la noche el cheque del vencedor —precisó Edward—. Michael Manderley. Un arribista como los que gustan. Rico como Creso y ávido de reconocimiento, lo que permite a la gente como nosotros manejarlos a nuestro antojo.

—Dudo que puedas manejarlo a tu antojo —repuso Evie—. A los muchachuelos como tú se los come para desayunar.

Edward se había sentido, a la vez, divertido e intrigado cuando ella le había contado las peripecias de la víspera. Ambos compartían la misma afición por lo insólito. Era el único que comprendía sus cabezonerías, sus estallidos de impaciencia, su miedo al tedio. Jamás la reprendía, no intentaba refrenarla y no temía sin cesar que le ocurriera alguna desgracia. Edward tenía una absoluta confianza en la vida. A su modo de ver, no estaba hecha de trampas de las que debía desconfiar, sino que ofrecía infinitas posibilidades que no se cansaba de explorar. Le había prometido, sin embargo, que guardaría el secreto. Si su padre lo sabía, iba a encerrarla en Rotherfield Hall por un tiempo indeterminado. Los criados estaban, claro, al corriente, pero puesto que su madre no estaba en Londres, podía esperar que el asunto no se extendiera.

—¿Dónde lo conociste? —preguntó Friedrich, con desconfianza.

—Fue invitado al baile de Vicky —se apresuró a responder.

No tenía las menores ganas de contarle la manifestación de mujeres en Bermondsey. Friedrich tenía una visión clásica e idealizada de la muchacha de buena familia. A este respecto, podía mostrarse tan sentencioso como Julian. Cuando hablaba de su madre, sus hermanas y sus primas, ella no podía evitar imaginar a infelices mujeres encorsetadas, rígidas en mortecinos salones de muebles rústicos, cantando algunos lieder mientras veían crecer a sus hijos.

—No te preocupes, no es un rival —le pinchó Edward—. Debe de tener por lo menos cuarenta años y mamá estrangularía a Evie antes que verla casada con un vulgar comerciante.

—Lamentablemente, a pesar de los cuarteles de nobleza de mi familia, no me hago ilusión alguna sobre mi posibilidad de convencer a lady Rotherfield —dijo Friedrich desolado.

—Dejad ya de hablar de mí como si no existiera. De momento no tengo intención de casarme.

—¡Ah, pero tú no decides sobre ese asunto! Mamá te concedió dos años de inesperado aplazamiento. Tiene una lista de pretendientes en la cabeza y es temible cuando tiene una idea fija. Incluso ha podido con Julian, que ha acabado por capitular. Nuestra futura cuñada está deliciosamente dotada y resulta encantador mirarla.

—Alice es muy aburrida —masculló Evie—. Una auténtica y pequeña aleccionadora.

—Pero del todo el tipo de esposa que necesita. La boda será espléndida. No debes perdértela, Friedrich. Tres días de fiesta como nos gustan.

—Detesto que se presente el matrimonio como un ideal femenino —se encolerizó Evie—. Algunas de nosotras tenemos otros objetivos en la vida. No somos todas como Vicky, que sueña en casarse con Percy desde que tenía ocho años, y lo logrará sin duda, salvo si el pobre muchacho huye a la otra punta del mundo.

—Pero ¿qué otra cosa quieres hacer? —se asombró Friedrich.

—No lo sé. Pero al menos podríais pensar en esta eventualidad, ¿no?

—Mi imaginación, lamentablemente, no es lo bastante descabellada para eso —la pinchó Edward, mientras Friedrich la miraba como si hubiera perdido la cabeza.

Exasperada, Evie apartó el rostro.

Llegaron por fin a la entrada del aeródromo. El guardia levantó la barrera sin hacerse de rogar. Los muchachos ni siquiera tuvieron que darse a conocer. ¿Cómo no acordarse de Edward Lynsted y Friedrich von Landsberg? Los rostros de los aviadores aparecían en los periódicos desde hacía varios días. Avanzaron traqueteando por la hierba. Un coche cargado de piezas de recambio los adelantó tocando la bocina. Edward dejó a Friedrich ante el cobertizo que protegía su monoplano. El joven alemán se sintió aliviado al encontrarlo entero. Dadas las huelgas, el transporte hasta Hendon no había sido precisamente fácil. A Friedrich le gustaba bromear diciendo que era el propietario de la hélice y del ala derecha. Teniendo en cuenta sus modestos medios, había pactado una asociación con un industrial alemán para participar en las competiciones. Lamentablemente, compartían también los beneficios.

Edward prosiguió su camino, luego se detuvo ante uno de los hangares que enarbolaba pabellón británico. De inmediato, sus mecánicos le comunicaron que la salida acababa de retrasarse. Las banderolas en lo alto de los mástiles indicaban que las condiciones de vuelo empeoraban desde el alba. El viento era demasiado caprichoso. El olorcillo a esencia y aceite de motor molestó a Evie, que sintió asomar un dolor de cabeza. Tenía miedo de ensuciar su vestido blanco y decidió aprovechar el descuido de su hermano para ir a pasear.

Para la ocasión, el aeródromo se había transformado en una pequeña ciudad en miniatura. No lejos de la pista rectangular, flanqueada por las tribunas, estaban los hangares donde se atareaba la quincena de participantes. Había varias tiendas alineadas. En los pasadizos, entre las invitadas con atuendos estivales, algunos oficiales de uniforme discutían, con un cuaderno de notas en la mano. Se habían levantado efímeras tiendas tan incongruentes como una peluquería o una floristería, así como oficinas de correos donde los periodistas se apretujaban para telegrafiar sus artículos a la redacción. La gente hablaba en voz alta y fuerte. Procedían de todas partes, tanto de Estados Unidos como de Argentina. Los turcos lucían su fez de fieltro rojo. Evie escuchaba retazos de alemán, de español, de italiano y de francés, y se divertía viendo deambular a un puñado de japoneses muy dignos, vestidos a la occidental, con levita y sombrero de copa. Las banderas de los países participantes chasqueaban al viento. No podía ignorarse el ardor patriótico que presidía esas reuniones. Durante la travesía del Canal, una inmensa bandera tricolor blandida por uno de sus partidarios había permitido a Blériot vencer los acantilados de Dover. Friedrich no le había ocultado que aquella hazaña le había inoculado el virus.

El alegre ambiente festivo incitó a Evie a comprar un buñuelo relleno de crema. Tenía unas súbitas ganas de comer con los dedos. Cuando volvía sobre sus pasos, un muchacho con mono azul y una gorra encasquetada en la cabeza salió corriendo de entre dos reductos y chocó de lleno con ella. El buñuelo soltó una nube de azúcar antes de aplastarse sobre su vestido, depositando en él una estela de grasa. Una caja de tuercas cayó como una lluvia al suelo. El mecánico comenzó a farfullar excusas en francés.

—Montreux, pero ¿qué demonios estás haciendo? —exclamó un desconocido que acababa de rodear la esquina del reducto.

—Perdóneme, señor. Ha sido un accidente. He estado a punto de derribar a la señorita, pero no tiene nada.

—¿Cómo que no tengo nada? ¿Ha visto usted el estado de mi vestido? ¡No! No me toque con ese asqueroso trapo. ¡Va a empeorar las cosas, imbécil!

Evie hablaba de corrido el francés, aunque una leve entonación revelaba sus orígenes. Estaba furiosa. Desamparado, el muchacho se ruborizó. El hombre que cojeaba mucho se acercó a ellos ayudándose con un bastón. Iba vestido de lino beige, con una camisa blanca de cuello alto y una audaz corbata a rayas rojas. Su canotier se inclinaba hacia delante.

—Lárgate, Montreux, que yo pueda ver lo que ocurre. Tenga la bondad de excusarle, señorita. No deja de galopar como un desesperado, pero creo que no le ha hecho daño. Por lo que a su vestido se refiere, no es un drama. Ah, ha perdido usted algo. ¡Aparta las patas, Montreux! Tienes las manos llenas de aceite.

Se inclinó haciendo una mueca, consiguió agarrar el asa del bolso de mano con la punta de su bastón y se lo tendió con aire burlón.

—Aquí está, señorita, ya ve, no se ha perdido nada.

Evie agarró su bolso, que se balanceaba al extremo del bastón.

—¡Aguarde! —ordenó.

Tomó un pañuelo de su bolsillo y, con rápido movimiento, le limpió la punta de la nariz. Ella quedó atónita.

—Ni rastro de azúcar. Ah, sí, veo un poco aún en la comisura de sus labios. ¿Me permite?

Acercó su rostro con aire intenso y burlón a la vez, la mirada sombría se demoró en su boca. El corazón de la muchacha comenzó a latir más deprisa. Él tenía unos rasgos enérgicos, una nariz voluntariosa, un bigote coronando sus carnosos labios. La voz de su hermano le hizo dar un respingo.

—¡Pero estás pactando con el enemigo, Evie! —bromeó Edward mientras su perro giraba ladrando a su alrededor—. Buenos días, Pierre, ¿qué demonios ha pasado? —añadió estrechándole la mano—. ¿Este bastón es para darle estilo o está usted mal?

—Una nadería. Me impide caminar pero no volar. Lo prueba que hoy esté aquí. Estoy contento de verle, Edward. Parece usted conocer a esa encantadora persona. ¿Podría presentarnos?

—Me ha dado la impresión de que estaba ya hecho. Evie, este es el conde Pierre du Forestel, que me derrotó el año pasado en España, aunque aprovechando la suerte del principiante, ¿no es cierto, Pierre? Ni hablar de que eso vuelva a producirse. Pierre, mi hermana Evangeline.

Pierre du Forestel se inclinó de un modo exagerado.

—Lady Evangeline, sería para mí un placer ofrecerle otro buñuelo para sustituir el que le ha arrebatado el patán de mi mecánico.

—Gracias, pero ya no tengo hambre —replicó ella, aunque había dejado de escucharla, se había vuelto hacia Edward y le hablaba en una jerga en la que aparecían las bielas y la finura del cárter.

«¡El muy grosero me ha vuelto la espalda!», pensó Evie, vejada. Cuando la había examinado con evidente interés, ella se había sentido convencida de que tendría que despedir, de nuevo, a un admirador transido. Acostumbrada a los cumplidos, era siempre ella la que daba signos de cansancio en un primer encuentro. Pero aquel francés la había cogido a contrapié, lo cual era especialmente desagradable, pues se había alegrado ante la idea de ponerlo en su lugar. Y ahora se alejaba cojeando con Edward, acompañados por el mecánico torpe.

De regreso al hangar de su hermano, pidió a John que le buscara agua y una servilleta limpia, antes de aislarse para limpiar a trancas y barrancas las manchas de su vestido. Si se presentaba una vez más despeinada ante Michael Manderley, acabaría tomándola por una loca. Lamentaba haber ido. Había acompañado a Edward en vez de quedarse junto a su padre, que afrontaba uno de los peores días de su vida política, porque no había resistido la tentación que suponía la invitación de Manderley. Su mirada irónica le había producido la impresión de que estaba desafiándola. Por una razón absurda, tenía ganas de demostrarle que no era una pequeña cabeza a pájaros, sino una persona responsable que no tenía miedo de afirmar sus convicciones. Cuando el lacayo le acercó una taza de té y galletas, le dirigió una sonrisa agradecida. Al menos uno que se comportaba normalmente.

Algo más tarde, cuando Edward fue a su encuentro, estaba ojeando el programa del día, en un banco, a la sombra. Él se tragó de un bocado las galletas. Parecía preocupado.

—No han fijado todavía la hora de salida. Es exasperante verse sometido a los elementos. Esperar. Esperar siempre. Te preparas mentalmente para afrontar la carrera, luego todo se retrasa. ¡Caramba, no tengo ganas de pasarme el día como un pasmarote en este campo!

Daba nerviosos puntapiés al banco, como un niño impaciente.

—¿Es importante para ti ganar esta carrera?

—¡Si supieras hasta qué punto!

—¿Necesitas la recompensa para pagar tus deudas?

Edward la miró fijamente con aire contrariado.

—¿De dónde sacas tan excéntrica idea?

—Te conozco. No se necesita ser diplomado por Oxford para adivinar que tienes problemas, y en lo que te concierne solo puede tratarse de dinero.

La fugaz imagen de Florrie cruzó por la mente de Edward. Sabía que Julian le había dado una considerable suma para comprar su silencio, pero ignoraba los detalles de su acuerdo.

—También me gusta ganar por placer. Hay algo muy satisfactorio en derrotar a los demás y no temo a ninguno de los participantes. El Taube de Friedrich es estable pero tan lento como una tortuga en los virajes. El italiano no aguantará quince millas, y el Farman de Grahame-White, como el Blériot de Hamel, es menos efectivo que mi aparato.

—¿Y ella? —preguntó Evie, señalando en el programa una fotografía donde se veía a una mujer sonriente de pelo oscuro—. May Wharton —siguió leyendo—. Primera americana que ha obtenido el título de piloto. Vencedora de la Copa del Rey de Italia en Florencia, en el mes de mayo.

—Era más una carrera de velocidad que de resistencia.

—De acuerdo con este resumen, de todos modos venció a catorce pilotos masculinos. Y el año pasado estuvo a punto de ganar la copa Femina de distancia, reservada a las mujeres.

—No la conozco, pero contra mí no tiene posibilidad alguna —afirmó él—. El único que puede plantearme problemas es Pierre du Forestel. Ese muchacho siempre te lo pone difícil.

—¿Cómo es eso?

—Hay que desconfiar de los franceses. Cuando los americanos consiguieron su primer vuelo a motor gracias a los hermanos Wright, el Aero-Club de Francia existía ya desde hacía cinco años. Fue el primero del mundo. Con ellos, muchos de nosotros aprendimos a pilotar. Nada ocurre arriba sin ellos —respondió señalando el cielo azul con un ademán—. Él es un recién llegado en el circuito, pero me derrotó de buenas a primeras.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—Nos toman por temerarios acróbatas, pero para ser un buen piloto se necesita tranquilidad, audacia y sangre fría. A Pierre no le faltan. Esta vez sustituye, a toda prisa, a un piloto. Al parecer su Torreton es excepcional, pero no sé nada más. Lo oculta bajo una lona y pretende ser invencible. Está tan seguro de sí mismo. Me enojaba ya en Madrid. Dicho eso, es un milagro que esté presente.

—¿Por qué? —preguntó Evie con aire indiferente aunque no se perdiera ni las migajas.

—Fue herido en un duelo, el mes pasado.

—¿Un duelo? Creía que esa era una práctica abolida.

—No para los franceses. El marido de su amante le pidió explicaciones. Tuvo suerte. La bala rozó una arteria. Sufre mucho aún, pero por nada del mundo renunciaría a la carrera. Espero que no vaya a ser el aguafiestas. Lleva el número trece. Eso puede perjudicarle, ¿no crees?

—Si tiene dotes, no cuentes con ese tipo de tonterías para vencerle.

—Sabes muy bien que los pilotos son supersticiosos. Friedrich no suelta su trébol de cuatro hojas. Lo ha hecho enmarcar en un medallón con tu nombre grabado. Además, estoy celoso. Habrías podido pensar en mí. Un trébol de cuatro hojas, a fin de cuentas… Pero ven, vayamos a beber el champán del atroz Manderley mientras esperamos la salida. Eso nos hará pasar el tiempo.

—Es algo pronto, ¿no? —dijo Evie levantándose.

—¡Tonta, como si hubiera una hora para el champán!

12

Aquel día también había una multitud en Westminster, pero no se mostraba jubilosa como la de Hendon. El decisivo debate que amenazaba con poner un histórico fin al poder político de la Cámara de los Lores duraba desde la víspera. En los pasillos de gruesa moqueta roja, los pares en levita se secaban el sudor con sus pañuelos. Tenían los rostros tensos de los días de combate. El envite era importante. Incluso aquellos que jamás abandonaban su dominio estaban presentes. Conocían tan poco la capital que habían tenido que preguntar el camino para dirigirse al Parlamento.

Julian estaba nervioso. Seguía marcado por la sesión que había agitado los Comunes algunos días antes. Por primera vez en la historia, un primer ministro no había conseguido expresarse. La inesperada agresividad por parte de sus tropas conservadoras había hecho palidecer, incluso, al jefe de la oposición. Habían brotado insultos. Habían estado a punto de llegar a las manos.

Por lo general, la Cámara Alta se mostraba más reservada. La cortesía de los intercambios allí era legendaria. Durante mucho tiempo, sus miembros habían estado siempre de acuerdo sobre su voto. Pero esta vez afrontaban dispersos la carga de los liberales. La mayoría había decidido abstenerse. La perspectiva de ver al rey obligado por el gobierno a nombrar a quinientos nuevos lores liberales les parecía tan humillante como risible. Más valía dejarlo que sufrir aquella ignominia. Los demás se dividían. Los más conciliadores votarían la resolución. Sus adversarios, entre ellos el padre de Julian, preferían el lustre de hundirse con las armas en la mano. Los rencores eran vivos. A pocos instantes de la fatídica votación, el desenlace era incierto aún. Desde todo el palacio se apresuraban hacia la imponente sala. Mujeres con sombreros de plumas se abanicaban bajo las bóvedas góticas del vestíbulo central, antes de acudir a la tribuna de los espectadores. Julian lamentó que su madre se hubiera quedado en Sussex. Sin duda su padre habría apreciado su apoyo. Le molestaba también la ausencia de Evangeline, que, sin embargo, había regresado a Londres para alentarle. En el último minuto, había preferido acompañar a Edward a una de sus competiciones de aeroplano. Tras haberlo buscado largo rato, encontró por fin a su padre en la terraza, desde donde contemplaba el Támesis. Se había adelgazado y su tez era cerosa.

—Parece que se encuentra mal, papá —se inquietó—. Se atarea desde hace meses y este calor es abrumador. Tengo la impresión de que mi cuello almidonado está fundiéndose —dijo con una mueca—. ¿No quiere regresar a casa y tenderse?

Lord Rotherfield se extrañó.

—¿Y abandonar a mis amigos en el foso donde nos hemos atrincherado para librar la última batalla? Anoche, deplorábamos ya los seis de nosotros que están enfermos, cuando cada voto cuenta. No, debo aguantar hasta el final. Selborne tiene razón. Se trata de saber si pereceremos por nuestra propia mano en una indigna oscuridad o moriremos aplastados, a plena luz, por nuestros enemigos. Por mi parte, siempre he preferido la luz a las tinieblas.

Lanzó un suspiro. Su expresión era grave.

—Pero no me hago muchas ilusiones. Los liberales conseguirán nuestro pellejo. El país se considerará satisfecho hasta que advierta que el precio a pagar era el primer paso hacia la independencia de Irlanda y un baño de sangre. La guerra civil es una certeza en estas condiciones. A menos que la contrarreste una guerra de otro tipo. Preferiría evitar ambas.

Julian sintió un estremecimiento de aprensión ante aquellas sombrías predicciones. La visión política de su padre era famosa por su pertinencia. Irlanda era el rompecabezas de Inglaterra desde hacía décadas. Un erizo político y un drama humano. El rechazo del presupuesto liberal por los lores había acarreado nuevas elecciones, pero los liberales solo habían obtenido la mayoría aliándose con un puñado de nacionalistas irlandeses. Una vez derogado el derecho de veto de los lores, los Comunes impondrían la Home Rule que ningún político liberal, a decir verdad, deseaba. Pero sería el precio por haber emasculado a los patricios, e Irlanda podría comenzar a volar con sus propias alas. Se trataba de la primera de las nuevas leyes adoptada de este modo.

—¿Acaso somos efectivamente unos idealistas? —declaró de pronto Julian—. Pensamos que el papel de los lores es defender el interés del pueblo imponiendo un nuevo recurso a los electores si una ley adoptada por los Comunes parece demasiado arbitraria, pero debe reconocerse que solo las leyes liberales sufren esta suerte desde hace algún tiempo. ¿No serán sus amiguitos de naturaleza partidista, querido papá? —le pinchó—. Eso es lo que les reprochan.

—Una Cámara de los Comunes omnipotente no sería la expresión de una mejor democracia, sino una herramienta en manos de un gobierno sin limitaciones. No me gusta la idea de una tiranía electa. No me gusta tampoco la de que los parlamentarios reciban ahora un salario. Esta función, cuya grandeza es la de ser desinteresada, se convertirá en un vulgar oficio —dijo desolado—. ¿Quieres saber quién se acercó a la forma ideal de gobierno? Una casta de aristócratas sin tierras. Hombres valerosos, honorables, inteligentes y de gran cultura.

—¿Y quiénes son sus parangones?

—Los patricios de la Serenísima República de Venecia. Creo que, en otra vida, me hubiera gustado ser veneciano.

Julian rio.

—¿Y privarse de Rotherfield Hall? Nunca en la vida. Hoy tiene, sencillamente, ganas de estar lejos.

—Estoy impaciente porque se termine, es cierto. Afortunadamente, mañana volveré a casa. ¿Quieres acompañarme o has previsto ir a pasar algún tiempo en casa de los padres de tu prometida?

Julian vaciló. Su futura suegra le había invitado a Norfolk, pero prefería retrasar su viaje. Imaginó las escrutadoras miradas de los miembros de su familia ante los que sería exhibido, los afables sermones del padre de Alice y la alegría de su prometida, que le hacía sentir culpable, pues no la compartía. Miró el Támesis. Ninguna embarcación circulaba. Bajo el cielo caldeado como hierro al blanco, el río era una laguna de agua gris, en calma. En el país, los huelguistas se contaban por millones. Winston Churchill, el ardiente ministro del Interior, pensaba hacer intervenir el ejército.

—No creo que sea juicioso, de momento, abandonar Londres. La situación es demasiado tensa. Esperaré que las cosas se aclaren.

Lord Rotherfield observó a su hijo mayor. Adivinaba que era una excusa.

—No lamentes haber cedido ante tu madre, muchacho. Alice es una joven que está muy bien. Será una excelente esposa y educará dignamente a vuestros hijos. Tal vez sea un romántico en política, pero soy realista en asuntos del corazón. Tu madre ha elegido a la que sabrá hacerte feliz.

—¿Cómo puede saberlo? —replicó Julian en tono acerbo—. Nunca me ha comprendido. Pero entre nosotros el individuo no cuenta, ¿verdad? Lo que importa es el respeto de todo lo que hoy defiende usted. Nuestros destinos individuales están vinculados al de nuestras familias y al del país. Somos solo un eslabón de la cadena, como le gusta repetir a usted.

Su rostro se endureció, mientras una fugaz tristeza apagaba su mirada.

—Resulta que yo soñé con otra cosa para mí.

Lord Rotherfield se conmovió viendo su pesadumbre. Evaluaba cómo se había sentido afectado Julian, a una edad vulnerable, por la desaparición de su amado hermano. Había tenido tiempo de forjarse aspiraciones que respondían a su naturaleza profunda, pero el destino había decidido otra cosa. Por aquel entonces, James le había hecho prometer que cumpliría con su deber, a toda costa, y que callaría por siempre el papel de Edward en el drama. El precio que pagar había sido, desgraciadamente, más alto de lo que James imaginaba. Su hijo se había vuelto con el paso de los años más grave, más taciturno, más solitario también.

—Aunque te cueste creerlo, muchacho, te comprendo —dijo no sin ternura—. Jamás hubiera permitido que tu madre eligiese a alguien que no te conviniera.

Subieron hasta el vestíbulo central. El estruendo se había acallado, dando paso a algunos susurros, al roce de las sotanas de los arzobispos y a los pasos que resonaban en el enlosado de mármol. Había llegado la hora.

—Tengo que marcharme.

—¡Valor! Estoy aquí —murmuró Julian.

En la exuberante sala neogótica, llena de oro y rojo carmesí, el dosel labrado que coronaba el trono dominaba la estancia. Los lores se instalaron en banquetas de tafilete rojo. Hacía un calor insoportable. Los abanicos susurraban en las tribunas. Como hijo mayor del conde de Rotherfield, Julian se sentó en el lugar tradicionalmente reservado a los herederos de las grandes familias, sobre los peldaños del trono. Adivinaba por los rostros atentos de los espectadores que estaban viviendo intensamente aquel momento histórico sin captar todos los ritos y símbolos, pero siendo conscientes de asistir al funcionamiento de una de las más viejas democracias del mundo. Desde que los Lynsted habían sido ennoblecidos por la reina Isabel I, a finales del siglo XVI, encarnaban el mantenimiento de aquellas tradiciones seculares. Las escasas ovejas negras de su familia solo servían para dar color a un árbol genealógico de reputación más bien halagüeña.

Unos y otros tomaron la palabra. Los debates eran ágiles, las voces vigorosas, y la de lord Rotherfield, avisado orador, resonó bajo los frescos alegóricos que celebraban los deberes ancestrales de la fe y de la caballería. Julian no pudo evitar sentirse orgulloso de su padre. Los vitrales vibraron cuando el arzobispo de Canterbury atronó contra la actitud de algunos de sus nobles condiscípulos. El duque de Norfolk, primer par de Inglaterra, dio sin embargo su apoyo a lord Rotherfield. La tensión llegaba al colmo. Cuando los lores salieron para votar, reinaba una atmósfera extraña en la sala desierta, donde se descubría, tras la pasión y la cólera, la desconfianza y la exaltación, un perfume de tristeza.

Tras unos diez minutos, la sala se llenó de nuevo. Desde ambos lados del trono, los lores desfilaban en fila india. Julian contuvo el aliento. Pero los más numerosos eran los que procedían de la derecha. Resonó el anuncio solemne en su formulación que se remontaba a la época de los normandos:

—Contentos, ciento treinta y un votos. No-contentos, ciento catorce votos.

Lord Rotherfield y los suyos habían perdido el combate. El joven sintió el corazón en un puño.

En aquel momento, se produjo un revuelo en la sala.

—¡Que llamen a un médico! —gritó una fuerte voz.

Julian vio entonces cómo su padre se derrumbaba, sin conocimiento.

13

Bajo la tienda de tela blanca que daba a la pista de despegue, los invitados de Michael Manderley estaban encantados. El champán estaba helado, lo que resultaba toda una hazaña, y el surtido de pastas era copioso. Algunos lacayos accionaban ventiladores cuyas grandes palas removían el aire tibio.

Los mecánicos acababan de filtrar la gasolina por medio de pieles de gamuza, otros ponían ya en marcha las hélices. El aire resonaba con el ronroneo de los motores que se calentaban antes de despegar. Cada vez que un aeroplano emprendía el vuelo para efectuar su vuelta de preparación sobre el aeródromo, antes de poner rumbo a Yorkshire, los espectadores que se amontonaban en las praderas aplaudían. Los pilotos viraban tan bajo que se veían sus rostros. Agitaban el brazo para saludar. Un comentarista anunciaba por los altavoces los participantes en la carrera, dando detalles de sus precedentes hazañas y sus singularidades. El nombre de Edward provocó exclamaciones de aliento. La idea de que llevara su teckel consigo divertía a la concurrencia.

—Son ustedes originales en la familia, lady Evangeline —dijo Manderley—. Cada cual con su animal doméstico preferido. El de su hermano es su perro. Y usted tiene a sus protegidas de Bermondsey.

—Realmente intenta usted ser desagradable, Mister Manderley —replicó con aire divertido—. ¿Cómo puede comparar animales con seres humanos?

—Los aristócratas ejercen el mismo paternalismo con sus bestias que con sus subordinados. Los consideran a todos inferiores.

—Puesto que le merecemos tan pobre opinión, ¿por qué gente como usted intenta parecerse tanto a nosotros?

Su impertinencia le alegró. Nunca había sentido semejante satisfacción discutiendo con una mujer.

—Hemos evolucionado desde la doctrina victoriana que hacía a los pobres responsables de su condición —precisó—. Mi madre hizo abrir una escuela de costura de mucho renombre en Sussex.

—Siempre han sabido gestionar la pobreza en sus tierras. No es muy complicado. Todo el mundo sabe hacerlo. Lady Rotherfield debe saber cuál de sus aparceros tiene problemas con el alcohol o qué niño padece difteria. Y distribuye sin duda los restos de sus comidas, ¿no? Así se sigue siendo buen cristiano con pocos gastos. Pero cuando la revolución industrial hizo aumentar la pobreza en las ciudades, nadie se interesó por ello.

—Es lamentable, se lo concedo. Pero me educaron en la idea de la compasión, y es mi deber encargarme de los más desfavorecidos. Eso no me impide admirar el valor de una muchacha como Tilly Corbett. ¿Cree que las obreras obtendrán lo que piden?

—Conseguirán sin duda un aumento de los salarios y mejores condiciones de trabajo.

—Así habrán ganado —afirmó Evie, encantada.

—También su hermano tiene todas las opciones de ganar —afirmó tendiéndole sus gemelos—. ¿Cree que va a obtener la copa?

—Edward está convencido de ello. Y es lo esencial, ¿no?

Ajustó los gemelos, pero abandonó rápidamente a su hermano para interesarse por Pierre du Forestel. Con un cuerpo en forma de huso, una capota cerrada y un tren de aterrizaje que supuestamente servía para cualquier terreno, el aspecto resueltamente moderno de su aeroplano suscitaba la admiración. El joven se había cambiado y llevaba ahora unos pantalones de equitación, una vieja chaqueta de cuero leonado y un echarpe de seda blanca. Dos mecánicos se vieron obligados a izarlo hasta la carlinga. Evie sabía que el lugar era exiguo. La talla de Edward le había causado algunos problemas. Los constructores preferían aviadores esbeltos. Incluso de lejos, adivinaba que el francés sufría. ¿Por qué se infligía aquel castigo? Su duelo no dejaba de intrigarle. Era la primera vez que conocía a un hombre dispuesto a sacrificar su vida por una mujer.

Los concursantes emprendían el vuelo unos tras otros, con pocos minutos de intervalo. El orden de paso había sido echado a suertes. Unos comisarios de carrera estaban situados en lugares estratégicos para homologar los pasos, pero nadie dudaba de la honestidad de los participantes. Los pilotos eran conscientes de que pertenecían a una élite. Aunque fueran muy competitivos, se consideraban gentilhombres. Cuando Louis Paulhan ganó la carrera Londres-Manchester, rindió un gran homenaje a su infortunado adversario, el «brillante y valeroso» Claude Grahame-White.

—Le deseo que gane —prosiguió Manderley—. Me gustaría tanto entregar el cheque a un inglés.

—¿Es usted chauvinista, acaso? —se divirtió Evie.

—¿Por qué voy a ocultarlo? Y su hermano Edward me resulta simpático. Me irritaría tener que recompensar a un alemán. Bastante me envenena, día tras día, su competencia.

—Friedrich von Landsberg es un muchacho encantador y mi primo. Corre los mismos riesgos y merece igualmente la victoria.

—Ah, pero si es su campeón me inclinaré de buen grado —bromeó Manderley, antes de añadir con aire sorprendido—: Caramba, ahí va su hermano.

—Pero, bueno, no es posible. Acaba de tomar la salida.

Se volvió y vio a Julian entrando en la tienda. Se dirigió hacia ella empujando a la gente al pasar.

—Pero ¿qué está haciendo ahí? —se enojó Evie—. Creía que iba a pasar todo el día en el Parlamento.

—Espero que no vaya a turbar la fiesta —masculló Manderley—. El vizconde de Bradbourne tiene la enojosa tendencia a estropear los momentos agradables.

Julian se plantó ante ellos. Dirigió una fría mirada al industrial.

—Perdone que le moleste, Manderley. Me han dicho que era usted el organizador de esta jornada.

—Sea bienvenido, lord Bradbourne. De haber sabido que se interesaba por la aviación, le habría mandado una invitación.

La animosidad entre ambos hombres se palpaba.

—Evangeline, debo hablar contigo.

—¿Ahora? ¿No puede esperar hasta esta noche? Ya ves que estoy ocupada.

—¿Dónde está Edward? Debo verlo también.

—Arriba —dijo ella, señalando un monoplano que se alejaba por el cielo azul.

Desolado, Julian lo siguió con la mirada. Había llegado demasiado tarde para evitar que su hermano despegara. Si Edward tenía un accidente en las horas que iban a seguir, su madre no se repondría. Un comentarista anunció el despegue del concursante siguiente, un tal Pierre du Forestel, en un monoplano Torreton, representando a Francia. De inmediato, Evie levantó los gemelos y se concentró en la pista de despegue. Julian le agarró el brazo.

—¡Espera dos minutos! —se enojó ella—. Quiero verlo.

—Papá se ha sentido mal en Westminster. Han tenido que llevarlo a casa. El médico está preocupado.

—¿Cómo que preocupado? —preguntó ella, distraída.

—Es un ataque cerebral, Evie. No hay tiempo que perder. Por eso he venido personalmente a buscaros en coche. Esperaba regresar con los dos.

La muchacha bajó por fin los gemelos.

—¡No es posible! —soltó con voz temblorosa—. ¿Realmente es tan grave? ¿Va a morir acaso?

Julian la miró sin decir nada. Se mantenía erguido e impasible. Solo un nervio que palpitaba cerca de su ojo revelaba su pesadumbre. La joven se tambaleó. Manderley ordenó de inmediato que le sirvieran un vaso de agua. Se atarearon alrededor de Evie. Desamparado, Julian se alejó unos pasos. ¿Cómo avisar a su hermano? Conocía el principio de esas carreras de larga distancia. Los pilotos volaban tanto tiempo como les era posible en dirección a la llegada antes de que cayese la noche, salvo si una avería les forzaba a detenerse en plena campiña. Necesitaría horas para ponerse en contacto con él, y entonces su padre habría muerto.

—Si lo desea, puedo intentar alcanzarle.

La muchacha morena tenía unos ojos oscuros, el pelo sujeto en una gruesa cola de caballo. Llevaba un sorprendente mono de vuelo, de satén púrpura, con una capucha de monje, botas de cuero abrochadas hasta las rodillas y, a guisa de collar, unas gafas de aviador.

—Perdóneme, pero he oído su conversación. Me llamo May Wharton. Puedo transmitir el mensaje de su hermano. Sé que uno se siente un poco perdido en situaciones como la suya.

Se mordisqueaba el labio, temiendo a ojos vista parecer desvergonzada. Julian no conseguía creer que aquella criatura pilotase un aeroplano. Jamás habría imaginado que las mujeres participaran en ese tipo de acontecimientos, ni que llevaran tan singulares atavíos.

—¿Existen aviadoras de competición? —se extrañó.

—Claro —respondió ella con una sonrisa—. Hoy soy la única que compite, pero podría haberse encontrado con las francesas Raymonde de Laroche y Marie Marvingt, o con la belga Hélène Dutrieu… La aviación no es una cuestión de fuerza física, sino de sangre fría, ¿sabe? Hélène le diría que las mujeres son a menudo demasiado nerviosas para pilotar, pero yo pienso por el contrario que tenemos la intuición y la tenacidad necesarias. Volar se parece a la vida. Basta con tomar la decisión oportuna en el momento adecuado.

Hablaba con las manos. Se mostraba entusiasta, exuberante. Todo era flamante y generoso a su alrededor, su pelo alborotado, su boca, su sonrisa, su extravagante atavío. En el hombro se había clavado un sorprendente escarabeo de falsa pedrería. En aquel instante, confrontado a la eventualidad, impensable pocas horas antes, de que iba a perder a su padre, Julian no era ya el mismo. Frágil y desvalido, se sintió turbado por la fuerza vital que emanaba de aquel cuerpo delgado coronado por un rostro ardiente. Jamás había conocido a una mujer como ella. Ignoraba incluso que pudiera existir.

—Lo siento mucho, ya veo que le aburro. Soy demasiado charlatana. Me lo reprochan a menudo.

Mostraba una desconcertante espontaneidad cuando en Inglaterra se aprendía, desde la más tierna edad, a no rebelarse. El autodominio constituía el fundamento de cualquier educación aristocrática. Las mujeres de su entorno se movían con la tranquila seguridad que brotaba tanto de sus corsés como de una educación que exigía un constante deber de reserva.

—No, no, en absoluto —farfulló—. Yo soy el que lo siente, y mucho… ¿Cómo decirlo? Todo es tan inesperado. Y, además, Edward está lejos ya. ¿Cómo va usted a encontrarlo?

—Empezamos siguiendo la línea del ferrocarril del London and North Western Railway. Si estoy atenta, no debería fallar. Encontraré un modo de avisarle.

—Pero tiene usted que hacer su carrera. No querría que corriera riesgos inútiles por nuestra culpa.

Ella le tranquilizó. Era capaz de hacer dos cosas a la vez, seguir el recorrido e intentar encontrar a Edward.

Evangeline había bebido un vaso de agua y recuperado el color. Podría ir a Berkeley Square sin más espera. La serena mirada de la joven le devolvió la confianza. Esbozó una sonrisa.

—Realmente se lo agradezco mucho, y acepto de buena gana su ayuda. No me he atrevido a decírselo a mi hermana, pero el médico le da a mi padre solo unas horas de vida. Quiero a toda costa reunir a la familia a su alrededor. Me parece que es importante no estar solo en esos momentos, ¿no cree usted? Tanto para la persona que se va como para quienes se quedan.

Al observar su encerrada emoción, May Wharton no pudo evitar pensar en la desaparición de su propio padre. Nadie la había avisado de que guardaba cama desde hacía semanas. «No queríamos molestarte, estás tan ocupada», le había dicho su hermana en tono despectivo durante las exequias. Su madre había permanecido muda. Su silencio tenía el valor de una condena. Bajo el techo familiar, May no era considerada como alguien decoroso. Su hermano no le dirigía ya la palabra desde hacía mucho tiempo. Solo su padre se había mostrado comprensivo. Se escribían a hurtadillas. Sin comprender ni aprobar su elección, había mostrado un corazón generoso. La habían privado de los últimos instantes que podría haber pasado junto a él. Un pérfido modo de castigarla. A la pesadumbre de perder al ser amado se había añadido un sentimiento de cólera. Desde el entierro, tres años antes, no había vuelto a ver a su familia.

—Tiene usted razón —murmuró, conmovida, antes de rozar una vez más su brazo para consolarle—. No se preocupe. Me daré prisa.

Él siguió con la mirada la elegante silueta de satén púrpura que se alejaba con paso decidido.

—Estoy lista, Julian —anunció Evie—. ¡Apresurémonos! Ya hemos perdido bastante tiempo.

14

La luminosidad del atardecer bañaba la campiña con unos tintes empolvados que recordaban a Edward las acuarelas de uno de los salones de Rotherfield Hall. Estaba satisfecho con su avance, aunque tuviera calambres en la espalda. La inestabilidad de su aparato le obligaba a una continua concentración. Volaba hacia Rugby desde hacía más de una hora. El motor ronroneaba. Los espectadores alineados a lo largo de la vía del ferrocarril se habían espaciado. De vez en cuando, un coche se detenía en una carretera y los pasajeros bajaban para admirarlo. En las aldeas que sobrevolaba, los niños corrían y bailaban al verle. Habríase dicho que sembraba confeti de alegría a su paso. Con el espíritu sereno, su teckel en las rodillas, el rostro azotado por el viento de la hélice, cantaba hasta desgañitarse.

Sabía que iba en buena posición. Otros concurrentes se habían declarado ya vencidos. Uno de ellos había roto desgraciadamente su hélice al salir del hangar. Sin piezas de recambio, había tenido que renunciar. Aunque los biplanos terminaran la carrera, serían menos rápidos que él. Había superado al piloto italiano en su Farman y se había distanciado de Pierre du Forestel, que había despegado unos minutos tras él y le había perseguido durante media hora. Había visto también el Taube de Friedrich, clavado en el suelo en mala posición. Puesto que volaba a baja altura, había descubierto a su primo fumando un cigarrillo, encaramado en una cerca. Friedrich había agitado ambos brazos en señal de aliento.

Su teckel salió de pronto de su somnolencia y comenzó a ladrar.

—¿Qué te pasa ahora? —se divirtió Edward—. No puedes tener hambre ya. ¡Vamos, quédate tranquilo!

Cuando el motor comenzó a traquetear, Edward se preguntó si la intuición de los animales les permitía también presentir los incidentes mecánicos. Por desgracia, el joven comprendió muy pronto que se vería obligado a aterrizar. Se inclinó para descubrir un lugar adecuado donde posarse limitando los daños, luego apagó el motor para descender planeando. Sacudido, se despegaba de vez en cuando de su asiento. Su corazón palpitaba. Una vasta pradera donde ramoneaban los corderos le pareció una elección juiciosa. Lanzó un gran grito para animarse y condujo el aparato hasta el suelo con incómodos movimientos. El rebaño, enloquecido, cambió de dirección.

—¡Apartaos! —aulló, rezando para que los animales no fueran a lanzarse bajo sus ruedas.

El monoplano tocó el suelo con tal brutalidad que tuvo la sensación de recibir un puñetazo en la barbilla. Saltó a tierra y agarró la cola del aparato, que le arrastró varios metros, pero consiguió detenerlo antes de que se empotrara en un seto. Afortunadamente, ni la hélice ni las alas estaban dañadas. Con un poco de suerte, el armazón seguiría entero aún. Si conseguía reparar la avería, podría despegar de inmediato, siempre que encontrara alguna alma buena que le echara una mano.

Se apresuró a atar a su perro. Los infelices corderos se estremecían a lo largo de la cerca. Edward examinaba su motor cuando oyó unos gritos. Algunos niños corrían hacia él, seguidos por un puñado de adultos. Se secó las manos con el pañuelo.

—Buenos días, ¿es usted el propietario? —preguntó a uno de los granjeros—. Tenga la bondad de perdonar esta inesperada intrusión, pero he tenido un problema y su prado me ha parecido endiabladamente acogedor.

El hombre se quitó la gorra sonriendo.

—No hay problema alguno, señor. Me complace que haya podido aterrizar sin daños. ¿Podemos ayudarle?

—Si alguien entiende de mecánica, estaré encantado. Le reconozco que me siento perdido.

Lamentablemente, pocos de ellos se habían encontrado ante algún motor en general, y nadie ante un motor Anzani en particular. Puesto que las sugerencias resultaban tan corteses como peregrinas, Edward puso de nuevo manos a la obra. Estaba tanto más irritado cuanto el trasto le había costado una fortuna. Alessandro Anzani era considerado como un «brujo de la mecánica», pero el brillante ingeniero italiano no había por ello olvidado ser un hombre de negocios. Desde que había equipado a Blériot para su travesía del Canal, los encargos afluían y sus precios se resentían de ello.

Al cabo de unos minutos, Edward comenzó a impacientarse. No era un experto en la materia. Un palafrenero preparaba sus monturas para las cacerías, un mecánico, su aeroplano. Se sentía tontamente incapaz. ¡Qué mala suerte, a fin de cuentas, cuando estaba seguro de realizar un excelente tiempo! No había ningún teléfono en los alrededores y el primer telégrafo se encontraba a una decena de millas. En una palabra, se hallaba clavado en el suelo en medio de ninguna parte. El cheque de la recompensa se alejaba. La angustia se apoderó bruscamente de él. La fecha tope se acercaba. Le quedaban solo unos días para pagar su deuda, y el hombre que le había adelantado una considerable suma de dinero no bromeaba con la puntualidad. Una pizca de humillación apareció bajo su inquietud. ¿Cómo había podido dejarse atrapar? Charles Barnes se encontraba siempre en los campos de carreras. Dominaba el arte y la manera de atraer hasta sus redes a los gentlemen infortunados, a quienes consideraba presas fáciles. Vestido de punta en blanco, con una milimétrica raya en el pelo, tenía la panza tranquilizadora y la sonrisa filantrópica. Edward, sin embargo, había sido advertido, pero no podía pasarse la vida desplumando a sus amigos. A su alrededor, los niños gritaban reclamando autógrafos. Ordenándoles secamente que se apartaran, sacó su petaca de coñac y bebió un trago.

—¡Mirad, ahí va otro! —exclamó un muchacho.

Se oyó el regular tableteo de un motor. Un biplano apareció por encima de los árboles. El aparato viró armoniosamente antes de iniciar el descenso. Tras un suave aterrizaje, el piloto echó atrás su capucha. Soltaron exclamaciones al descubrir los largos cabellos castaños de una mujer. Edward reconoció estupefacto a May Wharton. Mientras se dirigía hacia ellos con paso seguro, le impresionó la armoniosa belleza de sus rasgos.

—¿Es usted Edward Lynsted? —le preguntó con aire grave.

—Sí.

—Me envía su hermano. Traigo una mala noticia. Su padre ha sufrido una indisposición, esta tarde. Se encuentra en estado crítico. Su hermano le pide que regrese sin tardanza.

—¿Ahora? Eso es imposible. Estoy en plena carrera.

—Lo siento mucho, pero la situación es grave. Haría usted mejor en regresar enseguida. Veo que tiene un problema con su aparato. Le llevaré a Hendon. Es la solución más rápida.

Edward estaba atónito. No tenía la costumbre de recibir órdenes de una desconocida.

—Creía que era usted una competidora, no un taxi —se burló.

Ella le lanzó una negra mirada. Edward Lynsted mostraba el aire de suficiencia de los jóvenes de buena familia a quienes la naturaleza, desde la cuna, había concedido un aspecto agradable y dinero para ponerlo de relieve. Tanto si presumían de descender de los normandos en Inglaterra como del Mayflower en América, se creían nacidos del muslo de Júpiter.

—Estoy dispuesta a convertirme en su taxi para que esté usted a la cabecera de su padre, si falleciese. Pienso que a su hermano le agradaría. Y corre usted el riesgo de reprochárselo, si no le escucha.

—Reconozco que no comprendo bien su papel en esta historia, Miss Wharton. Sí, sé quién es usted… Nadie puede darme lecciones y dudo que sea útil actuar precipitadamente. Tengo la intención de terminar la etapa. Y, ahora, tenga la bondad de excusarme, pero tengo que reparar un motor.

Volvió a subir a la caja de madera que le habían acercado para facilitarle el acceso al aparato. En su interior, hervía. Su padre no iba a morir por haberse encontrado mal. Ciertamente, al principio de la canícula, el Times había publicado una crónica enumerando los fallecimientos debidos al calor, pero no podía creer que su padre fuera tan vulnerable. Debía de estar cansado por las justas oratorias del Parlamento y se recuperaría tras unos días de descanso en Rotherfield Hall. Edward se negaba incluso a pensar en la eventualidad de su desaparición. Estaba convencido de que Julian era presa del pánico. De todos modos, no tenía otra opción: debía ganar la carrera. Sería una locura dejar escapar aquella oportunidad. Nadie evaluaba la gravedad de su situación y no tenía intención alguna de justificarse.

Tomada su decisión, se concentró en su tarea. Edward no se demoraba nunca en los inconvenientes. Incluso hacía radical abstracción de ellos. Lamentablemente, en vez de disolverse por milagro, algunos plazos tenían la enojosa tendencia de hacer que los recordara en momentos inoportunos, como la expiración del que Barnes le había fijado.

May Wharton observaba al joven piloto. Al ver la severa expresión de su rostro cuando se había negado a escucharla, comprendió que se trataba de uno de esos hombres obstinados que no se cuestionaban nunca. Su oficio de periodista la llevaba a tratar regularmente con ellos.

Admitían más difícilmente aún ser colocados entre la espada y la pared por una mujer. ¿Y quién era ella para insistir? No conocía a aquella familia. Se había sorprendido a sí misma cuando se dirigió al hermano mayor, pero le había conmovido su aire de soledad.

Cuando se disponía a pedir a algunos hombres robustos que sujetaran el aparato mientras ella lanzaba la hélice, advirtió que su interés por la carrera se había desvanecido. De todos modos, no tenía la menor oportunidad de ganarla. El trasto que le habían confiado era sólido como un veterano, pero a su motor le faltaba potencia. Mejor sería regresar a Hendon para no arriesgarse a estropearlo. En el horizonte se perfilaban otras competiciones en las que podría destacar. Se acercó a Lynsted y observó el motor parcialmente desmontado.

—Es lo que yo creía. El tubo de la gasolina está obstruido.

Edward se sintió perfectamente imbécil. ¿Cómo había sido tan ciego para no advertirlo?

—Le deseo buena suerte, Mister Lynsted, puesto que la carrera es tan importante para usted —dijo, poniéndose los guantes—. Sin duda tendremos la ocasión de ser adversarios de nuevo y le demostraré que los taxistas no se las arreglan tan mal.

Aquella noche, una sola mansión tenía todas las luces encendidas en el corazón de un Mayfair desierto, pero la casa de Berkeley Square permanecía silenciosa. En los aposentos de la servidumbre, las camareras susurraban, con lágrimas en los ojos, mientras los lacayos armaban jaleo con ansiedad de chiquillos. Aguardaban en su comedor del sótano, reconfortándose con tazas de té, atentos al cuadro de campanillas que conectaban con cada una de las estancias de la mansión. John encadenaba los éxitos. Su modo de barajar los naipes respondía al tictac del reloj de péndulo. Mister Stevens, el mayordomo, era el único que no se inmutaba. En tan graves circunstancias, él y la gobernanta de la casa debían mantener el rumbo. Los momentos de crisis revelaban de modo muy especial las cualidades de un servidor. Al no poder referirse a nadie, de momento, tenía que tomar las decisiones que se imponían y asegurarse de que nada turbara el drama que estaba desarrollándose en el primer piso. La cena acababa de concluir, los platos habían regresado a la cocina apenas probados. Cuando resonó el picaporte de la entrada, Mister Stevens se preguntó la conducta que debía adoptar en lo que se refería a la joven extranjera que solicitaba ver a lord Bradbourne. Llevaba una blusa de algodón blanco con puños de mosquetero y una chaqueta de lino verde que hacía juego con su ancha falda, que desvelaba unos botines polvorientos. Sentía una desconfianza instintiva hacia las desconocidas que aparecían por Berkeley Square sin capucha tras la puesta del sol. Sobre todo cuando mostraban un aire decidido bajo su canotier.

—Lo siento, pero lord Bradbourne no recibe esta noche —anunció en tono sentencioso.

—Sé que su padre está muy mal —insistió ella—. Solo quería informarme y decirle que he hablado con su hermano.

De inmediato, Mister Stevens indicó mediante signos a John que la condujese hasta el vestíbulo. No habían tenido noticias de Mister Edward desde que lady Evangeline había regresado de Hendon.

—Por favor, ¿a quién debo anunciar?

—Miss May Wharton.

Le rogó que le siguiera y la hizo pasar al salón amarillo antes de cerrar tras ella la puerta. Impresionado, John murmuró que se trataba de la célebre aviadora americana. Mister Stevens permaneció inescrutable. También él había ojeado el artículo que detallaba sus hazañas en el periódico, y no comprendía que unas mujeres responsables pudieran arriesgar sus vidas con tan peligrosos ingenios.

Viendo la reacción del joven cuando le anunció su presencia, Mister Stevens presintió futuros inconvenientes. La sorpresa, la alegría y la aprensión se reflejaron, por unos pocos segundos, en los tensos rasgos. Al servicio de la familia desde hacía más de treinta años, Stevens era su memoria viva, al igual que los muros de Rotherfield Hall. Conocía sus secretos, compartía sus alegrías y sus pesadumbres como si le fueran propias. Había comenzado como segundo ayuda de cámara del viejo lord, subido por los peldaños de la jerarquía con una regularidad de metrónomo. Terminaría su vida en uno de los cottages de la propiedad, puesto a su disposición en su ancianidad, velado por lady Rotherfield, y algunos miembros de la familia asistirían a su entierro. El vínculo entre un doméstico de su temple y una familia como la suya era tan estrecho como un vínculo de sangre. Una sumisión hecha de confianza, respeto y fidelidad recíprocos. Por eso, aquella noche, al introducir a lord Bradbourne en el saloncito amarillo de los Canaletto, donde le aguardaba May Wharton, Stevens se sentía inquieto.

May contemplaba una vista del Támesis del maestro veneciano y se volvió a su llegada. Aunque intentara evitarlo, la opulencia de la mansión la intimidaba. No podía esperarse al ver la sobriedad de la estrecha fachada que daba a la plazoleta. La sobredimensionada escalinata con su cúpula tripartita la había dejado sin aliento. Aquel mundo estaba tan alejado del suyo como si se encontrase en otro planeta. Nada había comparable entre aquellos salones del siglo XVIII, donde la mirada se encontraba continuamente con una obra de arte, y la morada pequeño-burguesa de sus padres en Filadelfia, con su papel pintado de estilizadas amapolas y sus tejidos con borlas impregnados del tabaco preferido por su padre. Además, se adivinaba que los Rotherfield moraban en aquel prestigioso lugar con la misma desenvoltura con la que ella se ponía una confortable y vieja chaqueta. Los almohadones estaban ajados, alguno de los cuadros parecía de menos gusto, pero sin duda se trataba de un regalo o de un recuerdo de viaje y no sentían la menor reticencia a colgarlo junto a una obra maestra.

—Siento mucho molestarle, pero quería decirle que he encontrado a su hermano, aunque no le he convencido de que regresara. ¿Cómo se encuentra su señor padre?

—Desgraciadamente, mal. El médico está con él. No creemos que pase la noche. De modo que Edward ha preferido proseguir la carrera antes que acudir a la cabecera de su padre agonizante —añadió en un tono amargo, abriendo una ventana.

—No intento excusarle, pero me ha dado la impresión de que no evaluaba la seriedad de la situación.

—Él es el que nunca ha sido serio. El mero sentido de la palabra se le escapa. Peor para él. Pero no querría que mi madre lo supiera, se entristecería. Si se encuentra con ella, tenga la bondad de no decirle nada.

—¡Claro está! Y usted, ¿cómo se siente? Imagino que le resulta tanto más difícil cuanto es usted el primogénito. El heredero —murmuró, mirando a su alrededor.

Julian se sentía sorprendido. Nunca le pedían que expresara sus emociones. Por lo demás, habría sido incapaz de poner palabras inteligibles en la confusión de sentimientos que le animaba desde que su padre se había derrumbado en Westminster. En su mundo, los únicos momentos en que uno podía desahogarse sin venir a menos eran al escribir. Entonces, curiosamente, no estaba mal visto desnudarse sin pudor.

—¡Pero estoy faltando a todos mis deberes! ¿Puedo ofrecerle algo? ¿No, de verdad? En ese caso, Stevens, sírvame un coñac y déjenos.

Invitó a la joven a sentarse. Ella permaneció con el busto erguido al borde de un sillón, con las manos estrechamente unidas.

—Soy indiscreta, perdóneme. No debería haberle molestado. Pasaba por casualidad ante su casa y se me ha ocurrido traerle las noticias de viva voz.

May mentía. Cuando se disponía a acostarse en su habitación del Lyceum Club, había advertido que Julian no vivía muy lejos de Piccadilly. Las ganas de volver a verle habían sido irreprimibles. Ahora se arrepentía.

—Ha sido usted muy generosa al ayudarme. ¿Por qué no ha continuado la carrera?

—Ya no tenía ganas y mi aparato no estaba a la altura. Tengo a la vista otras competiciones, y también un ambicioso proyecto: me gustaría ser la primera mujer que consiga la travesía del Canal. Por eso voy a instalarme en Inglaterra durante cierto tiempo.

—¡Qué valor! Debe de resultar angustioso volar por encima del agua. La admiro. ¿Viaja usted sola?

—Con mis mecánicos. Formamos, desde hace años, un grupito itinerante. Compartimos las ganancias durante los meetings, de lo contrario estamos condenados a pan y agua —dijo con una sonrisa traviesa.

—Saltimbanquis de los aires.

—Sin duda le parece indigno.

—Desengáñese, Miss Wharton, debo reconocer que la envidio.

—No me gusta permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Viví unos meses en México y en Argentina, en Buenos Aires. Escribí artículos de sociedad para el Philadelphia Inquirer. Pero es una vida especial que puede escandalizar a algunos.

—Solitaria también, ¿no?

Intercambiaron una larga mirada. La solicitud y la sinceridad del joven la conmovieron.

—La soledad no me da miedo. Cuando era más joven, lo que me asustaba era ser condenada a una existencia en la que no me reconociese. Tuve que renunciar a personas que me eran muy cercanas y a cierta comodidad, pero no lo lamento.

Julian no conseguía apartar sus ojos del animado rostro. Se sentía fascinado por su voz profunda, acento americano y por sus maneras espontáneas y el brillo de sus pupilas. La vitalidad que había sentido en Hendon no hacía más que confirmarse en el refinado salón de Berkeley Square. Singular e inspiradora, aquella mujer tocaba en él una cuerda sensible. Despertaba su curiosidad devolviéndole, por un extraño efecto de espejo, el reflejo de un destino que habría podido ser el suyo. ¡Qué ironía del destino! No lejos de allí, su padre estaba muriéndose. En unas pocas horas, se convertiría en el decimocuarto conde de Rotherfield y asumiría su deber, que era proteger a su familia, pero también a todos aquellos cuyas existencias estaban vinculadas a sus tierras, y todo ello hasta que la muerte los separara. No lo evitaría. No se incumple la palabra dada. Y he aquí que May Wharton irrumpía en su vida. Como no podía estar quieto, Julian se levantó. Presentía, no sin temor, que la muchacha era aquella a quien esperaba desde siempre. Sin decírselo a nadie, temiendo pasar por un romántico o un loco, la había esperado a toda costa, y luego, por debilidad, un día en el que se sentía vulnerable, había acabado convenciéndose de que ya no llegaría y había depuesto las armas.

Julian le reprochó entonces a May haber tardado tanto, haberse dejado cegar por el sol de México y los arrabales de Buenos Aires, donde florecía aquel sulfuroso y sensual tango que fascinaba a los europeos. Pero he aquí que, a fin de cuentas, había llegado y estaba ahora ante él. Ella se había levantado sin decir una sola palabra, visiblemente conmovida también, tan hermosa como terrible, pues May seguía siendo libre mientras él no se pertenecía ya.

Llamaron a la puerta. May dio un respingo. Una muchacha delgada, de piel muy pálida, entró en el salón. Lanzó una mirada interrogadora a Julian, que parecía irritado, casi severo.

—Alice, te presento a Miss Wharton, la aviadora. Se había ofrecido amablemente a avisar a Edward, pues participaban en la misma competición. Pero, por desgracia, no ha podido alcanzarle.

La joven examinó a May de la cabeza a los pies, en guardia. La americana estaba acostumbrada a suscitar una sensación de desconfianza y no se ofuscó por ello. La mayoría de los hombres la tomaban por una muchacha ligera de cascos porque hacía su vida de modo independiente. Sin alianza en el dedo que la protegiese, la aventurera de veintisiete años parecía de entrada una presa fácil. De entrada, solo. Por lo que a las mujeres se refiere, muchas la temían. Siempre da miedo aquel a quien no se comprende.

Julian le presentó a la desconocida como su prometida. «Sus hijos serán magníficos», pensó May con una pizca de ironía, mientras la muchacha se colocaba junto a él para marcar el territorio. La encantadora lady Alice nada debía temer. No cazaría en sus tierras. Y, sin embargo, ¿cómo negar que Julian había establecido de pronto, entre ambos, la primera connivencia, la de la mentira piadosa? Se sorprendió sintiendo una punzada en el corazón. Por un instante, había leído en su mirada algo tan conmovedor que se había levantado para afrontarlo mejor. Una muchacha con los ojos llenos de lágrimas entró en el salón y se arrojó en brazos de Julian. May adivinó que se trataba de su hermana menor. Él la estrechó contra sí. El mayordomo apareció a su vez, con el rostro pálido, la mirada velada por la pesadumbre.

—¿Stevens? —preguntó Julian con voz estrangulada.

—El señor conde acaba de abandonarnos, señor.

May contuvo el aliento. Se reprochaba estar allí, en unos instantes tan íntimos cuando ella les era ajena. Murmuró su pésame y se excusó. Mientras Victoria sollozaba sobre su hombro, Julian contempló a May abandonando el salón y un insensato pensamiento le pasó por la cabeza: debido al luto, la fecha de su matrimonio iba a retrasarse varios meses.

15

—¡Señor, señor, despierte!

Pierre du Forestel fue arrancado del sueño por alguien que le sacudía del hombro y le gritaba al oído. Tardó unos instantes en recordar que había pasado la noche en el albergue de techo bajo y vigas del Cavalier Inn. El alcalde de Lutterworth había ido a recibirle personalmente cuando había aterrizado al crepúsculo. De inmediato, le había rodeado un grupito de curiosos, iluminando su Torreton con los faros de sus bicicletas. Habían escrutado el cielo toda la tarde, sabiendo que los competidores pasaban no lejos de sus casas, y no habían ocultado su alegría por tener, por fin, un héroe que echarse a la boca. Habían quedado pasmados cuando Pierre les había pedido que le ayudaran a bajar de su asiento. Su cadera y su pierna convalecientes estaban tan anquilosadas que no conseguía siquiera caminar con muletas. Algunos granjeros le habían llevado triunfalmente a hombros hasta el albergue, donde había firmado autógrafos.

—Acaba de pasar un aeroplano, señor —dijo el posadero.

—Pero ¿qué hora es? —exclamó Pierre, muerto de fatiga—. Todavía es oscuro.

—Las tres de la mañana, señor. No hemos podido reconocerlo, pero es un monoplano, seguro. Seguía un coche que le mostraba el camino con sus faros.

—Sin duda es Lynsted. Solo él puede correr semejantes riesgos.

Mientras se vestía, Pierre lamentó de nuevo no haber podido encontrar a Montreux. Habría preferido que examinaran su aparato antes de volver a partir. Sus mecánicos debían encontrarse en algún lugar del camino, pero puesto que el telegrafista y la telefonista estaban en huelga, no había podido llamar a la cita de la etapa para dar su posición. La víspera, cuando había sobrevolado el aparato de Lynsted, inmóvil en el suelo, se había sentido aliviado, pues se trataba de su más serio adversario. Edward no le había ocultado que debía ganar a toda costa la competición y Pierre había comprendido, por su resuelto aspecto, que el joven estaba dispuesto a correr todos los riesgos. Los aviadores eran competidores natos. Llevaban en la sangre el deseo de ser los más rápidos, los más resistentes, los más efectivos. No solo rivalizaban unos con otros, sino también consigo mismos. Y este era probablemente el desafío que más les apasionaba. Convencido de haber adquirido una buena ventaja, Pierre se había dormido confiando en su victoria, pero he aquí que todo volvía a cuestionarse.

—Volar de noche, hay que estar loco —masculló.

Claude Grahame-White había sido uno de los primeros en probar la experiencia, el año anterior. A él se le había ocurrido la idea de que le guiaran algunos automóviles por la carretera. De noche, la campiña era solo una vasta extensión oscura salpicada de escasas luces que no permitían orientarse. Era imposible leer un mapa o una brújula en aquellas condiciones. La luna podía servir de guía, pero las distancias y las formas se confundían. Resultaba especialmente difícil medir el intervalo que te separaba del suelo. Se necesitaba un especial valor para confiarse a un cielo de terciopelo oscuro.

Pierre hizo una mueca al ponerse los pantalones de equitación. La víspera, la mujer del posadero le había proporcionado un bálsamo para aliviar sus calambres. Al respirar el desagradable olor de las hierbas y el alcanfor, se había preguntado si el ungüento no estaba más bien destinado a los caballos, pero el efecto había sido instantáneo. No se quejaba. Había evitado lo peor. Algunas semanas antes, la bala de Pelletier le había rozado una arteria. Sus recuerdos del final del duelo eran difusos. Sabía que había sido cuidado a toda prisa en el campo del honor por el médico de su rival, antes de que Jean lo llevara a la calle de Bellechasse, donde había pasado algunas horas delirando, con el cuerpo ardiendo de fiebre. Había permanecido varios días en la cama. Recordaba solo las frescas manos y la apaciguadora voz de su hermano, y la certidumbre de que Jean no lo abandonaría.

Bebió dos tragos de té generosamente regados con ron y comió una rebanada de pan seco, pues el panadero no había cocido aún su hornada. ¡No importaba perder algo de tiempo! Su motor era más poderoso que el de Edward y detestaba comenzar una jornada con la panza vacía. Sus nuevos compañeros se extrañaban de su sangre fría. Él se extrañaba de que hubieran acudido a echarle una mano en plena noche. No parecían reprocharle que fuera francés. El alcalde le había explicado que era una cuestión de honestidad. Inglaterra dominaba los mares, aunque el káiser intentara levantar la cabeza. Debía demostrar que era también digna de dominar los mares, pero no por ello dejarían de prestar ayuda a los adversarios leales.

El cielo apenas se aclaraba cuando su guardia personal le ayudó a instalarse ante los mandos. Pierre había tenido que explicarles cómo llenar el depósito, colocar el aeroplano y hacer girar la hélice. Fijó la lámpara de minero que le habían dado en su frente para iluminar los instrumentos. Levantando un brazo, les indicó con una señal que estaba listo. Soltaron el aparato, que rodó por el campo antes de despegar. Se tomó el tiempo de describir un círculo perfecto por encima de sus cabezas en señal de despedida, antes de lanzarse tras Edward Lynsted. Su rival tenía sin duda razones para ganar, pero Pierre también estaba decidido a hacerlo. El destino de los establecimientos Torreton descansaba sobre sus hombros. Y dirigiendo un pensamiento a Gustave Torreton, tomó la dirección de Sheffield.

La multitud, más numerosa aún que en Londres, se había reunido para asistir a la llegada. Los periódicos locales alababan a Michael Manderley, el propietario de una de las más importantes acerías de la región, que había llevado a aquellos adulados pilotos a su ciudad industrial, confiriéndole un aura de modernidad y excelencia. Manderley estaba satisfecho. Sus esfuerzos no habían sido en vano. Se hablaba de él como de un discípulo de lord Northcliffe, el propietario de periódicos y gran mecenas de la aeronáutica.

Levantó sus gemelos para escrutar el cielo. Hacía buen tiempo, pero el viento agitaba las banderas, lo que no iba a facilitar los aterrizajes. Según sus informaciones, la victoria se decidiría entre Edward Lynsted y el francés Pierre du Forestel. Los cuatro competidores que estaban todavía en liza no conseguirían alcanzarles y combatirían por honor. Por lo que a los demás se refería, diversas averías les habían obligado a abandonar. Lamentaba que la única aviadora participante hubiera decidido regresar a Londres, la víspera por la noche. La americana May Wharton tenía una personalidad fuera de lo común y le habría gustado que terminara la carrera, pues el carácter de los aviadores fascinaba a la gente. La imaginación popular incensaba a aquellos alegres y desvergonzados héroes, y ver a una mujer rivalizando con los mejores solo podía provocar entusiasmo. Cuando divisó un punto negro en el horizonte, su pulso se aceleró. También él se había dejado atrapar por el juego de la competición.

—¡Es Edward Lynsted! —exclamó el comentarista, provocando un clamor de orgullo en la tribuna oficial y los campos circundantes—. Pero diviso a otro. Creo que… ¡Sí, sí, Pierre du Forestel en su Torreton! Señoras y señores, tenemos un duelo en la cumbre. ¿Cuál de estas dos grandes naciones pioneras vencerá hoy?

Los hombres comenzaron a agitar sus canotiers y sus gorras. Aficionados a las carreras hípicas y a los automóviles, los ingleses adoraban ese tipo de espectáculo, pero era raro asistir a tan teatral llegada. La mayoría de las veces, se conocía al vencedor de una carrera de larga distancia recurriendo a los cronómetros. Lynsted llevaba ventaja sobre su adversario, pero volaba a más altura. Su monoplaza era menos aguzado que el del francés. Habríase dicho un ave de presa planeando por encima de un modesto volátil. «¡Que no choquen ahora!», pensó Manderley con la espantosa visión de dos aeroplanos incendiados cayendo sobre la multitud. Los meetings aéreos eran a menudo escenario de accidentes, pues los aparatos no eran fiables. Tres meses antes, en la salida de la carrera París-Madrid, un monoplano se había estrellado tras el despegue, segando a varias personalidades, entre ellas Maurice Berteaux, el ministro francés de la Guerra, que había sucumbido en la pista a causa de sus heridas.

Los espectadores lanzaron un grito. Sobrevolando la chimenea de una fábrica, el francés había comenzado a bambolearse de un modo inquietante. Esa desventura permitió a Lynsted tomar definitivamente ventaja e iniciar el descenso. No obstante, su rival no había dicho la última palabra. El francés consiguió recuperar el control de su aparato y se dirigió hacia el gran arco decorativo, ribeteado de flores, que señalaba la entrada del campo.

—No va a hacerlo —masculló Manderley mientras el comentarista se desgañitaba recomendando prudencia a los espectadores, que habían avanzado peligrosamente.

Pierre apretaba los dientes. Había cometido un error al aproximarse demasiado al aire caliente que soltaba la chimenea de la fábrica. No había tenido ya tiempo de colocarse correctamente para posarse en la pista de aterrizaje situada ante las tribunas. No tenía ya más remedio que correr un riesgo insensato para intentar escaparse de entre las garras de Lynsted, cuyo progresivo descenso veía. ¡Que no le abandonase ahora el motor! Pero la potencia del aparato le hizo alabar el talento de ingeniero del anciano Gustave y recuperó terreno. Los rostros estaban levantados hacia él como otros tantos girasoles, los pañuelos se agitaban. Ahora bastaba con apuntar bien, al mismo centro del gran arco, esperando que su vista no le hubiera traicionado y que sus alas no fueran demasiado largas para pasar entre los dos brazos floridos. Si se había equivocado…

Edward ya no veía a su rival. Su decisión de tomar altura para buscar un espacio menos turbulento resultaba rentable. Respiraba ya el dulce perfume de la victoria. Sus ojos secos ardían. No había dormido desde hacía veinticuatro horas. Para recuperar su retraso, no había tenido más remedio que despegar en plena noche, lo que le había llevado a sentir uno de los miedos más intensos de toda su vida.

Jamás olvidaría aquel golpecito seco en pleno corazón, cuando un banco de nubes había velado la luminosidad de los faros del coche y también la cinta plateada de un río que le servían de puntos de referencia. El cielo y la tierra se confundían. ¿Iba a perder altura sin advertirlo? ¿Se estrellaría de un momento a otro? Con la náusea al borde de los labios, se había zambullido en las tinieblas sin consistencia durante largos minutos, perdiendo cualquier noción de espacio y de distancia. La sangre zumbaba en sus oídos, de modo que ni siquiera oía el motor. El rostro de su padre se le había aparecido de pronto y Edward había lanzado un grito de espanto. Como cuando era niño y despertaba de una pesadilla.

Pierre brotó de ninguna parte. Edward soltó un taco. Mientras concluía su descenso planeando entre los vítores de la multitud, he aquí que el maldito Torreton pasaba a ras de la cabeza de los espectadores y se introducía entre los dos brazos del arco que él se disponía a sobrevolar. Al posarse, las ruedas de Pierre levantaron una nube de polvo. La proeza técnica del francés aumentó el delirio de la multitud.

Manderley había contenido el aliento. ¡Qué llegada! Se hablaría de ello durante mucho tiempo en los anales. Francia vencía en el duelo. Una vez más. Louis Blériot, Louis Paulhan, Roland Garros, Pierre du Forestel y otros… Eran unos auténticos señores.

Ahora, ya solo le quedaba invitar al vencedor al banquete londinense que iba a dar en su honor, en el Savoy, y anunciar a Edward Lynsted la muerte de su padre. Al conocer la noticia, Manderley había ahogado un impulso de mal humor. Unos pocos días más y los documentos de la venta, entre Rotherfield y él, habrían quedado firmados. Creían que quería tener Whitcombe Place para iniciar la siguiente etapa de su ascenso social, la que debía llevarle a un título nobiliario. Ser un terrateniente seguía siendo una garantía de respetabilidad indispensable en la buena sociedad inglesa. Pero Michael tenía otra razón, más personal. El difunto lord Rotherfield había sido un hombre afable, acosado por problemas financieros, pero que conservaba un espíritu lo bastante abierto como para no despreciar a alguien que había obtenido el éxito saliendo de la nada. El rostro de Manderley se endureció. Sin duda con su heredero no iba a ser lo mismo.

El verano de 1911 quedaría grabado para siempre en la mente de Edward como uno de los peores momentos de su existencia. Tras haber aceptado su recompensa en la tribuna de honor, Pierre du Forestel había dado un discurso rindiendo homenaje a la audacia de su rival. Petrificado por la decepción y la fatiga, Edward había conseguido, sin embargo, mostrar una crispada sonrisa. Por primera vez en su vida, su situación le había parecido tan dramática que había pensado en abandonar el país. Los hijos menores indignos, los borrachos, los jugadores inveterados se encontraban al otro extremo del mundo, bebiendo y sudando en deplorables climas, víctimas de la malaria o de alguna otra infame enfermedad tropical, expulsados para siempre de la tierra prometida. Pero lo peor estaba por venir cuando Manderley le pidió que hablaran en privado. Ahora, se había refugiado en el salón amarillo de Berkeley Square, tras haber tardado horas y horas en llegar a la capital. Manderley le había ayudado, procurándole un coche y un chófer para que le llevara a una estación de la que salía uno de los escasos trenes que circulaban aún en un país paralizado. Pierre le había estrechado largo rato la mano. Ambos habían formulado el deseo de acudir al entierro y presentar sus respetos. Edward no había tenido valor para disuadirles de ello. A su regreso, había encontrado la casa vacía. La familia y la servidumbre se habían ido ya a Rotherfield Hall. Solo John, el lacayo, había recibido la orden de quedarse para vigilar la mansión y esperarle. Al atravesar las silenciosas estancias, Edward había esperado vagamente encontrar una nota de Evie o de su madre, pero no. Había tenido la extraña sensación de haber sido olvidado.

—¿No quiere el señor algo de luz? —preguntó John.

Edward estaba sentado en la oscuridad. Su cigarrillo era un fulgor rojizo.

—No.

—¿Desea el señor que le prepare algo de comer? Mistress Pritchett ha dejado provisiones.

—No, gracias. Es tarde. Puede retirarse, John. No le necesitaré ya esta noche.

La puerta se cerró. Edward apoyó la cabeza contra el respaldo del sillón y cerró los ojos. El silencio era tan denso que resultaba opresivo. Escuchó su propia respiración, advirtiendo que tenía la costumbre de vivir en grupo, como una jauría. Sus casas eran colmenas zumbadoras donde se cruzaban innumerables criados y solo en ese instante evaluaba la calidad humana que aportaban a una mansión. Por lo general, cuando estaban presentes a su alrededor, no se fijaba en ellos. Y luego estaban su madre, sus hermanas, Julian, a menudo un pariente de paso, los amigos… Pocas veces eran menos de diez a la mesa. Sintió el corazón en un puño. No se había tomado en serio la advertencia de Julian, ni escuchado a May Wharton, que había intentado ayudarle. Había vuelto la espalda a su padre en su lecho de muerte. El pensamiento le resultó tan intolerable que no soportó ya permanecer inmóvil. Bajó la escalera y salió a la calle con la cabeza descubierta.

Tres hombres se irguieron ante él para cerrarle el paso. Llevaban las gorras encasquetadas hasta las cejas, tenían espaldas de mozos de cuerda.

—¡Dejadme pasar! —soltó, exasperado.

—No antes de que hablemos un poco —dijo uno de ellos con voz gutural.

Edward comprendió. Un estremecimiento de aprensión le heló el espinazo. Sin embargo, no era aún la fecha fatídica. Le habían pedido que pagara, como muy tarde, el 15 de agosto. El día del entierro.

—Hemos venido a asegurarnos de que no ha olvidado usted lo de Mister Barnes. Está preocupado, ¿sabe? Tiene la sensación de que tal vez tenga usted la cabeza en otra parte.

—Tendrá su dinero. Ahora, dejadme.

Quiso rodearles, pero le impidieron pasar con una risa sarcástica, utilizando su corpulencia. De sus ropas brotaba un olorcillo a sudor y a tabaco; de sus bocas, pestilentes alientos.

—Es que, sin querer insistir, de todos modos debemos recordarle que no debe retrasarse. Mister Barnes es un hombre preciso. Pero, enterado de que su padre había muerto, paz a su alma, lo preocupa que la pesadumbre le turbe a usted. Nunca es fácil quedarse huérfano, ¿eh?

La ironía del tono no escapó a Edward. Sintió que la cólera rugía en él.

—Ya os he dicho que Barnes tendrá su dinero a tiempo. ¡Ahora, largaos! Nada tenéis que hacer aquí.

—No me gusta su tono. No tendría que seguir hablándome así.

Sin pensarlo, Edward soltó un directo al grueso rostro de su adversario y sintió, satisfecho, cómo el pómulo estallaba bajo su puño. En Oxford, había mostrado bastantes dotes para el boxeo, pero esta vez eran tres contra uno. La respuesta no se hizo esperar. La sangre brotó de su nariz y cayó de espaldas. Rodó encogido por la acera, intentando protegerse la cabeza. Los gruesos zapatos le machacaban, regueros ardientes le serraban el cuerpo, pero acogía el dolor con gratitud, con alivio casi, hasta que una luz blanca estalló en su cráneo.

16

Nadie lo habría adivinado por su rostro impasible, pero lady Rotherfield estaba exasperada. Sus hijos y su familia cercana se habían reunido en la escalinata de Rotherfield Hall. «Una bandada de cuervos», pensó. Los trajes negros y los grandes velos de luto parecían incongruentes bajo el sol. Victoria, con aire desamparado, parecía tener doce años y no se apartaba de ella ni un momento. Con los rasgos aguzados por la pesadumbre, Evangeline se mantenía al margen. Desde la muerte de su padre, casi se había vuelto muda. Numerosos amigos esperaban pacientemente junto a su carruaje o su automóvil, aguardando el inicio de la procesión, mientras la mayoría de los habitantes de la finca se habían alineado, desde el alba, a lo largo de la carretera que llevaba al cementerio. Su número era tan impresionante como su silencio. Stevens presidía la colocación de unos quince sirvientes que se situaban por rango de importancia, vestidos de domingo, desde la gobernanta de la casa hasta la más modesta sirvienta de cocina. Los hombres llevaban brazales de crespón negro. Procuraba que sus caras fueran de circunstancias. La singular insolencia de un lacayo le había obligado a despedirlo aquella misma mañana. Solo Edward faltaba aún.

—Es impensable que sea tan irresponsable —gruñó Venetia a media voz.

—No podremos aguardar más tiempo —declaró secamente Julian.

—¿Estás seguro de que no ha tenido un accidente con el maldito aeroplano? Espero que no estés ocultándome nada.

Julian se volvió sin decir nada. Ella se ajustó el velo suspirando. Veía en su nuca rígida que estaba furioso. Sus dos hijos no se habían entendido nunca y aquello no iba a mejorar, sin duda.

No conseguía creer que había abandonado aquella mansión pocos días antes, colmada por la promesa de un hermoso verano para recompensarla por haber conseguido, tras mucho batallar, un excelente partido para su hijo mayor, y había regresado viuda, desposeída de su casa, que pertenecía ahora a Julian. El inesperado seísmo la había dejado sin aliento. En un instante, la muerte de James la había despojado de su estatuto. Se había convertido en tributaria de las directrices y la generosidad de su hijo. En las Indias, se quemaba a las esposas en la pira funeraria de su marido. Una costumbre bárbara. Occidente tenía un modo más sutil de apartarlas.

Un luto despierta siempre el eco de los lutos precedentes. El recuerdo del entierro de su padre apareció. Venetia se había enterado de su suicidio pocos meses después del drama, por la indiscreción de una sirvienta. En su familia, nunca se había hablado de ello. La recorrió un estremecimiento. Con mano nerviosa, alisó su falda negra de seda mate. ¡Y ella detestaba ese color! Se había visto condenada a él gran parte de su vida. Sus padres, sus abuelos y, sobre todo, Arthur, su primer hijo, la injusticia de una vida prometedora segada en la adolescencia. Apretó los labios.

Alice le dirigió una sonrisita afligida, Venetia contuvo un movimiento de impaciencia. ¿Por qué razón iba a estar triste? No había tenido tiempo de conocer a James y pronto sería la dueña de Rotherfield Hall. A los veintiún años, tenía más bien razones para alegrarse, ¿no? Bajo el espeso velo negro, la tez de Alice parecía más diáfana aún. Tenía aspecto de fantasma, pensó Venetia, mordiente. Al casarse con Julian, Alice la exiliaba a la mansión de la viuda, en el lindero del parque, que siempre le había parecido demasiado estrecha. Nunca habría pensado vivir allí cuando se sentía tan joven aún. En un impulso de autocompasión, lamentó haber forzado a su hijo a pedirle la mano. «Yo no lo soportaría», se dijo subiendo a la berlina, donde se habían instalado sus hijas.

Cuando todos habían ocupado el lugar que el protocolo les asignaba, el cortejo se puso en marcha. La magnificencia de los funerales revestía gran importancia para todos aquellos herederos de la época victoriana, tanto si eran de origen noble como si no. En cuanto se anunció el fallecimiento, Mister Stevens había ordenado correr las cortinas de la casa y velar los espejos. Habían parado los relojes de péndulo, enviado las participaciones de defunción ribeteadas en negro.

Cuatro caballos con plumas de avestruz negras, ajustadas a sus arneses plateados, tiraban del carro mortuorio de paredes de cristal transparente. Los hombres se quitaban la gorra, las mujeres esbozaban una reverencia. De vez en cuando estallaba un sollozo. Tras muchas semanas sin lluvia, la hierba, el follaje y los arriates de flores habían quedado marchitos por el sol; la campiña, sangrada de sus vivos colores. Venetia miraba ante sí. Perdía a aquel con quien se había casado a los diecisiete años, un compañero lleno de ingenio por quien había sentido respeto y una afectuosa ternura. Echaría en falta a James, pero no se trataba de permitir que la emoción aflorara.

Julian había decidido caminar tras el ataúd con dos de sus tíos. La mayoría de los rostros que lo veían pasar le eran familiares, pero percibía una ansiedad latente. Pocas veces el futuro había parecido tan incierto. Ahí estaban, hombro con hombro, esas familias de las que los Rotherfield eran responsables desde hacía decenios. Las miradas eran graves; las de los ancianos, empañadas por la pesadumbre. Al advertirlo, Julian recordó que el herrero estaba preocupado, pues su hijo se negaba a aprender ese oficio que se transmitía de padre a hijo, prefiriendo buscar en la ciudad un empleo más valorado. Las muchachas del pueblo no soñaban ya con ser sirvientas del castillo, sino dactilógrafas. Las aspiraciones se modificaban. Las reivindicaciones también.

Encabezando el cortejo, el reverendo abría la marcha. Sin embargo, las iglesias iban vaciándose poco a poco. Darwin había impregnado las conciencias, a veces incluso sin que lo supieran. En aquel comienzo de siglo, se intentaba más que nunca conciliar la fe y la razón. El mensaje de Dios se hacía confuso; la piedad, más supersticiosa que auténtica. La pérdida de los puntos de referencia engendraba un temor difuso. Ahora, algunos de los que se inclinaban ante los restos de su padre ya no creían que el difunto hubiera ido a un mundo mejor, y tal vez fuera esta la evolución más profunda de una Inglaterra que se resquebrajaba por todas partes. Con el abandono del temor divino, se desmenuzaba el respeto a un orden de la sociedad sobre el que habían reinado hombres como James Rotherfield. Nunca gusta cambiar de capitán en plena tormenta. Por eso se observaba con particular atención a quien dirigía el luto. Julian levantó los hombros. Caminaba bajo el sol con paso lento, erguida la cabeza, sabiendo que, al revés que sus antepasados, nada se daría ya por descontado, y que nada le sería perdonado. Un automóvil recorrió a toda velocidad la larga avenida antes de detenerse en la cuneta. Bajó Edward y se unió con paso decidido a la cabeza de la procesión. Brotaron algunas exclamaciones. Venetia se estremeció. Su hijo tenía un ojo a la funerala, la boca tumefacta, cardenales en la mejilla.

—¡Sobre todo no digas nada! —le ordenó a media voz a Julian, poniéndose a su lado.

Vicky abrió mucho los ojos y se inclinó hacia su hermana.

—¿Qué le ha pasado?

—¡No lo sé ni me importa! —replicó Evie, preguntándose, incongruentemente, si Edward se habría enojado por la victoria de Pierre du Forestel y se habrían batido.

Bajó la mirada hacia sus manos crispadas. El desarrollo de la ceremonia sería implacable. Se armaba de valor para afrontar la lacerante música de la marcha fúnebre de Haendel, los salmos cantados por la coral del pueblo, los homenajes rendidos a un padre que le había sido arrancado tan brutalmente que, despierta, estaba viviendo una pesadilla. Habría deseado que esa odiosa jornada hubiera terminado ya para refugiarse en su habitación y sollozar sin tener que preocuparse por la mirada desaprobadora de su madre ni los melosos pésames que le daban ganas de morder.

Unas horas más tarde, la recepción se celebraba en la terraza pavimentada con piedras planas traídas de Toscana por un antepasado Rotherfield. Las puertas cristaleras que daban al parque permitían a los más frágiles de los doscientos invitados refugiarse en la tranquila sombra de los salones. Unos y otros evocaban el recuerdo del difunto, al tiempo que especulaban sobre las aptitudes de Julian para mostrarse su digno sucesor. Su apodo estaba en todos los labios: el heredero a su pesar. Una pizca de perniciosa curiosidad se mezclaba con la pesadumbre.

Michael Manderley advirtió que Edward se mantenía al margen. El joven daba pequeñas y nerviosas caladas a un cigarrillo. Mostraba el sombrío aspecto de quienes llevan sobre sus hombros el peso del mundo. Instintivamente, Manderley sospechó que no le abrumaba solo la muerte de su padre.

—¿No será, a fin de cuentas, mi chófer el que le ha puesto en ese estado?

—Un pequeño altercado cuando regresé a Londres —respondió Edward esbozando una sonrisa irónica—. Nada grave. La mayoría de la gente me compadece. Piensa que he tenido un accidente. Prefiero no desengañarla.

—Lamenté no entregarle el cheque del vencedor.

—Es muy amable de su parte. Reconozco que me interesaba mucho. Pero Pierre du Forestel me derrotó de nuevo. Acabaré creyendo que ese muchacho es mi Némesis.

—¿Qué puede usted reprocharse para merecer semejante castigo?

Edward vació su vaso de un trago.

—Muchas cosas —dijo en tono amargo—. Como emborracharme en el entierro de mi padre. Bastante patético, ¿no? Incluso mis amigos prefieren mantenerse lejos de mí —añadió, señalando a los jóvenes que conversaban bajo los olmos—. Pero se acerca la hora de la verdad. Nadie lo sabe todavía, pero bebo por mi partida. Conozco a uno, por lo menos, que se sentirá feliz cuando haya puesto pies en polvorosa.

Manderley siguió su mirada. El contraste entre el traje negro de Julian y el brillo de sus cabellos rubios era arrobador. Discutía en voz baja con un hombre gordezuelo a quien Manderley reconoció enseguida. Se trataba del leguleyo que debía cerrar la venta del dominio de Whitcombe Place. Frunció el ceño. Las cosas se complicaban. No tenía tiempo para adaptarse al amor propio de Julian Rotherfield. A Manderley no le gustaba que le metieran palos en las ruedas, sobre todo cuando se trataba de un asunto tan sencillo.

—¿Se va usted de viaje?

—No creo que tenga otra alternativa —asintió Edward con amargura—. Tuve la desgracia de que un tal Charles Barnes se cruzara un día en mi camino, y desde entonces pago el precio.

Manderley comprendió de inmediato. La situación era trivial para los benjamines de esas grandes familias, que disipaban sus días en vanas futilidades. Algunos decidían servir en el ejército o destacar en la función pública. Pero muchos conservaban un alma de dilettante. Si hubiera tenido el instinto revolucionario de los marxistas, los habría tratado de parásitos. Al menos, por su coraje de aviador, Edward daba pruebas de cierta prestancia. Un fulgor se encendió en su mirada. Si los esbirros de Barnes le habían apaleado, era que estaba entre la espada y la pared.

—Vamos, Inglaterra no puede privarse de un joven de talento como usted. Nos ocuparemos de Barnes. Pase por mi despacho la semana que viene. Estoy seguro de que encontraremos un arreglo que nos satisfaga a los dos. Y no hablo solo de su talento como aviador. Ya ha perdido bastante tiempo, ¿no le parece? —concluyó de modo casi agresivo.

Su franqueza ofendió a Edward, pero no respondió. Había tenido la intención de hablar con Julian aquella misma noche para pedirle que le adelantara cierta suma de dinero aun temiendo que debería afrontar su desprecio. Por el honor de la familia, Julian se habría visto obligado a acceder a su petición, pero, a cambio, le habría pedido sin duda que abandonara Inglaterra. Uno de sus primos había vivido la misma desventura, malvivía ahora en México, donde se había casado con una indígena. Edward se estremeció. El exilio le horrorizaba.

Su padre se había mostrado siempre indulgente, perdonándole sus ligerezas como si fuera aún un niño turbulento. Pensándolo bien, habríase dicho que no esperaba otra cosa de él. Casi era hiriente. Y ahora ese extraño retaco de Manderley, con su cabeza de frente abombada, le tendía el señuelo de un destino distinto y le ofrecía el medio de escapar a una penosa entrevista con Julian. Entretanto, la presión aumentó. Estaba empapado. Manderley le miraba fijamente. Edward le preguntó si podía ir a verle al día siguiente. El hombre le citó en su despacho, en Hanover Square. La vida te coloca a veces en una encrucijada. Para Edward Lynsted, aquel fue el día; en los jardines de Rotherfield Hall, bajo el sol que asaeteaba su nuca, cuando acababa de enterrar a su padre y el alcohol turbaba sus pensamientos. En su casa natal, que pertenecía ya a Julian, no era nada, solo el hermano menor indócil, epicúreo y fantasioso, el patético animador con el rostro tumefacto de una fiesta que acababa entre el brillo del cristal y las sonrisas quebradas.

La grava crujía bajo los presurosos pasos de Evangeline. Su corazón palpitaba como si quisiera romperse. Había sido presa de un irresistible impulso. Le quedaban solo unas zancadas antes de desaparecer de la vista de los invitados. Había elegido un momento propicio para huir. Sus hermanos y su hermana estaban ocupados. Su madre había desaparecido en el interior de la casa. E incluso Friedrich la dejaba en paz, por fin, no temiendo ya que se esfumara de un momento a otro. Por lo demás, se preguntaba qué había podido producirle aquella impresión.

El parque permitía aislarse gracias a las ondulaciones y a las sinuosas avenidas que llevaban a distintos miradores. Vaciló. ¿El pabellón chino, las ruinas romanas? Conocía los atajos como la palma de su mano. Las voces y el tintinear de las copas se apagaron, ahogados por los bosquecillos. Evie se sintió mejor. Las ramitas se agarraron a sus cabellos, liberando algunos mechones del moño. Durante un entierro, lo más difícil de soportar era esa cortesía innata que te incitaba a consolar a los demás de su pena cuando acudían a compartir la tuya. Gracias a Dios, a la sombra de los árboles se estaba un poco más fresco. Se desabotonó el cuello de encaje negro y se dirigió hacia el pequeño templo dórico, su refugio preferido. Ofrecía una apaciguadora vista del estanque rodeado de hayas y encinas. De niña, adoraba comer allí con nannie Flanders y jugar a los náufragos abandonados en una isla desierta. Sintió ganas de estar sola para leer la carta de su amiga Penelope.

Bajó hasta el pontón al pie del mirador. Las altas hierbas verdes se balanceaban blandamente en el agua translúcida. Vaciló unos instantes, pero no resistió la tentación de descalzarse y quitarse las medias. Se levantó luego el vestido, se sentó en el pontón y hundió los pies en el agua fresca. Apoyándose en los codos, echó la cabeza hacia atrás. Tras el estruendo de los funerales y los lacerantes salmos que resonaban aún en sus oídos, el silencio le pareció infinitamente valioso. Desde la muerte de su padre, tenía la impresión de estar conteniendo el aliento. No había llorado cuando había lanzado su rosa blanca sobre el ataúd, pero a fuerza de contener su emoción, su cuerpo estaba dolorido. La ansiedad le formaba un nudo en la garganta. Se sentía vulnerable, llena de lágrimas, de llagas y equimosis. El olor a tabaco fue lo primero que la alertó, luego unos pasos inseguros rascaron los peldaños que llevaban al mirador. Sorprendida, enojada ya, abrió los ojos. Y se bajó enseguida la falda sobre sus piernas. Pierre du Forestel levantó una mano para tranquilizarla.

—Perdóneme, lady Evangeline, no quería molestarla. Estaba arriba cuando la he descubierto —dijo indicando el templo griego que les dominaba—. Pensaba esfumarme discretamente, pero soy todavía muy torpe con esta maldita muleta. Lo siento mucho. Sé cómo se necesita la soledad en semejantes momentos.

La inesperada delicadeza la conmovió. Él tenía la tez sorprendentemente pálida, tensos los rasgos.

—No me molesta. Si está cansado, incluso puede sentarse. Tal vez aliviara su pierna mala hacer como yo. Le he visto permanecer de pie durante la ceremonia.

—¿Usted cree? Es tentador, pero no sé si es una buena idea.

Había sido tan osado en Hendon que se sorprendió al descubrirle un aire casi amedrentado.

—Vamos, no sea tímido. «No hay que negarse los pequeños placeres cuando se siente una gran pesadumbre». Eso me decía mi padre dándome un bombón cuando lloraba por alguna tontería. Ahora, lloro por las buenas —concluyó, acerba.

Él fue a sentarse a su lado y la obedeció. Pero siguió en silencio. Evie se lo agradeció. Acostumbrada a los jóvenes de la edad de sus hermanos, no sentía turbación alguna. Tras unos instantes, incluso se atrevió a subirse la falda, cuyo borde estaba ahora empapado, recuperar su posición inicial y cerrar los ojos. Acunada por el chapoteo de sus pies desnudos en aquella sorprendente complicidad, sintió que la tenaza de la tristeza se aflojaba. La venció la fatiga. Se tendió de espaldas, con las manos cruzadas en la nuca.

Pierre la contemplaba. Respiraba suavemente, con los labios entreabiertos. Tenía una boca espléndida. Liberada de su velo negro, se advertían mejor sus ojeras y la pesadumbre que demacraba su rostro. Él veía palpitar el pulso en la curva de su garganta, que el cuello desabrochado desvelaba. Su piel era blanca, delicada. Estar tendida ponía de relieve su pecho, su fino talle, sus largos muslos. Había ceñido su falda alrededor de las rodillas. Aunque fueran dos desconocidos, le maravilló sentirla tan confiada, abandonada en el pontón de madera. Pierre era un habitual de la soledad y la pena. Compañeras exigentes que no deseaba para una muchacha tan hermosa y resuelta.

—¿En qué está pensando? —preguntó ella de pronto.

—No me gusta verla triste.

—¿Y qué puede importarle eso? No nos conocemos.

—A un hombre nunca le gusta ver entristecida a una mujer bonita.

—Evite ser ingenioso. Dígame, más bien, lo que necesito escuchar.

Con los ojos cerrados, no se había movido. Desconcertado por su franqueza, contempló el parque armonioso, su diseño reflexivo y audaz al mismo tiempo, el de los jardines a la inglesa que reproducían la libertad de la naturaleza. En cierto modo, reflejaba la propia personalidad de la joven inglesa. En cuanto había llegado, le había impresionado la belleza intemporal de Rotherfield Hall. La mansión albergaba tesoros artísticos, una muestra de los cuales había visto al atravesar la galería de entrada, con estatuas griegas, y los fastuosos salones. Dirigió un tierno pensamiento a Le Forestel, el modesto castillo de ajada elegancia de su padre, y advirtió de pronto qué apegado se sentía a aquella tierra del Somme, de la que, sin embargo, huía, prefiriendo París. Vio la silueta delgada y alerta de su padre preguntándole, lleno de esperanza, si pensaba pasar el verano a su lado, en la propiedad familiar que constituía su herencia. Y pensó que Jean estaría allí algunas semanas más, y que sería bueno ir a reunirse con ellos.

Habríase dicho que el tiempo estaba suspendido. Confusamente, Pierre adivinó que ni Evangeline ni él tendrían nunca más la posibilidad de revivir un instante como aquel, sin protocolo ni conveniencia. El azar le había llevado a las exequias de un desconocido, el padre de un infortunado rival, en una familia inglesa mucho más imponente que la suya, pero a la que se sentía cercano, pues había sido educado con los mismos principios y compartía su espíritu.

—Puedes ser rehén de una pesadumbre —murmuró—. Puedes perderte así. No quiero que le suceda lo mismo.

Evie se incorporó. La voz de Pierre se había quebrado. Había en ella algo infinitamente doloroso.

—Nunca me he recuperado de haber perdido a mi madre. Murió abrasada viva ante mis ojos. Mi hermana, de dieciséis años, tampoco sobrevivió.

—¡Oh, Dios mío…! —murmuró Evie, aterrorizada—. Lo siento mucho.

—Los muertos deben permanecer con los muertos —prosiguió él con ardor—. Eso dice mi hermano. Por aquel entonces, los dos éramos niños. Él quiere ser sacerdote. Está seguro de ello. Pero, puesto que confío en él, me digo que tal vez tenga razón. Puede usted llorar hoy a su padre, pero mañana no haga como yo, no olvide seguir viviendo.

El drama que había vivido superaba el entendimiento de Evie. Evaluó cuánto le había costado aquella confidencia. Había intentado apaciguar su pesadumbre desvelándole una sensibilidad que los hombres suelen disimular. Su severo perfil miraba a lo lejos. Contenía las lágrimas. Por su cuerpo rígido, comprendió que no se movía ni un milímetro para no traicionarse. Ella adivinó entonces lo que le había empujado a abandonar la recepción. Esa brusca tempestad de emociones que había debido de embargarle, de ahí la tez pálida y su indecisión cuando ella había aparecido en aquel lugar privilegiado de su infancia que se había convertido, también para él, en un refugio.

Ambos permanecieron largo rato inmóviles, respetando cada cual el dolor del otro, y de su silencio cómplice nació una connivencia intuitiva, rara y valiosa, la de los seres que no se conocen aún pero se han encontrado ya. Poco a poco, se sintieron apaciguados, respondiendo su serenidad, como un eco, a la armonía del parque de Rotherfield Hall. El sol declinaba, los árboles centenarios se reflejaban en el estanque mientras de la campiña inglesa ascendían los primeros rumores del crepúsculo.

17

Londres, marzo de 1912

—¡Es la guerra!

Quince mujeres se habían reunido en uno de los elegantes salones privados del Pioneer Club. No apartaban los ojos de Penelope March, que las arengaba desde hacía veinte minutos con una viril intensidad en su postura y en el tono de su voz. Incluso su atavío reflejaba su actitud marcial: una camisa blanca de cuello almidonado, un traje sastre de estrecha falda y chaqueta con doble botonera. Con sus cabellos pelirrojos domesticados en un estricto moño, Penelope se mostraba audaz e inspiradora. La vida no debía serte impuesta. Tenías que agarrarla y moldearla a imagen de tus deseos. Para una muchacha del temperamento de Evangeline Lynsted, aquel pensamiento era embriagador.

—¡Una guerra que se libra contra las mujeres! —martilleó la institutriz—. La doblez del primer ministro y del canciller es evidente. Los políticos nos humillan con ilusorias promesas mientras hacen que se demoren las proposiciones de ley en los Comunes. ¿Toleraremos mucho tiempo aún vernos privadas del voto como lo están los criminales y los locos? No nos admiten en la universidad, más de cinco millones de nosotras son asalariadas, las mujeres propietarias pagan impuestos, ¿y no vamos a tener derecho a elegir nuestro gobierno? Señoras, no es solamente un derecho, es un deber, cuando el Daily Mail nos bautizó con el nombre de «sufragistas», los periodistas pensaban denigrarnos, pero estamos orgullosas de nuestro combate. Y aunque seguimos siendo minoría en el país, no olvidemos que combatimos por todas las mujeres.

Recuperó el aliento, clavando su mirada en cada una de ellas.

—Habíamos confiado en los liberales y declaramos un armisticio en la coronación de nuestro nuevo rey. ¿Qué ocurrió? Nada. En adelante, los Comunes proponen una enésima ley de conciliación. Y, de nuevo, nada. Ha llegado la hora de actuar con renovado vigor.

Mientras Evie permanecía fascinada por la oradora, Mary abrió mucho los ojos, temiéndose lo peor. Con un gesto teatral, Penelope levantó un paño negro y desveló unos martillos sobre una mesa. De la concurrencia brotaron las exclamaciones.

—¡He aquí nuestras armas! —anunció—. Su vinculación al derecho de propiedad es el talón de Aquiles del gobierno. Mistress Pankhurst nos lo dijo claramente el otro día: «El argumento del cristal roto es el argumento más útil en la política moderna». Vamos pues a emprenderla con los escaparates de las tiendas de Mayfair… ¡Amigas, vamos a saquear el West End!

Las mujeres aplaudieron estruendosamente. Brotó la cháchara mientras recibían por turno su martillo y lo ocultaban en su bolso de mano. Penny les explicó dónde golpear los escaparates para no recibir una lluvia de cristales en la cara y herirse.

Evie advirtió que iba a entregarse por primera vez a una forma virulenta de militancia. No compartía la febril excitación de sus compañeras, sentía por el contrario una gravedad a la que no estaba acostumbrada. El martillo le pareció curiosamente pesado. Se alejó sin escuchar las recomendaciones de Penny y se aisló en un rincón. Cometer depredaciones iba contra toda su educación, pero no retrocedería. Desde hacía meses, se sentía atenazada por una secreta impaciencia, una sorda angustia que buscaba un exutorio. A la muchacha nunca le había gustado que le dictaran su conducta, pero, aun mostrándose reticente a veces, no se había rebelado contra la autoridad de su padre, pues la consideraba natural. Ahora bien, he aquí que ahora debía obediencia a su hermano, y esa sujeción le resultaba insoportable.

Se estremeció al recordar su última conversación. A Julian le preocupaba que ella siguiera tratando con Penelope March y encargándose de Tilly Corbett. Sus incursiones en Bermondsey, adonde no vacilaba en ir sola, le parecían peligrosas y a la vez perjudiciales para su reputación. Ahora que ella había regresado a Londres, tras los meses de luto pasados recluida en Rotherfield Hall, la amenazaba con hacer ir a una de sus viejas primas solteras, que le serviría de carabina y no se dejaría intimidar por sus calaveradas. Evie tenía la impresión de que la llevaban con una correa. Se había hablado también de la perspectiva de su boda. Ella le había hecho notar lo ridículo que era aquello cuando él solo se había plegado al ejercicio obligado y por la fuerza. Con aire condescendiente, había respondido que un hombre podía permitirse perder el tiempo, una muchacha no. La familia esperaba de ella una buena alianza. Exasperada, había salido dando un portazo. ¿Por qué no comprendía que, en principio, nada tenía contra el matrimonio, pero que quería ser libre para elegir su porvenir? Todo estribaba en el modo de presentar las cosas. De pronto se sintió recorrida por una oleada de tristeza tan intensa como inesperada.

Victoria, en cambio, había aceptado sin inmutarse el cambio de poder. La apacible transición la había tranquilizado. Julian le parecía razonable y justo. «Olvidas que siempre actúa por nuestro bien», insistía, escuchándolo de tanta mejor gana cuanto Julian la había alentado a inscribirse en la Slade School of Art, donde seguía unos cursos de dibujo. Se había ganado la estima de su hermana menor, al igual que la de sus aparceros. «Incluso su esposa está satisfecha», se irritó Evie, a quien le costaba aceptar que Alice presidiera en adelante la mesa en el lugar de su madre. Esta se había esfumado al día siguiente de la boda, celebrada en la más estricta intimidad, para pasar una larga estancia en Francia y en Italia, sin precisar la fecha de su regreso.

—Alguna de vosotras está dispuesta a sacrificarse, ¿no?

Advirtiendo el enojo de Penny, Evie se volvió hacia sus compañeras y les preguntó qué ocurría.

—Una periodista americana prepara un artículo sobre nosotras —explicó Penny—. El reciente viaje de Pankhurst tuvo una gran resonancia en Estados Unidos y quiere retratar a algunas sufragistas.

—No veo qué podría decirle yo —se inquietó Mary—. Soy muy tímida en público.

—No se trata de un discurso ante la multitud, sino de un cara a cara —se irritó Penny.

—Prefiero evitar que mi nombre aparezca en los periódicos. Mi marido no me lo perdonaría —añadió Jane Dickinson, y las plumas rojas de su sombrero se agitaron cadenciosamente.

—Es una entrevista protegida por el anonimato —dijo Penny.

—No confío en los americanos —insistió Jane con aire estirado—. No son como nosotros.

—A mí eso no me molesta —soltó Evie—. Nada tengo que ocultar y estoy dispuesta a responder a sus preguntas, si eso puede ayudar.

Penny le dirigió una sonrisa agradecida.

—¡Perfecto! Pero no hables de nuestro proyecto para esta tarde. No quiero que corra el rumor. Señoras —prosiguió dando unas palmadas—, es hora de separarnos. Nos encontraremos en Bond Street a las seis.

Las mujeres salieron de dos en dos o de tres en tres para no llamar la atención. Las sufragistas eran naturales por naturaleza. Se escribían cartas cifradas y hablaban en un lenguaje sibilino que ni siquiera los miembros de su familia comprendían. Aunque los arrestos fueran un componente penoso pero necesario de su lucha, preferían evitarlos tanto como fuera posible, sobre todo antes de una acción espectacular. En el desierto salón, dos camareras se llevaban las tazas de té y ordenaban las sillas y los almohadones. Las blancas paredes sin papel pintado, alegradas por las telas realizadas por los miembros del club con más talento, daban un toque de bienvenida modernidad a las tradicionales molduras doradas. La moda de los clubes reservados a las damas había aparecido en Londres hacia la década de 1860, antes de conocer un creciente éxito. La mayoría, situados en el West End, habían sido primero símbolo de emancipación para victorianas deseosas de escapar a las restricciones de sus vidas de familia, pero también lugares protegidos donde las mujeres se encontraban cuando iban de compras por la ciudad. Actualmente eran unos cuarenta. Los miembros recibían a sus amigas, asistían a conferencias, jugaban al bridge o al billar, tomaban libros prestados, veían a personas que no eran forzosamente de su medio social pero compartían las mismas aspiraciones sociales o políticas. Algunos clubes permitían incluso a sus miembros que invitaran a gentlemen a almorzar o a cenar. El Pioneer Club tenía fama de ser el más feminista. Destinado a las mujeres comprometidas, abría especialmente sus puertas a las que ejercían una profesión y para las que el montante de la cotización se reducía, lo que había sido una ganga para Penny cuando se inscribió. Su objetivo era «promover la democracia y suprimir la distinción entre clases sociales en su recinto». Así te codeabas allí tanto con una duquesa como con una empleada de correos. La madre de Evie era una de las pocas que no los apreciaba. La ausencia de hombres la asustaba. «¡Tengo ganas de abrazar al primer recién llegado!», había gritado en la calle tras un almuerzo de mujeres. Ni siquiera encontraba la gracia a The Empress, de lujoso clasicismo. Su orquesta era considerada, sin embargo, la mejor de la capital, y presidían el salón un busto de la reina Victoria y algunos almohadones bordados con el emblema de la bandera británica.

Diez minutos más tarde, Penny regresó acompañada por una joven morena de rasgos firmes que se detuvo unos instantes al ver a Evangeline.

—Esta es May Wharton del Philadelphia Enquirer. Por discreción, Miss Wharton, preferiría que utilizáramos un sobrenombre para mi compañera. Digamos que es el Hada Campanilla.

—¿El Hada Campanilla? ¿Estás bromeando? —se ofendió Evie riéndose—. De todos modos, las precauciones son inútiles. Miss Wharton ya me conoce.

—¿De verdad? —se sorprendió Penny.

—Solo de vista —precisó May—. Lady Evangeline, permítame que le presente con retraso mi pésame por su padre.

Evie la tranquilizó y le rogó que se sentara.

—Las dejo —dijo Penny, mirando su reloj—. No debo retrasarme. Cuento contigo, Evie.

Le dirigió una mirada cargada de doble sentido. La desenvoltura de Evie podía ser un inconveniente. Sus reacciones eran muy a menudo imprevisibles. De temperamento chinchoso, no vacilaba en ridiculizar cosas a las que Penny concedía gran importancia. ¡Que al menos se mostrara reflexiva por una sola vez! Al cerrar la puerta a sus espaldas, la institutriz se preguntó si no estaría cometiendo un error.

Al entrar en el salón, May había esperado a una militante parecida a Mistress Pankhurst o a Penelope March, una bola de energía compacta y peleona. Se había sorprendido al descubrir la elegante silueta esbelta de Evangeline Lynsted.

Su interlocutora se sentó en su sillón. Se comportaba con una gracia natural, cruzando los tobillos, erguido el busto. El vestido negro ponía de relieve su tez pálida y unas sombras azuladas marcaban sus ojos. De toda su persona emanaba una gravedad melancólica. May no habría pensado que una muchacha tan mimada tomara algo de su valioso tiempo para prestarse a un juego que no carecía de riesgos. Se preguntó si Julian adivinaba el grado de compromiso de su hermana. La situación no carecía de pimienta. Aquella Penelope March, cuyo carácter autoritario había captado de entrada, probablemente le habría dado instrucciones para que callase su secreto. Pero May debía tener cuidado de no revelar el suyo. Habría sido una desgracia que lady Evangeline supiera que era la amante de su hermano.

—Parece extrañada al verme —se divirtió Evie.

—Pensándolo bien, no es tan sorprendente. La audacia es un rasgo característico de su familia. ¿Por qué no iba a heredarlo usted?

—Sin duda está pensando en Edward. Nos parecemos, es verdad. Ciertamente es el hermano del que me siento más cerca.

May bajó la mirada para tomar un cuaderno de su bolso. No pensaba en Edward, sino en el maravilloso ardor de Julian, en su gesto valeroso e insensato, en la emoción de su rostro cuando había ido una noche a decirle que la amaba.

—¿Qué es de Edward? Llevo tiempo sin verlo.

—Está muy ocupado en la City. Ignoro lo que está haciendo exactamente, pero el otro día me habló de una historia de radiofonía. Un proyecto importante que interesa al gobierno. Por eso tiene menos tiempo para participar en meetings.

Una pizca de orgullo se destilaba en la voz de Evie. La muerte de su padre había coincidido con la metamorfosis de Edward. Era casi milagroso. De la noche a la mañana, había adoptado a Michael Manderley como mentor y dejado de jugarse sumas astronómicas. Ahora, se levantaba a la aurora e iba diariamente al barrio de los negocios.

—¿Y usted, Miss Wharton? ¿Sigue pilotando?

—Estoy preparando una travesía del Canal para el mes que viene.

—¡Es formidable! ¿Será entonces la primera mujer que realice esa hazaña, no es cierto?

—Sí.

—¿No querrá añadir los colores de las sufragistas a su fuselaje?

May se rio.

—Lamentablemente, el propietario de mi aparato no comparte su afición por los derechos de las mujeres.

—Pero ¿sin duda apoya usted nuestra causa?

—Claro, pero no me gusta la violencia. ¿Acaso la actitud extremista de su movimiento no le impide, a veces, dormir, lady Evangeline?

Su mirada era tan severa que Evie se turbó. Era menos fácil responder con un chascarrillo a May Wharton que al policía que la había detenido el verano pasado en Bermondsey. Era una deportista consumada. Una periodista emancipada. Su palabra tenía peso. Las sufragistas no se limitaban ya a encadenarse a las rejas de Buckingham Palace o a interrumpir los discursos de los políticos. Ahora, Evie tenía que justificar el recurso a romper cristales, agredir a parlamentarios, degradaciones de obras de arte en los museos.

—El nacimiento de un nuevo siglo engendra nuevas reglas. Las convulsiones son inevitables. Muchos rechazan este cambio. Por mi parte, prefiero adoptarlo.

—Sabiéndose protegida por los muros de Rotherfield Hall. ¿No le parece irresponsable dar ese ejemplo a mujeres que se arriesgan a la prisión y al bárbaro trato que se les inflige?

Evangeline se puso rígida.

—Niego sus alusiones. Represento a las mujeres que no tienen posibilidad de hacer escuchar su voz. Y corro los mismos riesgos que ellas.

—Permítame que lo dude. Si es usted detenida, siempre tendrá ventaja porque es una aristócrata.

—Si rompiera todos los escaparates de Mayfair con mis compañeras, puedo asegurarle que las autoridades no me tratarían de un modo distinto —se encolerizó, herida en lo más vivo—. Y no conoce nuestra historia si cree que los ingleses respetan hasta ese punto la autoridad. Carlos I fue decapitado, y a Cromwell no le gustaban en absoluto las familias como la mía.

»La violencia engendra violencia. Se reprocha a las sufragistas que hayan perdido cualquier mesura. Su movimiento comienza a sufrir cierto aislamiento.

—¿Pedir los mismos derechos que los hombres implica que es necesario imitar sus malas costumbres?

—La naturaleza femenina puede mostrarse tan brutal como la de los hombres. Solo somos más hábiles para disimularla.

May esbozó una sonrisa burlona. No parecía convencida.

—El infierno está empedrado con buenas intenciones. ¿Realmente está preparada para el infierno, lady Evangeline?

Se produjo un breve silencio durante el que Evie la asaeteó con la mirada, pero viendo el brillo provocador en los ojos oscuros, comprendió que la periodista intentaba sacarla de sus casillas.

—El infierno, Miss Wharton, es no poder expresarse libremente y ser tratada como alguien inferior. Es vivir en una sociedad que no reconoce tus derechos pero te exige, sin embargo, deberes. Estoy dispuesta a asumir las obligaciones de mi herencia, siempre que se respeten mis derechos. Y, especialmente, el primero de ellos: el de decir no.

Su sinceridad gustó a May, que se reprochó haber dudado de ella. Sus preguntas se hicieron menos agresivas. Al hilo de la conversación, advirtió toda la complejidad de la muchacha. Tenía una inteligencia intuitiva y rectitud de corazón, pero ambas estaban enturbiadas, sin embargo, por la vanidad de una aristócrata consciente de su rango y preocupada por sus prerrogativas. Se la sentía descuartizada entre su sed de independencia y su atávico respeto a los códigos de su casta social. A la edad de Evangeline, May se estaba forjando la vida desde hacía tres años. No solo había afrontado las dificultades financieras; sino también el daño psicológico que le había costado su libertad. Aun siendo consciente del egocentrismo de la inglesa, May tenía un alma generosa. Llegó a experimentar el sentimiento de protección que despierta una hermana menor, torpe aún pero llena de buena voluntad.

Se divertía encontrando en ella los manierismos de Julian, el modo de levantar la barbilla con aire de superioridad o también la incisiva claridad de la mirada cuando estaba enojada. Evangeline resultaba a la vez atractiva y exasperante. Era el tipo de mujer que puede suscitar la pasión en un hombre, pensó. May no era ajena a la pasión, a la que asociaba las virtudes de la energía y la voluntad. Pero, en amor, esa vitalidad se confundía demasiado a menudo con el placer de la posesión, cuyo temible corolario son los celos.

Cuando la entrevista estaba tocando a su fin, la periodista se sintió incómoda. Durante su investigación, había descubierto por una indiscreción que las sufragistas preparaban una violenta manifestación en los barrios altos de la capital. Sus sospechas se habían confirmado cuando Evangeline se había traicionado. Ahora, May se enfrentaba a un dilema. Las muchachas que intentan demostrar algo lanzándose como si embistieran a una aventura por orgullo siempre pierden algunas plumas. ¿No estaba ella en situación de saberlo?

Cuando estuvo fuera, bajo la llovizna, la americana dudó en regresar de inmediato a su pequeño apartamento del barrio de Bloomsbury, donde se había instalado desde el inicio de su relación con Julian. Si no intentaba avisarle y su hermana sufría alguna desgracia, no se lo perdonaría.

Lamentablemente, el destino se ensañó con May aquella mañana. Primero fue a Westminster, pero no la autorizaron a acercarse a la Cámara de los Lores. Las autoridades veían en cualquier mujer sola a una sufragista en potencia y se mostraban especialmente desconfiadas. Obtuvo sin embargo la seguridad de que lord Rotherfield no estaba en el Parlamento. Algo desamparada, se preguntó en cuál de sus clubes dejar un mensaje. A fin de cuentas, no podía pasarse todo el día recorriendo Londres. Finalmente, decidió dejar una nota en Berkeley Square, con la intención de confiarla al primer sirviente que apareciera antes de esfumarse discretamente.

Cuando May levantaba el picaporte, un coche se detuvo ante la mansión y de él emergieron dos risueñas muchachas. May reconoció a la hermana menor de Julian y a la esposa de este. Pese a sus ropas oscuras, bajo sus fieltros de ala levantada, mostraban unas caras alegres. El chófer comenzó a sacar del automóvil un impresionante número de paquetes atados con cintas.

May quedó petrificada por la presencia de Alice Rotherfield. Una cosa era pensar de modo abstracto en la esposa de aquel a quien amaba, ese ser sin consistencia, casi quimérico, y otra encontrársela de nuevo en carne y hueso. ¿Cómo podía no compararse con Alice? De pronto se sentía harapienta e indecisa. Una usurpadora. Y advirtió que estaba mintiéndose desde hacía meses: no quería compartir a Julian. Él le había asegurado que su matrimonio era un deber como otro, que lo habría evitado de haber sido posible pero que el destino había decidido otra cosa. «El destino tiene buenas espaldas», pensó salvajemente May, presa de un impulso colérico. Sin embargo, creía en la sinceridad de los sentimientos de Julian, al igual que creía en su cuerpo cuando le hacía el amor, pero ninguna de esas certidumbres resistía la mirada interrogadora de Alice Rotherfield.

—¿Qué desea usted, señora? Creo que nos conocemos, pero no consigo poner un nombre a su rostro.

—Soy May Wharton.

—Claro —dijo ella, entornando los ojos—. Es usted amiga de mi cuñado, ¿no es cierto? ¿Tenía cita con Edward? Nunca está en casa durante el día.

May movió la cabeza.

—No… Quería entregar este pliego a lord Rotherfield.

—En ese caso, puede confiármelo —dijo ella alargando la mano.

—¿Él no está?

—John, ¿por casualidad ha regresado a casa mi marido? —preguntó Alice al lacayo que había abierto la puerta.

—No, señora condesa.

—Ya ve usted —insistió tomando la carta de May—. Pero no tema, me encargaré de que la reciba.

—Es bastante urgente.

—¿De verdad? —dijo ella arqueando una ceja—. Haré lo que pueda. Le deseo un buen día, Miss Wharton. ¿Vienes, Vicky? Llegaremos tarde al almuerzo.

Pasó ante May, con la cabeza alta, seguida por su cuñada. El criado cerró la puerta esbozando una sonrisa desolada. May se volvió, irritada por haber sido tratada con condescendencia y trastornada al saber que Julian estaba destinado a esa mujer hasta que la muerte les separara. Por primera vez, se preguntó cómo iba a soportarlo ella.

En el vestíbulo, Alice se quitó el sombrero y los guantes.

—¿Por qué no le has dicho que Julian se había ido unos días al campo? —se extrañó Victoria.

—No veo en qué le conciernen sus desplazamientos.

Vicky abrió mucho los ojos.

—Pareces rara. ¿Tienes algo que reprocharle?

—Claro que no, pero esa muchacha tiene un aire que no me gusta. John, tenga la bondad de excusarnos ante Mistress Pritchett por nuestro retraso. Nos sentaremos a la mesa enseguida.

Sola unos instantes, Alice le dio vueltas en sus manos al sobre antes de arrojarlo discretamente al fuego.

Al atardecer, las mujeres se encontraron por pequeños grupos, en Bond Sreet, Regent Street y Oxford Street. ¿Quién habría podido sospechar que no eran respetables clientas que habían ido a hacer sus compras en aquellas calles elegantes? Contrariamente a lo que afirmaban sus detractores, las sufragistas no parecían repugnantes gorgonas y no eran mujeres frustradas de cierta edad y aspecto masculino. Muchas eran jóvenes, femeninas y seductoras. Unas y otras evitaban observarse, pero sabían que sus hermanas estaban diseminadas por todo Piccadilly. Una de las fuerzas de las sufragistas de Mistress Pankhurst era que jamás se sentían aisladas. Aunque algunas actuaran solas con una temeridad inconsciente a veces, pertenecían a un grupo solidario.

Evangeline y Penny subían lentamente por Bond Street.

—Tú estarás más acostumbrada a hacer compras en las tiendas de lujo del barrio —murmuró Penny pinchándola con una sonrisa—. Los vendedores sufrirán una apoplejía si te reconocen.

Evie hizo una mueca.

—En estos últimos tiempos, reciben más bien a mi cuñada. Alice prepara su viaje de bodas hasta el menor detalle. Sabe que cenará todas las noches en la mesa del capitán, hasta que lleguen a Nueva York, y quiere ser la más elegante. No pasa un solo día sin que vuelva cargada de paquetes. Es más manirrota que mi madre. Compadezco a Julian.

—¿Echas en falta a tu madre?

—¡En absoluto! Prefiero saberla feliz en París a ver cómo se aburre en una casa de viuda que siempre ha detestado. Regresará para la season. Y será demasiado pronto.

Penny percibió sin embargo cierta amargura en su voz. Se extrañó de que la madre de Evie se ausentase tan poco tiempo después del entierro. ¿No necesitarían consuelo sus hijas? Pero aquella gente tenía una concepción distinta del afecto. Confiaban a sus hijos a nannies y gobernantas hasta que tuvieran edad para estar en un salón. Por más que Evie lo negara, Penny adivinó que su amiga se sentía algo abandonada. Le pareció evidente que el alejamiento de su madre no era ajeno a su presencia allí aquel día.

—Reconozco que no creía que tuvieras el valor de llegar hasta el final. Te felicito.

—¿Por qué dudáis todos de mí? —se irritó Evie, pensando en las miradas irónicas o dubitativas de May Wharton y de Michael Manderley—. Es odioso tener la sensación de que siempre debes demostrar algo.

—No te das cuenta de lo que va a ocurrir —añadió Penny, no sin ternura—. Espero que no vayas a lamentarlo.

—¡Claro que no! —afirmó Evie, con la garganta seca.

Le habría gustado estar segura de ello.

La hora se acercaba. Evie abrió el cierre de su bolso. Su mano se cerró en torno al mango del martillo. ¿Por qué razón combatía? ¿Por el derecho al voto de las mujeres o por algo más inaprensible, una libertad que deseaba y temía al mismo tiempo? Jirones de pensamientos la atravesaron: Tilly y sus hermanas y hermanos pequeños, Penny arengando a las muchachas, el ataúd de su padre, la intratable mirada de Julian, su madre invitándola a reunirse con ella en el Continente, la emoción de Pierre du Forestel, sentado en el pontón de Rotherfield Hall… Inspiró profundamente. Pese a sus aprensiones, estaba convencida de encontrarse en el lugar adecuado en el momento oportuno. Sonrió a Penny, que le dirigió un guiño.

A las seis en punto, en un anochecer lluvioso, una tormenta cayó sobre el tranquilo barrio de Mayfair. Más de un centenar de mujeres la emprendieron con los escaparates de las tiendas a pedradas y martillazos. Inmensos lienzos de cristal se rompieron en las aceras, asustando a los viandantes. Los comerciantes corrieron fuera para intentar, en vano, proteger sus tiendas. El tráfico se detuvo mientras resonaban los estridentes silbatos de los policías, que se dirigían corriendo hacia las criminales.

Evie golpeaba sin pensarlo. Golpeaba con fuerza y los cristales se rajaban antes de ceder. En el último instante, daba un brinco hacia atrás para no herirse. No se reconocía ya. Cuanto más golpeaba, más crecía en ella una exaltación desconocida, una jubilosa cólera.

No se había dado cuenta de que se había separado de Penny. Las muchachas habían recibido la consigna de mezclarse con la multitud en el momento oportuno y fingir ser simples clientas si eran detenidas. Cuando Evie pensó en librarse de su martillo, advirtió que un cordón de viandantes la había rodeado para aislarla. Dos policías se arrojaron sobre ella y le arrancaron el martillo, antes de sujetarla. Unos rostros consternados y furiosos la examinaron mientras la arrastraban por la fuerza.

—¿No le da vergüenza? —gritaron unas mujeres, horrorizadas por el comportamiento de aquellas viragos.

Evie recibió un escupitajo en la cara, pero miró hacia delante, con la barbilla levantada. La metieron en un vehículo de la policía, donde había ya varias sufragistas. Una de ellas restañaba la sangre que brotaba de una herida en la frente. Más de ciento veinte manifestantes habían sido detenidas, pero su ataque era un resonante éxito. Las calles habían quedado devastadas, las aceras cubiertas de cascotes. En Bond Street casi no había un escaparate intacto. En una hora, más de cuatrocientas vitrinas habían sido destrozadas. El montante de los daños ascendía a miles de pounds. Y la gente ignoraba que estaba prevista, en los días venideros, una segunda oleada de depredaciones en el barrio de Knightsbridge.

Ahora, a Evie solo le quedaba afrontar la cárcel. La de verdad. Y dudaba de que Julian consiguiera sacarla de ella tan fácilmente como la última vez.

18

Cuando fue ingresada en Holloway, Evie tuvo que desnudarse por completo y en silencio. Luego, una guardiana comprobó que no ocultase nada en ella y le ordenó que tomara un baño en una sala común vigilada. La joven comprendió entonces que no saldría indemne de aquella prueba.

Ahora, llevaba el uniforme carcelario de las reclusas de segunda clase, marcado con unas siniestras flechas, un vestido de sarga verde, un delantal a cuadros azules y blancos y una toca blanca. La recia ropa interior le irritaba la piel, los gruesos zapatos disparejos le magullaban los pies. No solo le habían quitado su ropa, sino también su identidad.

La llamaban por el número de su celda, un reducto de cuatro metros por dos sin ventilación ni calefacción.

Ni siquiera en sus peores pesadillas, habría podido concebir el horror de aquel universo hostil, el envilecimiento que acarreaba la privación de libertad tras aquellos muros grises donde cada uno de sus gestos era puesto bajo el control de otro. El despertar a las cinco y media, la limpieza de la celda antes de la inspección, los treinta minutos pasados en la capilla, el corto paseo por el patio —siempre en silencio—, las interminables horas confinada en la celda helada hasta que la guardiana apagaba la bombilla eléctrica a las ocho de la tarde. Y el sueño, que se empecinaba en huir.

Aunque estuviese entumecida por el frío, Evie permanecía postrada, con las manos unidas, entregada a ese mundo mineral. Todo le era ajeno, los olores, los sonidos, las órdenes implacables. Permanecía al acecho, con un instinto casi animal. La soledad y el agotamiento la habían llevado a refugiarse en sí misma. Sus monólogos de extrañas voces discordantes le daban a veces la sensación de estar volviéndose loca.

Se encontraba en un ala de la cárcel separada de las criminales endurecidas. En la capilla y en el patio de paseo, solo se codeaba con sufragistas, pero Evie no obtenía consuelo alguno de su presencia. La solidaridad de aquellas enfermeras, enseñantes o artistas le parecía singular. Sacaban su fuerza no solo de la legitimidad de su combate, sino también del amor del que gozaban en el exterior. Ahora bien, Evie no estaba segura de ser amada por alguien y nadie en su entorno compartía sus convicciones. La determinación de las demás muchachas crecía con la adversidad. El heroísmo le sentaba especialmente bien a Penny, que parecía transfigurada. De vez en cuando, las prisioneras oían las manifestaciones de apoyo organizadas ante la prisión. Una fanfarria alternaba el canto revolucionario francés de La Marsellesa con los consagrados a su causa. Pero Evie permanecía indiferente, incapaz de aprovecharse de una camaradería en la que no se reconocía. Despojada de sus puntos de referencia, de todo lo que la vinculaba a la imagen que de ella misma se hacía, la debilitada joven se sentía sola y completamente perdida.

Había dejado de comer. No había sido una decisión consciente, ni la voluntad de adecuarse a la etiqueta de las sufragistas, para quienes las huelgas de hambre eran un acto militante. No, el estómago de Evie se negaba simplemente a tolerar el menor alimento en un lugar tan malevolente, aceptando solo un agua de sabor metálico. Era consciente de los riesgos que corría con su actitud. Temiendo que murieran como mártires detrás de las rejas, el gobierno había ordenado que las rebeldes fueran alimentadas a la fuerza. Desde su llegada, oía las protestas de las prisioneras en las celdas vecinas, algunas de las cuales habían sido condenadas a varios meses de reclusión. Gritos y gemidos salían de allí a la hora de las comidas. Un estremecimiento de horror la recorría cada vez, pero se negaba a creer que se atrevieran a tomarla con ella.

Al caer la tarde, la puerta de la celda se abrió. Se levantó, como le habían ordenado. El médico en jefe se plantó ante ella.

—¿Desde cuándo no ha comido usted? —ladró.

Evie se encogió de hombros sin responder.

—Pronto hará cuatro días, doctor —precisó una guardiana.

—En ese caso, tendremos que alimentarla por su bien. Le aconsejo que no se resista. Será menos penoso para usted.

—No me toquen —murmuró Evie con una voz enronquecida que no reconoció.

Eran cinco hombres con jetas de batracio, rostros lampiños y miradas brillantes. La piel del más joven estaba muy marcada. «Un mal sarampión», pensó, preocupándose por ello de un modo absurdo. Cuando entraron en la celda, retrocedió un paso.

—¡No me toquen!

Dos de ellos la agarraron. Ella aulló. La tendieron por la fuerza en las tablas que servían de yacija. Los guardianes le sujetaban la cabeza, los pies y los brazos. Encontró fuerzas para agitarse, pero su resistencia era lamentable. Con aire severo, el médico acercó a su rostro un bárbaro instrumento de metal. Evie apretó los labios. Él le apretó la nariz. Obligada a abrir la boca para respirar, no pudo impedir que fijara el instrumento de tres dientes de modo que su mandíbula era mantenida abierta. Nunca se había sentido tan aterrorizada e impotente.

Un espanto sin nombre se apoderó de ella cuando vio el tubo de caucho, de algo más de un metro de largo, que le pareció horriblemente grueso. Sin vacilar, el médico lo introdujo en su boca.

El tubo rascó el interior de su garganta, inyectó un reguero de fuego en su esófago. Instintivamente, Evie intentó librarse de aquel cuerpo extraño. Sacudida por espasmos de repulsión, se atragantó. La atroz sensación de quemadura y el pánico a morir asfixiada la empaparon de sudor frío. Una guardiana vertió una mezcla de leche y huevos crudos en un embudo, en el otro extremo del tubo. Una substancia viscosa le llenó el estómago. Presa de una violenta arcada, vomitó. De inmediato, le faltó el aire. Imposible respirar. Implacable, el joven de la piel martilleada mantenía hacia atrás su cabeza.

Cuando el médico retiró el tubo, Evie tuvo la impresión de que le arrancaban los intestinos. La soltaron. Devolvió una y otra vez sobre la bata blanca del médico, sobre los guardianes, que retrocedieron, con aire asqueado. Su rostro, su pelo, sus manos, su vestido estaban manchados. Fue presa de tan violentas convulsiones que el doctor llamó a su ayudante para que le tomara el pulso. Cuando estuvieron seguros de que no corría riesgo alguno, la dejaron. Se le avisó: su ropa no se cambiaría hasta el día siguiente, pues la lavandería no era accesible a aquellas horas. La puerta se cerró. Corrieron el cerrojo.

Evie se encogió en la banqueta, sacudida por los estremecimientos. Su boca tumefacta sangraba. El dolor era tan fuerte que temía que le hubieran desgarrado algo en el interior de su cuerpo. Algunas mujeres soportaban aquel suplicio varias veces al día durante semanas. Se alimentaba también a las prisioneras por una sonda introducida en la nariz, a veces incluso en el ano o en la vagina, lo que parecía absurdo. Había oído hablar de casos de heridas graves, y cuando la infame mixtura pasaba a los pulmones, las muchachas contraían una pleuresía.

Helada de estupor, se movió hacia delante y hacia atrás, acunándose. ¿Cómo podía aceptarse sufrir ese calvario diario en nombre de un ideal? Esa violación de la integridad. Esa degradación. Ese sufrimiento físico. Hasta entonces, Evie no había evaluado su sacrificio. Sintió el corazón en un puño pensando en Penny. Su amiga se impondría aquel viacrucis tantas veces como fuese necesario. Hasta agotar sus fuerzas y caer enferma. Tal vez psíquicamente incluso. Algunas muchachas no se recuperaban nunca. Eran encerradas en el asilo.

Comenzaron a golpear rítmicamente el muro de su celda. Su vecina era una joven de unos veinte años. Una bailarina esbelta, condenada a varios meses de encierro por haber incendiado buzones. Sufría aquella infamia cada día. Evie encontró fuerzas para incorporarse y golpeó a su vez con el puño. La voz le llegó ahogada, pero decidida:

—¡Ninguna rendición!

Evie habría querido responderle lo mismo, como era costumbre, pero se limitó a apoyar la cabeza contra la pared. Lágrimas de agotamiento y vergüenza subieron a sus ojos. No tendría ese valor. Se sabía cobarde, pero su instinto de supervivencia le advertía que no sobreviviría a ello una vez más.

«Al menos, lo habré intentado», pensó para reconfortarse. Durante su arresto, por bravuconería, había dado un nombre falso. Alertada por las observaciones de May Wharton, no había querido correr el riesgo de ser tratada de un modo distinto a sus camaradas. Sabía que Constance Lytton había adoptado la misma táctica, dos años antes. No era raro que las mujeres dieran una falsa identidad o solo dijeran su nombre de pila, unas para evitar ser descubiertas por sus empleadores, otras porque intentaban ocultar los arrestos repetitivos para no agravar su caso. Confusamente, Evie se había dicho que aguardaría al proceso para revelar la verdad y que ningún mal le sucedería en unos pocos días, pero había alcanzado su punto límite. Nunca tendría el valor de una muchacha como Penny. «Encontraré otros medios para ayudarlas», se prometió. A la mañana siguiente, pediría a la guardiana que avisaran a su familia. En el desayuno, intentaría tragar el té azucarado, el panecillo negro y los escasos gramos de mantequilla que le concedían. Pero la mera idea del alimento le produjo náuseas. Sacó el pañuelo que se les atribuía cada semana y se secó el rostro con mano temblorosa. Estaba sucia, nauseabunda. Un sollozo abrasó su garganta herida. Cerró los ojos. Quería regresar a la nursery de su infancia, sentir las manos secas pero tranquilizadoras de nannie Flanders arropándola, acariciándole la frente, y escuchar su voz dulce asegurándole que todo iría bien y que no tenía nada que temer.

19

Michael Manderley almorzaba solo en su club. En el comedor con revestimiento de caoba, la mediocre luminosidad de las bombillas eléctricas no conseguía disipar la penumbra. Una fina lluvia chorreaba por los cristales. Dejó sus cubiertos e hizo una discreta señal al maître para que se llevara su plato. Apenas había tocado el lenguado. Lord Rotherfield se negaba a cederle el dominio de Whitcombe Place. Retiraba la promesa de venta hecha por su padre y proponía una compensación financiera. Como quien arroja un hueso a un perro.

Tamborileaba con los dedos sobre el mantel. No tenía por costumbre desvelar sus turbaciones. Todo aquello era consecuencia de una aversión natural. Una antipatía instintiva. El envite no era la propiedad en Sussex, sino evitar a toda costa satisfacer al otro. Puesto que necesitaba liquidez para pagar los derechos sucesorios, Rotherfield se veía obligado, sin embargo, a separarse de él, pero había preferido que le cortaran un brazo a venderlo a un hombre a quien despreciaba. Por su lado, Manderley se había encaprichado con aquel dominio porque Matilda se lo había pedido y él no sabía negarle nada. Todos los hombres tienen un talón de Aquiles. Habría dado cualquier cosa para conocer el de Julian Rotherfield. El suyo era, sin duda, su joven hermana, la encantadora, tempestuosa y soberana Matilda. La comadrona se había mostrado asombrada cuando él le pidió permiso para tomar a la recién nacida. Raros eran los hombres que se interesaban por un lactante que lloraba. Pero la buena mujer tenía otras preocupaciones y se había sentido aliviada cuando el muchacho acudió en su ayuda. El taciturno joven de veintitrés años se había negado a abandonar la casa cuando su madre había tenido las primeras contracciones. Su padre, en cambio, se había apresurado a refugiarse en otra parte. Desgraciadamente, la parturienta había sufrido convulsiones y había caído en un coma antes de morir. Ya no era tan joven y la tensión arterial era, con mucho, demasiado alta, dijo desolada la comadrona.

Al contemplar aquel pequeño ser desvalido de rostro arrugado por la cólera que descansaba en su antebrazo, Michael había sentido cierta aprensión. Estaba solo. Sus dos hermanos menores estaban ya en América. Su padre nunca se había preocupado por sus hijos de corta edad. «No se lo he dicho —había soltado la comadrona—. Es una niña». Michael nada sabía de las niñas. Había crecido con hermanos, compañeros de escuela, aprendices en las acerías. No cortejaba a nadie, convencido de que ninguna muchacha le miraría nunca. Con su hermanita en los brazos, había sentido que un puño se cerraba sobre su corazón.

La había llamado Matilda porque nadie de su entorno se llamaba así. El día de su bautismo, le había comprado un hermoso vestido blanco con sus ahorros. Cuando el reverendo había derramado el agua bendita sobre su frente y ella había empezado a aullar, se había jurado que jamás conocería la pobreza, sino una existencia privilegiada con la que su madre ni siquiera se había atrevido a soñar. Un año más tarde, su padre había muerto también, con los pulmones devorados por las úlceras. Michael y Matilda habían abandonado el barrio obrero de Sheffield. Con el transcurso de los años, sus casas se habían hecho más espaciosas, hasta la morada Regency, en Park Lane, donde sus vecinos se llamaban Rothschild, Sassoon o también Alfred Beit, el magnate de los diamantes de África del Sur. Michael había subido cada peldaño de su ascenso social manteniendo una atenta mirada sobre aquella a la que consideraba su razón de vivir. Ella concluía una estancia de seis meses en el Continente con su gobernanta y su preceptor. Para convencerla de que aceptase aquella importante etapa de su educación, que a ella le parecía un inmerecido exilio, le había prometido comprar una propiedad en el campo para festejar allí sus dieciocho años. Matilda no tardaría en regresar y él no cumpliría su promesa.

Cerró los ojos para reflexionar. Sabía cierto número de cosas sobre los Rotherfield que podían serle útiles, pero ignoraba aún qué podría hacer que Julian se doblegara. Los aristócratas seguían sorprendiéndole. Tenían tan buena opinión de ellos mismos que podían barrer con un revés de la mano ataques que habrían magullado a más de uno.

Hacía años ya que Manderley colocaba sus peones, cortejaba a los hombres influyentes, distribuía prebendas en sus distintos consejos de administración. Ahora, tal vez tuviera en las manos la mejor carta: interesaba al gobierno desde que el laboratorio de su acería buscaba una solución para la corrosión de los cañones de las armas de fuego. En aquella época de carrera armamentística, no era el único. Aunque el científico francés Léon Guillet trabajara también en la aleación de los metales, lo que preocupaba a los británicos eran los progresos alemanes. No solo las acerías Krupp habían producido el impresionante casco de acero, cromo y níquel del yate Germania, que había triunfado en las regatas de Cowes, sino que los recientes descubrimientos de Monnartz y Borchers sobre el porcentaje de cromo necesario para prevenir la erosión del acero les asustaban. El éxito de las investigaciones de Manderley era considerado de una capital importancia estratégica. No tenía pues tiempo para permitir que le distrajera un detestable y pequeño pretencioso que solo servía para explotar sus tierras obteniendo lamentables rentas de sus aparceros, al tiempo que se entregaba a una pasión tan absurda como la caza de montería.

Sin embargo, Manderley desconfiaba. Era fácil dejarse engañar por la aparente ligereza de esos aristócratas ingleses que fingían interesarse solo por los placeres de la vida. Los mejores de ellos constituían una casta de hombres tenaces e inteligentes, tan apegados al poder y al dinero como él. En aquel inicio del siglo XX, formaban por lo demás la élite más poderosa de todas las aristocracias europeas, habiéndose aprovechado de las ventajas de la revolución industrial y mantenido la integridad de sus dominios por el derecho de primogenitura y el principio de los derechos inalienables.

Una sombra se irguió ante su mesa. Manderley la saludó con una inclinación de cabeza.

—Creo poseer una información que le interesará —dijo el hombre con una sonrisa enigmática.

—Siéntese, por favor.

—¿La Marconi Wireless Telegraph Company, le dice algo?

—Claro está. ¿Por qué?

—El gobierno quiere crear una estación de radiofonía de Estado en Inglaterra, así como en el resto del Imperio. El ministro de Correos, encargado de encontrar la empresa adecuada, acaba de hacer su elección.

—Mejor para Marconi. No es sorprendente. Son los más efectivos en este campo, ¿no?

—Eso dicen, pero hay dos competidores creíbles. El contrato no se ha cerrado todavía, aunque algunos oportunistas pretendan lo contrario. Los Comunes, en efecto, deben avalar la decisión dentro de unos meses. Entretanto, la noticia sigue siendo confidencial, excepto para los accionistas. Pues bien, acabo de saber que el director general de la compañía se dirige a América, donde está también a la cabeza de su rama americana.

El maître se acercó, pero ambos hombres le hicieron comprender que querían estar tranquilos.

—¿Y qué más? —prosiguió Manderley, con un brillo en la mirada.

—Ese director se llama Godfrey Isaacs.

—¿Un pariente de sir Rufus Isaacs, nuestro eminente fiscal general?

—Son hermanos.

—Ya veo.

—El precio de la acción no deja de subir desde hace seis meses. Un pajarito me dice que a Isaacs podría tentarle comprar participaciones americanas, revenderlas en buenas condiciones y hacer que se aprovecharan de ello algunos de sus íntimos. Le recuerdo que el ministro de Correos se llama Herbert Samuel. Entre esa gente no cuentan solo los vínculos de sangre —precisó con una pizca de desprecio.

Manderley levantó una ceja. Ese perfume de antisemitismo no le sorprendía. Muchos sentían una desconfianza salpicada de curiosidad hacia los judíos. Los miembros de la sociedad inglesa los aceptaban, sin conseguir considerarles por completo como de los suyos. Ni siquiera Benjamin Disraeli, el primer ministro conservador de la reina Victoria, había conseguido nunca hacer olvidar sus orígenes.

—Puesto que su pajarito jamás le ha inducido a error, querido amigo, aguzo mis oídos. Pero ¿por qué me interesa esa presunción de conflicto de intereses?

El comedor estaba casi desierto. Algunos cubiertos tintineaban al fondo de la estancia y los maîtres se deslizaban con silenciosos pasos por entre las mesas, pero Manderley y su interlocutor hablaban en voz tan baja que nadie habría podido oírles.

—Su amable protegido, Edward Lynsted, entabló amistad con Godfrey Isaacs. El joven está fascinado por su dinamismo. Debe decirse que Isaacs es un charlatán de gran talento. Vendería licores a un abstemio.

—Pero ¿por qué se preocupa él de un mocoso como Lynsted? —se extrañó Manderley.

—Su árbol genealógico es ideal para figurar en el membrete de un papel. Su nombre se mencionó varias veces durante mis conversaciones con personas cercanas al asunto. He creído que le gustaría saberlo.

Michael permaneció silencioso. El hombre le contempló unos instantes, antes de añadir:

—Le mantendré al corriente, claro está. Tengo el presentimiento de que no estamos aún ante el final de esta historia.

—Gracias. Usted nunca me decepciona.

El hombre se levantó y abandonó la estancia.

La noticia no podía ser más oportuna. Manderley tenía total confianza en Edward para que cometiera un error de juventud. Al muchacho le faltaba discernimiento. Había comprendido que la City era un potencial maná financiero, pero no había comprendido todavía sus engranajes ni sus trampas. Desde hacía unos treinta años, los hombres como él compraban títulos de empresas británicas o extranjeras y procuraban asegurarse cargos de directores de sociedades. Estas crecían como setas gracias a una legislación extremadamente tolerante. Nobles inoperantes se convertían así en los mascarones de proa de empresas comerciales de las que nada comprendían. Su nombre servía de aval moral para hombres poco escrupulosos que se lanzaban a azarosas aventuras, especialmente a conquistas mineras en Australia o en África. Esos directores de fachada, ingenuos con frecuencia y orgullosos, ponían así a flote sus arcas. Pero si las sociedades quebraban, no solo perdían el dinero, sino también y, sobre todo, su reputación. Ahora bien, si tal vez había una debilidad en Julian Rotherfield, era su apego a la buena reputación de su familia. Aunque, lamentablemente, no se pudiera contar con él para mancillarla, con su hermano menor no sucedía forzosamente lo mismo.

Satisfecho, Michael Manderley hizo que le llenaran su copa de vino. De pronto, había recuperado el apetito.

Unos días más tarde, Victoria estaba de humor huraño. Ni siquiera la febril alegría que reinaba a su alrededor conseguía calmarla. Los arpegios del pianista la irritaban y desdeñaba los delicados bocadillos de berro que se servían siempre a la hora del té. Sin embargo, la pandilla de los Admirables había elegido el Savoy como cuartel general.

El hotel más moderno de Europa había sido el primero en atraer a su restaurante, regentado por el chef francés Escoffier, a amas de casa tan ilustres como su madre y sus amigas lady Randolph Churchill o la duquesa de Marlborough. Una pequeña revolución en el seno de la alta sociedad. Pero su director general César Ritz, con su sagacidad de campesino suizo y su instinto de gran hotelero, había ganado la improbable apuesta de sacarlos de sus salones privados, atrayéndolos a un lugar público. Gracias a él, el Savoy se había hecho inevitable.

Los jóvenes confiaban tan a menudo mensajes al conserje que les había atribuido uno de los casilleros destinados al correo de la clientela. Los cócteles del American Bar les parecían audaces y apreciaban la innovación de las cenas con baile y los resopones después del teatro. En una memorable velada, una de las prestigiosas salas había sido inundada para que un millonario americano pudiera recrear, para sus invitados, una efímera Venecia. Durante la canícula, algunos cilindros helados habían vaporizado con ozono a los bailarines para refrescarlos y Evie había obtenido un colgante de diamantes, de Cartier, como primer premio por el más hermoso vestido en un baile de disfraces.

—¿Por qué pones mala cara, Vicky? —preguntó su cuñada, mientras ella permanecía encerrada en el silencio.

Victoria suspiró.

—Julian se ha mostrado execrable. Detesto sus cóleras frías.

—No puedes reprochárselo. Tenía buenas razones para estar furioso.

—¡Pero a fin de cuentas no es culpa nuestra que Evie desapareciese durante cuatro días! Había maquinado tan bien su historia que quienes estaban en Berkeley Square la creían en el campo y viceversa.

—Es horrible —dijo Alice estremeciéndose—. No sé cómo pudo soportar esa abominación. Yo me habría muerto.

—¿Realmente hay que aludir a ese desagradable episodio? —masculló Percy.

—Evangeline siempre ha sido incontrolable —añadió su amiga Daisy—. ¡Qué idea ponerse en semejante situación! Su reputación está hecha jirones. Se necesitará un milagro para que pueda mostrar de nuevo su rostro en sociedad.

—Al menos, tiene el valor de defender sus convicciones —dijo Victoria por lealtad hacia su hermana.

—Nunca comprenderé esa obsesión con respecto al derecho de voto. ¿Qué hace ella con nuestras vidas de familia? Nuestro papel es formar un hogar apacible alrededor del padre de nuestros hijos. Es un elemento esencial en la estructura misma de nuestra sociedad. ¿Por qué meternos en política?

—¡Bravo, Daisy! —exclamó Percy—. Que te sirva de ejemplo, Vicky.

—Es una visión muy victoriana de las cosas —observó Alice con voz dulce—. ¿Cómo negar las ventajas de cierto equilibrio entre hombres y mujeres? Antes de la ley de 1882 sobre el matrimonio, todos los bienes personales habrían pertenecido a tu esposo. Si trabajabas, incluso tu salario o tus rentas habrían sido suyos.

—¡Nunca se me ocurriría trabajar, Alice!

La joven no se dejó desconcertar.

—Ahora, al menos, disponemos de nuestra herencia o de nuestros bienes adquiridos como queremos. No es algo malo. Te recuerdo, Daisy, que algunos maridos no son siempre benevolentes con sus esposas, y que otros no brillan por su sagacidad financiera. Ni por su inteligencia… Me aburrí de veras, la otra noche, cenando al lado del tuyo. A veces me pregunto cómo lo soportas.

—No es un águila, pero me conformo. Al revés que tú, no soy romántica. Sé perfectamente por qué lo elegí como esposo.

Victoria miró a Percy, que se había animado porque Edward y su fiel amigo Billy acababan de hacer su aparición. Ella quería desde siempre casarse con él. Se sabía nacida para ser castellana en Gloucestershire, llevar algún día el título de duquesa, realizarse como ama de casa y madre abnegada. La perspectiva de disponer o no de su dote le era indiferente. Confiaba en Percy para que se encargara de ella. Su radiante porvenir desfiló ante sus ojos y le devolvió la sonrisa.

—Pareces muy contento contigo mismo —dijo, observando el rostro risueño de su hermano.

Edward miró a sus amigos con aire satisfecho. Cuando se había aventurado por los arcanos de la City, nunca habría soñado en sentir una excitación comparable a la que experimentaba pilotando. El desdén con el que miraba a la gente de dinero se había desvanecido la noche en la que los patanes de Charles Barnes le habían corregido. No quería verse confrontado de nuevo, jamás, con ese tipo de situaciones. Y sus nuevos conocidos no dejaban de sorprenderle. Les reconocía un sentido del riesgo y una afición a la aventura que no estaban tan lejos de los suyos.

—Estoy de excelente humor, queridos. Y a punto de dar un buen golpe.

—¡Señor, y ahora hablas de dinero! —gritó Percy, fingiendo sentirse ultrajado—. La City ejerce muy mala influencia sobre ti. Tu pobre padre se revolvería en su tumba.

—Tu herencia te caerá sin más en el plato —se irritó Edward—. Un segundón como yo tiene que arreglárselas. Ya no considero el dinero como una palabrota. Y Billy es el primero en sentirse encantado, pues ya no le pido prestado, ¿no es cierto, compañero? Mejor harías brindando por mis éxitos antes que hablarme de moral.

—Levanto pues mi té por mi excelente amigo, el honorable Edward Robert William Lynsted, deseándole que se haga millonario como esos americanos que nos rodean, para poder abusar sin vergüenza alguna de su generosidad —se burló Percy uniendo el gesto a la palabra.

Ahora, cuando una parte de su pandilla estaba ya reunida, los Admirables se apresuraron a encargar bebidas más reconstituyentes. Las miradas se volvieron hacia ellos, pues su fulgor no pasaba desapercibido. Nadie se cansaba, por lo demás, de hacer correr sus calaveradas, entre ellas su notoria predilección por travestirse. En Oxford, Edward y Percy no habían dudado en maquillarse y vestirse con amplios atavíos orientales, haciéndose pasar por el sultán de Zanzíbar y su sobrino, llegados para visitar la ilustre universidad. El rector había organizado un festín en su honor ante cien comensales elegidos a dedo.

La sombría y dulce mirada de Billy se posó en las jóvenes.

—¿Qué es de la divina Evie? He oído decir que ha sido una indeseable huésped de Su Majestad.

—La palomita fue lo bastante tonta para intentar jugar al más listo con las autoridades —respondió Edward, que encendió un cigarrillo—. Mamá se la ha llevado a París. Esperemos que el viaje le asiente el cerebro.

—Podrías dar muestras de cierta solicitud —se enojó Vicky—. Quedó muy impresionada por su desventura.

—Siempre he apoyado a Evie, pero esta vez ha perdido la cabeza. Ofrecerse como espectáculo en un lugar donde todo el mundo nos conoce… Es deplorable. Esta historia me parece francamente desagradable. Pedí a su camarera que quemara sus ropas en cuanto regresó. Olían de un modo extraño.

—Ah, pero ¿quién ignora el carácter iconoclasta de las hermanas Lynsted? —soltó Percy pinchando a Vicky con la mirada—. Hay que desconfiar de las muchachas dispuestas a devastar Mayfair. Sabe Dios qué podrían inventar aún.

—No veo qué hay de iconoclasta en mí.

—Tratas con muy extraños artistas en el Slade, ¿no? Excéntricos que alaban a esos atroces postimpresionistas que expusieron en las Grafton Galleries. Daisy o Alice nunca se codearían con semejantes criaturas.

—Ni ella ni yo tenemos su talento —la defendió su cuñada—. Y Julian le dio su bendición para que estudiara dibujo.

Vicky levantó la barbilla. Visiblemente, Percy había tocado un punto sensible.

—No quiero reprocharte que no comprendas a artistas tan innovadores como Picasso o Van Gogh. Tal vez te falte un siglo o dos para poder apreciarlos, conejito. Por mi parte, me encanta seguir los cursos de un profesor como Henry Tonks. Es un hombre inspirado que cree en la capacidad de éxito de las mujeres. Desde que lo experimento, debo reconocer que comprendo mejor a Evie.

—Ya solo faltaría que te enamoraras de él —masculló Percy—. Ignoro lo que vale como maestro. Pero se dice que tiene mucho éxito con sus alumnas.

A Vicky le encantaba que Percy hubiera consagrado cierto tiempo a informarse sobre Henry Tonks. Su curiosidad probaba que se interesaba por ella. Desde que se enfrentaba con el espíritu mordaz de su profesor, le parecía que había madurado. Las hirientes críticas de Henry Tonks habían llevado a más de un alumno a abandonar sus clases, pero quienes no se dejaban intimidar veneraban a aquel maestro de talento, con voz hechizante, que utilizaba sus conocimientos de anatomía humana —era médico de formación— para pulir la precisión de sus trazos a lápiz. Como sus compañeros, Vicky intentaba desesperadamente gustarle y se había prometido obtener un premio en las recompensas de fin de año.

A Edward le extrañaba la reacción de su hermana. ¿Tanto apreciaba sus clases? La imagen de una insignificante Victoria que esperaba prudentemente la petición de mano de Percy se enmarañó. Comprendió por qué Julian le había permitido matricularse en la prestigiosa escuela tras la muerte de su padre. Había debido de descubrir sus aptitudes y adivinar que el Slade la ayudaría a superar su pesadumbre. Su hermano resultaba más perspicaz de lo que había creído. Decididamente, las mujeres no dejaban de sorprenderle.

—Amigos míos, voy a dejaros —dijo Alice levantándose—. Tengo que organizar tantas cosas aún antes de nuestra partida.

—Preparas tu viaje de boda como una campaña militar —la pinchó Daisy—. ¿Cuántos baúles vas a embarcar en ese infeliz navío?

Alice sonrió. Tenía la intención de dejar pasmadas Nueva York, Boston y Washington.

—No querría que dijeran que soy menos elegante que mi suegra —concluyó.

20

París, abril de 1912

Evangeline había sido arrancada de Londres como si sufriera una enfermedad contagiosa. Ni siquiera le habían dado tiempo para recuperarse. Cuando salió de la cárcel, su madre la esperaba. Puesto que el médico de la familia la declaró apta para viajar, Rose había recibido la orden de preparar sus maletas. Le habían ahorrado la regañina —el castigo infligido en Holloway bastaba por sí mismo—, pero nadie había dado pruebas de compasión, excepto Vicky, que había ido a peinar sus cabellos ante el fuego de la chimenea. Su hermana menor se sentía devorada por la curiosidad, pero Evie no había proporcionado precisión escabrosa alguna sobre su detención. ¿Cómo hacer comprender el horror y el asco a alguien que no había sufrido aquella prueba? El dulce y regular movimiento del cepillo que le desenmarañaba el pelo le había dado ganas de llorar. Se había sentido ajena a los objetos familiares de su habitación, a las miradas consternadas de la servidumbre, a su propio cuerpo.

En las siguientes semanas, su madre no había hablado de ello. Sobre todo no abordar un tema que enoja. Una estrategia familiar ya probada, puesto que jamás se evocaba tampoco la muerte de Arthur. Curiosamente, Evie había comenzado a soñar con aquel hermano desaparecido del que, sin embargo, no conservaba recuerdo alguno. Cuando murió, ella tenía cuatro años. Solo conocía de él los contornos físicos que revelaba la fotografía de la que su madre no se separaba jamás, una silueta esbelta, un rostro atractivo, una gran boca.

En París, había formulado el deseo de visitar el cementerio del Père-Lachaise. Venetia había decidido acompañarla, feliz de que su hija tomara por fin una iniciativa, aunque el paseo le pareciera lúgubre. Se habían detenido ante la tumba de Oscar Wilde. A su madre le sorprendió encontrar allí al joven y brillante dramaturgo al que a menudo había recibido antes de su descenso a los infiernos. Evie se había preguntado si estaba condenada a seguir un camino similar, víctima también de los demonios interiores.

Sus comidas duraban horas. La visión del alimento la asqueaba y tenía que forzarse a tragar cada bocado. Veía perfectamente que aquello resultaba insoportable tanto para su madre como para el director del restaurante del hotel. La mayor parte del tiempo se negaba a visitar museos o a asistir a pruebas en casa de los modistos. Venetia echaba pestes. Evie acababa cediendo para que la dejara en paz. Su madre le reprochaba que rechazase todas las invitaciones, pero la idea de hablar con desconocidos la aterrorizaba. La cortesía, el sentido de la respuesta, el don de gentes necesario para actuar en un salón… Había extraviado el modo de empleo de los códigos de conducta que, sin embargo, le habían inculcado desde la infancia. Solo aceptaba ver a una persona, pero su madre se habría irritado si conociese las razones.

La princesa Edmond de Polignac vivía en una mansión particular de la avenida Henri-Martin. La americana de ojos azul celeste y voluntariosa barbilla, heredera Singer del imperio de las máquinas de coser, era una mecenas de la música contemporánea y recibía desde hacía veinte años a la vanguardia de su tiempo. Había sido una de las pocas que había tratado a Oscar Wilde durante sus años de exilio. Sensible a la causa de las sufragistas, se había sentido conmovida por la angustia de la hija de su amiga Venetia. Evie se había confiado a ella, encontrando un oído atento en aquella mujer distante que ocultaba sin embargo una gran sensibilidad. Aquel día, cuando introdujeron a Evie en la biblioteca que daba al jardín, la muchacha se sentía curiosa. Winnaretta de Polignac le había prometido una sorpresa.

—Entre, lady Evangeline. La princesa ha tenido un imprevisto y, desgraciadamente, no podrá unirse a nosotros, pero me ha pedido que la reciba. Siéntese junto a mí, pues.

Evie se detuvo un instante al descubrir a Christabel Pankhurst. Se sintió intimidada. Era la primera vez que se acercaba a aquella joven de intensa mirada que electrizaba las multitudes. Delgada y radiante con un vestido de seda crema, sonreía, visiblemente cómoda en aquel opulento decorado. A Evie no le extrañó. La alta sociedad no le resultaba desconocida a la dirigente sufragista. Algunos años antes, Christabel había decidido abandonar la conquista de las obreras para ganarse la buena voluntad de la burguesía, convencida de que el gobierno estaría más dispuesto a escuchar a mujeres de mundo. Había cortejado a damas influyentes, obteniendo substanciales donaciones para financiar su movimiento. Gracias a ella, se oía el frufrú de las faldas de seda durante las reuniones.

—Es usted amiga de Penelope March —dijo Christabel, tendiéndole una taza de té con la seguridad de una ama de casa—. ¿Qué es de ella?

—Está en la cárcel. Ha sido condenada a una pena de siete meses.

—Estoy segura de que se muestra resuelta. Pero ya veo que le han evitado a usted esa sanción.

Evie creyó descubrir un matiz desdeñoso en su voz.

—Cometieron el error de encerrarme y alimentarme cuando no había comparecido aún ante el juez —explicó con sequedad, irritada por tener que justificarse—. Mi hermano lo utilizó para obtener mi liberación. Eso me permite estar aquí hoy.

—Son pruebas necesarias, ¿sabe usted? Cuanto más numerosas seamos en afrontarlas, más haremos avanzar nuestra causa hasta la victoria final. Sería deshonroso reclamar el derecho a voto sin combatir para obtenerlo.

A Evie le pareció que a la observación no le faltaba pimienta, viniendo de la responsable del movimiento que se había esfumado a la mañana siguiente de los acontecimientos, cuando la policía la buscaba. Desde hacía un mes, los periódicos ingleses se preguntaban por la desaparición de Christabel Pankhurst. Visiblemente, el aire parisino le sentaba bien. Su vestido era de última moda y sus zapatos de doble tira calada parecían nuevos.

—Estoy al corriente de los acontecimientos gracias a Annie Kenney —prosiguió evocando a su más fiel lugarteniente, por quien Penny sentía unos feroces celos—. Viene cada semana a traerme noticias y recoger mi editorial para el periódico. De momento he decidido quedarme aquí. Francia es un país civilizado que no extradita a los opositores políticos.

—¿No se dice, sin embargo, «ojos que no ven corazón que no siente»? —murmuró Evie.

—Si también yo estuviera entre rejas, no sería de utilidad alguna para el movimiento, lady Evangeline. El exilio me permite controlarlo todo a distancia, pero no es una tarea fácil.

Evie bajó los ojos, conteniendo un impulso de impaciencia. Probablemente la princesa de Polignac había pensado en complacerla permitiéndole conocer a aquella por quien sus discípulas sentían una admiración sin límites. El rostro de Christabel salía en tarjetas postales y en insignias que las muchachas llevaban en las solapas de sus chaquetas. La consideraban omnipotente, como investida de poderes divinos. En el seno del movimiento, reinaba como una perfecta autócrata. ¡Ay de aquella que se atreviera a contradecirla! La exclusión y la expulsión eran ineluctables. Pero Evie sentía un instintivo horror por la dictadura, ya fuera de inspiración masculina o femenina.

—¿Regresará pronto a Londres? —preguntó Christabel.

—Lo ignoro. Dependerá de mi madre.

—¿Y su señora madre es también sensible a nuestra causa?

Evie tuvo la impresión de sentir el rechinar de los engranajes de su cerebro. Christabel era una mujer brillante. Su formación de jurista la incitaba a llevar siempre un movimiento de adelanto sobre sus adversarios, como si la vida se pareciera a una partida de ajedrez.

—En absoluto. Mi madre le diría que no necesita una papeleta de voto para que los hombres hagan exactamente lo que ella quiere.

—¡Qué suerte! —ironizó Christabel—. Cierto es que lady Rotherfield, perdón, la condesa viuda, hizo mangas y capirotes en el Londres de su época. Pero usted y yo pertenecemos a otro siglo, ¿no es cierto? Y moldearemos este mundo a imagen de nuestro ideal.

—Mi madre no es tan mayor y piensa seguir desempeñando un papel eminente en sociedad. Al igual que la suya.

Christabel sonrió. Arregló cuidadosamente una pila de libros puestos en una mesilla, como si ordenara sus pensamientos.

—Supongo que está ya recuperada de su pequeña desventura. Voy a hacerle una confidencia. Estoy preparando una gran campaña de incendios criminales para este verano. Podríamos presionar así al gobierno a través de las compañías de seguros.

Comenzó a recorrer la estancia.

—Seguiremos incendiando buzones y utilizando el césped de los más ilustres clubes de golf para pintar en él nuestras reivindicaciones. Detestan que les estropeen su juego —se divirtió—. Pero también nos procuraremos gasolina y parafina, y pegaremos fuego a las casas de los ministros.

Su exaltación produjo un escalofrío en el espinazo de Evie. Christabel le preguntó qué le parecía.

—¿Y las personas inocentes…? Eso podría tener consecuencias terribles, ¿no?

—Tomaremos las precauciones necesarias. Las únicas vidas que deben correr peligro son las nuestras. Pero estos incendios asustarán al público y a los parlamentarios. Nuestra misión es sagrada —se glorificó, con las mejillas ruborizadas—. Se trata de liberar a la mitad de la raza humana, no lo olvide. Y la voz de Dios nos guía, como guio la de esa gran santa francesa que es Juana de Arco.

Evie conocía el ardor de Christabel Pankhurst. La había visto hablar ante multitudes entusiastas, pero sus parrafadas líricas parecían ridículas en un lugar cerrado, desprovisto de espectadores.

—¿A cualquier precio?

Christabel hizo una pausa para mirar a Evie de los pies a la cabeza, como un insecto bajo un microscopio. El tono de su voz se atemperó, pero no fue por ello menos lapidario.

—Tengo la impresión de que no me aprecia usted mucho, lady Evangeline. Me he informado. Tiene la reputación de que no le gusta la disciplina.

—No me gusta la injusticia y a veces algunas de sus decisiones me parecen arbitrarias —replicó Evie, con el corazón palpitante.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Esas de las que acaba de hablar. Mientras usted estará a cubierto, aquí, en Francia, va a imponer acciones dramáticas a unas muchachas que no se atreverán a desobedecerle. El proyecto de esos incendios me parece muy peligroso.

El rostro de Christabel se endureció.

—A mí no me gustan los francotiradores. Si no está dispuesta a obedecerme, dígalo enseguida. No por haber sido, una o dos veces, alimentada por la fuerza en la cárcel, debe considerarse una heroína.

Con un estremecimiento, Evie dejó la taza de té y se levantó. La estancia vaciló ante sus ojos. «Debo comer un poco más —pensó—. Mamá tiene razón. Pierdo mis fuerzas».

—No puedo avalar semejante violencia, Miss Pankhurst. Ha perdido usted el sentido de la realidad. Mientras que nosotras queremos demostrar que somos personas responsables, actos tan reprensibles tendrán el efecto contrario. Dudo de que el mejor camino para la emancipación de las mujeres sea el del fanatismo.

—En ese caso, no tenemos ya nada que decirnos. Desprecio la falta de compromiso y de valor. Penelope March se sentirá sin duda muy decepcionada —añadió, pérfida—. Ella sufre cada día por la más honorable de las causas. Creía mucho en usted. Adiós, lady Evangeline. No creo que vuelva a verla nunca.

Evie se apartó, humillada. Abandonó la biblioteca, cruzó el vestíbulo de pavimento de mármol negro y blanco, y batalló con la puerta de entrada antes de que un criado se precipitase a abrirla. La alusión a Penny, encerrada en Holloway, desde donde le había escrito una conmovedora carta que no ocultaba ni su alegría por saber al abrigo a su amiga ni su abnegación en proseguir el combate, la había conmocionado.

Fuera, se apoderó de ella un vértigo al pensar que todo lo que había dado sentido a su vida se convertía en polvo. La enloquecida ronda de la season comenzaba en Londres sin ella. Nadie quería oír hablar de una antigua debutante que olía a escándalo. Nadie quería tampoco nada de una sufragista cobarde a quien asustaba el desencadenamiento de la violencia. Veía perfectamente que su presencia molestaba a su madre. Julian estaba tan furioso que no le dirigía la palabra. Ni siquiera Edward la defendía ya, como si el intermedio en la cárcel hubiera ofendido su sensibilidad. Para seguir afrontándolos a todos con la cabeza alta, habría necesitado una confianza en sí misma que ya no sentía. Unos jinetes que subían por la avenida de tierra batida hasta el Bois de Boulogne le gritaron que se echara a un lado. Al rozarla, sus monturas levantaron una nube de polvo. En aquel instante, bajo los castaños en flor, la joven inglesa sintió que una parte de sí misma se hacía un ovillo y moría. Comenzó a caminar a ciegas, con el cuerpo helado.

Cuando Pierre du Forestel volvió a ver a Evangeline, advirtió que no había dejado de llevarla consigo desde el entierro de su padre en Rotherfield Hall. Le había dejado sin embargo una impresión tan delicada que siguió siendo inefable para un hombre más acostumbrado a la embriaguez que inspira el deseo. Pero le bastó con encontrar de nuevo la grácil silueta, la luminosidad de la mirada azul miosotis y la tez diáfana del rostro enflaquecido para sentirse por completo arrobado y comprender de pronto que sin ella él no era ya realmente él. Esta revelación le turbó. Pierre había pasado los primeros años de su vida de adulto evitando ese tipo de confrontación con sus sentimientos. Tuvo la desagradable impresión de que Evangeline Lynsted le había robado algo, privándole de una parte de su libre arbitrio, y se lo reprochó de un modo tan absurdo como injusto.

Edward le había avisado por carta. Su hermana estaba enferma. ¿Podría ayudarla de un modo u otro, durante su estancia parisina? A su madre le faltaban ideas y paciencia. Pierre se había presentado pues en el hotel Meurice, en la calle de Rivoli, cierta resplandeciente mañana dominical, provisto de su buen humor y un sombrero blando de un gris ratón que le sentaba especialmente bien, para llevarlas a comer a orillas del Marne.

El chiringuito servía las tradicionales frituras de gobio bajo unos emparrados adornados con glicinas. El vinillo blanco de la región se servía fresco en jarras, el pan campesino crujía. En las riberas que bajaban en suave pendiente hasta el río, las familias almorzaban en la hierba. Evangeline no aguantaba su mirada. Daba muestras de una cortesía a toda prueba, esbozaba sonrisas, pero daba miedo ver su fragilidad. Era solo una pálida copia de la ardiente muchacha a la que había conocido en Hendon.

Tras la comida, le pidió permiso a lady Rotherfield para llevar a Evie a dar una vuelta en barca. Ella se lo concedió con sospechosa rapidez y se retiró a una tumbona con un libro. La joven, en cambio, subió de mala gana a la embarcación. Había intentado alegar un principio de jaqueca, pero su madre le había dicho que el aire fresco le sentaría muy bien.

Mientras Pierre batallaba con los remos, Evie abrió su sombrilla. No lejos de allí, unos jóvenes se bañaban lanzando alegres chillidos.

—Ha hecho usted su buena acción. Es inútil que se sienta obligado a distraerme más tiempo. Podemos regresar perfectamente al hotel ahora.

—Vamos, no sea niña —respondió él secamente.

Ella apartó los ojos. Tenía un perfil delicioso. Su mal humor disimulaba su malestar. Pierre había comprendido que era todavía inmadura a pesar de sus extremistas tomas de posición, lo que instintivamente le daba ganas de protegerla.

—Nunca mi madre habría tolerado antes algo semejante —advirtió, un poco ofendida, cuando se alejaban de la ribera.

—Es una suerte para mí. Adoro a las muchachas perdidas.

—Prefiero no imaginar a qué tipo de muchachas alude usted.

—Y sin embargo conozco a prostitutas tan altivas como grandes duquesas.

Evie se ruborizó.

—¿Cómo se atreve a hablar de esas mujeres ante mí?

—Creía que era usted una desclasada —se asombró levantando las cejas para forzar la pulla—. Al menos eso es lo que ha dado a entender durante el almuerzo para exasperar a su madre. Nada puede pues escandalizarla y puedo hablarle con franqueza. Me alegro de ello. Es mucho más descansado.

Tiró vigorosamente de los remos. Evie se sujetó con una mano a la borda de la barca. ¿Qué responderle? Pierre du Forestel tenía una enojosa tendencia a cogerla siempre a contrapié.

—Exijo respeto, no obstante.

—Oh, la respeto a usted, lady Evangeline, como respeto a todas las mujeres —precisó con un brillo burlón en la mirada.

—Lo dudo, puesto que seduce usted a mujeres casadas.

—Si una mujer casada me acepta como amante, el que tiene un problema es su marido, no yo.

Ella le acusó de ser insoportable. Pierre se limitó a sonreír. Había obtenido el efecto buscado: ella había reaccionado a su provocación, lo que demostraba que la verdadera Evangeline no estaba por completo muerta aún.

Evie vio desfilar las coquetas casas con los balcones floridos, la tierna hierba de los prados donde pastaban vacas. Algunas golondrinas cruzaban el cielo azul. Pierre se había quitado la chaqueta y arremangado. El sol jugaba sobre los músculos de sus brazos y teñía con reflejos caoba sus oscuros cabellos. Dobló un recodo del río y levantó los remos. La barca siguió hendiendo el agua. Estaban solos. Pierre observaba a Evie con un aire tan atento, benevolente y grave a la vez, que ella sintió un nudo en la garganta.

—¿Sabe usted lo que me ha sucedido?

—Que ha pasado unos días en la cárcel porque puso usted Londres patas arriba. ¿De dónde le viene esa alegre fibra revolucionaria?

—¿Acaso se ríe usted de todo?

—Cada cual elige la protección que mejor le conviene. Usted prefiere la melancolía o la mala cara. Yo prefiero aún la segunda opción. Esa pequeña cara malhumorada le sienta muy bien.

—Me parece usted exasperante, señor Du Forestel.

—A mí me parece usted exquisita, lady Evangeline. Estamos hechos para entendernos.

Más tarde, bailaron al son de un acordeón. Lady Rotherfield había encontrado a unos amigos y la jornada se prolongaba. Cuando el sol enrojecía la copa de los árboles, las barcas se alinearon prudentemente a lo largo de los pontones. Los niños habían ido a acostarse. Se habían encendido las velas en las mesas y los farolillos multicolores que colgaban del techo. El domingo primaveral con perfume veraniego se alargaba dulcemente, las siluetas derrumbadas en las sillas eran lánguidas, los rostros relajados. Las mujeres habían encargado ratafía con angélica.

Pierre sujetaba a Evie por la cintura, con el cuerpo exageradamente cercano al suyo. Era la primera vez que ella era consciente del cuerpo de un hombre como de un elemento inevitable. Erraba angustiada desde hacía semanas por un mundo sin referencias tangibles y regresaba a la realidad a través de la sensación física de ese joven francés que no apartaba los ojos de ella. Sin decir nada. Pierre du Forestel era decididamente hombre de pocas palabras. A Evie le habría sorprendido saber que era ella quien le incitaba al silencio, y que era la primera vez que actuaba así con una mujer. Tenía ella la impresión de que sus pieles ardían, marcadas por el sol, a menos que fuera ya una atracción que la inocencia le impedía reconocer aún. En adelante, para ella, el mundo entero se resumía en aquella mano firme en la suya, en aquel rostro que la rozaba, en la caricia de un aliento en su mejilla.

21

Londres, abril de 1912

May descansaba contra él. Habría sido necesario no dejar nunca de tenerla en sus brazos. Denunciar la impostura de estar casado con otra. Maldecir a los dioses que le habían condenado al respeto de un apellido familiar y a su cortejo de servidumbre. ¿Conocería algún día la despreocupación para aprovecharse también de sus privilegios? Rotherfield Hall se levantó en su espíritu como lo había visto aún la víspera, con sus viejas piedras caldeadas por la luz primaveral. La inexorable gangrena de la culpabilidad prosiguió. Solo se relajaba cuando le hacía el amor a May. Habría sido necesario no dejar nunca de hacer el amor.

—¡Basta! —dijo ella poniendo la mano en su torso—. Siento que regresan las nubes.

Julian depositó un beso en su sien, la apartó tiernamente y se levantó para encender un cigarrillo. Con un suspiro, May agarró la sábana, que había resbalado, para cubrirse.

Él se acercó a la ventana de pequeños cristales, observó atentamente a los viandantes que cruzaban Gordon Square. En aquellos momentos, se volvía tan distante que ella tenía la impresión de estar con un desconocido. Contemplando las perfectas proporciones de aquel cuerpo que la colmaba, sintió renacer el deseo. Se abrazó las rodillas. Era casi indecente. Jamás había conocido aquel vértigo de los sentidos con un hombre. Un apetito feroz, insaciable, por el que nada ni nadie le impediría nunca considerar un don la irrupción de Julian Rotherfield en su existencia.

—Te echaré en falta. Más de un mes sin verte.

—La travesía del Canal te mantendrá ocupada. No dudo de que serás la primera mujer en lograr esa hazaña.

—Tú cuentas para mí más que una marca deportiva. Renunciaría a ello en un abrir y cerrar de ojos, si tú me lo pidieras.

Julian no respondió.

Su atavío de aviadora, de satén púrpura, pendía de un colgador detrás de la puerta. Una pequeña maleta con la tapa levantada revelaba que estaba a punto de partir. Debía tomar por la tarde el tren hacia Dover, donde efectuaría algunos ajustes a su monoplano Blériot antes de lanzarse por encima del mar en cuanto el tiempo fuera propicio.

—Te amo, ¿sabes?

Ella se reprochó el matiz quejumbroso de su voz. El amor nunca debe rebajarse a ser una súplica. Julian dio un respingo, como si ella le hubiera golpeado. Irritada, se envolvió con la sábana y saltó sobre los almohadones arrojados al suelo para servirse un whisky. Ahora, toda su vida cabía en esa única habitación. Había elegido el lugar a toda prisa, sin pensarlo, porque necesitaba un sitio donde albergar su amor. La propietaria había forrado las paredes con un papel de seda chino azul nocturno con motivos de flores plateadas. A la luz de la luna, la estancia se transformaba en un jardín encantado. El lecho estaba algo retirado, en una alcoba. La mesa de aseo con revestimiento de cerámica se ocultaba tras un biombo. Dos sillones de mimbre y un armario completaban el mobiliario. Cuando Julian estaba allí, ella tenía la impresión de que el aire se enrarecía, como si él absorbiese todo el oxígeno. A veces Julian experimentaba la misma sensación cuando ella tomaba altura con demasiada rapidez. Su mano tembló. May detestaba mostrarse vulnerable por una historia de sentimientos. Siempre se sentía vulnerable después del amor, cuando él, por el contrario, parecía obtener así renovadas fuerzas.

—Lo siento mucho, May.

—¡Cállate, por favor! Adivino lo que piensas y te detesto por eso. Nadie puede compadecerme.

—No puedo ofrecerte nada.

—No te pido nada.

Estaba tan orgullosa, envuelta en la sábana blanca, con los hombros y los pies desnudos. Un rayo de luz puso de relieve la frágil arista de sus clavículas, hizo llamear el whisky de su vaso. Lo bebió en seco.

Él adivinó que sufría y se sintió prisionero de sus contradicciones. Había iniciado esa relación algunos meses antes de su boda y la proseguía sin pensar ni por un instante en terminar con ella. Si su mujer lo hubiera sabido, se habría sentido mortificada, pero Alice no sabía nada. Solo May sufría. Y aquello le enloquecía.

—¿Está lista tu esposa para su triunfal travesía del Atlántico? —soltó, mordaz—. Seguiré vuestro glorioso periplo en las columnas de sociedad. Los americanos son unos niños grandes y románticos. Os van a incensar: «Lord y lady Rotherfield, en viaje de bodas, iluminan las veladas de Manhattan»; «lord y lady Rotherfield recibidos en la Casa Blanca…».

—No será tanto —dijo él con una leve sonrisa.

—Si quieres, puedo arreglártelo. Tengo contactos. Estoy segura de que a tu mujer le gustaría.

Se acercó a ella en dos zancadas, la tomó de los hombros.

—Deja ya de hacerte daño, May.

Ella se reprochó sentir que las lágrimas le escocían en los ojos, agachó la cabeza y se acurrucó contra él.

—Tengo miedo de que me olvides —murmuró, con los labios rozando su piel.

Él la apartó bruscamente para sumirse en sus ojos, apretando cruelmente la parte alta de sus brazos, con el rostro ardiente, casi desesperado.

—Es imposible, May. Te he esperado toda mi vida. ¿Cómo podría olvidarte ahora que te he encontrado?

Veía en la intensidad de su mirada cómo ella quería creerle. No comprendía por qué no abandonaba a Alice —a la que nunca había amado— para recuperar su libertad. No era el matrimonio lo que le interesaba. Tenía una pobre opinión de los vínculos oficiales que unían a un hombre y a una mujer. Pero merecía un hombre libre a su lado. Estos encuentros clandestinos a horas improbables estaban matándola a fuego lento. Una de las facetas tenebrosas del amor adúltero es que suele practicarse en pleno día.

¿Cómo hacerle admitir a May que el amor no era un componente esencial en una pareja? A Julian no le habían enseñado a buscar la felicidad. Resultaba incluso una idea insólita. Su escala de prioridades no era la misma. No podía destruir a Alice abandonándola. Su padre no se había equivocado al asegurarle que sería una excelente esposa. Le concedía su afecto y reconocía sus cualidades. En cierto modo, su presencia le tranquilizaba. Apreciaba el reflejo halagador de sí mismo que leía en sus ojos y que le engrandecía. Alice estaba convencida de que actuaría siempre según el principio de lo que era justo y bueno. En sus familias, no se divorciaban, no se rompía una promesa, la hubieran dado a Dios o a un padre. Pero ¿podía un hombre hundirse durante mucho tiempo en las marismas de la mentira sin perder así su alma? Traicionaba a Alice de un modo ridículamente convencional. Traicionaba a May agradeciendo a su esposa que le permitiese encarnar plenamente su papel de jefe de familia, de lo que obtenía cierta vanidad. La peor de las tentaciones es la de ser infiel, no ya a otro sino a sí mismo. Pero Julian descubría desde hacía poco que la imagen que se hacía de sí mismo se empañaba cada día más.

Al atardecer, sus presurosos pasos resonaron en el embaldosado del vestíbulo central del palacio de Westminster. Acababa de llegar al Parlamento tras haber terminado de escribir a May. Treinta cartas numeradas habían sido depositadas en casa de un mensajero con la instrucción de que fueran llevadas una tras otra, cada mañana, a la dirección de Miss Wharton, Gordon Square, Bloomsbury. No había preparado nada para los primeros días de su separación, puesto que ella estaría en Dover, luego, con algo de suerte, en Calais y en París, donde festejarían su éxito. Pero recibiría las cartas cuando regresara a la ciudad y comenzara a echarle en falta. Esperaba que aquel gesto bastara para tranquilizarla sobre sus sentimientos.

No oyó que le llamaban. Cuando le rozaron el hombro, se volvió sorprendido.

—Lord Rotherfield, tenemos que hablar con usted.

Reconoció a dos miembros de la Cámara de los Lores y a un diputado de los Comunes. Aunque todos fueran conservadores, no estaban especialmente unidos. Se excusó, pero le esperaban en una reunión para preparar la tercera ley de la Home Rule. En Irlanda, la situación era tensa. Se temía una guerra civil. Los hombres insistieron. Se trataba de un asunto preocupante del que debían hablar inmediatamente.

Entre el dédalo del inmenso palacio, se encerraron en una estancia artesonada donde flotaba un aroma a cigarro puro y cuero viejo. Julian se mostró irritable, hasta que pronunciaron en un mismo susurro su nombre y el de la compañía Marconi. Calló entonces para escucharlos.

El fugaz recuerdo de su padre cruzó por su mente. Había deplorado las fisuras que resquebrajaban la moralidad de la vida pública en Inglaterra. Se hablaba cada vez más abiertamente del complaciente comportamiento de algunos políticos. Los conservadores afirmaban que el primer ministro y el ministro de Hacienda vivían por encima de sus medios. Se evocaba la grandiosa mansión de David Lloyd George, sus estancias en una villa de la Riviera francesa. Aunque las alegaciones no estuvieran siempre justificadas, la integridad de los políticos comenzaba a ponerse en duda. Y no era algo bueno cuando el país atravesaba una grave crisis de confianza.

Los hombres precisaron su pensamiento. Corrían rumores referentes a un abuso de los usos del Parlamento y a sospechas de tráfico de influencias. Algunos miembros del gobierno liberal, entre ellos David Lloyd George y Rufus Isaacs, estarían actuando de modo poco recomendable.

—¡Como bribones! —soltó uno de ellos, con el ascético rostro alargado por la cólera—. El comité parlamentario del pasado marzo recomendó que el Estado se convirtiera en propietario de las estaciones de radio, y no una compañía privada. Pero el ministro ha considerado oportuno proponer un contrato extremadamente ventajoso a Marconi. Nos preguntamos por qué. Algunos piensan que Poulsen o Telefunken ofrecerían condiciones más interesantes.

—No podemos considerar un trato con Telefunken —respondió su vecino—. Es una empresa alemana. No pensará usted, a fin de cuentas, en poner el porvenir de la radiofonía británica en sus manos.

—De momento no estamos seguros de nada —dijo el diputado—. Pero no queremos que nos cojan desprevenidos en caso de escándalo. Debemos asegurarnos de que nadie en nuestras filas está mezclado en esta desagradable historia.

Los tres hombres miraron a Julian, que se puso rígido.

—Espero que estén bromeando —dijo con tono inexpresivo.

—El nombre de su hermano ha sido pronunciado varias veces.

Julian palideció. La fortuna sonreía a Edward desde que se había lanzado a la piscina de la City. Había devuelto parte de sus deudas e intentaba comprarse una casa para no tener que residir ya en Berkeley Square. Cuando Julian había emitido sus reservas al saber que trataba con Michael Manderley, Edward se había limitado a reírse. Había pronunciado incluso palabras sibilinas que daban a entender que sus vínculos con el empresario no iban, precisamente, a distenderse. Ahora, Julian tenía la confirmación: los hombres como Manderley traían desgracia.

—La acción Marconi se acerca a las nueve libras. Casi ha cuadruplicado en ocho meses. Su hermano es un amigo del director y acaba de adquirir también acciones de la compañía americana.

—No veo en qué me concierne eso.

—Es usted un miembro eminente de los lores y Edward Lynsted es su hermano. Debemos asegurarnos de que eso no plantee un conflicto de intereses —precisó el hombre en un tono que no admitía réplica alguna—. De modo que le agradeceríamos mucho que se presentara ante la comisión de investigación interna que se celebrará el martes próximo, a las diez.

—Es imposible. Me voy a Nueva York, en viaje de bodas.

Los tres hombres intercambiaron una leve mirada.

—Perdóneme, pero dudo de que sea el momento adecuado. Le aconsejo encarecidamente que se presente ante la comisión del 16 de abril. Los ausentes son siempre culpables.

Los tres hombres se despidieron. Julian apretó los labios. Imaginaba ya la desilusión de Alice. Una parte de su familia materna era americana, incluyendo a una abuela de precaria salud. Sería probablemente la última oportunidad de visitarla. ¿Cómo pedirle que renunciara a ese viaje que tan febrilmente preparaba? Sintió un impulso de cólera contra Edward. La permanente intrusión de su hermano en su vida era intolerable. Y durante demasiado tiempo ya.

Acudió a su reunión, preocupado. Los hombres de traje oscuro que rodearon la mesa mostraron su reprobación ante su tardía llegada, interrumpiendo su discusión hasta que se hubiera sentado. En el glacial silencio, tuvo la sensación de ser de nuevo un alumno recalcitrante. Su exasperación subió un peldaño. Cuando se reanudó la conversación referente a los levantamientos de Irlanda, escuchó solo con un oído. Para no decepcionar a Alice, ¿podría reemplazarle Vicky? Se entendían a las mil maravillas y su hermana no había dejado de alabar las extraordinarias cualidades del nuevo navío de la White Star Line. Sería un flaco consuelo para su esposa, pero al menos podría gozar de la travesía en el Titanic y, luego, de su familia durante algunas semanas. Siempre estaría a tiempo, después, de llevarla a Italia o al sur de Francia para que le perdonara.

Abrió su cartapacio y anotó en una hoja virgen «Marconi», subrayándolo con un trazo rabioso.

22

Dover, abril de 1912

May Wharton se levantó a las tres y media de la madrugada. Corrió las cortinas de su habitación en el hotel y abrió la ventana. Las estrellas brillaban en un cielo despejado. Las hojas de los árboles apenas susurraban y eso era una buena señal. Pero el viento soplaba siempre cerca del Canal, torbellinos traidores y peligrosos a la altura de los acantilados. Vertió el agua de la jarra en la jofaina y se roció el rostro. Como de costumbre, sus ropas estaban colocadas en una silla, precisamente ordenadas. Comenzó trenzando su pelo, lo ató con una cinta de seda blanca, luego se vistió con gestos metódicos. Esos momentos de soledad antes de un vuelo parecían un ritual, con su dosis de superstición. Su amigo el aviador Gustav Hamel la había avisado: hacía mucho frío por encima del mar. Preocupado por los peligros, había propuesto incluso disfrazarse con su tan singular traje para ocupar su lugar. A ella le había divertido esa descabellada idea.

Se puso varios grosores de seda y de jerséis finos, dos pares de calcetines, se enfundó luego en su mono de satén forrado de lana. Embutida en aquellas capas de cebolla, maldijo al inclinarse para atar sus altas botas de cuero. Para terminar, tomó el broche escarabeo de su estuche de terciopelo y lo fijó en su hombro. El espejo le devolvió el reflejo de una mujer concentrada de rostro grave. Sus íntimos habrían descubierto una sombra de tristeza en su mirada.

Un ingeniero y un periodista del Daily Mirror la esperaban fuera golpeando con los pies en el suelo para calentarse. La saludaron sobriamente, sabiendo que la aviadora estaba siempre taciturna antes de una expedición, subieron luego al coche para dirigirse al campo de aviación. Los faros perforaban la oscuridad, desvelando los tupidos setos a los lados de los caminos encajonados. Algunos perros ladraban a su paso. El hangar se levantó pronto ante ellos. Colgado de la puerta, un farol brillaba como el ojo de un cíclope. La muchacha bajó del coche y probó las salpicaduras en sus labios. Una niebla lechosa envolvía a lo lejos las costas francesas.

La travesía del Canal tenía que durar aproximadamente una hora. La vasta extensión gris, pespunteada de pequeñas crestas blancas, la impresionaba. Imposible posarse allí en caso de avería. Salvo ser tan afortunado como Hubert Latham, a quien los socorristas habían pescado, durante uno de sus abortados intentos, imperturbable y burlón, fumando a horcajadas sobre su fuselaje. Se quitó los guantes para fumarse un cigarrillo. El frío le heló los dedos. Antes de cada vuelo, sentía el mismo nudo de aprensión. Una fiebre que solo se apaciguaba cuando subía al aparato. Mientras los hombres sacaban el monoplano de su abrigo, le explicaron por última vez el manejo de la brújula que le costaba dominar. Pese a sus esfuerzos, se concentraba a duras penas. Sus pensamientos se dirigían incansablemente hacia aquel que la obsesionaba. May era una mujer de una pieza. Desde hacía unos meses, otro deseo la atormentaba, tan exigente e insaciable como su pasión por la aviación. Aquella obsesión la contrariaba, pues jamás había estado distraída. A veces, ahora, estaba tan habitada por el pensamiento de Julian que olvidaba dónde se encontraba. Una peligrosa falta de atención cuando tenía que dominar las palancas de un aeroplano.

El periodista del Daily Mirror le pidió que posara ante su aparato fotográfico, con una mano en la hélice. Ella se plegó de buena gana a sus exigencias, aunque su sonrisa fuera un poco rígida. El periódico financiaba su empresa. Como contrapartida, ella le concedía fotografías exclusivas así como su primera entrevista. No lejos de allí, un grupito de entusiastas admiradores pidió autógrafos.

—Que Dios la bendiga, Miss Wharton —la saludó un hombre quitándose la gorra.

Oyendo su fervor, habría podido pensarse que ella estaba a punto de hacer un favor a la humanidad entera. Las carabelas de Cristóbal Colón habían partido a la conquista del Nuevo Mundo llevando consigo las mismas esperanzas de un horizonte que se alejaba sin cesar. Había llegado el momento. Su mecánico llegó corriendo con una enorme tetera, y la sujetó alrededor de sus caderas.

—Si caigo, voy a hundirme como una piedra gracias a ti —masculló ella.

—No caerás. De todos modos, con o sin tetera, tu piel no valdrá mucho en esa agua helada.

En su equipo, la franqueza era obligada, un modo de conjurar la mala suerte. May se puso un largo abrigo y colocó una estola de piel de foca alrededor de sus hombros. Una vez instalada, cerró los ojos, unió las manos y dirigió una corta plegaria a Dios. Luego levantó el brazo para dar la señal de partida. Los unos y los otros lanzaron gritos de aliento, pero el rugido del motor apagó sus voces. May emprendió el vuelo, subió serenamente hasta mil quinientos pies, luego rodeó como estaba previsto el castillo de Dover para que los fotógrafos pudieran inmortalizarla. Finalmente, puso rumbo a Francia. Dejó atrás rápidamente el barco fletado por el periódico para seguirla, que hizo resonar su sirena de bruma. Un cuarto de hora más tarde, a pesar de lo esperado, la niebla se hizo más espesa. Tuvo que quitarse las gafas, pues los cristales estaban empañados. El viento le azotaba el rostro. Gustav tenía razón, hacía un frío de mil diablos. Mientras el recalcitrante aparato se agitaba, ella se concentró en la brújula, su única esperanza para no perderse, pues ya no veía nada.

Un extraño entumecimiento se apoderó de ella en aquel universo blanco, sin consistencia, empapado de gélida humedad. Sintió vértigo. Tuvo sombrías ideas. Se veía desapareciendo en el mar sin dejar rastro. El ácido pensamiento de que eso sería una escapatoria a su historia de amor sin futuro la atravesó. Pero se sobrepuso enseguida. ¿Con qué derecho se abandonaba? ¿Acaso no se había separado de los suyos precisamente porque amaba tanto la vida que quería tomarla a manos llenas? ¿Todos sus sacrificios habrían sido en balde? ¿Ella, que buscaba constantemente una emoción sin maquillaje, temía ahora las pruebas y las dificultades? «La mujer sin miedo», había titulado un periódico americano cuando había sido la primera aviadora en obtener su título de piloto en Estados Unidos. El miedo es un animal extraño. Indócil. Pérfido. Que engendra agresividad y violencia. El miedo es la raíz del mal. Lo había escrito en un artículo. Te perdías por abandonarte en exceso a la desilusión. May comprendió que debía emerger a toda costa de aquella niebla que la paralizaba, tanto en sentido literal como figurado. Aunque tuviera que correr el riesgo de encontrarse a pocos metros por encima de las olas. Decidida, con un nudo en el vientre, inclinó la palanca y descendió hasta mil pies. Cuando atravesó de pronto la bruma, el sol la golpeó en plena cara. Lanzó un grito de alivio. El mar azul brillaba. Divisó unas embarcaciones de pesca. A lo lejos se extendían las playas blancas y acogedoras de Francia. La inundó una inmensa alegría. Levantó el puño en señal de victoria. Eran esos momentos los que ella buscaba, esa descarga de vitalidad que subía a la cabeza. De nuevo, la joven estuvo convencida de que nada era imposible para quienes se mostraban resistentes y voluntariosos, y tuvo la certidumbre de que iba a lograrlo, no solo la hazaña de ser la primera mujer que cruzara el Canal sino también, y sobre todo, la maravillosa y compleja aventura que compartía con el hombre de su vida.

Unos días antes, Julian había acompañado a Alice y a Vicky hasta Southampton para ayudarlas a embarcar y asistir a su partida. No conseguía olvidar la entristecida resignación de su joven esposa. Lamentablemente, desde hacía algún tiempo, su mala conciencia se había convertido en una compañera familiar. En Rotherfield Hall, respetando la tradición familiar, acudía cada mañana a la capilla con la servidumbre para seguir las oraciones. Julian permanecía impregnado por el anglicanismo de su educación. La noción de pecado y de castigo no era para él algo abstracto. Pero la presencia de May en su vida lo llenaba de una felicidad a la que era incapaz de renunciar. Aceptaba su precio, ese sentimiento de angustia que magullaba los recovecos de su corazón, pero al que procuraba no dar demasiada importancia. Afortunadamente, el entusiasmo de Vicky, encantada al descubrir los esplendores del trasatlántico, había devuelto la sonrisa a Alice. Antes de dejarlas, para que lo perdonaran, les había dado carta blanca en las tiendas, y Vicky se había apresurado a declarar que le tomaría la palabra en cuanto llegaran a Nueva York.

A última hora de la mañana, salió de la comisión de investigación con la impresión de haber recibido una paliza. Vejado y humillado a la vez por la suspicacia de sus pares, había respondido a sus preguntas con claridad y una buena dosis de ironía. No podían reprocharle nada. No tenía trato con las personas a que su hermano conocía, la mayoría de las cuales le resultaban incluso extrañas, y tenía la firme intención de que esa situación perdurase. Por otra parte, lo ignoraba todo sobre los turbios manejos referentes a ese asunto. Al finalizar la sesión, uno de los miembros se había acercado para excusarse, en un aparte, por haberlo importunado. A Julian le había parecido molesto tener que revelar que sus relaciones con Edward eran distantes. Entre los Rotherfield, la ropa sucia se lavaba en familia. En el billar, el retrato de un tatarabuelo había sido agujereado por una bala de revólver disparada por uno de sus hijos por una razón que todos habían olvidado.

El episodio le había dejado un sabor de amargura. Que su apellido estuviera mezclado con ciertas bajezas de políticos le parecía odioso. El honor era un escudo que a una familia le costaba decenios construir, mientras bastaba una nadería para ensuciarlo. Su resentimiento contra Edward se reforzó. Sin embargo, se había sentido obligado a asumir la defensa de su hermano, que no había infringido ninguna regla ni violado ninguna ley. De momento, se enojó pensando en Evangeline, que, por su parte, no había vacilado en dar el paso. Cuando tuvo que intervenir para que la liberaran de la cárcel de Holloway, se había sentido mortificado. En el camino de regreso, había sido incapaz de mirarla a la cara. Incluso Vicky, de temperamento dócil sin embargo, comenzaba a mostrar enojosos signos de independencia. La fiebre de su familia reflejaba la de la sociedad, confrontada a los desafíos de una competencia económica mundial, a una aceleración de los progresos técnicos y a una rebelión que estallaba tanto durante paralizantes huelgas como en las angustiosas telas de los expresionistas alemanes. De vez en cuando, Julian era presa del vértigo. ¿Cómo extrañarse de que unos se refugiaran en el confuso misticismo de los teósofos o de que los sanatorios de Escocia o Suiza estuvieran llenos de hombres neurasténicos?

Julian se extrañó de no encontrar a nadie en los pasillos. Un silencio singular se había apoderado de la colmena. Miró su reloj. La hora del almuerzo se acercaba, pero a fin de cuentas no era una razón. Pensó en May. ¿Había podido intentar la travesía? Los aviadores estaban a merced de los elementos y a menudo pasaban días tascando el freno antes de poder despegar. La joven le había explicado que esperar ponía a prueba los nervios de los debutantes, pero que la paciencia se domesticaba. Había captado perfectamente el doble sentido de sus palabras. No habiendo podido ponerse en contacto con ella para anunciarle la anulación de su viaje, se alegraba de darle esa sorpresa. Imaginaba ya el orgullo que iba a sentir al conocer su triunfo. Ni por un segundo había pensado él en la eventualidad de un fracaso. Las consecuencias de un accidente en el mar habrían sido en exceso dramáticas.

Hacía tan buen tiempo que decidió regresar a pie a casa. Los vivos colores de los primeros geranios estallaban en las jardineras. Cuando llegó a Berkeley Square, llamó a la puerta, pero nadie le abrió. Bajó los peldaños que llevaban a la entrada de la servidumbre y los encontró a todos reunidos en su comedor.

—¿Qué ocurre? —se enojó—. ¿Ya nadie abre la puerta?

Retrocedieron en silencio, con aspecto desolado. Stevens se levantó. Con los hombros encorvados, la tez de cera, había envejecido bruscamente. Julian se preguntó si se había encontrado mal.

—El señor conde se ha marchado tan pronto esta mañana. Sin duda ignora…

La cocinera ahogó un sollozo. Julian se acercó al periódico que había sobre la mesa. El rostro radiante de May, enmarcado por su capucha, aparecía al pie de una columna. Un discreto título anunciaba: «Primera mujer en vencer el Canal». Pero otro, en grandes caracteres, le saltó a la vista: «Naufragio del Titanic —1302 muertos o desaparecidos—. Últimas noticias».

23

No se trataba tanto de un navío como del emblema de una época orgullosa y ávida de récords de todo tipo, de un mundo apresurado, inventivo y opulento, cuya pérdida de puntos de referencia señalaban algunos pero que se proclamaba insumergible, al igual que el desmesurado paquebote de la White Star Line. El símbolo de un siglo XX insolente que se arrogaba el derecho de tutear a los dioses.

Julian, postrado, no había abandonado el salón de los Canaletto desde última hora de la mañana. A medida que el día declinaba, las sombras velaban los cuadros, los muebles familiares, la colección de tabaqueras de oro de su abuelo, y los fantasmas se reunían en los rincones. Fuera, la agitación de la calle se apaciguaba. Una camarera se deslizó encendiendo las lámparas y el fuego en la chimenea. Los anocheceres eran frescos todavía.

Había pedido que le llevaran las últimas ediciones de los periódicos y que le mantuvieran informado de los comunicados que proporcionaba la compañía marítima. Por un concurso de circunstancias, no se había enterado de la tragedia la víspera. Los primeros despachos habían hablado de colisión con un iceberg, pero de una lograda evacuación de los pasajeros. Ahora, la lista de los supervivientes y las víctimas iba precisándose hora tras hora. Por una ironía del destino, gracias a las llamadas de socorro de los dos operadores de radio de la compañía Marconi, el navío Carpathia había podido desviarse de su ruta para acudir en su ayuda.

La sentencia había sido pronunciada. Vicky estaba sana y salva. Alice había muerto. Desde hacía dos horas, Julian estaba dividido entre el alivio y el espanto. Cuando había conocido la desaparición de su mujer, un pensamiento indigno le había atravesado, por un instante, y se asustaba de tener un alma tan negra. Se había refugiado en la cálida estancia, que no abandonaba ya. El reloj de péndulo con elefante de Caffieri desgranaba las horas. De todos modos, ¿qué podía hacer? Su madre había telegrafiado que abandonaba París con Evangeline. Vicky necesitaría su consuelo cuando regresara. Varios de sus conocidos habían perdido la vida. Contaban que algunos cuerpos flotaban en las aguas gélidas, sostenidos por sus chalecos de salvamento. Julian se pasó una mano por el rostro. Alice había muerto en condiciones trágicas. Y él se sabía culpable.

Retumbó la puerta de entrada. La voz de su hermano sonó en el vestíbulo. Percibía el murmullo de Stevens, que le respondía en un tono tranquilo. Una bocanada de odio le subió a la cabeza, de modo que se sirvió un whisky y lo bebió de un trago.

—¡Estoy aterrado! —exclamó Edward apareciendo, con aspecto despavorido, en el salón—. ¡Qué tragedia! Vicky se ha salvado, ¿no es cierto? Alabado sea Dios. Pero Alice… Es impensable. ¿Cómo puede concebirse semejante horror? Y sin embargo habían loado los méritos de ese barco. Al parecer faltaban botes de salvamento. Comprendo la necesidad de liberar las cubiertas para que los pasajeros se aprovechen de las diversiones, pero de todos modos… No quisiera estar en la piel de quienes lo concibieron.

Silencioso, con el cuerpo rígido, Julian le veía agitarse. Su hermano. El insaciable. El encanto personificado, elocuente, pionero de los aires, héroe de las damas, adulado por sus hermanas y su madre, que suscitaba siempre favores e indulgencias. Ni siquiera su infeliz padre había sabido jamás levantar con él la voz. Un muchacho del que ahora se decía que tenía olfato para los negocios. ¿Cómo dudar de su éxito? Era uno de esos hombres que cruzan la vida dejando a sus espaldas solo un montón de ruinas. Edward se sirvió también un scotch y se derrumbó en un sillón. «Ocupa tanto lugar», pensó Julian, fascinado. El hijo ilegítimo de su hermano tenía seis meses. Aquel niño que había tenido con una pobre muchacha que había sido expulsada de su casa, y a quien Julian había encontrado un empleo en Fortnum and Mason’s, el colmado de lujo de Piccadilly. Por medio de su notario, él pagaba el alquiler y los honorarios de la nodriza, y velaba de lejos por la salud del niño. Edward, en cambio, nunca había preguntado por ellos.

—Tienes un aspecto atroz, pobre amigo —dijo Edward desolado—. La infeliz Alice… Morir de un modo tan espantoso. Ella, tan delicada. Creía sin embargo que se había hecho lo necesario para salvar a las mujeres de la primera clase. Es insensato.

—¿Porque consideras que las demás víctimas no tienen importancia?

Julian se estremecía como si tuviera fiebre. Edward levantó la cabeza, sorprendido. El tono de voz había sido hiriente.

—Nunca he dicho eso. Estoy consternado por esos infelices. Pero ¿por qué Alice no se las arregló como las demás pasajeras de primera clase? Según la lista de supervivientes, la mayoría de ellas lo han logrado. Los hombres, evidentemente, han tenido menos suerte. Pobres tipos. ¿No había nadie para ayudarla?

—Probablemente no, puesto que la persona responsable no estaba a su lado —declaró Julian, antes de martillear en un tono gélido—: Puesto que yo, su marido, estoy aquí, en este salón, ¡intentando mirarte a la cara, basura!

Edward se inmovilizó, luego dejó su vaso. Blanco como una sábana, Julian agarraba el respaldo de un sillón.

—No comprendo.

—¿Debo recordarte que se trataba de nuestro viaje de bodas? Mi lugar estaba junto a Alice. Yo habría podido asegurarme de que embarcaba, efectivamente, en uno de los botes. Sin duda habría conseguido protegerla, como era mi deber.

Su hermano lo contemplaba con tanta cólera y tanta repulsión que Edward se preguntó si la pesadumbre no le habría perturbado más de lo razonable.

—Francamente estoy desolado, pero no tengo nada que ver.

La puerta se abrió para dejar pasar al mayordomo.

—¡Que nos dejen tranquilos, Stevens! —ordenó Julian—. Tú no eres nunca responsable de nada, ¿verdad? Cuando tuve que anular mi viaje por tu culpa. He sido llevado ante esa comisión de investigación porque has actuado como un imbécil. Temían un conflicto de intereses entre ambos. La gente ignora que tú eres el tipo de hombre con quien no trato por puro pundonor.

Edward se ensombreció.

—Nada tengo que reprocharme. Mis asuntos financieros son solo cosa mía. No había razón alguna para que te convocaran. ¿Cómo puedes hacerme responsable de este drama?

—Nunca piensas en las consecuencias. Para ti solo cuenta el placer. ¿Te has preguntado alguna vez qué era de tu bastardo? —soltó Julian, sintiendo cierta satisfacción al ver que su hermano daba un respingo—. Pero tu egoísmo es inconmensurable, ¿verdad? Olvidaba que eres la encarnación del hijo pródigo. El que dilapida sus bienes pero al que se perdona siempre. El sentido del deber y de tu rango te ha sido siempre perfectamente ajeno.

Exasperado, Edward se levantó de un brinco.

—Maldita sea, pero ¿quién eres tú para darme lecciones? Tampoco eres un modelo de virtudes. Hazte la única pregunta verdadera, si tienes valor. ¿Por qué alentaste a Alice a partir con Vicky?

La altiva expresión de Julian, labios finos, nariz apretada, le resultó insoportable. Hacía tantos años que el primogénito le miraba por encima del hombro.

—Habrías podido retrasar vuestro viaje. Salvo si tenías algo mejor que hacer en otra parte —soltó con maligna alegría.

El corazón de Julian tamborileaba en su pecho. ¿Cómo se había enterado Edward? ¿Le habría traicionado May? Era impensable que ella se hubiera desahogado sobre su relación, pero bastaba un desfallecimiento en un momento de angustia. Una confidencia se transforma muy pronto en indiscreción, sobre todo en el restringido círculo de los aviadores, donde ningún secreto sigue siéndolo por mucho tiempo.

—Merecerías una paliza por eso —silabeó lentamente.

—¿Porque digo la verdad? ¿Porque estabas en brazos de tu amante mientras tu mujer se ahogaba?

Julian apretó los puños. Se dominó para no arrojarse sobre su hermano y romperle la cara. Pero se negaba a rebajarse a un pugilato bajo su techo, en presencia de la servidumbre, cuando la mansión estaba de luto.

—Cabrón —prosiguió, apretando los dientes—. Pero es cierto que no es esta tu primera vez. Solo es la segunda muerte de la familia que llevas en la conciencia. Durante todos estos años he guardado silencio porque di mi palabra. Papá me lo suplicó. «Por el honor de la familia» —dijo con desdén imitando las palabras de su padre—. Había que callar para proteger el equilibrio de todos. Sobre todo el tuyo, claro está. Porque siempre apareces tú.

Julian se mostraba tan feroz que Edward sintió cómo su pulso se aceleraba.

—Siempre me he preguntado de dónde procedía tu memoria selectiva —prosiguió en un tono ácido—. Y cómo habías podido olvidar que mataste a Arthur.

La sangre de Edward se heló. Cerró los ojos. Presentía que había allí algo infinitamente oscuro y maléfico. Una multitud de imágenes brotó del fondo de su memoria. El olor de la pólvora. Rotherfield Hall en otoño. Los poderosos perfumes del sotobosque y de la tierra húmeda. Y Arthur. Aquel hermano mayor al que veneraba porque era alegre, generoso y sabio.

El rostro de Julian parecía marcado, a la vez, por el desprecio y el temor, como si advirtiera de pronto la extensión de los daños. Edward comprendió que acababan de destruirse con toda conciencia. Julian había intentado destrozarlo, pero él había devuelto golpe por golpe, buscando voluntariamente dañar a su hermano en lo que tenía de más íntimo, precisamente cuando era más vulnerable, clavándole para siempre en la picota de la culpabilidad. Había adivinado la relación de Julian con May Wharton, pues les había visto entrar juntos en una casa de ladrillo rojo de Gordon Square. Julian le daba el brazo a May que levantaba hacia él la cabeza, riendo. Habría tenido que estar ciego para no reconocer el fulgor de una mujer enamorada.

Edward recuperó el aliento.

—Tendrás que explicarte. Yo tenía apenas nueve años cuando Arthur murió.

Intentaba recordarlo, pero su memoria solo le devolvía imágenes de un tiempo anterior. Hacía calor. Arthur le llevaba sobre sus hombros y se sentía invencible. Bajo el cielo radiante estaba el mar, la desgarrada costa de Cornualles, la excitación al recorrer el sendero de los contrabandistas. Era verano. En su recuerdo, siempre era verano con Arthur.

Julian le volvió la espalda para llenar de nuevo su vaso. Unos cubitos de hielo se le escaparon y rodaron por la alfombra. No tenía ganas de evocar el pasado, pero debía proseguir, puesto que había renegado de su palabra al romper el silencio. Sentía un dolor profundo. Tal vez el drama le había herido a él más profundamente, pues su vida entera había quedado afectada, y durante todos aquellos años había tenido que soportar la intolerable desenvoltura del culpable. Empezó a hablar con voz monocorde.

—Insistías en que Arthur te enseñara a manejar un fusil. Acabó cediendo. Aquel día, debías acompañarle para disparar a los conejos. Pero tu preceptor te había castigado y estabas encerrado en tu habitación. Arthur se marchó sin ti. Evidentemente, desobedeciste. Como siempre…

Julian bebió un trago de licor. Su hermano no dejaba de mirarle. La cólera de Edward se había desvanecido. Con el pelo alborotado, los ojos muy azules en un rostro pálido, parecía curiosamente juvenil. Julian le reconoció, al menos, el valor de escuchar la sentencia de pie, con la cabeza levantada.

—Nadie comprendió jamás cómo conseguiste entrar en la armería sin que te descubrieran, cargar un fusil y salir en busca de Arthur. Solo Stevens te vio cuando estabas en el bosquecillo detrás de los naranjos. Se asustó porque llevabas un arma, pero fue tarde antes de que pudieran alcanzarte.

Lentamente, Edward retrocedió hasta apoyarse en la pared.

—Arthur recibió la descarga en pleno pecho.

—¿Cómo podéis estar seguros de que fui el responsable? —murmuró Edward.

—Stevens te encontró hecho un ovillo en el suelo. En estado de shock. Con el fusil a tu lado.

—¿Y luego?

—Papá y yo hicimos que llevaran el cuerpo de Arthur a la mansión. Te pusiste enfermo con fiebre alta. El médico pensó que se debía al trauma. Hubo complicaciones. Permaneciste acostado durante meses. A fuerza de encargarse de ti, casi acababan olvidando que Arthur no estaba ya en este mundo. Mamá no quería perder un segundo hijo, entonces, para protegerte, hicimos como si todo aquello hubiera sido un desgraciado accidente. Y nadie ha vuelto a hablar de ello nunca.

Con mano fatigada, Edward se frotó la nuca. Recordaba sus largos meses de enfermedad. Aquel agotamiento que le impedía vivir como un muchacho de su edad. ¿Era posible ponerse enfermo para ocultar algo inadmisible? ¿Es el espíritu lo bastante fuerte para callar un drama y el cuerpo lo bastante débil para no revelarlo?

—Fue un accidente, Julian. ¿Cómo puedes reprochármelo? Solo era un niño. Indisciplinado tal vez, pero tan joven…

Julian permaneció inflexible. El niño se había convertido en un adulto egocéntrico e insolente, uno de esos seres a los que solo se puede admirar o detestar, y al que envidiaba por su despreocupación.

—Arthur no fue la única víctima, aquel día. Todos lo pagamos de un modo u otro, salvo tú. Tú nunca tienes cuentas que rendir. Siempre te lo perdonan todo.

Edward se incorporó, con un peso en el pecho. Le parecía que había pagado, también él, con sus sufrimientos físicos, pero adivinaba que ninguna de sus objeciones encontraría gracia ante su hermano. Hacía demasiado tiempo que Julian le detestaba. Como solía, se mostraba intransigente y aleccionador, pero él no se rebajaría a justificarse. Presa de la impaciencia, comprendió que debía abandonar aquella casa sin más espera. No tenía ya sitio bajo el techo de su hermano mayor, ni en Berkeley Square, ni en Rotherfield Hall. Una oleada de pesadumbre le sumergió. De pronto, se había convertido en huérfano.

—Me voy, Julian. Es inútil que vuelva, ahora nos lo hemos dicho ya todo.

—Pienso, en efecto, que es mejor así.

Edward se apartó sin una postrera mirada, abandonó el salón amarillo y bajó la gran escalinata. Stevens velaba junto a la puerta de entrada y le tendió el sombrero. Tenía los rasgos marcados, bolsas bajo los ojos. Sin duda alguna, había adivinado lo que acababa de pasar. Un hombre como Stevens lo sabía siempre todo. A Edward le habría gustado preguntarle si había dicho algo, de niño, cuando Stevens le había encontrado en el bosque, algo que le ayudara a afrontar los remordimientos que le obsesionarían en adelante, hasta el final de sus días, pero el pudor se lo impidió.

En el primer piso, Julian se acercó a la ventana para seguir con la mirada a su hermano, que se alejaba por la calle, luego permaneció inmóvil largo rato, con las manos a la espalda, contemplando sin verlos los plátanos de Berkeley Square, que se fundían en el crepúsculo.

24

Rotherfield Hall, mayo de 1912

Evangeline leía en la biblioteca. Su estancia en París era solo un recuerdo ya, pues su madre y ella habían abandonado Francia en cuanto se habían enterado del naufragio. La muchacha se refugiaba a menudo en aquella gran estancia de cálidos revoltijos. Apreciaba la acumulación de periódicos y revistas, el puzle de dos mil piezas que nadie terminaba nunca, los sillones, los retratos familiares, el escritorio donde todos se complacían en redactar sus cartas, un pasatiempo favorito en las casas de campo inglesas. Pero era ante todo la estancia preferida de su padre. Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Las ventanas abiertas a los jardines dejaban penetrar el perfume de los rosales. El silencio era casi inquietante. Para los Rotherfield, el tiempo se había detenido. Acurrucados entre los muros protectores de su mansión, restañaban sus heridas.

Por primera vez, Evie no participaba en el frenesí de la season. Se acostaba pronto, despertaba al amanecer para montar a caballo, por la tarde jugaba al tenis sobre hierba. La belleza serena de la ondulada campiña le ayudaba. Desde su regreso, advertía cuán visceral era su apego a Rotherfield Hall. Necesitaba sus puntos de referencia. La familia estaba de luto por Alice, pero también por la ruptura entre Julian y Edward, que vivía ahora en su club de Londres. Él no había renunciado a las recepciones. Ningún baile digno de ese nombre se celebraba sin que hiciera su aparición, algo que escandalizaba a los pudibundos, sorprendidos de que no llorara por su cuñada. Echaba en falta a su hermano. Su vitalidad y su risueño humor habrían sido bienvenidos. Julian se mostraba severo y taciturno. Vicky, debilitada, lloraba por cualquier cosa. Solo su madre daba pruebas de rara benevolencia, disimulando el secreto de un pensamiento condenable, a saber: que se sentía aliviada al ser de nuevo la castellana.

Evie se preocupaba por Vicky, cuyas pesadillas la obligaban a velarla por la noche. Su hermana rumiaba el drama, lo que acababa resultando irritante. Según ciertas teorías en boga, era aconsejable desahogarse sobre un acontecimiento traumatizante, pero Evie, que jamás había contado a los suyos su experiencia en la cárcel, dudaba de esas supuestas virtudes terapéuticas. La contención le parecía mejor consejera que una honestidad en exceso latina en la que encontraba cierta complacencia.

—Lady Evangeline, preguntan por usted —dijo Stevens entrando en la biblioteca.

—¡Ha llegado ya! —exclamó—. ¡Qué maravilla! Hágale entrar, Stevens.

La víspera había escrito a Percy para invitarle a pasar el fin de semana en su casa, esperando que su presencia arrancaría por fin a Vicky de su sopor.

—Desgraciadamente es imposible, señorita. Creo que haría mejor viniendo.

Intrigada, lo siguió hacia el ala de la casa reservada a la servidumbre. Dos siluetas se encontraban en el patio. Una tocada con un extraño canotier y una polvorienta falda, la otra con unos calzones mal ajustados. Estupefacta, Evie reconoció a Tilly Corbett y a su hermano Tom. Contrariamente a lo acostumbrado, la muchacha parecía impresionada. Esbozó incluso una reverencia. Se excusaba por molestar pero necesitaba verla y, como le habían dicho en Berkeley Square que lady Evangeline no regresaría pronto a la ciudad, había decidido hacer el viaje. Evie sonrió. Para Tilly, en efecto, tomar el tren para ir a Sussex representaba un salto a lo desconocido. Dudaba de que la obrera hubiera abandonado nunca la capital. Su acento cockney desentonaba en la campiña. Los Corbett habían debido de caminar desde la estación, pues tenían las mejillas enrojecidas y parecían acalorados.

—Tiene que ayudarme con Tom, lady Evangeline —prosiguió ella quitándole la gorra al muchacho para ponérsela en las manos—. Necesita aire puro. El doctor dice que es indispensable para sus pulmones. Y puesto que se niega a trabajar en la escuela, he pensado que tal vez pudiera encontrarle algo que hacer aquí —concluyó, señalando la casa con un movimiento de la barbilla.

Evie imaginó cómo la morada de torres almenadas debía de parecerle imponente con sus voladizos, las innumerables ventanas de cristales emplomados, el huerto, los invernaderos, el laberinto de tejos podados. Sin olvidar a Stevens, que se erguía como una muralla a su espalda. A mil leguas de Bermondsey y de sus hormigueantes callejas del East End. Admiró su valor al acudir de tan lejos, sin la menor certeza de éxito.

—¡Claro! Mi hermano nos ayudará. ¿Qué te parece, Tom? ¿Te gustaría vivir algún tiempo en nuestra casa? Sin duda podremos devolverte las plumas.

El muchacho bajó la mirada. Acababan de arrebatarle, a él, todos los puntos de referencia. Era casi cruel.

—Tiene trece años —asestó Tilly—. Es hora ya de que trabaje. Si sigue merodeando con los inútiles, nunca en su vida hará nada.

Evie sentía que Stevens irradiaba descontento. Sin duda tenía ya cierta idea referente al joven Tom, un bribón nacido en los barrios bajos de Londres del que nunca se obtendría nada bueno. Ella se reprochó haber olvidado a Tilly desde hacía meses. Con todo lo que había ocurrido, no había ya pensado en sus «protegidos» de Bermondsey, como decía Michael Manderley. No cabía duda de que al hombre de negocios ese abandono le parecería una prueba de la ligereza de las muchachas de la alta sociedad. Los invitó a entrar para comer un bocado. Stevens examinó a Tom y a Tilly como si temiera que provocasen una invasión de piojos en la mansión, pero la determinación de Evie acabó con sus objeciones. El hermano y la hermana le siguieron los pasos, mientras la muchacha iba a buscar a Julian, esperando que estuviera de humor amable.

—No podemos acoger toda la miseria del mundo —dijo su hermano, sentado a su mesa de despacho, donde estudiaba libros de cuentas.

Sus pequeñas gafas redondas de concha le daban un aire de profesor de universidad. Julian llevaba un traje oscuro, una corbata negra y su cara de palo no resultaba muy alegre. En la mesa, la fotografía de Alice se adornaba con una cinta negra. Rogando al cielo que le concediera paciencia, una cualidad que le faltaba desde su nacimiento, Evie le recordó que nunca antes le había pedido ese favor. Luego inició un alegato en favor de Tilly Corbett, cuyos méritos y valor como cabeza de familia alabó.

—En cierto modo, os parecéis. Afrontáis dificultades similares. Y dais prueba de la misma generosidad al sacrificaros por los vuestros.

—El halago no te llevará a ninguna parte, Evie. Hasta que se demuestre lo contrario, desconfío de tus conocidos. Mi encuentro con Miss March sigue siendo un episodio extremadamente desagradable. Realmente no veo qué puedo hacer por ese niño.

—¿Cómo puedes ir a la capilla cada mañana y dar pruebas de semejante dureza de corazón? —se indignó ella—. A menos que reces solo para la galería. Papá no habría vacilado ni un segundo en encontrar un lugar para Tom. Pronto llegarán las cosechas, necesitamos siempre mano de obra suplementaria.

Julian se quitó las gafas apoyándose en el respaldo.

—Creía que tenía los pulmones frágiles. No creo que sean aconsejables los trabajos del campo.

—En ese caso, encuéntrale algo menos penoso en tus establos. Harmer será sin duda capaz de emplearlo —dijo mencionando al palafrenero en jefe, a quien Julian confiaba sus preciosos caballos para la caza de montería.

—¿Qué sabe de caballos un chiquillo de Bermondsey?

—Nada. Pero puede aprender.

Era la primera vez desde la desgracia del mes de marzo que Evie revelaba su carácter natural. Aunque siguiera mostrándose difícil con la comida, ya no parecía tan demacrada. Sus actividades al aire libre le daban buen aspecto. Al descubrir de nuevo el ardiente temperamento de su hermana, Julian se sintió tranquilizado. «De modo que la vida puede volver a ser normal incluso después de las pruebas», pensó. Evie había roto con las sufragistas de las Pankhurst, por lo que él daba gracias cada día. Incluso la odiosa Penelope March parecía haber perdido su influencia. Su hermana estaba en el buen camino. No sería una buena idea contrariarla.

—Puesto que insistes, aceptaré tomarlo a prueba. Harmer le hará un lugar entre los demás mozos de cuadra. Pero te prevengo, soy intransigente en lo que se refiere a mis caballos. A la primera inconveniencia regresará a Bermondsey.

Ella le dirigió una sonrisa radiante.

—Siempre pensé que tu caso no era desesperado.

A Julian le hubiera gustado estar tan seguro de ello.

¿Había algo peor que una pesadilla despierta? En su habitación del primer piso, Victoria veía desfilar las imágenes del drama. Evie la reñía por ser morbosa, pero ella nada podía hacer. Se frotó los ojos con las palmas de las manos. Una pregunta la obsesionaba. ¿Por qué no había conseguido salvarse Alice?

Se habían retirado a su camarote después de la cena, hacia las diez, y dormían profundamente cuando la camarera de Alice había ido a despertarlas para anunciarles que los motores se habían detenido y que el lugar destinado al equipaje estaba inundado. Alice había afirmado que no había nada que temer, puesto que todos los camarotes eran estancos. Probablemente se trataba de alguna desagradable fuga. Pero en las crujías algunas mujeres preocupadas se llevaban a sus hijos en bata y pantuflas. Vicky había sentido miedo al ver a algunos pasajeros con horribles chalecos salvavidas blancos. El incidente era serio, pues. Se hablaba de una colisión con un iceberg. Mientras algunos hombres con esmoquin reclamaban calma, su steward les había aconsejado que vistieran ropas de abrigo y se pusieran los chalecos. Tenían que evacuar el navío. Era inútil preocuparse, todo se llevaría a cabo en orden. Ellas habían obedecido, apresurándose Alice a reunir sus joyas. Su camarera había gemido que no sabía nadar. Alice había replicado en tono lapidario que era idiota y que nadie iba a pedirle que nadara entre icebergs en plena noche.

En la cubierta, el frío había helado hasta los huesos a las tres muchachas. Era más de la una de la madrugada y el mar estaba plano como un espejo. Lady Duff-Gordon, la propietaria de una de las más elegantes casas de costura londinenses, se encontraba con su esposo en un bote de salvamento medio vacío que estaban arriando. Algunos pasajeros pretendían que estaban corriendo un riesgo inútil, pues el navío era insumergible. Cuando Alice había parecido ponerse de su lado y propuesto refugiarse en algún lugar cálido esperando que les socorriera otro paquebote, Vicky le había agarrado la mano para arrastrarla. La tripulación no daba indicaciones claras, pero tenía un mal presentimiento. En la confusión, habían vagado de una cubierta a otra. Alice parecía muy tranquila, de modo que Vicky se había avergonzado al advertir que la dominaba el pánico. Había intentado comportarse como un adulto. Por otra parte, se sentía responsable de la enloquecida camarera, que no la soltaba. No había que dar un mal ejemplo. En adelante, se mordió los dedos. Habría tenido que obligar a Alice a escucharla. Se reprochaba amargamente haber perdido un tiempo muy valioso.

El rumor se había extendido entonces como un reguero de pólvora. No habría bastantes botes para todo el mundo. Las últimas embarcaciones habían sido tomadas por asalto, empujando a las muchachas. Un oficial había amenazado a algunos hombres con un revólver, tratándoles de cobardes porque habían subido a bordo de un bote antes que las mujeres y los niños. Indecisa, Alice persistía en quedarse atrás. Las detonaciones de los cohetes de auxilio cubrían las vociferaciones de los pasajeros. Vicky había empezado a gritar: «¡Pero bueno, muévete! ¡No vamos a dejar que toda esa gente se nos adelante!». Pero Alice tenía siempre una excusa: aquella dama tenía más años, aquel niño no podía ser separado de su madre… Vicky había reconocido al coronel John Jacob Astor que ayudaba a su joven esposa a subir a un bote donde se encontraban una quincena de mujeres y niños. Regresaban de su viaje de bodas y Vicky había simpatizado con Madeleine, que tenía su edad. Al divisarlas, el coronel había ordenado de inmediato que se reunieran con su mujer. El oficial responsable del bote se había negado. La embarcación iba llena. Una sobrecarga podía romper los cabos que la bajaban. Mientras los marineros lo botaban al mar, Astor había levantado la voz y logrado hacerse obedecer, pero el bote estaba ya demasiado abajo para embarcar en él. Sin vacilar, las había llevado a la cubierta inferior. En las crujías, la gente, aterrorizada, corría en todas direcciones. Se oían siniestros crujidos y las explosiones de vapor de los calentadores. Las luces parpadeaban. Advirtiendo que la cubierta se inclinaba más claramente bajo sus pies, Vicky había tenido que inclinarse hacia delante para mantener el equilibrio. El miedo le daba náuseas. El paquebote se escoraba mucho, de modo que el bote suspendido por encima del mar se había separado del casco. Fue necesario encontrar una escalera para improvisar una pasarela. Astor la había ayudado a salir por un ojo de buey, luego había hecho lo mismo con la camarera. Pero su cuñada había alegado que tenía vértigo. «¡Basta! ¡Vamos sobrecargados!», había aullado el oficial ordenando que se reanudara la maniobra. Alice le había gritado a Vicky que no se preocupara, que tomaría el siguiente bote con el coronel Astor y que se encontrarían en Nueva York, en casa de su abuela. Era la última imagen que conservaba de su cuñada, con el rostro pálido detrás del ojo de buey, agitando el brazo de un modo absurdo, como en el andén de una estación.

El oficial había ordenado achicar el agua que entraba en el bote. Ateridos de frío y de miedo, algunas pasajeras con vestido de noche habían sido incapaces de colaborar. Vicky y Madeleine habían tomado los pesados remos. Era preciso alejarse a toda costa del paquebote, que comenzaba a hundirse. Horrorizadas, habían visto el inmenso navío inclinarse más aún, con su monstruosa silueta recortada como una sombra chinesca contra un iceberg más grande aún. Las luces se habían apagado unas tras otras mientras iba hundiéndose. Vicky había lanzado un aullido de terror. Ahora, el oleaje agitaba el mar y las turbulencias los aspiraban hacia un remolino. Ambas mujeres y sus acólitos habían remado con todas sus fuerzas para alejarse del peligro. Los pasajeros habían izado a bordo a algunos hombres desamparados. Uno de ellos había sucumbido al cabo de unos minutos y yacía con los ojos inmóviles a los pies de la muchacha. El Titanic había desaparecido. Ya solo quedaban los acantilados con reflejos azulosos del glaciar bajo un cielo centelleante de estrellas, y los lacerantes gritos de los infelices a quienes el mar polar arrastraba hacia una muerte segura.

—Vicky, ¿no estás bien?

Los brazos de Evie la rodearon. Vicky advirtió que lloraba. Apoyó la cabeza en el hombro de su hermana.

—Mi pobre y querida pequeña… Sé que es horrible, pero ahora estás sana y salva. Debes sobreponerte. Vas a enfermar, si sigues así.

—¿Por qué no quiso embarcar conmigo? Yo debería haber insistido. Tuve la impresión de que no quería molestar a los demás. Estaba tan bien educada, era tan discreta.

Sentada en la cama, Evie acunaba a su hermana contemplando por la ventana las frondas del parque. Recordó a los hombres que le sujetaban por la fuerza los brazos y la cabeza mientras la cebaban como a un animal. Furiosas lágrimas de humillación le irritaron los ojos. Sus rasgos se endurecieron.

—Alice era amable pero tonta. Le hubiera bastado utilizar los codos para librarse.

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible cuando está muerta? —se indigno Vicky.

—La muerte no te adorna forzosamente con todas las virtudes. El imbécil sigue siendo un cretino y la muchacha dócil una pavitonta. Lo peor es que te ponía en peligro a ti también.

—¡Pero es una cuestión de respeto!

Evie se acercó a la ventana.

—En la verdadera vida, el respeto y la urbanidad de nada sirven —dijo con amargura—. Alice murió por haber sido demasiado bien educada. Que eso nos sirva de lección para el porvenir.

Un automóvil subía por la avenida principal. Evie sonrió al reconocer el largo capó plateado del Rolls-Royce. En el asiento trasero había dos maletas de cuero. Con su criado al lado, Percy conducía tocado con una gorra plana de cazador, gruesas gafas de conductor y su viejo guardapolvo. Vicky se levantó a su vez.

—No esperamos a nadie. A menos que Ted…

Había tanta esperanza en su voz que Evie sintió su corazón en un puño. Dudaba de que sus hermanos volvieran a verse tan pronto y se preguntaba si Edward regresaría algún día a Rotherfield Hall. Su desavenencia la hería profundamente. Sin Ted, los Rotherfield perdían algo de su alma y esa grieta amenazaba el equilibrio de toda la institución. Comprendía ahora por qué su padre había clamado siempre que la unidad de una familia debía preservarse a toda costa. Pero, mientras Vicky se asomaba a la barandilla, ella se consoló con el pensamiento de que la alegría de vivir de Percy, ese inseparable compañero de Edward, les ayudaría sin duda a superar su pena.

25

En el londinense Park Lane, las residencias erigidas a finales del siglo XIX se imponían a las clásicas mansiones de la época Regency con sus altas ventanas estrechas y sus balcones de hierro forjado. La avenida que flanqueaba Hyde Park ofrecía un alegre eclecticismo arquitectónico. Edward había pasado muchas veces por delante de la casa de Manderley al dirigirse a la avenida para jinetes de Rotten Row, donde le gustaba montar a caballo, sin advertir que el empresario había comprado aquella casa victoriana de cinco pisos, cuyo redondeado porche con columnas le daba el aspecto de una vieja dama provinciana, lejos de la ostentación de palacios como Grosvernor House o Londonderry House, donde asistía a fastuosas fiestas. Manderley no era un arribista de relumbrón, pero su vecindad con ilustres familias riquísimas halagaba sin embargo su amor propio.

El mayordomo precedió a Edward por la escalinata de mármol. Cruzaron a lentos pasos un agradable tocador de inspiración china que daba a un jardín de invierno decorado con plantas verdes. Edward se reprochaba un poco su indiscreción, pero buscaba alguna cosa de mal gusto, sintiendo curiosidad por ver cómo un hijo de obrero de Sheffield se endosaba el uniforme de un hombre de mundo. La decoración carecía de fantasía, pero no de calidad. Los errores eran más difíciles de evitar en las relaciones sociales. Su madre se complacía malignamente poniendo de relieve los extravíos de quienes no habían nacido en la cuna de una alta sociedad muy codificada. Una decoración podía comprarse. Las buenas costumbres, no.

Lo introdujeron en un salón para fumadores forrado de caoba. Cuando un tiempo primaveral hechizaba Londres, reinaba allí una semipenumbra. La tez pálida y la ardiente mirada de Manderley emergían de un sillón en el que su enclenque silueta parecía flotar. Fumaba un cigarro. Se excusó por no levantarse, pero padecía de la espalda y su médico le había recomendado moverse lo menos posible. Le hizo a Edward un signo para que se sentara ante él. El muchacho se excusó a su vez por su imprevista visita.

—Tenía que verle urgentemente. Necesito sus consejos.

Edward no pudo evitar pensar en su padre, a quien le habría dolido que fuera a buscar apoyo en un hombre como aquel. Pero ¿a quién dirigirse si no? Los consejeros de la familia estaban sometidos a Julian y no confiaba en las almas buenas de la City. La franca palabra de Manderley rompía con la predilección inglesa por el eufemismo, pero Edward se había acostumbrado a aquella brusquedad. Al menos, con él, se sabía siempre de qué pie cojeaba.

—Ya ha oído usted los rumores referentes a la sociedad Marconi.

Manderley hizo girar su anillo alrededor del dedo. No le extrañó en absoluto el tema de la conversación. Puesto que los rumores no habían dejado de crecer desde el mes de marzo, adivinaba que estaba tramándose un escándalo financiero. Inclinó la cabeza.

—Gracias a una indiscreción, me endeudé para comprar acciones en otoño —prosiguió Edward—. El mes pasado, mi agente de bolsa me procuró también acciones de la compañía americana cuando salieron al mercado. Me aconsejó que vendiera, pero creo mucho en el desarrollo de la radiofonía. En cambio, si la acción baja, perderé hasta la camisa.

—Venda. La acción está a nueve libras. No subirá más. El cambio será rápido. Hay que obtener un beneficio mientras esté a tiempo aún.

—Parece muy seguro de usted mismo —se extrañó Edward.

Manderley dio una calada a su cigarro. Conocía los vínculos de Edward con Godfrey Isaacs. El director general de Marconi ponía su decisión y su entusiasmo al servicio de su afición al poder. Sin duda había arrastrado a su hermano ministro y a su compañero de juego, David Lloyd George, a una extraña aventura. Comenzaba ya a hablarse de corrupción con respecto al ministro de Correos, que habría concedido a Marconi un contrato de excesiva generosidad. Si aquel compromiso no era aceptado por los Comunes, las acciones caerían. Ahora bien, según sus referencias, el descontento de los diputados crecía. En caso de que el mercado cambiara, algunos inversores perderían algunas plumas y la City gritaría que había habido manipulación.

—Ya sospechará usted que tengo información, de lo contrario no estaría aquí. Ha triplicado usted su apuesta, Edward. No sea goloso. Sin embargo, le he enseñado a no tratar la Bolsa como un tapete verde. Sea humilde. Y Dios se lo pagará.

—No veo qué tiene que ver Dios aquí —bromeó el joven—. Creía que no le gustaban los ricos ni los especuladores.

—En ese caso, nada tiene usted que temer: no es rico y dudo que tenga las cualidades necesarias para ser un buen especulador.

Manderley se había forjado una idea sobre los benjamines de buena familia que tentaban la suerte en la City más que malvivir en las filas de las fuerzas armadas, la diplomacia o la Iglesia. La mayoría de ellos carecían de dotes. Les faltaban la inteligencia y la intuición del dinero. Confusamente, consideraba aún el apetito de ganancias como contrario a su naturaleza. Pero el desaire divertía a Edward, que quería establecerse en la existencia. Desde su marcha de Berkeley Square, advertía sin duda hasta qué punto apreciaba la comodidad.

El joven adoptó un tono más serio.

—Si la situación acabara envenenándose, temo que se cree una comisión de investigación en Westminster. Mi nombre podría ser citado. ¿Cree usted que pueden acusarme de haber actuado deshonestamente porque disponía de información privilegiada?

Manderley entornó los ojos.

—No es un crimen, pero no se lo deseo. Sus primeros y balbucientes pasos en el mundo de los negocios acabarían de inmediato. Pero no tema, usted no es un político. Y me he adelantado por lo que le concierne.

Edward quedó atónito. Gracias a sus investigaciones sobre la corrosión del acero, Manderley tenía contactos tanto entre los miembros del gobierno como entre los parlamentarios. El empresario le explicó cómo había hablado de su situación con personas que estaban muy arriba.

—Pero ¿por qué lo ha hecho?

—Ya se lo he dicho. Le aprecio.

—Usted no aprecia a nadie, Michael —soltó Edward en tono juguetón—. Tiene alguna idea en la cabeza. Me aprecia sin duda porque no me entiendo con mi hermano.

Sin dejar que nada se advirtiera, Michael no le desmintió. Se complacía hablando con él, sabiendo que eso solo podía irritar a su enemigo jurado. Por otra parte, no se lo había dicho todo. Conservaba un as en la manga y no vacilaría en utilizar a Edward si era necesario para conseguir sus fines. Sin dudar que el escándalo del caso Marconi estallaría dentro de unos meses, había dispuesto sus peones. Si lord Rotherfield quería evitar que su hermano recibiera una buena zurra, se vería obligado a dirigirse a él, y Manderley esperaba, no sin gula, ese momento.

De pronto, la puerta se abrió. Resonó una voz femenina, alta y clara:

—¿Por qué te encierras en la oscuridad? Hace un tiempo magnífico. ¿Y realmente tienes que fumar esos horrendos cigarros antes del almuerzo?

Una joven corrió con gesto decidido las cortinas para dejar entrar la luz. Morena y menuda, llevaba un vestido de seda plisada, azul, que realzaba el fulgor de sus ojos. Edward se levantó. Michael era una persona callada. ¿Por qué no le había hablado nunca de su esposa?

—¡Oh, lo siento mucho! Ignoraba que tuvieras visita, pero le conozco a usted… es Edward Lynsted. Soy una de sus admiradoras. Michael me ha prohibido subir a un aeroplano, pero estoy segura de que me lo permitiría si aceptara usted llevarme, ¿no es cierto, Michael?

Tenía los rasgos finos, un hoyuelo en la mejilla derecha. Su franca mirada cogió a Edward desprevenido. Le pareció muy joven para estar casada con alguien como Manderley, pero, contrariamente a la mayoría de las debutantes, no se andaba con remilgos. Su ardor le recordó a sus hermanas, a las que, desgraciadamente, no había visto desde hacía semanas. A Edward le costaba soportar la ruptura con los suyos. Para un muchacho que siempre había vivido muy acompañado, la soledad le resultaba una temible prueba. Sin embargo, no se lo reprochaba a Julian. La ley de primogenitura era así, los hermanos menores dependían de la buena voluntad del primogénito. La división de las fortunas familiares a través de las herencias acarreaba ineluctablemente un empobrecimiento general, algo que no le parecía en absoluto deseable a Edward. Contrariamente a lo que su hermano creía, también él sentía respeto por el superior interés de la familia.

—Me encantaría llevarla a dar una vuelta, Mistress Manderley.

Cuando ella soltó la carcajada, él no pudo evitar una sonrisa.

—Ya veo que no le han hablado de mí. Soy la hermana de Michael, no su esposa. Pero almorzará con nosotros, ¿verdad? Me gustaría tanto oírle contar sus aventuras. ¿No tiene otro compromiso? Perfecto. Voy a avisar a Simmons para que añada un cubierto.

Edward la siguió con la mirada. Solo entonces advirtió el silencio de Manderley.

—Nuestra madre murió dándole a luz —dijo este, casi a la defensiva—. Yo he educado a Matilda, pero debí de olvidar enseñarle contención.

Por su turbación, Edward comprendió que se había equivocado. Aquel hombre desconcertante sabía amar. Estaba incluso visceralmente apegado a la muchacha que acababa de alejarse.

Durante el almuerzo, a Manderley le molestó el interés que Edward mostraba por Matilda. Sintió una pizca de celos viéndola consagrarse de lleno a su invitado, pero la muchacha pocas veces tenía la ocasión de brillar, puesto que él invitaba a poca gente a su casa. Por lo demás, ella se lo había reprochado. No se había atrevido a confesarle que así se forjaba la ilusión de poder conservarla para sí algún tiempo más. Llegaría el día en que Matilda le dejaría por otro hombre. Y esa idea le aterrorizaba.

Su mirada rozó un bodegón que adornaba el comedor. Había comprado aquel cuadro en un arrebato, porque la abundancia barroca de la copa de frutas le recordaba las mañanas de su juventud, cuando iba a trabajar con el estómago vacío. Matilda había tenido que explicarle que era del pintor flamenco Snyders, atónita porque pudiese permitirse el cuadro de un maestro sin conocer en absoluto a su autor. «No soy tan culto como tú, pero sé reconocer el talento», había replicado él. Sus punzantes observaciones podían escandalizarle a veces. El sol salpicaba la cubertería y las copas de cristal con fulgores de luz. Pensó que su madre habría detestado aquella decoración, tan ajena a la suya, pero Matilda, en cambio, ni siquiera podía imaginar que existiese otra vida. Sintió una bocanada de orgullo. Había cumplido la promesa que se había hecho al nacer su hermana.

La muchacha estaba contándole a Edward su estancia en Florencia. Comparaban los respectivos méritos de sus cuadros preferidos en los Uffizi. Él parecía cautivado por la vivacidad de Matilda, que decía frases iconoclastas. Su espíritu mordaz le encantaba. Sus alusiones escapaban a Michael, de modo que tenía la impresión de que estaban hablando en un lenguaje codificado. Él no viajaba nunca al extranjero. No había tenido tiempo ni ganas. Le bastaba con saber que Matilda era inteligente y culta. Rica, también. Con una fortuna mucho mayor de la que Edward Lynsted tendría jamás. Para redorar sus blasones, los aristócratas habían abierto sus puertas desde hacía decenios a las herederas americanas, pero la aleación resultaba a veces un fracaso, como el matrimonio del duque de Marlborough y Consuelo Vanderbilt. Si las extranjeras obtenían derecho de ciudadanía, ¿aceptaría la casta de los Rotherfield, en sus filas, a la hija de un obrero de Sheffield? Lo dudaba. La ausencia o no de cuarteles de nobleza en la cuna revestía para ellos demasiada importancia. Ahora bien, no iba a soportar que miraran a Matilda por encima del hombro, como a él le sucedía tan a menudo.

Las maneras de su hermana eran sin embargo impecables. Sus gobernantas y preceptores habían hecho desaparecer cualquier entonación que hubiera podido traicionarla. En Inglaterra, bastaba con escuchar algunas palabras para saber a qué clase social pertenecía tu interlocutor. Aunque Michael permanecía fiel a su acento de Yorkshire, más por desafío que por necesidad, había querido que Matilda fuese educada para poder evitar el menor error, fatal al modo de ver de la alta sociedad. Lo había conseguido más aún de lo esperado y su instinto le decía que ambos jóvenes se habían encontrado. ¿Debía alegrarse o inquietarse? ¿Era su ambición tan desmesurada que solo había pensado, para ella, en un heredero? Esa sensación de incertidumbre le gustaba tanto menos cuanto se sentía de mal humor. Lacerantes dolores le impedían dormir desde hacía días.

—Estás muy silencioso —observó de pronto Matilda.

Viendo su mirada preocupada y llena de afecto, Edward comprendió la intensidad del vínculo que la unía a su hermano. Evaluaba la determinación y los sacrificios que habían permitido a Michael Manderley convertir a su hermana menor en una muchacha tan completa. No había dejado de advertir también el ascendiente que Matilda tenía sobre él. Debía de tener una fuerza de carácter poco común para imponerse a un hombre de su temple.

—Vosotros cacareáis por tres —masculló Manderley—. Imposible colocar una sola palabra.

—¡Por una vez que tengo un aviador que echarme a la boca! Michael teme siempre que me suceda una desgracia —advirtió, traviesa—. Si pudiera, me encerraría en mi habitación. Pero tengo alma de aventurera. Adoro descubrir nuevas cosas.

—Y, sin embargo, me pusiste mala cara cuando quise mandarte seis meses al Continente.

—Solo porque te negaste a acompañarme. Detesto estar separada de ti. Sé que te aburres solo. Por lo demás, ya era hora de que yo volviese, ¿no? Reconoce que esta casa es siniestra en mi ausencia.

Incapaz de disimular la ternura que ella le inspiraba, el rostro de Manderley se dulcificó. Matilda era su grieta secreta, y Edward Lynsted lo sabía ahora. Tenía la desconcertante impresión de haber desnudado su alma.

Al final del almuerzo, Manderley regresó a su despacho. Matilda le propuso a Edward pasear por el jardín, detrás de la casa. No se sorprendió cuando una mujer de cierta edad, vistiendo un austero traje gris, fue a instalarse con un libro en la terraza. Matilda le explicó levantando al cielo sus ojos que se trataba de su profesora de alemán. Ambos se alejaron hacia una fuente donde nadaban peces rojos.

—Me preocupa Michael —dijo de pronto, con aire sombrío—. Trabaja como una fiera, pero su salud es frágil.

—Le está muy apegado.

—Me ha dedicado su vida. Quiso todo esto para que yo fuera feliz —precisó señalando la mansión—. Creo que considero su generosidad como algo debido, cuando mi único deseo es, ahora, mostrarme digna de él.

A Edward le intrigó su seriedad, que contrastaba con la despreocupación del almuerzo. Tenía el mismo temperamento que su hermano. Una intensidad casi dramática. Un ardor contenido. ¿Qué debía sentirse al ver cómo se abandonaba?

—¿Qué camino debo elegir? —prosiguió Matilda—. ¿El de forjar la felicidad de mi hermano, a quien tanto debo, o la mía?

—La suya —replicó él sin vacilar—. El sacrificio nada aporta a largo plazo. Solo engendra seres agriados y desoladores.

—La abnegación es, sin embargo, uno de nuestros valores fundamentales, ¿no?

—¡Es un error! —se encendió Edward—. Es preciso estar de acuerdo con uno mismo para poder amar a los demás. Y las opciones de una vida deben ser libremente consentidas, no dictadas por malas razones.

Edward se sentó en el borde de piedra de la fuente y hundió sus dedos en el agua. En Rotherfield Hall, le gustaba juguetear con las carpas del gran estanque. Una oleada de nostalgia le envolvió por sorpresa.

—A menudo me han reprochado que sea una persona egoísta. Pero recientemente he comprendido que la única felicidad digna de este nombre es la que se comparte. No estamos hechos para permanecer siempre solos. Una existencia debe ser iluminada por la mirada del ser amado, de ahí la importancia de elegir con total conciencia para uno mismo, y no para los demás.

Levantó los ojos. Matilda estaba ante él, erguida y tranquila. Tenía una mirada penetrante y sintió el súbito deseo de tomarla en sus brazos, degustar sus labios, liberar aquel fervor que adivinaba en ella, pero Manderley le mataría si se atrevía a tocar uno solo de sus cabellos. Sintió que su pulso se aceleraba. Agachó la cabeza para ocultar su turbación. Matilda sonrió. Le había hechizado el brillo del aviador, cuyas hazañas había leído en los periódicos. Habría sido necesario ser sorda y ciega para no sentirse seducida por la prestancia física, el espíritu y la fantasía de un muchacho como Edward Lynsted. Pero no había esperado sentirse conmovida. Y la inteligente muchacha comprendió en aquel momento que estaba ya perdida.

26

Julian andaba con mesurados pasos hacia el apartamento de Bloomsbury. Había llovido. La luz rasante del atardecer se reflejaba en los charcos y los jardines exhalaban aromas de tierra húmeda. Pasó ante el imponente edificio de la Slade School of Art. Unos estudiantes ruidosos, con canotier y traje claro, armaban jaleo en los peldaños, alegrándose ante la perspectiva de los largos meses de verano. Henry Tonks, el profesor de Vicky, había insistido en que presentara sus dibujos al pastel en la exposición de fin de año, a pesar de haber faltado varias semanas a clase. Había ido a pedírselo personalmente a Rotherfield Hall y a la muchacha le había conmovido aquel gesto. La atenta presencia de Percy la ayudaba también a superar la prueba. Una sombra de enojo rozó a Julian. Parecía ser el único que rumiaba sus remordimientos. La acusación de su hermano no había hecho más que fortalecer su mala conciencia. No se perdonaba el innoble alivio que le había recorrido ante el anuncio del drama. En plena noche, cuando bebía más de lo razonable, solo en la biblioteca, se preguntaba a veces si no habría deseado, confusamente, que a Alice le ocurriera una desgracia para verse libre de su compromiso. Ante ese mero pensamiento, un estremecimiento le heló el espinazo.

Al cruzar la calle, levantó los ojos hacia el primer piso y divisó a May tras la ventana de pequeños cristales. Antaño, le había bastado con adivinar su silueta para que le llenara una intensa alegría. Esa bendita época pertenecía a otra vida.

Cuando llegó al rellano, la puerta estaba entornada. Con un cigarrillo en la mano, ella le observaba con aire desconfiado. No habían vuelto a verse desde su partida hacia Dover, dos meses antes. Se quitó el sombrero, los guantes, los dejó en una silla. May no decía nada. Él temía tocarla, pero al verla tan vulnerable, con las mejillas pálidas, no pudo evitar un impulso de ternura. Abrió los brazos. Ella se refugió allí, apoyó la cabeza en su hombro, como le gustaba hacer. Permanecieron así un rato, en silencio. El ronco pregón de un vendedor ambulante resonó en la calle. Julian respiró su perfume. Iba a abandonarla y aquello le rompía el corazón.

—Soy feliz al verte —murmuró ella.

Él también, y aquello le asustaba. Se apartó para leer un certificado enmarcado en la pared. En él se celebraba la travesía del Canal por Miss May Wharton, de Filadelfia, Estados Unidos de América.

—Creo que no te he felicitado —se excusó.

Ella respondió en un tono que quería ser risueño:

—No eres el único. Elegí mal el día. Pasó del todo desapercibido a causa de…

Calló, turbada. Ella le había dado el pésame por escrito con torpes frases, ella, la periodista cuya arrebatada pluma alababan. Probablemente había carecido de delicadeza, pero se negaba a velarse la cara. Aun deplorando la trágica desaparición de unas mil quinientas víctimas, nada empañaba su alegría al saber sano y salvo al hombre al que amaba.

Julian había tardado quince días en responderle. Una larga carta en papel azul con escudo de armas, redactada con rabiosa mano, donde hablaba en un revoltijo de su trastornada hermana, del renacimiento de Evangeline, del repliegue de todos ellos a su santuario de Sussex. Sin olvidar el entierro de Alice, claro. Más presente muerta que viva, había pensado May, amarga, adivinando el mensaje entre líneas. De momento no había lugar para ella en su vida. Podía comprenderlo, puesto que todo estaba aún muy reciente. La cuestión era saber si lo habría en el porvenir.

Le había parecido especialmente irónico recibir cada mañana, durante algunas semanas, una misiva divertida o conmovida que, al parecer, debía ayudarla a superar una ausencia que, entretanto, había cambiado de naturaleza. Había tenido la debilidad de conservarlas en un cajón como un vergonzoso secreto. Aplastó su cigarrillo en el plato que le servía de cenicero. Lo que había temido se realizaba ante sus ojos, Julian estaba a la defensiva. Mostraba aquel detestable aire impasible cuya embridada emoción le producía la sensación de ser rechazada.

—Escúchame, May…

—¡No! Prefiero que calles. Vas a decir cosas que no estoy dispuesta a escuchar y que luego lamentarías.

¿Cuántas noches en blanco había pasado ella en estos últimos tiempos, sabiéndose a merced de Julian? Solo él decidiría su porvenir. Era injusto. Estaba protegido a la vez por el terrible luto que le hería, pues el naufragio del Titanic había trastornado el mundo entero, y por su estatuto de lord Rotherfield. Una fortaleza inexpugnable para una mujer desarmada. Él había hablado a menudo de las reglas y restricciones que a ella le parecían antañonas pero que, sin embargo, la intimidaban. Aunque estuviera segura de su amor, no podía evitar dudar de él.

—Tienes que ser razonable, May.

—¡Eso es, precisamente, no soy razonable! —se irritó ella—. Nunca lo he sido. Es una palabra horrible que responde a la estrechez de espíritu y a la renuncia, a todo lo que siempre he detestado. Si hubiera sido razonable, nunca me habría enamorado de ti y no habríamos sido amantes. Aunque tal vez lo hubieses preferido.

Se erguía ante él, altiva e indócil. El amor no existe sin una parte de admiración y Julian estimaba el valor de aquella mujer insólita. La sangre latía con fuerza en sus sienes. Antes de llegar, creía haber encontrado las palabras para explicarle por qué debían dejar de verse, pero permanecía silencioso y su cobardía le horrorizaba. Un brillo triunfal se encendió en la mirada de May. La deseaba y ella lo sabía. Él se apartó.

—¡No, Julian! —protestó agarrándole del brazo—. Ten al menos el valor de mirarme a la cara y decirme que no me quieres ya.

Se tendía hacia él, con la barbilla levantada. «¡Mira este cuerpo! —le desafiaba en silencio—. ¡Míralo y recházame!». Fue más fuerte que él. La tomó por los hombros y de inmediato solo existieron sus labios, su boca, su pelo suelto y aquel fulgor del deseo que barre todos los miedos. Julian no había olvidado nada. May estaba grabada en su memoria sensorial. El grano de su piel, sus pechos y sus caderas, el arco de su espalda, sus largos muslos. Ya no se pertenecía, consumido enteramente por la necesidad de poseer a aquella mujer porque era la única muralla contra los demonios y todas las soledades.

May observaba el rostro de Julian. Había cerrado los ojos. El ardor aguzaba sus rasgos y la intensidad de su deseo tenía algo de desesperado. Percibía ella los latidos de su corazón. Se mostraba casi brutal, sometiéndola como si intentara castigarla. Sin embargo, era ella la que triunfaba, puesto que le deseaba como jamás había deseado a ningún hombre. Había llegado decidido a no tocarla, pero ella había vencido sus reticencias. Ahora bien, su orgullo no le impedía sentirse herida, pues no descubría afecto alguno en Julian aquella noche, solo desconfianza, y May sabía por experiencia que el deseo solo no acarrea más que una efímera saciedad que antes o después te abandona al borde del camino, con el cuerpo pesado y el corazón deshecho. «Me hace el amor pero estoy perdiéndole», pensó de pronto, presa de la angustia.

—¡Mírame! —gritó—. ¡Mírame!

Julian se inmovilizó, extraviado, jadeante. May tomó su rostro y le besó con aquella ternura que le inspiraba desde el primer día. Él no se había liberado aún de los vínculos que le trababan, no había encontrado en sí el valor de ser él mismo. Ella no podía obligarle a hacerlo. Cada cual debía asumir a solas aquella andadura. Viendo su angustia, había adivinado que tenía la intención de abandonarla. Pero ahora, cuando la tenía en sus brazos, su cólera se había desvanecido, dejando solo en su estela aquella pesadumbre agridulce propia de los amores contrariados. No conseguía reprochárselo pero exigía que él le rindiera ese postrer homenaje, el de amarla como merecía, con sus cuerpos y sus espíritus al unísono por última vez.

Ella fue la primera en levantarse y vestirse en silencio. El crepúsculo teñía el cielo de resplandecientes fulgores mientras la oscuridad iba apoderándose de la pequeña habitación. Por pudor, renunció a encender la lámpara. Contrariamente a Julian, no le habían enseñado a ocultar sus emociones y se negaba a ofrecer en espectáculo su pena.

—Necesito algún tiempo, May. Ya no sé dónde estoy. Lo siento…

—Ahorrémonos las frases triviales, te lo ruego. De todos modos, no habría soportado que te sintieras culpable por ser feliz conmigo. No te habrías planteado la misma cuestión si fuera yo la muerta, pero este es el triste destino de las amantes, ¿no es cierto? Con nosotras solo hay añoranza, nunca remordimiento.

Miró por la ventana. La recorrió un estremecimiento. Tenía frío.

—Los aviadores ven la muerte de otro modo. No le concedemos tanta importancia. No gangrena nuestras vidas.

Oyó que Julian se levantaba y se vestía. ¡Todo aquello era absurdo! Se cruzó de brazos, percibió su presencia a su espalda, su turbación. No decía nada, no la tocaba. La invadió entonces una extraña serenidad. Sabía lo que tenía que hacer, pero se preguntaba de dónde sacaba la fuerza para dejar partir al hombre al que amaba sin odiarle ni abrumarle.

Se volvió y le sonrió.

—Vete, ahora. Será mejor así.

Parecía tan desesperado que retrocedió un paso insistiendo en un tono más acuciante:

—¡Vete, Julian, te lo ruego!

Su voz quebrada le hizo dar un respingo, pero obedeció. Cuando cerró la puerta, dejándola sola en la habitación a oscuras, May permaneció inmóvil unos instantes, luego el dolor la atravesó de pronto y calló de rodillas, encogida, con el rostro entre las manos.

Segunda Parte

27

París, junio de 1914

Bajo la bóveda ojival de la basílica de Sainte-Clotilde resonaba la letanía de los santos, una de esas amplias respiraciones de la Iglesia católica que se remontaban siglos. Aquel día, mientras los vitrales flameaban bajo el sol, llamaba a los jóvenes al sacerdocio. Uno de ellos había respondido presente, tendido cuan largo era sobre la alfombra roja bordada en oro, con la frente apoyada en las manos, vistiendo un alba blanca, inmóvil y vulnerable, por completo entregado a Dios. Pierre du Forestel tenía el corazón en un puño al descubrir esa postura de humildad tan contraria a su temperamento. No conseguía apartar los ojos de su hermano, preguntándose si no sería Jean el que merecía el calificativo de cabeza llena de pájaros.

Tenía efectivamente algo de insensato el hecho de convertirse en «otro Cristo» en una Francia visceralmente anticlerical. Cada vez había menos sacerdotes desde comienzos de siglo. Las tensas relaciones con la República, que iba promulgando concienzudamente sus leyes de laicización desde hacía más de treinta años, habían vaciado los seminarios. La disolución de las congregaciones había acarreado el cierre de una veintena de aquellos establecimientos cuyas bibliotecas y ornamentos litúrgicos habían debido salvarse, a trancas y barrancas, antes de que la separación de la Iglesia y el Estado en 1905 tocara a zafarrancho de combate.

Miró a su alrededor. ¿Era el único que pensaba así? Probablemente. La basílica estaba llena. Sombreros de anchas alas adornados con plumas de avestruz, atavíos de seda clara y collares de perlas hasta perderse de vista. Aunque fueran menos asiduos que sus esposas en las iglesias, los hombres lucían cuellos duros y chaquetas ceñidas. Los rostros eran fervientes. Pierre sabía sin embargo que la seriedad de aquellos fieles, que consideraban la discreción como pura urbanidad, ocultaba una sorprendente capacidad para el arrebato.

Durante el inventario de los bienes eclesiásticos que había acarreado la ley de Separación, los feligreses de Sainte-Clotilde se habían sentido escandalizados de que algunos funcionarios del Estado fuesen a abrir los tabernáculos donde estaban las hostias consagradas. Como para todos los católicos del país, se trataba a su modo de ver de una intolerable profanación. Aunque el abate Gardey hubiera obedecido las directrices del arzobispado abogando por una actitud de distante reserva, los laicos no lo habían entendido de este modo. Cuando la guardia republicana se había presentado ante la Iglesia, había encontrado a los fieles refugiados detrás de las rejas y atrincherados en la nave, decididos a aguantar un asedio si era necesario. Mientras las campanas tocaban a rebato, se había iniciado el asalto. Las fuerzas del orden habían cruzado las rejas y echado abajo a hachazos las puertas laterales. Bajo las rotas cristaleras, se habían batido a puñetazos y bastonazos, y los confesionarios destruidos habían servido para confeccionar armas. La escaramuza había sido de singular violencia. Para estupefacción de algunos, las mujeres no habían sido las últimas en lanzar piedras. Al día siguiente, los periódicos habían mencionado en primera plana decenas de heridos y numerosos arrestos, pero no se habían producido muertes, como en otras regiones del país.

Hacía decenios que Francia se descristianizaba, tanto las ciudades como los campos. Tras los estragos de la Revolución, el Concordato de Bonaparte había contribuido a apaciguar los ánimos y el siglo XIX había visto incluso un florecimiento religioso. Pero ahora, el sacerdote se había convertido en un personaje considerado hostil, ignorado en el mejor de los casos, vilipendiado en el peor. La virulencia de algunas palabras marcaba los espíritus. Se abogaba por matarle como un «perro rabioso» para «salvar la civilización». Algunos alcaldes habían prohibido que se llevara sotana en sus municipios. Pierre no deseaba eso para Jean. La idea de que pudiera ser víctima de burlas o injurias le resultaba insoportable, como saber que Jean se limitaría a ofrecer la otra mejilla a sus atormentadores.

Su familia ocupaba varias hileras. Tías, tíos, primos cercanos o lejanos, que se habían colocado de modo natural tras el jefe del apellido y el blasón. Aquella mañana, la más importante de su vida, Jean sabía que una muralla se levantaba a su espalda, una redecilla de ternura que estaba allí para llevarle hasta el altar. Los suyos le rodeaban como el día de su bautismo y en el entierro de su madre, vivero de connivencias y de emulación, encarnación viviente de aquel espíritu de familia inspirador y exigente a la vez. Al convertirse en embajador de Dios en la tierra, como le gustaba presentarse, Jean perpetuaba la tradición. A pesar de los embates de la República, todos seguían vinculados tanto al respeto de la religión como al honor del apellido y al amor a la patria.

Viendo la distinción de sus rasgos y su porte, aquel aire de tranquila seguridad que se consideraba a menudo, erróneamente, desdén, podía advertirse que las viejas familias francesas sabían atravesar los dramas y las revoluciones. La mayoría de ellas se habían resignado a tolerar el régimen, aunque siguieran reprochándole al papa León XIII que les hubiera pedido que se unieran a una República que había matado a sus antepasados. Les habían arrebatado las riendas del poder, estaban pisoteando su fe. ¿Qué les quedaba? El prestigio del pasado, algunas cualidades de cortesía e ingenio. «Son irreductibles», pensó Pierre con una pizca de diversión.

Ahora esperaban que también él estuviera a la altura. ¿Cuándo sentaría por fin la cabeza?, le había preguntado una tía abuela cuando él le daba el brazo remontando la nave. «Serías un excelente diplomático, como tu tío abuelo, pequeño», había añadido, omitiendo precisar que su esposo se había arruinado para preservar el brillo de la nación, pues los embajadores pagaban de su bolsillo los fastos que su cargo requería. Única república de importancia en el tablero de las monarquías europeas, Francia necesitaba aún las maneras y el portamonedas de sus gentilhombres para brillar en las cortes extranjeras y les concedía de buena gana los Asuntos Exteriores como coto de caza.

Su padre sacó un pañuelo de su bolsillo. El conde Du Forestel tenía en la mano su misal de patinada encuadernación. Su pelo era blanco y estaba cuidadosamente peinado, tenía una silueta longilínea, aunque encorvada, y una mirada azul que los tormentos habían descolorido hasta la opalescencia. Pierre adivinaba que estaba rezando por Jean pero también por Hélène, su hija muerta a los dieciséis años, y por su esposa, a la que había amado sin ambages, con aquella rectitud que era reflejo de su carácter. Sus dos nombres estaban grabados en una placa conmemorativa, a la derecha de la entrada de la basílica, con las demás víctimas de la parroquia. También él, durante los inventarios, había defendido la iglesia de su pueblo, pero la prueba había transcurrido con calma, como en gran parte de Picardía. No obstante, el prefecto le había destituido de sus funciones cuando se había negado, con otros veinte alcaldes del departamento, a retirar el crucifijo de la escuela. Había sido de aquellos que habían ocultado candelabros y cálices para evitar su confiscación. Durante la liquidación de los cartujos, en Saboya, habiéndose enterado de la subasta de una iglesia con su cementerio, había enviado una carta al presidente del Consejo para protestar. Nunca había recibido respuesta. Era el espíritu sacrílego de aquella violencia lo que Pierre temía para su hermano.

Se vio de pronto asaltado por el irrazonable deseo de llevárselo lejos de aquella iglesia perfumada de incienso y de la lacerante melopea que oprimía sus sienes. «Ora pro nobis», repetían los fieles, mientras se invocaba a los santos de la Iglesia unos tras otros, de modo que parecían llenar los pasillos y las capillas de la basílica con un susurro sobrenatural. Su corazón se dilataba. Las imágenes del pasado acudían a su memoria y no todas eran felices. En su fuero interno, se preguntó de nuevo si Jean no habría elegido aquel estrecho camino para atenuar su pesadumbre. «¡Te prohíbo pensar que Cristo es una vulgar escapatoria!», se indignó su hermano.

Pierre sufría. Tenía la impresión de estar perdiendo a Jean. Tenía miedo también, pues el Señor y él no tenían el mismo concepto de la protección. En las Sagradas Escrituras, Dios tenía la enojosa manía de infligir temibles pruebas a aquellos a quienes amaba. Los muros del seminario habían preservado a Jean del mundo encerrándole durante años en un universo alejado de la realidad para enseñarle modestia, obediencia y gravedad. Conocía la martirología y la historia de la Iglesia, el derecho canónico, el dogma y la moral, los versículos de las Escrituras, la pastoral de los sacramentos. Conocía sin duda alguna el cara a cara con Dios, pero ¿qué sabía de los hombres? Su despertar podía ser cruel.

Pierre contuvo el aliento cuando Jean se arrodilló ante el obispo, que le impuso las manos durante un breve silencio. La ceremonia se desarrollaba como en un sueño. Por la gracia del Espíritu Santo, su hermano menor, tierno y risueño, se convertía en sacerdote por toda la eternidad. Pero Pierre no quería a un Jean humilde y virtuoso, mordisqueado por las quejas de las viejas devotas en confesionarios polvorientos, llevando una estrecha existencia en una parroquia desierta del Somme con el ronco grito de las cornejas acompasando sus oraciones. Quería un Jean triunfante, festejado como merecía por su bondad y su inteligencia, secundado por una esposa amante que le ofreciera una familia para rodearle de afecto. «Quiero para ti una vida feliz —gritó en silencio, con un nudo en la garganta—, ¡y tú eliges llevar la cruz de Cristo!».

Escuchó la plegaria de la ordenación. Miró cómo su hermano se ponía una estola y una casulla, recibía el óleo del santo Crisma en las palmas de sus manos como señal de consagración, manos destinadas ya a administrar los sacramentos. Llegaron el grave momento de la comunión y su turno de arrodillarse ante su hermano. Levantando el rostro hacia el del joven sacerdote, radiante, Pierre advirtió entonces, lleno de vergüenza y confusión, que tenía lágrimas en los ojos.

—Corpus Domini Nostri Iesu Christi —dijo Jean presentándole la hostia.

—Amén —repuso Pierre.

A la sombra de las torres gemelas de la basílica, risas y voces alegres estallaban en el soleado atrio. Bajo un bosque de sombrillas, las flores de seda de los sombreros hacían juego con las de la plazoleta donde unos niños retozaban bajo los castaños.

—Quiero que seas feliz por mí —murmuró Jean.

—Lo soy, puesto que tú me lo pides.

A Jean le conmovió la sinceridad de su hermano, pues sabía cuánto temía Pierre el camino que él había elegido. Se fijó en sus rasgos demacrados sin inquietarse por ello. La temporada mundana estaba en su cénit. Recepciones y bailes de disfraces se celebraban cada noche en las mansiones particulares del barrio y Pierre no carecía de resistencia para los festejos.

—Pero no me pidas que te llame «señor cura» —precisó su hermano para pincharle—. Mi amor propio me lo prohíbe.

Jean soltó la carcajada. Su felicidad le llenaba de fuerza y la alegría que reinaba a su alrededor reflejaba la suya. ¿Cómo no compartir aquella embriaguez de plenitud? Tenía ganas de tomar sin más espera su cayado de peregrino. Su parroquia, no lejos de Le Forestel, le aguardaba. Había pasado algunas semanas allí, para ayudar al viejo sacerdote enfermo que iba a retirarse. La mayor parte del tiempo, la iglesia del pueblo estaba desierta. Apenas algunos fieles sin ambición, pues es posible carecer de ambición en la fe como en la vida y tender sin saberlo hacia la superstición o la sensiblería. Al igual que el resto del país, los picardos no practicaban ya con regularidad y mostraban una tranquila indiferencia religiosa. Pero Jean no olvidaba las palabras del Eclesiastés recordando que la salud de los pueblos depende del valor de su pastor. Quería ser un buen pastor, capaz de levantar a lo alto las almas que estaban a su cargo. «Para ser sacerdote, si no has nacido grande tienes que acabar siéndolo», le habían dicho en el seminario. Aquel día, con el entusiasmo de su temperamento y de su juventud, se había prometido ser inmenso para mayor gloria de Dios.

Apoyado en el bastón, su padre conversaba en voz baja con unos primos de bigotes blancos curvados con tenacillas. A pesar de las gardenias en su ojal y de sus chalecos de seda bordada, tenían el aspecto sombrío de los malos días.

—¿De qué están hablando, a tu entender? —preguntó Jean, afectado por su serio aspecto.

—De la guerra.

—¡No será tanto!

—El heredero del trono de Austria-Hungría y su esposa fueron asesinados ayer, en Sarajevo, por un revolucionario serbio. ¿Lo ignorabas?

—Sí —se turbó—. No he tenido tiempo para leer los periódicos.

Pierre se enfurruñó. Esa era la prueba de que su pobre hermano no estaba preparado para nada. Se reprochó no haber eludido la cuestión, pero aquella mañana, bajo el cielo azul parisino, los hombres de su familia solo hablaban de aquello. Su tono era sereno. Se advertía en él la resignación de viejos acostumbrados cuyos antepasados habían derramado siempre su sangre por la patria, pero también una pizca de excitación. La guerra era cosa suya. La ocasión de brillar por fin, de servir no a la República sino a la Francia eterna, de ocupar el lugar en la sociedad que les hubiera correspondido naturalmente, el de conductores de hombres.

—Salvo los inconscientes y esos ridículos pacifistas, muchos piensan que el juego de las alianzas acarreará lo peor —prosiguió Pierre—. Austria quiere vérselas con los serbios, a quienes teme de modo obsesivo; Rusia no se lo permitirá y Alemania morderá de buena gana el anzuelo, lo que arrastrará a Francia y a nuestra cordial aliada al follón.

—Diríase que esto te alegra —se indignó Jean.

—La guerra es inevitable. Cuando llegue, me alistaré complacido. Lo llevamos en la sangre, lo sabes muy bien.

—¡Yo no! Y, sin embargo, también me obligarán a combatir.

Jean, en efecto, sería llamado a filas, pero no iba a ser consiliario ni camillero en los servicios sanitarios, algo que se habría adecuado a su papel sacerdotal. No, Jean du Forestel llevaría el uniforme como los demás movilizados. En nombre del principio de igualdad, las últimas leyes de reclutamiento militar habían querido a los curas «con mochila», cuestionando el tradicional principio, aplicado en toda Europa desde la Edad Media, que prohibía a los clérigos llevar armas. La perspectiva le hizo palidecer. Temía el desencadenamiento de una violencia en la que se vería obligado a participar aunque todo su ser tendiese solo a la paz.

Pierre se había mostrado franco. La idea de un conflicto no le asustaba. Muy al contrario. Aquella exaltación encontraba resonancia, incluso, en la secreta cólera que sentía desde hacía mucho tiempo. Pero sentía haber provocado la angustia de su hermano. Era absurdo imaginar las manos de Jean, destinadas a bendecir y a consagrar, sujetando un fusil Lebel o entablando un mortífero cuerpo a cuerpo.

—¿Algo no va bien? —preguntó el conde Du Forestel acercándose a sus hijos—. Tenéis unas caras siniestras.

—Pierre acaba de comunicarme la terrible noticia, pero me niego a que esta hermosa jornada se vea echada a perder por tan sombrías premoniciones —se sobrepuso Jean—. Suceda lo que suceda, la divina Providencia nos guiará, estoy convencido de ello —soltó con aire de desafío, antes de ser arrastrado por su tía abuela, que tiraba de la manga de su sotana para llamar su atención.

Pierre frunció el ceño. El optimismo se hacía irritante cuando se teñía de ingenuidad.

—Pero ¿qué le has contado? —gruñó su padre.

—La verdad, papá, creía que era preciso decir siempre la verdad —replicó con una pizca de mala fe—. Sabe usted muy bien que no nos libraremos. ¿Acaso el viejo Bismarck no declaró que la gran guerra europea nacería, algún día, de una imbecilidad en los Balcanes? Hace ya años que el Imperio otomano está haciéndose jirones y que desgarran su cadáver. El asesino del archiduque proporciona un excelente pretexto.

—Al revés que tú, lo deploro y ruego cada día para que podamos evitarlo.

—No es lo que yo habría deseado para Jean, evidentemente, pero por mi parte tengo la intención de sobresalir en ello.

—Y serás oficial de caballería, claro está.

—Pienso que seré más útil como piloto, en una escuadrilla.

Su padre frunció el ceño con aire irritado.

—Espero que estés bromeando. La aviación es solo un deporte. Y cuando se tiene el honor de mandar a hombres, ¡no te limitas a convertirte en un vulgar mecánico!

Le asaeteó con la mirada, como si Pierre intentara zafarse antes incluso de una declaración de guerra cualquiera. El joven suspiró. Sería un largo camino para convencer a los duros de mollera de que la aviación iba a ser, sin duda alguna, un arma decisiva en las guerras futuras. Desgraciadamente, ni siquiera el general Foch ocultaba su escepticismo.

—Desde que Blériot cruzó el Canal, papá, todas las grandes potencias han seguido nuestro ejemplo organizando una aviación militar. Los turcos la han empleado durante sus guerras en los Balcanes. A mi entender, será indispensable. Y estoy seguro de que no se limitará a realizar misiones de reconocimiento.

—Nada sustituirá nunca el ardor de nuestras tropas. Talleyrand tenía razón al decir que el soldado francés podía hacerlo todo con una bayoneta, salvo sentarse encima. Perdimos Alsacia y Lorena porque íbamos retrasados. La ofensiva a ultranza, solo eso es cierto.

Pierre pensó que nada resultaba más exasperante que los civiles presumiendo de estrategia militar. ¿Ignoraba su padre que la más floreciente empresa europea era alemana, que se llamaba Krupp y producía temibles armas? Dudaba de que el valor de la infantería francesa bastara para ganar la apuesta. Un tío declaró en tono huraño que Francia parecía muy aislada. Rusia estaba lejos y era lenta en ponerse en marcha. Inglaterra, una aliada que la detestaba desde siempre. «La alianza de la carpa y el conejo», masculló. Un joven primo, que había seguido la conversación, contenía la risa.

—De todos modos, serán bienvenidas las buenas voluntades —dijo dando a Pierre una palmada en la espalda—. Incluso los mecánicos. Pero ¿por qué hablar de guerra cuando Francia se apasiona por un tema mucho más picante?

—Te refieres a ese odioso germanófilo, Caillaux, ¿no es cierto? —masculló el conde Du Forestel—. ¿A ese cobarde que hizo que su mujer asesinara a un periodista mientras él se encargaba de infligirnos un impuesto sobre la renta?

Pierre y su primo se echaron a reír. El resumen era atractivo. El caso Caillaux, en efecto, encantaba a los franceses, que encontraban en él todos los ingredientes del teatro de bulevar: una amante, cartas comprometedoras, un ministro sospechoso de estar mezclado en un escándalo financiero, y un cadáver. El proceso de la señora Caillaux, que había matado fríamente a Gaston Calmette en su despacho de director de Le Figaro, debía comenzar el mes próximo. Solo se hablaba de ello. A su alrededor, brotaron las observaciones irónicas.

Cuando se dirigían a pie hacia la calle de Bellechasse, donde el conde Du Forestel invitaba a almorzar, no se habló ya del archiduque asesinado ni de la guerra. ¿Estaba el país protegido por sus fortalezas? Se mencionaban con confianza los nombres de Belfort, Toul o Verdún. ¿Y qué decir de las alianzas? Con la potencia naval británica y los recursos del Imperio ruso, ¿podía esperarse algo mejor? De todos modos, nada resultaba más irresistible para un corazón francés, incluso de los barrios altos, que un crimen pasional.

Unas horas más tarde, los tejados grises de París se irisaban con fulgores nacarados. Una incomparable benignidad velaba la capital. El estío se anunciaba prometedor.

En la habitación abuhardillada de un discreto edificio detrás de la Ópera, Pierre fumaba un cigarrillo contemplando el cielo por la ventana abierta. Tendida a su lado, su amante se había adormecido después del amor. Él había recuperado, no sin placer, el sabor de su piel y el encanto de sus arrebatos. La separación no había mellado su complicidad. En su reencuentro, ella había rozado la nueva cicatriz en su muslo como para conjurar el destino. Había fingido entristecerse, pero la conocía demasiado bien para no adivinar que, sobre todo, se sentía halagada.

A su familia le habría escandalizado que asistiera a la ordenación de su hermano para reunirse luego con su amante el mismo día, pero Pierre encontraba en ello un sano equilibrio. El cuerpo tenía sus razones, que Dios no ignoraba. Un católico no era un puritano y el pecado de la carne no era ciertamente el más grave en la escala de las debilidades humanas. Al menos esas eran las palabras que estaba dispuesto a defender ante no importaba qué eclesiástico, incluido Jean. Había puesto pues su pundonor en citar a su amante al atardecer.

Estaba escrito que su andadura iba a cruzarse de nuevo con la de Diane Pelletier. Para la gente de mundo, París era una aldea, y algunos lugares, inevitables, como el restaurante Durand, en la plaza de la Madeleine, donde se acudía después de un espectáculo para comer huevos estrellados con trufa. Era sorprendente incluso que hubieran conseguido evitarse tanto tiempo, pero Diane le había explicado que su marido la había alejado de la capital tras su duelo, luego que había dado a luz a su tan esperado hijo.

En cuanto Pierre la había divisado, siempre tan arrobadora con un traje de noche de organdí, una tiara adornada con plumas de ave del paraíso entre sus rubios bucles, había decidido seducirla de nuevo. No había olvidado la aversión que le había demostrado Pelletier ni la humillación que había infligido a Jean, injuriándole. El hombre estaba dispuesto a matarle como a un miserable. Su odio le había derrotado porque se había precipitado al disparar, algo que había salvado la vida de su rival, pero aquel encarnizamiento había asqueado a Pierre, que sabía ya, por Diane, que su marido era un personaje grosero. Pierre se sentía inclinado a la distinción y Pelletier encarnaba todo lo que él detestaba, la suficiencia de los acaudalados, la vulgaridad de los rasgos y los sentimientos. Él apreciaba a la gente sencilla y recta, como su mecánico Montreux o los hermanos Torreton. Respetaba el talento de sus adversarios aviadores, se mostraba leal con sus amigos y amaba a los suyos porque jamás habían prescindido, pese a las vicisitudes, de la elegancia de su naturaleza. Pero Pelletier tenía el don de despertar en él una oscura faceta. No sentía remordimiento alguno utilizando a Diane para vengarse de su marido. No había amor entre ellos. Puesto que la joven llegaba con él al placer sin ambages, ¿por qué iba a mostrarse más circunspecto?

Pensó en su padre y en Jean, que a aquellas horas subían al tren hacia el Somme. Al día siguiente, su hermano diría su primera misa en la parroquia desierta. «Un entierro de primera clase», pensó Pierre con una pizca de irritación. ¿Qué pensarían aquellos infelices feligreses, acostumbrados a curas de origen modesto, como ellos, de aquel sacerdote esbelto de exigente espiritualidad? Jean estaba convencido de que encontraría las palabras para conmoverlos. «Mi fe brota del corazón, como la suya», decía, y eso revelaba una modestia perfectamente ajena a Pierre.

Ambos poseían el mismo temperamento ardiente, pero él ponía el suyo al servicio de las competiciones de aviación, de la seducción de las mujeres y de una elegancia reconocida por todo París. «¿Qué has hecho tú con tu talento?», murmuró una vocecilla. Esbozó una sonrisa burlona. La ceremonia había debido de dejar huella, porque retazos del Evangelio volvían a su memoria. Ahora que Jean había iniciado su carrera —le había pinchado prediciéndole algún día un báculo episcopal—, no podía evitar la comparación con su hermano menor. ¿Cómo no reconocer en Jean un impulso particular que casi le daba envidia? Su propia existencia le pareció, de pronto, muy ordinaria. Y, de ser sincero, le habría encontrado incluso cierta estrechez de espíritu, algo lamentable, pues Pierre detestaba la mezquindad. «Bah, de todos modos, todo va a cambiar», se dijo para consolarse, pues no le gustaba demorarse en desagradables interrogatorios.

Diane despertaba. Les quedaba todavía cierto tiempo y no debían malgastarlo. No había mentido al decir que esperaba la guerra. Su padre le acusaba de tener una visión romántica de ella, pero necesitaba medirse con algo mayor que él, algo inesperado y exaltante. Había llegado el momento de aceptar un nuevo desafío. Desde hacía mucho tiempo, era el único modo que había encontrado para demostrarse que estaba vivo.

28

Inglaterra, Sussex, julio de 1914

Rotherfield Hall rumoreaba de satisfacción bajo el sol que caldeaba la pátina de sus viejas piedras de gres. La orquesta instalada en los jardines tocaba con sordina. Se esperaba de los músicos que dieran libre curso a su talento más tarde, durante la velada. Los elegantes atavíos de colores vivos, inspirados en los ballets rusos, salpicaban las terrazas y el patio interior con manchas de luz. Sujeto por la diadema de los Rotherfield, el velo de gasa de seda que llevaba Vicky le llegaba a las caderas, rozando su vestido de encaje y crespón blanco con un ancho cinturón bordado de flores. Entregada a su júbilo, con los ojos brillantes, arrastraba a Percy con aire decidido de un racimo de invitados a otros. La realidad se inclinaba ante sus sueños infantiles. Estaba casada. Algún día sería duquesa, el orden de las cosas se había respetado.

La vasta maquinaria engrasada de los Rotherfield se había puesto en marcha, con Stevens a los mandos, para ofrecerle el brillo de una recepción sin incidencias. Agudo psicólogo, el mayordomo dominaba a la perfección el secreto de una fiesta digna de este nombre, cuya regla de oro exigía que los invitados vieran cumplidos sus deseos antes incluso de ser conscientes de ellos. Tenía también un agudo sentido del detalle. Su tropa de lacayos y camareras evolucionaba a sus órdenes, como en un desfile. En la cocina, se atareaban desde hacía tres días para preparar el banquete de bodas. El gran pastel le había supuesto algunas noches en blanco a Mistress Pritchett. Nada se había dejado al azar. En la mansión, los mármoles habían sido pulidos, la cubertería de plata y escudo de armas, examinada con lupa, las arañas, limpiadas con vinagre blanco. En el exterior, la grava de los senderos había sido lavada con agua clara. Puesto que la única ambición de Stevens era que nada turbase aquella refinada armonía, no apartaba un ojo de Mister Edward, cuyo regreso tras dos años de ausencia en nada se parecía al del hijo pródigo. Lord Rotherfield había cedido ante la decisión de lady Victoria, que había afirmado que no se casaría sin toda la familia reunida. Pero él no se había arrojado en brazos de su hermano —algo que no era del estilo de la mansión— ni había ordenado que mataran un ternero cebado en su honor.

Julian observaba también a Edward o, más precisamente, a su esposa, Matilda Manderley. Era la primera vez que veía a su cuñada. Los jóvenes eran ya padres de un muchachito. Edward había sido siempre un hombre apresurado. A pesar de las recriminaciones de Evangeline, Julian se había negado a ir a su boda. Había aplaudido secretamente el talento de Manderley, que se había sacado una hermana del sombrero para meterla en la cama de su hermano. Aunque Evie le hubiera asegurado que se trataba de una boda por amor y que Manderley había sido el primer sorprendido, seguía dubitativo. Julian no creía en las bodas por amor. Además, a pesar de las apariencias, la de Victoria y Percy no lo era tampoco. Vicky se había encaprichado de aquel aristócrata rico y seductor porque respondía a sus criterios. A Julian le había alegrado su elección, pero dudaba de que a su hermana menor le interesara algo más que el estado civil de su esposo. Por lo que a Percy se refería, había cedido por cortesía y cansancio a la presión, al igual que él con Alice, pero hoy ella había muerto y él se mantenía solo en el marco de la puerta-ventana, con un telegrama oficial en la mano.

Winston Churchill había anunciado, dos años antes, la guerra, mientras los Balcanes eran pasados a sangre y fuego. La mayoría de los parlamentarios abogaba por una política de no intervención, pero el hirviente primer lord del Almirantazgo se había atareado preparando la flota para un conflicto. Ahora bien, desde el asesinato del archiduque Francisco-Fernando, un mes antes, el sopor se había apoderado del país, que no veía aparecer amenaza exterior alguna. Era sorprendente el contraste con la situación irlandesa. Frontalmente opuestos a los católicos, los protestantes del Ulster, debidamente armados, no tenían en absoluto la intención de separarse del Reino Unido. Habiendo estudiado la decadencia del Imperio otomano, potencia inevitable durante mucho tiempo, Julian se preguntaba si la crisis irlandesa era un signo precursor de un destino similar para el Imperio británico.

También él había percibido la ineluctable llegada de una guerra a gran escala. Desde la desaparición de su esposa, Julian se había zambullido en el trabajo. Le comparaban con su padre por su dominio de los expedientes de política exterior y su talento de orador en la Cámara de los Lores. Algunos ministros escuchaban de buena gana sus análisis. Más allá de las rivalidades entre naciones, Julian había advertido una suerte de exaltación general entre los pueblos, y su temperamento inglés le incitaba a desconfiar desde siempre de los arrebatos. Como todas las élites europeas, había leído a Nietzsche y su apología de una regeneración a través de la destrucción. El entusiasmo de comienzos de siglo se había transformado en una fiebre que recurría a lo irracional, donde algunos advertían el eco de fuerzas primitivas. La aparente prosperidad ocultaba un profundo malestar y la noción de que la guerra podía ser una prueba salvadora impregnaba las conciencias. En los momentos de soledad, cuando la ausencia de May le desgarraba, incluso la había deseado a veces. Había en ello, por su parte, egoísmo e ingenuidad, pues ni siquiera una guerra conseguiría arrancar a aquella mujer de su recuerdo. Ahora tenía esa certeza pues, al leer el telegrama, su primer pensamiento había sido para May Wharton.

Una multitud de jóvenes rodeaban a Percy bromeando, con una copa de champán en la mano. Hablaban de las regatas de Cowes y de que se acercaba la temporada de caza de montería, un ritual inmutable en los veranos ingleses del que no se fatigaban, tan apegados estaban a la permanencia de las cosas. Con su tez clara y sus altas siluetas puestas de relieve por los chaqués de Savile Row, se parecían como hermanos. Recorrían con seguros pasos los mismos senderos desde la infancia, que los habían llevado de las nurseries de sus grandes mansiones a los encopetados internados donde profesores con cuello duro les habían inculcado el amor a la antigua Grecia, al romanticismo y el respeto a la competición leal en los terrenos deportivos.

«Creo a mi padre y a su padre y al padre de su padre, a los creadores y custodios de mi dominio, y creo en mí mismo, en mi hijo y en el hijo de mi hijo… Creo en los de mi rango y en la mansión familiar, y en las cosas tal cual son, ahora y siempre. Amén».

Los retazos del credo redactado por John Galsworthy para los alumnos de las public schools rozaron su pensamiento. Las escuelas de élite les habían enseñado la excelencia y el sentido del sacrificio. Todos eran atletas que cultivaban la imagen del cuerpo, como los griegos a quienes admiraban. Ahora, esos mismos senderos les llevarían con acompasados pasos y uniforme de oficial hasta los campos de batalla.

Austria-Hungría había declarado la guerra a Serbia, y eso no tardaría en arrastrar a los demás países europeos a un conflicto, pero Julian seguía observando a Matilda Manderley, que paseaba con Edward. La rubia cabeza de su hermano se inclinaba hacia su enclenque esposa, que le llegaba al hombro. La brisa jugaba con la muselina de seda azul de su vestido. Con una mano, Edward le indicaba algún lugar interesante en el parque. A Julian le había impresionado ver la transformación de su hermano. Sus gestos eran más reposados, su mirada se había apaciguado. Su matrimonio le había liberado de una vez por todas. La confortable dote de su esposa le había permitido abandonar la pequeña habitación de su club, donde se había exiliado tras su altercado. Debió de sentirse aliviado, pues a Edward no le gustaba la incomodidad. No había sido molestado por los sobresaltos del caso Marconi. La comisión de investigación parlamentaria había elaborado un informe de varios miles de páginas. La colusión de intereses entre electos y hombres de negocios había quedado establecida sin acarrear sanciones radicales. No obstante, aquel lamentable asunto marcaba con una cruz oscura la relación de confianza entre los electores y una clase política que, ahora, debía considerar entrar en guerra.

De pronto, Matilda Manderley soltó una carcajada y su cuerpo se inclinó naturalmente hacia el de Edward. Cuando Julian la había saludado al llegar a la iglesia, había comprendido por qué Vicky no ahorraba elogios a su cuñada. Era bonita, con rasgos finos, espesos cabellos negros y una mirada azul, impertinente, que le había contemplado con aplomo. Ella no había parecido desconcertada por su actitud distante, de la que, sin embargo, se quejaban todos aquellos a quienes ponía mala cara. En la pareja, domina ella, había pensado Julian con una pizca de desprecio. Pero al ver la connivencia, la ternura de Edward, que tomó espontáneamente la mano de su mujer para llevársela a los labios, no pudo evitar que la envidia le apretara la garganta. Una vez más, y siempre, la vida sonreía a Edward. Una vez más, y siempre, su hermano dominaba el mundo.

Julian había tenido la intención de callar la mala noticia hasta que terminara la comida, dispuesto a cargar, solo, con el peso de la inquietud para preservar por algún tiempo la alegría de los demás, pero la felicidad de Edward le resultó de pronto insoportable. Avanzó por la terraza y pidió con fuerte voz que tuvieran la bondad de escucharle. Se indicó por signos a la orquesta que callara. La brillante luminosidad dibujaba claramente las frondas de las grandes encinas, los tejos podados y los arriates de rosas. Respetuosos, los mayordomos con chaqué negro dejaron de deslizarse entre los invitados, con su bandeja de plata en las manos. Evitando encontrar las risueñas miradas de sus hermanas y su madre o reaccionar ante las bromas de sus amigos, se concentró en Edward. Cuando anunció la noticia, Julian observó con maligna satisfacción cómo la inquietud surcaba el rostro de su hermano. Brotó de inmediato un guirigay. Vicky agarró el brazo de su marido. Stevens se acercó a Julian.

—¿La guerra, señor conde? ¿De verdad?

—Eso me temo, Stevens.

—En tal caso, señor conde, que Dios nos proteja a todos.

Extrañamente, observando el rostro grave del hombre que encarnaba uno de los pilares de su casa, Julian Rotherfield tomó verdadera conciencia de que estaba volviendo una página de su vida.

«Me lanza la guerra a la cara como un desafío personal», se había irritado Edward, dirigiendo una negra mirada a su hermano antes de tranquilizar a Matilda diciéndole que no tenía por qué inquietarse. Además, pasado el primer estupor, ¿no se había sobrepuesto la concurrencia? Habría podido creerse que semejante amenaza trastornaría a los invitados, pero no era así. Si algunos estaban preocupados, lo ocultaban muy bien. Unos afirmaban que la diplomacia británica no se dejaría nunca arrastrar a un conflicto. A pesar de su avenencia con otros países, Inglaterra mantenía una muy aristocrática distancia con el Continente. Estaba en su naturaleza insular. Por otra parte, Francia seguía despertando reticencias y la autoritaria Rusia no era apreciada ni por los conservadores, porque había sido un adversario durante la guerra de Crimea, ni por los liberales, dada su predilección por ahogar en sangre las revueltas de sus súbditos. Otros invitados afirmaban que, en el peor de los casos, el asunto duraría unas semanas, tiempo suficiente para darles una paliza a aquellos prusianos cuyo agresivo militarismo tan contrario era a su propio temperamento. De todos modos, los banqueros y los industriales no disponían de bastantes medios financieros para permitir a los Estados mantener una larga guerra, añadían. Por lo que se refería a los jóvenes, seguían bromeando en un tono apenas más febril. Para ellos, la guerra solo era un juego que se desarrollaba en terrenos sin duda menos familiares que de costumbre, pero no dudaban de la capacidad de su ejército profesional para ganar la partida si se lo pedían cortésmente.

Edward advirtió que Evie se mantenía al margen. Su fina silueta le pareció vulnerable. Desde sus desventuras con las sufragistas, parecía haberse calmado, y ahora que él mismo estaba casado, su propia vida había cambiado también. Advirtió que había descuidado a su hermana estos últimos tiempos, la pelea con Julian no facilitaba las cosas, y se lo reprochó. Habían sido inseparables compañeros, los audaces cabecillas de la pandilla de los Admirables, y echaba en falta su complicidad. Se apresuró a reunirse con ella. Tenía la tez pálida, la mirada ausente.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó.

—En Friedrich. Tu amigo Billy cuenta horrores sobre los alemanes, como si se tratara de una horda de personas que todas se parecen. Pero ¿cómo puede concebirse que Friedrich se haya convertido en un enemigo? Es un amigo fiel. Un primo. Ayer por la mañana recibí carta suya —reconoció apartando la mirada, y Edward comprendió que el joven aviador seguía enamorado de su hermana—. ¡Es absurdo! ¿Por qué tiene que haber guerra? ¿Y te has fijado en cómo nos lo ha anunciado Julian? Habríase dicho que estaba contento —se indignó ella.

—No está contento, sino celoso.

—¿Cómo es eso?

—No soporta mi felicidad con Matilda. Si pudiera, me mandaría al frente para que me abatiera el primer prusiano que llegase.

Bajo su aspecto exasperado, parecía no obstante herido. Evie se estremeció.

—¡No seas estúpido! Nunca podría desear una cosa semejante. Sois hermanos, a fin de cuentas.

La mirada de Edward contempló el parque, la armonía de los bosquecillos y de los arriates de flores, los cisnes en el estanque, las columnas blancas del mirador que se adivinaban a lo lejos con, al fondo, el bosque donde Arthur había muerto por su culpa. Evie nunca podría comprender los complejos vínculos entre Julian y él. Inspiró profundamente, como para impregnarse de cada parcela del dominio. ¡Dios, cómo había echado en falta Rotherfield Hall! Su confort doméstico, su belleza artística. Por la noche, despertaba a veces de un sueño donde aparecían las estatuas griegas de la gran galería que le habían fascinado, de niño, cuando los mármoles blancos de Afrodita o de Hermes brillaban bajo la luna. Atravesaba el salón de los Van Dyck, luego la biblioteca, el billar, el salón turquesa, y cada objeto de arte, cada cuadro, cada retrato de familia destacaba con increíble precisión. Pensó en la guerra que iba a estallar. Tal vez fuera lo que necesitaban, Julian y él, algo que los superara. Que no tolerase envidias, ni resentimientos, ni remordimientos. Puesto que los rumores de un conflicto iban precisándose desde el ultimátum lanzado por Austria a Serbia, unos días antes, no había aguardado el mudo desafío de su hermano para saber que se alistaría a la primera ocasión. Varios de sus amigos pilotos se habían integrado en la Royal Flying Corps desde su creación. Ellos eran militares de carrera. Él solo quería servir a su país. Y con su habitual seguridad no dudaba de que lo haría de modo excelente.

—Subiré a ver a nannie Flanders —dijo de pronto—. ¿Vienes conmigo?

La nursery, su retiro preferido, donde no les avergonzaba refugiarse cuando sus vidas de adultos se hacían demasiado complejas. El hermano y la hermana subieron en silencio los peldaños de madera que llevaban al último piso de la mansión. La familiar barandilla de la escalera se deslizó bajo las palmas de sus manos. Edward llamó a la puerta antes de entrar. Salvo la descolorida cotonada con flores de las cortinas, la estancia de maderas pintadas no había cambiado. Sus libros de niño seguían alineándose en los anaqueles. Bajo las acuarelas de su madre, el caballo basculante de largas crines ocupaba su lugar habitual. Recuperó el particular olor de su infancia, aquella mezcla de ropa fresca, olla podrida y camomila. Nannie Flanders dejó el libro en sus rodillas y les observó por encima de sus gafas redondas.

—Mister Edward —le saludó como si tuviera todavía siete años—. Le esperaba. ¿Me ha traído a su pequeño para que pueda admirarlo?

Buscó al bebé con la mirada, visiblemente decepcionada al no verlo. Edward decidió pedir permiso a Julian para volver con su hijo y presentárselo. Julian no podría prohibírselo. Ni siquiera él se atrevía a negarle nada a nannie Flanders. Se arrodilló junto al sillón, tomó sus manos deformadas por la artrosis y le prometió que le llevaría el niño. Luego, permaneció largo rato en silencio antes de añadir, con voz preocupada:

—Va a haber guerra, nannie.

Ella le acarició el pelo.

—Estoy segura de que nos honrarás, muchacho mío. No dudo de ti. Y no olvides nunca que Dios vela por ti y por toda la familia.

Evie permaneció algo apartada por miedo a turbar la particular ternura de su abrazo. A los pies de la anciana, su hermano ya solo era un muchachito en busca de consuelo. Entre los jóvenes que asistían aquel día a la boda de Vicky, muchos irían en secreto a rendir ese homenaje a su infancia antes de tomar las armas. La alta nobleza inglesa no podía comprenderse si no se captaba el vínculo que la unía a esa figura inevitable de sus primeros años. Muchos caracteres habían sido forjados por la educación rigurosa, atemperada por la abnegación y la ternura, que les habían inculcado aquellas mujeres modestas procedentes de las pequeñas ciudades industriosas del país, que habían consagrado su vida a la de la familia y que encarnaban, en cierto modo, el propio zócalo del Imperio británico. La cálida luz sumía la estancia en una tonalidad dorada. En la alfombra de rizo de terciopelo, una mancha más clara marcaba el lugar donde, antaño, Evie había volcado un bote de pintura. Se aproximó a una ventana abierta, desde donde divisó la cúpula del mirador, y pensó en Pierre du Forestel. Francia movilizaría a sus hombres. Como Alemania. Rusia. Austria-Hungría. Centenares de miles de hombres iban a ser arrojados unos contra otros. Sentía miedo. La violencia no la respetaría. Antes del ataque a Bond Street que la había llevado a la cárcel, había sentido esa misma y extraña calma, esa gravedad triste y abrumadora.

Lejanos sones de la orquesta llegaron hasta ella. Había que seguir poniendo buena cara, deseando larga vida y prosperidad a los recién casados, mientras que el mañana se ensombrecía. Era justo que Edward y ella compartieran aquel momento de connivencia, como habían compartido, de niños, tantas carcajadas. Su mirada encontró la de nannie Flanders sobre la cabeza inclinada de su hermano. Comprendió que la anciana ocultaba su ansiedad mostrando al joven un rostro sonriente. Algo en ella se rebeló. La guerra había confiado, siempre, ese papel a las mujeres; el de mandar a sus maridos o sus hijos al combate cuando muchas de ellas deberían haber gritado su cólera ante semejante locura. ¿Había que seguir jugando, pues, a aquella mascarada o esa guerra lograría por fin que cayeran las máscaras? ¿Permitiría que se dijeran las verdades, todas las verdades, incluso las que hieren, incluso las que hablan de miedo, de soledad y de muerte?

29

Las Ardenas, agosto de 1914

Jean du Forestel tenía la garganta seca y le zumbaban los oídos. ¡Aquella niebla que podía cortarse con un cuchillo le enloquecía! No se veía a veinte pasos en la densa maraña del bosque de las Ardenas adonde había sido enviado su regimiento como refuerzo para contrarrestar el avance alemán en Bélgica. Era angustiante ignorar dónde se encontraba el enemigo que se ocultaba allí desde hacía días en un siniestro juego del escondite. Por orden del general Joffre, que prefería el enfrentamiento a la prudencia y quería conservar el efecto de la sorpresa, el bosque no había sido correctamente explorado y las patrullas de caballería enviadas para reconocerlo habían regresado con las manos vacías.

Los matorrales y los abrojos se agarraban a su capote militar. Se quitó el quepis de copa roja para secarse la frente pensando que aquel infeliz trozo de paño no iba a protegerle de las ametralladoras ni los cañones del adversario, que atronaban a lo lejos. La situación era crítica. No era necesario ser un diplomado en la escuela de guerra para comprender que la «ofensiva a ultranza» no se adaptaba en absoluto a ese terreno atormentado, ni a la barrera de ametralladoras que segaban a los hombres cuando se lanzaban al asalto en prietas formaciones. «Lo que no va a sucedernos esta mañana», masculló Jean. Intentó en vano divisar a su teniente, un joven y ambicioso oficial de Saint-Cyr. «Se funde en este puré de guisantes con sus jodidos guantes blancos», había maldecido Augustin Lenoir, el cabeza dura. Con su metro ochenta y cinco y sus hombros de luchador, el herrero los dominaba a todos. Tenía una voz de barítono, una mirada sombría, espesos bigotes y una instintiva desconfianza hacia Jean desde que había sabido que era sacerdote.

Los hombres trepaban a trancas y barrancas por la abrupta ladera, resbalando de vez en cuando, agarrándose a las ramas para no caer en un barranco. Con o sin niebla, el terreno accidentado impedía una visión de conjunto y hacía difíciles los contactos. Los soldados experimentaban una penosa sensación de aislamiento enfrentándose con un enemigo tanto más amenazador cuanto resultaba invisible. Pero su decisión seguía intacta. La víspera, cuando hacía horas que caminaban, habían divisado a lo lejos la humareda de una aldea incendiada y su sangre había hervido. Francia era un país de hombres de la tierra. Todos habían pensado en su propia aldea, la que habían abandonado cuando tocaron a rebato y redoblaron los tambores llamando a la movilización, el 1 de agosto. Desde que los alemanes habían violado la neutralidad de Luxemburgo y de Bélgica, la brutalidad de los invasores a quienes los belgas oponían una heroica resistencia inflamaba los ánimos. Se hablaba de escudos humanos, de rehenes fusilados, de mujeres y niños degollados, de soldados heridos rematados como perros. Y del fuego que los alemanes encendían por todas partes. Entre la tropa circulaban los más enloquecidos rumores: la victoria de los belgas, la revolución en Berlín, el asesinato del káiser.

Jean oyó el silbido de su teniente que indicaba su posición. A su derecha, Augustin emitió un ulular de lechuza. «Tiene cierto talento», pensó Jean con una mueca. En el mismo instante, su tobillo derecho topó con el tocón de un árbol. Perdió el equilibrio y comenzó a rodar por la pendiente. Incorporándose con un movimiento de riñones, consiguió meter su largo fusil Lebel entre dos ramas y detener la caída. Con el corazón palpitante, descubrió bajos sus pies, brillando en la macilenta luz, una maraña de alambre de espino. Algunos minutos más tarde, una silueta azul se materializó sobre él.

—Vamos, meapilas, no hay que bajar por aquí.

Jean agarró la gran zarpa de Augustin, que le izó con facilidad hasta él. Uno tras otro, subieron arrastrándose hasta el sendero.

—No deben de estar lejos —murmuró Jean, jadeante—. Hay alambradas un poco más abajo.

—Sin duda hay algo más que eso —masculló Augustin.

Siguieron el sendero hasta un llano donde algunos de sus compañeros habían hincado una rodilla. Agotados por la marcha de los últimos días, parecían contentos al concederse unos instantes de reposo. Las tormentas habían manchado de barro sus gruesos capotes de paño, sus polainas de cuero estaban cubiertas de polvo, sus mejillas mal afeitadas. Aguardaban, encogidos. Todos tenían hambre. Sin duda recordaban la acogida de los aldeanos, que les habían distribuido chocolate y jarras de cerveza, pero también las recomendaciones de los combatientes heridos, que les habían comunicado que los alemanes parecían muy superiores en número.

«El ejército de la nación», pensó Jean. ¿Qué tenían en común el impresor, el cartero, el jornalero, el aprendiz de panadero, el herrero, el empleado de banco, el maestro, el ferroviario, el campesino, acurrucados todos en ese oscuro bosque? Habían hecho su servicio militar, eran jóvenes y ardientes, y creían que su guerra era justa. ¿Bastaba esto para vencer? Uno de ellos le había pedido discretamente que le enseñara a persignarse. Un amigo del seminario le había escrito que no se encontraba ateo alguno en una ratonera, sino que había recibido una cordial acogida en su regimiento y escuchado numerosas confesiones cuando avanzaron hacia el frente. Jean no creía que los casi treinta mil sacerdotes y religiosos llamados a filas hubieran vivido todos la misma experiencia.

Cuando sus compañeros habían sabido que era el cura de una parroquia del Somme, había tenido derecho a un suspicaz silencio. Augustin había escupido en el suelo. El más joven de la escuadra había bromeado diciendo que sería su pata de conejo, porque mejor era tener un amuleto, ¿no? Los demás se habían apartado, indiferentes. Le habían evitado durante los siguientes días. Jean solía adaptarse fácilmente porque se mostraba atento con los demás y los amaba con un impulso espontáneo. Por primera vez en su vida, afrontaba el rechazo y el desprecio. Puesto que el avance no le había dejado mucho tiempo para orar, leer su breviario o celebrar la misa, le habían privado también de aquella elevación del espíritu hacia Dios que era la razón de su vida. Nunca había experimentado semejante aislamiento. Y, sin embargo, aquella mañana, una intensa emoción se apoderó de él al observar al puñado de hombres que intentaban disimular su miedo, embutidos en sus dispares uniformes, pues el equipamiento en el cuartel había dejado mucho que desear. ¡No importaba que no le apreciaran! Lo importante era mostrarse valeroso. Virtus et fides. «Valor y fidelidad». La divisa de la familia Du Forestel. Debía ser digno de ella. Una bocanada de esperanza le impulsó al pensar en este nuevo ministerio. Se sentía responsable de ellos tanto como su teniente o su capitán, más incluso, porque, más allá de su perecedera envoltura carnal, él era responsable de sus almas, ese bien inmortal cuya calidad refleja la de todo un pueblo.

Un ruido le hizo dar un respingo. Vio aparecer a su teniente, con los ojos brillando en su huesudo rostro. Había reunido a los sesenta hombres de su sección, algo casi milagroso, y se apresuraba a disponerlos. Los alemanes estaban ante ellos. Había descubierto los cascos con punta brillando entre el follaje, pues la niebla se disipaba aunque envolviera aún con cendales de bruma la copa de los grandes árboles. La orden del alto mando era sucinta: «Se atacará al enemigo en todas partes donde se encuentre». La hora había llegado pues. Sujetando su fusil con las manos húmedas, Jean cerró brevemente los ojos. Tenía el corazón en los labios. Todo su ser se rebelaba ante la idea de matar, pero la Providencia lo había colocado allí, con un arma en la mano, entre jóvenes que debían también defender su patria. Y Jean no se ocultaría. El lugar de un sacerdote está siempre cerca del sacrificio. «Considero que debe combatirse como si se subiera al altar», le había escrito un amigo del seminario. Jean recordó su primera misa, la lenta marcha recogida, sus manos unidas, la casulla bordada que pesaba sobre sus hombros, la oración que subía espontáneamente a sus labios, la certeza grave pero llena de alegría de que Cristo estaba presente, que le aguardaba para que fueran ya solo uno, como Él esperaba en aquel momento también, en aquel bosque de las Ardenas con aromas de musgo y helechos.

El teniente alentó a sus soldados a dar pruebas de valor antes de lanzarse hacia delante, a la cabeza. El crepitar de las ametralladoras desgarró el aire, cuando solo habían avanzado unos metros, los hombres se arrojaron al suelo. Las balas segaban las hojas, quebraban las ramas, que estallaban en virutas, percutían los troncos con sordos ruidos. Al abrigo de un grueso árbol, Augustin disparaba a ciegas. El enemigo permanecía invisible, pero sus balas mataban incontablemente. Brotaron los gritos de los primeros heridos y Jean vio al joven panadero yaciendo a pocos pasos, con una pierna hecha picadillo. Sin pensarlo, se arrastró hacia él. La angustiada mirada del muchacho le atravesó. Tenía la boca abierta, pero Jean no oía sus gemidos a causa del silbido de los obuses que se aproximaban, seguidos de inmediato por fuertes detonaciones. Consiguió arrastrarlo por los tirantes de su mochila hasta el árbol que protegía a Augustin, esperando que aquel refugio fuera suficiente. No se podían quedar allí, tenían que seguir avanzando. La sección lo hacía a trancas y barrancas. Era fácil descubrir los pantalones rojos en el sotobosque. El teniente había muerto. Un sargento tomó el relevo, gritando órdenes que nadie comprendía. Pero cayó de inmediato, con una bala en el vientre. Muy pronto, los hombres comenzaron a vagabundear, desconcertados, casi enloquecidos, incapaces de cruzar la barrera de fuego enemigo y dominar al adversario. Entonces, Jean comenzó a dar órdenes para que dejaran de dar vueltas en redondo y se reagruparan, y le obedecieron porque tenía una autoridad natural y no hay nada peor que verse abandonado en plena tormenta. Se encargó de sacarlos de aquella trampa a pesar de los obuses que llovían en una oleada de ruido y de furia y de las convulsiones de la tierra, que vomitaba tocones de árbol arrancados, rocas pulverizadas, cuerpos destrozados.

Dos días después, tras una larga espera, Jean fue llevado a presencia del coronel Cordier. El oficial tenía el rostro rechoncho de quien se da buena vida. Pero unas cejas enmarañadas coronaban una penetrante mirada. El hombre parecía agotado. Todos los ataques habían fracasado y el plan XVII del estado mayor yacía hecho migas. La niebla había impedido que la artillería hiciera su trabajo, los contactos habían sido desastrosos y el enemigo muy superior en número de lo previsto. Tras haber sufrido grandes bajas, se trataba ahora de replegarse hacia el Mosa. Por la ventana entornada del despacho de la pequeña estación donde el coronel se había instalado provisionalmente, se oía el persistente chirrido de las carretas con ruedas ceñidas de hierro. El triste lamento de los refugiados expulsados de sus aldeas. Y no había ruido alguno más irritante para los oídos de un oficial, pues significaba carreteras atestadas y tropas desmoralizadas.

—De modo que es usted cura en la vida civil.

—Sí, mi coronel.

—Y pide usted permiso para decir misa, ¿no es cierto?

—Sí, mi coronel. Pienso que sería bueno para mis compañeros. Lamentablemente hemos perdido a muchos de los nuestros, como sabe usted.

El coronel se apoyó en el respaldo de su silla. Mirándole como si estudiara algo poco apetitoso. Colgados por encima de su cabeza, los horarios de trenes a Bruselas, Charleroy, Mons o también Namur ya solo ofrecían ilusorias promesas.

—Yo creía que gente como usted era, más bien, de los que desmotivan a los hombres.

—Perdóneme, pero no lo comprendo bien, mi coronel.

—Puesto que cree usted en esas bobadas de vida después de la muerte, ¿por qué no va a abandonarse al fatalismo esa pobre gente? A fuerza de prometerles el paraíso, corre usted el riesgo de que se resignen y dejen de combatir, lo que no resolvería mis asuntos.

—La vida terrenal nos es muy valiosa a los católicos, pues es un don de Dios que debemos preservar. El sacrificio eucarístico da ardor para hacerla hermosa y heroica. Permite renovar las fuerzas.

—Empinar el codo también.

—Los sacramentos no proporcionan olvido, sino esperanza, mi coronel.

Viendo su mueca burlona, Jean intentó ocultar su angustia. La misa es el meollo de la existencia de un sacerdote. Sin ella, toda su vocación se marchita, se deseca y perece. Sin ella, no puede aportar la luz de Cristo a los creyentes.

—El propio Voltaire pensaba que un ejército dispuesto a perecer para obedecer a Dios es invencible —persistió.

—Otras veces estuvo más inspirado —ironizó Cordier.

—Se dice que un sacerdote sabe encontrar las palabras cristianas que ayudan a morir y preparan para morir. El alma militar es leal y confiada, ¿no es cierto? Su alma y la mía no están tan alejadas, mi coronel.

—¡Me asusta usted! —gruñó Cordier, pero ahora observaba a Jean con un brillo de interés en sus ojos—. En todo caso, sabe defender una causa. Debería haberse hecho abogado. Pero ya hay consiliarios titulares. Eso basta.

—Cuatro consiliarios para cuarenta mil hombres, mi coronel. Una gota de agua en el mar.

Cordier buscó entre sus papeles, de los que sacó una hoja arrugada que leyó con aire molesto.

—París se agita —dijo con un matiz de desdén—. Un diputado llamado Albert de Mun acaba de conseguir que el ministerio nombre consiliarios voluntarios para los grupos de camilleros.

—Lo que demuestra su importancia… Me propongo como voluntario, mi coronel, sin solicitar prerrogativa especial alguna. Eso en nada impedirá mis tareas de soldado.

—¡Solo faltaría eso! Se arriesgaría a ser detenido.

El coronel encendió un cigarrillo. Jean sintió que la exasperación le ponía un nudo en la garganta. ¿Por qué tanto encarnizamiento? ¿Acaso la Iglesia no hacía todo lo que estaba en sus manos para honrar a la patria? Forzando a los sacerdotes a tomar las armas, las leyes republicanas habían dado prueba del mayor desprecio por la función sacerdotal. Unos años antes, la disolución de las congregaciones había acarreado el exilio de centenares de religiosos. Sin embargo, con la movilización general, todos se habían puesto de camino hacia Francia. Cartujos con sotana blanca habían ido a llamar a la puerta de los cuarteles de Grenoble, los benedictinos se habían quitado su sayal para ponerse el uniforme. Los monjes expulsados de Francia habían regresado de todo el mundo, cantando La Marsellesa en los trenes y los barcos que los devolvían de Palestina o de América del Sur.

Jean apretó los puños. Recordó la llorosa mirada del joven panadero que no había sobrevivido al ataque. «No sé mucho sobre Dios, pero tal vez pueda usted enseñarme, señor abate», le había confiado la víspera del asalto. A fuerza de no mencionarlo nunca en las escuelas, Dios había desaparecido de las memorias, pero no de las conciencias. Era un crimen dejar desheredadas las almas. A la locura de la guerra solo podía oponerse la locura redentora de Cristo.

Los apresurados pasos de los estafetas resonaban en el pasillo. Un teléfono sonaba sin cesar.

—Relájese, Du Forestel —soltó de pronto el coronel, apagando rabiosamente su cigarrillo antes de levantarse—. Le concedo sus misas. Pero no quiero proselitismo, ¿lo ha entendido? Quiero que mis hombres sigan siendo libres. Y no le quitaré el ojo de encima. Algo me dice que nosotros dos no hemos terminado. Ahora, disponga. Tengo que resolver cosas más importantes que sus bobadas.

En el ejército, 24 de agosto de 1914

Mi querido Pierre:

He mendigado mi primera misa en los puestos de vanguardia. Qué consuelo… Pero qué miseria también ese infeliz oficio celebrado al amanecer entre la general indiferencia, al son de las bromas obscenas que procedían de una estancia vecina. Había conseguido encontrar un monaguillo, pero solo un puñado de mis compañeros de armas ha asistido. ¡Una pista americana! Carezco de todo. ¿Encontrar trigo para las hostias? ¿Hallar manteles para el altar? Misión imposible. Afortunadamente, Roma se ha resignado a estas circunstancias excepcionales suspendiendo algunas reglas para los sacerdotes-soldados, de lo contrario no lo lograríamos. Me he puesto el alba y la estola sobre el uniforme. Extraña sensación de desdoblamiento. Varios de mis amigos del seminario me escriben que un nuevo fervor en las filas les rodea y apoya. No debería, pero los envidio.

Hemos tenido nuestra primera escaramuza seria. ¿Cómo saber si he herido o matado a alguno de nuestros adversarios? No podía verlos. ¡Jamás me acostumbraré a matar! Es tan difícil todo eso. Estamos molidos. Mi tiempo no me pertenece ya. Mis momentos de oración los arranco a días y noches sin respiro alguno. Y mi entorno es el de un ejército en campaña. Te lo imaginas, ¿no es cierto? Aunque entre vosotros, los aviadores, todo es sin duda distinto.

Te dejo, muchacho. Perdona que mi fatiga hable esta noche y no me creas abatido. Me preocupo por mi parroquia, que debí abandonar con tanta rapidez, pero tengo la convicción de que puedo ser un buen sacerdote entre estos hombres. Su angustia moral es atroz.

Me pediste que te hablara de mí esta vez, y no de ti. Te he obedecido. Pero sabes que no dejo de pensar en ti.

Te quiero… Tenía que decírtelo.

Jean

30

Bélgica, Namur, agosto de 1914

El ruido era lo que menos soportaba Evangeline. Aquel incesante rugir de los cañones de asedio alemanes que intentaban reducir a polvo los nueve fuertes que rodeaban la ciudad de Namur. Aunque disparaban a una distancia de más de quince kilómetros, su acción era devastadora. Se incorporó. En los sótanos del convento de las Hermanas de Nuestra Señora, alumnos y novicias dormían sobre camas de campaña y sacos de harina. Admiró su serenidad. Salvo que hubieran sucumbido, sencillamente, al agotamiento. Se levantó, tomó un candil de aceite, puesto que la electricidad y el gas no funcionaban ya, y se dirigió hacia la escalera que llevaba a la planta baja.

Todo había comenzado por una torcedura. Su madre había saltado un peldaño de la gran escalinata de Rotherfield Hall cuando se disponía a reunirse en Bruselas con su amiga Millicent Sutherland, de quien recibía diarios telegramas pidiendo con insistencia donativos. Al iniciarse las hostilidades, la alta sociedad inglesa se había puesto a disposición de los combatientes heridos. Numerosas mansiones se habían convertido en hospitales privados. En una de las grandes moradas de Park Lane, reservaban los pijamas de seda azul para los oficiales subalternos y los de seda rosa para sus superiores. Las más intrépidas mujeres de mundo habían cruzado el mar del Norte para aportar su ayuda. Mientras los dirigentes británicos estaban divididos aún sobre la oportunidad de entrar en el conflicto, la violación de la neutralidad belga había sido, para ellos, un inevitable casus belli. Bélgica era una creación de Inglaterra, que veía en aquella costa fácilmente accesible un trampolín para las tropas enemigas, y sus diplomáticos habían procurado en el siglo XIX obtener de las grandes potencias del Continente que se estableciese allí un país «independiente y perpetuamente neutral». Puesto que Venetia hablaba de corrido el francés, Millicent le había pedido que acompañara a un cirujano y a ocho enfermeras diplomadas que debían constituir la «Millicent Sutherland Ambulance». El servicio sanitario del ejército belga había dado su autorización para que aquellos voluntarios de la cruz roja llegaran a la ciudad provinciana de Namur. «Millicent necesita apoyo moral», había precisado su madre. Evie lo dudaba mucho. Pocas veces había conocido a una mujer tan decidida como la duquesa de Sutherland. Adivinaba más bien que su madre no quería ceder el campo del heroísmo a una de sus amigas con la que dominaba la vida mundana. Los actos de bravura nacen a menudo de un impulso de amor propio.

Tendida en el sofá de la biblioteca, con el tobillo vendado, a su madre le contrariaba verse privada de semejante aventura. En un arrebato, Evie había propuesto ocupar su lugar. Venetia comenzó refunfuñando, pero la muchacha había insistido. Nadie se mostraba indiferente ante la bravura del pequeño país que oponía una valerosa resistencia a sus invasores. Era joven y capaz. ¿Por qué no podía, también ella, cumplir con su deber? Su madre había acabado cediendo. No era la primera vez. Desde su desventura entre barrotes, su familia parecía temer siempre lo peor si se la contrariaba. A menos que su reputación estuviera ya tan hecha jirones que nada tuviera importancia, se decía a veces la muchacha con amargura. Había embarcado pues con el médico, las enfermeras y las existencias de medicamentos y glicerina. Mediado agosto, la capital belga temblaba de espanto. La fortaleza de Lieja, con fama de inexpugnable, acababa de caer, pero lo que convulsionaba a los belgas y pasmaba a todos los que leían los reportajes en los periódicos, era el feroz comportamiento de las tropas del káiser.

Obsesionados por el mal recuerdo dejado por los francotiradores franceses en la guerra de 1870, cuando la población se había empecinado en defender su tierra y sus bienes, los alemanes veían ahora un enemigo potencial en cada civil. Al militarismo puro y duro de los prusianos no le gustaba en absoluto el espíritu de todo un pueblo en armas, siniestra reminiscencia de la Revolución francesa. A su modo de ver, aquello significaba la anarquía y la violación de las reglas militares. La lucha defensiva llevada a cabo por una población solo podía ser una sucesión de emboscadas en las que se disparaba por la espalda a los soldados. Así, cuando llegaban a un pueblo, los alemanes elegían rehenes inocentes entre los que estaban a menudo el alcalde y el cura, acusados de alentar la actuación de los francotiradores, y no vacilaban en utilizarlos como escudos humanos ni en ejecutarlos como represalia a la menor ocasión.

Evie salió al jardín del convento rodeado de muros. Los rojizos fulgores de los bombardeos iluminaban el cielo oscuro. Encendió un cigarrillo. El tabaco apaciguaba su hambre. Carecían de leche, de mantequilla y de huevos desde hacía días. Enojada, advirtió que sus manos temblaban. Habría querido tener el mismo valor que la duquesa, que no se limitaba a ser solo un músico consumado, apasionada por las reformas sociales, sino que se consagraba sin descanso a los soldados. Millicent la había recibido con los brazos abiertos. «Siento mucho lo de tu madre, querida, pero has hecho bien viniendo. No nos perdonaríamos estar mano sobre mano cuando estos desgraciados nos necesitan». Pero Evie no había sido preparada para lo que la esperaba. El plan Schlieffen del estado mayor alemán estaba estudiado al minuto y la inesperada oposición de aquellos supuestos «soldados de chocolate» trastornaba su minuciosa estrategia. Los alemanes habían pensado que Bélgica capitularía de inmediato, dejándoles libre acceso al norte de Francia. Su exasperación se mezclaba con la cólera y sus actos de intimidación se multiplicaban. Se hablaba del terrorífico saqueo de Dinant, a orillas del Mosa, y ahora estaban cortadas las comunicaciones con Namur. Evie tenía la impresión de haber caído en una trampa. Lo que al principio había sido solo una gran aventura había tomado una siniestra dimensión.

La guerra había irrumpido en su vida con pasmosa rapidez. De la noche a la mañana, los Rotherfield se habían separado unos de otros. Edward se había alistado, dirigiéndose a Swingate Downs, en los altos de Dover, a los mandos de su propio aeroplano, no lejos del lugar donde Louis Blériot había aterrizado tras su travesía del Canal. También Percy se había unido a su regimiento, abandonando a una Vicky desamparada porque había tenido solo unos días para disfrutar de su marido. Pero, hasta que Evie descubrió la realidad de los combates, la guerra le había parecido una extraña quimera. La violencia y la brutalidad le ponían los nervios de punta.

Dos días antes, unos cincuenta soldados heridos, belgas y franceses, habían sido llevados al convento. De pronto, el sufrimiento y el desamparo habían invadido el edificio. Evie se había quedado atrás, horrorizada por las heridas. Las desbordadas enfermeras habían acabado pidiéndole que las ayudara a cortar los mugrientos uniformes para que pudieran vendar las lesiones. Cuando le habían entregado jofainas llenas de sangre para que las vaciara, la joven se había refugiado en el jardín para vomitar. «Más vale ignorar las lenguas extranjeras y saber ser útil», había ironizado una de ellas.

Al atravesar la sala a la que se llevaban los heridos, se había fijado en un oficial francés tendido en una camilla. Su pantalón desgarrado ponía al descubierto un vendaje sanguinolento que le ceñía la parte alta del muslo. La sangre y el barro manchaban su rostro. Había sido presa del espanto al descubrir su perfil, la frente alta, el oscuro bigote. La visión de Pierre la había dejado sin aliento, pero cuando el oficial había vuelto hacia ella el rostro, la muchacha comprendió que se había equivocado. Su alivio había sido tan intenso que sintió vértigo. Cobardemente, había huido aunque él le pidiera de beber. Luego, no podía evitar ya pensar en Pierre. Retuvo una bocanada de humo en sus pulmones y, luego, lo exhaló lentamente.

Las campanas de la iglesia comenzaron a doblar de pronto. Se puso rígida. El toque a rebato de la torre resonaba con una lúgubre impresión de angustia y de urgencia. Algunas religiosas inquietas se asomaron a las ventanas, mientras un inmenso halo dorado se extendía por el cielo. Comenzaron a golpear la puerta de entrada del convento.

—¡Lo han incendiado! El ayuntamiento y la plaza mayor están ardiendo —aulló un hombre lívido.

De la calle brotaban gritos aterrorizados y el crepitar de los disparos. Millicent Sutherland apareció en pijama, con una chaqueta masculina en los hombros, alborotados sus rizos castaños. Le explicaron la situación. Dio de inmediato la orden de transportar a los heridos hasta un ala del convento resistente a las llamas. Luego, puso un revólver en manos de Evie.

—¡Entiérralo en el jardín! —le ordenó—. Ahora que los alemanes han entrado en la ciudad, forzarán las puertas.

Un humo acre hacía que escocieran los ojos y la garganta, y lo cubría todo con un velo de ceniza. Mujeres aterrorizadas fueron a refugiarse con sus hijos en camisón entre las monjas. Las llamas rugían saltando por los tejados, las moradas gemían crujiendo por todas partes, pero nada impedía a la infantería alemana dispersarse inexorablemente por las calles, con las botas de los soldados martilleando los adoquines, acarreando en su estela cañones, automóviles, caballos, motocicletas, furgones, ametralladoras…

Dos días más tarde, la niebla velaba la ciudad asolada, donde rojeaban aún los escombros. En las ventanas, trapos y sábanas blancos atestiguaban la rendición. Las tropas conquistadoras vivaqueaban en las calles en torno a los fusiles dispuestos en haces. Y en los costados de sus camiones se leían inscripciones con tiza: «Nach Paris».

Vistiendo unas largas capas oscuras y brazales blancos con la cruz roja, Millicent Sutherland y Evangeline leían las proclamas pegadas en las paredes, amenazando a los ciudadanos con represalias, pues algunos civiles habrían disparado. La duquesa no creía una sola palabra, pero la mentira servía para tomar rehenes y asustar así a la población. Evie se estremeció: cualquier arma oculta en una casa debía ser entregada a las autoridades, de lo contrario sus habitantes serían fusilados. La duquesa, en cambio, permaneció imperturbable, pero se alejó con decididos pasos, de modo que la muchacha tuvo que apresurarse para seguir a su altura.

Las tiendas estaban cerradas, las calzadas, atestadas de furgones militares, y amedrentados viandantes rozaban las paredes. Cierto número de ciudadanos, entre ellos los ancianos y los adolescentes, habían sido llevados al picadero de la caballería bajo la amenaza de las ametralladoras. Las autoridades se habían mostrado claras: si se seguía disparando contra los soldados, los rehenes serían ejecutados. En las esquinas, los centinelas alemanes dejaron pasar a ambas mujeres, indicándoles el camino para llegar al cuartel general. Evie intentó convencerse de que aquellos soldados conocían la Convención de Ginebra, cuyos estatutos obligaban a los beligerantes a respetar al personal de socorro y los heridos, al igual que las ambulancias y los hospitales militares, que se consideraban entidades neutrales. Pero, puesto que los alemanes no habían respetado la neutralidad de Bélgica, se preguntaba hasta dónde iría su mala fe.

Cuando llegaron al Hôtel de Hollande, que hormigueaba de oficiales con uniforme gris, fueron llevadas ante el ayudante de campo del general comandante, que conocía a Millicent por haber pasado agradables momentos en Londres, discutiendo con ella sobre los méritos de la ópera rusa. Recordó algunas alegres anécdotas que, sin embargo, parecieron entristecer a la duquesa. No había ido allí para dedicarse a los convencionalismos sociales. Pero los vínculos entre la alta sociedad europea siempre habían sido estrechos. Los matrimonios eran frecuentes y Evie conocía a varias familias donde los primos combatían bajo banderas enemigas. El recuerdo de Friedrich cruzó por su mente. Los aeroplanos que había pilotado recientemente, en los pacíficos meetings, servían ahora para soltar bombas. Un estremecimiento la recorrió al pensar que aquel muchacho que la cortejaba pertenecía a un ejército que cometía fechorías. Jamás Friedrich avalaría semejante comportamiento, pero ¿estaba siquiera al corriente? Sin duda en Alemania no presumían de ello.

El general Von Below se levantó para recibirlas. Se mostró de una gran cortesía con la duquesa, agradeciéndole en perfecto inglés que hubiera aceptado acoger a soldados alemanes para cuidarlos en el convento.

—Es lo mínimo, general —replicó Millicent—. Debemos prestar asistencia a todos los heridos, sean cuales sean. Ahora, tengo algunos favores que pedirle. Quiero conservar nuestros sacos de harina, necesito permiso para cerrar con llave, por la noche, las puertas del convento y exijo su palabra de que ninguna mujer que se encuentre bajo nuestro techo será molestada.

El hombre enarcó una ceja, pero Millicent dio a entender con la mirada que era consciente de las violaciones y los saqueos. Evie miró su decidido modo de discutir con el militar. La seguridad de la duquesa procedía de su rango, que inspiraba respeto. Aunque la muchacha hubiera heredado un aplomo semejante, se sentía sin embargo más timorata. El general redactó unas autorizaciones excepcionales y prometió ir, al día siguiente, al convento para asegurarse de que todo iba bien.

Cuando se encontraron en la calle, vieron a algunos oficiales bromeando en las terrazas de los cafés. Un grupo de soldados las adelantó, cantando con entusiasmo. Evie apartó la cabeza. Preocupada, la duquesa ofreció obtenerle un salvoconducto para que pudiera regresar a Londres, pero la muchacha rechazó la oferta. De momento, se quedaría con Millicent, que tenía la intención de desplazar su ambulatorio para aproximarse a las tropas inglesas. La ironía de la enfermera que había señalado con el dedo su debilidad había herido su amor propio. Evie había abandonado a su amiga Penny March y a las sufragistas porque no había tenido el valor ni la fuerza de proseguir su combate. Su estancia en la cárcel le había dado una pequeña muestra de la brutalidad de la existencia. Pero había considerado aquella prueba como un accidente del camino, un castigo merecido por no haber respetado las reglas. Se había equivocado. La vida resultaba sombría, cruel, manchada de sangre y de sufrimiento. Pero esta vez no abandonaría. Hasta ahora, la perseverancia no había sido una de sus cualidades, pero estaba dispuesta a cambiar. Para Evangeline Lynsted, aquello se había convertido en una cuestión de honor.

31

Londres, Berkeley Square, diciembre de 1914

Un pálido sol intentaba disipar las nubes grises que envolvían la capital. De pie, en la ventana, Julian pensaba en la incesante lluvia que regaba desde hacía semanas las tropas inglesas, condenadas a defender trincheras de agua y lodo en Flandes. ¡Pobres diablos! Los soldados habían sido convencidos de que la guerra habría acabado en Navidad y que regresarían cubiertos de gloria tras haber infligido un correctivo a los hombres del káiser. Desde el inicio del conflicto, el nuevo ministro de la Guerra, lord Kitchener, había sido uno de los únicos que se mostró dubitativo. La estabilización de las operaciones en el frente occidental, que se extendía ahora desde los inundados pastos de Flandes hasta los contrafuertes de los Alpes suizos, le daba la razón. El conflicto se empantanaba y se enterraba para recuperar el aliento cuando llegara el invierno. Seguía mostrándose, sin embargo, ávido tanto de hombres como de material.

En la Cámara de los Lores se felicitaban porque Kitchener hubiera tomado la iniciativa de apelar a la población pidiendo voluntarios para formar un «nuevo ejército», puesto que la idea del reclutamiento obligatorio era contraria a la tradición británica. En los primeros tiempos, el entusiasmo había superado todas las esperanzas. Mientras que Kitchener había esperado cien mil hombres para iniciar su campaña, se acercaban ya al millón. Las oficinas de reclutamiento se habían visto invadidas por jóvenes que iban a alistarse «por tres años o mientras dure la guerra». Julian había observado con sorpresa el ardor de aquellos muchachos que se inscribían en grupo, seducidos por la promesa de que combatirían junto a sus amigos o a sus compañeros de trabajo. Ahora, calles enteras, empresas o corporaciones les veían partir hombro con hombro, y las madres de familia se tranquilizaban al pensar que sus hijos estarían en buena compañía. «La población inglesa no ha tomado conciencia aún de la realidad», pensó Julian con amargura. Esos pobres muchachos, algunos de los cuales se habían dejado convencer por miedo a desmerecer ante sus camaradas, estarían en primera fila para ver desaparecer a sus amigos más íntimos. Pues Julian no dudaba ni por un instante que muchos de ellos iban a morir.

Un tronco crepitó furiosamente en la chimenea. Un informe confidencial estaba en su mesa de trabajo. La batalla de Ypres acababa de terminar. Las conclusiones helaban el espinazo. A juzgar por el número de víctimas, el Cuerpo Expedicionario británico, el ejército profesional que había desembarcado bajo el sol francés en el mes de agosto, había sido casi diezmado en cuatro meses. El noventa por ciento, aproximadamente, de los efectivos habían muerto, estaban heridos o habían caído prisioneros. Llegaban refuerzos de todo el Imperio, pero la situación seguía siendo preocupante. La titubeante estrategia del comandante en jefe, sir John French, así como su creciente antagonismo con el ministro lord Kitchener, había alertado a varios políticos sobre esas disfunciones. No solo era preciso entenderse con los franceses, que no era ya cosa fácil, sino que la tirantez entre el estado mayor y el gobierno no mejoraba las cosas.

Julian conocía a ambos hombres. Había acompañado a lord Kitchener en su visita, a finales de agosto, a un París cerrado a cal y canto. Se oía retumbar a lo lejos los cañones alemanes; los restaurantes y los cafés estaban cerrados. Rebaños de vacas y corderos subían por los bulevares hacia los campos de carreras del Bois de Boulogne, pues los parisinos temían un asedio. Agazapado detrás de sus trincheras defensivas, sus alambradas y sus caballos de frisa, París permanecía sombrío y silencioso. Mientras que el general French pensaba replegarse hacia los puertos del Canal para embarcar a sus hombres antes de un nuevo despliegue más propicio, los franceses habían intentado convencer a Kitchener de que pensara en un contraataque. Una importante noticia se había difundido entonces. Unos pilotos ingleses, en misión de reconocimiento, habían advertido un cambio de dirección del primer ejército del general Von Kluck. La estrategia alemana de envolver París por el lado oeste parecía haber sido abandonada. Por su parte, los aviadores franceses habían hecho la misma advertencia: el enemigo se dirigía hacia el sureste, en un movimiento que debía llevarle hasta Soissons, a orillas del Aisne. Cuando lord Kitchener y sir John French se habían retirado en privado para hablar de la situación, Julian había pensado en Edward, que sobrevolaba los territorios al norte de Compiègne. Su hermano y sus compañeros habían desempeñado un no desdeñable papel al evitar que las tropas británicas fueran cercadas en Mons. En los periódicos, se hablaba ahora de los aviadores como de héroes. La decisión se había tomado: el Cuerpo Expedicionario británico se retiraría al Marne para participar en el plan de acción elaborado por el general Joffre. El milagro de la batalla del Marne y la detención de la ofensiva alemana estaban ya en camino.

Julian volvió a sentarse a su mesa de trabajo y encendió un cigarrillo. Esperaban su informe en la Cámara de los Lores. Un antiguo mariscal le había felicitado por su perspicaz mirada. Ahora, Julian era escuchado también por algunos miembros del Gabinete. Comenzó a escribir. Durante largos minutos, solo se oyó su pluma rascando el papel. Una hora más tarde, se levantó con la intención de ir a almorzar a su club. Las luces del rellano estaban apagadas. Un silencio lleno de expectativas reinaba en la morada de Berkeley Square. Vivía allí solo con Evangeline desde que había regresado de Bélgica en septiembre. Pero ella dormía a menudo en el hospital, donde seguía una formación de enfermera en las filas del Voluntary Aid Detashment, una organización destinada a proporcionar asistencia médica a los heridos en caso de conflicto. Julian nunca había imaginado que su hermana fuera capaz de efectuar tan ingrato trabajo, tanto menos cuanto las muchachas que en él se enrolaban, con frecuencia pertenecientes a la buena sociedad, suscitaban la desconfianza y el desprecio de las enfermeras profesionales, que no se las tomaban muy en serio. Con gran asombro por su parte, Evie aguantaba. Bromeaba al referirse a las tareas subalternas y monótonas que les imponían, se burlaba de sus manos estropeadas y de sus pies hinchados por la fatiga. Las muchachas no tenían derecho a sentarse durante su servicio, lo que significaba que Evie permanecía a veces ocho horas de pie. Y obedecía las órdenes. «Solo veo dos elementos positivos en esta guerra —había dicho a una de las amistades de Julian—. El país está de nuevo unido tras el rey y esos malditos irlandeses nos conceden cierto respiro». Que Evangeline se doblegara sin rechistar ante una autoridad cualquiera era, sin duda, un tercer beneficio.

Stevens le esperaba en el vestíbulo con su abrigo y su trilby. Julian se ajustó una bufanda al cuello. El mayordomo le deseó un buen día abriéndole la puerta. El protocolo de la casa había tenido que adaptarse a las circunstancias. Varios lacayos, entre ellos John, se habían alistado ya en los primeros días, seducidos por el fervor patriótico y el sabor de la aventura. En Rotherfield Hall, el administrador había visto partir también cierto número de sus empleados. Sin olvidar los caballos, que habían sido requisados. Con el corazón en un puño recorría ahora Julian sus desiertos establos.

«No han perdido todavía el gusto por la guerra», pensó al dirigirse hacia su club. La propaganda oficial tenía un admirable éxito en su trabajo. París se había estremecido en agosto bajo la amenaza de una brecha abierta con los alemanes, con un triste olorcillo a 1871. Pero la capital inglesa aún parecía inconsciente. Algunos viandantes hacían sus compras en las tiendas. Los departamentos infantiles proponían, como regalos de Navidad, uniformes en miniatura, réplicas de los de sus mayores, y algunos muchachitos presumían de caqui en los parques. A pesar de los primeros reveses militares, la nación se mostraba confiada en su superioridad. Se levantaban pues con deferencia para dejar el asiento a los heridos en los autobuses. Numerosos carteles incitaban a los hombres a alistarse recordando a las mujeres que su deber era alentarlos a ello. ¡Y lo hacían de un modo excelente! Aunque la educación te enseñara a no señalar nunca con el dedo, el de Kitchener apuntándote se imponía en cada esquina. Se ponía en la picota a quienes osaban formular la menor duda referente a aquella cruzada por el Bien y la Justicia. Dios, por lo demás, había regresado poderosamente a los espíritus. Se lo reivindicaba con la certeza de que permitiría a las tropas aliadas obtener la victoria. Julian, en cambio, no estaba convencido de ello. ¿Acaso los soldados alemanes no llevaban también la inscripción «Gott mit uns» en la hebilla de sus cinturones? ¿Dios estaba con ellos o contra ellos? A fin de cuentas, a su modo de ver, su guerra era legítima. Puesto que los serbios habían asesinado al heredero del trono, Austria-Hungría tenía derecho a defenderse. Alemania se había visto obligada a movilizarse también para apoyar a su aliado austríaco, y su invasión de Bélgica se explicaba por la necesidad de una rápida victoria sobre Francia, antes de poder concentrarse en Rusia. Y como «la necesidad es ley» en el espíritu germánico… Julian se preguntó con una pizca de ironía con qué criterio elegiría al vencedor el Dios de los cristianos.

Alemania había convertido esa guerra en una guerra mística. Muchos consideraban una prueba el incendio de la catedral de Reims, al igual que el de la biblioteca católica de Lovaina o la destrucción de las capillas del frente. La Prusia luterana combatía contra la Rusia ortodoxa, pero sobre todo contra la impía Francia, que había traicionado a la cristiandad. Los anglicanos, por su parte, no se reconocían en ese protestantismo marcial, adorador de la Fuerza, que proclamaba que el pueblo alemán era una entidad biológica, elegida por Dios desde la época de Martín Lutero, y los sermones de cuyos pastores se parecían más a la propaganda política que a homilías de consuelo y esperanza.

Perdido en sus sombríos pensamientos, Julian dio con un grupo. Una voz femenina se levantaba con fuerza. Sorprendió ciertas palabras que hablaban de vengar a las mujeres belgas y francesas martirizadas. Algo molesto, empujó a los viandantes que atestaban el paso hacia su club.

—¡Tenga un poco de cuidado! —protestó una desconocida.

—Pues vayan a reunirse a Hyde Park —se irritó—. Allí no molestarán a nadie.

—¿Estamos molestándole, lord Rotherfield? —soltó una voz irónica—. Me pregunto por qué. ¿Son tal vez mis palabras las que le molestan?

Penelope March no había cambiado. Mostraba la misma expresión vindicativa y el mismo aplomo, pero en vez de estar plantada en un puesto de policía de Bermondsey, con el pelo revuelto y los puños en las caderas, llevaba un sombrerito redondo, un abrigo de invierno de paño marrón y se erguía sobre una acera de Piccadilly, con un manojo de panfletos en la mano.

—Ignoro de qué está usted hablando, señorita. Solo quiero acceder a la puerta que tiene detrás, si se digna dejarme pasar.

—¿No me reconoce? —insistió ella, burlona—. Soy Penelope March. A la que trató de arpía porque defendía los derechos de las mujeres con su hermana. ¿Qué ha sido, por lo demás, de la querida Evangeline? Gracias a usted, no tengo noticias suyas desde hace mucho tiempo.

A su alrededor, la veintena de personas apretó las filas. El altercado que se anunciaba les divertía sin duda más que la precedente arenga. Enojado, Julian lanzó una negra mirada a la joven. Le parecía del todo inconveniente que le apostrofaran así en plena calle.

—Los años pasan, pero usted sigue siendo igualmente desagradable, Miss March. Tenga la bondad de excusarme.

Levantó su sombrero y se apartó, dispuesto a renunciar a su almuerzo para que le dejaran en paz. Penelope estaba furiosa. ¡Qué altivez la de ese hombre! Su modo de reducir a cenizas con solo mirar. Por su culpa, había perdido una valiosa amistad. Había exiliado a Evie a París tras haber pasado por Holloway. Y cuando Penny había intentado ponerse en contacto con ella al salir de la cárcel, sus cartas no habían obtenido respuesta. No dudaba de que Julian Rotherfield tenía algo que ver en ello.

—¿No le da vergüenza? —gritó—. Un joven válido como usted que no lleva uniforme. ¿Qué hace todavía en Londres cuando tantos hombres valientes ofrecen su vida para defender la libertad? ¿Por qué no está a su lado, lord Rotherfield?

—No anda equivocada —masculló una desconocida—. Mis dos hermanos menores están en el frente.

«Bueno, ya ha empezado», se dijo Julian apretando los dientes. Aquel comportamiento no le extrañaba. Los mascarones de proa de las sufragistas, las Pankhurst, madre e hija, habían cambiado de camisa radicalmente ya en los primeros días del conflicto, relegando al olvido el combate por el derecho al voto de las mujeres para apoyar la acción de las fuerzas armadas. Ahora, no era posible encontrar más ardientes patriotas. No vacilaban en manipular y humillar a vulnerables muchachos para obligarlos a alistarse. Si se lo permitían, pensó, exasperado, reunirían a todos los ingleses entre los quince y los cincuenta años, les pondrían un fusil en las manos y les enviarían para que les agujerearan la piel, un eficaz modo de acabar con ellos de una vez por todas. Rodeado por las tocas de plumas rígidas y puntiagudas de las acólitas de Penelope March, tenía la impresión de estar prisionero en una maléfica pajarera.

—Siempre ha predicado usted la violencia, Miss March, y ahora que la guerra ha estallado, ya la tiene. Christabel Pankhurst ha declarado que este conflicto es la venganza que Dios infligía a quienes habían mantenido a las mujeres en la esclavitud. Los hombres se están matando, tendría que estar usted satisfecha. Es el destino que merecemos, ¿no?

La muchacha se ruborizó. Julian había tocado un punto sensible. Las palabras de Christabel a comienzos de agosto habían escandalizado, en efecto, pero aquello no había impedido al gobierno promulgar una tregua en su lucha contra las sufragistas y sacarlas de la cárcel. Como consecuencia de esta amnistía, las Pankhurst habían adaptado de inmediato su discurso, lo que incitaba a algunos a tratarlas de oportunistas. A decir verdad, las militantes se habían sentido aliviadas cuando el conflicto puso fin al callejón sin salida al que las había llevado la virulencia de Christabel. No obstante, Penny no lo reconocería jamás ante aquel hombre odioso.

—¿Cómo se atreve a afirmar semejante cosa? Hemos luchado por el derecho al voto porque se trata de una libertad fundamental, pero hoy hay un combate más urgente. Gran número de las nuestras han creado unidades especiales para servir como enfermeras y ayudar a los refugiados.

—Se parece usted más a un sargento reclutador que a una enfermera —ironizó él—. ¿Quiere usted noticias de su amiga lady Evangeline? Vaya pues al hospital St. Thomas. Mi hermana, ella sí, lleva el uniforme del V. A. D. Tal vez debiera usted tomar ejemplo, Miss March.

—¡Con qué derecho me da lecciones cuando todos, aquí, pueden advertir que usted es solo un miserable holgazán!

Ella había intentado ser enfermera, pero no soportaba la visión de la sangre. Una torpeza de más y su superiora la había puesto de patitas en la calle. Temblando de cólera, Penny sacó de su bolso una larga pluma blanca, dio un paso hacia delante y la puso en el ojal de su abrigo.

—¡He aquí la condecoración del canguelo! —dijo con aire triunfal.

Brotaron exclamaciones, molestas y sarcásticas risitas. Algunos viandantes se detuvieron, con mirada desdeñosa. Julian quedó atónito, como pasmado. Por un breve instante, perdió cualquier noción del tiempo y del espacio. La pluma blanca, el vergonzoso símbolo de la cobardía. Sabía que algunas mujeres vengativas las distribuían a desconocidos vestidos de civil para humillarlos públicamente. En una sociedad donde el honor no era una palabra vana, era una vergüenza de la que no te recuperabas. Divisó los rostros pálidos de dos miembros de su club que le evitaron, molestos. Entonces, una mujer se abrió paso y arrancó la pluma blanca.

—¡Basta ya! —gritó furiosa—. Este hombre no merece ser insultado así. Nada sabe usted de él. Debería avergonzarse. ¡Ay del que arroje la primera piedra!

Su ardiente mirada barrió a la pequeña multitud, que, de pronto, pareció incómoda. Unos y otros se dispersaron. Incluso Penelope March se apartó, seguida por sus compañeras. Y Julian se encontró solo en la acera bajo una llovizna gélida, con los ojos clavados en el magnífico rostro de May Wharton.

No habían vuelto a verse desde hacía casi dos años, pero no había transcurrido ni un solo día sin que May pensara en Julian desde el instante en que lo había dejado partir, vencida por una joven esposa muerta en trágicas circunstancias, vencida por la culpabilidad que asfixiaba a Julian y le impedía ser él mismo, por esa noción de que una felicidad no resiste las ruinas de otra. Ella había descubierto que la privación del ser amado produce una disgregación del cuerpo y del espíritu, que la ausencia corroe como un ácido. Pero había comprendido también que, si superaba una prueba como aquella, a fin de cuentas sobreviviría. Tras algunos días y noches en los que había permanecido postrada en su habitación, había reunido sus cosas, dejado su apartamento de Bloomsbury y reanudado sus viajes. Había conseguido varios premios prestigiosos en algunos meetings de aviación. Seguía escribiendo una crónica semanal para el Philadelphia Enquirer, sus artículos aparecían también en una revista neoyorquina. Como corresponsal de prensa de un país neutral, tenía derecho a circular por todos los países beligerantes. Por lo demás, había regresado de una estancia en Berlín. May no tenía ya preocupaciones financieras, su fama le abría puertas que antaño se le cerraban en las narices. Era hermosa y cortejada, pero estaba sola.

La muchacha estaba solo de paso por Londres. No esperaba encontrarse con Julian y, ciertamente, no en aquellas circunstancias. Su bolso contenía las autorizaciones necesarias para dirigirse a París al día siguiente. Puesto que se trataba, probablemente, de su último día de libertad antes de muchos meses, no resistió su invitación a almorzar.

Bajo el techo dorado y rojo del restaurante forrado de caoba del Savoy, un fuego ardía en la chimenea y el tintinear de los cubiertos acompañaba a una arpista. La lluvia resbalaba por los cristales, ahogando un Támesis de colores invernales, apagados y tristes. Intentando parecer serena, May se irritaba al sentirse tan febril. El tiempo es traidor y no cura las heridas. Basta con ver de nuevo el objeto del deseo para que se desvanezcan en un puñado de segundos largas noches de soledad, la cólera y las añoranzas, pero también las nuevas alegrías y esas pobres esperanzas tan pacientemente reconstruidas. Y vuelves a sentirte como el primer día, transportado, ávido, loco de felicidad, asustado, infantil y vulnerable. «¡Qué detestable es toda esta confusión de emociones!», pensó irritada. Observó sus cabellos rubios cuidadosamente peinados, la proporción perfecta de su rostro de rasgos firmes, sus anchos hombros, y un estremecimiento la recorrió. Julian era un hombre brillante que se había hecho más inalcanzable aún. «¿Gracias a una mujer?», le murmuró una pérfida vocecilla. Bebió un trago de vino, aliviada, pues su mano no temblaba. Él había pedido un gran caldo de Burdeos. Mouton-Rothschild. Una añada excelente. Para eso, podía confiarse en él.

—Lo siento mucho —dijo Julian.

—¿Por qué? Ha sido muy agradable salvarte de aquellas furias. He tenido la sensación de llegar al galope en mi corcel blanco.

—Es el mundo al revés —dijo él sonriendo—. La tal Penelope March me detesta.

—Y tú se lo devuelves. Para alguien que jamás muestra sus sentimientos, parecías fuera de tus casillas.

—Estaba, sobre todo, paralizado por el horror. Ver cómo te colocan en público una pluma blanca —murmuró con aire tenso, mirando a su alrededor—. Cuando caiga la noche, todo el mundo estará al corriente. Ciertamente voy a recibir molestas observaciones. Comprendo que algunos infelices se suiciden después de semejante afrenta.

—Espero que tú no.

—No. No soy fácil de influir, y me siento más útil a mi país en Westminster. En estos momentos se muere ya bastante, ¿no te parece?

Su rostro se enfurruñó al pensar en la macabra cuenta de los soldados ingleses muertos en combate. Al entrar en el comedor, había reconocido a varios miembros de ilustres familias cuyos hijos habían muerto en Mons y en Ypres. En cuanto se declaró la guerra de Inglaterra a Alemania, el 4 de agosto, los aristócratas se habían apresurado a alistarse, mientras que, desde hacía decenios, sus oponentes los vilipendiaban e intentaban desmantelar su poder político y económico. Algunos los habían considerado arcaicos en ese nuevo siglo arrogante que había comenzado a bombo y platillo y solo ofrecía ya la promesa de una hecatombe. Su herencia ancestral y espiritual les llevaba, con toda naturalidad, a servir a Dios y al rey, a Inglaterra y al Imperio. En la escuela y en la universidad, sus profesores de filosofía les habían fortalecido el espíritu con el Officer Training Corps, una formación de oficial. Sabían mandar hombres. Y morir a la cabeza. A su modo de ver, alistarse era una evidencia y, más aún que un deber, una gracia.

—En cierto momento, sin embargo, te dejaste influir —dijo ella en voz baja, pensando de nuevo en su separación—. Pero no has cambiado, sigo ignorando en qué piensas.

Julian había comprendido la alusión de May, pero no quería hablar de aquel doloroso período. Prefería hacerlo de la guerra. Era menos peligroso.

—Contaba a las personas presentes que han perdido ya a uno de los suyos en combate. La mayoría son amigos. A menudo primos. Mi cuñado Percy está también en primera línea. Y Edward, claro. Temo ahora el momento en que Stevens me trae el correo. A fuerza de recibir cartas ribeteadas de negro, te vuelves huraño.

—Todos estamos en el mismo punto.

—Depende —dijo, señalando una mesa de jóvenes oficiales despreocupados que se reían brindando con champán junto a volubles damiselas.

May sonrió.

—Es normal que pongan buena cara. Las orquestas de jazz tocan más alto para quienes tienen permiso. La moral es buena aún.

Julian se preguntó durante cuánto tiempo. En los aseos para hombres del Savoy, se encontraban ahora cepillos para las uñas fijados a los grifos de los lavabos para ayudar a quienes habían perdido un brazo.

—Al revés que los franceses, que han sufrido ya una sangría, la población inglesa no ha visto nada aún —prosiguió—. Los voluntarios están todavía a cubierto en sus campos de entrenamiento, donde se ejercitan con fusiles de madera porque estamos faltos de armas. Se necesitan tres años para formar a un soldado competente. Nosotros disponemos de ocho meses.

—Muy derrotista me pareces.

—En Westminster están convencidos de que el frente del Oeste se encuentra ahora en un callejón sin salida. Los alemanes se han enterrado como ratas a lo largo de mil kilómetros, arrogándose las mejores posiciones estratégicas. Los franceses y nosotros tenemos pocas posibilidades de romper la línea del frente a corto plazo. La guerra de movimiento ha terminado, entramos en una guerra de desgaste. Pocos se dan cuenta de lo que eso representa con la artillería pesada de hoy.

—Acabo de regresar de Berlín. Están preparando los regalos de Navidad del káiser a sus soldados, una caja de cigarros puros para los oficiales y pipas de espuma para la tropa.

—Espero que les proporcionen también tabaco —ironizó Julian.

Les sirvieron los platos. May no tenía hambre. Él le preguntó qué había sido de ella en los últimos años. Habló no sin orgullo de su éxito. Él pareció admirado por todo lo que ella había llevado a cabo, sin adivinar sin embargo contra qué demonios interiores había tenido que luchar.

—Has cambiado —dijo él con voz dulce.

—¿Cómo es eso?

—Te has vuelto más grave. Y más hermosa, si eso es posible.

May se sintió de pronto infinitamente triste. Aunque se defendiera de ello, la presencia de Julian no la dejaba indiferente. Era consciente de cada uno de sus gestos, de la menor emoción que animaba sus rasgos. Por nada del mundo le hubiera confesado que había creído morir cuando él la había abandonado.

—Mañana me voy a París —soltó en tono risueño—. Le escribí a tu hermano para preguntarle si podía alistarme como voluntaria en el Royal Flying Corps. Pero me ha hecho comprender claramente que ni hablar. Voy a arrojarme entonces a los pies de los franceses. Algunas amigas acaban de fundar la Unión Patriótica de Aviadoras de Francia. Desgraciadamente, se niegan también a integrarlas en misiones militares —reconoció con tristeza—. Es estúpido. ¿Por qué no toman ejemplo de los rusos? Varias jóvenes pilotos efectúan allí misiones de reconocimiento. Si es necesario, iré a ofrecer mis servicios al zar, ¿qué te parece?

Sus ojos brillaban de entusiasmo. Julian palideció.

—¡Estás loca! Vas a perder el pellejo. De todos modos, los franceses nunca te admitirán. Una mujer no puede combatir. Es contra natura.

—¿De modo que solo servimos para ser enfermeras? —se enojó ella—. ¿Podemos hundir nuestras manos en la sangre pero no sujetar un arma? No estoy dotada para los vendajes y no tengo paciencia para consolar a los heridos, pero sé manejar un revólver y pilotar un aeroplano. Y tengo la intención de convencer a las autoridades para que me den esa posibilidad.

Julian apartó los cubiertos. La comida tenía sabor a ceniza. La idea de una mujer matando a otro ser humano le indignaba. ¿Acaso no combatían, precisamente, para preservar su inocencia?

—No os comprendo. Coceáis desde hace años, como Evangeline y esa espantosa Penelope March con su maldito derecho al voto; ¿y ahora reclamáis también el derecho a matar?

—¿Por qué las mujeres van a ser solo víctimas pasivas durante los conflictos? Sufrimos, a fin de cuentas, violaciones y saqueos, ¿no? Tenemos también derecho a poner nuestro talento al servicio de una causa justa. Uno de los argumentos para negarnos el derecho a voto era, precisamente, que no participábamos en la defensa de la nación. Y, sin embargo, no es algo nuevo. Recuerda a la Juana de Arco de los franceses.

—El ejemplo no se adapta a las circunstancias —repuso él con una mueca divertida—. Por aquel entonces éramos enemigos. Pero resulta una extraña paradoja que hombres como yo combatan para salvaguardar un mundo en vías de desaparición.

—Este conflicto cambiará el papel de las mujeres en la sociedad. Las sufragistas no tendrán que desmelenarse ya, el voto caerá en su plato por su propio peso. Y, al sustituir a los hombres llamados al combate, las mujeres van a aficionarse a la independencia. Cuando la guerra termine, dudo de que regresen tranquilamente a casa. Tendrás que acostumbrarte, mi pobre Julian… Pero háblame de Evangeline. ¿Cómo está? Sentí mucho saber lo que le había sucedido en Holloway. Sin embargo, intenté avisarte.

Julian la miró con aire sorprendido.

—¿Cómo es eso?

—Estaba al corriente de lo que tramaban las discípulas de las Pankhurst. Fui a dejar una nota en tu casa para informarte de que Evangeline participaría en la algarada. Siempre me he preguntado por qué no se lo habías impedido.

—¿A quién le diste la nota?

—A tu esposa. En el umbral de la puerta.

El maître se llevó los platos medio llenos. Julian sacó una pitillera del bolsillo. Reconoció que su mujer nunca le había hablado de ello. Recordaba difusamente que por aquel entonces estaba en Rotherfield Hall, pero Alice debería haberle transmitido el contenido de la carta de May. Habría ganado tiempo y evitado que Evie fuese alimentada por la fuerza. ¿Habría adivinado ella, con la presciencia de una esposa enamorada, que May era su amante? ¿Se habría sentido herida, traicionada, ya en los primeros tiempos de su matrimonio, antes incluso de su viaje de bodas? Esperaba que no, pero ella no había demostrado nada.

Julian esperaba experimentar aquel remordimiento familiar que durante tanto tiempo le había corroído el corazón y le extrañó no sentir nada. Respiraba el perfume de May, turbado por su presencia, su piel traslúcida y el dibujo de sus labios, su pelo sedoso recogido bajo un tocado de terciopelo, su silueta puesta de relieve por un traje sastre gris perla cuya corta falda desvelaba sus tobillos. Cuando había advertido que no llevaba alianza, había sentido un cobarde alivio. Pero se marchaba al día siguiente a París, incitada por aquella insensata voluntad de combatir, y si no le concedían el permiso, Julian no dudaba que iba a encontrar otro medio de ponerse en peligro.

Comprendió entonces que Alice pertenecía a un pasado desaparecido ya, a un mundo cercano todavía en el tiempo pero que se había vuelto extrañamente lejano. Un mundo que parecía luminoso y tranquilo, donde la mecánica de una implacable artillería no machacaba a los combatientes en sus vanas ofensivas, donde regimientos de élite de caballería no eran todavía antañones y el enemigo no incendiaba los pueblos de un país neutral, fusilando a rehenes inocentes, donde los cadáveres de miles de hombres no se pudrían en el lodo y las ciénagas, descomponiéndose poco a poco, entregando a la tierra de Flandes su sangre y sus huesos para toda la eternidad.

Un sentimiento de angustia le atravesó. No tenía ya ganas de palabras inútiles. Ambos sabían que su tiempo estaba contado. Puso una mano sobre la de May. Ella se estremeció. Julian se sorprendía a sí mismo, pero le había parecido indigno renegar de la intensidad del deseo que compartían aún y que habían intentado, en vano, ocultarse desde el inicio del almuerzo. Se levantó sin apartar de ella los ojos. Por un breve instante, experimentó una sensación de temor. Nada permitía prejuzgar la reacción de May. Ella había sido siempre una mujer intensamente libre.

Dieciocho meses más tarde, al amanecer de un día de julio, en una trinchera del Somme, esperando con sus hombres lanzarse contra las líneas alemanas durante una ofensiva británica que debía ser decisiva pero resultaría trágica, Julian recordaría la sonrisa de May aquel día, en el Savoy, el gracioso movimiento de su cuerpo cuando se había levantado para seguirle, la maravillosa sencillez con la que le había perdonado su debilidad de antaño, y todos sus silencios y todas sus contradicciones, y como se habían amado de nuevo, agradecidos, maravillados, porque la Providencia les había concedido la inesperada gracia de llevarlos el uno hacia el otro en una fría mañana de diciembre, mientras la Inglaterra en armas combatía para que aquella guerra fuera para siempre la última.

32

Una semana más tarde, cuando Evangeline había vuelto a Berkeley Square, la noche había caído ya sobre Londres. Reinaba allí una mayor oscuridad que de ordinario. Casi todas las cortinas estaban cuidadosamente corridas y la iluminación de los escaparates festivos de algunas tiendas estaba apagada. El pincel de un foco hurgaba el cielo en busca de zepelines alemanes, temiendo un ataque aéreo. Una tenaz llovizna mojaba las aceras. Pese a sus gruesas medias negras y a sus feos zapatones, la joven tenía las piernas heladas. La perspectiva de algunos días de descanso le parecía milagrosa, y tenía la intención de pasarlos durmiendo. Hacía ya tres meses que obedecía las órdenes de la enfermera en jefe, desde las siete y media de la mañana hasta las ocho de la tarde, sin que los ojos de lince de Matron le concedieran ni un instante de reposo.

Al principio, sus errores habían sido torpes. Ignoraba cómo utilizar las bayetas o los desinfectantes cuando se encargaba de limpiar los suelos, hacer las camas y lavar los platos de los pacientes, fregar las salas. Había tenido que aprender los más anodinos gestos cotidianos. Una de sus comparsas, que había crecido también rodeada de servidumbre, había sido el hazmerreír del servicio porque no sabía hervir el agua para el té. Aquellas voluntarias estaban sometidas a las enfermeras profesionales, que se libraban así de las tareas más subalternas. Vaciaban los orinales, aprendían a esterilizar los instrumentos quirúrgicos, a enrollar correctamente los vendajes y, sobre todo, a dominar su sensibilidad durante los cuidados proporcionados a un cuerpo destrozado. Confrontada al olor de putrefacción de una herida infectada, Evie se preguntaba a veces por qué se infligía semejante suplicio. La mayoría de sus amigas y de sus primas servían como ella, deseosas de compartir la prueba que estaban sufriendo sus amigos que luchaban tanto contra los alemanes en el Continente como contra los turcos en Oriente Medio. Su madre se había marchado a Francia para ayudar a dirigir el hospital inglés establecido por la duquesa de Westminster en Touquet. En sus cartas, Venetia describía a los heridos cuidados en una sala de recepción con las arañas envueltas en velos blancos. Había propuesto a Evie reunirse con ella. Pero esta apreciaba en exceso su independencia. Todas las muchachas aprovechaban la guerra para liberarse de algunos códigos de la alta sociedad. Se había hecho difícil tanto imponerles carabinas como exigirles que dieran cuenta de sus hechos y sus gestos, lo que resultaba una pequeña revolución entre las familias elegantes de Mayfair. Solo algunas viudas intentaban disuadirlas esbozando el aterrorizador retrato de soldados impregnados de licor y durante tanto tiempo privados de atenciones femeninas que iban a arrojarse sobre ellas en cuanto finalizara su convalecencia. Esas advertencias les hacían sonreír. Hasta ahora, Evie había sabido desmarcarse siempre de sus pares, pero, por primera vez, adoptaba el espíritu general.

Cuando Stevens abrió la puerta y recogió su capa negra, ella se lo agradeció con voz cansada y le pidió que avisara a Rose para que le preparase un baño. El mayordomo le dijo que lady Victoria pasaría a buscarla a las ocho.

—Imposible, estoy demasiado cansada para salir esta noche. Excúseme usted.

Subió lentamente la gran escalinata desatándose el delantal que le llegaba a los tobillos, desabrochó el botón para liberarse del cuello blanco, se quitó los puños de su camisa, almidonados también, que debían mantenerse inmaculados. Le había sorprendido el número de reglas de habilidad y protocolo que debían respetarse en el hospital. Matron no toleraba la menor infracción al reglamento ni el esbozo de emotividad alguna. La rigidez del uniforme, la actitud respetuosa y la sumisión a la jerarquía reflejaban un espíritu militar, pero aquel rigor tenía algo de tranquilizador entre el caos de los sufrimientos. Y cuando Matron le había dirigido un cumplido por primera vez, Evie había tenido la impresión de que estaban condecorándola.

Al entrar en su habitación, acabó de desnudarse dejando en la alfombra los distintos elementos de su feo uniforme. Luego se examinó las manos. Las articulaciones estaban enrojecidas, la piel agrietada, las uñas cortas. Dudaba de que alguna vez recuperase unas manos dignas de este nombre.

Rose comprobó la temperatura del agua perfumada con azahar, luego siguió atareándose sin decir nada. Sabía que a lady Evangeline no le gustaba hablar cuando regresaba del hospital. En su baño, Evie cerró los ojos. Sus músculos doloridos se relajaron, mientras iban esfumándose los persistentes olores del fenol y el éter. Un soldado de diecinueve años había muerto por la tarde. Ella había colocado los biombos alrededor de su cama antes de que fueran a buscarlo, luego había cambiado las sábanas, desinfectado el colchón y los barrotes de metal. Un amputado que subía de la sala de operaciones había ocupado su lugar. A veces, tenía la impresión de ser Sísifo. Un lecho no permanecía nunca sin ocupar más de una hora. Ella repetía sin cesar los mismos gestos con otros cuerpos, con otros rostros, pero todos eran jóvenes y púdicos.

Aunque las enfermeras tuvieran órdenes de mantener las distancias, Evie procuraba sin embargo identificar a cada uno de los pacientes, recordar sus gustos y las particularidades de sus vidas, pero cuando la fatiga y la rutina prevalecían, todos se confundían en su espíritu. Se frotó el pelo con champú antes de zambullir la cabeza bajo el agua. Al emerger, instantes más tarde, fue recibida por Vicky, que se había inclinado sobre el borde de la bañera con un vestido de noche, de crespón de satén crema. Su hermana inclinó la cabeza con aire contrariado, haciendo oscilar sus pendientes.

—Stevens dice que no quieres salir esta noche, pero ni hablar de que te quedes encerrada aquí. Matilda está abajo ya. Te llevaremos con nosotras de buen grado o por la fuerza.

—Estoy agotada, Vicky. Mistress Pritchett está preparándome una bandeja para cenar, luego iré a acostarme.

—¡Eso es grotesco, vamos! La fiesta en casa de Constance será formidable. Comenzaremos por servirte de inmediato una copa de champán para que te animes. ¡Vamos, Evie, un poco de brío! Acabarás transformándote en gorro de dormir. A la pandilla le decepcionaría horriblemente que nos dieras plantón. Te prometo que no lo lamentarás.

Vicky estaba tanto más decidida cuanto no le había dicho a nadie que Edward se reuniría con ellos en cuanto bajara del tren. Había obtenido unos días de permiso por Navidad, pero le había escrito que mantuviera el secreto para dar una sorpresa.

—¡Ahora, apresúrate! Mañana podrás dormir todo el día.

Vicky abrió el armario de Evie y sacó triunfalmente un vestido nuevo de amplia falda acortada varios centímetros. ¡Puesto que su hermana tenía tiempo para seguir la moda, nada estaba perdido aún! Mientras la ayuda de cámara peinaba a su hermana, Vicky llamó a Matilda e hizo que subieran una botella de champán. Las muchachas eligieron un collar y unos pendientes, zapatos y un bolso de noche, charlando como niñas. Matilda le frotó las manos con la crema mientras hablaba entusiasmada de su muchachito. Su alegría de vivir hizo sonreír a Evie. Sus maridos estaban en primera línea, pero nada mellaba su buen humor. Se negaban a que les robaran su juventud. Participaban en todas las fiestas, recorrían las tiendas, llenaban los teatros y los salones del Savoy, saboreando el hecho de ser esposas de héroes. Y no eran las únicas. A algunos padres este frenesí les parecía inconveniente, pero ¿cómo extrañarse? Las cartas llenas de ardor de Edward y de Percy describían su epopeya como un gran juego de audacia y de excelencia. Afirmaban no haberse sentido jamás tan en su elemento. Todos sus amigos, a excepción de los que trabajaban en el Foreign Office, se habían alistado el mes de agosto. Los Admirables aseguraban que adoraban la euforia de la guerra con el mismo entusiasmo con el que habían vivido los primeros años del decenio, cuando sus padres les trataban de decadentes porque les gustaban el póquer y el tango, los cócteles con absenta, los sulfurosos poemas de Baudelaire o de Swinburne, o las desvergonzadas adivinanzas que ponían en escena el anuncio de la muerte de alguien a su desolada familia; el objetivo del juego era lograr que se adivinara la identidad de un difunto. Un juego premonitorio que ya no lo era.

¿Por qué Vicky o Matilda iban a sentirse abatidas?, pensó Evie con cansancio. Lo ignoraban todo de la ofensiva alemana en Bélgica, de los bombardeos, de la miseria de los refugiados, de los incendios, evitaban los grandes hospitales, preferían elegir los cestos de especias finas en Fortnum and Mason’s para mandarlas a sus amigos oficiales, en Francia, o distraer a convalecientes elegidos a dedo en las moradas de Mayfair. Aunque hubiera en ellas una parte de ceguera y egocentrismo, Evie no quería desengañarlas. Pese a que solo tenían dos años menos, sentía una curiosa necesidad de preservar aquella despreocupación, como si se tratara de un bien muy valioso. ¿Para qué describirles el horror de las heridas o el estoicismo de aquellos muchachos mutilados que le daban las gracias con una sonrisa cuando hubiera sido necesario aullar contra la absurda injusticia de aquella guerra bárbara?

—Si seguís así, voy a creer que soy la Cenicienta —masculló, mientras las muchachas acababan de vestirla como si fuera una muñeca.

Pero se sacudió la apatía, vació de un trago su copa de champán y dejó que Stevens envolviera sus hombros con unas pieles.

Cuando llegaron a Dover Street, la fiesta estaba en todo lo alto. En la puerta de entrada, fueron recibidas por el alegre sonido de un gramófono que desgranaba notas de jazz. La dueña de la casa, con un turbante en la cabeza, se arrojó al cuello de Evangeline.

—¡Por fin! Había perdido la esperanza de verte. Pero estás espléndida, querida. Qué buena idea la de dejarte suelto el pelo. Pareces una debutante.

El cumplido era de doble filo, recordándole que seguía sin casarse, pero Evie, acostumbrada a las ácidas pullas de la pandilla, no hizo caso de la alusión. Constance era una morena de ojos verdes cuyo altivo aspecto había llamado, incluso, la atención del primer ministro Asquith, un seductor al que le gustaba rodearse de encantadoras muchachas. Tomó dos copas, puso luego su brazo bajo el de Evie. En los salones iluminados con velas y envueltos en paños engalanados de rojo, ocre y amarillo, circulaban enturbantados lacayos. Algunos pufs y almohadones de plateadas láminas substituían las sillas. Constance había cedido a la pasión del país por la moda india desde que el Imperio enviaba a Europa a sus hombres procedentes de Canadá, de Terranova, de África del Sur, de Australia, de Nueva Zelanda, y también de las Indias. Y todos agradecían a los maharajás que contribuyeran al esfuerzo de guerra ofreciendo dinero y piedras preciosas, así como voluntarios de aquellos regimientos que daban pruebas de una gran lealtad a la corona al ir a combatir bajo tan poco hospitalarios cielos. El valor de los guerreros sijs y el coraje de los gurjas llegados de las montañosas laderas de Nepal inflamaban la imaginación.

—He hecho lo que he podido —afirmó Constance cuando Evie la cumplimentó por la decoración—. Solo faltan las orejas de esos horrendos Fritz, a quienes los gurjas se las cortan de una cuchillada para llevárselas como trofeos. Pero hubiera resultado algo morboso, ¿no? —bromeó—. A algunos de nosotros nos hubiera encantado, evidentemente…

Un velo de tristeza ensombreció su rostro. Dos de sus amigos no habían respondido. Para los Admirables, su ausencia era un funesto golpe de la suerte. A pesar de su pena, rodeaban a las víctimas con una aureola que las transfiguraba. Morir joven y apuesto, majestuosamente en un campo de batalla, ¿quién puede soñar en algo mejor?, decían los idealistas. Sus cartas y sus poemas llegados del frente fulguraban de vitalidad, de una fe en un Dios benevolente que velaba por el triunfo del Bien sobre el Mal. Por pudor y amor propio, no demostraban sus aprensiones, prefiriendo la elegancia de una aparente indiferencia.

Aunque Evangeline diera pruebas de mayor gravedad, también daba el pego durante los festejos, y bailaba hasta última hora para distraer a los que estaban de permiso, sin olvidar no obstante las calcinadas casas de Namur o los muros de la cárcel de Holloway, que se recortaban como sombras chinescas contra su alegría. Y cuando abría las cartas procedentes de Francia, se conmovía ante el polvo de las trincheras que se insinuaba en los dobleces y se derramaba entre sus dedos.

El alcohol comenzaba a subirle a la cabeza. Los aparadores ofrecían sorbetes de aguacate, ensaladas de cangrejo, curries de cordero y pollo, arroces perfumados con azafrán. Se sorprendía ante el comportamiento de Vicky, que parecía preocupada. Matilda, por su parte, bailaba el turkey-trot en una estancia contigua.

—¿Esperas a alguien?

—¡En absoluto! —dijo Vicky ruborizándose.

—Vamos, ¿querías darnos una sorpresa? ¿Ha obtenido un permiso Percy?

—Claro que no. Se divierte tanto en el frente que, a mi entender, los rechaza.

Evie percibió la amargura en su voz. Vicky se sentía expoliada por la ausencia de su marido. Había tenido, desde siempre, la enojosa tendencia a creer que el mundo entero se coaligaba contra ella.

—No digas tonterías. Los permisos son difíciles de obtener, lo sabes muy bien.

—Si al menos esperase un bebé, tendría algo en qué ocuparme, como Matilda.

—Tienes mucho tiempo para eso.

Siempre que Percy sobreviviese, pensó Evie. A los Admirables les habían mostrado el señuelo de una vida de placeres y ahora la guerra había pulverizado ese hermoso porvenir despreocupado. Sus filas comenzaban a aclararse. Los rostros de sus amigos caídos en combate vivían en su recuerdo, pero tomaban conciencia semana tras semana de que nunca más oirían el sonido de sus voces. Los muertos y los desaparecidos permanecerían petrificados en una juventud brillante, heroica, mientras los supervivientes se verían condenados a envejecer sin ellos. En momentos de angustia, Evie se preguntaba qué era más aflictivo.

—¡Pero yo quiero hijos ahora! —gritó Vicky—. No me casé para nada. Y Dios sabe cuánto tiempo va a durar esta maldita guerra. Me aburro, ¿comprendes?

—En ese caso, alístate en el V. A. D., como todo el mundo —replicó secamente Evie, irritada por su capricho—. Desgraciadamente, no tendrás tiempo para aburrirte.

De pronto, una voz familiar resonó a sus espaldas.

—¡Solo soy yo! —exclamó Edward, abriendo los brazos para estrechar a sus hermanas contra su pecho—. Siento mucho el retraso, pero por fin estamos aquí y decididos a festejarlo.

Buscó con la mirada a Matilda. Su joven esposa lanzó un grito de júbilo al verle y corrió hacia él. Habían estado separados más de cuatro meses.

—Buenas noches, lady Evangeline.

Pierre du Forestel le sonreía, embutido en una impecable chaqueta negra de una sola hilera de botones dorados, cuyo rigor militar era desmentido por sus alborotados cabellos y su maliciosa mirada. Un estremecimiento recorrió a Evie. Permaneció inmóvil, sin decir nada. Con el corazón palpitante. A su alrededor, la agitación de la fiesta se disipó. La presencia de Pierre du Forestel parecía más intensa aún que de ordinario. El uniforme, tal vez. Confusamente, Evie presentía que aquel muchacho era peligroso. Había ya tantas personas por las que angustiarse —Edward, Percy, Friedrich y todos sus amigos, su guardia personal—, de modo que temía conceder demasiada importancia a aquel hombre complejo, voluntarioso y sensible a la vez, desvergonzado y secreto.

—Parece usted entristecida al verme —dijo él desolado—. Edward ha querido traerme. Me había dicho que sin duda usted estaría presente esta noche. Y me alegraba verla.

Cuando el fulgor de su mirada se extinguió, Evie sintió vergüenza por haberlo herido.

—¡En absoluto! —protestó ruborizándose—. Me ha sorprendido, eso es todo. Pero estoy encantada… ¿Cómo está usted? Parece en plena forma. Veo por las estrellas aladas en su cuello que es usted aviador. Pero es evidente, ¿no? ¿Combate con mi hermano? ¿En el mismo lugar de Francia, quiero decir? Pero tal vez no tienen ustedes permiso para hablar.

Pierre soltó la carcajada levantando una mano.

—¡Lady Evangeline, recupere el aliento! Tenemos por delante toda la noche para hablar. Me estoy muriendo de sed, ¿usted no?

Pierre se sintió aliviado cuando la muchacha se apresuró a hacer que le sirvieran champán. Su contención le había apenado. ¿Se habría vuelto más emotivo que antaño? ¿O era únicamente porque Evangeline llevaba esa noche el pelo suelto sobre los hombros, apenas sujeto por una cinta de satén, y aquella frescura le recordaba los días anteriores a la guerra? En aquel decorado de inesperado exotismo, que sin embargo se parecía a los bailes de disfraces parisinos a los que se había acostumbrado, se dejó hechizar por el tono risueño con que la joven inglesa le contaba sus torpezas en el hospital, burlándose de sí misma. Poco a poco, se relajó. Aquella estancia se revelaba más prometedora aún de lo previsto.

Puesto que dominaba perfectamente la lengua inglesa, el estado mayor le había enviado a hablar de eventuales colaboraciones con su aliado para la fabricación de nuevas máquinas. Era necesario hacer un esfuerzo industrial sin precedentes para aumentar el número de escuadrillas, mientras que todo el personal cualificado había sido movilizado ya. En adelante, se publicaban los métodos de racionalización de la producción del americano Ford, y los constructores británicos podían resultar de cierta ayuda. Pierre tenía que dirigirse a Escocia, al día siguiente, para visitar una empresa que fabricaba también aeroplanos Nieuport franceses.

El alegre frenesí no le desconcertaba. Los bailarines se agitaban, alguien había tirado al suelo unas copas de cristal, las velas iluminaban rostros enrojecidos de miradas relucientes. La febril excitación era comunicativa. Sus compañeros de escuadrilla ponían también tanta energía en entregarse a la fiesta como en acosar a sus adversarios. Eran conocidos por sus calaveradas. Pierre había tenido derecho ya a ocho días de arresto porque se había inventado una orden de misión para probar un aeroplano nuevo. Aprovechando el chollo para visitar a unos amigos que vivían a unos treinta kilómetros de la base.

La atmósfera de Londres no le era extraña. Antes de su encuentro con los Rotherfield, había asistido a algunas fiestas de la season. Inglaterra le gustaba por su apego a la independencia y la libertad, su culto a la propia superación, su espontáneo amor por el riesgo. Se reconocía en ese natural respeto por las tradiciones y las leyes hereditarias, que no impedía la fantasía. Pero, aunque apreciaba las cualidades de aquel país tan particular, la vitalidad de aquella capital cuya naturaleza profunda seguía siendo la de un puerto donde vibraba el aroma de las especias y la bruma, Pierre sentía sin embargo por los ingleses una leve reserva ancestral, que se mesuraba en uno de los salones de Le Forestel donde su padre leía a Chateaubriand bajo los blasones de las familias francesas diezmadas en 1415, en Azincourt.

Edward se acercó para asegurarse de que se ocupaban adecuadamente de su huésped francés. La amistad entre ambos aviadores saltaba a la vista y su rivalidad de antaño ya solo era un recuerdo. Se sentó al lado de Evie y le pidió noticias de su madre.

—Sigue encargándose del hospital de la duquesa de Westminster, en Touquet.

—¿De verdad? —dijo Pierre con aire divertido—. Mi padre posee tierras en la región, donde cazamos la becada. Tendrá que unirse a nosotros, Edward, y también usted, lady Evangeline, cuando hayamos terminado con este desafortunado asunto.

—Será un placer volver a disparar de un modo más ortodoxo —bromeó Edward.

Los dos muchachos contaron cómo algunos pilotos se divertían emprendiéndola contra las perdices en la bahía de Somme, lanzando sus aparatos contra las presas antes de aterrizar para recoger las aves y mejorar así sus comidas ordinarias en el Imperio. Una carta de protesta de un propietario al capitán de una escuadrilla había puesto fin rápidamente a esa particular caza furtiva. Aun en plena guerra, el placer de la caza seguía siendo un pasatiempo favorito. Algunos oficiales ingleses se las habían arreglado para organizar cazas de montería en Picardía.

Matilda se sentó en las rodillas de su marido. Se sentía dividida entre la alegría y la aprensión. Los cuatro días de permiso eran horriblemente cortos y la cuenta atrás le parecía ya iniciada. Edward le aconsejó que aprovechara el instante presente sin preocuparse por el porvenir. «Es nuestra filosofía en el frente», explicó con una mirada cómplice a Pierre.

Los invitados no resistían el magnetismo de aquellos hombres alados. Tenían algo más exaltante que los combatientes «a rastras», como les apodaban los pilotos. De todas las armas militares, la aviación era sin duda la que fascinaba a las mujeres. Mientras que Pierre parecía encantado, a Evie la molestaron las miradas adoradoras de Constance, a quien su acento le parecía irresistible. «¡Dan ganas de hacerte enfermera en Francia!», exclamó. La excitación de los combates renacía cuando contaban sus desventuras y sus éxitos.

A pesar de la ametralladora fijada en el ala y que manejaba el observador, los pilotos llevaban también una carabina para intentar derribar al enemigo. Pierre había participado incluso en uno de los primeros combates aéreos a disparos de revólver. Cierto día, falto de munición, había acabado tirando el suyo hacia la hélice de un Taube porque no le quedaba otro medio de eliminarlo.

—Lo habremos probado todo —prosiguió—. Hasta hace poco, embarcábamos pequeñas flechas de acero en paquetes de quinientas para arrojarlas sobre las columnas enemigas. Pero desgraciadamente eran menos eficaces que sus respuestas. Cada vez más a menudo regresábamos con los fuselajes acribillados a balazos. Auténticos coladores.

—No olvides decir que la infantería francesa necesitaba gafas, al comienzo —le pinchó Edward—. Nunca conseguíais diferenciarnos de los alemanes y nos disparabais a diestro y siniestro.

—Confundíamos vuestra Union Jack con el emblema de los alemanes —protestó Pierre, tomando la defensa de sus compatriotas—. Este tipo de error se evita ahora cuando todos enarbolamos escarapelas similares.

—De todos modos os hemos convencido a los escépticos de que somos una baza indispensable —afirmó Edward—. Sin nuestras misiones de reconocimiento para informar a la artillería, varias ofensivas habrían fracasado. Uno de nuestros generales aseguró incluso que atrasaría la fecha del ataque si el tiempo nos impedía volar.

—Comenzamos también a mejorar las prestaciones de nuestras armas —prosiguió Pierre—. Las cosas van a endurecerse. Antes o después, un ingeniero encontrará el modo de sincronizar el tiro de una ametralladora a través de una hélice, y la caza resultará entonces verdaderamente excitante —concluyó con los ojos brillantes—. Pero ¿adónde va usted, lady Evangeline?

Evie se había levantado con aire irritado. La discusión le disgustaba. No quería imaginar a Edward y a Pierre en combate aéreo. Ni a Friedrich, por lo demás. Su hermano le había contado que los pilotos se acercaban tanto unos a otros que distinguían claramente el rostro de su adversario. No podía evitar imaginar a ambos primos frente a frente, y esa idea le daba náuseas.

—No veo interés alguno en hablar de esta horrenda guerra cuando tenemos un momento de respiro, pero ustedes, los hombres, nunca pueden evitar alardear de sus hazañas.

Pierre se apresuró a seguirla. Se reprochaba haber intentado presumir ante aquella pequeña corte cuando, en realidad, solo había intentado impresionarla a ella. Su desdeñoso autodominio le producía la ridícula impresión de ser un chiquillo.

—Tiene toda la razón. Nada debería distraernos de los encantos de una mujer bonita.

—¡Nunca comprenderé cómo pueden ustedes alegrarse ante semejante abominación!

—No debe reprochárnoslo. Edward y yo llevamos la guerra en la sangre. No la hemos deseado, pero, puesto que los alemanes nos la han impuesto, aceptamos el desafío, y mejor hacerlo con honor, ¿no? No podemos dejar que ganen, a fin de cuentas.

—¡Claro que no! Pero me siento desolada por el modo en que van ustedes a combatir. Esa especie de salvaje alegría. ¿De qué intentan huir? Edward acaba de ser padre. ¿No debería desear permanecer junto a Matilda y su hijo más que jugar al caballero de los aires? ¿Creen ustedes que el objetivo de la vida es que le amputen un brazo o una pierna, quedarse ciego o desfigurado en nombre del honor? Detesto la guerra, ¿me oye? ¡La detesto!

Tal vez fuera la fatiga acumulada en el hospital, el inesperado alivio de haber encontrado sano y salvo a su hermano, pero Evie se sintió bruscamente agotada. Se dirigió hacia el vestíbulo.

—¿Se va ya? —exclamó Pierre, desconcertado.

—Regreso a casa, pero aproveche la velada. Conociendo a mis amigos, terminará al amanecer. A veces pienso que soy, aquí, una de las pocas que se toma en serio todo esto.

Exasperada, advirtió que tenía lágrimas en los ojos. Le entregaron su abrigo. Pierre se sintió desamparado viendo sufrir a Evangeline por una razón que se le escapaba. Pero no podía dejar que se fuera. Así no. La había visto siempre en momentos de angustia, cuando murió su padre, luego en París, cuando era solo una muchacha magullada. Advertía que la deseaba feliz, floreciente, brillante. Y más aún porque las imágenes de la guerra no lo abandonaban, aunque se complaciera jugando al héroe. Exigió acompañarla. Ella dijo que quería regresar a pie. Berkeley Square estaba solo a unos diez minutos y tenía ganas de tomar el aire para que se esfumaran los fulgores de la fiesta.

Sus pasos resonaban en las aceras desiertas. La niebla velaba las pocas farolas encendidas aún. Evie y Pierre caminaban por un mundo blanco y acolchado donde se falseaban las distancias. Evangeline se preguntó si un aviador sentía esa sensación de extravío al atravesar las nubes.

—Siento mucho haberla molestado —dijo con seriedad—. Es usted muy importante para mí, lady Evangeline, y por nada del mundo quisiera apenarla.

—Llámeme Evie. Acabamos siempre discutiendo, pero le considero sin embargo un amigo.

—¿Porque soy un amigo de su hermano o porque, a fin de cuentas, me quiere un poco?

La miraba con un aire tan sincero que ella no pudo evitar sonreír. Siempre había algo que desarmaba en Pierre du Forestel.

—¿Qué debo responder a una pregunta tan indiscreta?

—La verdad. Ahora no tenemos ya tiempo para otra cosa.

El tono de su voz estaba tan lleno de amargura que Evie percibió la angustia que él debía sentir cada vez que uno de sus compañeros se estrellaba incendiado. Había sido injusta. La muerte los acechaba a cada instante. ¿Cómo reprocharles que se rieran en su cara? La recorrió un estremecimiento. De inmediato, Pierre le rodeó los hombros con el brazo para darle calor. La muchacha se sorprendió dejándole hacer, consciente de aquel cuerpo que se apretaba contra el suyo como aquella noche de verano en la que habían bailado a los sones de un acordeón en un chiringuito a orillas del Marne.

—Me turba usted, Pierre. Es lo único que le concedo.

—Lo consideraré un cumplido. No hay nada peor que la indiferencia.

—Dudo que deje usted indiferentes a muchas mujeres. Deben echársele encima a la primera ocasión. Basta con ver el entusiasmo que ha despertado esta noche.

—¿Habrá aquí una pizca de celos? —se divirtió.

—Presume. Para que existan celos, se necesita amor. Ambos estamos muy lejos de eso.

—Tal vez usted, Evangeline. No diría yo lo mismo de mí.

Habían llegado a Berkeley Square. La niebla envolvía las desnudas ramas de los plátanos. Solo sus viejos troncos solitarios se erguían en la penumbra, detrás de la verja. Pierre escrutaba la luminosa mirada de la muchacha. La fría humedad mojaba sus negras pestañas. Tenía la tez pálida, casi traslúcida. Él recuperó la extraña emoción que le había dominado el día del entierro de su padre, cuando estaba tendida en el pontón del parque de Rotherfield Hall. La fugaz impresión de que Evangeline Lynsted marcaría su vida, para bien o para mal, pero que dejaría en ella una indeleble quemadura. Nada se puede contra eso, no es posible ignorar los propios sentimientos, pero hay cobardía en ciertas evasivas.

Evie temblaba y Pierre temió que se enfriase. Pero ella seguía mirándole, indecisa también, lejana y, a la vez, tan terriblemente próxima. El miedo es un mal consejero. Un hombre lo domina para lanzarse al combate, pero ¿no debe tener también el valor de sus convicciones cuando una mujer lo conmueve hasta lo más profundo de su ser? ¿Por qué seguir negándolo? Evangeline resonaba en él con un timbre especial desde el primer día de su encuentro, pero hasta entonces no había querido reconocerlo. Con la impresión de estar al borde de un precipicio, Pierre contuvo el aliento. Tenía tiempo aún para una última pirueta antes de fundirse en aquella niebla londinense que diluía las fachadas de las casas y apagaba los sonidos.

La tomó por los hombros para atraerla. Se sentía vulnerable, él, que pretendía conocerlo todo de las mujeres. Jamás había temido tanto ser rechazado. Pero Evangeline le sorprendió respondiendo a su impulso. Entonces, con un profundo sentimiento de felicidad, Pierre la estrechó contra su pecho, saboreó sus labios y la dulzura de su piel, y su secreto dolor, que se remontaba años, su soledad, sus impaciencias, su miedo a morir se desvanecieron. Una luz blanca le atravesó. La sangre subió a su cabeza con una nueva embriaguez, incomparable, mientras descubría por primera vez esa prodigiosa sensación de abrazar el mundo porque tenía en sus brazos a la mujer a la que amaba y todo se hacía por fin posible.

33

El Somme, diciembre de 1914

El amanecer invernal iluminaba con sus macilentos fulgores la línea del frente. Con el transcurso de las semanas, las lluvias gélidas y el lodo habían convertido las trincheras en marismas. Tupidas ramas ocultaban a la quincena de hombres silenciosos, apretados unos contra otros, con capas de cordero puestas sobre sus descoloridos capotes militares. Sus ojos brillaban con un particular fulgor en rostros marcados por el cansancio y devorados por unas barbas hirsutas. Intentando ponerse presentables, habían calentado nieve para asearse, pero sus ropas desprendían un fuerte olor a orines, grasa y sangre seca.

En un mismo impulso, los pesados cuerpos cayeron de rodillas. Jean du Forestel les daba la espalda. Sus pantalones, de un rojo vivo, sobresalían del alba y la casulla. Se inclinó hacia una tabla en equilibrio sobre dos cajas de municiones, sobre la que descansaban un crucifijo de madera y dos vainas coronadas por velas. Con los ojos cerrados, permaneció recogido unos instantes, luego pronunció lentamente las más sagradas palabras, las del Cordero, las que permiten al pan y el vino convertirse en el Cuerpo y en la Sangre de Jesucristo. Los incesantes rugidos de los cañones atronaban a lo lejos, pero su alma de sacerdote se elevó por completo hacia Dios mientras sus manos agrietadas por los sabañones elevaban el helado cáliz.

Instantes más tarde, los soldados se acercaron al altar para comulgar. Algunos habían confesado a Jean que no recibían la hostia desde su primera comunión. Al principio habían asistido a su misa porque les recordaba la reconfortante iglesia de su pueblo. Luego habían pedido confesión. Recibir al buen Dios les procuraba una curiosa sensación de plenitud y se sentían mejores, afirmaban. Jean dejaba que el Señor trabajara los corazones como quisiera. Cada vez era una aventura singular, misteriosa, milagrosa, puesto que toda alma es única para el Altísimo. Y la individualidad primaba de nuevo, por fin, en aquel mundo donde los soldados tenían la sensación de ser solo carne de cañón enviada, en anónimas oleadas, a una muerte segura, sus cadáveres abandonados al olvido en la desolación de una tierra de nadie erizada de cráteres, de estacas, de restos de acero, metralla de obuses y alambradas.

Los hombres acudían al Señor cada vez más numerosos, pedían a Jean que les enseñara a rezar el rosario y les hablara en sus refugios húmedos y helados, solo a la luz de una lámpara de acetileno. A veces le parecía que habían regresado a los tiempos de las catacumbas. Oh, esos soldados no querían sermones de palabras sentenciosas, ¡de ningún modo! Les horrorizaba que les dijeran cualquier cosa, como esos generales invisibles que les mandaban al matadero. Querían oír hablar de la pequeña Teresa de Lisieux, a la que esperaban pronto beata, de la dulce Virgen María, su madre, la de todos, de san José, el consuelo de los moribundos, y de Jesús de Nazaret, claro. Aquel desconocido que se les hacía cercano porque antes de ser Dios había sido un hombre de carne y hueso, como ellos, porque había sufrido clavado en su cruz, al igual que ellos sufrían también. Pero Él se había entregado libremente para salvarlos de sus pecados, y aquel milagro no dejaba de maravillarlos. El sacrificio divino adquiría todo su sentido en la miseria de las trincheras. Los soldados se acercaban a Jean porque el joven sacerdote compartía su desgracia, porque tenía carácter, porque era divertido, modesto, sincero y porque se preocupaba por ellos, porque poseía una llama de alegría y esperanza que les atraía irresistiblemente. Se acercaban a él para escuchar palabras sencillas y justas, y descubrir entre aquel caos informe un camino de verdad y de vida.

Como Jean no disponía ya de hostias pequeñas, había roto las grandes, pero aun así le faltaban y dirigió una mirada de excusa a quienes no podía satisfacer. Un breve impulso de cólera le atravesó al pensar que todos quedarían privados de comunión hasta que pudiera obtenerlas de nuevo. Y, lamentablemente, podían transcurrir largas jornadas antes de que lo lograra. Las misas eran raras en las trincheras. No solo había que encontrar el momento propicio para reunir sin peligro a los hombres, sino pensar también en respetar su tiempo de descanso. Se volvió hacia quienes aguardaban su bendición e hizo el signo de la cruz por encima de sus cabezas inclinadas. Luego se dispersaron en silencio, asaltados por las preocupaciones de una nueva jornada.

Jean dobló cuidadosamente sus ropajes sacerdotales. Imposible mantenerlos limpios. Sufría por aquella indigencia, pues el respeto de su atuendo marcaba su respeto para con Dios. Dorada por un lado, negra por el otro, su casulla servía tanto para la santa misa como para el oficio de difuntos. Puso por fin cuidadosamente la custodia que contenía su última hostia bajo el capote azul, en un pequeño bolsillo interior que había cosido, para ello, a la altura del corazón. Con el quepis encasquetado, tomó su fusil y se dirigió a la trinchera de comunicación que iba a conducirle, tras un largo periplo, a una garita avanzada donde le aguardaba un joven soldado de guardia que deseaba comulgar. La cosa no carecía de peligro. El suelo esponjoso impedía, aquí y allá, excavar aquellos pasadizos entre las trincheras y un tirador de élite enemigo podía tener ganas de cargarse a un poilu para adornar su panoplia de caza antes del desayuno.

Aunque se hubieran atareado toda la noche, los hombres estaban ateridos de frío y refunfuñaban bajo sus gorros de lana, con las bufandas hasta los ojos. Jean apartó la cabeza al llegar a la intersección desde donde se divisaba un cadáver colgado de las alambradas que nadie había podido ir a buscar. No sabían su nombre, se ignoraba desde cuándo yacía allí, pero su cuerpo descuartizado se descomponía, entregado a las ratas y los cuervos. ¿Cuántos cuerpos había sin sepultura, cuerpos pulverizados por los obuses de los que solo quedaban ínfimos jirones de carne? La permanente amenaza de disolverse en la materia orgánica marcaba el inconsciente de los combatientes, obsesionados por su fragilidad ante el poder de las armas industriales. Al hilo de las semanas se volvían insensibles a esa cotidiana visión de la muerte. ¿Cómo soportarlo de otro modo? Y esta era una nueva herida en su corazón de sacerdote. Jean debía respetar más aún que cualquier otro las envolturas carnales nacidas de la arcilla del Génesis por voluntad del Eterno. A la menor ocasión, los enterraba dignamente. La víspera, había recogido desecadas osamentas en un cráter para enterrarlas bajo una cruz. En aquella tierra de Francia transformada en campo de batalla, Dios había abandonado los tabernáculos. ¿Cuántas capillas incendiadas había visto en Picardía? «Pero siempre llevamos a Dios en nosotros, suceda lo que suceda y en cualquier circunstancia», pensó esperanzado.

—¡’Nosdías, siñor cura! —gritó una voz alegre desde un reducto.

—Sargento —saludó un soldado incorporándose.

Jean le sonrió. A finales del mes de agosto había sido ascendido a cabo, antes de recibir la medalla militar en septiembre y, tres semanas después, ser nombrado sargento. Era citado por su constante abnegación, su tarea continuada. Un ascenso fulgurante. «A tambor batiente», según la expresión habitual. El mejor de los ascensos. El más auténtico, el que le sentaba como un guante a Jean du Forestel. Pero su misión militar no apagaba nunca la llama de su vocación sacerdotal. La movilización de los clérigos había permitido restablecer un vínculo entre el pueblo y sus sacerdotes. Y ese vínculo se fortalecía con las pruebas que afrontaban codo con codo.

Se pegó a la pared de la trinchera para dejar pasar a unos agotados terraplenadores, tropezando uno tras otro en la melaza de barro, con los hombros caídos. Habían trabajado toda la noche. La cosa olía a ofensiva. Jean se puso tenso. El miedo le era familiar también, pues aunque sacerdote no dejaba de ser hombre. El estado mayor no se sentía satisfecho. Desde noviembre, se habían señalado peligrosas confraternizaciones en algunos lugares del frente. Las primeras líneas de trinchera estaban tan cerca que a veces se oía al enemigo cantar sus canciones. El general Joffre había escrito en la orden del día, del 17 de diciembre: «Ha llegado la hora de los ataques…». Se temía que el frío entumeciera, tanto en sentido literal como en el figurado, a soldados abrumados por más de cuatro meses de combates, y que sentían ahora el fardo del desaliento ante lo absurdo de la situación. Según los jefes, la mejor solución era pues despertarlo todo lanzando algunos ataques bien elegidos. El sargento Du Forestel esbozó una amarga sonrisa.

—Bueno, ¿hemos dado ya la vueltecita? —le soltó Augustin con aire burlón cuando Jean regresó, a media mañana, a su refugio en la trinchera de reserva—. ¿Hay ya algún tipo santificado paseándose con una aureola en la cabeza?

—Si quieres una, ya sabes a quién dirigirte —repuso Jean en tono divertido.

Ambos hombres habían logrado un entendimiento cordial. Habían visto morir a tantos de sus compañeros que se sentían unidos por una solidaridad de veteranos, teniendo el uno para el otro las atenciones de la cotidianidad que tejen vínculos. Augustin seguía burlándose de Dios y de sus santos, que les habían abandonado en aquella cloaca, pero evitaba las blasfemias de los primeros días. En cambio, se permitía el maligno placer de provocar a Jean incitándole a jugar a las cartas y a empinar el codo más de lo razonable en los acantonamientos. La contención del joven en aquellos peligrosos momentos de ocio, cuando renunciaba a la camaradería ruidosa y lasciva de sus compañeros, le era sin embargo perdonada. No solo porque los soldados, creyentes o no, no esperaban menos de un sacerdote, sino porque en el combate su actitud era la de un oficial ejemplar y los actos de valor se equiparaban a todos los sermones.

Augustin le tendió un cuartillo de café, queso y pan. Jean se lo agradeció inclinando la cabeza e hincó los dientes en el pan. Quedaban solo algunas horas antes del relevo que se produciría por la noche. Se alegraba por el descanso en el pueblo, tanto más cuanto aguardaba la visita de un consiliario voluntario, destinado al puesto de socorro, con quien podría confesarse.

La silueta del abate Bernière les era familiar a los soldados, pues servía también de agente de contacto. Con su corta sotana deshilachada que desvelaba las vendas de la polaina, su brazal de la Cruz Roja, su cruz y su solideo, sus gafas redondas y sus pastillas de menta en el bolsillo, recorría kilómetros en una enflaquecida yegua, provisto de su pequeña maleta-capilla abollada. Compartía el común espíritu de todos esos curas en combate: «Hay corazones que fortalecer, fatigas que reparar, almas que purificar», había dicho a Jean en su primer encuentro. El abate tendría mucho trabajo con él esta vez.

El joven apoyó la cabeza contra la pared apuntalada con tablas, limpió su rostro del polvo que caía del techo. Nada estaba nunca tranquilo en el frente. Las explosiones y el silbido de los obuses, el crujido de las ratas, el crepitar de los fusiles creaban un permanente fondo sonoro que ponía los nervios de punta. Jean se sentía profundamente cansado. Su alma estaba triste, pensó, despechada. La guerra destrozaba de modo implacable lo que pertenecía a su vida interior. Temía no estar a la altura de aquella inmensa tarea. Se asustaba por la fiebre que se apoderaba de él cuando se lanzaban desde las trincheras hacia las líneas enemigas, por el velo rojo que oscurecía sus pensamientos. Entonces solo pensaba en matar, porque era responsable de los hombres a su mando, a quienes debía llevar a buen puerto, y el enemigo no se lo ponía fácil. Pero una vez alcanzado el objetivo, cuando volvía la calma, y concedido el descanso, tanto tras una victoria como tras una derrota, Jean se replegaba en sí mismo. La energía y la excitación daban paso a una tristeza delicada pero tenaz, que se insinuaba en los menores recovecos de su alma sacerdotal, y su lamentable plegaria resultaba desesperadamente árida.

—Pronto van a mandarnos al carbón, lo presiento —declaró Augustin, con un cigarrillo en la comisura de los labios.

—Creo que tienes razón.

—No les ha gustado que nos entendiéramos tan bien por Navidad, los alemanes y nosotros. Pobres tipos. ¿Viste sus jetas cuando nos dimos unas palmaditas entre las dos líneas? Yo nunca sospeché que éramos parecidos. Uno de ellos me enseñó las fotos de su mujer y sus hijas. Monas. Una bonita casa también. ¿Qué quieres que un tipo como él haga en esa ratonera perdida? No le ha pedido nada a nadie.

—Lo malo es que esos agujeros están en nuestra casa, en nuestro suelo. Tenemos que echarlos pues.

Augustin se rascó la barba. Algunas placas rojas manchaban su piel. Las lesiones cutáneas no eran raras entre los soldados, reducidos a una deplorable higiene.

—Necesitamos despiojarnos de veras —masculló—. Y no te digo en qué estado se encuentran mis pies.

—Te advertí que aflojaras tus polainas para facilitar la circulación.

—Llevamos tres días con las patas en el agua. ¿Qué crees que cambiaría eso? —gruñó Augustin.

Las dos escuadras que mandaba Jean se encontraban en un estado lamentable. Tendría que ordenar evacuaciones. Algunos hombres padecían visiblemente una neumonía y el número de pies helados comenzaba a preocuparle.

Las piernas de un soldado aparecieron en la escalera. Anunció triunfalmente que el suboficial cartero acababa de pasar por el correo. Los hombres que dormían se agitaron. Augustin tendió a Jean el sobre que le había mandado su mujer para que lo abriera. Temía siempre desgarrar el papel con sus grandes dedos. En el refugio se estableció el silencio, mientras los hombres descifraban sus cartas.

Jean sonrió al descubrir la de Pierre, fechada la víspera.

En el ejército, 30 de diciembre de 1914

Mi pequeño Jean:

Solo unas palabras apresuradas, pues no te he dado noticias desde hace quince días. Acabo de regresar de Inglaterra, adonde fui enviado para hacer unas entrevistas. Perdóname por no tener derecho a decirte más. Acabo de terminar mi informe, que resultará, espero, satisfactorio.

Fui a la misa de Navidad y rogué por papá y por ti, y por todos nosotros, infelices. Nadie puede adivinar lo que este nuevo año nos reserva, pero espero que marque el feliz final de este odioso conflicto.

Mañana te escribiré más extensamente.

Te beso.

Pierre

P. D.: Creo que estoy enamorado. Todo llega, amiguito, se trata de la hermana de mi compañero Edward, ¿lo recuerdas? Le vencí durante una carrera en Inglaterra, hace tres años. Nuestras escuadrillas están apostadas no lejos una de otra. Algo en Evangeline me impide ser tan cínico como de costumbre. Pienso que eso te parecerá una evolución positiva de mi sucio carácter, ¿no?

34

Londres, Berkeley Square, mayo de 1915

Victoria entró sin llamar en la habitación de Evangeline. Su hermana había desaparecido bajo un montón de mantas. Se acercó a la ventana, corrió las cortinas con gesto brusco. Evie la acusó de ser inhumana por despertarla al amanecer cuando tenía la gripe.

—Son las once, hace dos días que no tienes fiebre; y acaba de llegar el correo de Francia.

Evie se incorporó de inmediato, apartando con una mano su enmarañado cabello. Con una sonrisa, Vicky se sentó en la cama con las piernas cruzadas y le tendió la preciosa carta. Evie se apresuró a abrirla, la leyó de una ojeada, luego la dobló con cuidado y la dejó muy visible sobre la mesilla de noche para leerla tranquilamente más tarde.

—Jamás podrás casarte con él —dijo Vicky, mientras Rose entraba la bandeja del desayuno y Evie advertía que había recuperado el apetito.

—¿Quién te ha dicho que quiero casarme?

—Estás enamorada de Pierre desde que os besasteis por Navidad. ¿Cómo puedes no pensar en la boda? Serías anormal. Pero Julian no lo permitirá nunca —asestó en un tono perentorio.

—Pierre es de una excelente familia.

—No importa. Su hermano es sacerdote.

—Pienso menos aún en casarme con su hermano.

—Sabes muy bien lo que quiero decir —insistió Vicky robando una cucharada de mermelada de naranja—. Son católicos. La gente como nosotros no se casa con católicos. Ya es una suerte que podamos tratar con ellos.

Evie se quemó la lengua con el té. Le molestaba que Vicky planteara así problemas imaginarios, como si la realidad cotidiana no fuera ya bastante penosa. Tras haber pasado una semana en la cama con una fiebre de caballo, no tenía muchas ganas de pelea. Sobre todo cuando Vicky tenía razón. Los anglicanos como los Rotherfield no se casaban con católicos. El interdicto era todavía actual en su familia. Y todo porque la Iglesia de Inglaterra mantenía para con los papistas una desconfianza secular que a veces rozaba la intolerancia. Un católico ni siquiera podía subir al trono.

—El abuelo dijo un día que era una excelente religión para las mujeres.

—Hasta que se pruebe lo contrario, yo lo soy, ¿no? —replicó Evie por espíritu de contradicción.

—Dios mío, ¿no pensarás en convertirte a fin de cuentas? —gritó su hermana, asustada.

Evie levantó los ojos al cielo.

—No pienso en una conversión ni en una boda con Pierre du Forestel. Por añadidura, es demasiado pronto, por la mañana, para mantener contigo una discusión teológica sobre los puntos de convergencia entre el anglicanismo del movimiento de Oxford y el catolicismo de Pierre du Forestel.

—¡Ah, habéis discutido de eso!

—¡Déjame en paz, Vicky!

Evie comenzaba a lamentar haberle revelado sus sentimientos hacia Pierre, pero Vicky era muy a menudo una confidente que sabía encontrar la palabra adecuada. Su hermana había vuelto a instalarse en Berkeley Square porque se sentía sola en la morada londinense de sus suegros, que no abandonaban ya su castillo de Gloucestershire desde el comienzo de la guerra. Tras advertir que Evie recibía cartas de Francia, no había tardado mucho en sacarle la verdad.

Pierre y ella se escribían mucho, en ocasiones varias veces al día, incluso. Toda su generación se había transformado en un pueblo epistolar. Los estados mayores habían comprendido la importancia vital de esa correspondencia para levantar la moral de los soldados. Según Pierre, los franceses habían tenido que llevar a cabo, incluso, una reforma del correo en el ejército para mejorar sus servicios. Los poilus (así se llamaba a los soldados de infantería) soportaban los piojos, las ratas, el lodo, el frío, la falta de sueño, el tedio, el miedo, pero no toleraban que su correo se retrasase. Unos y otros lo aprovechaban para desvelar sentimientos que el pudor había impedido, antaño, enunciar en voz alta. Se exigía a las mujeres emociones ligeras mientras que los hombres desarrollaban una propensión a la mentira. A la amada, le esbozaban un adornado retrato de su cotidianidad, reconociendo solo a sus compañeros la triste verdad. Pero todos concedían a aquellas líneas garabateadas sobre las rodillas, en sus miserables refugios, una especial importancia. Y como nadie se atrevía a hacer que las muchachas advirtieran la frecuencia de las cartas que les llegaban del frente, ni a preguntarles por su contenido, ciertas amistades amorosas florecían libremente.

Pierre tenía una caligrafía redondeada y se expresaba con franqueza y espontaneidad. Su vitalidad le parecía irresistible a Evie, al igual que sus extravagantes cumplidos, que ocultaban una sorprendente ternura. El reverso de la medalla era que se preocupaba por él. Como todos los aviadores, desafiaba la muerte sin consideración alguna, y la muchacha dudaba que esta se demorara mucho tiempo.

—Es la estación de los amores —declaró su hermana mientras ella terminaba de vestirse—. Me he enterado de que Julian está pasando unos días en el campo con su americana.

—No hablarás en serio, ¿verdad?

—Mucho me temo que sí. May Wharton ha renunciado incluso, de momento, a marcharse a Francia.

—¿Cómo lo sabes?

—Almorzamos juntos. Julian inventó un pretexto estúpido, pero comprendí que quería presentármela. Me comporté admirablemente bien. Debió de sentirse aliviado.

—No veo qué tienen en común esos dos —se extrañó Evie recordando la entrevista que, antaño, le había concedido a la periodista—. May Wharton es una aventurera, y Julian, horrendamente casero.

—Los contrarios se atraen —soltó Vicky encogiéndose de hombros—. ¿Qué importancia tiene que se case con una muchacha de Filadelfia sin un céntimo? Mamá pondrá mala cara, ¿y qué? May aportará sangre nueva a la familia. Es interesante. Intenta en vano que la acepten como aviadora en el ejército, de modo que piensa alistarse como sanitaria en el American Field Service. Al parecer, no faltan voluntarios americanos. Consideran que, desde Lafayette, tienen una deuda con Francia. De hecho —añadió de pronto, con un aire que quería ser desenvuelto—, Matilda espera otro hijo. Ya te lo había dicho, algunas tienen suerte.

—Percy obtendrá sin duda, muy pronto, un permiso —dijo Evie para consolarla.

—Al menos no está en peligro, puesto que se encarga de escoltar al príncipe de Gales en sus visitas a las trincheras. Dudo que el estado mayor corra el riesgo de perder un solo cabello de Su Alteza Real.

—Sin embargo, sería un buen modo de acentuar el chantaje emocional sobre la población —ironizó Evie—. Hacen mangas y capirotes para conseguir voluntarios. Incluso el pequeño Tom Corbett ha cedido ante las sirenas de la gloria. Ese imbécil mintió sobre su edad. Cuando la pobre Tilly lo supo, era ya demasiado tarde para soltarle dos bofetones y disuadirle. Julian está furioso.

Los años pasados al aire libre en Sussex habían restablecido al enclenque bribón de Bermondsey, que había descubierto una pasión por los caballos de caza de montería de Julian. En la oficina de reclutamiento, había causado una buena impresión, lo que no sucedía con todos los voluntarios. Inglaterra se había aterrorizado al descubrir las deficiencias físicas de sus clases populares: talla insuficiente, delgadez manifiesta, problemas pulmonares, visión mediocre… Las deplorables condiciones de vida nacidas de las revoluciones industriales del siglo XIX habían dejado huella. Evangeline pidió a Rose que preparara su uniforme para el día siguiente.

—¿No quieres concederte unos días de convalecencia? —se extrañó Vicky cuando bajaban la escalera.

—En el hospital me necesitan. Los heridos no dejan de llegar desde Neuve-Chapelle.

—Los periódicos afirman sin embargo que la ofensiva ha sido un éxito. Han hecho centenares de prisioneros.

—No creas todo lo que leas. Los periodistas evitan hablar de los enfrentamientos diarios y siempre minimizan las pérdidas. Nos dicen que todo va bien, pero los hospitales no saben ya qué hacer con los heridos. Y todo ello por unas miserables millas arrebatadas al enemigo.

Evie había advertido la diferencia entre los artículos de prensa y las confidencias que le hacían los pacientes. Para convencerse de ello, bastaba con atravesar Hyde Park y contar los uniformes azules de los convalecientes.

Las jóvenes cerraron a sus espaldas la puerta de entrada. La tienda Harrods presentaba su nueva colección de primavera. Aunque los clientes limitaran sus compras superfluas por patriotismo, nadie consideraría inconveniente que se compraran un abrigo de seda artificial o algunas blusas de crespón de China, de una sobriedad que correspondiese a los tiempos. La célebre tienda de Knightsbridge lo aprovechaba también para reunir fondos para la Cruz Roja. Vicky deslizó su brazo bajo el de su hermana al cruzar Berkeley Square.

Por la entornada puerta de su despacho, Julian había oído su agitada marcha. Ignoraban que había regresado de Rotherfield Hall, donde había mantenido una penosa conversación con su administrador. Faltaban brazos para trabajar la tierra, había que encontrar soluciones. Julian estaba tanto más convencido de ello cuanto esta guerra estaba lejos de haber terminado y se precisaba una temible amenaza. A comienzos de febrero, como respuesta al bloqueo de la marina británica, que confiscaba en el mar del Norte todas las mercancías destinadas a Alemania, el káiser había declarado «zona de guerra» los mares que rodeaban Irlanda y Gran Bretaña. Sus submarinos tenían órdenes de torpedear los navíos mercantes enemigos sin avisar ni preocuparse por las tripulaciones o los pasajeros. Todos podían imaginar los graves problemas de aprovisionamiento que aquella decisión supondría para un país insular. De momento, no había todavía restricciones gracias a las buenas cosechas y a las importaciones, pero tal vez llegara un día en que la victoria de Inglaterra dependiera de sus campos de trigo y de sus cultivos de patatas. «No hay secreto, señor conde —le había dicho su administrador—. Puesto que los hombres se alistan, tenemos que dirigirnos a las mujeres». Un nuevo rompecabezas en perspectiva.

Si comenzaba a apuntar la eventualidad de una penuria alimentaria, otra carencia era ya muy real. El gran público lo ignoraba aún, pero sir John French lo clamaba en voz alta y fuerte desde hacía semanas: el ejército británico carecía de municiones. La ausencia de fusiles perjudicaba el entrenamiento de las tropas. Durante los primeros meses, decenas de miles de voluntarios habían tenido que conservar, incluso, sus ropas civiles, pues no disponían de uniformes para equiparlos. Y si ahora sabían cavar trincheras y caminar a pasos acompasados, con sus mochilas a la espalda, pocos de ellos habían tenido la ocasión de disparar balas reales. La situación en el frente era mucho más crítica. El comandante en jefe economizaba el armamento de su artillería como una ama de casa sus provisiones a fin de mes. Confrontado a la potencia del sistema defensivo alemán, el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, había decidido apoderarse del estrecho de los Dardanelos para doblegar al Imperio otomano y abrir el paso hacia el mar del Norte para aliviar a Rusia. Ahora bien, la Royal Navy no podría tomar sola la península de Gallipolis. Reclamaba el apoyo de la infantería y también municiones, de las que nadie disponía.

Julian se levantó para servirse un whisky. En Westminster, se sabía que el país pronto se comprometería en una «guerra total», lo que conduciría al Estado a dominar todos los engranajes de la nación. Toda una prueba para un pueblo apegado a la noción de las libertades individuales. Habían doblado el impuesto sobre la renta, introducido una tasa suplementaria para las rentas altas, así como para el alcohol y el tabaco. Al pueblo le rechinaban los dientes, pues los horarios de abertura de los pubs se habían hecho más restrictivos. Se afirmaba que el consumo de alcohol de las clases obreras perjudicaba el esfuerzo de guerra. En el horizonte se perfilaba un cambio de gobierno con el emplazamiento de una coalición entre liberales y conservadores. Y Julian había sabido por algunas indiscreciones que su nombre había sido seleccionado para entrar en él. Era un honor, pues tenía solo treinta y un años. Sin embargo, se sentía dividido. El episodio de la pluma blanca había dejado huella. En el Carlton Club, algunos amigos de su padre le observaban con un aire extraño y no podía evitar sentir cierta aprensión al caminar por la calle. Pero, desde el día en que Edward había matado a su hermano Arthur con una escopeta de caza, Julian jamás había tenido en sus manos un arma de fuego. Por aquel entonces, había soportado sin decir nada las burlas de sus compañeros, para quienes la caza era un compromiso serio, casi una religión. Pero ¿podría resistir mucho tiempo la presión ambiental? Algunos de sus amigos, que no se habían precipitado tampoco a filas como Percy o Edward, acababan por doblegarse ya. Como Julian, no se reconocían en la glorificación marcial de su época, cuando la guerra había sido siempre un principio legítimo y el combatiente idealizado como un heroico soldado de la cristiandad. Todos compartían la sensación de que un Moloch de hierro y de fuego les aguardaba al otro lado del Canal.

Julian miró a May, que estaba leyendo un periódico. Un rayo de sol iluminaba su armonioso perfil y sus oscuros cabellos, en los que tenía ganas de meter sus dedos. Estaban viviendo desde hacía más de tres meses una historia de amor discreta pero ardiente. Ella había renunciado de momento a marcharse a París para quedarse con él. May no compartía sus escrúpulos. «Estoy dispuesta a cumplir con mi deber en defensa de la libertad, pero si el destino pone en mi camino al hombre a quien amo, ¿quién soy yo para no aprovechar la ocasión?». Al revés que otras, ella no le incitaba a alistarse. Cuando Julian le había preguntado si no sería egoísta sentirse tan feliz en medio de tantos sufrimientos, su rostro se había endurecido. Ella consideraba que la felicidad era un bien en exceso valioso para no rendirle los honores que se le debían. Percibiendo su fija mirada, levantó los ojos y le sonrió, y como siempre Julian tuvo la sensación de que su corazón se inflamaba.

Stevens se enmarcó en la puerta con un telegrama puesto en una bandeja de plata. Hubo unos instantes de silencio. May palideció.

—Acaba de llegar esto para lady Victoria, señor conde —dijo con voz átona.

«Dios mío, Percy», pensó Julian mirando el sobre. El rostro risueño de su joven cuñado le atravesó el espíritu. ¿Cuántos serían arrojados aún, de ese modo, en las brasas? Aunque no le estuviera dirigido, tomó el telegrama. Su responsabilidad era proteger a su hermana anunciándole la mala noticia. Recorrió las escasas líneas. Percy había sido herido. Metralla de obús en el brazo derecho y el rostro. Su estado se consideraba preocupante, pero su vida no corría peligro. Julian lanzó un suspiro de alivio. Saldría de aquello y la guerra, probablemente, habría acabado para el joven. Se metió la misiva en el bolsillo, tranquilizando a Stevens. Él mismo hablaría con lady Victoria al anochecer.

En cuanto el mayordomo hubo abandonado el salón, May se levantó para estrechar a Julian entre sus brazos. Él la tomó, posó la mejilla en lo alto de su cabeza.

—Vamos a caer uno tras otro —dijo con la mirada en el vacío.

—¡Deja ya de decir tonterías!

—Un día u otro, tendré que marcharme a cumplir con mi deber, May.

—Tu deber es servir a tu país lo mejor que puedas. Y eres mucho más útil en Westminster o en un gobierno de coalición que en un campo de batalla en Francia.

—¿Realmente lo crees? No todo el mundo lo piensa.

Ella estudió los rasgos crispados de su amante. Aquel hombre sensible y reflexivo parecía desgarrado por el peso de las responsabilidades. Desde que vivía con él, evaluaba las cargas que le incumbían. Él las afrontaba con una seriedad y una delicadeza de corazón que obligaban al respeto.

—Creo en ti, Julian —murmuró.

35

Victoria se había sentido tan profundamente aliviada al saber que Percy no corría el riesgo de sucumbir a sus heridas que se había negado a escuchar a Julian. Su hermano, sin embargo, había intentado llamar su atención sobre su gravedad, pero Vicky había barrido sus temores. Percy no había perdido la pierna o el brazo. La perspectiva de encontrarse con él tras largos meses de ausencia bastaba para hacerla feliz, y se imaginaba cuidando a su marido con una abnegación que dejaría admirados a sus amigos. La insoportable incertidumbre de la separación había terminado. Se alegraba de recuperar una vida normal y se preguntaba si no sería más juicioso retirarse a Gloucestershire, a casa de sus suegros, donde Percy podría recuperarse en paz. Secretamente, la muchacha no podía evitar soñar también con un hijo. Tras haber visto tantos cuerpos destrozados en el hospital, Evangeline intentaba atemperar la alegría de su hermana explicándole que algunas heridas podían ser tan traumatizantes para la víctima como para su entorno, pero Vicky, influida por el temperamento optimista de Matilda, se entregaba a su felicidad. Tras dos meses de hospitalización en Francia, Percy acababa de ser repatriado a un hospital militar de Aldershot, en Hampshire.

—¿Crees que esto va a gustarle? —preguntó Vicky, volviéndose hacia Matilda.

Llevaba un vestido de algodón a rayas lilas y blancas, un sombrero de fieltro adornado con una pluma de avestruz y unos botines nuevos puntiagudos y de tacones altos. Matilda la observaba sonriendo, sentada en un sillón, con sus enguantadas manos cruzadas sobre un vientre redondeado.

—Estás soberbia. Realmente le haces honor.

Vicky se llevó ambas manos a las mejillas.

—¡Estoy tan excitada que tiemblo! —exclamó—. Bueno, apresurémonos, no debemos hacerle esperar.

El trayecto se pareció a una escapada bajo el sol primaveral. Cuando Michael Manderley había sabido que su joven hermana, encinta, tenía la intención de tomar el tren para acompañar a Vicky hasta Hampshire, había puesto de inmediato su coche y su chófer a su disposición. Las jóvenes cantaban hasta desgañitarse It’s a Long Way to Tipperary, mientras el Rolls-Royce corría por las pequeñas carreteras campesinas, entre los árboles florecidos y los setos salpicados de ramilletes de cerafolio silvestre. Pero, al divisar el cartel del hospital militar, a la entrada de Aldershot, callaron.

Vicky se mordisqueó el labio. La aprensión le hizo un nudo en el estómago. ¿Se sentiría Percy verdaderamente feliz de verla, como le había escrito? ¿Aquellos largos meses en el frente no lo habrían cambiado? Algunos de sus amigos parecían tan distintos durante sus permisos, más taciturnos unos, sorprendentemente febriles otros. Una transformación más o menos sutil. Para evitarlo, habría sido necesario limitarse a la corta guerra salvadora que les habían prometido, en la que los muchachos se habían alegrado de participar por un momento para emerger de ella aureolados de gloria. Pero la guerra los había atrapado en su propia trampa. A fuerza de jugar con fuego, un auténtico brasero deshumanizador y monstruoso remodelaba ahora sus cuerpos y su espíritu más aún de lo imaginable. Percibiendo la angustia de su amiga, Matilda puso una mano sobre la suya para reconfortarla.

El coche trepaba por una colina. El hospital se había construido en lo alto tras la guerra de Crimea, pues por aquel entonces se pensaba que el viento evitaba las infecciones. Pasaron ante un imponente campanario, luego el chófer estacionó ante la puerta de entrada. Vicky inspiró profundamente antes de bajar. Fueron recibidas por una enfermera que las miró de la cabeza a los pies, visiblemente insensible a la elegancia de sus atavíos. A decir verdad, la nurse desconfiaba. Estaba acostumbrada a esas mujeres de mundo cuya seguridad se resquebrajaba rápidamente al ver a los pacientes, y en especial aquellas que debían enfrentarse a un marido o un novio «con traumas en la cara». Las peores heridas de la guerra procedían de la fragmentación de los acerados proyectiles que destrozaban los cuerpos en las explosiones de los obuses. Cuando los rostros eran alcanzados, los cirujanos se veían confrontados a terribles mutilaciones. Los cuidados eran tanto más delicados cuanto se trataba también de devolver una identidad a hombres con frecuencia irreconocibles.

La enfermera las precedió por un largo pasillo que les pareció interminable a las dos muchachas. Sus gruesas suelas no hacían ruido alguno y dirigió una mirada reprobadora a Vicky, cuyos tacones restallaban en el suelo. Intimidada, esta comenzó a avanzar de puntillas.

Respiraba los mismos olores desagradables que impregnaban la ropa de Evie cuando regresaba de St. Thomas. Matilda aspiró con discreción un pañuelo impregnado de agua de colonia. La enfermera les hizo subir un tramo de escalera antes de detenerse delante de una puerta de madera.

—Tendrá que mostrarse fuerte y ocultar sus emociones —le dijo en un tono fuerte a Vicky—. Desconfíe. Su marido está extremadamente lúcido. Muéstrese sonriente y tan natural como le sea posible.

—Sé cómo comportarme con mi marido —replicó Vicky con sequedad, irritada por aquel tono condescendiente.

Un brillo de compasión nació en la mirada clara de la muchacha. Introdujo a Matilda en una estancia contigua que servía de biblioteca y se ofreció a servirle un vaso de agua, algo que Matilda aceptó agradecida.

Quedándose sola, con el corazón palpitante, Vicky llamó a la puerta antes de entrar. En el salón de los invitados, un hombre estaba sentado en un sillón orejero vuelto hacia la ventana abierta, desde donde se divisaba el follaje de un verde tierno. El sol hacía brillar el casco luminoso de sus rubios cabellos. Al reconocer su fulgor familiar, Vicky se sintió serenada. Sonrió, pero cuando Percy se volvió hacia ella, la sangre se le heló en las venas.

Un desconocido se erguía ante ella con un uniforme que colgaba de su cuerpo enflaquecido. Un apósito ocultaba su nariz, su ojo izquierdo y disimulaba su deforme mandíbula. Unos labios hinchados emergían de las vendas.

—Vicky… —murmuró él, con la voz estrangulada por una extraña crispación de los maxilares.

La joven quedó fulminada por el ojo azul, penetrante, inmenso en el rostro destrozado, que la miraba fijamente con desconfianza e inquietud. Ella se llevó una mano a la garganta, sin respiración.

—Soy tan feliz al verte —prosiguió él con su extraña voz, pero un exceso de saliva goteó entre sus labios hinchados, impidiéndole proseguir.

Vicky sintió que las lágrimas le subían a los ojos. Su instinto la alentaba a huir, pero una parte racional de su cerebro le ordenaba sobreponerse. Era Percy, uno de sus mejores amigos, el muchacho del que estaba enamorada desde que tenía ocho años, el padre de sus futuros hijos. El hombre con quien había hecho el amor. Un monstruo. Sintió una náusea. Golpeó la puerta con un hombro, salió corriendo al pasillo y consiguió alejarse unos pasos antes de sucumbir a la violencia de las arcadas.

Muy asustada, Matilda acudió junto a su cuñada, que estaba doblada en dos. Ni la una ni la otra vieron a Percy observándolas, inmóvil, con los puños apretados. La enfermera regresó corriendo. Tomó al joven del brazo con palabras tranquilizadoras e intentó llevarlo hacia el salón, pero él se desprendió y se alejó sin decir nada hacia su habitación. Ella, desolada, le siguió con los ojos. Sabía cuánto sufría. No era la primera vez que asistía a esta clase de escenas. Infligir a aquellos a quienes aman una reacción tan violenta es siempre un suplicio, tal vez incluso uno de los peores que padecían aquellos infelices. Y Dios sabe si conocían la realidad de la palabra. Con un suspiro, la nurse se acercó a la joven esposa que sollozaba, con su hermoso vestido y sus zapatos nuevos cubiertos de salpicaduras, sus sueños y sus ilusiones arrasados.

Al atardecer, Julian acababa de cruzar la puerta de la mansión cuando Stevens le dijo que Vicky y Matilda habían regresado abatidas. Las encontró refugiadas en el salón de los Canaletto. Les habían servido té, pero ellas no habían tocado las golosinas. Estaban sentadas en el sofá de seda amarilla, apretadas la una contra la otra, con el aspecto deshecho. Puesto que Victoria era incapaz de expresarse de modo coherente, fue Matilda quien le explicó el incidente. A medida que iba haciéndolo, el rostro de Julian se endureció.

—Has huido, Vicky. Es imperdonable. Evangeline y yo te lo habíamos avisado, no obstante. Su herida tiene solo unos meses. El pobre Percy debe de sufrir atrozmente. Tendrías que avergonzarte.

Al oírle, Vicky se deshizo en lágrimas.

—¡Deje ya de abrumarla! —se indignó Matilda—. No lo ha hecho adrede. Hemos intentado ver de nuevo a Percy para que Vicky se excusara, pero él se ha negado.

—El mal estaba hecho ya —decidió Julian—. En nuestras familias, sabemos dominar nuestras emociones.

Matilda captó de inmediato la alusión y le dirigió una sombría mirada.

—Y a veces eso les impide ser humanos. ¿Debo recordarle que Vicky solo tiene veintiún años? No se da usted cuenta de la prueba que acaba de vivir.

La esposa de Edward se mantenía muy erguida, con la barbilla levantada. Tenía la mirada segura y su espesa cabellera oscura realzaba el brillo de su piel. Sus manos cruzadas parecían proteger al hijo que iba a nacer. A Julian le impresionaron, de nuevo, la belleza y la distinción de la hermana menor de Michael Manderley. Nada en su elegancia ni en su porte permitía adivinar que había nacido en los barrios obreros de Sheffield. De todos los éxitos de Manderley, ella era sin duda el más notable. Pero Matilda no conocía a Vicky tanto como él. Ignoraba que el temperamento de Vicky la incitaba a impulsos de mal humor que parecían caprichos, y desde la infancia. Y ese tipo de carácter necesita una mano firme para guiarlo.

Julian se reprochaba no haber pensado más en la gravedad de las heridas de Percy. Debería haber acompañado a su hermana. Ambos jóvenes eran víctimas de una situación que les superaba. Tras tan doloroso incidente, necesitarían tiempo y paciencia para reconstruir una confianza mutua.

—Mido perfectamente lo que ha tenido que sufrir Vicky —prosiguió él en un tono más tranquilo—. Pero si me hubiera escuchado, se habría mostrado más prudente y se habría preparado para ese encuentro.

—No puede usted reprocharle que haya corrido al encuentro de su marido. Percy se lo perdonará, estoy segura. Volveremos a Aldershot en cuanto sea posible, ¿no es cierto, Vicky?

La joven se estremeció secándose las lágrimas. Apenas se atrevía a confesárselo, pero no se sentía dispuesta a visitar a su marido en esas condiciones. Su razón le recordaba sin embargo que tras aquella máscara deforme se ocultaba el hombre con el que se había casado, con sus cualidades humanas intactas. Se reprochaba estar tan apegada a las apariencias, pero de momento la mera idea de que Percy quisiera tocarla o estrecharla entre sus brazos le daba náuseas.

—Primero debo acostumbrarme al hecho de que él ya nunca será…

Se le escapó un sollozo. Exasperado, Julian levantó los ojos al cielo.

—Estoy seguro de que sus heridas cicatrizarán con el tiempo. Varios cirujanos franceses e ingleses se han especializado en este tipo de tratamientos. A Percy le cuidan los mejores médicos. No ha sido llevado a Aldershot por casualidad. Vamos, Vicky, tranquilízate. Yo iré a verle mañana y le explicaré lo que ha ocurrido. Percy es un buen muchacho. Te perdonará.

Su hermana menor pareció recuperar la esperanza y esbozó una sonrisa. Él se acercó para poner una mano afectuosa sobre su hombro y luego, procurando apaciguar los ánimos, preguntó a Matilda si deseaba quedarse a cenar. Ella declinó la invitación. El día había estado lleno de emociones y se sentía fatigada.

Julian fue a su habitación para cambiarse. Se sentía triste por Vicky, pero temía sobre todo que Percy hubiera sufrido lesiones irreversibles. Aquellas mutilaciones físicas provocaban comentarios fascinados y horrorizados, a la vez, en los periódicos; siempre había evitado leerlos, convencido de que aquel drama solo les sucedía a los demás.

De todos modos, la guerra tomaba un sucio giro. A petición del general Joffre, que había fijado su nueva línea ofensiva entre Vimy y Arras, los británicos habían participado en una ofensiva en Artois con el objetivo de apoderarse de la cresta de Aubers. Las tropas inglesas habían sido diezmadas por las ametralladoras y los bombardeos alemanes. En una sola jornada, habían perdido a más de cuatrocientos cincuenta oficiales y once mil hombres. El desastre abrumaba todos los espíritus, pero nadie había previsto la bomba que acababa de estallar. Según el corresponsal militar del Times, sir John French había revelado que la causa de aquel dramático fracaso era la falta de municiones. La afirmación era inapelable: «Soldados británicos murieron la semana pasada en la cresta de Aubers porque al ejército británico le faltaban obuses». El gobierno estaba conmocionado, el escándalo era resonante. Podía reprocharse al comandante en jefe su desenvuelta manera de utilizar a la prensa para hacerse oír, pero tenía la sensación de haber predicado durante meses en el desierto. Ahora, una importante crisis política agitaba Westminster. Era imposible seguir dirigiendo el conflicto de ese modo. La población no soportaría enviar a sus hijos a una muerte segura. Los liberales iban a caer y Julian se preguntaba por la eventualidad de su entrada en un gobierno de coalición.

Llevando su esmoquin, se disponía a bajar para tomar una copa esperando la llegada de May cuando Stevens le anunció que el hospital militar de Aldershot le llamaba por teléfono. Julian se alegró de escuchar a su cuñado. Podría así consolarlo y proponerle ir a visitarle al día siguiente. Pero no era Percy el que llamaba por teléfono, sino el director del establecimiento.

—Tengo una triste noticia, lord Rotherfield —dijo el hombre en tono firme pero compasivo—. Nuestras enfermeras vigilan muy especialmente a los pacientes cuyas heridas acarrean un estado psicológico frágil. Por desgracia, su cuñado ha conseguido escapar a su vigilancia y ha atentado contra su vida. Lo siento mucho, pero se ha colgado al atardecer. Lamentablemente, no hemos podido hacer nada para salvarle.

36

El suicidio de Percy había trastornado a los Rotherfield. Asustado por el estado psíquico de Vicky, Julian había recurrido al médico de la familia para que le administrara calmantes. La primera noche, había permanecido a su lado para consolarla e intentar aliviar su sentimiento de culpa, reconociéndole que se sentía responsable porque habría debido de acompañarla. La noticia había afectado también a Matilda, que tenía que permanecer en cama para no correr el riesgo de perder su bebé a los cinco meses de embarazo.

Evangeline estaba aterrada. Tenía la impresión de estar viviendo una pesadilla sin fin. El destino se ensañaba con su familia. La muerte brutal de su padre había sido la primera advertencia, luego se había producido la dramática desaparición de Alice en el naufragio del Titanic. Pero lo de Percy era otra cosa. Había sido un pilar de la pandilla de los Admirables, el amigo de infancia de Edward, un compañero inevitable. Un estremecimiento heló a la muchacha al imaginar su angustia mientras se preparaba para llevar a cabo su irreparable gesto. Percy les dejaba a todos huérfanos, a Vicky, a sus padres, sus hermanos y hermanas, pero también a sus numerosos amigos. Ninguno de ellos había sido lo bastante valioso a su modo de ver para aferrarlo a la vida, y aquella sentencia les abrumaba a todos. Un suicidio pone siempre a los íntimos ante sus insuficiencias con una implacable severidad. No obstante, a propuesta del director del hospital, la causa de la muerte no iba a revelarse. En semejantes casos, el telegrama que anunciaba la muerte del paciente prefería mencionar una fatal recaída para preservar la memoria de la víctima y proteger a una familia puesta a prueba ya.

Pasado el primer estupor, y más allá de su pesadumbre, Evie sentía sobre todo cólera. ¿Quién habría pensado, en la boda de Vicky, que las alegres certezas de aquella hermosa jornada en los jardines de Rotherfield Hall se verían así destrozadas menos de un año más tarde? Al hilo de las semanas, la vida les había revelado otro rostro, brutal y sin compasión, cuyo trauma era todavía difícil de evaluar. Algunas muchachas como ella, preservadas por la educación de cualquier noción de intimidad masculina, cuidaban ahora cuerpos de hombre destrozados en los hospitales. Se hablaba abiertamente de las fechorías cometidas por la soldadesca, violaciones, torturas, manos de niños cortadas como represalia, a veces incluso soldados aliados crucificados por los alemanes en las puertas de los graneros. ¿Era cierto o falso? Los rumores alimentaban las fantasías. El realismo de las imágenes rodadas muy cerca de los combates y proyectadas en los cines impresionaba también los espíritus, y eso era una novedad. Los civiles veían con sus propios ojos un mundo al que llamaban civilizado cayendo de nuevo en la barbarie.

La muerte se había convertido en una compañía familiar. A veces, las madres perdían a varios hijos con pocos días de intervalo. Los reveses militares británicos en el frente occidental y también en los Dardanelos suscitaban graves interrogantes, y el escándalo referente a la falta de municiones había acarreado la caída del gobierno liberal. Entre los Admirables, el balance era duro, pues ninguno de aquellos jóvenes oficiales habría pensado en protegerse enviando a sus hombres al combate sin ir a la cabeza. Eran demasiado ardientes para llevar las insignias rojas de los oficiales del estado mayor, lo que les habría evitado lo peor manteniéndolos apartados del frente. Estaban en pleno fuego, y el fuego los devoraba. Pero la muerte de Percy era tanto más trágica cuanto estaba desprovista de gloria. Tenía un sabor a desesperación, a sufrimiento y a soledad. «El auténtico sabor de la guerra —pensó Evie—, amarga».

¿Era ella de las únicas que se interrogaban sobre el sentido de aquel sacrificio insensato? El himno de Cowper cantado en el entierro de Percy había resonado en la pequeña iglesia con especial emoción. Los caminos del Señor seguían siendo inescrutables, pero las palabras de esperanza habían dejado a Evie insensible. «¿Qué hemos hecho para merecer esto?», se había preguntado sin lograr contener sus lágrimas.

Aquella mañana, Vicky bajó por primera vez al salón desde que se había producido el drama. Su pelo rubio sujeto en un estricto moño revelaba un rostro apagado de pálidos labios. Impresionada por aquella transparente angustia, Evie le dirigió una mirada ansiosa antes de seguir ojeando los periódicos de la mañana.

—Lady Evangeline, ¿puedo permitirme importunarla en ausencia de lord Rotherfield?

Stevens estaba a su lado, con aspecto turbado. Ella le preguntó si algo iba mal.

—Mistress Pritchett solicita respetuosamente permiso para tomarse el día y visitar a su hermana en Stratford. Se ha producido el ataque de un zepelín durante la noche. Su familia acaba de enviarle una nota. Su casa ha sido afectada por una bomba.

—¡Qué horror! —exclamó Evie, mientras Vicky parecía impresionada—. Pero ¿por qué no lo dicen los periódicos?

—Es posible que las autoridades hayan dado la orden de callar las informaciones para no proporcionar indicaciones a nuestros enemigos.

—El primer ataque sobre Londres —murmuró Vicky—. Es terrible. ¿Ha habido víctimas?

—Me temo que sí, lady Victoria. Han soltado un centenar de ingenios explosivos e incendiarios sobre el East End.

—¡Es espantoso, Señor! —gritó Evie levantándose—. Que Mistress Pritchett se tome el tiempo que necesite. Tal vez le haya ocurrido alguna desgracia a Tilly. Debo ir a verla. ¿Por qué no vienes conmigo, Vicky?

Prefería no dejar sola a su hermana y se sintió aliviada cuando esta aceptó acompañarla.

En el bus que las llevaba a Bermondsey, la joven revisora les tranquilizó: los barrios populares al sur del Támesis habían quedado intactos. Todo el mundo hablaba solo de eso. Los rostros eran ansiosos. El miedo palpable. Nadie había avisado de la llegada del zepelín en plena noche. Ningún proyector había interceptado el inmenso dirigible hinchado con hidrógeno que se había acercado en silencio con los motores apagados, antes de derramar un infierno de fuego sobre los civiles dormidos, luego desapareció más allá de las costas inglesas. En unos veinte minutos, los barrios de Shoreditch, Spitafields, Stepney o también Stratford habían sido alcanzados. Se especulaba aún sobre el número de víctimas y la importancia de los daños materiales, pero la vida de los londinenses, aquella noche del 31 de mayo de 1915, había quedado transformada para siempre. A comienzos de la guerra, los zepelines se habían limitado a patrullar por encima del mar del Norte, luego, a partir de enero, a razón de dos expediciones por mes, habían atacado ciudades de la costa de Norfolk. Ahora, los londinenses sabían que ya nunca estarían a cubierto. La resonancia era devastadora. Una flecha enemiga clavada en pleno corazón del Imperio.

—Qué bárbara idea —murmuró Vicky—. Duermes tranquilamente mientras un dirigible se dispone a soltar bombas sobre tu cabeza. Es inhumano.

Habían cruzado el Támesis y subían por una larga calle donde las casas parecían ensombrecerse y encogerse. Al revés que su hermana, Vicky nunca había estado en el East End, y descubría con asombro aquella efervescencia nueva para ella. Desde el anuncio del suicidio de Percy, estaba viviendo un mal sueño. El menor gesto le exigía un esfuerzo. Su vida se había derrumbado en unos pocos segundos fatídicos, porque jamás se perdonaría haber provocado su muerte y se agarraba a Evangeline como después del doloroso episodio del Titanic.

De naturaleza desenvuelta sin embargo, Evie revelaba en la adversidad un carácter tan firme como tranquilizador. Desde su infancia, a Vicky le gustaba que se respetase el orden de las cosas. Había planificado su porvenir sin dejar nada al azar, pero he aquí que se veía brutalmente sumida en lo que más temía en el mundo, a saber, una sensación de confusión y de caos.

Cuando bajaron del bus, una aglomeración bloqueaba la calzada. Los viandantes arrojaban piedras al escaparate de una tienda. Se oían vociferaciones e insultos. Evie tomó del brazo a su hermana para arrastrarla.

—Es inútil que nos quedemos. El propietario tiene un nombre de resonancias germánicas. La multitud le considera sin duda un espía, aunque las víctimas suelen ser pobres judíos o inmigrados que no tienen relación alguna con Alemania. Sucede cada vez más a menudo. El ataque de ayer por la noche no arreglará las cosas. Es aquí, hemos llegado.

Vicky siguió a su hermana, que entraba con paso decidido en un edificio mugriento y subía por una bamboleante escalera antes de llamar a una puerta. Una niña de trenzas rubias les abrió. Sonrió al reconocer a Evie, que le preguntó dónde estaba Tilly.

—Aquí estoy, lady Evangeline —dijo la obrera—. ¿Se ha enterado de lo del zepelín? Acabo de llegar de Spitafields. Tenemos familia allí. Nunca había visto nada semejante. Hay casas que han desaparecido. Otras están ardiendo aún. Sabe usted muy bien que por aquí las callejas son verdaderas trampas para incendios. Una niña de tres años ha sido quemada viva en su habitación —añadió, con lágrimas en los ojos.

—Precisamente por eso mi hermana y yo hemos venido a verte —dijo Evie—. Queríamos asegurarnos de que no os había ocurrido mal alguno.

—Ya imaginaba que iba usted a aparecer —se lo agradeció Tilly—. Sé que se preocupa siempre por nosotros. Entre a tomar una taza de té. Tengo que recuperar el ánimo. Puesto que ahora trabajo de noche, no entro hasta las seis de la tarde. Pero ¿no ha ido hoy al hospital?

Evie se sentó en el sofá de fatigados muelles explicando que había arrancado a dentelladas un día de permiso por el luto que afligía a su hermana. La niña fue a encaramarse en sus rodillas. A Vicky le extrañaba la soltura con que se comportaba Evie en aquel particular entorno. Tilly llevaba pantalones bajo una corta túnica y hablaba con un acento cockney que le costaba captar.

—Lo siento mucho, lady Victoria —dijo sirviéndole una taza de té—. ¿Su marido, sin duda? Acepte mi más sentido pésame.

Su sinceridad desprovista de sensiblería produjo el inesperado efecto de aliviar por unos instantes la pesadumbre de la muchacha. Tilly habló de su hermano Tom, que había hecho trampas con su edad para alistarse con sus compañeros. Se sentía dividida entre la inquietud y el orgullo, pero aquel gesto no la extrañaba viniendo de él.

—También yo participo en el esfuerzo de guerra. Ya no fabrico confituras, sino municiones, está bien, ¿no? Sobre todo porque nuestros valientes Tommies las necesitan mucho. A veces les enviamos algunas notitas cariñosas con los obuses, para alentarlos.

—¿No es muy peligroso? —se inquietó Evie.

—Por primera vez en mi vida, he elegido libremente lo que tenía ganas de hacer, pero claro que corro riesgos. Ni hablar de encender un cigarrillo en la fábrica —bromeó Tilly—. Pero no se preocupe, estamos vigiladas. Nos dan uniformes, como estos pantalones y esta blusa, y calzado de madera para evitar que hagamos chispas con los clavos de nuestros zapatos. Pero, sobre todo, está mucho mejor pagado, aunque recibamos menos de la mitad que un hombre por el mismo trabajo, algo que resulta francamente vergonzoso —concluyó con aspecto huraño.

Las «municionistas» eran a menudo antiguas sirvientas que veían en ello un medio de escapar de la rigurosa condición de empleadas del hogar. Atraídas por unos mejores salarios y una vida más independiente, vendedoras, lavanderas o empleadas de oficinas se presentaban también para ser contratadas. Las condiciones de trabajo eran duras, pues las fábricas no cerraban nunca. Las muchachas trabajaban doce horas seguidas, tanto de noche como de día. Evie no quería inquietar a Tilly, pero no era algo anodino producir en cadena obuses, cartuchos o fusibles. Más peligrosa aún, la manipulación de pólvora y productos explosivos, como la cordita o el TNT, daba en pocos días a su piel un extraño tinte amarillento que exigía seis meses para librarse de él. En algunas fábricas, se confiaban los explosivos a las mujeres casadas, consideradas más responsables. En otras, se prefería a las muchachas, pues se temían las complicaciones ginecológicas.

A ojos vista, el salario de Tilly era adecuadamente utilizado, pensó Evie viendo los zapatos nuevos de su hermana menor y la despensa bien provista. Algunas amas de casa despechadas acusaban a sus antiguas criadas de dilapidar el dinero en chirimbolos, como si las muchachas se deslizaran por una mala pendiente. Se afirmaba también que las sanitarias eran mujeres fáciles, más aventuradas que las enfermeras, que, por su parte, estaban estrechamente vigiladas. Evie lo comprobaría muy pronto por sí misma. Había presentado una solicitud para ser enviada de servicio al extranjero. Con el paso de los meses, las enfermeras voluntarias habían ganado sus galones. Ni siquiera la prensa se burlaba ya de aquellas muchachas de la buena sociedad, con una buena voluntad que a menudo irritaba. Las torpezas de los primeros días se habían olvidado. Ahora, al ejército le parecía indispensable, incluso, su competencia.

La guerra se había convertido en una monstruosa forja que modelaba los destinos. Ejercía una mórbida fascinación y creaba en la población una inédita tensión nerviosa. Nadie saldría indemne de ella. Pero nada podía abatir por mucho tiempo a una muchacha del temple de Tilly Corbett. Su ardor era comunicativo. Comenzó a contar anécdotas picantes a Victoria, que la observaba boquiabierta. Evie advirtió no sin emoción que algo de rosa avivaba las mejillas de su hermana, y que un brillo de curiosidad iluminaba su mirada.

Julian regresó a casa excepcionalmente pronto aquel día. Le habían arrancado de la cama en plena noche y había acudido a toda prisa a Westminster para seguir el desarrollo de las operaciones. El bombardeo del East End había creado una onda de choque en la opinión pública, pero las consignas de las autoridades eran claras: la prensa tenía prohibido dar detalles. En un país donde el culto a los periódicos era ley, Julian temía sin embargo que aquella censura acarreara un aumento de enloquecidos rumores y que la población comenzase a dudar de todos los anuncios oficiales. «Estamos pisando huevos», le había dicho a uno de sus compañeros de juego en el Parlamento. Se había hablado entonces ante él, con toda confidencialidad, de la probabilidad de un puesto de subsecretario de Estado con el nuevo ministro de Municiones, David Lloyd George. Julian había procurado ocultar su decepción. Le había halagado la idea de entrar en el gobierno, pero trabajar a las órdenes del enemigo jurado de su padre, cuyo empecinamiento político le había llevado a su prematura muerte, quedaba excluido. Tendría la impresión de estar traicionándole.

No podía callar su desconfianza hacia aquel político que se había visto mezclado en el escándalo Marconi, algunos años antes. Aunque no le hubieran imputado cargos de corrupción en el informe parlamentario, nadie discutía su abuso de poder. Para Julian, David Lloyd George era un hombre brillante, pero turbio. Desconfiaba también de sus vínculos con los fabricantes de municiones, a los que pertenecía el inevitable Michael Manderley, que había adaptado algunas de sus manufacturas para responder al esfuerzo de guerra. Si aceptaba la propuesta, se vería llevado a discutir de negocios con él, lo que le disgustaba mucho. Cuanto más tiempo pasaba, menos se sentía Julian en su sitio estando en Londres. Pero no podría declinar esa halagadora oferta sin dejar de ser un simple parlamentario en Westminster.

Confusamente, Julian había sabido siempre que llegaría el momento de reunirse con sus amigos llevando uniforme. Hasta ahora, se había sentido más útil en los arcanos del poder. Pero su honor le incitaba ya a tomar las armas para evitar dejarse gangrenar por políticos y hombres de negocios. Seguía convencido de que quienes elegían dirigir la nación tenían que ser hombres de una integridad ejemplar. No solo votaban las leyes que regían la vida común, sino que detentaban además un poder de vida o muerte sobre sus conciudadanos, a quienes enviaban a morir bajo las balas enemigas. Un pueblo vale lo que valen sus dirigentes, repetía de buena gana. Era preciso tender a lo mejor y no a un compromiso con seres cuya naturaleza profunda se prestaba a la confusión.

Pero su decisión le parecía tanto más grave cuanto concernía también a May. ¿Iba a encolerizarse ella si mencionaba su intención de alistarse? Sus elecciones no eran dictadas por el sentido del deber ni por las conveniencias, sino por su apego a la justicia y la libertad. Gracias a May, Julian había descubierto que el equilibrio de un ser se hallaba en el respeto que debe a su naturaleza profunda. Había aprendido a seguir su instinto. Y su instinto le decía que era hora ya de partir hacia Francia.

37

El Somme, junio de 1916

Evangeline se sintió aliviada cuando puso por fin los pies en la tierra de Francia. La travesía por las aguas grises del Canal le había parecido interminable. Un dirigible de la patrulla costera les había vigilado durante media hora antes de confiar su barco a vapor, cargado de enfermeras y tropas de refresco, a la protección de dos destructores. Pero la amenaza de un depredador alemán oculto bajo las aguas había seguido planeando. Nadie estaba a cubierto. El país estaba trastornado aún por la súbita desaparición de lord Kitchener, cuyo navío se había hundido pocos días antes tras haber chocado con una mina ante las costas de Escocia. El viaje era más largo que en tiempos de paz, pues los capitanes habían recibido la orden de zigzaguear para complicar la tarea de los submarinos enemigos.

El periplo de las tres enfermeras voluntarias se había iniciado la víspera, en Londres, en la febril excitación de Victoria Station. Tras una angustiosa travesía, habían tomado un tren que salía de Boulogne y se había detenido varias veces en el camino por razones desconocidas. Ahora, eran sacudidas sobre la banqueta de un vehículo militar que recorría los polvorientos caminos de Picardía flanqueados de sicomoros, álamos y grandes lonas que ocultaban las piezas de artillería. Las arterias más importantes se reservaban para los camiones que transportaban, por la noche, el avituallamiento y las municiones. Camufladas en los graneros para evitar ser descubiertas por el enemigo, columnas de infantería aguardaban también la noche para proseguir su avance hacia el frente. Las muchachas ignoraban su destino final. Incluso los letreros que anunciaban el nombre de los pueblos se habían suprimido. El mayor secreto rodeaba las idas y venidas de los distintos componentes del ejército británico, que preparaba, desde hacía largos meses, una ofensiva decisiva en el Somme.

El inicio del año había sido especialmente afortunado para el káiser. En el frente del Este, los rusos habían sido debilitados por disputas intestinas; los británicos habían sufrido un terrible revés en Gallipolis y eran mantenidos en jaque en el frente occidental, al igual que los franceses, cuya energía y cólera habían sido movilizadas, desde febrero, para defender Verdún. Evie temía hasta el propio nombre de la ciudadela sitiada. La estrategia de los alemanes consistía en atraer a las tropas francesas hacia esa trampa natural esperando desangrarlas por completo. El enfrentamiento se revelaba físico y psicológico a la vez. Pierre había combatido allí durante dos meses. Desde que los alemanes habían puesto a punto el disparo sincronizado de las ametralladoras a través de las hélices, los mejores pilotos se habían transformado en temibles guerreros. El instinto natural del cazador, en hombres como Pierre o Edward, se había aguzado todavía más desde que ellos mismos eran presas para sus adversarios.

La primera gran batalla aérea del mundo se había producido en el cielo invernal de Verdún. Hastiado por la superioridad alemana, el general Pétain había ordenado al comandante De Rose, responsable de las escuadrillas francesas, que le «barriera el cielo», si querían tener una posibilidad de salvar la emblemática fortaleza. Un centenar de pilotos y observadores franceses habían muerto ya. Con el transcurso de las semanas, el tono de las cartas de Pierre había cambiado. Su optimismo había dado paso a una ácida gravedad. «Algunos dicen que la guerra va a durar diez años. Si sobrevivo, seré viejo, ¿no? ¿Me querrás todavía?», le había escrito a Evie. «De todos modos, tras esta prueba, nuestra generación no tendrá edad ya», le había respondido ella.

El coche redujo la marcha a la altura de una pequeña columna de soldados con uniforme caqui que caminaban a buen paso sobre los adoquines, con los fusiles al costado y sus nuevos cascos de acero en forma de plato hondo colgados de sus macutos. Pese a su molesta impedimenta, cantaban con alegría: «¿Estamos abatidos? ¡No!». Evie recordó que las obreras en huelga de Bermondsey habían gritado el mismo estribillo, pocos años antes, en una canicular mañana de un estío londinense. Desde entonces, habían transcurrido siglos.

Al divisar a las enfermeras, los soldados agitaron el brazo con silbidos de admiración. Se mostraban felices y confiados, tranquilizados por la presencia de una artillería masiva y el temperamento resuelto de sus superiores. Los aliados habían decidido lanzar ofensivas de gran envergadura en la conferencia de Chantilly, en diciembre. Sir Douglas Haig, el nuevo comandante en jefe británico nombrado para substituir a un John French de pobre balance, había preferido atacar el saliente de Ypres, en Bélgica, pero el general Joffre había dicho la última palabra exigiendo que el ataque se produjera en Picardía. El interior del país parecía ser solo un vasto campamento militar británico. Una maraña de hilos eléctricos dibujaba una telaraña por encima de las carreteras. Habían evacuado a los refugiados y se había rogado a muchos habitantes que cedieran su lugar a las tropas del Imperio. Los voluntarios del nuevo ejército estaban por fin a pie de obra, para su primer enfrentamiento verdadero. Las dos muchachas que acompañaban a Evie descubrían Francia por primera vez, pero no se sentían fuera de lugar. En la luz dorada del atardecer, el ondulado paisaje de colinas verdeantes les recordaba Hampshire, de donde eran originarias. Muchos soldados ingleses sentían cierta familiaridad con aquella campiña generosa de trigales y cultivos de remolacha, y deseaban así mucho más la victoria.

—¡Casi hemos llegado! —exclamó su conductor en un tono alegre cruzando una imponente verja.

Evie sintió un nudo en las tripas. Todos los suyos eran pequeños engranajes en la gran ofensiva por venir: las escuadrillas de Pierre y de Edward estaban acantonadas en los alrededores, así como el regimiento de Julian, donde se encontraba también el joven Tom Corbett. Solo faltaba ya May Wharton. Cuando Julian se había alistado, May se había negado a permanecer inactiva. Según las últimas noticias, era sanitaria y acompañaba a los soldados franceses heridos por la célebre carretera que iba a Bar-le-Duc, la única y temible arteria de vida que permitía a Verdún resistir, y seguir aguantando.

Curiosa, Evie se asomó a la portezuela. Subían por una avenida sinuosa. Entre las grandes hayas del parque aparecieron los muros y los torreones románticos de un castillo de altos tejados de pizarra. Sus compañeras lanzaron exclamaciones, impresionadas por la elegancia del dominio. Por su parte, Evie no se sentía asombrada. Numerosas y prestigiosas mansiones de la región habían sido convertidas en hospitales o acogían a los oficiales superiores del mando británico. Sonrió, satisfecha. El decorado era mucho más agradable que el campamento militar de Étaples donde había pasado los seis primeros meses de su destino en el extranjero.

Conservaba un pobre recuerdo de la mayor base británica en la retaguardia, con su floración de tiendas que albergaban, cada una de ellas, a unos quince hombres, sus depósitos de armas, de municiones y de avituallamiento que se extendían en kilómetros a la redonda. Los soldados pasaban por allí a centenares de miles. Había allí tanto campos de entrenamiento como imponentes campamentos sanitarios establecidos a lo largo de la costa. Reinaba una permanente efervescencia, una agitación febril y sonora. Las condiciones de alojamiento eran espartanas. Yacijas húmedas, insuficiente número de mantas. Los hervidores se habían helado y Evie había tenido que romper el hielo para poder lavarse. El reglamento era intransigente: las enfermeras no tenían derecho a llevar ropa civil, ni siquiera en su media jornada de permiso. Tenían prohibido salir a almorzar o a cenar con algún hombre, y en especial con los oficiales. Una de sus amigas no había podido siquiera pasear con su padre, un general. De ello dependía su reputación, que quería ser ejemplar. Les prohibían bailar bajo ningún pretexto. «Es peor aún que cuando éramos debutantes», había mascullado Evie mientras se alargaba dos centímetros el uniforme por orden de la enfermera en jefe. Cuando había sabido que su segundo destino la acercaría al frente, se había sentido feliz. El peligro no la asustaba.

Su conductor se detuvo ante las dependencias del castillo. Las enfermeras bajaron del automóvil con sus pequeñas maletas. Con la palma de la mano, se alisaron el uniforme. Evie inclinó la cabeza, escuchando el rugido de un tren que parecía pasar a lo lejos. La enfermera en jefe apareció en el umbral.

—Son los bombardeos del frente. Nunca cesan. A veces creo que estoy en la Circle Line —explicó en tono divertido, aludiendo al metro londinense—. Pero te acostumbras. Soy Sister Matthews. Bienvenidas al castillo de Le Forestel.

El corazón de Evie comenzó a palpitar como un tambor.

—Perdóneme, ¿pertenece esta finca al conde Du Forestel?

—Eso es. Por lo demás, lo conocerán luego. Considera un pundonor recibir a las nuevas enfermeras. Ahora, síganme. Harán su primer servicio mañana, a las seis. Hasta entonces, tendrán tiempo para familiarizarse con el reglamento.

Atónita, Evie no la escuchaba ya. De todas las grandes propiedades de Picardía, había sido destinada al castillo que pertenecía al padre de Pierre. No podía creérselo. Sister Matthews les hizo visitar las dependencias acondicionadas, donde los heridos las observaron desde sus camas alineadas a cordel, subieron luego por una escalera de caracol hasta una gran estancia, en el desván, que deberían compartir. Los mejores lugares situados junto a las ventanas de ajimez, estaban ya ocupados. Sus inquilinas tenían trabajo. Más tarde las conocerían.

Media hora más tarde, las enfermeras, vistiendo sus uniformes blancos con la cruz roja en el pecho, la toca bien colocada sobre su estricto moño, atravesaban el patio de honor. La grava crujía bajo sus sólidos zapatos negros. Evie procuraba apaciguar a sus compañeras, nerviosas ante la idea de conocer al castellano de tan imponente mansión. ¿Qué dirían de Rotherfield Hall?, se preguntó divertida. Le parecía por el contrario que las encantadoras proporciones de Le Forestel le conferían un aire benevolente.

Un mayordomo las recibió en la puerta. Aunque era curiosa, Evie tenía la sensación de estar entrando alevosamente en la intimidad de Pierre. El estuche de una casa influye siempre en el carácter de sus ocupantes, y el discreto clasicismo de la mansión reflejaba una de las facetas del hombre que ocupaba sus pensamientos. Pierre le había contado que a su abuelo le gustaba leerle fábulas de La Fontaine en la biblioteca. Le imaginaba niño aún, bajando por los peldaños de la escalera Renacimiento, atravesando el enmaderado salón Luis XV. Tal vez hubiera redactado allí algunas cartas sentado en el escritorio de cilindro, bajo el tapiz de Flandes, mientras el reloj de péndulo desgranaba las horas de una infancia feliz. Luego, su madre y su hermana habían muerto en el incendio del Bazar de Caridad. Podía percibirse aún la pesadumbre que se había apoderado de aquella morada. En los salones de paños fatigados reinaba una atmósfera antañona, como resignada, que contrastaba con el impulso vital de Rotherfield Hall.

Bajo el artesonado techo de un saloncito de cálidas maderas, un viejo caballero se levantó cuando entraron.

—Señoritas, acérquense por favor —dijo en un vacilante inglés—. Me satisface recibirlas. Quiero agradecerles que hayan venido a Francia para ayudarnos.

Evie permaneció algo retrasada. Se sentía conmovida y bruscamente intimidada. El padre de Pierre tenía una silueta esbelta, una distinción natural, una mirada muy pálida que posó con dulzura en ella.

—¿Y usted quién es, señorita?

—Evangeline Lynsted.

—¿No será por casualidad pariente del joven Edward Lynsted, un aviador amigo de mi hijo?

—Es mi hermano.

Él observó que el mundo era un pañuelo y les ofreció algunos refrescos, pero las compañeras de Evie se excusaron. Estaban agotadas y tenían que levantarse al amanecer. Ruborizadas, no pudieron evitar una reverencia y se esfumaron con una mirada intrigada a Evie, que, por su parte, se demoraba.

—¿Y usted, lady Evangeline, va a abandonar también a un anciano en su soledad o me concederá algo de su tiempo?

Con una sonrisa, Evie se sentó en el sofá, con la espalda erguida y los tobillos cruzados. Un ramillete de peonías de un rosa sedoso se abría en una consola de marquetería. Distintos blasones familiares adornaban las paredes. Pierre le había descrito tan a menudo aquel salón que tenía la impresión de conocerlo. El conde Du Forestel siguió su mirada.

—Esta tierra de Francia tiene vínculos históricos con Inglaterra. Conservamos, lamentablemente, un funesto recuerdo de los arqueros de su rey Enrique V. No lejos de aquí, la flor y nata de nuestra caballería perdió la vida en los enlodados terrenos de Azincourt. Cinco siglos más tarde, han regresado ustedes, pero se lo agradecemos. Esperemos que esta guerra no dure cien años —añadió no sin ironía.

—Hace dos años, yo estaba en Bélgica. No tenemos más alternativa que obtener la victoria. Solo lamento todas esas vidas destrozadas.

Por la ventana, la simetría del boj y los arriates de un jardín a la francesa ofrecían el rostro de un mundo ordenado, pero el caos de la guerra reinaba a pocas decenas de kilómetros de allí. Pese a la calma circundante, su lacerante eco heló el espinazo de Evie.

—Tuve la suerte de almorzar un día con su hermano —prosiguió el conde Du Forestel—. Es un muchacho encantador. ¿Conoce usted también a mi hijo?

«Amo a su hijo, señor», estuvo a punto de responder. Aquella réplica espontánea pero secreta resonó como una revelación. Era la primera vez que Evie se confesaba tan claramente la verdad.

Agachó los ojos para disimularlo. ¿Qué le sucedía? Se sentía fatigada y la imprevista revelación del castillo de Le Forestel la había visiblemente turbado. Se reprochó ser vulnerable cuando hubiera debido divertirse ante aquella inesperada jugarreta que el destino le hacía.

—Pierre vino al entierro de mi padre, hace algunos años —reconoció.

Aunque se hubieran encontrado en la fiesta aérea de Hendon, fue en el parque de Rotherfield Hall donde la personalidad de Pierre la había conmovido, y recordaba como si fuera ayer la emoción de su rostro cuando le había hablado de la muerte de su madre. La sinceridad con la que había intentado consolarla él había revelado una rectitud de carácter que le había complacido.

A menudo nos traiciona una entonación de voz. El conde Du Forestel percibió de inmediato que un sentimiento más íntimo vinculaba a aquella joven desconocida con su hijo mayor, y la observó con mucho más interés. La aristocracia había concedido siempre un lugar de honor a las mujeres, considerando que eran las depositarias de los valores esenciales, los de la fe y la educación. A pesar del austero uniforme que camuflaba su silueta, nada podía disimular las manos finas, el gracioso porte de la cabeza y el rostro de una exquisita belleza. Le impresionó sobre todo el fulgor de su mirada color miosotis, cuya singular luminosidad le recordaba los azules de los cuadros de Gainsborough. Admiraba desde hacía mucho tiempo el valor de las enfermeras británicas a las que veía actuar en su casa. Un médico francés le había revelado que eran menos exclusivas con sus pacientes que las enfermeras francesas, y sobre todo menos emotivas, lo que siempre era bueno. Ahora bien, la joven Evangeline parecía entristecida y le dominó el súbito deseo de consolarla.

—Pierre me habló de Rotherfield Hall. Se sintió impresionado por el esplendor de su mansión familiar.

—Se lo agradezco, pero Le Forestel nada tiene que envidiarle.

Comprendió que era sincera y eso le halagó. Preso de un brusco impulso, le propuso cenar con él. Evie aceptó complacida.

—Y ni siquiera tengo que pedir permiso a mi superiora —se alegró—. Hasta mañana por la mañana no estaré bajo sus órdenes. Tengo la impresión de ser otra vez un ser humano.

Encantado de verla reír, el conde Du Forestel pidió a su mayordomo que sirviera champán. Ella le confesó que hacía semanas que no lo había bebido.

—¡Un drama que vamos a reparar de inmediato! —exclamó él.

Le propuso subir al primer piso, donde la perspectiva era especialmente hermosa al anochecer. Evie tuvo así derecho a los honores de la casa. Desde un encantador salón en rotonda adornado por un retrato del rey Luis XVI, admiró los jardines diseñados por Thomas Blaikie a comienzos del siglo XIX, la sencillez del armonioso parque con sus bosquecillos de hayas y encinas y los claros que atraían la mirada hacia la despejada línea del horizonte. Divertida, la muchacha contó que su bisabuela materna había utilizado, también, el talento del escocés, que había sido el jardinero del conde de Artois y el creador de los jardines de Malmaison y de Bagatelle. No fue necesario nada más para establecer entre ambos una connivencia.

Cuando el crepúsculo velaba dulcemente el dominio, el mayordomo anunció que el señor conde estaba servido. El padre de Pierre se excusó por no haberse cambiado para cenar. «En la guerra como en la guerra», bromeó Evie indicando con desesperación su atavío. Él le dio el brazo para bajar por la gran escalinata. Cruzaron las puertas de paneles esculpidos hasta llegar al comedor, donde los candelabros se reflejaban en los espejos. Habían puesto la mesa con un servicio de porcelana de Sèvres. Excepcionalmente, su anfitrión había deseado un menú de fiesta. Formaban una insólita pareja, él con su traje de diario, con tres botones, ella con su toca y su uniforme, pero aquella noche, alegrados por el champán y la melosidad de un excelente borgoña, por el consomé de ave con gelatina, los huevos estrellados con colas de cangrejo, capón asado y melocotones cardinal, el conde Du Forestel y lady Evangeline Lynsted se complacieron mucho hablando con ingenio de esto y de aquello, olvidando por una velada el rojo brillo de los cañonazos y los fulgores de las bengalas que iluminaban, intermitentemente, el cielo oscuro en el lindero del parque.

38

A las tres de la mañana, no lejos del castillo de Le Forestel, la aurora no blanqueaba aún el cielo sobre el aeródromo de Cachy. Pierre se inclinó para enrollar las vendas de sus polainas sobre el pantalón de cuero. Con las sienes doloridas, estaba de mal humor. El precio a pagar por la juerga de la víspera con sus compañeros. Con un mono acolchado, se dirigió al bar de la escuadrilla, que olía aún a tabaco frío. Tragó un café solo y dos rebanadas de pan, regándolo como de costumbre con una copa de blanco. En la oficina de pista, recogió sus instrucciones ignorando con soberbia la advertencia que el jefe de escuadrilla había hecho colgar: «Permaneced sobrios y dormid por la noche, pues el estado de inferioridad física es causa de accidentes». En el umbral de la puerta, levantó la nariz. La mañana se anunciaba hermosa.

En los hangares que se extendían en más de ochocientos metros a su alrededor, mecánicos con bata blanca comenzaban a atarearse. Se había presentado voluntario para una misión especial que consistía en depositar a un agente de información tras las líneas alemanas. No era la primera vez que se entregaba a este tipo de ejercicio. Había realizado varios alrededor de Verdún, evitando un día por los pelos un aterrizaje en un campo lleno de alambradas que los alemanes habían colocado para atrapar a los aviadores. Sus compañeros no le envidiaban, prefiriendo con mucho la caza en solitario de aviones enemigos.

Pierre encendió un cigarrillo y comprobó la hora en su reloj. Su pasajero haría bien en no retrasarse. Los alemanes tenían la costumbre de patrullar muy pronto. Por fortuna, tras haber aprendido las lecciones de las primeras semanas de actuación en Verdún, los aviadores franceses e ingleses dominaban el cielo del Somme. Pierre podía permitirse esos cambios de humor. Tras la homologación de sus cinco primeras victorias, pertenecía a la élite de los ases de la caza francesa, al igual que Guynemer, Navarre, Nungesser o Fonck. Cuando fue nombrado caballero de la Legión de Honor en enero, su citación había puesto de relieve los méritos de un «piloto de gran clase, modelo de abnegación ante el deber y de valor». Desde entonces, Pierre había doblado su panoplia de caza, y no pensaba detenerse en tan buen camino. Todos toleraban los temperamentos de diva de aquellos aviadores, que se mostraban alternativamente sombríos e indisciplinados, benevolentes o irascibles. No todos tenían caracteres atractivos y sus calaveradas no impedían los arrestos de rigor, pero despertaban una suerte de indulgencia, pues su audacia en el combate fascinaba tanto a los oficiales superiores del estado mayor como a las modistillas que devoraban en los periódicos los informes de sus hazañas.

No obstante, Pierre sentía una especial emoción desde que combatía en «su jardín», como le gustaba decir, pues no solo defendía la tierra de Francia, sino también la suya, en sentido propio. Durante algunas misiones, la sombra de sus alas se dibujaba sobre el dominio de su padre o de los castellanos vecinos, sobre la maraña de aldeas, bosques y estanques rodeados de sauces de su infancia. Sentía con mucha mayor amargura la injuria de las cicatrices que dejaban las trincheras en el suelo gredoso. Incluso los violentos vientos de la bahía de Somme, que impedían salir a los «azules» de la escuadrilla, le eran familiares.

Un hombre uniformado se acercó a él, llevando en una mano una bolsa llena con su ropa civil y, en la otra, un cesto con palomas mensajeras. Pierre levantó una ceja, dubitativo. Con tan molesto equipaje, Montreux se vería obligado a reducir el carburante para compensar el peso. No le alegraba en exceso la perspectiva de quedarse sin gasolina sobre territorio enemigo.

Ambos hombres se estrecharon la mano. Pierre guio al desconocido hacia el Morane-Saulnier que Montreux acababa de preparar. Habitualmente, Pierre volaba solo. Habían hecho ir especialmente el biplaza para esta misión. Mientras ayudaba al pasajero a instalarse con todos sus bártulos, efectuó las últimas comprobaciones. Era un hombre meticuloso que cargaba personalmente cada cartucho en la cinta de la ametralladora Lewis, que tenía la molesta tendencia de encasquillarse. No era por falta de confianza hacia Montreux, que le había seguido fielmente desde los establecimientos Torreton hasta los aeródromos militares y le había servido también de excelente ametrallador, sino por la necesidad de prepararse mentalmente antes de ir a combatir como un lobo solitario. Los ases mantenían un vínculo que los fusionaba con sus aparatos. Nadie tenía derecho a pilotarlos, y algunos emblemas distintivos marcaban sus fuselajes. Pierre, por su parte, había elegido las armas de su familia.

Tras haber verificado el indicador del viento colocado sobre un hangar, fue el primero en despegar, marcando el inicio de una nueva jornada en el frente del Somme. El aparato tomó altura rápidamente. La hélice zumbaba. Pilotar un Morane exigía una mano atenta, una continua concentración. Puso rumbo al noreste. La pálida luz del alba embrollaba las líneas, cendales de bruma complicaban la lectura de los campos de labor que se extendían kilómetros a la redonda. No era fácil orientarse, pues las brújulas tendían a estropearse a causa de las vibraciones. En Lorena, a veces, algunos pilotos inexpertos se habían extraviado y aterrizado en Alemania.

Pierre esperaba pasar desapercibido. Al amanecer, y si no había ofensiva prevista, se advertía a veces cierto entumecimiento entre los «reptantes». Sabía por las cartas de Jean que los poilus se veían condenados a atarearse por la noche para llevar a cabo todo lo que era imposible efectuar a plena luz, como la reparación de trincheras o peligrosas expediciones por la tierra de nadie. Tras horas de angustiada vigilancia, su concentración podía flaquear, algo de lo que pensaba aprovecharse Pierre.

Muy pronto aparecieron las dos líneas, más o menos, paralelas, de las trincheras enemigas, unidas entre sí por los pasadizos de comunicación que se prolongaban hasta la tercera línea de reserva. Las llamaradas azules de los cañones brillaban de modo esporádico. Brotaron algunas bocanadas de humo blanco, tan inofensivas como los círculos de un fumador dominguero. Pierre modificó sin embargo su trayectoria. El mejor modo de que las armas antiaéreas le abatieran era empecinarse en seguir una línea recta. Su brújula protestó, pero él sabía exactamente dónde se encontraba. Había contado los minutos desde su último punto de referencia, deduciendo su posición con respecto a la velocidad del aeroplano. Le Forestel se hallaba a unos quince kilómetros a su derecha. Sonrió, dirigiendo un afectuoso pensamiento a su padre, que debía de dormir aún.

Algo más tarde, cumplida ya su misión, con el pasajero depositado en el lugar debido con sus trastos y sus palomas, Pierre estaba de regreso. Puesto que el amanecer estaba avanzado ya, vigilaba el cielo con atenta mirada, temiendo a los Fritz de patrulla. Aquel mes de junio, el ritmo de los preparativos para la gran ofensiva se había acentuado. Para enfrentarse al enemigo, prefería sin embargo estar a los mandos de su bebé Nieuport, el caza más rápido del momento, pequeño y manejable, cuya eficacia en manos de pilotos con talento les había permitido recuperar el dominio del cielo en Verdún. Una bruma de calor comenzaba a formarse ya y sacudía el aparato. Pierre decidió ascender más aún. Pero, cuando emergió de las turbulencias, divisó la cola de dos aeroplanos enemigos.

—¡Mierda! —gruñó.

Su única ventaja era que no le esperaban llegando por aquel ángulo. La prudencia le dictaba dejar que le distanciaran, tanto más cuanto su depósito de gasolina estaba prácticamente vacío. Mientras dudaba, con las instrucciones de su capitán frescas aún en su espíritu, advirtió que los dos juerguistas Aviatik la estaban emprendiendo con un Morane en dificultades. A tres mil metros, al piloto aliado le costaría efectuar un cerrado viraje sin que su motor se calara. Pierre no tenía alternativa: debía distraer a los enemigos para dar a su desconocido compañero una oportunidad de salir de aquella. Se concentró en el Aviatik de atrás, sabiendo que debía desconfiar tanto de la ametralladora posterior, manejada por el observador, como de la del piloto. Su precisión en el tiro iba a ser esencial. Mientras la presa aliada intentaba en vano escapar de sus perseguidores, la excitación de la caza había eliminado en él, definitivamente, las huellas de una noche demasiado corta.

Con los nervios de punta, la mirada fija, Pierre utilizó la táctica de las rapaces. Dejando el sol a su espalda, picó hacia el alemán y se acercó a pocos metros antes de soltar una ráfaga de ametralladora. Vio la sorpresa en el rostro del observador. Tocado, el Aviatik cayó en barrena. Su compañero viró de inmediato para evitar la misma suerte. Su presa lo aprovechó para huir, pero ahora era Pierre quien se encontraba en mala posición. Ansioso, volvió la cabeza para intentar descubrir a su adversario. Una lluvia de balas le llamó al orden, perforando el fuselaje y rozando el respaldo de su asiento, pero sin tocar el depósito. Sintió una quemazón en el hombro. A pesar de los riesgos, efectuó un cerrado viraje para desbordar a su enemigo, apagó el motor y utilizó así la velocidad de caída del Morane. Su audaz maniobra cogió desprevenido al alemán, ofreciéndole la merced de cierto tiempo. Pierre no tenía medios para proseguir el combate. Debía intentar a toda costa llegar a las líneas francesas. Aquella mañana, la suerte le acompañaba. Se había acercado ya suficientemente a las trincheras amigas para que su adversario renunciara a perseguirle. Tras haber evitado las baterías enemigas, a trancas y barrancas, regresó a Cachy con un hermoso arañazo en el hombro y el aparato bastante agujereado. Solo necesitaría un nuevo mono de vuelo.

No lejos de allí, en Amiens, los cristales del hospital temblaban de vez en cuando por efecto del lejano rumor de los bombardeos. Los heridos leves no le prestaban ya más atención que a una tormenta pasajera. El lujo de encontrarse entre sábanas limpias, bajo buenas mantas, con sus lamentables cuerpos lavados, cepillados y vendados, bastaba para hacerles felices. Las «heridas dulces» eran muy apreciadas por los soldados, que disfrutaban con aquellos momentos de paz fuera de las trincheras. Preferían no demorarse en la suerte de sus infelices compañeros en las salas contiguas, cuyos males presentaban una refinada graduación en el suplicio. Puesto que nadie estaba al abrigo de encontrarse, algún día, en una situación semejante, mejor era no pensar en ello. La práctica del frente te volvía filósofo.

Con el brazo en cabestrillo, Jean entró en una de las habitaciones, donde encontró a su compañero Augustin Lenoir, con el torso vendado, apoyado en su almohada y haciendo un solitario. Su rostro estaba marcado por la fatiga. Ambos habían sido heridos, y un tercer soldado, muerto durante una expedición nocturna que se había avinagrado. Puesto que las autoridades militares le habían concedido el reglamentario permiso de convalecencia, Jean se disponía a dirigirse a Le Forestel.

—Bueno, ¿ya estás listo? —le lanzó Augustin con aire burlón—. Guapo como una moneda nueva y además, para ti, es la puerta de al lado. No como esos pobres tipos que pierden la mitad de su permiso atravesando el país para regresar a casa.

—Debo dejar libre la cama, ¿no es cierto? Mi hermano vendrá a buscarme dentro de un rato. ¿Cómo te sientes, Augustin? Me han dicho que has pasado una mala noche.

Puesto que los oficiales no se alojaban en el mismo piso, ambos hombres se habían separado al llegar al hospital. Su sincera mirada turbó a Augustin, que apartó los ojos mascullando.

—Estoy bien, mi teniente. No vaya a andarse con historias.

Los sucesivos ascensos de Jean en el campo de batalla no habían afectado la amistad que vinculaba a ambos hombres desde el inicio de la guerra. Según sus humores, Augustin oscilaba entre el obligado tratamiento de usted y una habitual familiaridad. Bajo el fuego, era un soldado valeroso. Un cabecilla en los acantonamientos, pero mostraba pudores de niña cuando le preguntaban por su estado de ánimo.

Una tormenta de voces enojadas les llegó desde el pasillo. Reconocieron el sonoro timbre del cirujano en jefe.

—¡Es un escándalo, me oyen! En su última entrega, mis enfermeras encontraron jeringas defectuosas. ¿Cómo pretenden trabajar en estas condiciones? Su tarea consiste en entregarme un material digno de este nombre, señor. El mío salvar vidas. A cada cual su oficio. ¡Y el suyo deja mucho que desear!

Augustin intercambió con Jean una mirada divertida. El cirujano tenía fama de ser un hombre colérico que no aguantaba a los imbéciles. Desde el comienzo del conflicto, un impresionante número de heridos había creado embotellamientos en los hospitales. Carecían de camas, pero también de material médico-farmacéutico y de personal competente. Había sido necesario abrir urgentemente unidades de cura suplementarias, confiar una parte de los heridos a la Iglesia y a organizaciones caritativas. Escuelas, castillos, hoteles, casinos, museos habían sido requisados y transformados para recibir a los soldados. Y la demanda de equipo médico no hacía más que crecer. Algunos lo aprovechaban para amasar una fortuna. El proveedor intentó disculparse, lo que encolerizó más al médico militar, que le reprochó también entregas incompletas de hilas y de gasas indispensables para los apósitos.

Una joven enfermera se deslizó en la habitación, visiblemente aliviada al huir del altercado.

—¿Cree usted que va a pegarle? —preguntó Augustin con una gran sonrisa.

—¡Claro que no! El doctor Martin no es un salvaje. Pero esa gente cree que todo está permitido —respondió en un tono ultrajado—. Cuando pienso en ello… Nos envían jeringas defectuosas. Y también nos faltan hilas. ¡Esto es una vergüenza!

—Apuesto a que es, de nuevo, uno de esos sucios mercachifles —gruñó Augustin—. Todo les sirve para engordarse a nuestra costa. Les importa un pepino que reventemos. Siempre habrá pobre gente como nosotros para dejarse matar. Esos jodidos alargan la guerra. ¡Ah, la retaguardia es bonita!

La palabra se había pronunciado. Cuanto más se prolongaba el conflicto, más crecía la incomprensión entre los combatientes y los civiles, que ahora acompasaban su existencia según el ritmo de la guerra. Los primeros en enfrentarse con la cólera de los poilus eran los comerciantes más cercanos al frente, que no vacilaban en aumentar los precios de su género. Una explotación indigna de su miseria cotidiana, según los soldados. En las ciudades que servían de centros de avituallamiento para el ejército se cruzaban toda clase de negociantes con las carteras muy llenas gracias a unos márgenes indecentes y mujeres ligeras de cascos en busca de dinero fácil. Los soldados estaban convencidos de que la guerra duraba porque beneficiaba a demasiada gente. Cuando regresaban a casa, en sus escasos y breves permisos, descubrían otra clase de emboscados, los que se protegían en oficinas y también los escondidos del estado mayor, a quienes despreciaban en el más alto grado. El soldado de permiso, al igual que el herido convaleciente, tullido o desfigurado, se habían convertido en figuras tristemente banales a las que el civil no honraba ya con la premura de los primeros meses. En cierto modo, a los de la retaguardia les habría gustado que esos molestos testigos de una guerra interminable permanecieran en sus trincheras, guardando las fronteras, como si se tratara de una ocupación trivial, y que les dejaran ocuparse de sus asuntos. Incluso el héroe puede acabar siendo fatigoso.

Una segunda enfermera entró en la sala empujando un carrito. Era la hora de las curas. Jean saludó a Augustin, deseándole un buen restablecimiento. Le habría gustado bendecirle, pero su compañero no apreciaba en absoluto lo que denominaba tonterías, y Jean respetaba sus reticencias. Salió al pasillo. El médico no había terminado con su proveedor. El administrador general del hospital, un hombre de barbita puntiaguda, se balanceaba sobre sus talones con aire contrariado. Rígida como una estaca, la enfermera mayor fusilaba con la mirada al culpable. Jean demoró el paso. Para llegar a la salida, desgraciadamente, se veía obligado a rodearlos.

Reconoció a Pelletier solo con mirarlo, incluso después de cinco largos años. Le recorrió un estremecimiento. No se olvida a un hombre de aquel temple, orgulloso y vindicativo, de fácil injuria. Especialmente cuando ese hombre había tenido la intención de acabar con su hermano durante un duelo memorable en un prado de Bagatelle, al amanecer de un día de primavera.

Pelletier no había cambiado. Su pelo se encanecía, pero seguía teniendo el mismo rostro lleno y de suficiencia. Llevando en una mano el bastón y los guantes, iba vestido con un traje de tres piezas de lino gris, con pantalones de impecable raya y botines puntiagudos. Un pañuelo de bolsillo hacía juego con su corbata de seda, ostentosamente anudada, en la que brillaba un alfiler con cabeza de esmeralda. Su aspecto denotaba la holgura de un hombre que ignora por completo la suciedad y la miseria de las trincheras. Cuando Jean se le acercó, la mirada de Pelletier le rozó sin reconocerle. «Evidentemente, no llevo ya mi sotana negra de mujerzuela», ironizó Jean recordando uno de sus insultos, el día del duelo. Un amargo sabor llenó su boca. Aquella absurda brutalidad le había indignado por aquel entonces, cuando solo era todavía un joven seminarista con ideales, pero aquel aflictivo episodio no había sido más que una prefiguración de la violencia que centenares de miles de hombres sufrían ahora cada día. Fueran cuales fueran las razones, el empecinamiento en matar llevaba a los generales de los cuerpos del ejército a organizar ofensivas tan vanas como sangrientas sobre una tierra desfigurada, donde acababan inmolándose víctimas ofrecidas en holocausto. Una santa cólera cegó al joven sacerdote. ¿Cómo no ceder a la tentación de hablar como Augustin de «carnicería»? ¿Cómo no sentir una ardiente compasión por los hombres que sufrían en aquel hospital, donde acababa de pasar unos días aliviando las llagas del alma a falta de las del cuerpo, y donde las heridas mutiladoras enriquecían a un tipo como Pelletier?

—¡Muy bien, son hombres como él los que procuro salvar día tras día! —soltó el doctor Martin poniendo a Jean como testigo—. Si no me proporciona usted puntualmente los instrumentos por los que le pagan generosamente, ¡mejor sería dejar que revienten en los campos de batalla!

Dio media vuelta con brusquedad y se alejó, seguido por la enfermera mayor, que trotaba para permanecer a su altura. El administrador del hospital se esfumó a su vez. Jean se encontró a solas con Pelletier. El hombre sacó una pitillera del bolsillo y se la ofreció, pero Jean la rechazó. No quería deberle nada, ni siquiera un cigarrillo.

—Lamento mucho este malentendido, teniente —dijo Pelletier—. El doctor Martin tiene fama de ser un buen cirujano, pero también la de tener un temperamento más bien vivo.

—Al parecer tiene buenas razones para ello —respondió secamente Jean.

—Un malentendido, solo eso. Hacemos todo lo que podemos para que valerosos soldados como usted puedan ser curados en las mejores condiciones.

Su tono era tan obsequioso, tan falso, que Jean no pudo evitar un sentimiento de rechazo. Había en Pelletier una vulgaridad natural. El sol que entraba por la ventana se reflejaba en la pitillera de oro y el alfiler de corbata. Su mirada se vio irresistiblemente atraída por la singular esmeralda en forma de rueda dentada con radios, cuyo fulgor no le era desconocido sin embargo. ¿Dónde había visto ya aquella sorprendente piedra? Buscó vanamente en su memoria. Imposible recordarlo. La insistencia de su mirada incitó a Pelletier, que rozó con sus dedos la piedra preciosa.

—Es mi amuleto —dijo con una sonrisa—. Aunque no me ha sido de mucha ayuda hoy. Le deseo un buen día, mi teniente.

Jean le vio alejarse hacia la escalera. Era extraño. Estaba convencido de conocer aquel alfiler de corbata.

—¿Está todavía aquí, señor abate? —bromeó la enfermera empujando su carrito—. Vamos, largo, es hora ya de regresar a casa, ahora. ¡No queremos seguir viéndole merodear por aquí!

39

Pierre se había sentado a una mesa en un café de Amiens, donde se había citado con Jean para llevarlo a Le Forestel. Se alegraba de encontrarse con su hermano, a quien no había visto desde hacía meses. Los camareros de largo delantal blanco se deslizaban entre las mesitas con encimera de mármol. El humo de los cigarrillos azuleaba una atmósfera densa de alcohol y de sudor, salpicada por las carcajadas y los brindis que hacían oficiales franceses e ingleses por el rey de Inglaterra, Francia y las mujeres. Los salones privados del primer piso no dejarían de llenarse a la hora de la cena con algunas mozas de medias negras y ropa interior de seda.

Pierre acababa de encargar un coñac cuando vio acercarse a Edward Lynsted, acompañado por un piloto británico al que no conocía. Se levantó para saludarle. Ambos amigos se cruzaban regularmente. Los aviadores gozaban de una considerable libertad de movimiento. Tenían un permiso a la semana y, según los caprichos del tiempo y las rotaciones que sus capitanes decidían, se daban la buena vida. Ningún chiringuito digno de este nombre, en los alrededores de una base, escapaba a su vigilancia.

—Salud, viejo, precisamente estábamos buscándote —dijo Edward—. Tu capitán nos ha hablado del piloto de un Morane que ha dado esta mañana una buena paliza a dos Fritz que molestaban a mi amigo.

El joven piloto tenía un rostro de muñeca, una espiga en el pelo y pecas.

—Perdone que no hable su lengua —dijo en inglés a Pierre—. Era mi primera salida. Le debo una buena. Quería darle las gracias.

Pierre le estrechó la mano.

—¡Bienvenido! Ya verá, por aquí no tenemos tiempo de aburrirnos.

Era un eufemismo por completo británico, pues los accidentes habían aumentado desde hacía algunas semanas, como si la tensión dramática que acompañaba la preparación de la ofensiva envenenara las rondas de los pilotos. Los cazas se mostraban siempre tan decididos, los aeroplanos de reconocimiento más temerarios que de costumbre aún, tomando fotografías precisas de las trincheras y de las posiciones de la artillería enemiga. Su acción se llevaba a cabo la mayoría de las veces a una altitud de menos de ciento cincuenta metros, y las ametralladoras se ponían las botas. Los aparatos regresaban lacerados por las balas cuyos impactos contaban los mecánicos. El ascendiente psicológico era uno de los componentes del conflicto, el dominio de los aires tenía eco sobre la moral de las tropas en el suelo. Los infantes seguían de buena gana las épicas luchas entre los aviadores de combate. Era, incluso, una de sus diversiones favoritas. Los pilotos se sentían investidos, pues, de una misión especial.

—Hemos establecido un informe e introducido una recomendación —prosiguió Edward en tono satisfecho—. No dudo que obtendrás una condecoración. Se habla de conceder muy pronto la Military Cross a los oficiales de los ejércitos aliados.

Pierre se sintió halagado. El joven piloto agradecido hizo una señal al camarero para afirmar que era su ronda. Los tres hombres se sentaron a la mesa. El «azul» se sentía extasiado ante la Francia que descubría por primera vez. Estaba impresionado por la extensión de los campos desprovistos de setos, y sus ojos brillaron al divisar a dos muchachas que acababan de hacer su aparición en la sala. «¿Cómo reprocharle su ardor?», pensó Pierre. Él disponía cada noche de un baño, de una buena cama y de un cómodo lecho, su paga era buena y el prestigio de su alada insignia le aseguraba cualquier éxito femenino. «La guerra elegante», decían los cazadores a pie. Pero su entusiasmo juvenil acabó cansando al veterano as. De pronto, Pierre se sintió viejo y su hombro comenzó a darle punzadas. ¿Qué conocía aquel chiquillo de las trampas que le aguardaban? Nadie podía soportar indefinidamente la tensión de los combates. Nunca se reconocía el propio miedo, como si se temiera al mencionarlo darle vida. Y sin embargo ahí estaba, agazapado en el vientre como un animal salvaje. La determinación que ponían en controlarlo desgastaba los nervios, les hacía irascibles. Ahora bien, cualquier extravío resultaba fatal. La duración de la vida de un piloto inglés se contaba por semanas. A tres mil metros de altitud, con un frío de cuarenta grados bajo cero, Pierre se decía a veces que su propia existencia se había petrificado en un bloque de hielo. ¿Y cómo olvidar los restos calcinados de los pilotos abatidos que se consumían entre los escombros de su aparato? ¿Qué sabía de todo aquello ese infeliz chiquillo? Pierre advirtió que Edward le contemplaba en silencio, como si estuviera leyendo sus pensamientos. Los ojos de su compañero estaban inyectados en sangre.

—¿Qué te sucede, Ted? —preguntó, interrumpiendo al joven piloto.

—Conjuntivitis. Mis gafas se empañan continuamente. A fuerza de quitármelas para estudiar lo que ocurre en el suelo, me destrozo los ojos. Me han dejado impedido por unos días, de modo que regresaré para ver a Matilda. No creo haberte dicho que estaba encinta, ¿verdad? Un bebé en otoño.

Pierre no le confesó que lo sabía por Evangeline. Edward ignoraba que se escribían regularmente desde hacía más de un año. Por su lado, Evie no se lo había dicho a nadie. Era un modo de protegerse, no tanto de la curiosidad de los demás, como de sí mismos. Se amaban, pero no sabían qué hacer con aquella invasora emoción. Un regalo envenenado en aquella turbulenta época, cuando no eran dueños de su tiempo ni de sus movimientos. El anuncio de que iba a nacer un bebé exigió una nueva ronda. Edward invitó a Pierre a cenar con ellos en un restaurante.

—Langosta y pato asado en Godbert, ¿qué te parece, viejo?

—Desgraciadamente, debo dejarles, amigos, mi hermano espera.

—Que venga con nosotros —propuso Edward.

Pierre barrió la sala con la mirada, las bombillas coloreadas, los espejos donde se reflejaban hileras de botellas, las flores artificiales, el suelo sucio de vino derramado, los pómulos inflamados de los militares que contaban anécdotas salaces, los cuerpos repletos de algunas muchachas sentadas en sus rodillas.

—No son lugares para Jean —dijo con sorprendente dulzura—. Nuestros placeres no son los suyos. Mi hermano se debe a Cristo y a las almas que están a su cargo.

Edward pareció sorprendido.

—¿Tu hermano es uno de vuestros capellanes? Lo ignoraba. Si me lo permites, me gustaría estrecharle la mano. Un amigo mío afirma que la Iglesia de Roma os envía al combate mental y espiritualmente purificados, mientras que la Iglesia de Inglaterra no es capaz de ofrecerte ni un cigarrillo.

Pierre sonrió.

—Eso me parece algo severo con vuestros capellanes, ¿no?

—Han sido muy criticados desde el inicio de la guerra. Se les reprocha un discurso demasiado belicoso y no comprender en absoluto las necesidades de los Tommies. Hasta ahora, no tenían acceso a las primeras líneas, pero tal vez las cosas cambien. Muchos de nuestros generales son creyentes.

«¿Y si la fe pudiera ayudar realmente?», se preguntó de pronto Edward. Había advertido el cansancio de su amigo. De vez en cuando, lo compartía. Al hilo de los meses, su entusiasmo se había secado. Combatía ahora por deber, sin encontrar en ello placer alguno, marcado por el recuerdo de los pilotos a los que había derribado y cuya última mirada había captado, una mirada horrorizada. ¿Cómo no sentir un particular vínculo con ellos? Los ases eran duelistas. Contrariamente a los soldados de la infantería, que efectuaban un combate impersonal, ellos conocían a su adversario. Habían establecido un código de honor que recordaba el de la caballería. Los fuselajes lucían su blasón. Se desafiaban en singular combate. Soltaban mensajes sobre las líneas enemigas para revelar el nombre de sus prisioneros. A veces honraban con una corona de laurel arrojada desde el cielo el entierro de un valeroso adversario. De humor huraño repentinamente, Edward vació de un trago su vaso. Acababa de recibir una noticia que no le gustaba en absoluto. Un nuevo rival de excelente reputación había llegado desde el frente ruso para reforzar las escuadrillas en el oeste, el capitán Friedrich von Landsberg. La suerte lo había decidido así pues y los temores de Evie se realizaban. Algún día cercano, se enfrentaría con su primo en el cielo del Somme.

Un teniente francés con su uniforme de paño azul se detuvo en el vano de la puerta. Tenía una alta silueta elegante, un rostro afilado y el brazo en cabestrillo. Puesto que permanecía en el umbral, le empujaron dos oficiales británicos impacientes por sentarse, pero él levantó una mano al ver a Pierre, y una resplandeciente sonrisa iluminó su rostro.

40

En las dependencias del castillo de Le Forestel, una decena de soldados estaban tendidos en parihuelas. Llegaban de los puestos de socorro donde habían vendado sus heridas antes de administrarles una inyección antitetánica. Previamente a su evacuación, serían examinados, luego trasladados en barcaza o tren sanitario hacia los hospitales de retaguardia y, tal vez, hacia su misma y bendita Inglaterra, si aquello resultaba necesario. Cuando Evie entró en la sala, el pestilente olor se le agarró a la garganta. El ácido olorcillo de la gangrena gaseosa era casi más difícil de soportar que la visión de las heridas. Nunca se acostumbraría a ello. Solo podían absorber la supuración con anchos apósitos de guata empapados en antiséptico que debían cambiarse cada cuatro horas.

Su superiora le indicó a un primer herido. Tomó un par de grandes tijeras para cortar el uniforme piojoso y ensangrentado, con el tejido rígido por la suciedad. Los hombres pasaban a veces una decena de días en el lodo sin cambiarse. Su ropa llegaba incluso a incrustarse en su piel. Su delantal se impregnó de sangre, mantuvo un rostro impasible. La mirada vulnerable pero confiada del joven soldado no se apartó de ella. Parecía un niño abandonado.

Las mutilaciones eran aterradoras. Ninguna parcela de la anatomía de las víctimas se libraba. Evie había visto muchachos de dieciocho años con los genitales seccionados, sus miembros destrozados, las mandíbulas arrancadas. Su tacto quería ser tierno cuando les infligía sufrimientos suplementarios. Curaba sin parpadear llagas de las que brotaban sangre y excrementos. Y aprendía humildad. Educada en un mundo que la había preservado de cualquier impureza física o verbal, daba pruebas de una inesperada abnegación. A veces se miraba en un espejo sin reconocerse. Al revés que los soldados y los oficiales, que reproducían en las trincheras la rígida separación de clases de la sociedad civil, las enfermeras eran despojadas de sus prerrogativas. Evie descubría poco a poco su naturaleza profunda, y aquella aventura interior le parecía exaltante.

Desinfectó el desgarrón en el vientre, aplicó luego apósitos de gasa empapados en tintura de yodo en los bordes de la herida. Con el rostro pálido, los ojos en blanco, el muchacho se mordía el puño para no aullar. Evie no tenía nada para apaciguar su dolor. La aspirina no servía de mucho y solo se calmaba con morfina en los casos más desesperados. Durante las operaciones, los pacientes se agarraban a veces con tanta fuerza a su brazo que los cardenales le duraban días. Ahora comprendía por qué Edward compraba píldoras de morfina durante sus permisos. Murmuró palabras tranquilizadoras. Algunas de sus compañeras permanecían silenciosas evitando mirar a su paciente. Afirmaban que eso las distraía de su tarea, pero Evie sabía que era un ardid para dominar sus emociones. Cuando se es impotente para aliviar, una mirada de sufrimiento destruye con tanta seguridad como la metralla de un obús.

—Venga a ayudarme, nurse —ordenó Sister Matthews.

Evangeline acababa de terminar su vendaje y se dirigió, obediente, hacia el fondo de la sala, donde la enfermera en jefe le pidió que sujetara el muñón de un amputado. Como de costumbre, sonrió al herido para tranquilizarlo. Pero la sangre se heló en sus venas. Pese a los rasgos deformados por el miedo, reconoció de inmediato aquel rostro marcado por una mala viruela. Era él, en efecto, uno de los guardias de Holloway que le habían sujetado los brazos y las piernas en la cárcel londinense para alimentarla por la fuerza. En sus peores pesadillas, aquellos hombres volvían a obsesionarla y ella despertaba sobresaltada, con el corazón en los labios. Retrocedió un paso, con el pecho atenazado. Un vértigo de humillación y asco le impidió respirar.

—Nurse Lynsted, le prohíbo que le dé ahora un soponcio —atronó la enfermera en un tono brutal—. No tenemos tiempo para estas niñerías. ¡Haga lo que le he pedido! ¡Es una orden!

Como en un mal sueño, la joven tomó la parte alta del muslo. Cuando Sister Matthews vertió la mezcla de peróxido y antiséptico en la herida, el pus comenzó a correr por las manos de Evie, que apretó los dientes para no gritar.

Dos horas más tarde, estaba apoyada en el muro del castillo y fumaba un cigarrillo. Unos ruiseñores trinaban en los árboles. A todos los que se encontraban en el frente del Somme les extrañaba que los pájaros siguieran cantando en las raras calmas de las barreras de artillería. La tranquilidad de los jardines, en aquel atardecer, la serenó. Evie se sentía sorprendida aún por su reacción. ¿Acaso los horrores de la vida no deberían haber atenuado el odioso recuerdo de Holloway? Y, sin embargo, en el mismo instante en que había reconocido al guardia de la cárcel, todo su ser se había rebelado. Hay cicatrices invisibles que despiertan de modo tan brutal como inesperado.

Una vez terminada la cura, se había excusado ante Sister Matthews, explicándole las razones de su comportamiento. Por fortuna, su superiora jerárquica era una mujer benevolente. Ignoraba que Evie había sido una sufragista y no era insensible a su combate. En su profesión, las mujeres médico luchaban por obtener derechos y responsabilidades comparables a los de sus colegas. A Sister Matthews le había bastado ver el rostro deshecho de Evie para comprender que la joven estaba trastornada, pero la había puesto en guardia. Al día siguiente, Evie tendría que curar al hombre en cuestión. No podía permitirse que consideraciones personales interfirieran en las curas. Sería una puerta abierta a la anarquía, y ninguna enfermera británica toleraba algo así.

De pronto, Evie volvió la cabeza. Un vehículo subía a toda velocidad por la avenida entre las hayas. Ojalá no se tratara de una ambulancia que la obligase a regresar a su puesto, pensó, inquieta. Pero el coche particular se detuvo en el patio. Bajaron dos oficiales. Uno de ellos tenía el brazo en cabestrillo. Bromeaban en voz alta y fuerte. Al reconocer a Pierre, Evie fue presa de una violenta emoción. No había esperado verle de nuevo tan pronto. En sus cartas, se abandonaba a las confidencias y las respuestas de Pierre estaban siempre llenas de humor y de ternura, pero volverle a ver en carne y hueso la enloqueció. ¿Y si se había engañado? ¿Y si todo era solo una ilusión?

El conde Du Forestel apareció en el umbral y estrechó a sus hijos, largo rato, entre sus brazos. Cuando Evie estaba a punto de huir, el anciano caballero la divisó y dijo unas palabras a su primogénito, que se volvió enseguida, visiblemente sorprendido. Luego corrió en su dirección. Evie permaneció inmóvil, fascinada por la intensidad de la alegría que leía en el rostro de Pierre. Él no parecía dudar de nada. Su felicidad era radiante. Con un nudo en la garganta, ella tuvo de pronto ganas de llorar. Se sentía tan frágil, tan desvalida en su uniforme manchado, con los nervios de punta. Sin decir nada, Pierre le tomó las manos devorándola con los ojos, luego la estrechó hasta hacerle daño, y Evie solo pudo abandonarse a su abrazo.

La acunó largo rato. La sangre latía con fuerza en sus venas. No conseguía creer en aquel milagro. Evie le había escrito que la destinarían a algún lugar en el Somme. Y estaba allí, en la casa de su infancia, en presencia de su padre y de su hermano. Era algo inesperado. Una señal de la Providencia. Las personas que más le importaban en el mundo estaban reunidas. Se sentía tan feliz que le daba la impresión de que su corazón iba a estallar.

—Amor mío —exclamó secando las lágrimas en las mejillas de su amada—. Tienes que cenar con nosotros, esta noche. Quiero presentarte a mi padre y a Jean. Y anunciarles que eres la mujer a la que amo y con la que quiero casarme. ¿Aceptas convertirte en mi mujer, Evangeline?

Ella le miró como si se hubiera vuelto loco. Pierre era un muchacho impulsivo cuya energía era una de sus más atractivas cualidades, pero uno no se casaba por una cabezonería. Pensó en Julian, en su madre. En todos los obstáculos que debían superarse para romper con la tradición e imponer un francés católico a su familia. Solo Edward y Victoria podrían, en último caso, comprender semejante locura.

—¡No puedo responderte así!

—¿Por qué? Es tan sencillo. Sé que me amas. Basta con leer entre líneas tus cartas. Cuando dos personas se aman, se casan y tienen hijos. Estaba con Edward hace un rato, en Amiens. De haberlo sabido, le habría dicho que viniera a verte también.

Evie se estremeció.

—Sé un poco razonable, Pierre, te lo suplico. No podemos hablar de boda. No ahora. No aquí.

Él percibió una insólita angustia. Evie le pareció de pronto vulnerable y se reprochó haberla maltratado. Haciendo una profunda inspiración, le suplicó que cenara con ellos al menos, pero ella le comunicó que un reglamento muy estricto prohibía este tipo de transgresiones.

—¡Es absurdo! —protestó, furioso—. Las enfermeras americanas son mucho más autónomas que vosotras. Yo me encargo de Sister Matthews. El reglamento es ciertamente británico, pero el techo sobre su cabeza es francés y me pertenece.

Evangeline no supo jamás cómo había conseguido Pierre, de Sister Matthews, el permiso para reunirse con ellos, pero en las trágicas pruebas que iban a llegar pensaría de nuevo, a menudo, en aquel momento privilegiado, en el tiempo suspendido de aquella cena con velas en el comedor de techo adornado con angelotes pintados, en la ternura de la mirada que Pierre posaba en su familia. Se había sentido conmovida por el carácter sensible de su hermano Jean, que antes había celebrado una misa en la capilla del castillo, a la que habían asistido la servidumbre y una enfermera irlandesa. Había temido ser una intrusa en aquel reencuentro de un padre y sus hijos, un acontecimiento tan valioso en tiempos de guerra, pero la bondad del conde Du Forestel no había dejado de tranquilizarla. Jean se había retirado pronto, pues se sentía febril aún. Su padre no había tardado en seguirlo.

Sentado en la terraza, Pierre la contemplaba en silencio, haciendo girar lentamente un malta añejo y ambarino en su copa. Se comprendían sin decir nada. Era un hombre recto al que ella descifraba mejor desde que conocía Le Forestel. Tanto el uno como la otra habían nacido de una tierra y una heredad. Ambos tenían el sentido del deber y también el apego por la libertad. La trágica muerte de su madre había convertido a Pierre en un hombre cínico a veces, porque compadecerse de sí mismo es una peligrosa grieta. Evie comprendía de dónde procedía su vitalidad, a menudo inconsecuente, el ardor de sus emociones, que la desconcertaba sin enojarla. Pues no tenía miedo ya. Pocas veces, incluso, se había sentido tan confiada. Él y ella eran de esos seres cuya alianza multiplica las fuerzas y los lleva a realizar juntos grandes cosas, mientras que, por separado, nunca se revelarían en su plenitud. Pero para ser dos hay que renunciar al egoísmo, conceder al otro por entero un lugar pese a bastarse muy bien por sí mismo. El amor auténtico es un impulso que no solo exige valor, sino también humildad, y la orgullosa lady Evangeline Lynsted había necesitado casi dos años de guerra para comprender que, en amor, la humildad no es una debilidad.

Por su lado, Pierre no se cansaba de observar a la mujer a la que amaba. Evangeline había cambiado. No era ya la damisela de altiva seguridad a la que le había complacido zarandear en Hendon o en París. Su altivez no se apoyaba ya en privilegios de nacimiento, sino en una tenacidad y un valor obtenidos con gran esfuerzo. Ahora, Evie le intimidaba. No tenía ya nada que enseñarle, excepto tal vez los gestos del amor, y Pierre jamás había deseado tanto a una mujer.

Se levantaron en un mismo impulso, porque no podía ser de otro modo. De los jardines de Le Forestel brotaba el aroma embriagador de la hierba recién segada y de las flores nocturnas, la naturaleza empapada de sol devolvía bajo la luna la plenitud de sus perfumes. Pierre advirtió que temblaba. No quería estropear nada, apresurar nada. Quería amar a Evangeline como jamás una mujer había sido amada, apartar de su memoria la violencia de la guerra, la de la cárcel de Holloway, probarle que unos cuerpos podían ser graciosos, fuertes y luminosos de deseo. Quería revelarle el infinito placer de los sentidos, ese vértigo que no se parece a ningún otro, y despertar aquella deslumbradora sonrisa.

Pierre y Evangeline se amaron aquella noche para dar testimonio de la vida. Nada ni nadie les hurtaría la ambición de su juventud. ¿Les condenaban al sacrificio? Ellos opondrían la deslumbrante verdad del deseo. Por él, Evie transgredía las prohibiciones. Se ofrecía libremente a un hombre al margen de los vínculos sagrados del matrimonio, cometiendo así uno de los crímenes más terribles para los suyos. Pero la implacable naturaleza de aquella guerra había cambiado también la de los crímenes. La escala de valores sobre la que se había construido toda una sociedad en el transcurso de los siglos nunca sería ya la misma, y cuando esa pesadilla absurda terminara, todo tendría que reinventarse.

En la habitación de Pierre, Evie se conmovió ante las cicatrices del incendio que marcaban su pierna y su cadera, ante la reciente herida de su hombro. Se sintió maravillada por la dulzura de su piel, por las sensaciones inéditas que él despertaba en ella, por la veneración con la que celebraba su cuerpo con sus ardientes labios y la exquisita delicadeza de su carne. Ella, que curaba desde hacía meses a hombres cuyos cuerpos rotos eran solo sufrimiento, descubría a un amante glorioso, y el gozo de esa revelación era así más intenso aún. Posó una mano en él. Jamás habría imaginado que pudieran aliarse, así, vigor y ternura.

Pierre se estremecía de emoción. Evangeline se revelaba en toda su perfección carnal, sin falso pudor ni contención, y aquella generosidad lo conmovía. Cuando había temido asustarla por su ardor, Evie le sorprendía. El impulso de su temperamento respondía al suyo. Jamás habría soñado vivir semejante armonía cuando se amaban por primera vez. Bajo las caricias de su bienamado, que dibujaban de nuevo su cuerpo, gracias a su mirada grave y maravillada a la vez, recuperaba las fuerzas que habían empezado a faltarle. Aquel cansancio cercano al asco que le destruía pérfidamente desde hacía semanas se desvanecía bajo sus besos. Evie le daba nueva confianza, le devolvía a sí mismo, y él renacía bajo sus audaces labios. Una mujer da siempre la vida. Tanto al niño como a un alma magullada. Ese es su incomparable poder. Pierre sabía que su destino no le pertenecía ya. Descansaba ahora por completo y para siempre, con sus miserables debilidades, sus alegrías, sus entusiasmos, sus voraces miedos y su loca esperanza, en manos de aquella mujer soberana que le entregaba el inestimable don de su inocencia, mientras que a su alrededor la inocencia no existía ya.

41

Verdún, 30 junio de 1916

«La carretera». Así la llamaban. Los oficiales, los conductores, los peones que reparaban la calzada día y noche, los poilus, los heridos evacuados, en pocas palabras el ejército francés en conjunto, pues casi todas las divisiones se veían obligadas a tomarla un día u otro, en nombre del respeto por la igualdad ciudadana ante el sacrificio. Unos sesenta kilómetros de sudor, de sangre y de lágrimas entre Bar-le-Duc y Verdún, un trazado sinuoso convertido en pulmón de la ciudadela sometida a la fanática voluntad destructora de Alemania desde hacía cuatro meses. El paso indispensable para llevar hasta el frente los refuerzos y el material, y evacuar de él a las tropas relevadas y a los innumerables heridos. «The road», decían con la misma veneración los sanitarios americanos, con los ojos enrojecidos por el agotamiento, las manos crispadas sobre el volante de sus pequeñas ambulancias Ford. Y entre ellos May Wharton, pionera de la aviación, que no podía ser piloto en el ejército pero cuya notoriedad le había permitido obtener una excepcional plaza de conductora en el seno del American Field Service.

Cuando Julian le había anunciado, un año antes, que se uniría a su regimiento, May había aceptado la sentencia con fatalismo. Había esperado que entrase en el gobierno para saberle protegido, pero había comprendido la razón por la que se negaba a trabajar a las órdenes del ministro David Lloyd George. Una cuestión de conciencia y de honor. Un homenaje póstumo a su padre. Puesto que la pesadumbre la volvía sarcástica, May se había dicho que una buena conciencia era, a menudo, el mejor modo de acabar con la vida, pero siempre había sabido que la partida de Julian era ineluctable. La guerra arrastraba cada vez a más hombres en su infernal remolino. A su historia de amor le habían infligido la prueba de una nueva separación. La muchacha se preguntaba a veces por qué Dios le tenía tanta inquina.

May se pasó por los ojos el dorso de la mano. Tenía la impresión de que unos granos de arena irritaban su córnea. En aquel último día del mes de junio, terminaba su rotación. Circulaba desde hacía horas por la carretera de doble dirección, procurando que no la aplastaran los camiones que se seguían cada catorce segundos, respetando intervalos de unos veinte metros, con la velocidad regulada a una media de dieciocho kilómetros por hora. El dispositivo era tan riguroso como un mecanismo de relojería. Para salvar Verdún, los franceses desplegaban tesoros de inventiva. Sus caracteres individualistas y poco respetuosos de las consignas se doblegaban a esa intratable disciplina. Prohibición de avanzar y de detenerse. Cualquier camión averiado y no remolcable era arrojado a la cuneta. Nada ni nadie debía trabar la circulación. Las primeras semanas, complicadas por el lodo y el frío, habían sido dantescas, y en esas semanas estivales, decenas de miles de hombres y toneladas de material seguían recorriendo, día y noche, lo que en su origen había sido solo una modesta carretera departamental.

La atención de la joven era extremada. Cuando sus compañeros sanitarios se habían asombrado ante su tenacidad, May les había explicado que un aviador aprendía muy pronto tanto la resistencia física como la mental. Cuestión de supervivencia. Ellos eran voluntarios, estudiantes aún o diplomados recientes en las mejores universidades de su país, escritores o poetas, la flor y nata de una América literata e idealista que no vacilaba en poner su vida al servicio de una Francia a la que admiraba. A pesar de la neutralidad proclamada por Estados Unidos, varios miles de sus compatriotas no se habían quedado con los brazos cruzados. De buenas a primeras, los ricos residentes en Francia habían ofrecido sus automóviles para que fueran transformados en ambulancias. Y no habían cesado de llegar las donaciones. El hospital americano de Neuilly había sido el primer punto de reunión, pero la organización se había estructurado con el paso de los meses y funcionaba ahora de modo independiente, a partir de su cuartel general en la calle Raynouard, en París, poniendo sus distintas secciones de ambulancias a disposición del ejército francés por un tiempo limitado.

May se deslizó con la agilidad de una libélula entre los camiones. Nubes de polvo disminuían su visibilidad. Solo los vehículos sanitarios y los del estado mayor tenían derecho a adelantar así. Ella temía lo peor para sus heridos, pues su Ford traqueteaba en los baches. Atrapada en el restringido habitáculo del conductor, con los dientes apretados, le imploraba a su motor que resistiera. Su peor pesadilla era tener una avería con sus infelices en medio de todos aquellos furgones. Al principio, había querido circular lentamente para evitar que sufrieran más aún, pero le habían explicado con firmeza que había que respetar la cadencia. Antes de ser enviada a Verdún, May había sido destinada a Flandes. Seguía marcada por una de sus primeras experiencias. Acababa de cargar a tres heridos en un puesto de socorro situado en una antigua granja en ruinas cuando una batería del 75 había comenzado a escupir obuses que aullaban por encima de su cabeza en dirección a las líneas alemanas. Asustada, había iniciado su periplo. La respuesta de la artillería enemiga no se había hecho esperar. A pesar del ruido del motor, May había percibido el estridente silbido de los obuses. Uno de ellos había estallado en la carretera, ante ella, montones de tierra y restos habían azotado su parabrisas y el techo de la ambulancia. Ella había lanzado un grito para alentarse y había rodeado el agujero abierto en medio de la calzada. No lejos de allí, una ambulancia despanzurrada yacía en la cuneta. Con el miedo en el vientre, había atravesado el caótico paisaje de una tierra donde se erguían árboles de troncos deformes, y el camino de regreso había sido el de todos los desgarrones. Cuando habían abierto las portezuelas para descargar a las víctimas, los soldados estaban muertos y el suelo inundado de sangre.

May salió de la carretera en el cruce previsto y circuló hasta el hospital. Anquilosada, se arrancó con dificultades del coche mientras los camilleros se atareaban alrededor de los heridos. Uno de ellos quedó pasmado al descubrir a una mujer, puesto que su heteróclito uniforme no permitía adivinar nada de su silueta. Solo su cabello trenzado y los rasgos de su rostro la traicionaban. May le dirigió una sonrisa fatigada. A los hombres les parecía normal ser curados por mujeres, pero les costaba reconciliarlas con el mundo viril del automóvil. Encendió un cigarrillo. Sus manos estaban mugrientas, sus uñas negras.

—Tenemos la reputación de ser muchachos frustrados —dijo—. Nuestro atuendo divierte mucho a los franceses.

Las mujeres que decidían convertirse en mecánicas o conductoras de ambulancia tenían mala reputación. La población civil se indignaba ante aquellos uniformes caquis femeninos que parecían favorecer un aligeramiento de las costumbres. Por su lado, la revista americana Vogue se había maravillado ante el «rigor de su apariencia y de su espíritu», emblemático de una nueva forma de libertad.

Cuando el camillero se mostró más acuciante, ella se excusó y se alejó hacia la cantina inglesa. En aquel atardecer, una guirnalda de bombillas multicolores iluminaba el barracón de madera. Desde febrero, se ofrecía allí gratuitamente café y caldo a los poilus, que apreciaban la eficacia de aquellas caritativas damas. Bajo la Union Jack que flotaba sobre una de las ventanas abiertas, una muchacha con uniforme de la Cruz Roja llenaba de café los cuartillos de una hilera de soldados y les daba dos cigarrillos a cada uno.

May empujó la puerta y se instaló en una mesa, al fondo de la sala. En la cálida atmósfera donde gruesas cocineras se atareaban ante los fogones, crepitaba un gramófono. La canción Tipperary era la preferida de los soldados franceses, porque, para ellos, simbolizaba Inglaterra. Cuando estaba extenuada, a May le costaba soportar su vivaracho impulso. Le sirvieron un bol de sopa y gruesas rebanadas de pan campesino. Puesto que no había tragado nada desde el amanecer, la joven empezó a comer con apetito.

¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de él? ¿Pensaba en ella? May sabía por la última carta de Julian que se preparaban grandes cosas en el Somme, de modo que recibía con alivio el agotamiento que la hundía en la cama para dormir sin sueños y le impedía pensar. Echaba en falta a Julian con cada fibra de su ser. Su ausencia era un tormento cotidiano. Para saberlo seguro habría estado dispuesta a sacrificarlo todo, incluso a saberlo enamorado de otra. Por su lado, él le reprochaba que se pusiera inútilmente en peligro. Nada obligaba a una americana a presentarse voluntaria para defender un ideal. ¿Acaso no había renunciado May a ese alistamiento durante los meses de felicidad que habían compartido en Londres? Si Julian hubiera entrado en el gobierno, ella no se habría marchado a Francia. Contrariamente a lo que podía pensarse, ella nada tenía de heroína. Era solo una persona enamorada, egoísta en su deseo de proteger al hombre al que amaba. Pero no podía permanecer aguardándole sin hacer nada. La inactividad la habría vuelto loca. May nunca había mirado la vida de un modo pasivo, de lo contrario no habría abandonado su tranquilo barrio de Filadelfia, ni vuelto la espalda a su familia. Muy joven había comprendido que la vida solo respetaba a quienes la acogían de pie. A May le gustaba dominar el mundo, inclinarse por encima de la carlinga para admirar la tierra a sus pies. Le gustaba batir récords, ampliar sus límites, hacer el amor, reír y bailar. Al hilo de sus viajes y sus hazañas, se había creado valiosos recuerdos, pero ninguno podía compararse con su más hermosa conquista, la intensidad del único amor verdadero que había sentido nunca, ni aquellos instantes pasados en el parque de Rotherfield Hall, la víspera del día en que Julian tuvo que unirse a su regimiento.

Habían caminado dándose la mano hasta un pequeño templo de estilo gótico que dominaba las tranquilas aguas del estanque. Ni un solo ruido había turbado su quietud. Una barca estaba arrimada a un pontón. Ella se dijo que aquel privilegiado rincón de Inglaterra había sido colmado de gracia. Julian se había vuelto hacia ella pidiéndole la mano. Sencillamente. La había pedido en matrimonio con aquella integridad que intentaba aplicar a toda su vida. Con el aire grave pero sereno, mientras ambos sabían que corría el riesgo de no regresar jamás. Al escucharlo, una extraña serenidad había invadido a la muchacha. No había sentido necesidad alguna de un papel oficial. Su mutua promesa bastaba. Por primera vez, le había parecido que Julian y ella estaban en pie de igualdad, y eso era sin duda lo que forjaba la insólita fuerza de su unión. Él le había ofrecido un anillo de diamantes que había hecho diseñar en su honor. Desde su llegada a Francia, May lo protegía durante sus horas de servicio llevándolo como un colgante, con su placa de identidad reglamentaria. Metió la mano en su guerrera, desató el cordón y se puso el anillo en el anular de su mano izquierda, pensando de nuevo en la mirada azul y luminosa de felicidad de su prometido. Aquel día, el púdico y reservado hombre de deber había desnudado su alma para declararle su amor. Aquel día, Julian Rotherfield se había convertido en un hombre libre.

42

El Somme, sábado 1 de julio de 1916

Los romanos habían construido ambas carreteras rectilíneas. La Vía Real ascendía desde la costa inglesa de Sussex hasta Londres y había sido un símbolo de evasión para Julian en su juventud, la otra unía Amiens a Bapaume en el norte de Francia, y lo había conducido al infierno.

Al amanecer de la gran ofensiva del Somme, los ingleses se encontraban en una situación delicada. Al principio, solo debían ser una fuerza de apoyo para el ejército francés, pero el general Joffre se había visto obligado a revisar su estrategia. El estado mayor francés estaba entre la espada y la pared: era preciso aliviar a toda costa Verdún atrayendo al enemigo hacia otro frente. Si aquel cerrojo saltaba, los aliados podían perder la guerra. Ahora bien, puesto que la batalla de Verdún había aniquilado ya a quinientos mil hombres en cuatro meses, Joffre había tenido que reducir el número de sus divisiones. Ahora, la ofensiva descansaba esencialmente en hombros británicos, en los del comandante jefe sir Douglas Haig, que habría preferido atacar a mediados de agosto, en los del capitán Julian Rotherfield, que mandaba una compañía de cinco oficiales y doscientos cuarenta hombres, y en los, muy frágiles, del joven soldado de segunda clase Tom Corbett, que tenía diecisiete años y el canguelo en el vientre.

Exasperado, Julian no conseguía dormir, el aire denso del refugio apestaba a moho y grasa quemada. Un candil de acetileno colgado del techo dibujaba danzarinas sombras en las planchas de tosca madera que servían de entablado. La tierra no dejaba de palpitar desde hacía una semana. El estado mayor británico había ordenado machacar las líneas alemanas; la intensidad del bombardeo era tal que se advertía incluso desde las costas inglesas y, según la dirección de los vientos, desde Londres. Si siempre se apreciaba oír la voz de la propia artillería, esta vez los hombres habrían sacrificado su ración de ron para que aquello cesara un poco. El aullido continuado se había convertido en un elemento tangible de sus existencias. Hacía ya días que un polvillo de yeso blanco velaba las trincheras alemanas y rojas volutas se elevaban de las casas de ladrillo de las aldeas circundantes. Presa de vértigo, Julian cerró los ojos. ¿Qué debían de sentir los alemanes? ¿Qué ser humano podía resistir aquello sin quedar irremediablemente destrozado? A causa de violentas tempestades, la ofensiva se había retrasado cuarenta y ocho horas. Cuando los batallones estaban ya en orden de marcha, había sido necesario interrumpir los últimos preparativos, sometiendo a dura prueba los nervios de los combatientes. Los soldados de tropa lo habían aprovechado para gastar en los chiringuitos su sueldo íntegro. El respiro había permitido también terminar las fosas comunes que se excavaban en los campos.

El teniente con el que Julian compartía el refugio había salido poco tiempo antes. Él había dormido el sueño de los bienaventurados, roncando. A veces Julian se decía que lo más duro de soportar era, sin duda alguna, aquella promiscuidad. Miró su reloj. Las cinco de la madrugada. La hora H se había fijado a las siete y media. «Para el encantador y saludable paseo que nos prometen en las alturas», se dijo con una pizca de ironía. El estado mayor había decretado que, tras una barrera de artillería tan continuada, los soldados podrían abandonar sus trincheras con toda tranquilidad, atravesar la tierra de nadie hasta las alambradas enemigas que habrían quedado todas destruidas y apoderarse de las líneas adversarias sin disparar un solo tiro. Les habían ordenado que no corrieran, sino que anduvieran. El gesto también quería ser simbólico. Para tranquilizar a sus hombres en terreno abierto, uno de los capitanes había obtenido permiso para avanzar dando puntapiés a una pelota de fútbol. A Julian le habría gustado sentirse tan confiado. Los alemanes habían construido sólidos refugios de cemento a doce metros de profundidad. Dudaba que todos estuvieran muertos y que las tropas inglesas solo descubrieran cadáveres y fantasmas.

Tomando su frasco de whisky, advirtió que le temblaba la mano. Parte del licor se derramó por el suelo. «¡Jodido bombardeo de mierda!», pensó. Sin embargo, el cañoneo nada tenía que ver en ello. Y Julian lo sabía. Aquellos temblores intempestivos habían aparecido tres meses antes, mientras hablaba con su coronel. Había cruzado de inmediato las manos a su espalda para disimularlos. No revelar nunca, sobre todo, ese tipo de debilidad. No querían a oficiales con los nervios frágiles. Ni a soldados abrumados por aquel curioso síndrome que les privaba de palabra o de movimiento, enloquecía sus miradas y retorcía sus cuerpos en extrañas posiciones. Esas debilidades físicas se observaban con un aire tan suspicaz como despectivo. En algunos casos, las víctimas eran llevadas incluso ante el tribunal militar. Ningún ejército puede tolerar lo que parezca cobardía. Pero el estado mayor no vivía en las trincheras, prefiriendo el confort de los castillos y de las residencias acaudaladas. Los hombreras rojas nada comprendían de la presión a la que estaban sometidos desde hacía meses, si no años, hombres que sufrían el miedo, el espanto, la repulsión y la pesadumbre.

Julian bebió su whisky de un trago. Algunas gotas de sudor brotaban en su frente. Debía sobreponerse cuanto antes, sin embargo. El oficial británico debe ser estoico, a imagen de aquel autodominio que cualquier gentleman demuestra en la vida civil. De vez en cuando, se preguntaba cuánto tiempo podía soportar un hombre la tensión que le infligía aquel desgarro interior. El miedo, cuando no puede exteriorizarse, se vuelve contra el cuerpo y lo corroe como un ácido. Julian se sentía doblemente víctima, pues matar no le producía placer alguno y la tarea que le habían asignado le repugnaba en grado sumo. Pero ¿cómo no debilitarse? Sus hombres contaban con él y le destinaban una admiración casi filial. Era impensable traicionarlos desvelando algún desfallecimiento.

En sus primeros pasos por el frente, a Julian le había sorprendido que le confiaran sus sentimientos. A su modo de ver, el oficial debía ser a la vez un guía, un padre y una madre. Sus hombres esperaban de él no solo competencia militar y protección, sino también decisiones equitativas en lo cotidiano, aliento y consuelo. Tenía la impresión de estar viviendo la quintaesencia de una vida de deber. Adolescente, había flaqueado en la muerte de Arthur, su hermano mayor, aterrorizado por la perspectiva de tener que dirigir una familia ancestral, compleja y desconcertante, a través de un nuevo siglo que se anunciaba tumultuoso. Su padre había tenido, incluso, que arrancarle su palabra de honor de que no rechazaría jamás esa carga. Con el transcurso de los años, no le habían faltado ganas, pero Julian había renunciado a una parte de sí mismo e intentado mostrarse digno de su herencia. Ahora, no eran ya las familias que vivían en el dominio de Rotherfield Hall las que pedían que velara por ellas, sino jóvenes muchachos, la mayoría de los cuales nunca habían salido de su aldea y que se disponían a dejarse matar a sus órdenes en esa tierra francesa.

Entró un hombre llevando una bandeja que desprendía un perfume a tocino asado y café. Cuando Julian había descubierto que su lacayo John servía en su regimiento, lo había convertido de inmediato en su ordenanza.

—He conseguido cocer los huevos como le gustan, señor —declaró con aire satisfecho, poniendo, a trancas y barrancas, el desayuno en la mesa llena de mapas de estado mayor.

—Gracias, John. Esto parece la última comida del condenado —ironizó Julian al advertir que el joven, en efecto, se había superado.

—¡Espero que no, mi capitán! —se asustó—. De momento todavía llueve, pero nos predicen un hermoso día y una victoria segura. La moral de la gente está muy alta. Y parece que vamos a entrar ahí como si fuera mantequilla.

Julian se concentró en su comida para evitar tener que responderle. La mayoría de los hombres que iban a participar en la ofensiva eran voluntarios del nuevo ejército, con entusiasmo para dar y vender pero sin experiencia alguna. El café muy fuerte, como a él le gustaba, agudizó su atención. Tuvo la impresión de hacer pie de nuevo.

Erguido a su espalda, John le observaba en silencio, asegurándose de que no le faltara nada. Afortunadamente, sus manos temblaban menos. Julian nunca se había acostumbrado a los lugares exiguos. Tanto en los refugios que los oficiales compartían como en las propias trincheras, la distancia natural que debía respetarse entre seres civilizados quedaba abolida. Para quienes estaban acostumbrados a disfrutar del espacio de sus grandes mansiones, el cambio era radical. Julian sintió sin embargo un impulso de agradecimiento hacia John, que llevaba a cabo concienzudamente su trabajo en odiosas condiciones. Contuvo el súbito deseo de pedirle que se sentara: a su ordenanza no le habría gustado aquella familiaridad. Aunque la cohabitación en las trincheras desarrollaba a menudo vínculos de una fuerza única entre los hombres de una misma sección, los subordinados se empeñaban con firmeza en respetar la jerarquía. Cualquier quebrantamiento del orden natural de las cosas les chocaba, como si el caos de la guerra no fuera ya bastante trastorno.

John se había ofrecido voluntario, unos días antes, para acompañarle en una expedición nocturna. Su patrulla había encontrado la primera trinchera enemiga muy dañada y había regresado con doce prisioneros sajones. Los ingleses temían a los prusianos, considerados intratables, tanto como creían que los bávaros eran fáciles de soportar, y los sajones, especialmente apacibles. Por su lado, los prisioneros se habían sentido aliviados al no haber caído en manos de las tropas coloniales francesas, de las que se decía que no querían hacer prisioneros. Puesto que Julian había regresado con todos sus hombres sanos y salvos, John le había dado las gracias como si le hubiera hecho un regalo.

—He llenado dos bidones de agua, señor —dijo John—. He pensado que podría llevarse uno de reserva. Nunca se sabe. Solo mientras vemos qué ocurre con los pozos al otro lado.

La falta de agua potable era, en efecto, uno de sus grandes problemas. Durante la preparación de la ofensiva, había sido necesario instalar kilómetros de canalizaciones.

—Te lo agradezco, John. Estás siempre en todo. No sé qué haría sin ti.

Julian era sincero. El cumplido hizo que el ordenanza se ruborizase. A veces hablaban de Berkeley Square o de Rotherfield Hall, cuyos recuerdos constituían un bálsamo para el corazón. Fue John quien había indicado a su capitán la presencia del joven Tom Corbett en la compañía. Julian había querido mandarlo a casa enseguida, puesto que Tom había mentido sobre su edad, pero el muchacho le había suplicado, con lágrimas en los ojos, que no lo hiciese. Exasperado, Julian había terminado cediendo, pero no le quitaba la vista de encima.

John se llevó la comida mientras Julian volvía a leer el mensaje de la víspera, del general Rawlinson, destinado a alentar a sus tropas. Su superior insistía en «la grandísima importancia de una ayuda mutua por el hecho de que era preciso agarrarse a cada centímetro de terreno conquistado». Al leer aquellas palabras a sus hombres, Julian se conmovió ante sus confiados rostros. ¡Que Dios le diera la razón a Rawlinson!, pensó. Uno de sus cabos, al regresar de una última expedición nocturna, le había anunciado que había descubierto un desnivel en la tierra de nadie donde las alambradas estaban intactas aún.

Cuando se disponía a escribir a May, quedó desconcertado por primera vez ante la hoja virgen. ¿Qué podía decirle que ella no supiera ya? Se preocupaba al saberla en Verdún, pero nada podía hacer contra su decisión. May había impuesto ese equilibrio en su pareja. Aunque le preguntara su opinión, tomaba sola sus decisiones, las aceptara él o no. «Es una cuestión de confianza», decía. Al recordar su sonrisa, Julian sintió un breve momento de plenitud.

Cuando salió del refugio, el cielo se aclaraba. La lluvia había cesado, pero el agua chorreaba de las paredes sobre el enjaretado. La bruma flotaba por encima de los sacos de arena que constituían el parapeto. El aire estaba saturado por el acre olor de la cordita. «Nada de aeroplanos de momento», se dijo Julian levantando la cabeza. El cielo pertenecía a los aviadores ingleses. El Royal Flying Corps había permitido a la artillería ajustar sus disparos e impedir a los pilotos enemigos derribar los globos de observación británicos, que estaban especialmente dispuestos en arco alrededor de la ciudad de Albert. Dirigió un pensamiento a Edward. ¿Qué se sentía al sobrevolar las venas blancas de las trincheras que laceraban la tierra entre los campos de amapolas? Aunque estuvieran destinados a la misma porción de frente, nunca se habían cruzado. Julian, no obstante, había esperado encontrárselo en Amiens, algunas semanas antes, en la cena de los exalumnos de Eton donde ambos habían estado internos, pero no había sido así. ¿Se había abstenido de ir Edward sabiendo que su hermano estaría presente? Había descubierto que sentía una pizca de decepción.

En la trinchera, los hombres de la primera oleada de asalto se mantenían apretados como sardinas. Sin lugar para sentarse, algunos dormitaban de pie con sus uniformes húmedos y mugrientos. De pronto, se oyó un inquietante ruido de chatarra. Con el paso del tiempo, los silbidos de los distintos obuses se les habían hecho familiares, de modo que los combatientes discernían no solo el tipo del proyectil, sino también su ángulo de ataque. Los más hábiles podían prever con precisión, incluso, dónde iba a caer. Los soldados se encogieron y Julian metió la cabeza entre los hombros. El suelo vibró bajo la explosión, rociándolos con una lluvia de tierra.

—Comienzan a regar, mi capitán —se extrañó un cabo—. Por aquí no es demasiado terrible aún, pero algo más lejos los muchachos lo pasan mal. Es extraño. Creía que sus baterías habían sido destruidas.

Julian procuró tranquilizarle, pero compartía su aprensión. Había corrido un rumor sobre la eficacia de los obuses, algunos de los cuales serían defectuosos. El ministro de Municiones, David Lloyd George, había comprendido la imperiosa necesidad de aumentar la producción de armamento, ciertamente, pero su calidad dejaba que desear y muchos proyectiles no estallaban. Por desgracia, algo más arriba en la trinchera, Julian descubrió que se habían producido daños. Mientras tiraban un muerto por encima del parapeto, algunos heridos eran evacuados ante las envidiosas miradas de sus compañeros. Más valía ser alcanzado antes de un ataque, cuando los equipos médicos no estaban desbordados aún. Algunos soldados freían tocino ahumado en los hornillos. Saludaron a Julian, que les sonrió con palabras de aliento. Uno de ellos le preguntó con aire desvergonzado si tenía un cigarrillo y Julian distribuyó su paquete de Woodbine. La mayoría de los hombres había recibido al alba su ración de ron, pero algunos, visiblemente ebrios, habían debido de comenzar a beber mucho antes.

—Tenéis una hora para serenaros, ¿comprendido, Mannings? —ordenó Julian en tono firme a uno de sus sargentos.

Algo más allá, encontró a Tom Corbett sentado en una banqueta de tiro, mirando una foto que besó antes de metérsela en el bolsillo.

—Aquí estás, Tom; te buscaba.

—Mi capitán —dijo el muchacho levantándose de un brinco.

Julian quiso saber si había podido comer algo.

—Claro, mi capitán. Incluso estaba muy bueno, esta mañana. Se lo agradezco. Pero no he tomado el ron. Mi hermana Tilly siempre nos ha prohibido beber. Por el padre que tuvimos, ¿comprende usted? —precisó con una mueca.

—Está bien, Tom. Te felicito por ser tan serio.

El muchacho sonrió hasta las orejas, antes de añadir en un tono inquieto.

—¿Podré ir con usted dentro de un rato, mi capitán?

Julian vaciló. No era forzosamente una buena idea, pues los oficiales eran a menudo los primeros en caer. Al enemigo no le costaba reconocerlos ni tomarlos como blanco puesto que no llevaban impedimenta y tenían solo un revólver en la mano, pero veía que Tom estaba ansioso: iba a exponerse por primera vez.

—Muy bien. Pero quiero que respetes las distancias, ¿de acuerdo? Y ten cuidado con las franjas blancas que han colocado las patrullas y que nos llevarán a los lugares donde se han cortado las alambradas. En ese caso, todo irá bien, ¿comprendido?

Tom inclinó la cabeza. Tenía una confianza absoluta en lord Rotherfield. Los batallones de vanguardia debían avanzar en oleadas sucesivas y cronometradas, a un ritmo lento de unos cien metros cada dos minutos. Estaba prohibido gritar para no alertar al enemigo, y correr para no agotarse, dado que llevaban una carga de unos treinta kilos.

—Tal vez tenga razón el capitán, pero yo veo todavía alambradas bien colocadas —masculló uno de sus compañeros.

—No te preocupes —replicó Tom—. Le seguiremos y todo irá bien. Él lo ha dicho. Desde el día en que me confió sus caballos, lord Rotherfield nunca me ha mentido.

Hinchó orgullosamente el torso, luego apartó su casco para rascarse furiosamente la cabeza, que le picaba.

A las siete y veinte, la barrera británica alcanzó su paroxismo. Julian estaba con sus hombres, llevando en una mano un silbato y en la otra su revólver. Alrededor, los soldados se apretujaban en fila india, con la bayoneta calada, al pie de las escaleras de madera que iban a utilizar. Sus miradas estaban fijas, el blanco de sus ojos era inmenso en unos rostros mugrientos. Uno de ellos murmuraba una plegaria. Julian sabía que pensaban en los suyos. La mayoría, probablemente, en su madre. Aquella figura invisible pero inevitable en las trincheras. Aquella a la que se evocaba siempre en los momentos más dolorosos. Él recordaba el rostro luminoso de May el día de su encuentro en el Savoy, aquellas horas benditas en las que se habían amado de nuevo, el inolvidable perfume de su cuerpo, su cabellera, por la que hacía resbalar los dedos, sus besos, que le abrasaban la piel.

Uno de los cabos comenzó a azuzar a un muchacho que lloraba. Era preciso a toda costa evitarlo. El contagio del miedo. Julian percibió el suyo hasta en las entrañas. Una piedra en pleno vientre. Y en sus venas la sangre que circulaba, gélida. Pero su rostro y su mirada permanecían serenos. Con una leve sonrisa en los labios, se volvió hacia Tom. Al chiquillo le castañeteaban los dientes. Su cuerpo oscilaba, como aplastado por el peso de la impedimenta. Por un breve instante, Julian le rodeó los hombros con un brazo y lo estrechó contra sí. Nadie se escandalizó por ello. En las trincheras, los hombres se permitían algunos gestos de ternura. A veces los más jóvenes sollozaban en brazos de los veteranos.

Como en el teatro, Julian aguardaba los tres golpes programados para las siete y veintiocho, aunque esta vez sería la explosión de las minas colocadas por los equipos de tuneladores. Levantó la cabeza hacia la estrecha porción de cielo azul que podía divisar. Al principio, había sufrido por la poca visión que imponía la configuración de las trincheras, así como por la sensación de no poder jamás moverse libremente, con la cabeza alta, como un hombre, sino haber regresado al estado animal. Apareció un avión inglés. Y Julian tuvo la certeza de que se trataba de Edward. Un sollozo le subió a la garganta. En aquel mismo instante, las violentas detonaciones de las minas cubrieron el estruendo del bombardeo. Jamás el frente del Oeste había sufrido tan importantes cargas de explosivos. Una columna de tierra y desechos se elevó varios centenares de metros. El avión desapareció de su vista.

Se había previsto que esperaran dos minutos más para que el polvo se dispersara. Julian comprobó la hora en su reloj. Las siete treinta. La artillería calló de pronto. Un silencio extraño, sobrenatural, envolvió las trincheras inglesas, mientras resonaba el claro canto de los pájaros. Luego la implacable barrera prosiguió, atacando la segunda línea de defensas alemanas. Julian y los demás oficiales se llevaron el silbato a los labios. Se había iniciado el ataque. Fue el primero en trepar por la escalera de madera, saltar sobre los sacos de arena, arrastrarse bajo las alambradas y, luego, avanzar por la tierra de nadie, con la mirada clavada en la línea enemiga, el corazón desbocado y la garganta seca. Tras él, sus hombres escalaban trabajosamente el parapeto, con el fusil en la mano, desequilibrados por sus impedimentas. Algunos cayeron bajo las balas antes incluso de haber podido levantarse, otros apretaban los dientes y seguían avanzando. En el futuro, nadie podría decir que no habían respondido a la llamada. Aquella mañana, el 1 de julio de 1916, destinado a convertirse en el día más trágico de toda la historia del ejército británico, entre los soldados de la compañía del capitán Julian Rotherfield, ni un solo hombre faltó. Estaban todos presentes, aquellos muchachos llegados de todo el Imperio, aquellos «batallones de compañeros», como lo habían soñado al abandonar sus aldeas dos años antes al son de las fanfarrias. Estaban allí, detrás de su capitán, y marchaban como se lo habían ordenado, lentamente y en línea, avanzaban a trancas y barrancas por la tierra destrozada del Somme, abierta por los cráteres donde se descomponían los cadáveres de sus compañeros caídos en las patrullas nocturnas, avanzaban bajo un sol radiante, confiando en su artillería, en las promesas de sus generales, que aguardaban noticias al abrigo de sus castillos, tropezaban en el pedregal, se asfixiaban entre rojizas humaredas.

Y caían, unos tras otros, segados como espigas en un trigal, pulverizados por los obuses, sin comprender lo que les sucedía, puesto que les habían garantizado que los alemanes estarían muertos, sin comprender cómo sus amigos de la infancia, sus compañeros de despacho, sus primos y sus hermanos sucumbían a decenas, a millares bajo las ráfagas de las ametralladoras que los alemanes habían sacado de sus refugios, ni de dónde salían los uniformes verde grises, cubiertos de polvo de yeso, que se erguían a un centenar de metros y contra los que iban a romperse, oleada tras oleada, bajo una lluvia de balas que les arrancaban la cabeza y azotaban sus cuerpos. Pero seguían avanzando, saltaban sobre aquellos a quienes amaban sin dejar de caer jamás, hombro contra hombro, y su sangre empapaba la tierra de Francia.

43

—Tengo sed, señor conde.

La voz implorante sacó a Julian de un entumecimiento comatoso. El sol resplandecía, parpadeó. Necesitó unos instantes para recordar que se había tendido sobre el pedregal de la tierra de nadie, herido en la cadera y en la pierna, mientras los combates seguían furiosamente a juzgar por el rugido de las baterías de artillería y el tableteo de las ametralladoras. Una parte racional de su cerebro no pudo evitar admirar la resistencia de aquellos alemanes que habían sobrevivido a la tormenta de fuego y acero que les habían infligido durante una semana.

—Sed…

El joven Tom Corbett estaba medio tendido sobre él, con una mala herida en el vientre. Antes de morir, un compañero había conseguido arrastrar al muchacho hasta el cráter donde yacía ya Julian. Había vendado su herida para intentar detener el sangrado, pero viendo los intestinos del pequeño había comprendido que tenía pocas posibilidades de salir de allí. Aunque los camilleros llegaran hasta ellos, su herida habría acumulado demasiada suciedad de aquella tierra infestada de bacterias para esperar la curación. Julian había instalado a Tom con la mayor comodidad posible, la cabeza en su hombro. Por lo general, no dejaban beber a las víctimas de heridas abdominales, pero ¿por qué infligirle un tormento más? Tomó uno de los bidones de agua que le había preparado John antes del asalto y le ayudó a beber un trago. ¿Habría sobrevivido John? Parecía casi imposible, tan terrorífico resultaba el número de cadáveres y de heridos. Tom se echó a llorar. Julian le acarició tiernamente la frente, como habría hecho con un niño enfermo.

—Tengo miedo, mi capitán —murmuró—. No quiero morir aquí.

—No te dejaré morir, vamos —declaró con firmeza Julian—. ¿Cómo quieres que el viejo Harmer se las arregle sin ti en los establos cuando los caballos vuelvan de la guerra? Me echaría una buena bronca, ¿no crees?

Tom esbozó una sonrisa.

—No puede. El patrón es usted.

—Eso nunca le ha impedido decir lo que lleva en el pensamiento.

Julian quiso mover su pierna, pero un dolor fulgurante le atravesó.

—Es bueno con los caballos Mister Harmer —prosiguió Tom, y puesto que lord Rotherfield permanecía en silencio, insistió—. Es bueno, ¿no, mi capitán?

Julian inspiró profundamente. Fulgores blancos bailaban ante sus ojos.

—Sí —dijo con voz ronca—. Lo sabe todo de los caballos. Es un excelente maestro para ti.

—¿Cree que Samson saldrá de esta? —se inquietó Tom—. De todos modos es terrible lo que les infligen a los caballos. Ha sido siempre mi preferido. Un carácter de todos los diablos, pero qué animal, ¿eh, señor conde?, qué hermosa bestia…

«Dios mío, Samson», se dijo Julian pensando en su semental preferido, con quien había compartido las más hermosas cacerías. La embriagante sensación del poder del animal, el impulso de la carrera, el viento frío azotándole el rostro… Cuando Samson había sido requisado por el ejército, había querido acompañarlo personalmente hasta las cuadras. Cuando iba a responder a Tom, advirtió que el pequeño se había adormecido. Julian se sentía agotado. Unas hojas aceradas le atravesaban intermitentemente, pero se negaba a tomar la píldora de morfina que llevaba en el bolsillo por miedo a fallar a sus hombres. Un soldado se izó hasta el borde del cráter y se deslizó hasta ellos. Su talón chocó con el hombro de Julian, que protestó insultándole.

—Perdón, mi capitán; lo siento mucho, no lo he hecho queriendo.

Era uno de sus sargentos, con el uniforme desgarrado, el rostro ensangrentado.

—Bueno, Mannings, ¿novedades?

—Una carnicería, mi capitán. No hay otra palabra. Solo hay muertos y heridos que intentan sobrevivir esperando socorro. Si alguna vez los muchachos llegan hasta nosotros —concluyó en tono amargo, desgarrando con sus dientes un apósito.

—¿Cuántos muertos, a tu entender?

—No lo sé, mi capitán. Están amontonados los unos sobre los otros. A mi entender, algunas secciones han sido diezmadas. Nunca deberían habernos enviado a que nos masacraran así. Es una vergüenza. Y no puede usted decir lo contrario, mi capitán.

Parecía aturdido. Su rostro enrojecido se crispó cuando aplicó torpemente un apósito en su codo, cuyo hueso aparecía a través del tejido. Puesto que Mannings no tenía agua ya, Julian le pasó el segundo bidón, bendiciendo la previsión de John; luego callaron. El sol abrasaba. Cada vez que un obús estallaba cerca de ellos, una lluvia de restos regaba el desnivel. Bastaría muy poco para que los anularan por completo. Mannings comenzó a gemir murmurando el nombre de su madre. El cañoneo y el polvo de los combates los envolvía en una pesadilla sin fin. Julian miró su reloj. Las ocho y media. Más tarde, se estimaría que había bastado una hora para poner fuera de combate a casi la mitad de la primera oleada de soldados británicos. Una carnicería.

Cuando Julian volvió en sí, el sol brillaba muy alto en un cielo sin nubes. La intensidad de los combates había disminuido. Un sudor helado hizo que le castañearan los dientes. La fiebre, sin duda. Un extraño ruido lo puso alerta. Se incorporó sobre un codo y aguzó el oído. El largo lamento de los agonizantes en la tierra de nadie le arrancó una mueca. Sacudió a Tom, bruscamente asustado por que el pequeño hubiese muerto, pero Tom abrió los ojos, con aire atónito y el rostro muy pálido. A pesar del dolor, Julian rodó sobre su flanco y reptó hasta lo alto del desnivel. Un espectáculo de desolación se ofreció a su mirada. Algunos de sus tiradores de élite habían conseguido apostarse en lugares estratégicos desde donde abatían a los alemanes, que respondían. Julian intentó descubrir a un soldado válido para darle la orden de regresar a su trinchera y hacer balance de la situación, pero advirtió que era un fútil deseo.

Algunas balas golpearon ante él el suelo, azotando el pedregal y cegándole con el polvo. Apretando los dientes para no gritar, se dejó caer hasta el fondo del cráter junto a Tom, que gemía suavemente. Mannings se había desvanecido. A Julian solo le quedaba ya esperar bajo el sol abrumador. Puesto que había perdido mucha sangre, la sed le atenazaba. Los supervivientes de su compañía esperaban también. Los más afortunados habían conseguido refugiarse en agujeros, los demás estaban tendidos ante las miradas enemigas, que no dudaban en tomarlos como blanco. Los alemanes se concentraban sobre los fusiles clavados boca abajo en el suelo, que marcaban el emplazamiento de un herido para los camilleros. Si el infeliz se movía, aunque solo fuera una oreja… Los adversarios estaban a veces tan cerca unos de otros que habrían podido hablar levantando apenas la voz.

Tendido de espaldas, Julian seguía con la mirada las rondas que los pilotos ingleses efectuaban sobre el campo de batalla. Les envidió por estar allí arriba, lejos de todo. Tenían la misión de informar a los cuarteles generales de los batallones sobre el avance de sus unidades, que reconocían por las insignias en las mochilas o por las bengalas que los Tommies tenían orden de encender. En el enfebrecido espíritu de Julian, los aviones parecían extrañas golondrinas.

Y, sin cesar, la melopea de los gemidos, de los llantos y las llamadas de socorro, mientras el rugido de los bombardeos proseguía en la línea, algo más lejos. Las próximas oleadas de soldados iban a lanzarse sin duda al asalto, como estaba previsto. Probablemente tendrían que pisotear a sus compañeros muertos para avanzar. ¿Qué sentido tenía todo aquello?, se preguntó Julian, preso de un sentimiento de piedad y de angustia. La cólera le cegó al pensar en aquel absurdo espíritu de redención que impregnaba las buenas conciencias desde el inicio de la guerra. ¿Cómo podía justificarse semejante locura destructora?

Julian tenía la difusa impresión de flotar entre el sueño y la lucidez. Se preguntó si el objetivo de apoderarse de Bapaume se había alcanzado, mientras se preocupaba por las cosechas de Rotherfield Hall. Se veía ofreciendo un discurso en la Cámara de los Lores, pero no había nadie en la sala, excepto su padre, sentado en uno de los bancos rojos, bajo los vitrales que brillaban de un modo sobrenatural. «¡Basta!», se ordenó, procurando reunir sus ideas. El sol gravitaba sobre sus párpados. Se moría de sed. Su lengua había doblado de volumen. ¡Y ese cretino de Mannings había vaciado el bidón de agua! Allí estaba May, le hablaba con aire ferviente, dulce la mirada, atenta, sin que él consiguiera comprender sus palabras. Quiso llamarla, alargó la mano, pero los rasgos de su rostro se esfumaron. Su mirada fue atraída entonces por una extraña nube móvil que se desplazaba por encima de un cadáver. Entornó los ojos. Miles de moscas azules zumbaban alrededor del infeliz, se hartaban en sus heridas, cubrían su rostro, entraban en su boca. Algunas se acercaban a las heridas de Tom. Julian movió furiosamente la mano para alejarlas. Con la náusea en los labios, cerró los ojos y se vio de pronto rodeado por la nube de mariposas azul celeste que levantaba el paso de Samson por un prado del parque de Rotherfield Hall, hacía de eso una eternidad.

Entre los lamentos de la tierra de nadie resonaban ahora gritos estridentes, ladridos inhumanos. De pronto, un teniente se incorporó en la cresta. Frente al enemigo, con la cabeza desnuda, el hombre se desabrochó la guerrera y se arrancó la camisa, desvelando un torso blanquecino. Un lamento incoherente escapaba de sus labios. Levantó los puños al cielo. Julian se sintió helado de espanto. Clavado en el suelo, no podía hacer nada para ayudarle. «Así se vuelven locos los hombres», pensó. Una ráfaga de ametralladora puso fin al desolador espectáculo. El muchacho cayó de espaldas sobre Mannings, que comenzó a aullar intentando desprenderse del cuerpo semidesnudo. Tom, en cambio, no se daba ya cuenta de nada. Deliraba en brazos de Julian, que le acunaba y murmuraba palabras tranquilizadoras. Hacía casi diez horas que agonizaban.

El sol comenzó a declinar, fulgores rosas y dorados estriaron el enrojecido poniente, y cuando el chiquillo de Bermondsey entregó por fin su alma, con el corazón desgarrado, sin vergüenza ni pudor, Julian se echó a llorar.

44

Paso de Calais, Le Touquet, octubre de 1916

El taxi dejó a Edward ante el casino transformado en hospital militar. La lluvia empapaba la estación balnearia de Touquet, pero no se apresuró a entrar. Encendió un cigarrillo contemplando el gran edificio destinado antaño a los placeres de la alta sociedad. Recuerdos de otra vida, cuando había sido un habitual del tapete verde. Jamás habría pensado volver. Nadie estaba al corriente de su visita. Podía dar media vuelta aún. Su nerviosismo le irritaba, pero tenía buenas razones. Iba a ver a Julian, con quien se había peleado hacía más de dos años, y no le llevaba buenas noticias. No habían hablado desde la boda de Victoria y Percy, en Rotherfield Hall. Edward sintió el corazón en un puño. El suicidio de su mejor amigo seguía siendo, para él, una herida abierta.

Cuando Julian había sido socorrido, inanimado, tras dos días agonizando en la tierra de nadie, lo habían transportado inmediatamente al campamento sanitario de Étaples. Al saberlo, su madre había hecho mangas y capirotes para que fuera transferido al hospital vecino, gestionado por su amiga la duquesa de Westminster, donde un cirujano había conseguido milagrosamente salvarlo de una amputación. Ahora, estaba mejor y comenzaba incluso a dar pruebas de mal humor, exigiendo terminar su convalecencia en Londres.

Aunque la batalla del Somme no hubiera terminado aún, los últimos intentos de ofensiva se empantanaban en torrentes de lodo otoñal. Pese a que el balance de los beneficios sobre el terreno seguía siendo escaso, todos estaban de acuerdo en decir que había supuesto una profunda ruptura en la conciencia británica. Las dramáticas pérdidas solo en la jornada del 1 de julio mareaban: casi veinte mil muertos, más de treinta y siete mil heridos y desaparecidos, es decir el setenta y cinco por ciento de los soldados participantes. En toda su historia, nunca el ejército británico había tenido que sufrir tan mortífero revés. Y los oficiales más expuestos aquel día habían sido los capitanes como Julian.

En el mes de agosto, durante las primeras proyecciones de una película de propaganda rodada justo antes del enfrentamiento, los espectadores se habían sentido divididos entre un sentimiento de orgullo por el valor de sus Tommies y el terror ante la realidad de los combates. Ahora, las largas columnas de esquelas en los periódicos revelaban la magnitud de la tragedia. Al saber la muerte del joven Tom Corbett, Edward se había sentido apenado. El pequeño protegido de Evangeline tenía ante sí un hermoso porvenir. Habrían sido necesarios dos años para formar a aquellos «batallones de compañeros» y apenas unos minutos para aniquilarlos, se dijo. Asimismo, desde la retirada de Mons y la primera batalla de Ypres, las filas de los Admirables no habían dejado de ralear, y la heroica mala suerte de las primeras víctimas se había convertido en un ritual macabro. La guerra de desgaste proseguía sin embargo sus implacables sangrías, mientras que una parte del alma inglesa había sucumbido en los campos del Somme con un impulso de entusiasmo y brillantez, de valor y camaradería, de fe y esperanza. Algunos decían que el país no se recuperaría jamás. «El final de la edad de oro», pensó Edward con amargura dando una última calada a su cigarrillo.

Levantó los hombros al entrar en el hospital. Por una puerta abierta, reconoció la gran sala del casino, donde se alineaban las camas bajo las arañas envueltas en telas blancas. Pidió a una enfermera que le indicara la habitación del capitán Rotherfield. La muchacha lo llevó al piso reservado a los oficiales.

En el umbral de la estancia, Edward se pasó una mano por el pelo. ¿Cómo reaccionaría su hermano al verlo? Cuando había sabido en qué lugar estaba acantonado el regimiento de Julian, no había podido evitar pensar en él al sobrevolar las trincheras. Los pilotos visitaban a veces las unidades de artillería para las que efectuaban misiones de reconocimiento. Ninguno de ellos habría pensado en compartir la cotidianidad de aquellos infelices, que se enfrentaban a la angustia de la muerte a cada instante, sin saber de dónde procedería. Un cañón situado a decenas de kilómetros podía barrerlos, y aquella despersonalización los marcaba profundamente. Los pilotos, en cambio, conocían a sus enemigos. Desde hacía algún tiempo, empezaban incluso a conocerlos cada vez mejor, puesto que los ases se descubrían por el color y las insignias pintadas en su fuselaje. Aunque el miedo a ser abatidos no dejaba de obsesionarles, se sabían seguros en sus bases, donde tenían la sensación de llevar una existencia digna de este nombre.

Había cuatro camas en la habitación. Los pacientes le miraron con curiosidad. ¿Le reconocían algunos? Discreción obliga, se limitaron a una inclinación de cabeza. Julian ocupaba un lugar junto a la ventana. Edward se acercó, molesto al sentirse tan ansioso, y se irguió en silencio a los pies de la cama. Julian leía un periódico. Levantó la cabeza y, luego, se quitó las gafas. Con su pijama abotonado hasta el cuello, su hermano parecía curiosamente vulnerable. Se había adelgazado y la fatiga marcaba sus rasgos. Pero fue sobre todo su apagada mirada lo que impresionó a Edward.

—Caramba, aquí está el héroe —soltó Julian en tono sarcástico—. Supongo que ha sido mamá la que te ha pedido que vinieras. Sin embargo, no estoy ya al borde de la muerte.

—Buenos días, Julian. ¿Cómo te sientes?

—El día había empezado bien.

Edward contuvo un suspiro. Había esperado que aquella prueba hubiera aplacado a su hermano. Aquella animosidad le parecía ahora estúpida. ¿Qué sentido darle tras lo que estaban soportando desde hacía dos años? ¿No podían, al menos, hablarse con respeto a falta de afecto?

—Ya veo que estás bien —prosiguió Julian, examinándole de la cabeza a los pies.

—No puedo quejarme. Algunos de mis compañeros han tenido menos suerte, ¿se puede fumar aquí?

—No. Incluso ese modesto placer nos está prohibido. La señora duquesa nos impone su perro-lobo, pero nos veta el cigarrillo.

—Dudo de que el animal tenga acceso a las habitaciones de los enfermos.

—¿Qué sabes tú? No estás clavado en una cama de hospital —replicó con sequedad Julian, antes de cambiar de tema—. Me he enterado de que tu esposa había tenido una niña. Mis felicitaciones. Consigues hacer la guerra y también hijos. Eres decididamente un hombre perfecto.

—Por favor, Julian, basta ya…

Había advertido que las manos de Julian temblaban. Su ironía no conseguía disimular su desamparo. Su madre se lo había avisado. Su hermano sufría un trauma psíquico. La batalla del Somme había visto cómo el número de víctimas afectadas por ese trastorno aumentaba de modo considerable, especialmente entre los oficiales que habían asistido a la carnicería de sus hombres, de modo que el alto mando se tomaba ahora muy en serio la patología del shell-shock.

La estancia se había sumido en una semipenumbra. La lluvia chorreaba en los cristales. Sin pedir permiso, Edward acercó una silla. Julian no protestó. A regañadientes, debía reconocer que estaba turbado. Edward había perdido aquel aire despreocupado y de superioridad a la vez, que lucía desde la infancia. Aunque solo tuviera veintinueve años, se adivinaban en sus sienes algunas canas. Julian atribuyó su nueva gravedad al desgaste de los combates. Edward había sido condecorado varias veces, siendo incluso el segundo piloto de su formación que había recibido la Victoria Cross, la más alta distinción del ejército británico, que recompensaba un acto emérito de valor y abnegación. Julian sabía de memoria las elogiosas citas que habían aparecido en los periódicos sobre él. Al comienzo, había sentido celos. Ahora, cuando leía en el rostro marcado de su hermano el precio pagado, no podía ahogar una pizca de admiración.

—Todo el mundo ignora que estoy aquí —dijo de pronto Edward—. He venido a verte por iniciativa propia.

Sorprendido, Julian arqueó una ceja.

—Era perfectamente inútil. Me siento a las mil maravillas. Aunque tu cuñado ha hecho lo que ha podido para matarme proporcionándonos obuses defectuosos. Es una de las razones por las que nos masacraron el 1 de julio.

—Michael Manderley no es Krupp, ni Vickers.

—Como esta guerra está lejos de haber terminado, a juzgar por el estúpido comportamiento de nuestros políticos, tendrá tiempo para igualarlos.

Edward esbozó una sonrisa. Había algo infantil en la irritabilidad de Julian.

—Siempre le has detestado porque no se parece a nosotros, ¿verdad? Pero te aseguro que no es tan terrible. Me ha ayudado mucho. Especialmente concediéndome la mano de Matilda. Mi matrimonio es lo mejor que me ha sucedido en mi vida. De todos modos, pronto tendrás el gozo de encontrártelo en Westminster.

—¡Qué horror! ¿No me digas que ha conseguido por fin comprar un título?

—Presta grandes servicios a la Corona. Si alguna vez Lloyd George es nombrado primer ministro, no se privará de proponer su nombre al rey.

—Asociación de malhechores, eso es lo que yo digo.

Cuando Edward advirtió el fulgor malicioso de su mirada, sintió que un peso caía de sus hombros. Se había abierto una brecha en su armadura. Su hermano deslizó una mano bajo la almohada y sacó su frasco de plata.

—Creía que estaba estrictamente prohibido —se extrañó.

—He hecho trampa. Es ginebra. Ningún olor. Ningún sabor tampoco, pero es un mal menor.

Edward bebió un trago, agradecido.

—De todos modos siento curiosidad por saber lo que te trae hasta mí —dijo Julian—. Dudo que mi salud sea una de tus preocupaciones en estos momentos.

—Circulan sobre ti inquietantes rumores, hasta el punto de que el propio Rawlinson no se muestra indiferente.

—Ignoraba que lo conocieses.

—Habló de ti a Trenchard, que me convocó.

Julian no ocultó su asombro. En la época en que era un influyente parlamentario, había tenido la ocasión de conocer al general Rawlinson, y habían mantenido algunas animadas discusiones en el Carlton Club. Pero no comprendía por qué este había hablado de su caso al comandante en jefe de la Royal Flying Corps. Miró a su hermano, esperando explicaciones. Edward se incorporó. Temía que su conversación, que había tomado un giro bastante amable, degenerase de nuevo.

—Es a causa de la carta que al parecer tienes intención de escribir. ¿Eres consciente de que, haciéndola pública, te arriesgas al tribunal militar por alta traición?

Julian le fusiló con la mirada. Había recuperado su aire altivo.

—No veo en qué te concierne eso.

—Me concierne en que eres mi hermano y algunos miembros del estado mayor han venido a hablarme de ello —se impacientó Edward—. No puedes apelar impunemente al cese de los combates y exigir negociaciones de paz. No puedes acusar a los políticos de prolongar el conflicto por razones indignas, ni tratar a los jefes de estado mayor de incapaces asesinos, que no conceden valor alguno a la vida de sus hombres. No puedes afirmar que esta guerra no es ya un combate por el derecho y la libertad, sino una guerra de aniquilamiento de la civilización.

El tono de Edward había subido un peldaño mientras Julian se cruzaba de brazos. Un periodista del Times había ido a verle algunas semanas antes, cuando preparaba un artículo sobre las consecuencias de la ofensiva del 1 de julio. Julian no se había andado con rodeos. Hasta el punto de que el periodista le había citado como anónimo para evitarle problemas. Pero a los hombres del servicio de información del ejército no les había costado remontar hasta la fuente. Las palabras del capitán Rotherfield tenían peso porque era un miembro influyente de la Cámara de los Lores, sus antepasados habían formado parte de los gobiernos de Su Majestad desde la reina Isabel I y el pueblo escucharía las palabras de un hombre de su temple, que por lo demás había destacado por su valor en el combate.

—Podrías hablar en mi lugar —se burló Julian—. Ese será exactamente el espíritu de mi intervención. Y mi voz será escuchada, puedes confiar en ello.

Edward le miró con aire aterrado. Quebrantamiento de la disciplina e incitación a la insubordinación: dos crímenes que suponían hacerle el juego al enemigo. Era inimaginable cuestionar oficialmente la dirección de la guerra, aunque en privado comenzaran a emerger ciertas dudas. Además, el ejército no toleraba la menor sospecha de pacifismo.

—No te das cuenta de a qué te arriesgas —murmuró Edward—. Si no te fusilan, ciertamente a una condena de cárcel. ¿Eso es lo que quieres? ¿Encontrarte entre rejas por el resto de la guerra? ¿Tú, que tan dispuesto has estado siempre a defender el honor de los Rotherfield, te arriesgarías a semejante indignidad? No te reconozco, Julian. Y no quiero eso para ti. No lo soportaría —añadió, apartando la cabeza para que su hermano no viera su turbación.

Había en su voz una nota de ternura y, por primera vez, Julian concedió a su hermano menor el beneficio de la duda.

—¿Por qué no? Nunca me he mostrado muy indulgente contigo.

—Cuando era joven te lo reprochaba. Ya no.

—¿Por qué?

Edward se levantó y se acercó a la ventana. Las hojas ocres y amarillas, empapadas por la lluvia, tapizaban el pie de los árboles. Protegidas por grandes paraguas negros, algunas enfermeras se apresuraban hacia el hospital. Apoyó la frente contra el cristal fresco.

—La cólera y el odio no sirven de nada. No lo siento hacia nuestros enemigos. ¿Cómo podría, entonces, tener resentimiento contra mi propio hermano? No puedo morir con este peso en mi conciencia —confesó, luego vaciló antes de añadir—: Te pido perdón, Julian. Por haberte amado sin haber sabido demostrártelo.

Julian se estremeció. Sus puños se crisparon sobre la sábana. No habían sido educados para hablarse tan abiertamente. Entre los Rotherfield, solo el silencio era grande. A menos que hubiera sido inducido a error. A menos que fuese necesario encontrar el valor de afrontar sus emociones, al igual que se afronta la muerte cuando yaces crucificado entre las piedras y los cadáveres de tus hombres. Porque se necesita valor también para hablar de tus pesadumbres, tus angustias y tus miedos. Eso era lo que le había explicado aquel médico de paso que trabajaba en un hospital escocés reservado a los oficiales afectados psíquicamente. Jamás olvidaría al doctor Rivers, su serena mirada, su integridad humana, su compasión.

—Soy yo el que debe pedirte perdón, Edward. Era más fácil pretender que un chiquillo había echado a perder mi vida que reconocerme que había tenido miedo de ser cobarde y de faltar a mi deber.

Edward se volvió. No se atrevía a decir nada por temor a revelar su emoción. Julian le sonrió con tristeza.

—Ahora comprenderás mejor por qué debo actuar como lo siento. No soy el único que piensa aquí, pero he combatido en el frente y eso me da cierta legitimidad. Debo hablar en nombre de esos miles de hombres que murieron inútilmente y de quienes pueden aún escapar del drama. Callar mis convicciones para evitar una condena sería la peor de las cobardías. ¿Lo comprendes?

Edward inclinó la cabeza. Su hermano había sido siempre un hombre complejo pero honesto. Ahora, esa rectitud le llevaba a oponerse a las más altas instancias de un Estado al que siempre había servido con honor. Sin duda algún día iba a levantarse en la Cámara de los Lores, bajo los oropeles de la monarquía, ante sus pares y el país entero, y su respetada voz sería la de los más débiles. Al actuar así, Julian, el decimocuarto lord Rotherfield, sería fiel a su nombre y a sí mismo.

—Dentro de unos días van a repatriarme a Inglaterra —añadió Julian.

—Debes de estar contento de volver a casa. Stevens y Vicky velarán por ti como gallinas cluecas —bromeó Edward—. Así no te sentirás demasiado solo.

—Pero si no estoy solo —replicó Julian con una sonrisa, sorprendiéndose a sí mismo, pues jamás había estado dotado para las confidencias, pero aquel día algo le incitó a decir la verdad—. Estoy enamorado de May Wharton.

A Edward no le sorprendió saber que la ardiente e insumisa aviadora seguía contando en la vida de su hermano. Era de las que marcan a un hombre para siempre. Su relación había comenzado en circunstancias dramáticas, pero nada había podido separarlos. La admiración se leía en los rasgos de Julian y avivaba el brillo de su mirada. Le había bastado con pronunciar su nombre para estar radiante. May era lo que Julian necesitaba para ser por fin él mismo y encontrar la felicidad. La Providencia había hecho bien las cosas. «De modo que me he equivocado», se conmovió Edward. No era la guerra lo que había cambiado a su hermano, sino el amor de una mujer.

45

El Somme, castillo de Le Forestel, octubre de 1916

Sentada en el borde de la cama, Evangeline se inclinó para atarse los zapatos. La habitación empezó a girar. Cerró los ojos.

—¿No te sientes bien, Evie? —se inquietó su compañera de habitación, que se arreglaba la toca de enfermera ante el espejo—. Estás muy pálida.

—No es nada. No creía que una infeliz infección de nada pudiera debilitarme hasta este punto.

La muchacha fue a sentarse a su lado y le puso la mano en la frente.

—No tienes fiebre, pero tu pulso es rápido. Tienes un aire extraño. Dudo que sea a causa de tu mano.

Todas las muchachas estaban agotadas. Desde hacía más de tres meses, la afluencia de heridos no parecía disminuir. Las primeras semanas del mes de julio habían sido las más terribles. Por aquel entonces, solo dormían cuatro horas por noche. Evie seguía sin comprender cómo no se había desvanecido de fatiga. Habían llegado de Inglaterra nuevas enfermeras de refuerzo, de modo que Evie y su amiga Susan habían tenido que cambiar de habitación. El conde Du Forestel les había ofrecido la de su hijo Jean, en el primer piso del castillo. Aunque la estancia fuese de una sobriedad absoluta y careciera de la cama con baldaquino con la que había soñado, Susan había estado encantada. Pero a pesar del confort, el ritmo de trabajo seguía siendo igualmente infernal, lo que a veces les llevaba a cometer faltas de atención.

La mayoría de las heridas de los soldados debían bañarse en soluciones salinas que era necesario cambiar varias veces al día. Como las voluntarias no llevaban guantes de caucho, reservados solo a las enfermeras profesionales, el menor rasguño podía infectarse. Si lo advertían a tiempo, sumergían la lesión en desinfectante durante sus horas de descanso, pero Evie había estado en exceso desbordada para advertirlo.

—Ve a ver al médico. Avisaré a Sister Matthews. Estás flaca como un gato desollado y tienes un aspecto atroz.

—Pronto pasaré una semana de descanso en París —dijo Evie con una sonrisa—. Mi hermana vendrá a reunirse conmigo. Hemos previsto relajarnos y visitar los museos.

—Eso está bien. Ella se encargará de ti.

—Oh, Vicky no es de ese tipo, pero me levantará la moral.

Evie siguió no obstante el consejo de su amiga y pidió al médico que le concediera unos instantes. En vez de limitarse a examinar su mano, le pidió que se desnudara para auscultarla. Diez minutos más tarde, le quitó el termómetro de la boca y, luego, volvió a sentarse mientras ella se vestía detrás de un biombo.

—Nurse Lynsted, no sé muy bien cómo decírselo.

Un estremecimiento le heló el espinazo. La atroz visión de las amputaciones a las que había asistido pasó por su cabeza.

—¿Voy a perder la mano, doctor?

Él se quitó las gafas para frotarse los ojos.

—No. No es tan grave. Sencillamente va a tener usted un hijo.

Con las piernas temblando, Evie se dejó caer en una silla.

—Pero ¿cómo es posible? —murmuró.

—Es más bien usted quien debe decírmelo, Miss Lynsted —repuso él garabateando algunas líneas en una hoja de papel—. Desgraciadamente son cosas que ocurren cuando se desobedecen las reglas. Esto es para usted —prosiguió tendiéndole la hoja de papel—. Está de permiso por razones de salud a partir de hoy. Tranquilícese, no he hecho constar precisiones.

Evie dobló el papel. La noticia la había aturdido. ¿Cómo había podido ignorarlo? La fatiga, probablemente, las agotadoras jornadas… Había perdido el apetito y se movía como una autómata desde hacía semanas. Tras un rápido cálculo mental, concluyó que el bebé nacería a finales de marzo.

—Veo cómo trabaja usted desde hace meses, Miss Lynsted, y debo reconocer que siempre he apreciado su carácter. No le da miedo mirar de frente las cosas. Sin duda eso va a salvarla. De modo que voy a hacerle con toda franqueza una pregunta indiscreta: ¿sabe usted si el padre sigue vivo?

«Dios mío, Pierre…», pensó Evie, pasmada por no haberle recordado aún, como si hubiera hecho sola aquel hijo.

—Según mis últimas noticias, sí.

—En ese caso, debe usted ir al pueblo y mandarle enseguida un telegrama avisándole. Si es un gentleman, se casará con usted sin demora y todo acabará bien.

Evie pensó en su madre, en Julian, en la vergüenza que iba a infligir a su familia. Una oleada de pánico la sumergió. Nunca se lo perdonarían.

—La cosa no es tan sencilla, doctor.

Él lanzó un suspiro. Sus pacientes le aguardaban. Había consagrado ya demasiado tiempo a aquella muchacha desamparada. Dio gracias al cielo por no haber tenido nunca hijos. A estas alturas, sus retoños estarían probablemente muertos y no le habría gustado que su hija tuviera que sufrir el oprobio que, ahora, amenazaba a lady Evangeline Lynsted. De heroína atareándose a la cabecera de los Tommies heridos, iba a convertirse en una muchacha indigna, rechazada por la buena sociedad al completo. La sentencia iba a ser cruel.

—Permítame que le dé un último consejo —dijo levantándose—. No se complique la vida. Es un lujo que no puede permitirse ya.

Evie se puso su capa de uniforme para regresar al castillo. Espesas nubes oscuras se bamboleaban en un cielo anaranjado. De nuevo la lluvia y el barro en perspectiva, pensó en un automatismo. Las enfermeras temían tanto como los soldados aquellos largos períodos de invierno, cuando los cuerpos no conocían respiro alguno. El viento frío la atravesó. Estaba transida hasta el tuétano. A veces le parecía que no iba a calentarse jamás. Empujó la puerta de entrada, pero le faltaron fuerzas para subir la escalinata hasta su habitación. Se sentó en los peldaños, con la cabeza entre las manos. ¿Cómo anunciárselo a Pierre? ¿Qué diría él? «¿Y si no te quiere ya?», le murmuró una vocecilla.

—Lady Evangeline —se extrañó el conde Du Forestel—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Se encuentra mal?

Ella se levantó de un brinco, se tambaleó, de modo que el anciano caballero tuvo que sujetarla para evitar que cayese. Ella se excusó. El médico le había aconsejado descanso, iría a su habitación. Pero el conde Du Forestel insistió para que le siguiera hasta el salón, que estaba más caliente. Toda Francia temía la llegada del invierno, que se anunciaba especialmente riguroso, tanto más cuanto los principales departamentos que producían la hulla estaban ocupados, la guerra submarina limitaba las importaciones y los transportes internos estaban perturbados. Evie sonrió. Rotherfield Hall en invierno no valía mucho más. Pidió al mayordomo que sirviera té y unas tostadas con miel. La muchacha se hizo un ovillo ante la chimenea, intentando calentarse. Su herida infectada en la mano lanzaba desagradables punzadas.

El conde Du Forestel la observaba sin decir nada. Ella tenía la mirada perdida. Aunque vivía bajo su techo, no la veía todos los días y se sentía asustado viendo qué agotada parecía. Pero ¿podía esperarse otra cosa? Se había sentido muy trastornado por la macabra danza de las ambulancias que había comenzado el primer día de la ofensiva de julio. Una vez ocupadas todas las dependencias del castillo, las camillas se habían acumulado en el patio, al aire libre. Algunos hombres habían permanecido tendidos en el suelo. Al caer la noche, había dado orden de encender antorchas para que se viera algo más. El espectáculo le había parecido apocalíptico. Evangeline, con el rostro pálido, su delantal lleno de sangre, se inclinaba sin descanso sobre deformes siluetas, intentando poner al descubierto sus heridas para que fuera posible decidir qué curas de urgencia aplicar. No se había inmutado cuando las órdenes contradictorias aulladas por el médico desbordado hacían llorar a las enfermeras novatas. Desde entonces, el castillo seguía hediendo tenazmente a éter y a yodoformo, hasta el punto de que el conde se preguntaba si alguna vez conseguiría librarse de aquello.

Poco a poco, Evie comenzó a relajarse, reconfortada por la atenta presencia del anciano, que respetaba su turbación. Las llamas crepitaban en la chimenea, caldeando su frente y sus mejillas. Las lámparas destilaban una luz tamizada. Se obligaba a tragar lo que le habían servido. Levantó los ojos hacia los blasones de los caballeros franceses muertos en Azincourt. ¿Se encontrarían también, dentro de algunos siglos, salones con las armas de la nobleza inglesa que había derramado su sangre en el mismo lugar? «¿Cómo puede renacer una tierra cuando están enterrados en ella tantos infelices? —se preguntó—. ¿No llega un momento en que se ve condenada a marchitarse también, envenenada por tanto sufrimiento?».

El conde vertió un poco de ron en su té. Evie esbozó una sonrisa.

—Mi padre habría hecho lo mismo.

Y de pronto, sin alharacas, las lágrimas subieron a sus ojos. Algo turbado, él se sentó a su lado y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Se habría sentido muy orgulloso de usted.

Desgarrada, Evie empezó a sollozar. Él comprendió de inmediato que ocurría algo grave. Lady Evangeline no era de las que tenían un ataque de nervios. La tomó del brazo y la obligó a mirarle.

—¿Qué es lo que va mal? Tiene que decírmelo. Quiero ayudarla.

El severo tono de su voz permitió a Evie sobreponerse. Hizo una profunda inspiración. ¿Le reprocharía Pierre que se lo confesara a su padre? ¿Tenía derecho a revelar ese secreto antes de que él estuviera al corriente? ¿No sería una torpeza? Había sido educada en un mundo protocolario con estrictas reglas de conducta y de honor, que había transgredido conscientemente, unas tras otras. Y he aquí que cometía el supremo crimen, el de estar encinta sin haberse casado.

—Espero un hijo, señor —dijo por fin y, al pronunciar aquellas palabras por primera vez, Evie se llevó instintivamente una mano al vientre en un gesto protector.

El anciano caballero quedó desconcertado, presa de la intensidad de la mirada azul en la que descubría a la vez el miedo y la desconfianza. Cuando debería haberse escandalizado, no pudo evitar sentir un impulso de ternura hacia aquella insólita muchacha. Dirigió un pensamiento a su hija Hélène, muerta de un modo tan trágico a la edad de dieciséis años sin haber tenido tiempo de conocer el amor.

—Un hijo. Siempre es una feliz noticia. Le agradezco su confianza —dijo en tono conmovido. Luego se atrevió a añadir—: ¿El padre es…?

Viendo el miedo en sus ojos, comprendió sin que ella tuviera que precisarlo. Al día siguiente de la llegada de las enfermeras a Le Forestel, cuando había cenado con Pierre, Jean y Evangeline, había percibido enseguida la atracción entre la joven inglesa y su hijo mayor. Un impulso de cólera le atravesó. Debería haber hecho algo. Prever lo peor y sermonear a su hijo. Una vez más. Se habían atribuido ya tantas aventuras a Pierre, que siempre había sido uno de esos seductores que hechizaban las veladas parisinas. Pero el conde nunca habría pensado que su hijo se rebajaría a comportarse como un patán con una muchacha. Si lo hubiera tenido ante él, le habría dado una paliza. Se levantó y dio unos pasos.

—Es Pierre, ¿verdad? —preguntó en tono frío.

Evie abrió mucho los ojos. ¿Cómo lo había adivinado?

—No puedo creerlo. Que se haya atrevido a hacer una cosa semejante. Mi hijo…

Palideció, de modo que fue Evie quien, esta vez, acudió en su ayuda.

—¡No es lo que cree usted! —gritó—. Sobre todo no debe reprochárselo. Nos amamos desde hace mucho tiempo, Pierre y yo. Incluso me ha pedido en matrimonio. Lo siento mucho, no quería escandalizarle —se excusó con voz temblorosa—. Pero nos necesitábamos tanto el uno al otro, ¿comprende usted?

El conde Du Forestel se había sentado. Evie estaba a los pies del sillón, con el rostro levantado hacia él. No quería que condenase a Pierre, ni ser la causa de una ruptura entre el padre y el hijo. Puesto que había sufrido demasiadas disensiones en su propia familia, quería que su hijo creciera en un mundo de paz y no de desgarro.

La muchacha le contemplaba con tanta esperanza que el conde Du Forestel no resistió la tentación de acariciarle la mejilla. La generación de Pierre y Evangeline era una generación sacrificada. Tanto el uno como la otra se mostraban dignos de las pruebas que la vida les imponía. ¿Con qué derecho iba a tirarles la piedra? ¿En nombre de qué principios? En aquel triste otoño del año 1916, ¿con qué derecho podía condenar a dos jóvenes que querían ver cómo el amor triunfaba sobre la muerte?

46

París, octubre de 1916

Victoria era probablemente la única persona del mundo que no había caído bajo el hechizo de París. Pero había que ser justos con la capital francesa: nada ni nadie conseguía sacarla de su letargia. Tras el suicidio de Percy, se había pasado días en la cama, incapaz de levantarse. No era la única que sentía aquel entumecimiento. Las enfermeras y las conductoras de ambulancia se quejaban también de él, cumpliendo con sus tareas cotidianas en un sopor en el que se adivinaba la angustia por sus íntimos. Ahora que el reclutamiento se había introducido en Inglaterra, pocas familias escapaban a ese latente desamparo.

Por la noche, las mujeres sufrían pesadillas recurrentes. Los periódicos hablaban del preocupante aumento del número de suicidios entre las jóvenes viudas, y el muy serio periódico médico The Lancet mencionaba las neurosis de guerra que soportaba también la población civil.

Vicky cruzó la plaza de la Concordia. Una ráfaga de viento hinchó el velo de crespón negro que cubría una de las ocho estatuas alegóricas colocadas alrededor de la plaza y que representaban ilustres ciudades del país. Desde que Estrasburgo había caído en manos de los alemanes, en 1871, los franceses llevaban luto por la provincia alsaciana. «Una perfecta ilustración de mi humor», pensó con un rasgo de ironía. En Inglaterra, el gobierno había pedido a las viudas que no se vistieran ya de negro, temiendo que todas aquellas siluetas oscuras perjudicaran la moral de la retaguardia. Vicky, por su parte, se había negado a obedecer, a pesar de los reproches de Evie. Como si algunos colores alegres pudieran hacerle olvidar que su marido se había matado por su culpa. Unas lágrimas le nublaron la vista. Se sobrepuso enseguida y se forzó a mirar un barco de vapor que bajaba por el Sena. Dejando la Cámara de diputados a su derecha, comenzó a subir por el bulevar Saint-Germain. Un ventarrón estuvo a punto de arrancarle su sombrero negro, cuya alta copa destacaba un ribete de seda blanca. Por insistencia de Evie, se había comprado ese sombrero, que estrenaba aquella mañana. Ambas se habían encontrado en París una semana antes. Cuando llegó, Vicky había estrechado a Evie en sus brazos, antes de preocuparse por su rostro pálido y sus ojeras. Había sentido miedo cuando su hermana le pidió con aire grave que se sentara. «Acabo de casarme con Pierre du Forestel porque espero un hijo suyo», le había dicho con voz átona, como si ella misma no se lo creyera. «¡Oh, Dios mío, esta vez Julian va a matarte de veras!», había exclamado Vicky.

La joven habría conocido entonces al conde Du Forestel, que había llegado a París para facilitar las gestiones administrativas y religiosas que permitieran la boda de su hijo mayor con una inglesa anglicana. Evie se había negado a avisar a nadie, salvo a Edward, que se había enterado por telegrama. La boda se había celebrado la víspera. Evie llevaba un traje de seda salvaje de color crema con una falda acampanada en los tobillos, un tocado sin velo aunque adornado con flores de seda. La pechera de la chaqueta negra con botones dorados de Pierre estaba cubierta de condecoraciones. La alegría iluminaba su rostro de frente voluntariosa y mirada ardiente. La ceremonia se había celebrado en la basílica de Sainte-Clotilde, en una de las pequeñas capillas oscuras con las pinturas corroídas por la humedad que estaban en ambos lados, solo a la luz de los cirios. La pareja se colocó ante el altar. Vicky no había podido evitar pensar que era una boda muy modesta para la hermana del conde de Rotherfield. Pero Evie se había mostrado extrañamente serena. Al finalizar la ceremonia, en la iglesia desierta, había querido depositar su ramo de novia ante la losa conmemorativa, de mármol negro, donde estaban grabados los nombres de la madre y la hermana de Pierre. Conmovido por ese inesperado gesto, a él se le habían llenado los ojos de lágrimas. Durante el almuerzo en el apartamento familiar de la calle de Bellechasse, Vicky había observado con desconfianza a su nuevo cuñado. ¿Cómo no reprocharle que hubiera puesto a Evie en una situación tan delicada? Pierre la había tomado aparte para intentar tranquilizarla. «Quiero decirle que amo a Evangeline desde hace mucho tiempo. A partir de hoy, mi felicidad será hacer la suya». Vicky había replicado en un tono severo que velaría por eso. El conde Du Forestel les había abandonado cuando finalizó la comida para regresar al Somme. Su viaje se anunciaba enojoso. Puesto que los convoyes militares tenían prioridad, los trenes civiles estaban condenados a horas de espera.

Pierre y Evie tenían dos días para disfrutar el uno del otro, y Vicky quería dejarlos tranquilos. «Ninguna de nosotras habrá tenido derecho a un viaje de bodas», pensó. Se bromeaba diciendo que las jóvenes parejas que se casaban durante el conflicto se comprometían también «por tres años o la duración de la guerra». Pocos creían en la sinceridad de su amor. El pasado la sumergió de pronto. El sol de Rotherfield Hall el día de su boda, la orquesta tocando en los jardines, el patio de invitados, el rostro alegre de Percy, la embriaguez de haber realizado sus sueños. «¿Qué queda ahora?», se preguntó con un nudo en la garganta. La cuenta de sus amigos muertos en combate se hacía terrorífica. Era para preguntarse cuál de ellos sobreviviría a la matanza. Pero tal vez los combates no cesarían hasta el día en que solo las mujeres siguieran de pie, solitarias y silenciosas.

La maldición estaba en todas partes, agazapada en cada esquina. Algunas tiendas habían bajado su persiana «a causa del luto», en los parques se cultivaban hortalizas, las restricciones impuestas al azúcar, el pan y la carne provocaban largas colas ante las carnicerías y las tiendas de ultramarinos, prestigiosos restaurantes como La Tour d’Argent habían cerrado sus puertas mientras otros lugares de ocio, como el Café de la Paix, cerca de la Ópera, estaban llenos de emboscados y de muchachas maquilladas con ostentosas joyas. Vicky había renunciado incluso a tomar allí un té, temiendo que la abordaran.

Fue el brillo de los cabellos rubios lo que atrajo su mirada. El recuerdo de Percy la invadió con tanta fuerza que sintió vértigo. El hombre se había puesto el quepis al salir de una librería y la precedía por la acera. Sin pensarlo, Vicky apretó el paso con la mirada clavada en su nuca. Llevaba la guerrera azul claro del ejército francés. Ella empujó a una mujer sin excusarse siquiera. El militar subió a la plataforma de un autobús en la parada y ella corrió para subir también. Mientras él se instalaba en primera clase, detrás del conductor, ella permaneció en la parte trasera. El autobús subió por el bulevar antes de girar a la derecha. «Me estoy volviendo loca —se dijo—. Tal vez este sea el primer síntoma de una neurosis de guerra, seguir a un desconocido por una ciudad extranjera porque se parece a tu marido muerto».

Vicky se sentía dolorida, con la boca pastosa. Miró sin ver nada por los cristales del autobús que traqueteaba sobre los adoquines. No se reconocía ya. A fin de cuentas, no podía ofrecerse así como espectáculo. Pero era más fuerte que ella. Cuando el hombre se levantó para bajar, la joven le imitó. Cruzó una calle y franqueó luego una reja que llevaba al jardín del Luxembourg, donde ella había paseado con Evie pocos días antes. Intentó mostrarse discreta. Cuando caminaban, desde hacía algunos minutos, uno tras otro, él se detuvo de pronto y volvió sobre sus pasos. La joven quedó petrificada.

Una curiosa máscara de una aleación pardo dorada, una extraña belleza arcaica, le ocultaba parte del rostro. Con el corazón en los labios, como presa de una alucinación, se preguntó si Percy se habría reencarnado para ir a castigarla.

—¿Por qué me sigue usted? —preguntó él en tono duro—. ¿Cree acaso que no me he fijado en sus tejemanejes?

Tenía una mirada severa. Los hombros anchos. Una amenazadora estatura. Ella sintió que las lágrimas escocían en sus ojos.

—Lo siento mucho, pero se parece usted a mi marido. Es decir, hace un rato, su pelo… —farfulló, desamparada.

—Venga a sentarse —ordenó él tomándola del brazo para conducirla hasta un banco—. Va a desmayarse usted.

Sacó un frasco de su bolsillo.

—Tenga. Eso le devolverá el color.

—¿Qué es? —desconfió ella.

—Coñac. Beba.

No se atrevió a desobedecerle. El licor dejó un reguero reconfortante en su garganta. La situación era absurda. Su pena le llevaba a beber a morro en compañía de un desconocido en un parque público. El hombre no apartaba de ella los ojos. El color pardo oscuro de sus iris la tranquilizó. En Londres, había ido a ver, con Matilda, a una echadora de cartas. Habían tenido que esperar días y días antes de obtener una cita. Ambas amigas habían intentado en vano entrar en contacto con el difunto. Vicky se estremeció. Naturalmente no se trataba de Percy. ¿Cómo había podido dudarlo?

—¿Qué ocurre?

—Mi marido tenía los ojos azules.

Él suspiró y, luego, encendió un cigarrillo. Algunas cicatrices estriaban sus manos. Debía de haber sido gravemente herido. ¡Y su rostro, Señor, su rostro!

—Imagino que fue declarado desaparecido y que no consigue usted hacerse a la idea. Ahora, ya se ha asegurado. De todos modos, no soy inglés.

—¿Cómo sabe usted que soy inglesa?

—Me está hablando en su lengua desde hace un rato.

—¿Es verdad? No lo había advertido —se extrañó antes de proseguir en francés—. Perdóneme, realmente he debido de perder la cabeza.

—No tiene importancia, porque a fin de cuentas nos hemos entendido.

—Debe de tomarme usted por una loca.

Él dio una calada, alargó las piernas.

—En nuestros días, los más locos no son los que creemos. Siento mucho lo de su marido. ¿Dónde combatía?

Un puño helado se cerró rodeando el corazón de Vicky. Recordó el rostro desfigurado de Percy, aquel ojo inmenso, lleno de esperanza y de alegría al encontrarla y, a la vez, rebosante de ansiedad por temor a su reacción. «Tuvo razón al tener miedo de mí», pensó, abrumada. No quiso mentir al desconocido. Hubiera sido otra cobardía.

—Yo lo maté —dijo en un tono monocorde—. Había sido gravemente herido en el rostro, como usted. Acababa de regresar a Inglaterra. Fui a verle al hospital, pero no lo soporté. Me comporté de un modo abominable. Pocas horas más tarde, se colgó.

El ruido de los automóviles y de los viandantes cesó. Vicky miró fijamente el brillante follaje de los castaños. Habría querido morir, allí, enseguida, en aquel banco. Sintió que una lágrima resbalaba por su mejilla, la secó con rabiosa mano.

—No es usted menos víctima que él —dijo el hombre con voz cansada—. Todos somos víctimas. Siento mucho lo de su marido. Pero no estoy seguro de que reaccionara así solo por su causa. La idea de acabar de una vez nos obsesiona en cuanto comprendemos nuestra desgracia, en cuanto tomamos conciencia de que con nuestro rostro hemos perdido nuestra identidad. Al principio, en las habitaciones, nos prohíben los espejos. Pero el espejo es siempre interior, ¿comprende usted? Y comienza otro combate. En ese momento, los demás se nos hacen indiferentes. Su marido eligió acabar de una vez no tanto a causa de usted, sino a causa de sí mismo. Porque para él era el combate que sobraba.

Permanecieron mucho tiempo en el jardín. Cuando el desconocido la invitó a almorzar, Vicky no dudó en seguirle. La muerte de Percy la había liberado de una excesiva atención a las convenciones. Aprendía poco a poco a diseñar su propio camino. La llevó a una cervecería. Al Dôme. El maître le saludó por su nombre. Estaba claro que era un cliente habitual. La joven advirtió de pronto que ni el uno ni el otro habían sentido aún la necesidad de presentarse, y a ambos les pareció divertido. Mientras les conducían hacia su mesa, sintió las miradas de los clientes posarse insistentemente en ellos.

—No la miran a usted, sino a mí —advirtió Maxence Galtier, divertido.

Y Vicky advirtió que no prestaba ya atención a su rostro, pues la fuerza de su personalidad brillaba tanto que la belleza de la máscara solo servía para ponerla de relieve, convirtiéndole en un ser tan cautivador como singular.

Acababan de tomar el café cuando le propuso que le acompañara al hospital del Val-de-Grâce, donde tenía cita con su médico. Algo sorprendida, Vicky no tuvo sin embargo ganas de abandonarlo. El hombre tenía algo tranquilizador, excitante también. Decía cosas provocadoras sobre la guerra, sobre el comportamiento de los jefes militares, sobre un porvenir liberado ahora de cualquier traba. «Yo estaba prometido, ya no lo estoy. Era actor de teatro, ya no lo seré jamás». Siguieron a pie su paseo. Ella le daba el brazo. El viento había cesado. Un generoso sol otoñal salpicaba el animado barrio de Montparnasse, donde los artistas de antes de la guerra se codeaban ahora con militares aliados procedentes del mundo entero, sus uniformes de variados colores parecían manchas de luz en la paleta de un pintor. En una esquina, un organillo destilaba su cantinela. Maxence echó una moneda lamentando que aquella pintoresca animación desapareciese poco a poco desde el inicio de la guerra con los esquiladores de perros en los muelles y los encantadores de pájaros en las Tullerías.

Cuando se acercaban ya al hospital militar, Vicky demoró el paso. Las calles se llenaban de tullidos a los que, la mayoría de las veces, intentaba no ver. Regresaban tantos combatientes mutilados, privados de un brazo, de una pierna, con los rostros asolados. ¿Y qué decir de sus heridas internas? Incluso algunas lesiones que hubieran debido permanecer invisibles aparecían a plena luz. Se hablaba a media voz de aquellos hombres válidos de cuerpos deformes, víctimas de neurosis traumáticas. Los médicos se interesaban especialmente por aquellos trastornos psíquicos desde los accidentes de ferrocarril del siglo XIX, que fueron los primeros en revelar los estragos de espíritus destrozados por el miedo y la confusión. Con la guerra, su número no dejaba de aumentar. A Vicky le parecía que el mundo se agrietaba por todas partes, exponiendo sombrías pústulas venenosas.

—No quiero obligarla a acompañarme —se preocupó su compañero—, pero creo que le sentaría bien conocer al profesor Morestin. Es un hombre excepcional que me devuelve poco a poco un rostro humano. Dentro de algún tiempo, ni siquiera necesitaré esto —añadió rozando su máscara.

Cruzaron la verja de entrada. Algunas enfermeras con grandes capas azules, el velo apretado sobre sus cejas, se apresuraban a cruzar el patio para iniciar su servicio. Subieron un tramo de peldaños de piedra. Cuando flanqueaban el claustro, Vicky no pudo evitar admirar las armoniosas proporciones de la antigua abadía.

—Puestos a sufrir, mejor elegir lugares de una gran belleza, ¿no es verdad? —ironizó Maxence.

El profesor Hippolyte Morestin era un hombre de talla media, mirada vivaz y atractiva sonrisa. El célebre especialista en cirugía maxilofacial les estrechó la mano, impaciente por descubrir los progresos de la cicatrización que ocultaba la tan particular máscara que había hecho diseñar su paciente para presentarse en sociedad. Rogó a Vicky que tuviera la bondad de esperarlos mientras él le examinaba en una estancia contigua. La muchacha se encontró pues sola en su despacho.

Había fotografías clavadas con chinchetas en un tablero. Por primera vez, se obligó a mirar aquellas monstruosas llagas. Algunos moldeados en cera reproducían las heridas en distintos estadios de curación. Una serie de pequeñas pinturas al pastel que representaban un rostro destrozado, antes y después de la operación, llamaron su atención.

Una embrujadora belleza brotaba de aquellos retratos. Los detalles ordinarios del pelo rubio despeinado, de la camisa blanca y la corbata desanudada contrastaban con la precisión de la herida. Comprendió que el artista intentaba guiar al cirujano en los primeros pasos de la reconstrucción. La franca mirada del paciente, llena de emoción, de resignación y de valor, la dejó sin aliento. Reconoció a Maxence Galtier y se conmovió al pensar en los sufrimientos que había soportado. Pero había algo familiar en la excepcional calidad de aquellos dibujos. Intrigada, rodeó la mesa del cirujano para estudiarlos de más cerca.

—Veo que aprecia usted el talento de Henry Tonks —dijo el doctor Morestin entrando de nuevo en la estancia—. Su compatriota trabajó en un hospital de la Cruz Roja en Haute-Marne. Intentamos recrear la imagen que el paciente se hace de sí mismo, ¿comprende usted? Es tan importante como devolverle la utilidad de sus funciones físicas. Mire —añadió sacando cuidadosamente un último pastel de una carpeta de dibujo—. He aquí un dibujo de Tonks, es el teniente Galtier tal como debió de ser, y tal como procuro resucitarlo. Jamás lo conseguiré por completo, claro, pero ahí estará el espíritu de su rostro.

Maxence Galtier había sido un hombre de arrobadora belleza. Vicky dejó el dibujo. Se sentía conmovida.

—Ya me parecía que el estilo me resultaba familiar. Henry Tonks fue mi profesor de dibujo. Se reconocen aquí sus conocimientos de anatomía, pues era médico de formación. ¿Está todavía en París?

—No. Pero se apasionó por la cirugía reparadora de los rostros, hasta el punto de que ahora colabora en Inglaterra con mi eminente colega Harold Gillies, que asistió a algunos de mis injertos de piel. Según las últimas noticias, Gillies inaugurará muy pronto un nuevo hospital dedicado a la cirugía facial en Sidcup, cerca de Londres. Un artista como el señor Tonks aporta una dimensión estética esencial a nuestro trabajo. No somos como nuestros colegas alemanes que, según dicen, dan menos importancia a la apariencia.

—Evidentemente —afirmó Maxence en un tono ácido—. En su mentalidad, cuanto más fea es la cicatriz más honorable es la herida.

El profesor Morestin se tomó el tiempo de explicar a Vicky los fulgurantes avances que aquella cirugía de doble vocación estaba realizando desde el inicio de la guerra.

—Cualquier intervención quirúrgica, incluso la más modesta, debe tener una dimensión estética. Se trata de devolver la esperanza, ¿comprende usted? Sin esta esperanza, aquellos hombres no podrían sobrevivir.

Escuchándole hablar con tanta generosidad y abnegación de sus pacientes, Vicky tuvo la impresión de que el velo de pesadumbre que la ahogaba desde hacía más de un año se disipaba. Sabía ahora lo que le quedaba por hacer: encontrar a Henry Tonks y pedirle permiso para trabajar a su lado. Estaba segura de que no se negaría. Siempre la había considerado una de sus mejores alumnas. Por aquel entonces, ella había obtenido premios en concursos de dibujo. Volvió a pensar en la amabilidad de la que había dado pruebas tras el drama del naufragio del Titanic. En cierto modo, un círculo de su vida se cerraba. El arte había sido siempre el armazón vital de su existencia. Y Julian había sido el primero en comprenderlo tras la súbita muerte de su padre, cuando la había animado a matricularse en la Slade School of Art. ¿Cómo había podido olvidarlo? El dominio de los colores al pastel no tenía secretos para ella. A la joven artista le gustaban aquellos polvillos de colores, sutiles y volátiles, aquellos valiosos tamos que podían ser ampliamente trabajados, al revés que la acuarela o la tinta, y que se prestaban sin duda muy bien a ese particular ejercicio. Vicky había encontrado por fin cómo ser útil. Si se mostraba seria y aplicada, si podía ayudar modestamente a que esas víctimas recuperaran el gusto por la vida, tal vez Percy la perdonara, donde ahora se encontraba… Y tal vez ella lograría también, algún día, perdonarse a sí misma.

Cuando estuvieron en el patio adoquinado, levantó su rostro hacia Maxence Galtier y le explicó sus proyectos. Él no pudo contener la risa al verla bruscamente transformada.

—¿Cómo podré agradecérselo nunca? —exclamó ella.

—¿Permitiéndome que la visite en Londres, tal vez?

Entonces, Vicky hizo un gesto que habría enojado a su madre y horrorizado a sus abuelas, rodeó con sus brazos a aquel francés a quien apenas conocía y le besó ante las divertidas miradas de las enfermeras y los pacientes, que se apresuraron a saludarla con entusiastas silbidos.

47

Norte de Francia, mayo de 1917

Mi queridísimo Ted:

Tranquilízate por completo. Me he repuesto del nacimiento y el bebé está de maravilla. Nannie Flanders ha recuperado una segunda juventud dando órdenes a la nurse que he contratado para que se encargue del pequeño Charles. Las primeras semanas fueron delicadas, pero todo eso ha quedado ya atrás. Aprovechamos la calma de Rotherfield Hall y recobro las fuerzas día tras día.

Pero me preocupo por ti. Sé que sufristeis terribles bajas el mes pasado. Me dicen que la experiencia de los aviadores veteranos los protege y que, lamentablemente, los más jóvenes son los más vulnerables, pero de todos modos eso me impide dormir. No dejo de pensar en Pierre y en ti.

Julian se encuentra mucho mejor, también. Piensa en unirse muy pronto a su regimiento, pero no antes de haber dicho lo que lleva en su corazón. He intentado disuadirle de ello, pero nunca escucha a nadie, como sabes.

Te escribo desde la nursery. Hace un tiempo magnífico y las ventanas están abiertas de par en par al parque. Nannie Flanders me prohíbe estar melancólica, pero todo me recuerda el pasado de un modo lacerante. Jamás habría pensado en estar casada y ser madre en tan poco tiempo. Pero, desde el inicio de la guerra, me parece tener mil años y que el tiempo carece ya de sentido.

Oigo llorar a Charles. Ha despertado de su siesta. Estoy impaciente porque Pierre obtenga pronto un permiso para venir a verlo. Y también su padrino, ¡claro! Os echo en falta a los dos.

Mil afectuosas ternuras.

Tu hermana, que te ama,

EVIE

Aliviado, Edward dobló la carta. Evie había estado a punto de perder el bebé en las últimas semanas de embarazo. Nadie había advertido hasta qué punto se había agotado trabajando como enfermera. Por fortuna, el hijo de Pierre parecía haber heredado la tenacidad de su padre. Después de la boda, Pierre había insistido en que Evie volviese a vivir en Rotherfield Hall. Habría sido impensable regresar al castillo de Le Forestel, bajo la amenaza del frente, como permanecer sola en París, donde el gélido invierno había causado muchos tormentos a los ciudadanos.

Se pasó un peine por el pelo. Tenía su cara de los días malos. «Envejezco», pensó. Se consideraba que un piloto de caza tenía ya excesiva edad a los veinticinco años. Edward tenía cinco más. «Cinco de más para andar jugando al listillo», se dijo de nuevo encendiendo el último cigarrillo. Fumaba sin parar. Y bebía en exceso. No era el único entre sus compañeros. El Royal Flying Corps acababa de vivir el mes más terrible de su existencia. Algunos hablaban ya de un «abril sangriento». La esperanza de vida de un joven piloto no superaba los quince días. La estrategia ofensiva británica respondía tristemente, como un eco, a la guerra de desgaste que llevaban a cabo en el suelo los generales. Ahora bien, desde que los alemanes habían puesto en marcha sus escuadrillas de caza, el cielo del norte de Francia les pertenecía. Aunque los ingleses siguieran teniendo ventaja en el número de aparatos, muchos de sus adversarios eran temibles pilotos con sus Albatros, aviones con superior velocidad y eficacia de tiro. Edward sentía de vez en cuando un profundo cansancio que sabía peligroso, pero no hablaba de ello. Un as veterano en una escuadrilla era un bálsamo para el corazón de los recién llegados. No solo les eran valerosos sus consejos, sino que estaba aureolado por una especie de gracia, como si gozara de una protección divina. El valor se había convertido en una cuestión de voluntad. Había que evitar pensar en los riesgos que se corrían. Tanto como en los compañeros que habían caído ya. Sobre todo no debían dejarse abrumar por la cotidiana muerte de muchachos de diecinueve o veinte años con quienes había agarrado una curda la víspera o había desayunado al despertar. En ciertos momentos, Edward percibía sin embargo el peso de sus sueños insatisfechos. Se había vuelto menos exuberante, más reflexivo a la vez, más taciturno y menos conciliador. Por primera vez, se doblegaba ante las exigencias de una vida en la que no se reconocía ya, y solo su sentido del deber le incitaba a tomar día tras día los caminos del cielo.

El mes de abril no había sido más afortunado para las tropas en tierra. La ofensiva mal iniciada del general Nivelle en Champagne se había saldado con un sangriento fracaso. La derrota en el Chemin des Dames acarreaba, por lo demás, revueltas de preocupante intensidad entre los soldados franceses. En Inglaterra, las huelgas en las fábricas perjudicaban la fabricación de armamento. Por lo que se refiere a su aliado ruso, había caído en una revolución, lo que no era muy agradable de oír, puesto que las unidades alemanas no dejarían de desplegarse de nuevo en el frente occidental. El único punto positivo en esas últimas semanas era que Estados Unidos había entrado en la guerra al lado de la Entente, lo que permitía entrever, al final, una verdadera posibilidad de victoria. Pero serían necesarios meses antes de que las tropas americanas fueran operacionales. ¿Y cuántos hombres habrían muerto entretanto? Su ordenanza le avisó de que iba retrasado. Se puso el mono. Se enrolló al cuello un echarpe de seda. Puesta en el marco del espejo, una fotografía reciente de Matilda con sus dos hijos le alegró. Su joven esposa le sonreía, radiante. Aunque se preocupaba por él, no dejaba que se advirtieran sus temores y él obtenía un gran consuelo de su temperamento optimista. A comienzos del conflicto, le había hecho algunos remilgos durante sus permisos, como si él fuera responsable de su separación, pero había cambiado de comportamiento desde el suicidio de Percy. «Estamos separados, pero permanecemos unidos», martilleaba con aire feroz, convencida de que Vicky y Percy no se habían prestado, el uno al otro, bastante atención, lo que habría podido explicar su gesto de desesperación. Gracias a Matilda, tenía la sensación de que existía aún una vida normal y que algún día podría tal vez regresar a ella. Puso la foto en su cartera, luego se apresuró a reunirse con sus compañeros. Media hora más tarde, Edward emprendió el vuelo de muy mal humor. Había olvidado su pitillera de plata, un regalo de Matilda en el aniversario de boda. Todos los pilotos eran supersticiosos y nadie se habría atrevido a burlarse de sus manías. Con un poco de suerte no encontrarían a nadie y regresarían tranquilamente de la misión, una vez que el avión de reconocimiento que escoltaban hubiera efectuado sus observaciones. Pero la suerte le había abandonado aquella mañana. Entre las nubes, sobre ellos, aparecieron muy pronto los tan temidos fuselajes rojos de la escuadrilla de Manfred von Richthofen, la célebre Jagdstaffel 11, que les inspiraba una mezcla de respeto y pavor. Desde que el as alemán había derribado en noviembre a su amigo Lanoe George Hawker, el primer héroe de la aviación inglesa, Edward esperaba el momento de poder vengarlo. ¿Tendría por fin la oportunidad de enfrentarse al diablo prusiano? La excitación le formó un nudo en el estómago. Richthofen había pintado su aparato de rojo por orgullo, imitado muy pronto por toda la escuadrilla para evitar que fuera el blanco elegido. Sus compañeros habían añadido, sin embargo, otros colores a su fuselaje. Cuando advirtió la cola y el timón turquesa de uno de ellos, Edward comprendió que no era con el «barón rojo» a quien iba a enfrentarse, sino a su propio primo, Friedrich von Landsberg. Ambos hombres habían participado en un combate en abril, pero entre la quincena de aparatos que danzaban una zarabanda de muerte en el cielo, Friedrich y Edward habían evitado una confrontación directa. Esta vez, el destino había decidido lo contrario.

En situación de combate, el piloto de caza se convierte en un mecanismo de absoluta sangre fría. La menor emoción o vacilación puede resultarle fatal. Debe evitar tanto un impulso de cólera como de piedad, y no ser habitado más que por la implacable voluntad de derribar a su enemigo. Ahora bien, la mayoría de los aviadores no intentaba matar a hombres, sino eliminar máquinas mejores que la suya. Así, Edward no sintió turbación especial alguna al reconocer el aparato de su primo. Solo tenía en la cabeza las cualidades técnicas del Albatros y la excelente reputación de su piloto.

Cuando Friedrich se dirigió en picado hacia él, Edward viró enseguida a la derecha. Tanto el uno como el otro tenían la rapidez de reacción que caracteriza a un buen piloto de caza. Ahora, Edward no se preocupaba ya de sus compañeros. Toda su atención se concentraba en Friedrich, al que debía desalojar a toda costa. Tenía que colocarse de modo que Friedrich estuviera en su punto de mira y no a la inversa. Mientras que el horizonte le servía siempre de punto de referencia, en pleno combate los pilotos evolucionaban en un espacio ilimitado, a veces cabeza abajo, y solo predominaba el instinto. Ambos aparatos iniciaron vertiginosas espirales, antes de ascender como una flecha hacia el cielo. Los motores rugían. El viento era favorable a Friedrich, empujando los dos aviones hacia el lado alemán. Se necesitaban nervios de acero para dominar aquellas acrobacias sin perder el control de los mandos. Una explosión de llamas alertó a Edward. Era uno de sus compañeros. Ignoraba la suerte que había corrido su avión de reconocimiento, pero ahora sabía que los ingleses estaban en inferioridad numérica.

De pronto, Edward vio que un Albatros se lanzaba directamente hacia él. Soltó una ráfaga de ametralladora inclinando instintivamente el busto para esquivar las balas de su enemigo. Ciento cincuenta metros, cien metros, cincuenta metros, luego ambos pilotos se evitaron por los pelos en un aullido de velocidad y viento. Pero Friedrich seguía allí. Una verdadera sanguijuela. Era el momento que el prusiano esperaba. Las balas acribillaron la carlinga de Edward, envolviéndolo en una nube negra. Sintió un dolor fulgurante, apagó el motor y se lanzó en picado. Ya solo oía el silbido del viento y el crepitar de las ametralladoras por encima de él. El vértigo de la caída oprimía sus sienes. Su corazón palpitaba como si fuera a romperse. Una fuga de gasolina le abrasaba la pierna y no podía ya utilizar su brazo izquierdo. Friedrich seguía tras él, pero su primo ya no disparaba. No porque le hubiese reconocido, sino porque el código de honor impedía encarnizarse con un adversario sin defensa. La tierra ascendía hacia Edward a una velocidad espantosa. Apretó los dientes. Fulgores blancos bailaban ante sus ojos. Sus amigos bromeaban diciendo que se podía pilotar ese avión sin manos, tan notable era su estabilidad. Jadeando, con la mano derecha crispada en la palanca, consiguió colocar correctamente el aparato para el aterrizaje, pero aplastó las ruedas y las alas. Le costó luego un calvario salir de la carlinga. Puesto que había olvidado tomar la bengala incendiaria, trepó unos metros, luego se volvió para disparar su revólver contra el depósito. El avión se inflamó. Algunos soldados alemanes se acercaban corriendo, apuntándole con sus armas. Su último pensamiento antes de desvanecerse fue para Friedrich. Gracias a él, su primo podría enorgullecerse de una nueva victoria.

Los pilotos derribados eran a menudo tratados con consideración por sus enemigos, y siempre si eran hechos prisioneros por sus adversarios aviadores. En su habitación del hospital de Douai donde era el único prisionero rodeado de heridos alemanes, Edward no podía quejarse. Los hombres compartían con él incluso sus paquetes de comida. Pero su interrogatorio fue otra cosa.

El oficial prusiano no estaba en absoluto impresionado por el prisionero, y se lo hizo comprender sin vacilar al amenazarle cuando Edward se negó obstinadamente a proporcionarle algo más que su nombre y su grado. La insolencia y la falta de cooperación podían hacerle sufrir varias semanas de aislamiento. Sin embargo, no cedió a la intimidación. Se preguntaba sin embargo, no sin inquietud, a qué campo de prisioneros sería transferido en Alemania. Algunos tenían fama de ser más espartanos que otros.

Al cabo de una hora, se sintió de pronto muy debilitado. Le habían operado con éxito, pero todavía no había recuperado el uso de su brazo izquierdo y no se aguantaba de pie solo. El oficial no parecía decidido a dejarle en paz. ¿Cuánto tiempo tendría que soportar aún sus insistentes preguntas?, se asustó, con gotas de sudor en la frente. La puerta se abrió de pronto y en el umbral apareció Friedrich von Landsberg. El oficial se levantó de inmediato para saludarle. Friedrich ladró una orden, el hombre recogió sus papeles e hizo resonar sus tacones. El piloto cerró la puerta a su espalda y se apoyó en ella. Ambos primos se miraron largo rato en silencio. Tanto el uno como el otro estaban conmovidos, pero el pudor les impedía demostrarlo.

—Ted —dijo por fin—, soy feliz viéndote vivo aún. Cuando supe que eras tú…

—Ya sabes, la mala hierba… —se burló Edward, intentando ocultar su malestar.

Friedrich se apresuró a servirle un vaso de agua. Al cabo de unos minutos, Edward se sintió mejor. Bromeó al explicar que jamás olvidaría ya llevar su amuleto. Con una sonrisa, Friedrich desabrochó algunos botones de su guerrera y le enseñó un medallón.

—¡Señor, el trébol de cuatro hojas de Evie! —exclamó Edward, divertido—. Afortunadamente, nadie sabe que se trata del regalo de una inglesa. Te arriesgarías al tribunal militar, ¿no?

—¿Qué es de ella? —preguntó Friedrich con aire grave.

Edward recordó su primer encuentro en un campo de aviación, en España, cuando Friedrich se había acercado para decirle que eran primos, en las fiestas vividas en Berkeley Square, en los paseos por Londres. Ahora, Friedrich llevaba el uniforme de cuello alto del ejército del aire alemán. Ahora, eran enemigos. Pero él no había olvidado su amor de juventud. Y Edward comprendió por su intensa mirada que no lo olvidaría nunca.

—Ha sido enfermera durante dos años. Endemoniadamente valerosa. Nos impresionó a todos. Ahora ha vuelto a Rotherfield Hall. Está casada —precisó con la absurda sensación de que casi debía excusarse—. Y es madre de un niño que acaba de nacer.

Friedrich palideció. Se acercó a la ventana y contempló los tejados de las casas, con las manos a la espalda.

—¿Lo conozco?

—Sí. Es Pierre du Forestel.

—Ya veo. ¿Es feliz?

—Eso creo. Tanto como es posible serlo en estos momentos.

La nuca de Friedrich estaba rígida, sus manos se crispaban. Se volvió por fin y ofreció un cigarrillo a Edward, que se lo agradeció.

—Siempre esperé que ella y yo… pero Pierre du Forestel ha sido más hábil. Desconfiábamos de él por aquel entonces, ¿recuerdas? —se burló—. Richthofen no aprecia a los aviadores franceses. Afirma que les gusta atacar a su adversario de improviso. Que son pérfidos. Oyéndote, no puedo ya decir que está equivocado.

—Cierto es que Pierre era un temible competidor durante los meetings. Me derrotó más de una vez. Pero es un buen tipo. Se ha convertido en un amigo. Si el destino le concede vida, Evie será feliz con él.

Friedrich se limitó a inclinar la cabeza.

—Mañana iré a lanzar un comunicado detrás de vuestras líneas diciendo que has sido hecho prisionero pero que estás bien de salud. ¿Querrías añadir una nota para tu familia?

Edward se apresuró a escribir unas líneas a Matilda, diciéndole que le trataban bien y que no debía preocuparse.

—¿Tienes idea de adónde van a transferirme en Alemania?

—Me han hablado de Küstrin, en Brandeburgo. Pediré noticias tuyas.

—No tardes demasiado —ironizó Edward—. No tengo la intención de permanecer mucho tiempo allí.

—¿Quieres decir que intentarás evadirte?

Edward se encogió de hombros.

—Es mi deber, ¿no?

Friedrich esbozó una sonrisa.

—Preferiría saberte al abrigo hasta el final de la guerra. Que las heridas que te he infligido sirvan, al menos, para algo. Uno de vuestros pilotos prisioneros murió el otro día al intentar huir.

—Es un riesgo que debe correrse. ¿No harías tú lo mismo en mi lugar?

—Claro. Nuestras familias nos educaron de acuerdo con los mismos principios. Solo lamento que debamos aplicarlos en estas circunstancias. Llamaré a la enfermera para que te lleven a tu habitación. No te preocupes por el otro cretino. No te molestará más. Cuídate, Edward.

—Tú también.

Ambos hombres se estrecharon la mano. En la puerta, Friedrich vaciló un instante.

—Si por casualidad me ocurre algo, dile a Evie que ha sido el gran amor de mi vida, y que le deseo mucha felicidad.

Unos meses más tarde, mientras el gélido viento de Brandeburgo silbaba en torno a los intratables muros de la fortaleza de Küstrin, el prisionero Edward Lynsted se enteraría de la muerte en combate del capitán Friedrich von Landsberg, el as de las cuarenta y dos victorias, honrado con varias citas por valor, condecorado con la cruz de hierro de primera y segunda clase, con la cruz al mérito, la más alta distinción militar alemana. Con el corazón en un puño, dejaría el periódico sin leer el panegírico a la gloria del combatiente desaparecido y rendiría un silencioso homenaje a su primo músico, aquel joven modesto y feliz con quien Evangeline coqueteaba riendo, en un atardecer de estío, bajo las frondas de Rotherfield Hall.

48

Londres, Park Lane, mayo de 1917

Michael Manderley miró su reloj. Estaba citado para almorzar con su hermana y Matilda se retrasaba. Sin embargo, le había enseñado a ser puntual. «La cortesía de los reyes y de quienes se ganan la vida», pensó, enojado. Los persistentes dolores de su vieja osamenta le ponían irascible. Nunca había sido un hombre paciente, pero lo estaba siendo menos las últimas semanas. Como recompensa a su acción en el seno del Ministerio de Munición, el primer ministro David Lloyd George había presentado su nombre al rey para ser ennoblecido, pero ni siquiera esta perspectiva conseguía calmar su enojo. Sin embargo, era la buena noticia que tenía la intención de anunciar a su hermana, si por ventura esta se dignaba aparecer por fin. Cuando iba a avisar a su mayordomo de que se sentaría a la mesa sin más espera, la puerta se abrió con estruendo y Matilda corrió hacia el salón. Su corto pelo ondulado enmarcaba un rostro pálido. Estaba sin aliento, como si hubiera corrido desde su casa.

—¡Acaba de suceder algo terrible! El avión de Edward se ha estrellado y él ha sido hecho prisionero.

—¿Está gravemente herido?

—No. Acabo de recibir una nota. Dice que está bien y le tratan correctamente. ¡Mira!

Michael recorrió las escasas líneas garabateadas por su cuñado.

—Es lo mejor que podía sucederle.

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible? —exclamó Matilda, furiosa.

—Probablemente eso le salvará la vida.

Ella le miró boquiabierta.

—La situación se ha vuelto muy preocupante. Nuestras bajas son considerables. Nuevos aparatos deberían permitirnos recuperar pronto el dominio, pero prefiero saber a Edward prisionero que combatiendo. Mientras no intente evadirse, tendrá una posibilidad de salir vivo de esta guerra, y tus dos hijos crecerán con su padre.

—Pero no va a soportar nunca permanecer encerrado —se inquietó la joven—. No es su temperamento. Y la evasión es una cuestión de honor para los oficiales.

—En ese caso, ya solo podemos esperar que los atentos guardias le encierren con doble vuelta de llave —masculló Michael.

Matilda tenía lágrimas en los ojos, pero levantó la barbilla con aire desafiante.

—Su buena estrella lo protegerá, como ha hecho siempre. Y ahora que los americanos han entrado en la guerra, la victoria es sin duda inminente, ¿no es cierto?

La población había atribuido al ejército americano todas las virtudes, pero Michael no compartía esa ciega confianza. Receloso por naturaleza, esperaba a verlos actuar. Todo aquello exigiría tiempo. Por lo demás, la suerte de la guerra nunca había parecido tan incierta. Las consecuencias de la revolución en Rusia no estaban aún claramente establecidas. Sin querer preocupar más a su hermana, prefirió guardarse para sí sus reticencias.

—Ven a almorzar, ahora. Te has retrasado y me muero de hambre.

—Soy incapaz de tragar nada.

—Yo sí, y te ruego que me hagas compañía.

Michael comió con buen apetito. Aunque el avituallamiento se hacía cada vez más difícil, él no era de los que practicaban un racionamiento voluntario. «Ya he pasado hambre en mi vida. Ahora no voy a recomenzar», respondía cuando Matilda le acusaba de falta de patriotismo porque no se privaba de nada. La guerra submarina a ultranza resultaba ser una plaga para el país insular, que se había concentrado en la producción de productos manufacturados desde la revolución industrial, obteniendo los géneros alimenticios de su Imperio. La carne comenzaba a escasear, y el té, el azúcar o las patatas resultaban difíciles de encontrar. Las restricciones acarreaban interminables colas ante las tiendas, y un aumento de precios para mayor satisfacción de los aprovechados.

Matilda contó a su hermano que regresaba de Rotherfield Hall, adonde había ido para visitar a Evie y a su bebé. Su cuñada organizaba regulares distribuciones de alimento a sus protegidos de Bermondsey, algo que pareció divertir a Michael. A ella le habían impresionado las mujeres del ejército territorial que trabajaban los campos. Con pantalones y botas bien atadas, recorrían el dominio con una horquilla al hombro, reparaban las cercas, preparaban las cosechas, se encargaban del ganado y dominaban impresionantes caballos de tiro. Tenían el rostro y los brazos tostados por el sol, y también una libertad de tono que sorprendía a algunos. Una recomendación del gobierno recordaba que no por efectuar un trabajo de hombre debían dejar de comportarse dignamente, como «cualquier muchacha inglesa que espera recibir muestras de atención y de respeto».

—Es normal que el gobierno se preocupe. Se oyen rumores alarmantes sobre el desenfrenado comportamiento de algunas de esas muchachas. Nunca voy a perdonarte que te hayas cortado el pelo —masculló Michael.

Matilda soltó una carcajada.

—No veo por qué la longitud de mi pelo ha de influir sobre mi feminidad o mi comportamiento. De todos modos, nada será ya como antes —añadió—. Ni siquiera encuentro camareras que quieran trabajar en casa. Todas prefieren fabricar municiones en talleres como los tuyos.

A Michael le satisfizo ver que su joven hermana había recuperado el tono impertinente. A sus veintidós años, afrontaba la prueba de la guerra con una tenacidad que le recordaba la de su madre, a la que Matilda no había conocido. Se había negado a abandonar la ciudad cuando se acentuaban las amenazas de ataques aéreos. Los londinenses ya no solo temían los zepelines, sino también nuevos bombarderos, aunque hubieran fracasado en un primer ataque, sin conseguir superar el condado de Essex, pues unas nubes bajas protegían la capital. Pero Michael no dudaba que regresarían. Como todas sus amigas, Matilda veía cómo sus conocidos eran diezmados. Michael se preocupaba al verla disimular su pena y su miedo por Edward bajo sonrisas de fachada. A veces, su entusiasmo le parecía forzado.

—¿Qué es de tu compañera de juegos preferida? —preguntó.

—Vicky pasa la mayor parte de su tiempo en el hospital. ¡Desde que regresó de París ha cambiado mucho! Ni siquiera se viste ya de negro para no deprimir a los pacientes. Su profesor, Henry Tonks, se sintió encantado recuperándola. No sé cómo soporta dibujar a esos pobres muchachos desfigurados. Sé que intenta redimirse tras el suicidio de Percy, pero da pruebas de un valor insensato. Yo no podría —dijo estremeciéndose, antes de añadir en un tono grave—: A veces, por lo demás, me lo reprocho.

—¿Cómo es eso?

—Tengo la impresión de ser inútil. Vicky trabaja en Sidcup, Evie ha sido enfermera y, ahora, se encarga de Rotherfield Hall porque Julian está a punto de regresar al frente. ¿Y qué hago yo?

—Velas por tu viejo hermano enfermo y por tus hijos. Cumples perfectamente tu papel.

Matilda hizo una mueca.

—Nadie me condecorará por eso.

—Yo creía que visitabas a algunos heridos y que te ocupabas de un costurero —dijo intentando reconfortarla.

—Eso es muy poco.

—Edward te prohibió que te hicieras enfermera y tienes dos hijos de corta edad. No intentes jugar a la heroína, Matilda.

Ella no se enfadó ante su tono duro. Su hermano era un hombre de Yorkshire. Su brutal franqueza ocultaba un gran corazón. Ella iba siempre a refugiarse a su lado. Su sentido común y su carencia de sensiblería la reconfortaban. «¡Triste época! Las mujeres se endurecen mientras los hombres se vuelven sentimentales, o locos», masculló él leyendo los poemas de guerra de los soldados que los periódicos publicaban. Se levantó de la mesa haciendo una mueca, de modo que ella se apresuró a darle el brazo. Se preocupaba por él. Tenía la tez gris y tomaba morfina cuando sus dolores dorsales se hacían intolerables. En un impulso de emoción, le besó en la mejilla.

—Bueno, ¿cuál es esa buena noticia que querías anunciarme?

Avanzaban lentamente por la galería que llevaba al salón. El sol caldeaba las maderas. A Michael le gustaba que Matilda iluminara su soledad. Había pasado noches en blanco cuando ella se había casado con Edward Lynsted por una cabezonería, pero el carácter de su cuñado se había afirmado prueba tras prueba, y Matilda parecía feliz con él. Eso era lo que importaba. Y pensando en el cautiverio del joven, de pronto se sintió muy ridículo. ¿Qué gloria podía obtenerse siendo ennoblecido porque se trabajaba el acero, cuando tantos hombres arriesgaban su vida? Los dividendos de las industrias necesarias para proseguir la guerra, como las del acero, el carbón, los motores, el textil o el petróleo, habían dado un considerable salto. ¿Qué iba a hacer con sus beneficios?, se preguntó con extraña amargura. El recuerdo de Julian Rotherfield le vino a la cabeza. Matilda había dicho que se disponía a regresar al frente, pero lord Rotherfield tenía que pronunciar un importante discurso al día siguiente, en la Cámara de los Lores, aquel prestigioso lugar donde él mismo se sentaría muy pronto. «Cuando lo sepa, la noticia no le complacerá demasiado», se dijo también Michael, divertido.

—Te acompañaré mañana a Westminster para escuchar a tu cuñado.

A Matilda le encantó. Ahora que ambos hermanos se habían reconciliado, intentaba mantener unas buenas relaciones con Julian. Y desde que había sabido lo que Rotherfield había sufrido en el Somme, a Michael le habría parecido mezquino reprochárselo.

49

Julian contemplaba a May, que dormía. No se cansaba de mirarla. Una vez más, había decidido poner su vida entre paréntesis para permanecer a su lado. En cuanto había estado en condiciones de escribirle tras sus heridas del Somme, ella había acudido a su lado. Puesto que los seis meses de su alistamiento como conductora de ambulancia llegaban a su fin, no los había renovado. Desde entonces, la joven no sentía escrúpulo alguno en consagrarse a él. Conservaba una habitación en su club para dar el pego, pero pasaba la mayor parte de su tiempo en Berkeley Square. Julian se preocupaba por su reputación. «No soy conformista —había replicado ella—. El conformismo es morir a fuego lento». Mientras que había estado dispuesta a alistarse al principio del conflicto, May compartía ahora sus convicciones sobre el nefasto empantanamiento de aquella guerra de desgaste, y su perspicaz análisis había permitido a Julian perfeccionar su propia reflexión. Su valor como conductora de ambulancia daba a sus artículos para los periódicos americanos un innegable acento de verdad, pero ahora que Estados Unidos había entrado en guerra, ella tenía que sopesar mucho cada una de sus palabras. Como Julian, la periodista estaba decidida a decir verdades que muchos no estaban dispuestos a oír.

«Sus frases tienen un extraño saborcillo, ¿no?», le habían hecho observar a Julian varias veces. Un perfume a traición, querían decir, sin atreverse a pronunciar el insulto porque las citas y las condecoraciones del capitán Rotherfield impedían cualquier sospecha de cobardía. Julian, por su parte, se atrevía a soltar las palabras que enojaban. Su cólera, nacida durante la hecatombe del Somme, no había cesado. En cuatro meses de aquella infame campaña de verano, mientras que las bajas habían sido las más importantes de su historia, el ejército británico solo había avanzado una decena de miserables millas. A su entender, un abismo separaba ahora a los combatientes sobre el terreno y a los señores del alto mando. Más grave aún, al acercarse el triste aniversario de los tres años de conflicto, Julian presentía devastadoras consecuencias a escala de Europa y del mundo.

Cuando los Imperios centrales habían reclamado unos meses antes negociaciones para el cese de los combates, los gobiernos aliados habían hecho oídos sordos, viendo en esa proposición solo una maquiavélica voluntad de los agresores, deseosos de obtener la anexión de los territorios ocupados. Para Francia o Inglaterra era impensable firmar una paz de diplomáticos. Tras tantos sacrificios y centenares de miles de muertos, ¿cómo pensar en algo distinto a una victoria sobre el terreno? Tal vez esas objeciones fueran legítimas, pero ¿a qué precio?, se inquietaba por su lado Julian. Otras voces se levantaban contra la prosecución del conflicto. En el Parlamento alemán, algunos diputados socialdemócratas se habían negado a votar los créditos de guerra suplementarios, y el Papa, en Roma, intentaba en vano influir en los acontecimientos. El contagio de los motines en el seno del ejército francés demostraba que la situación no podía durar.

Julian se levantó. La luna bañaba con un fulgor plateado el jardín trasero de la casa. Se había recuperado ya de sus heridas físicas. Otras llagas, más perniciosas, marcarían para siempre su espíritu. Había ido a Escocia, al hospital militar de Craiglockhart, para ver de nuevo al doctor Rivers. Durante su convalecencia en Touquet, la benevolencia de aquel médico tan particular le había turbado, y había sentido la necesidad de oír su voz dulce, vacilante a veces, pronunciando las palabras que salvaban. Al hilo de sus conversaciones, sin falso pudor, con paciencia y rigor, Rivers había iluminado las partes oscuras de Julian. La verdad hiere a menudo, pero puede curar también.

Julian no se lo había anunciado aún a May, pero dentro de unos días regresaría al frente. Había recibido sus órdenes aquella misma mañana. Su unidad se encontraba ahora en Flandes, en el pueblo de Passchendaele, no lejos de Ypres. El miedo, esa sucia bestia, despertó. Un sudor frío le heló la frente. Pensó en sus hombres. Incluso en los que ya no existían, como el joven Tom o John, su lacayo, que se había convertido en su valeroso ordenanza. Solo recordando sus rostros conseguía dominar sus angustias. Aquellos muchachos le inspiraban una particular ternura. La censura imponía que los oficiales de su rango leyeran sus cartas personales. Al principio, a Julian le había parecido penosa aquella indiscreción, pero le había permitido comprenderlos mejor y estimarlos. Entre ellos se había establecido un vínculo indefectible. Sin embargo, la perspectiva de encontrarse de nuevo con la violencia del frente le asustaba, y especialmente en Flandes, el país del lodo. Un lodo viscoso, pegajoso, abyecto. Pero sus soldados confiaban en él y no iba a fallarles. No eran ya ahora el patriotismo o valores abstractos los que explicaban la tenacidad de los combatientes, sino el afecto que sentían unos por otros. El doctor Rivers le había explicado que el deber solo tenía sentido si se apoyaba en el amor. «Cualquier existencia digna de este nombre se construye sobre el amor», se dijo Julian.

Los brazos de May le rodearon. Se reprochó haberla molestado. Ella apoyó la mejilla en su hombro. Estaba desnuda. Percibía la calidez de su cuerpo, sus largas piernas, sus pechos apretados contra su espalda. Sin decir nada, permaneció allí, inmóvil, esperando que su pesadumbre y su angustia se diluyeran. Cuando se hubo sobrepuesto, Julian se volvió. Ella se acurrucó en sus brazos.

—¿Qué haría yo sin ti? —murmuró él, apartando tiernamente un mechón de cabellos que le ocultaba el rostro.

Ella le abrazó, echando la cabeza hacia atrás, y la luz de la luna cincelaba los contornos de su rostro. May había transformado su vida. Le había obligado a interrogarse sobre sus decisiones y a reconocer sus debilidades. Pero le había dado también confianza en sí mismo. Gracias a ella, se había convertido en un hombre mejor. Julian le acarició el cuello, los hombros. Sus pechos se irguieron bajo sus dedos. Ella temblaba. La intensa mirada de May hurgaba en su rostro y una sonrisa enigmática flotaba en sus labios. Jamás había conocido a una mujer tan ferviente. Sintió que el deseo renacía. Ella le besó con una ternura que le mordió el corazón. Hicieron el amor hasta los primeros fulgores del alba, luego ella se adormeció mientras en sus cuerpos resonaban todavía los últimos ecos del placer. «Ahora puedo morir» —pensó él, lleno de una extraña sensación de eternidad—. «Es posible morir si la Providencia te ha concedido la gracia de amar a una mujer tan luminosa y ser correspondido por ella».

La Cámara de los Lores vivía uno de sus días de afluencia. No había ya ningún lugar libre. Incluso algunos diputados de los Comunes se apretujaban allí. En el espacio reservado a los periodistas, May anotaba en su cuaderno el nombre de las personalidades que habían acudido para escuchar a Julian. Entre los espectadores de la tribuna, reconoció a lady Ottoline Morrel, notoria pacifista, así como a la encantadora Matilda Lynsted, que llevaba un tocado azul de última moda, acompañada por su hermano, el magnate de la industria Michael Manderley, personaje eminente del Ministerio de Munición y amigo del primer ministro, que escrutaba los bancos rojos donde se instalaban los pares del reino.

Cuando el corresponsal del New York Times le preguntó si conocía a ese lord Rotherfield de quien se esperaba un resonante discurso, la joven se limitó a sonreír. La notoriedad de Julian atravesaba las fronteras. Cuando entró en la sala, todas las miradas se dirigieron a él. May contuvo el aliento. Su andar seguro, su alta silueta elegante, de uniforme, le convertían en una presencia inevitable.

Se pronunciaron algunas palabras sobre temas diversos, pero las intervenciones de los parlamentarios fueron sucintas. Le llegó entonces a lord Rotherfield el turno de levantarse para tomar la palabra. En el silencio lleno de expectativas, May advirtió que tenía las manos húmedas. Julian se mantuvo inmóvil unos instantes. Hablaría sin notas. Ella sabía que pensaba en su padre y en los miembros de su familia que le habían precedido en aquel majestuoso palacio de Westminster. El instante era solemne. Corría el riesgo de ser abucheado en los periódicos, tratado de cobarde y de traidor por los belicistas, y de ser considerado un odioso pacifista, pero no renunciaría a gritar ante el mundo entero que los países europeos se habían vuelto locos.

Entonces, con una voz sonora de orador respetado, Julian denunció las mentiras y la ceguera de los gobernantes. «Vengo a decir la verdad, aunque ofenda a quienes la temen», clamó. Denunció una insensata dirección de la guerra, ofensivas que la mayoría de las veces se reducían a inútiles matanzas. Con un rasgo de ironía, acusó al alto mando de no conocer en absoluto la realidad de las trincheras, al igual que los acaudalados residentes de Mayfair no se interesaban por el East End popular, aquel territorio insólito que consideraban poblado por gente intratable. En el frente, los hombres hablaban de asesinato. ¿Era posible desmentirles? Citó a Horacio en latín, afirmando que no era «dulce y conveniente morir por la patria» cuando la patria perdía su alma y se mostraba indigna de sus soldados. Los progresos de la mecanización, de los que tanto se habían enorgullecido desde el comienzo de la revolución industrial, utilizados para fines bárbaros, el desarrollo de las armas químicas, civiles convertidos en blancos militares… Aquella guerra revelaba un rostro deforme, un rostro de tinieblas. Había cambiado de naturaleza. Había olvidado el principio esencial de cualquier existencia humana, que era el respeto por la dignidad del ser.

Julian hizo una pausa. Parte de la concurrencia se agitaba. Descontenta y enojada. Hubo protestas. El periodista americano susurró a May que se arriesgaba al tribunal militar por haber dicho tan virulentas palabras. En el mismo instante, la mirada de Julian encontró la de la muchacha. El estruendo cesó. Durante unos segundos, estuvieron solos en el mundo. Fueron infinitamente libres y amorosos. Luego Julian alzó el tono de su voz y May dejó de tomar notas. Conmovida, miraba al hombre al que amaba. Sus frases restallaban. Justas y fuertes. Sinceras y luminosas. Admiró su valor, su rectitud, su elegancia intelectual. Oponía pertinentes argumentos a quienes intentaban hacer que callara. Su prudencia y su serenidad imponían. Y su voz era escuchada. Alrededor de May, los rostros se mostraban atentos, conmovidos a veces. ¿Qué Europa sobreviviría a esa barbarie?, martilleaba Julian. ¿Cómo se atrevían a atizar fermentos de los que brotarían, inevitablemente, los monstruos del resentimiento y del odio? La civilización occidental estaba agonizando, sin gloria y sin brillo, y nunca iba a renacer de sus cenizas. Aquello tenía que cesar antes de que fuera demasiado tarde. Sonaron algunos aplausos entre los observadores de la tribuna. La concurrencia, reticente, se interrogaba.

Julian Rotherfield cumplía así el papel inmemorial que le correspondía, el que tanto le había costado aceptar pero del que, ahora, se mostraba maravillosamente digno. Ponía su talento, su ardor, su inteligencia, al servicio de los demás. Encarnaba a la aristocracia en el sentido noble del término porque hablaba en nombre de los más desvalidos, de los sin voz, de esas viudas y esas madres huérfanas, de esas familias desgarradas por las deshechas esperanzas, hablaba en nombre de los miles de soldados desaparecidos cuyos cuerpos nunca iban a encontrarse, de quienes agonizaban y morían en vano en una tierra extranjera, de todos esos muchachos inocentes con miradas de niños perdidos.

50

El Somme, castillo de Le Forestel, junio de 1917

La mesa se había puesto en el césped, detrás del castillo. Un mantel blanco adamascado cubría la tabla y los caballetes. La comida había sido copiosa, los borgoñas potentes. Los militares, en mangas de camisa con los rostros bronceados por el sol, armaban jaleo riendo. Pierre había invitado a algunos compañeros de escuadrilla a almorzar, uno de ellos había llegado incluso de improviso, aterrizando en la pradera, en el lindero del bosque. Se levantó sonriendo, con el pelo alborotado, y vació sus bolsillos en la mesa. Llaves, un cortaplumas, una brújula, una pitillera, algunas monedas…

—Lo siento, no hay monóculo.

—No intentes escaparte, alguno debéis de tener rodando por la casa —insistió uno de sus compañeros.

Era también el último día de permiso de Jean, que se divertía viendo a su hermano víctima de las pullas. A los oficiales de la escuadrilla les gustaba lanzarse desafíos más o menos insensatos. Todos tenían temperamento de jugador. Una de las bromas favoritas de Pierre era saltar a caballo una mesa al aire libre mientras los invitados brindaban a su salud, y sin perder por ello un monóculo puesto en su ojo.

—El de mi abuelo está en mi habitación, pero me da pereza ir a buscarlo —dijo sentándose de nuevo.

Jean se ofreció a ir en su lugar. Cuando entró en el salón por la terraza, el frescor de la mansión le envolvió. Tras el estruendo del almuerzo, la calma era bienvenida. Desde que no oía ya el cañoneo, puesto que los alemanes habían retrocedido varios kilómetros tras la batalla del Somme, recuperaba la atmósfera propia de Le Forestel, esa dulzura de vida que había acunado su infancia. Las telas y las pantallas de las lámparas, de soslayo, le daban un aspecto cálido. Un impulso de afecto le atravesó. Podías amar una morada tanto como a una persona. Jean llevaba en el alma aquella mansión que sus antepasados habían moldeado a la medida de su sensibilidad. Cada uno de los muebles tenía una historia. Se descubría en ellos su refinamiento y un gusto casi sensual por el esteticismo. Su ternura también. Y ese era probablemente el rasgo de carácter mejor compartido por la familia Du Forestel.

El joven sacerdote subió de dos en dos los peldaños de la escalera. Las ventanas de Pierre estaban abiertas al parque. La cama deshecha aún. Una camisa blanca arrugada y unas botas polvorientas yacían en un rincón. En el lugar de honor, sobre la mesilla de noche, se encontraba la fotografía de Evangeline llevando en sus brazos a su hijo, que pronto cumpliría tres meses. Pierre no conocía todavía a su hijo. No le habían dado autorización para alejarse del sector e ir a Inglaterra. Jean se demoró unos instantes. Su cuñada poseía una inteligencia del dolor y una hermosa elegancia de corazón. Lamentaba no haber podido celebrar su boda. Con una sonrisa, dejó el retrato. Las carcajadas de los militares le llamaron al orden. En el escritorio vio un estuche de terciopelo. Al abrirlo, descubrió una esmeralda estriada con franjas negras, la misma que había visto unos meses antes, llevada como alfiler de corbata por el siniestro Pelletier. De inmediato le vino a la memoria el duelo de ambos hombres. Pierre herido, delirando de fiebre en su habitación de París mientras él le quitaba la ropa ensangrentada. En un bolsillo de su chaleco, había encontrado aquel extraño gemelo. Días más tarde, su hermano había empezado a agitarse, temiendo haberlo perdido. Jean se lo había entregado, luego había olvidado toda la historia. Pero ¿cómo era posible que Pelletier tuviera el mismo? «Mi amuleto», había afirmado en el corredor del hospital, en Amiens. Jean tuvo un mal presentimiento. Cuando bajó de nuevo, su hermano había ensillado ya la única montura que no había sido requisada por el ejército. Jean le tendió el monóculo, luego volvió a sentarse a la mesa con los oficiales, que habían aprovechado para descorchar otras botellas de vino.

—¿Dispuestos, amigos míos? —gritó Pierre.

Los hombres levantaron sus copas temiendo ver cómo se les echaba encima un poderoso animal lanzado a todo galope por un jinete que se había echado al coleto un considerable número de copas de vino. Jean, en cambio, no se sentía inquieto. Pierre hacía aquel truco desde que tenía doce años. Tras haber efectuado algunas vueltas al galope, se lanzó hacia la mesa franqueándola fácilmente y, sobre todo, sin perder el monóculo. Levantó al cielo un brazo en señal de triunfo. Le felicitaron con exclamaciones. Su compañero tuvo que inclinarse. La siguiente ronda de champán en Albert, en su chiringuito predilecto, correría a su costa.

Sirvieron el café y los licores. Las conversaciones se reanudaron. En París y en las grandes ciudades de provincias, las huelgas se multiplicaban. El aumento del precio de la carne provocaba motines. Para sorpresa general, las mujeres se mostraban las más agresivas. Las primeras en desfilar por las calles de la capital reclamando aumentos de sueldo y mejoras de sus condiciones de trabajo habían sido las modistillas, esas jóvenes obreras de la costura, a quienes se unieron muy pronto las que trabajaban en las fábricas y las empleadas de los bancos y los establecimientos militares. Las municionistas no se habían quedado atrás. Reducían la marcha en las fábricas de armamento, acarreando una demora en la producción de obuses y pólvora explosiva. En adelante, sus reivindicaciones no se referían ya, solamente, a la exigencia de una tarde libre, pagada, los sábados, sino también al regreso a casa de sus maridos. Puesto que sus vidas se habían visto trastornadas por aquellos largos años de guerra, las mujeres habían adquirido seguridad y tenían ahora la firme intención de hacerse oír. La inestabilidad social respondía como un eco a la del ejército, donde los actos de indisciplina y desobediencia colectiva se multiplicaban. Se habló de los últimos acontecimientos. La caída en desgracia de Nivelle, el nombramiento de Pétain como general en jefe. Y de aquella conferencia internacional en Estocolmo, donde los socialistas querían establecer bases para la paz.

—¡Tonterías! —dijo Pierre—. Nadie aceptará una «paz blanca» sin anexiones ni indemnizaciones. ¿Qué les diríamos a nuestros muertos?

Jean escuchaba solo con un oído. Desde que había subido a la habitación de su hermano, sentía una extraña turbación. La guerra le parecía solo el deforme reflejo de otro combate, mucho más íntimo, que Pierre libraba en silencio desde hacía decenios. Se reprochaba no haber descubierto antes aquel fuego nefasto. Cuanto más se empantanaba el conflicto, más aspiraba Jean a la paz, tanto a la de los pueblos como a la de las almas. No podía tolerar que el ser que le era más querido en el mundo se dejara gangrenar por algo que presentía temible.

Una hora más tarde, cuando los aviadores habían regresado a la base, solo Pierre y Jean seguían sentados a la mesa. Con un sombrero de paja en la cabeza, la camisa desabrochada, Pierre fumaba un cigarro.

—¿Qué significa la historia de ese gemelo? —preguntó de pronto Jean—. El que llevabas encima durante el duelo con Pelletier, hace unos años. Lo he visto en tu habitación.

Pierre apartó la mirada. De pronto, la alegría del almuerzo se esfumó.

—¿Por qué estás tan apegado a esa esmeralda? —insistió Jean, nervioso.

Quería comprender. Una sorda inquietud hacía palpitar la sangre en sus sienes, pero temía que su hermano permaneciera silencioso. Pierre había tenido siempre jardines secretos. ¿Era la presión de la guerra, su boda o el nacimiento de su hijo? Pierre empezó a hablar con una voz monótona del incendio del Bazar de la Caridad. La emoción hizo un nudo en la garganta de Jean. Por muy extraño que pudiera parecer, era la primera vez que hablaban de aquello. Como siempre, el recuerdo de su madre le era a la vez dulce e intolerable. El pasado reapareció con su cortejo de tormentos y aquel drama con el que habían tenido que arreglarse para crecer y hacerse adultos. Los dos hermanos se hicieron confidencias con pudor, su madre estaba allí, a su lado, sentada en un banco del parque de Le Forestel, radiante de sol. Recordaron los instantes de felicidad que habían conservado siempre a flor de memoria. Una carcajada, la fragancia de una colonia, la elegancia de un traje largo de encaje crema bajo una sombrilla, la connivencia de una sonrisa, algunos besos golosos y espontáneos, una mano fresca puesta en una frente febril. Se sonreían, turbados, conmovidos. Luego, Pierre contó el papel del desconocido que había golpeado a su madre para huir y con el que se había peleado mientras el incendio rugía a su alrededor, consiguiendo arrancarle, solo, el gemelo de su camisa.

—Ese cabrón es responsable de la muerte de mamá y de Hélène —concluyó con frialdad—. Sin él, habríamos salido todos a tiempo. He guardado la esmeralda para recordar exigirle cuentas si alguna vez el destino me pone en su camino.

Jean permaneció silencioso, impresionado. No había sido consciente de aquel episodio del drama. Solo tenía nueve años. El miedo al fuego, la sensación de encierro y de ahogo, la mano de Pierre, que le arrastraba al aire libre, seguían siendo sus únicas referencias. Al pensar que su madre y su hermana habrían podido salvarse, le invadió una oleada de pesadumbre. Con el rostro huraño, Pierre se sirvió una copa de vino y la bebió de un trago. Jean adivinó que las intenciones de su hermano para con aquel desconocido eran más sombrías de lo que permitía adivinar. De modo que Pelletier era el culpable. Por aquel entonces sin duda un muchacho lleno de pánico que no había vacilado en emprenderla con una mujer para salvar su piel. Un respingo de cólera agitó a Jean. Cerró los ojos para sobreponerse. Era increíble cómo el camino de Pierre no había dejado de cruzarse con el del cobarde criminal sin que lo supiera. Ambos hombres estaban vinculados por la muerte, la sexualidad y la venganza. Una aleación infernal. Oscura y maléfica. «Por encima de todo, Pierre no debe saberlo nunca», pensó con pánico Jean. No vacilaría en provocar a Pelletier y toda su vida podría verse cuestionada de modo detestable. Con el corazón en un puño, dirigió una inquieta mirada a su hermano. A pesar de sus intempestivos impulsos y sus extravíos, Pierre era un hombre sincero y generoso. Un alma recta.

—Debes dejar de rumiar el pasado —afirmó con brusquedad—. Estás casado y eres padre de familia. Nada puede construirse sobre el resentimiento y la venganza. Ahora debes olvidar a ese hombre.

A Pierre le sorprendió la vehemencia de su hermano, a quien nunca había visto tan grave. ¿Se preocupaba al pensar en el regreso al frente? Jean temía que las revueltas hubieran llegado a su unidad. Entre los hombres que tenía a sus órdenes, algunos eran muy cabezones.

—Quiero que me prometas librarte de esa maldita esmeralda —insistió Jean—. Encarna la desgracia. Como si no nos abrumara ya bastante lo más detestable que hay en el alma humana. En adelante te debes a Evangeline y a tu hijo, ¿me oyes? Nunca podrás ser del todo feliz si no haces las paces con el pasado. Te conjuro a que me des tu palabra, Pierre.

Pierre decidió, harto ya, que tenía que derribar a los Fritz y ganar una guerra. Ya era trabajo suficiente, ¿no? Y si la Providencia le concedía la gracia de sobrevivir, tenía la firme intención de reunirse con la mujer a la que amaba. Jean vio que su hermano era sincero. No obtendría nada más de él. Ya solo le quedaba rezar para que el camino de Pierre nunca se cruzara con el de Pelletier.

51

Jean regresó al frente a la mañana siguiente. Puesto que los bombardeos habían dejado inutilizable la estación de Albert, tenía ahora que tomar su tren no lejos de Dernancourt, al otro lado de la ciudad. Los habitantes habían barrido los escombros para que mantuviera un aspecto decente, pero un polvo tenaz se pegaba a las ropas y a las caras. Albert era uno de los puntos de reunión del ejército británico. Sus tropas, llegadas de todos los rincones del Imperio, se alojaban en las casas. Jean recordó no sin divertirse el espanto de la anciana Marie, la cocinera de su padre, cuando había divisado por primera vez en su vida a los enturbantados guerreros sijs. «Mueven mucho los ojos y se pasean en calzoncillos. ¡Me dan miedo!», había exclamado en su dialecto.

Al pasar junto a la basílica, sintió un acceso de tristeza. Siempre se sentía afligido ante un edificio religioso devastado. Y estaba especialmente unido al de esa ciudad picarda apodada la «Lourdes del norte», tan numerosas eran las peregrinaciones en tiempos de paz. Su padre le había llevado allí a los doce años, para asistir a la ceremonia de la coronación de la Virgen. Aquel día, bajo los mosaicos y arabescos de inspiración morisca que daban a la basílica un aspecto oriental, a Jean le habían conmovido la intensa fe de los centenares de fieles, de los veinticinco prelados, la profusión de cirios, de flores y de cánticos. Ahora, levantaba en plena ciudad su dañado armazón. Desde que un obús había tocado la cúpula, dos años antes, la estatua dorada de la Virgen presentando al Niño Jesús con los brazos abiertos en cruz se inclinaba hacia el suelo, en un equilibrio horizontal tan precario como impresionante. A los soldados británicos les gustaba mandar postales de esa Virgen inclinada, convertida en el mundo entero en símbolo de las destrucciones de la guerra. Se decía que su caída iba a marcar el fin de los combates. Jean lo dudaba mucho. Pero las predicciones y las supersticiones de toda suerte se multiplicaban en las trincheras. Los ingleses tenían sus ángeles de Mons, que habrían aparecido en el campo de batalla para protegerles, y los franceses la Virgen del Marne, que algunos prisioneros alemanes afirmaban haber visto erguida ante ellos para apartarlos de París al principio de la guerra. Jean, por su parte, seguía dubitativo, pues un viejo fondo cartesiano le impedía ceder a la credulidad.

Llegado a la estación, le desconcertó la agitación del andén. Un puñado de soldados cantaba La Internacional blandiendo una bandera roja. No saludaban ya a los oficiales, que preferían ignorarlos para no atizar el malestar. Otros hablaban ruidosamente del valor de los rusos que desertaban en masa y se negaban a dirigirse al matadero. Jean se apoyó en una pared para fumar un cigarrillo. A pesar del creciente desconcierto, el soldado francés había combatido con una tenacidad atemperada por la resignación hasta el cruel revés de la ofensiva del Chemin des Dames, en el mes de abril. Ahora, se negaba a seguir desempeñando ese papel. Jean podía comprender la cólera, pero no adherirse al conflicto. Aun admitiendo que el enfrentamiento había tomado el aspecto de guerra de exterminio dirigida por generales inconsecuentes, familias como la suya no dejaban que las injusticias, el cansancio o la pena prevalecieran sobre el sentido del deber. Nada pesaba más en la balanza que la presencia alemana en la tierra de Francia.

Llegó el tren, con su locomotora velada por vapores blancos. En los vagones, inscripciones con tiza anunciaban la tendencia: «Basta de muertes, basta de sangre, ¡abajo la guerra!». Jean colocó su petate en una red, arriba, y se asomó a la ventana. Algunos gendarmes habían avanzado por el andén. Tras unos largos minutos, el tren se puso en marcha antes de detenerse pocos metros más adelante, con un violento crujido de ruedas. Habían tirado de la alarma. Unos soldados excitados quisieron impedir que los agentes del ferrocarril desactivaran los frenos de socorro, luego, los poilus trataron a los ferroviarios de emboscados, y llegaron a las manos. Los gendarmes se apresuraron a restablecer el orden. Jean miró su reloj. El convoy llevaba retraso. Molesto, bajó para intentar hacerles entrar en razón, pero se negaron a escucharle. Había mal humor. Amenazador. No sin ironía, el joven se preguntó si no sería mejor ponerse la sotana. ¿Tal vez la tolerarían mejor que sus galones de teniente? Solo al día siguiente pudo por fin llegar a pie a la aldea donde estaba acantonada su sección. A causa de las escaramuzas, no dispondría de reposo alguno y se vería obligado a subir hasta primera línea sin más espera. Los británicos preparaban una ofensiva de gran envergadura en Flandes para finales de julio y el general Pétain había enviado algunas divisiones francesas de refuerzo. Como siempre, los dos ejércitos estaban indisociablemente unidos. Sus combatientes, sometidos a las mismas pruebas, pero las tropas del Imperio parecían dóciles aún. Un año antes, se había recurrido a los británicos para que desviaran la atención de los alemanes en la batalla de Verdún. Ahora, el alto mando esperaba que su ofensiva permitiera evitar que el adversario aprovechara los amotinamientos franceses para hundir las líneas.

El día había sido cálido, húmedo. Su mochila le serraba los hombros. Un cielo encapotado gravitaba sobre las extensas ciénagas, sembradas de hierbas altas y de charcos de agua salobre donde flotaban ruinas. Como era imposible excavar trincheras dignas de este nombre, tan esponjoso era el suelo, los hombres se protegían a trancas y barrancas tras unos parapetos de sacos terreros. Con la cabeza atenazada y pesado el cuerpo, Jean percibía hasta en sus entrañas la desesperación de aquella llanura desapacible. «Un paisaje de naufragios donde solo el espíritu puede vencer la materia», pensó. Y se puso a rezar. Una plegaria voluntaria, obstinada, que reflejaba su temperamento. La plegaria del que sufre pero jamás abandona. A su alrededor, las tropas avanzaban a paso lento entre vehículos que las adelantaban traqueteando. Caballos enflaquecidos penaban al tirar de los cañones de artillería entre los baches. Jean caminaba desde hacía veinte minutos cuando estalló la tormenta. Trombas de agua transformaron el camino en un arroyo de lodo. Resbaló, se encontró de rodillas, abrumado por la sensación de diluirse en un mundo sin consistencia, bajo el gris de aquel cielo inexorable.

En la aldea, un centinela le indicó el granero donde estaba su sección. El hedor de la ropa mugrienta le asaltó en la puerta. Sus hombres estaban tendidos en el suelo o sobre pacas de paja. Algunas velas destilaban una vaga luz. Contento al volver a verlos, Jean les interpeló en tono alegre, pero solo algunos se levantaron y le saludaron apartando la mirada. Los demás no se movieron. Preocupado, se limitó a anunciarles la partida sin reprenderles.

—No iremos, mi teniente.

Augustin se irguió ante él como un bloque de granito. Los soldados le rodeaban, sus pupilas brillaban en la penumbra. La desconfianza era palpable. Jean sintió un instante de desamparo, casi de humillación. En la estación, se había enfrentado a desconocidos, pero ahí, sentía afecto por sus hombres. Les había llevado al asalto, había compartido su cotidianidad y se había ganado su confianza. La revuelta se había vuelto personal. Había en ello una especie de traición.

—Augustin, por favor —murmuró—. Sabes muy bien que debemos ir. Tú, que tan valiente eres…

—No es una cuestión de valor, mi teniente. No nos negamos a combatir, nos negamos a ir al matadero.

Tendidos aún, algunos demostraban ostensiblemente que no tenían intención de moverse. Todos eran conscientes, sin embargo, de que se arriesgaban al pelotón de ejecución. Fuera, bajo la lluvia, se reunían las columnas. Un capitán gritaba órdenes, recordando que el coronel Cordier no tardaría en llegar. Jean tembló, pues conocía a Cordier. Al principio de la guerra, en las Ardenas, le había arrancado el permiso para celebrar el sacrificio eucarístico. No guardaba muy buen recuerdo de aquel hombre severo, que era de los que no toleran la menor falta de disciplina. Le quedaba muy poco tiempo para hacer entrar en razón a sus hombres. Si al pasar lista no estaban, no podría ya protegerlos.

—Me extraña su insubordinación, cabo —prosiguió en tono firme—. No creo que su mujer estuviera orgullosa de usted.

—Mi mujer no tiene ya con qué comprar patatas para alimentar a mi chiquillo —replicó Augustin, furioso—. Y el invierno pasado, se murieron de frío. ¡Mi pequeño tiene hambre mientras yo voy a que me agujereen la piel por todas sus tonterías!

—¡Los rusos tienen razón! —gritó una voz desde el fondo del granero.

—Ya basta, mi teniente —apoyó su vecino—. Nos conoce usted. Nunca hemos refunfuñado en el trabajo, pero desde la matanza en Champagne, estamos hartos. No queremos seguir así.

Jean lanzó una mirada ansiosa a su alrededor. Las revueltas variaban de intensidad según las unidades. Ciertas desobediencias colectivas se transformaban en motines. Algunos tenientes habían sufrido amenazas y disparos, a algunos generales agredidos les habían arrancado su forrajera y sus estrellas. Él podía aún discutir con sus hombres, pero no dejarían de encabritarse si el capitán o el coronel se metían. Su nerviosismo le hizo irascible.

—¡Es una insensatez! ¿Quién os ha metido en la cabeza esa descabellada idea? ¿Tú no, Augustin?

Le confesaron que un soldado de otra compañía había pasado por los acantonamientos haciendo propaganda. La situación se envenenaba desde hacía varios días.

—No nos moveremos de aquí —afirmó Augustin cruzándose de brazos—. Cada vez nos prometen la victoria y el final de la guerra. Y cada vez es la misma carnicería. No levantaré ya ni el meñique por estos cabrones. Además, hemos decidido ir a París para que nos oigan, ¿verdad?

Jean se puso rígido. Amenazaban con desertar y dirigirse a la capital. El peor temor del gobierno. Si la revuelta de los ejércitos llevaba a una marcha sobre París, se arriesgaban a que el país se derrumbara.

—Comprendo vuestros agravios, pero esta actitud no es tolerable. Si ahora bajamos los brazos, los alemanes habrán ganado. ¿Qué les diréis a vuestras mujeres y a vuestros hijos? «Estaba cansado, me harté, de modo que abandoné…». ¿Os atreveríais a mirarlos a la cara aún? ¿Y todos nuestros muertos y nuestros desaparecidos? ¿Habrán sacrificado en vano sus vidas?

Con los puños apretados, Jean afrontaba la mirada hostil de Augustin. La lluvia chorreaba del techo, los muros rezumaban humedad. En sus mugrientos uniformes, los hombres le plantaban cara, pero había tanta miseria en aquella vieja y podrida construcción que Jean tenía un nudo en la garganta. Un oficial rechoncho se enmarcó en la puerta. Aunque estuviera a contraluz, Jean reconoció de inmediato al coronel Cordier.

—¿Qué demonios están haciendo aquí, teniente? —gritó exasperado—. Ya solo faltan ustedes. Salgan de aquí inmediatamente. Es una orden.

Los soldados no se movieron, tenazmente indiferentes y obstinados.

—¡Sucede que queremos ir a Estocolmo! —replicó Augustin con insolencia—. Allí, al menos, se hablará de paz.

—¿Es usted el cabecilla? —ladró el coronel—. Va a pasar inmediatamente ante un consejo de guerra. En mi regimiento no tolero la rebelión ni la cobardía.

—¡Pruébelo! —aulló Augustin levantando el puño.

Jean se colocó ante él enseguida.

—No hay cabecilla, mi coronel —dijo con firmeza—. Solo un malentendido. Unos días de descanso que se han regado demasiado. Deme algo de tiempo para discutir con ellos y todo volverá a su cauce.

La mayor parte de aquellos actos de desobediencia se resolvía, en efecto, tras unas horas de discusión, pero el coronel le miró fijamente frunciendo el ceño.

—A usted le conozco —afirmó hurgando en su memoria—. Claro está. El cura. Du Forestel. Ya sabía que un día u otro volveríamos a encontrarnos. ¿Debe extrañarme que sean sus hombres los que se rebelan? —soltó en tono despectivo—. Con sus extrañas maneras y sus retorcidas ideas, ¿cómo sorprenderse?

Jean sentía que Augustin rebosaba cólera.

—No tenemos nada contra nuestro teniente —gruñó—. Es un valiente al que seguiríamos hasta el infierno. A quienes no queremos seguir aguantando es a los jefes que no cumplen sus promesas. Y, créame, los hay que tendrán que rendirnos cuentas después de la guerra.

Le sacaba una cabeza a Cordier. La claridad grisácea iluminaba los potentes rasgos de su rostro de coloso. Se olvidaba con demasiada frecuencia que el ejército francés estaba compuesto por civiles. Estaba hablando el soldado-ciudadano. El del Imperio y la Revolución francesa. Con los pies plantados en el lodo de Flandes, Augustin Lenoir desafiaba la autoridad militar, pero encarnaba la República.

—Solo le pido unas horas, mi coronel —insistió Jean—. Nadie, aquí, ha desmerecido jamás bajo el fuego. Yo respondo de mis hombres. Si no van al frente, cargaré con sus actos.

El coronel contempló largo rato la sección. El corazón de Jean palpitaba como si quisiera romperse. Con el capote empapado, estaba transido por la fatiga de la marcha y el viento que entraba por la puerta abierta. Pero se mantenía erguido a la cabeza de sus hombres, aguardando la sentencia.

Cordier vaciló. Se adivinaba que estaba luchando contra su instinto, que le habría hecho detener a los amotinados, pero el equilibrio en el frente exigía destreza. La revuelta de una unidad reflejaba también la falta de autoridad de sus jefes, y los oficiales de tropa que habían conseguido conservar un vínculo de fidelidad con sus hombres seguían siendo los únicos capaces de dominarlos. Para su gran asombro, eso parecía suceder con el joven teniente Du Forestel.

—Le concedo hasta el amanecer, teniente —dijo—. Pero le consideraré personalmente responsable de cada uno de estos soldados.

Cuando el coronel dio media vuelta, una ola de alivio recorrió a Jean. Los hombres se agitaron. Augustin agachó la mirada. Su cólera había dado paso a una especie de apatía. Jean comprendió que debía concederles aquella noche, pero que a la mañana siguiente regresarían a las trincheras. Él debía encontrar las palabras para apaciguar su cólera y devolverles la confianza. No los entregaría a la justicia militar, a penas de cárcel o a un pelotón de sus camaradas, una muerte indigna que no merecían. Su deber era llevarles al combate con la gracia de Dios.

Unos días más tarde, seguía lloviendo. La artillería atronaba. Los obuses levantaban surtidores de agua y lodo. Bajo la luz grisácea y desfalleciente, no quedaba nada de aquella atormentada tierra de Flandes, solo la desesperanza. Un soldado gravemente herido pidió ayuda a Jean, que no vaciló en saltar el murete tras el que se protegía su escuadra y reptar hasta él. Era un hombre de palabra, fiel a sus promesas, tanto a la que había hecho a sus hombres de permanecer muy cerca de sus sufrimientos, como a la que había hecho a su Dios cuando había respondido «¡Aquí estoy!» a su llamada, un día de estío, tres años antes, en una basílica parisina inundada de luz. No pensaba zafarse. Solo pensaba en cumplir con su misión esencial, que era conducir las almas a Dios. Tendido boca abajo como el día de su ordenación, en un cráter atestado de residuos y carnes pútridas, Jean recibió las palabras del agonizante.

—Ego te absolvo —dijo trazando una señal de la cruz, y una dulzura infinita rozó por un instante los rostros de ambos hombres, mientras en el propio corazón de aquel infierno se elevaba la radiante certidumbre cristiana de que la muerte no existe, de que solo es un paso hacia la vida eterna.

Jean sintió una intensa alegría, porque había aportado consuelo a aquella alma en pena. Sin embargo, nunca consiguió regresar a su refugio. Instantes más tarde, fue destrozado por una lluvia de Shrapnels. Y aquellas fueron las últimas palabras del abate Jean du Forestel, sacerdote de Dios y soldado de Francia, palabras de paz y de esperanza que siempre había encarnado, palabras de un hombre que había dado su vida por los demás, las palabras de un hombre feliz.

52

Flandes, Ypres, julio de 1917

Penelope March echaba pestes contra la lluvia. La larga falda caqui de su uniforme estaba empapada de agua. Luego necesitaría un montón de tiempo en su húmedo despacho para secarse. Se preguntaba a veces si temía más la intemperie o los bombardeos. Se apresuró hacia el modesto edificio de ladrillo rojo que se erguía entre las ennegrecidas fachadas de los inmuebles, en medio de los tristes escombros de lo que había sido, en la Edad Media, una floreciente ciudad pañera. Se torció un tobillo en los descoyuntados adoquines y estuvo a punto de caer. Después de tres años de combate, Ypres ya solo era una herida a cielo abierto.

Entró en la casa, sacudió el lodo de sus zapatos, se retiró luego el sombrero y lo colgó de un perchero. Antes de sentarse, puso a hervir el agua. A falta de una bolsa de agua caliente, el té la caldearía. Tras haber intentado en vano ser enfermera, Penny había encontrado por fin una posición adaptada a su temperamento. Bendecía aquel día de enero, a comienzos de año, cuando el ejército británico había decidido transferir a cierto número de sus hombres de la administración militar. Tras las bajas en el Somme, había sido necesario guarnecer las filas de los combatientes. Varios miles de muchachas se habían presentado enseguida para sustituirlos, alistándose como escribientes, telefonistas o también instructoras en el manejo de las máscaras de gas. Uno de los secretos temores de Penny, desde el inicio de la guerra, había sido no poder servir dignamente a su país, y se había sentido aliviada al hacerse útil por fin. Sabiendo que sustituía a un hombre pero que su salario sería inferior al suyo, la sufragista había esbozado una mueca irónica. Algunos combates estaban lejos de haber terminado. Pero la joven había sentido un gran orgullo cuando la habían mandado a Ypres. Sus compañeras eran vivaces e inteligentes, valerosas también. Aunque las mujeres alistadas en aquella unidad auxiliar no gozasen plenamente de un estatuto militar, llevaban el uniforme, podían ascender en grado y ser condecoradas por los servicios prestados a la patria, pues sufrían también los bombardeos de la aviación y de la artillería pesada alemanas.

Penny se miró en el espejo pasando los dedos por sus cortos rizos pelirrojos, esperando en vano domesticarlos. Ningún peinado serio resistía la humedad. Un montón de papeles estaba sobre su mesa desde la víspera por la noche. Los despachos para Londres eran cada vez más numerosos. La fecha de la ofensiva prevista por el general Haig había tenido que retrasarse varias veces. No solo una tenaz bruma había impedido a la aviación británica hacer su trabajo, sino que, además, las tropas francesas no habían estado listas a tiempo. Penny sentía una pizca de enojo contra su aliado, cuya actitud le parecía muy inconsecuente en aquellos últimos tiempos. La exigente muchacha había conservado de su pasado de sufragista un sentido innato del orden y la disciplina.

Concediéndose un instante de reposo antes de comenzar su jornada, se calentó las manos alrededor de la taza de té, mirando por la ventana. Los cañones aprovechaban la demora de las operaciones para seguir machacando las líneas enemigas. Desgraciadamente, la confianza en la eficacia de los bombardeos destructores era más mitigada desde la batalla del Somme. Dirigió un comprensivo pensamiento a los Tommies que chapoteaban en el océano de lodo líquido donde los cañones se hundían y los hombres se ahogaban. Un estremecimiento le recorrió el espinazo.

Penny trabajó toda la mañana. Solo el tableteo de la máquina de escribir resonaba en la estancia. A la hora del almuerzo, el sol se dignó hacer una breve aparición. Salió bajo el cielo azul y se unió a una compañera para comer su ración, pan y una loncha de jamón. Sentadas lejos de la casa, las muchachas se subieron las faldas hasta las rodillas y ofrecieron su rostro a la cálida luz dorada. A su alrededor, el espectáculo no era en absoluto agradable. No había ya árboles ni jardines en la ciudad, solo montones de ladrillos en el emplazamiento de las casas destruidas.

Al atardecer, le entregaron a Penny la lista de los muertos y los desaparecidos que debía telegrafiar a las instancias militares, en Londres. Era el momento del día que más temía. Aquella enumeración le parecía siempre interminable. Luchando contra su aspecto tristemente repetitivo y monótono, procuró recordar que tras cada una de aquellas identidades anónimas había un hombre de carne y hueso cuyos sueños se habían quebrado en la tierra de Flandes. Tantas familias esperaban aún que su marido, su hijo o su hermano saliera indemne. Ella misma daba gracias al cielo por no tener en el frente a ninguno de sus íntimos. «Soy solo un pájaro de mal agüero», pensó, amarga, unciéndose a la mórbida tarea.

Los nombres y los apellidos desfilaban. Procuraba no equivocarse. Un lacerante dolor entre los omóplatos le recordó que la jornada acababa y que estaba cansada. Entonces advirtió por primera vez un nombre que le era familiar. Sus manos comenzaron a temblar, de modo que tuvo que dejar de teclear en la máquina. Con el corazón palpitante, Penny lo leyó varias veces como para asegurarse. Desde que el Times había publicado su discurso abogando por la paz en la Cámara de los Lores, era conocido en todo el Reino Unido. Al leer aquel artículo, Penny había pensado en su último encuentro, a comienzos de la guerra, en su gesto de cólera cuando ella le había colocado la pluma blanca de los holgazanes. Julian Rotherfield había palidecido entonces. Ella le había herido profundamente, pues el honor no era solo una palabra para un hombre como él. Al leer los acerbos comentarios del periodista sobre la magistral intervención de aquel par del reino en Westminster, Penny se había retractado. Pronunciar palabras pacíficas y benevolentes en tiempos de guerra a la vez que se arriesgaba la vida en combate exigía un valor que obligaba al respeto.

Fuera, el crepúsculo cubría las ruinas con un velo de penumbra. Penny encendió una lámpara que destiló una débil luz amarillenta sobre la lista de nombres que debía transcribir aún. Julian Rotherfield había hablado de paz, pero había vuelto a combatir, no en el estado mayor, detrás de las líneas, donde sus cualidades le habrían abierto sin duda algunas puertas, sino junto a los soldados, sobre el terreno. «Es un hombre de deber», le había dicho Evangeline, cierto día en que Penny vituperaba a aquel hermano que le parecía odioso. Un hombre de deber que siempre había intentado proteger a los suyos, apoyarles en las pruebas, guiarles del mejor modo a través de las celadas. Le habría gustado tener un hermano como él, pensó de pronto Penny, y fue el más hermoso homenaje póstumo que la joven sufragista podía rendirle.

Pensó en la pesadumbre que iba a sentir Evie. En la despreocupación y el valor de su amiga. En su insoportable arrogancia y en su generosidad sin fisuras. Los Rotherfield tenían todo aquello. Podías amarlos o detestarlos, pero nunca dejaban a nadie indiferente. La lluvia chorreaba de nuevo en los cristales. Una corriente de aire frío entraba por la ventana mal aislada y le helaba la nuca, pero Penelope March no había terminado aún su jornada de trabajo. El tableteo de la máquina de escribir sonó de nuevo en el pequeño despacho laborioso de la ciudad siniestrada, mientras la joven notificaba a Londres que el capitán lord Rotherfield había sido mortalmente herido, el 31 de julio de 1917, en los alrededores del pueblo de Passchendaele.

53

Inglaterra, Rotherfield Hall, diciembre de 1918

May Wharton dejó su coche en la larga avenida que llevaba a Rotherfield Hall. Bajo el luminoso cielo azul, los árboles estaban salpicados de nieve y una fina capa de hielo aprisionaba el estanque. Dio unos pasos. El frío era penetrante. A lo lejos, la mansión esperaba, inmóvil en el aire cristalino. Humaredas blancas escapaban de la chimenea. Un profundo silencio envolvía la morada, el parque y las colinas de los alrededores, semejante al que impregnaba las conciencias desde el final de la guerra.

Cuando se anunció el armisticio, el 11 de noviembre, efusiones de alegría habían estallado en el mundo entero. Durante una fiesta por la victoria, en el Savoy, algunos aviadores ingleses se habían colgado de los candelabros del hotel londinense y tres mil copas se habían roto en la velada. Pero el tiempo de los festejos no había sido largo. Ahora, solo el silencio daba testimonio del insufrible dolor. Un estremecimiento recorrió a la muchacha. Había creído que nunca más volvería a ver Rotherfield Hall. ¿Había hecho bien acudiendo? Pero la invitación de Evangeline había sido tan cálida que no había podido resistirla.

La magnífica finca, sus cargas y sus deberes descansaban ahora sobre los hombros de Edward, el hijo menor, epicúreo e indócil, que se había convertido en lord Rotherfield según la ancestral ley hereditaria. Se sentaría en Westminster, como Julian, su padre y sus antepasados, sellando así una vez más la alianza entre los Rotherfield e Inglaterra que sobrevivía a los siglos y a las pruebas. May no dudaba de que iba a mostrarse digno de su nuevo papel. La grave carta que le había escrito desde Flandes daba testimonio de ello. Pues Edward no había regresado directamente de Alemania tras su liberación. En el camino de regreso, había tenido tiempo de detenerse en Ypres, en la llanura batida por los vientos, en el cementerio militar de uniformes cruces blancas que se alineaban hasta el infinito, había inclinado la cabeza ante la tumba de su hermano mayor. Julian descansaba para siempre en una tierra extranjera por la que tantos de sus íntimos habían dado su vida. Proporcionalmente, la aristocracia inglesa había realizado el mayor sacrificio entre los combatientes, sencillamente porque sus hijos habían sido militares de carrera o voluntarios de primera hora. Y puesto que esas familias estaban unidas por alianzas matrimoniales, primazgos, amistades que se remontaban a la infancia, la ausencia de los seres amados les parecía por ello más cruel. «Jamás nos recuperaremos —le había confiado Julian—. Cuando esta guerra haya acabado, todo un mundo habrá desaparecido». Aquella mañana, admirando la paz serena de Rotherfield Hall, aquella armonía de gracia y belleza, May rezó para que el hombre al que había amado se hubiera equivocado por una vez.

Cuando detuvo su coche ante la escalinata, Stevens, el mayordomo, salió a recibirla. Se había encorvado levemente, su pelo era ahora enteramente blanco, pero parecía contento al verla. May se sintió conmovida al encontrarlo de nuevo. De modo impulsivo, le tendió la mano. Era su modo de saludar a uno de los pilares de la casa en el que Julian se había apoyado siempre. El anciano sirviente vaciló unos instantes, luego la tomó y su mirada se empañó. Se acercó un lacayo para encargarse de su equipaje. Como ocurría a menudo cuando se cruzaba con un adolescente, May no pudo evitar evaluar su edad. «¿Quince, dieciséis años?». Para él, aquella guerra sería la de la pesadumbre de los supervivientes.

Evangeline apareció a su vez. De altiva elegancia en un vestido de seda parda con incrustaciones de terciopelo, con el espeso pelo rubio peinado en un moño, la hermana de Julian seguía siendo muy hermosa. Se advertía sin embargo una sombra en su mirada, una mirada que no tenía en la época en que May le preguntaba por su compromiso de sufragista. «Todos somos náufragos», pensó la americana. Cuando Evie la estrechó largo rato entre sus brazos, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. La vida se había convertido en un desafío cotidiano. Había aprendido a ocultar su pesadumbre, pero bastaba un gesto de ternura para hacerla vulnerable.

Un aroma de madera y especias perfumaba los salones. Los cuadros de grandes pintores trepaban hasta el techo y las alfombras orientales apagaban el sonido de sus pasos. En la biblioteca ardía un fuego en la chimenea. Ambas mujeres no se habían hablado aún. No necesitaban palabras para comprenderse.

Cuando May se quitó los guantes, Evie advirtió el anillo de diamantes y la pena la atravesó. Se evocaba a media voz a esas mujeres condenadas a la soledad, privadas de marido e hijos, pues los hombres de su generación no existían ya. Se murmuraba con espanto que serían casi dos millones «de más» en Inglaterra. ¿Qué iba a ser de las muchachas como May Wharton o Penelope March? Su antigua compañera le había escrito una carta amistosa y nostálgica a la vez cuando la reciente reforma electoral había concedido el derecho a voto, con ciertas condiciones, a las mujeres de más de treinta años. Evie había percibido entre líneas su desamparo. La victoria tenía un sabor amargo. Penny no podía evitar experimentar una sensación de culpabilidad ante la idea de haber obtenido aquel derecho gracias al sacrificio de tantos combatientes.

Una puerta se abrió de pronto y algunos niños corrieron hacia Evie para arrojarse en sus brazos.

—Comportaos correctamente, no estáis en la nursery —les riñó ella cariñosamente—. May, ¿puedo presentarle a los hijos de Edward y Matilda?

El muchachito de pelo rizado debía de tener cinco años, su hermana algo menos. Mientras el niño intimidado se mantenía alejado, May pensó que llevaba ya el título de vizconde de Bradbourne, el de Julian cuando le había conocido. Tras haberle parecido singular, el respeto por esas tradiciones inmutables se hacía reconfortante en un mundo dislocado. La niña, por su parte, no dudó en plantarse ante May para saludarla, fascinada por su broche de pedrería en forma de escarabeo. Una nurse de uniforme entró a su vez en la biblioteca. Evie se levantó, radiante, para tomar a un niño de sus brazos.

—Charles, mi hijo —dijo.

May advirtió todo el orgullo y la serenidad de la joven. Rotherfield Hall resonaba de nuevo con risas infantiles. Como Julian en su tiempo, sin duda, jugaban con el patinete, durante esas jornadas de invierno, por la gran galería. Se habría sentido feliz. También él había esperado que algún día tendrían hijos. Una oleada de emoción la impulsó a levantarse para mirar por la ventana. Evie pidió a la nurse que se llevara a los pequeños y la puerta se cerró tras ellos.

—Perdóneme —dijo May—. Me comporto como una idiota. Son soberbios. Me siento muy feliz por usted y su cuñada.

—¡No se excuse! —protestó Evie—. Comprendo lo que siente y le agradezco que haya venido, pues todo esto debe de resultarle doloroso. Pero no podíamos rendir homenaje a Julian sin usted.

Una multitud de recuerdos le vino a la cabeza. Solo la vivacidad de los niños y la perspectiva de recuperar a su marido le evitaban sumirse en la melancolía. A veces, Evie casi se sentía culpable de que Edward y Pierre hubieran sobrevivido.

—Julian conoció la felicidad gracias a usted, May —añadió, conmovida—. Fue el gran amor de su vida. Para nosotros, usted será siempre alguien de la familia.

May se sintió conmovida por su sinceridad. Evaluaba la fuerza de sus vínculos con los Rotherfield. Era un sentimiento extraño el de haber roto cualquier relación con su familia de sangre pero ser acogida por unas personas que sin embargo le eran ajenas. Nerviosa, Evie se levantó para ofrecerle un cigarrillo. Una mala costumbre de la guerra que no conseguía perder, le explicó con una sonrisa. May comprendió su enfebrecimiento cuando la muchacha le explicó que esperaba a su marido al atardecer. Desde el último permiso de Pierre du Forestel habían pasado ocho meses. Sus ojos brillaban de felicidad, pero su alegría se había teñido de aprensión.

—Mientras no esté en mis brazos, no me atreveré a creer que está realmente vivo —reconoció antes de añadir que Edward, por su parte, descansaba en su habitación, pues estaba fatigado aún tras su regreso del cautiverio—. Lo esencial es que nadie de nosotros contraiga esa terrible gripe —prosiguió con aire sombrío—. Con los desplazamientos de los desmovilizados y la liberación de los prisioneros, temo un nuevo brote de la epidemia. Vigilamos, pero nos sentimos tan desvalidos…

Desde el verano, un virus de rara violencia hacía estragos en el mundo entero. España había sido el primer país en sufrir la hecatombe. En Estados Unidos, los ciudadanos no salían ya sin máscaras de gasa en la cara. Los países aislaban a sus enfermos, pero el contagio no dejaba de extenderse. Los más vulnerables eran los adultos jóvenes, los hombres que habían sobrevivido a la guerra y las mujeres que sufrían carencias alimentarias.

—Se piensa que dejará más víctimas aún que la guerra —dijo May desolada—. Algunos hablan de una plaga bíblica.

Fumaron en silencio unos instantes.

—¿Qué va a hacer ahora, May? —murmuró Evie.

La joven miró por la ventana. El frío atrapaba los arbustos de la terraza en una redecilla de escarcha. A su espalda, crepitaban los troncos. Se sentía reconfortada por la cálida atmósfera que tanto había amado Julian. Fuera, más allá del parque silencioso, yacía Europa, deshecha. Había que reconstruirlo todo. Tanto los países como las almas. Volvió a pensar en la muchacha de dieciocho años que cierto día había cerrado a su espalda la puerta de su casa, llevando una pequeña maleta por todo equipaje, en su determinación y sus sueños. ¿Cómo la mujer en la que se había convertido iba a ser menos valerosa que aquella niña de antaño, en Filadelfia?

—La vida ha sido generosa conmigo, puesto que me dio a Julian —dijo por fin May, con una sonrisa avivando su voluntarioso rostro y el brillo de su oscura mirada—. Quiero creer que lo será de nuevo. Hermosas cosas me aguardan, estoy segura. El amor llama al amor, ¿no cree usted? Y en eso nos parecemos, Evangeline. Usted y yo creemos en la vida.

Con un petate al hombro, Pierre du Forestel subía por la avenida. Habiéndose adelantado, no había tenido paciencia para esperar en la estación que fueran a buscarlo. Un automovilista le había dejado ante la verja. Un aire revitalizante le azotaba el rostro. Se dirigía a pie hacia la mujer a la que amaba, saboreando la sensación de eternidad que emanaba del parque de Rotherfield Hall. Al pie del templete griego coronado por la nieve, una barca estaba atrapada en la capa de hielo que cubría el estanque. En aquel pontón de madera se había enamorado. Una intensa alegría se apoderó de él ante la idea de encontrarse con Evangeline y tener, por fin, en brazos a su hijo.

Edward le había invitado a reunirse con ellos para una ceremonia que debía rendir homenaje a la vida de Julian Rotherfield. Aunque no lo hubiera conocido, Pierre sabía lo importante que había sido Julian para su hermano y sus hermanas, aunque no solo para ellos. Su discurso por la paz en la Cámara de los Lores había tenido eco más allá de las fronteras. Incluso sus compañeros de escuadrilla habían hablado de él. Hay hombres así, que dejan una huella fuerte y duradera en las memorias y en el tiempo.

Sus pasos crujían en la nieve reciente. Ni un ruido turbaba el silencio, a excepción de algunas ramas que cedían bajo el efecto del hielo. Los inviernos eran a veces rigurosos en Le Forestel. Evie no se sentiría fuera de lugar, pues. Ambos habían decidido instalarse, en primavera. Pierre tenía que tomar ahora las riendas de la propiedad familiar. Su padre se había debilitado mucho en los últimos tiempos, pues la muerte de Jean le había infligido una herida en exceso profunda. Como cada vez que pensaba en su hermano, sintió su corazón en un puño. Al enterarse de su muerte, el dolor le había abrumado. Ignoraba las exactas circunstancias de su desaparición, pero la última cita de Jean hablaba de sus virtudes de incansable bondad y de valor sobrehumano. Habían obligado a Jean a tomar las armas. Él y sus pares habían insuflado algo más de alma al ejército de la República. El heroico comportamiento de los sacerdotes-soldados había transformado la relación entre Francia y su clero. Ahora, nadie podría ya expulsar a esos hombres de Iglesia de una tierra donde descansaban varios miles de ellos. Pierre intentaba también evaluar su pena. No le haría a Jean la injuria de no creer en la vida eterna. Cuando se había enterado de la noticia, había acudido a orillas del Somme y había arrojado al río el gemelo de siniestra memoria. El fuego y el agua. Un símbolo que Jean habría apreciado.

Unos perros comenzaron a ladrar cuando se acercaba a la escalinata. Dejó de moverse. Un brusco espanto se apoderó de él. Habían vivido durante cuatro años en un mundo de furor y de cólera. Ahora tenían que reaprenderlo todo, la paz y la felicidad. ¿Sabrían mostrarse dignos de ello? Imágenes crueles pasaron por su memoria. Cerró los ojos, petrificado. Su generación sacrificada tendría que vivir con una intensidad tanto más justa y fuerte cuanto se había convertido en el portaestandarte de todos los que no existían ya. Pero era un desafío que Pierre estaba dispuesto a aceptar.

Para ello, solo le faltaba ya la mujer a la que amaba.

La puerta de entrada se abrió de pronto. Evangeline estaba en el umbral y le sonreía, radiante. Cuando él se había preocupado por saber si sería feliz viviendo en Francia, ella le había tranquilizado enseguida. En adelante, Picardía e Inglaterra estaban unidas para toda la eternidad por la sangre y el sacrificio. Su deber, el de ellos, sería hacer que la esperanza renaciera.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero dar las gracias a mi directora literaria, Geneviève Perrin, por toda la atención que puso en la lectura del manuscrito, por sus pertinentes observaciones, su escucha y su paciencia.

Quiero también dar infinitamente las gracias a:

El marqués y la marquesa de Salisbury, que tan generosamente me acogieron en su magnífico castillo de Hatfield House.

Lord y Lady Guthrie, por su generosidad.

Lord Grenfell, por sus inestimables consejos, y también a su esposa.

El padre Matthieu Rougé, rector de la basílica de Sainte-Clotilde, en París, por su valioso tiempo.

El padre Peter Watts, cura de Grimaud.

La condesa Christian de Liedekerke Beaufort, por su atenta lectura.

El conde Raymond de Nicolay, que me hizo descubrir su inspirador castillo de Regnière-Écluse, en el Somme.

El señor Hervé de Rocquigny, por sus recuerdos de las tierras del Artois y del Somme, y su permiso para utilizar el nombre de la propiedad de su familia.

El señor y la señora Pierre-Emmanuel de La Vaissière, por las Mémoires de su tío abuelo aviador, el conde Pierre de Fleurieu.

El señor Michel Garnier, de la asociación de los Amigos del Museo del Aire, por la larga entrevista que me concedió, así como al señor Roger Vergnet, por su disponibilidad, su entusiasmo y la visita al Museo del Aire y del Espacio, en Le Bourget.

El señor Philippe Godoÿ, que conoce mejor que nadie el destino de las grandes familias europeas.

La señorita Damette de Lamotte, la señora Isabelle Solari, el general Bernard Thorette, el señor Hervé Ducharne, el señor Justin Comartin.

Gracias a mi hermano Paul, por su intuición literaria y su generosidad.

Y por fin, gracias a ti.

It wouldn’t be the same without you.

Durante mis investigaciones, me fueron muy valiosas numerosas obras de historiadores y escritores. Entre estos, quiero mencionar muy especialmente, por lo que se refiere a la Inglaterra de comienzos del siglo XX, los trabajos de David Cannadine, Juliet Nicholson, Angela Lambert, Peter Parker, George Dangerfield, Diana Cooper, Frances Donaldson, Joseph Hone, Vita Sackdille-West, June Purvis, Martin Pugh, Melanie Phillips, Philipp Blom, Erika Diane Rappaport, Richard Davenport-Hines, Ursula de la Mare, Kathleen Woodward.

Para esbozar un retrato de la Francia de aquella época, me apoyé en los libros de Éric Mension-Rigau, Jean-Paul Clébert, Jean-Noël Jeanneney, François Guillet, y también en numerosas memorias, entre ellas las de Gabriel-Louis Pringuet y Jean Galtier-Boissière.

Mis lecturas sobre la Primera Guerra Mundial me llevaron a descubrir los notables libros de Lynn Macdonald, y también el trabajo de Barbara W. Tuchman, Richard Watt, Pierre Miquel, Gabriel Perreux, Annette Becker, Vera Brittain, Santanu Das, Siegfried Sassoons, Martin Middlebrook, Joanna Bourke, Janet Watson, Susan Kingsley Kent, Edith Wharton, la duquesa de Sutherland, Peter Leese, Elaine Showalter, Daniel Hipp, André Loez, Sophie Delaporte, Pat Barker.

Para la vida de los aviadores me inspiré en los libros de Cecil Lewis, Joseph Kessel, Bernard Marck, Robert Wohl, Ian Castle, Ralph Barker, Yves Nicollet, Stéphane Koechlin. Debo destacar la excelente obra Les Ailes de 14-18, publicada en los «Carnets de l’AAMA».

El destino de los sacerdotes-soldados franceses se relata, entre otras obras, en los escritos de monseñor Gabriel de Llobet, del abate Achille Liénart, del padre Léonce Raffin, del padre Paul Doncoeur, del padre Léonce de Grandmaison, de Guy de Téramond, Xavier Boniface, Jean Sévillia, Maurice Barrès, Jacques Fontana, Doris L. Bergen, así como en los notables testimonios contenidos en La Preuve du sang, le livre d’or du clergé et des congrégations y las Lettres des prêtres-soldats de France.

El personaje de May Wharton se ha inspirado libremente en la aviadora americana Harriet Quimby.

La novela histórica no existe sin las obras de los historiadores, de los sociólogos y de los memorialistas. Aunque el marco pretende ser real, mis personajes novelescos evolucionan libremente por él. Cualquier error o aproximación sería solo de mi incumbencia.

THERESA RÉVAY (París, Francia, 1965), estudió Literatura Francesa en la Sorbona. Publicó su primer libro cuando tenía poco más de veinte años y trabajó muchos años como traductora y colaboradora con varias editoriales francesas.

En 1988 publicó L'ombre d'une femme a la que siguió L'ouragane (1990). Su primera novela histórica, Valentine ou le temps des adieux, fue editada en 2002 y a continuación, en 2005 Livia Grandi ou le souffle du destin con la que sería finalista en el premio Deux-Magots en 2006.

Sus dos últimas novelas, La loba blanca (La louve blanche, 2008) y Todos los sueños del mundo (Tous les rêves du monde, 2009), una saga en dos volúmenes con el ascenso del nazismo y la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo, han sido traducidas a ocho idiomas y han tenido un gran éxito en Europa (300 000 ejemplares vendidos).

Theresa Révay se impone hoy como una de las mejores escritoras de grandes frescos históricos.

Notas

[1] De acuerdo con la costumbre en ciertas familias de la aristocracia británica, el heredero lleva un título distinto al de su padre, y los demás hijos el apellido patronímico. Así, Julian, el primogénito del conde de Rotherfield, llamado lord Rotherfield, es el vizconde Bradbourne, mientras que su hermano y sus hermanas llevan el apellido Lynsted. <<