Los placeres ocultos
de la vida

Una nueva forma de recordar
el pasado e imaginar el futuro

Theodore Zeldin

Traducción de Isabel de Miquel

Título original: The Hidden Pleasures of Life

Originalmente publicado en inglés, en Gran Bretaña, en 2015, por MacLehose Press, an imprint of Quercus Publishing Ltd, Londres

Primera edición en esta colección: noviembre de 2015

© Theodore Zeldin, 2015

© de la traducción de Isabel de Miquel, 2015

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2015

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

Depósito legal: B. 24674-2015

ISBN: 978-84-16429-69-1

Realización de cubierta y composición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

A Deirdre Wilson

Prefacio

¡Lucha por tus derechos! ¡Protesta! ¡No hagas caso de los horrores que te rodean y diviértete, sé feliz! ¡Gana dinero, trabaja mucho, haz lo posible por tener poder! ¡Disimula tus arrugas! ¿Son estas las únicas herramientas con las que contamos para defendernos de las decepciones de la vida? Estas formas de protección se han quedado obsoletas, porque la humanidad ya no es como cuando se inventaron. Ahora sabemos mucho más que nunca y hemos sufrido más decepciones de las que somos capaces de recordar. No podemos seguir dependiendo de unos ideales que en otro tiempo nos parecían luminosos y llenos de esperanza, pero que ahora se han corrompido. Así que me he propuesto ir en busca de otros ideales, tal vez ocultos o relegados al olvido, y para ello abordaré la historia de la experiencia humana desde un punto de vista muy personal.

Cada uno de los capítulos empieza con la voz de una persona de una época y una civilización determinadas que se enfrenta a una de esas grandes decisiones vitales que todos tenemos que tomar, y responde con la historia de su propia experiencia. Esto me lleva a una conversación en la que me pregunto qué otras respuestas son viables hoy en día, qué oportunidades perdimos en el pasado y qué nuevas posibilidades se han abierto desde entonces. Los personajes de este libro no son héroes a los que emular. Los he escogido en parte porque han dejado testimonios personales especialmente sinceros, lo que sugiere que a veces es más sencillo conocer la verdad sobre los muertos –cuando sus secretos salen a la luz– que sobre los vivos, que tanto se esfuerzan por ocultarla; y en parte también porque me han inspirado nuevas ideas acerca de lo que los hombres pueden lograr en el futuro. Sus testimonios me han empujado a buscar en nuevas direcciones lo que puede ofrecer la vida, me han hecho tomar conciencia de lo que me he perdido, me han ayudado a distinguir entre las personas y las etiquetas que se ponen. La historia no es solamente un registro de lo que ocurrió y por qué, sino ante todo una provocación de la imaginación.

En primer lugar investigo las salidas inexploradas de individuos que se sienten desamparados, aislados, menospreciados por los demás o frustrados porque no están conformes con la civilización que les ha tocado. Exploro esos senderos abandonados que atraviesan las barreras levantadas por el dinero, el prejuicio, la simulación y el malentendido. Me centro en lo que sucede cuando dos personas se conocen y amplío la idea de pareja para que incluya no solo a las personas que se enamoran o viven juntas, sino también a las «parejas intelectuales» que se forman independientemente de que estén juntos físicamente en un tiempo y lugar. La curiosidad puede generar una atracción tan poderosa e insistente como el deseo físico. Las ideas pueden crear vínculos duraderos, aunque se hayan forjado a partir de ilusiones sobre uno mismo o sobre los otros (capítulos 1-7).

A continuación exploro el comportamiento de las personas que pertenecen a grandes grupos, como una nación o una religión (capítulos 8-16). Cuanto más me adentro en la historia y evolución de estos grupos y veo lo diferentes que eran en el momento de su formación, más me convenzo de que esas barreras aparentemente infranqueables que nos rodean son mucho más móviles de lo que pensamos. Bajo las metáforas que utilizan para distinguirse se ocultan muchas incertezas, del mismo modo que sus eslóganes sirven para tapar los conflictos internos o el abandono de los ideales. ¿Es inevitable que los pueblos olviden una y otra vez cuánto lamentarán la violencia a la que les acaban arrastrando estas apasionadas lealtades? A todos nos gusta reírnos de las tonterías humanas. ¿Por qué no nos sirve eso para evitarlas? En la historia de las relaciones entre los hombres y las mujeres (capítulos 17-19) señalo cómo disolver algunos puntos enquistados para hacerlas más fluidas.

Abordo más adelante el gran misterio de por qué tantas personas tienen que dedicar una parte importante de su vida a realizar trabajos aburridos, inútiles y en ocasiones serviles, por qué no hay suficientes puestos de trabajo lo bastante interesantes y atractivos para las capacidades de las nuevas generaciones y por qué hay, a menudo, más motivos de desencanto y se producen más traiciones y más puñaladas traperas en los lugares de trabajo que en las familias (capítulos 20-25). Gracias a que conozco por dentro las grandes compañías y los gobiernos, puedo comprender que el cambio resulta difícil, pero que no es imposible. El sentido original de la palabra inglesa business era «ansiedad»,«inquietud», «dificultad», «complicación». Aquí investigo la posibilidad de otorgarle un nuevo significado y una filosofía más estimulante. Los adelantos en medicina y en tecnología se han logrado a base de continuos experimentos, «investigación y desarrollo». En estos capítulos explico de qué manera los profesionales y las empresas podrían colaborar estrechamente para ensayar a pequeña escala diferentes maneras de funcionar y de buscar una forma de trabajo más satisfactoria para la gente de hoy.

Los capítulos finales (26-28) los dedico al arte de reflexionar sobre el transcurrir del tiempo. Considero que es posible contemplar el proceso de envejecimiento y la idea de la muerte con una mirada más serena.

Entonces, ¿cómo podríamos establecer de otra manera las energías que dedicamos a las relaciones sexuales, las relaciones comerciales y los intercambios verbales? Normalmente intentamos resolver nuestros continuos desacuerdos y desconfianzas en conversaciones cara a cara, pero lo cierto es que la mayoría de las conversaciones que tenemos son triviales o demasiado apresuradas. Gran parte de lo que llamamos «conversaciones» son simples monólogos o monótonos canturreos –carentes de melodía– de las mismas frases en los mismos círculos. Cuando leemos un libro entablamos una conversación silenciosa, y a nuestro propio ritmo, con el autor y los personajes. Este libro no es una trepidante novela de misterio que pretenda enganchar al lector; al contrario, lo invita a detenerse y a reflexionar después de cada capítulo, a iniciar su propia conversación sobre el tema. Me gustaría conocer en qué disienten conmigo los lectores de este libro, qué cosas ven que yo no pueda ver. Si gracias a esto podemos decir lo que no habíamos dicho antes, puede que seamos capaces de pensar acerca del futuro de una forma más fructífera.

Thomas Edison, sin embargo, colocó esta advertencia en la puerta de su laboratorio: «El hombre es capaz de recurrir a cualquier estratagema con tal de evitar la tarea de pensar». Y alguien añadió una coletilla chistosa: «Bueno, ¿por qué tendríamos que pensar si el señor Edison ya se encarga de extraer conclusiones en nuestro nombre? Personalmente nos entregaríamos a cualquier tarea de pensar con tal de evitar el trabajo de verdad». Yo prefiero ver la tarea de pensar como una actividad social. Una de las principales vías para desarrollar el pensamiento y hacer descubrimientos es juntar ideas y personas de distintos ámbitos. Uno de los primeros pasos en la búsqueda de los placeres ocultos es encontrar vínculos insospechados entre individuos que no tienen nada que ver, entre opiniones en apariencia incompatibles y entre el presente y el pasado. El mundo no siempre ha de tener colores brillantes y fuertemente contrastados, a veces es conveniente verlo de color sepia, con los contornos borrosos porque no se sabe dónde acaba una cosa y comienza otra.

1. ¿Cuál es la gran aventura
de nuestro tiempo?

En 1859, un estudiante iraní de veintitrés años abandonó su hogar en Sultanabad porque sus padres le presionaban para que se casara y él no quería. Consideraba que si sentaba cabeza cuando todavía era joven, pasaría «toda la vida en el mismo lugar y no conocería nada sobre el mundo». De modo que cogió tres hogazas de pan y se marchó en dirección al norte solo con lo puesto. No sabía bien a dónde se dirigía, pero llegó a Rusia. Durante los siguientes dieciocho años estuvo viajando y recorrió gran parte de Europa, Estados Unidos, Japón, China y Egipto. Hizo el peregrinaje a la Meca en nueve ocasiones. «No hay nada en el mundo peor que la ignorancia», escribió en su diario.

Puede que haya habido viajeros que hayan visto tanto mundo como Hajj Sayyah, pero seguramente ninguno que aprendiera la lengua de casi todos los países que visitó, hasta el punto de ganarse el sustento como traductor. Aunque no tenía dinero, ni cartas de recomendación ni una familia influyente que lo ayudara, Hajj Sayyah consiguió audiencia con el zar de Rusia, el papa, los reyes de Grecia y de Bélgica, el mariscal Bismarck y Garibaldi, y se reunió en más de una ocasión con el presidente de Estados Unidos, Ulysses Grant. Fue el primer iraní en obtener la ciudadanía estadounidense. Demostró que se podían conseguir muchas cosas con amabilidad, cortesía y humildad. En todas partes era bienvenido. Solo le atracaron en una ocasión, en Nápoles; solo en una ocasión le insultaron. Fue el cónsul otomano de Nápoles, que dijo: «Es un iraní, ¿cómo vamos a creerle?». Más tarde, cuando lo conoció mejor, el cónsul se disculpó. Incluso los ladronzuelos de Nápoles se hicieron amigos suyos y lo invitaban a quedarse a dormir en la misma casa donde enseñaban a robar a los novatos. Hajj Sayyah no se enfadaba con nadie, se limitaba a preguntarse: «¿Cómo puede haber tantas diferencias entre las personas? ¿Cómo es posible que el hombre sea en ocasiones tan malvado y tan noble en otras?».

Guiado por una insaciable curiosidad, visitaba no solo los museos de las ciudades a las que llegaba, sino también escuelas, bibliotecas, iglesias, fábricas, zoos, jardines botánicos, prisiones, teatros. Cuando le preguntaban quién era, respondía: «Soy una criatura de Dios y un extranjero en la ciudad». Su proverbio favorito era: «Mantén en secreto tu riqueza, tu destino y tu religión». Le gustaba ser un «hombre corriente» para descubrir lo que había de extraordinario en cada hombre corriente. «Si yo fuera un rey no vería las cosas así, porque los reyes no entran en contacto con los pobres. El rey tiene que exhibirse ante su pueblo, pero el propósito del pobre es ver a la gente tal como es. Los pobres pueden moverse sin miedo. Nadie los ve, pero ellos lo ven todo».

Como él mostraba interés por todo el mundo, la gente era amable con él y lo invitaba a su casa, al teatro o a participar en actividades sociales. Eso no significaba que Hajj Sayyah careciera de espíritu crítico. En su encuentro con el rey de Bélgica criticó abiertamente la fabricación de armas. Tomaba nota de las amargas quejas que oía sobre la pobreza y la opresión. Sin embargo, en París escribió: «Aquí las personas disfrutan de libertad. Pueden decir lo que piensan. Nadie se entromete en las vidas de los demás… La tristeza acorta la vida, pero estas personas no tienen motivos de tristeza. Nunca morirán».

A su regreso a Irán inició una aventura muy distinta: la política; es decir, la búsqueda de soluciones políticas para los males de la humanidad. Hajj Sayyah denunció que en Persia «los ciudadanos pobres e ignorantes como yo sufren injustamente privaciones y atrocidades indignas hasta de una bestia» y se unió al movimiento contra la corrupción y el mal gobierno que llevó a su país a la revolución de 1905. Tomó parte en las sociedades secretas que conspiraban para conseguir el cambio, fue encarcelado y enviado al exilio en el campo. En un momento dado, como sintió que su vida corría peligro, se refugió durante unos meses en la embajada de Estados Unidos. Después de la revolución, Hajj Sayyah, al que todos admiraban por su humildad y sabiduría, fue bautizado como el Heraldo Secreto del Movimiento Humanista. La palabra persa para «humanista» es adamiyat. Hajj Sayyah era uno de los protagonistas de la «hermandad del género humano» (ashab-e adamiyat). Pero la política estaba demasiado repleta de rivalidades y enemistades para alcanzar sus ideales, y todavía no los ha alcanzado. Por otra parte, los espíritus viajeros solo buscan soluciones temporales y van aplazando el día en que tengan que vestir la rígida chaqueta del poder institucional. Entonces, ¿qué camino les queda?

El viaje de Hajj Sayyah duró dieciocho años y fue una aventura, lo contrario de una carrera. No fue una aventura movida por la ambición –como la de Hernán Cortés, que empleó la violencia y las armas para ir en busca de un reino– ni por la codicia –como la de Cristóbal Colón, que anhelaba dar con el legendario oro de la India–. La aventura de Hajj Sayyah no tenía que ver con piratas ni cortesanos, con los soldados mercenarios o con los buscadores de oro de California, arquetipo de los aventureros. Tampoco puede aplicarse a Hajj Sayyah la definición que dio en 1823 la Academia Francesa de aventurero como una «persona sin posición ni fortuna que vive gracias a las intrigas». La palabra «aventurero», que hasta hace poco tenía un sentido negativo, ha pasado a indicar a una persona idealista que busca lo que la sociedad no puede ofrecerle. Pero esto, en general, se entiende como una vaga búsqueda de exotismo, de nuevas sensaciones o de la simplicidad primitiva, o como un desprecio por las ambiciones mundanas, incluso un rechazo de toda ambición, de acuerdo con la máxima del poeta Rimbaud que afirma la fatuidad de los objetivos. El espíritu aventurero puede interpretarse como una huida o un logro puramente personal, o incluso como un triunfo de la tecnología, como el viaje a la Luna.

Casi exactamente un siglo después de que Hajj Sayyah se embarcara en su largo viaje, un británico de diecinueve años al que la novia había plantado, Simon Murray, abandonó su aburrido trabajo en una fundición de hierro de Manchester y se unió a la Legión Extranjera Francesa. Quería demostrarse a sí mismo que merecía un destino mejor, que sería capaz de aguantar las situaciones más extremas, la crueldad y la guerra. Lo que le dio esta aventura fue confianza en sí mismo. Más adelante escribió, con un estilo admirable, un libro en el que explicaba cómo sobrellevó la dureza y los peligros del desierto. Lo contaba tan bien que lo convirtieron en película. A continuación se metió en el mundo de los negocios, dirigió grandes empresas y se hizo rico. Sin embargo, no tenía suficiente. Ya con sesenta años volvió a proponerse un reto parecido al de su juventud y emprendió una marcha en solitario a la Antártida. Las aventuras de Simon Murray se inscriben en la tradición de hacer cosas por el simple hecho de que son difíciles y representan un reto. Lo mismo que el deporte, sirven para escapar de la rutina de la vida cotidiana, pero no cambian la vida. Aunque eran importantes para él, la vida de los demás seguía igual. Existe otro tipo de aventuras, sin embargo.

Si usted y yo nos hubiéramos conocido en el siglo XVI, yo le habría dicho que la gran aventura de nuestro tiempo es el descubrimiento de nuevos continentes y océanos. Dejemos de protestar por lo que no nos gusta y busquemos una meta más emocionante. Vayamos a América. A continuación, exploremos el mundo entero. No podremos decir que hayamos vivido hasta que veamos la totalidad del mundo que habitamos.

Un siglo más tarde le habría asegurado que la aventura de nuestro tiempo es la ciencia. La investigación científica nos revelará que más allá de lo que podemos ver, oír y tocar existe un mundo mucho más sorprendente. Nada es lo que parece. Emprendamos la aventura de descubrir los secretos de la naturaleza, porque resultarán más fascinantes que los productos de nuestra imaginación.

Una maravillosa aventura del siglo XVIII era la que prometía una nueva era de igualdad entre los hombres. Unámonos a la lucha contra las tiranías, públicas y privadas. Derrocaremos a los déspotas y proclamaremos la libertad para todo el mundo. Aseguraremos los derechos de todos y cada uno de los ciudadanos, por humilde que sea su procedencia.

Hay también aventuras que han existido desde el principio de los tiempos. Una es la búsqueda de una vida con sentido que trascienda al individuo; es lo que prometen las ideologías y las religiones. Otra aventura muy antigua, aunque caída en el olvido hasta tiempos recientes, es la de vivir en armonía con todas las criaturas de la Tierra, con las plantas, el mar y el paisaje que nos rodea, siempre en continuo cambio. Y existe una tercera, que es la búsqueda y el aprecio de la belleza en todas sus formas y manifestaciones, la demostración de que nuestra imaginación no tiene límites.

Cada una de estas aventuras sigue siendo lo bastante atractiva como para ocupar a una persona toda su vida, pero ahora han aparecido, además, nuevos horizontes. Nuestra comprensión del universo, desde lo más grande hasta sus partículas más ínfimas, ha sufrido una completa transformación. Las experiencias y expectativas del ciudadano de hoy son radicalmente distintas a las que tenían sus antecesores, lo mismo que su educación y su acceso a una cantidad de información que hasta hace poco era inimaginable. Empieza a aparecer una nueva especie de ser humano, personas que ya no se contentan con ganarse la vida empleando solamente una parte de sus capacidades con métodos inventados hace mucho tiempo para individuos más serviles. Cada uno se ha especializado en un área concreta, lo que si por un lado puede darles grandes satisfacciones, también los lleva a una visión estrecha y poco imaginativa. El «sentido de la vida» ya no está tan claro como se suponía que tenía que estar. Nunca ha habido tanta gente que se pregunte por el propósito de la existencia, más allá de las pequeñas luchas y los placeres cotidianos. Las viejas creencias se están derrumbando y amenazan con dejarnos desnudos. Muchos son los que ya se sienten desprotegidos, sin ninguna certidumbre personal a la que aferrarse.

Yo me niego a cubrir mi desnudez con ropas gastadas o tomadas prestadas a otro. Quisiera saber qué alternativas existen para llevar una «vida alternativa», una existencia libre de este ajetreo sin sentido. Ni las utopías ni las distopías han funcionado. ¿A dónde podemos ir cuando no nos creemos las promesas de un futuro mejor y estamos cansados de los sombríos profetas que anuncian desastres? Las ideologías que en otro tiempo desprendían destellos de esperanza han perdido su brillo. El tren del progreso ha dejado a muchos en la cuneta; otros que no han podido encontrar su lugar en este tren, y otros ignoran a dónde les conduce. Para estas almas atribuladas proliferan nuevas leyes, nuevas estructuras, nuevas teorías, promesas de remedios instantáneos. Y, sin embargo, son muchos los que se sienten desgraciados.

No faltan, por supuesto, los expertos –acreditados o no– que nos aconsejan sobre cómo navegar evitando las rocas y las corrientes peligrosas, reales o imaginarias. Existe un amplio abanico de remedios para ayudarnos a encontrar la felicidad, el éxito, la riqueza o lo que sea, por confusos o perdidos que estemos. Tenemos a nuestra disposición una inmensa variedad de terapias psicológicas, soluciones de negocio y programas políticos, de modo que no es necesario buscar nuevas fórmulas para encontrar lo que queremos. Por otro lado, es cierto que la mayoría de la gente no encuentra lo que quiere, muchos ni siquiera saben lo que quieren. Tal vez anhelaríamos placeres distintos si supiéramos de su existencia.

Cuando una persona se ve despojada de sus certezas, siempre se apresura a buscar otras que las reemplacen. Es decir, si no podemos seguir haciendo lo que siempre hemos hecho, si ya no es realista esperar un trabajo estable que nos asegure una pensión, nuestra preocupación por la seguridad se torna acuciante. Pero a mí no me interesa dedicar mis esfuerzos a reparar estas instituciones obsoletas que se van parando por el camino como un coche viejo, porque sé que antes o después se desmoronarán.

No quiero vivir en este planeta como un turista en tierra extraña, como quien viene de la nada y no sabe en qué momento volverá a ella y espera pacientemente a que le sirvan algún momento de felicidad para saborearlo como un helado. Soy consciente de que he probado pocas comidas, he experimentado pocas formas de trabajo, he mordisqueado tan solo las montañas de conocimiento que me rodean, he amado a pocas personas, he entendido pocos lugares y naciones. He vivido solo a medias, y si escribo este libro es porque me gustaría entender un poco mejor cómo sería una vida más plena. Me pregunto si estoy plenamente vivo o si me limito a sobrevivir cuando mi vida consiste en repetir a diario los mismos gestos, a seguir un itinerario que otros han trazado para mí, a ir y volver del trabajo. ¿No sería mejor que me renovara, que en lugar de escuchar la música que me ponen escribiera mi propia canción, que en lugar de buscar esparcimiento me convirtiera en inspiración para los demás?

En lugar de buscar un lugar donde sentirme a salvo, en lugar de torturarme con preguntas acerca de cuál pueda ser mi pasión o mi talento, puedo dedicarme a probar, aunque sea brevemente, lo que puede sentirse como ser humano. Lo que no me sea posible experimentar personalmente intentaré imaginarlo a través de aquellos que han estado donde yo no he estado. En lugar de quedarme paralizado por la duda entre las distintas opciones que se me ofrecen, en lugar de desechar todo lo que me parezca demasiado alejado o imposible, empezaré por considerar que me interesa toda experiencia humana. Un alma en pena es aquella para la que los pensamientos de los demás son un misterio, aquella a la que nadie escucha.

La gran aventura de nuestro tiempo es descubrir a nuestros semejantes. Mucho se ha hablado sobre las clases y categorías en que pueden clasificarse los seres humanos, pero seguimos sin saber lo que piensan y sienten íntimamente cada uno de los siete mil millones de individuos que habitan la Tierra. Son precisamente esas pequeñas diferencias en actitudes y experiencias las que nos distinguen a cada uno de nosotros de la «persona tipo» y conforman la esencia de nuestra personalidad. Estos rasgos diferenciales son los que pueden atraernos o repelernos de una persona, los que pueden marcar toda una vida. Solemos decir que nos interesan mucho las personas, pero lo cierto es que no las conocemos a fondo, ni ellas a nosotros. A menudo consideramos que los demás nos malinterpretan y que extraen conclusiones erróneas de lo que decimos o hacemos.

La aventura de conocer a los demás empieza por la exploración de tres lugares muy abandonados, y ante todo de esa parte de la vida que queda más oculta. Tengo la sensación de que la vida privada ha salido de la oscuridad y empieza a ocupar el centro de atención. En lugar de obsesionarme con normas, regulaciones y la jerarquía de las empresas prefiero explorar las consecuencias que tienen en nuestra vida las relaciones personales, que cada vez ocupan un lugar más importante en ella. La propiedad ya no ocupa un lugar central en la familia, las guerras entre distintos clanes ya no son tan sangrientas y, en cambio, nos importa cada vez más encontrar una pareja con la que nos entendamos bien. La vida privada se está convirtiendo en una fuente de un nuevo tipo de energía y de nuevas prioridades. Cada vez más, tenemos contactos más allá del barrio donde vivimos y con gentes de todas las edades y condiciones. Son relaciones a corto o a largo plazo, pero nos ayudan a dibujar otro panorama.

La interacción entre dos personas que desarrollan vínculos emocionales, intelectuales o culturales está creando un nuevo motor de cambio. El dúo o pareja es una influencia tan significativa como el alma solitaria o la multitud irracional. No estamos limitados a elegir entre la lucha comunitaria y la confianza en nosotros mismos. Hoy admitimos el lugar central que ocupan las relaciones personales en la vida de un individuo, reconocemos incluso que son el motor de extraordinarios logros en los campos más diversos. Los chinos acertaron al representar la palabra «humanidad» (ren) con un dibujo que representa a dos personas; así reconocían que la esencia de lo humano es la relación personal. Las relaciones íntimas son el microscopio que nos revela un universo hasta ahora oculto por una cultura jerárquica donde todos representaban su papel. Por más que nos preocupe preservar nuestra privacidad, también queremos que reconozcan nuestra singularidad. El choque entre estos dos deseos, el de protegernos y el de salir de vez en cuando a la palestra y mostrarnos tal como somos, abre una nueva época.

En segundo lugar, atravesaré la barrera que causa la mayor separación entre los seres humanos, la muerte. A mi entender, vivimos con un pie en el pasado y otro en el presente, ya que perpetuamos ideas y costumbres de hace mucho tiempo, incluso de modo inconsciente. Ser pobre no es solamente tener poco dinero, sino carecer de otros recuerdos que los propios. Lo novedoso de nuestro tiempo es que a pesar de que conservamos más recuerdos de los que hemos tenido nunca, apenas hacemos uso de ellos. Hay una inmensa cantidad de recuerdos esperando a ser compartidos. Nunca en la historia de la humanidad han existido tantos estudiosos, museos, libros, archivos y recuerdos capaces de resucitar las antiguas civilizaciones; nunca el pasado ha estado tan vivo. La televisión le ha permitido incluso entrar en nuestra casa, mostrarnos sus torpezas e ilusiones. Hoy podemos conocer la historia de los antepasados de todo el mundo, no solo la de los de nuestra tribu. Por otra parte, aunque se suponía que ser moderno consistía en vivir el presente, liberarse de antiguas tiranías y olvidar el pasado, lo cierto es que las viejas tradiciones han sobrevivido con inesperada tenacidad. Sin embargo, si añadimos los recuerdos de otros a los nuestros puede que nos demos cuenta de que es posible cambiar muchas cosas en el curso de una vida. Dicho de otra manera, una nueva visión del pasado posibilita ver el futuro de otra manera. La historia no es una caja cerrada, sino una forma de liberarse; la historia es la llave que nos abrirá las puertas de lugares que no conocíamos.

A mi modo de ver, cada uno de nosotros tiene una filosofía de la historia –aunque no siempre le demos este nombre– para explicarnos por qué ocurren esos acontecimientos que no controlamos: encontramos la respuesta en los poderes económicos, en los ciclos históricos de acción y reacción, en una fuerza espiritual, la influencia de personas excepcionales o el infortunio de un trauma personal. Casi todos funcionamos con una mezcolanza de filosofías heredadas de otras épocas y colocadas a nuestra manera. Aunque las pruebas a que nos somete la vida nos hagan variar un poco de actitud, casi siempre conservamos algo de nuestra forma de ser básica. Y no hay nada que nos limite más que estas convicciones que hemos heredado sobre lo que podemos hacer y lo que es imposible. Sin embargo, no veamos en la historia una sentencia definitiva sobre lo que hombres, mujeres y niños pueden llegar a hacer. Por el contrario, debemos verla como una serie interminable de experimentos sin acabar, oportunidades perdidas, inventos que han pasado desapercibidos, hechos casuales que a menudo han llevado los acontecimientos a destinos imprevistos. Por otra parte, los recuerdos de nuestra infancia o de los logros de nuestros antepasados no bastan para formarnos un juicio cabal sobre cuál será nuestro destino. También podemos adquirir otros recuerdos.

En tercer lugar, para contemplar al ser humano desde una perspectiva diferente, me aparto de sus ambiciones tradicionales de victoria en la guerra y armonía en la paz. Las guerras tradicionales que siembran la muerte y la destrucción ya han perdido su gloria de antaño. El éxito, al que todos aspiramos, es más difícil de conseguir en el trabajo y en la riqueza; las victorias deportivas no son más que un triste consuelo. En cuanto a la paz, parece ser una quimera. Los seres humanos nunca han conseguido vivir mucho tiempo en armonía, ya sea con sus semejantes, con la naturaleza o con lo sobrenatural, incluso cuando sostienen que obedecen a los sabios que les predican el amor fraterno. Por razones que aclararemos en los siguientes capítulos, cada vez parece más difícil alcanzar el consenso. Estoy investigando la posibilidad de una nueva actitud ante el desacuerdo, una nueva forma de actuar para que la falta de consenso nos sirva de algo. En lugar de fijarnos en lo que las personas, los países o los grupos tienen en común, propongo que otorguemos importancia a las innumerables pequeñas diferencias que los separan y las estudiemos para intentar extraer alguna conclusión.

Está claro que no podemos conocer personalmente a siete mil millones de personas, pero la cantidad no debería intimidarnos. Los científicos se enfrentan a un número mucho mayor de neuronas y moléculas que son difíciles de comprender e imposibles de ver sin la ayuda de potentes microscopios; sin embargo, logran desgranar poco a poco sus secretos y transformar con ellos nuestra visión del mundo. Viajar por una carretera desconocida sin expectativas de encontrar respuestas resulta más transformador que viajar con un destino fijo, porque nos otorga la libertad de internarnos por senderos poco transitados que pueden ser más enriquecedores que la meta que nos habíamos propuesto. Las grandes aventuras de la humanidad las llevaron a cabo unas pocas personas de gran determinación que estaban en desacuerdo con casi todo el mundo. Veremos que aprovecharnos de su experiencia es más difícil que llegar a la Luna.

Los seres humanos no nacemos libres. No estamos libres del miedo a lo desconocido y a los desconocidos. Sin embargo, nuestra historia no es únicamente un registro del miedo y la rendición, sino también del desafío del peligro; un desafío movido sobre todo por la curiosidad. La curiosidad es mi brújula, la sorpresa es mi alimento, el aburrimiento es mi pesadilla. La curiosidad es el mejor camino que conozco para escapar de los miedos que convierten la luz en oscuridad, porque es capaz de descomponer los problemas en partículas microscópicas que nos despiertan más asombro que temor. Me fascinan las sorpresas porque mezclan lo posible con lo imposible, y de vez en cuando nos demuestran que los contrarios no tienen por qué ser enemigos. El aburrimiento, en cambio, es el gruñido de cansancio, el grito de impaciencia, el aullido que emite la esperanza al fenecer. He escrito este libro con el deseo de mantener viva la esperanza, pero no me refiero a la falsa esperanza de la que se burlan los escépticos, los cínicos y los cómicos. ¿Es posible que la vida no sea más que la breve luz de una vela, un cuento sin sentido contado por un idiota?

Alrededor de cien mil millones de vidas no han sido más que lucecitas que después de brillar un breve tiempo se han apagado para siempre. Y esto no es más que un cálculo aproximado de los seres humanos que han existido desde su aparición sobre la faz de la Tierra. Por supuesto, muchos de ellos murieron convencidos de que les esperaba otra vida en otro mundo. Hoy la mayoría de nosotros logramos vivir durante más tiempo, pero la gran pregunta es cuánto experimentamos de la vida, cuánta luz arrojamos. ¿Qué podemos hacer para ser algo más que velas encendidas esperando a consumirse?

Hoy un idiota tiene la oportunidad de contar un cuento que nadie ha oído todavía. En su momento, la palabra «idiota» se aplicaba a los que no tenían un lugar en la sociedad y no solían hablar en las asambleas públicas. Un idiota era, pues, una persona sin importancia ni proyección pública, que hoy en día es lo que somos casi todos. También se denominaba «idiota» a la persona ignorante o sin educación. Y hoy es tan grande el conocimiento acumulado que hemos de admitir que la mayoría de nosotros somos idiotas también en este sentido. Las personas pueden sentirse socialmente aisladas porque tienen ingresos inferiores o un nivel educativo más bajo que los demás, o porque se encuentran en un medio que no tiene nada que ver con sus gustos y sus tradiciones, o porque están tan especializadas en su profesión que no pueden compartir con nadie sus conocimientos, y aunque poseen la tecnología para comunicarse no les es posible conectar con nadie. He estado intentando encontrar el tipo de conversación que nos liberaría de este aislamiento idiotizado.

Una vida adquiere sentido cuando da respuesta a un dilema para el que no se ha encontrado salida. Entre los siglos XVIII y XIX, cuando el viejo orden monárquico se quebraba bajo el peso conjunto de la revolución política y la Revolución Industrial, nuestros ancestros inventaron una nueva manera de mirar el mundo. La Ilustración y el Renacimiento lograron paliar el desconcierto y reavivaron la llama del entusiasmo, por lo menos por un tiempo. Pero, hoy en día, cuando la tecnología ha desterrado las viejas costumbres y hemos visto empañarse el prestigio de instituciones que parecían irreprochables, ya no tenemos ninguna armadura emocional o racional que nos proteja. Esto nos deja totalmente libres para imaginar nuevas aventuras que en el pasado habrían sido inconcebibles. ¿Qué nuevas prioridades podemos tener en nuestra vida privada? Si no podemos aspirar a la riqueza, ¿con qué podemos sustituirla? Si las religiones no se ponen de acuerdo, ¿qué otras salidas hay aparte del enfrentamiento o la duda? Cuando no hay suficiente libertad, ¿qué otra cosa podemos hacer aparte de rebelarnos? Si no hay suficientes empleos interesantes para todos, ¿qué nuevas formas de trabajo podemos inventar? ¿Qué enseñanza extraeremos de las instituciones que se tambalean? Cuando todo es tan impredecible, ¿qué reemplazará a la ambición?

No es que quiera pontificar sobre lo que tenéis que creer o hacer. De hecho, prefiero saber lo que pensáis, lo que otras personas piensan o han pensado, cómo ven los demás el mundo, y me pregunto qué pasaría si todos conociéramos mejor qué es lo que pasa por la cabeza de los demás. No parece muy sensato que decidamos qué hacer con nuestra vida sin saber lo que han hecho otros y con qué resultados. Convenceros de que penséis lo mismo que yo sería mucho menos beneficioso para mí que escucharos, y en cualquier caso sería inútil que lo intentara, porque las ideas casi siempre se transforman cuando pasan de una cabeza a otra.

Comprendo perfectamente que lo último que quiera la mayoría de la gente es emprender una aventura hacia lo desconocido. Ya tenemos suficientes problemas en nuestra vida, y para huir del ajetreo parece que lo mejor sería aquietar la mente o cultivar un estado de serena complacencia. No hay duda de que el mundo puede resultar aterrador, trágico o profundamente desagradable, pero también es hermoso. Me gustaría saber qué haría cada uno de nosotros para que sea más vivible y un poco más hermoso, o si considera que es una tarea imposible. Siempre tengo presente que una gran parte de los esfuerzos que se han hecho a lo largo de la historia para encontrar soluciones que gusten a todo el mundo han tenido resultados indeseados, o incluso catastróficos, y soy consciente de la dificultad de transformar el desencanto en una exploración de nuevos caminos. Sé cuántas veces ha fracasado el intento de paliar la crueldad que parece intrínseca al género humano, pero me siento esperanzado por su ingenio y su habilidad para salir de los embrollos que él mismo ha creado, así como por sus incesantes descubrimientos, tanto acerca de las personas como del mundo natural.

En lugar de perder el tiempo argumentando si las cosas mejoran o empeoran, lo que me parece evidente, dedicaré mi tiempo a encontrar un regalo que exprese mi gratitud al mundo por tolerar mi presencia en él; por supuesto, tiene que ser algo que el mundo no posea todavía. Esta será mi búsqueda del tesoro. Y cada uno de los capítulos del libro ofrece una pista.

2. ¿Qué es una vida
desaprovechada?

¿A qué puede aspirar hoy una persona, además de a obtener un título, conseguir empleo, encontrar pareja, tener unos hijos estupendos y dedicar tiempo a sus aficiones? ¿Podemos tener otras aspiraciones que nos compensen de las decepciones que empañan hasta los planes más brillantes?

Mao Ch’i Ling (1623-1716) alcanzó renombre en China como dramaturgo, poeta, pintor y músico, y se convirtió, además, en un respetado funcionario. Pero a pesar de sus logros, a pesar de que vivió una vida emocionante, sentía que no había aprovechado su vida. Durante diez años se dedicó a lo que le parecía una causa digna: la resistencia armada a la invasión de un ejército extranjero. Muchos de sus familiares y amigos murieron en esa guerra, pero él se libró del arresto y de la ejecución gracias a que adoptó una gran variedad de disfraces y a que cambió continuamente de escondite, algunos de ellos realmente curiosos. Al final estaba tan agotado de ir de un lado a otro que solo deseaba descansar, de modo que acabó haciéndole la pelota a un gobierno al que no podía respetar, sintiéndose un miserable por ello. Vivió hasta una edad avanzada, pero eso no le parecía ningún logro. Tenía la sensación de que no había conseguido convertirse en «un hombre virtuoso». «No he aportado nada valioso al mundo… Mis palabras vacías no sirven de nada… Mi corazón está lleno de angustia…». Mao Ch’i Ling pidió a sus descendientes que destruyeran toda su poesía y que salvaran solo una décima parte de los muchos libros que había escrito. Su obituario, que escribió él mismo, acababa con estas palabras: «Vivió en vano».

De haber nacido en nuestra época, Mao Ch’i Ling hubiera podido disfrutar de los avances de la medicina y la tecnología, de los servicios, del estado del bienestar y de la industria del ocio, pero tal vez habría llegado a la misma conclusión. ¿Lo habrían curado los terapeutas y los psicólogos de su melancolía? No sabemos si los vendedores de seguros le habrían persuadido de que sus inquietudes eran nimias al lado de los desastres que podían acaecerle y de los que ellos podían protegerlo. Tal vez su ordenador le habría presentado oportunidades internacionales y los mensajes basura le habrían convencido para que recuperara la libido. Tal vez habría limpiado su conciencia firmando un cheque que aliviara el sufrimiento de los habitantes de esos países lejanos que resulta incómodo visitar. ¿Se habría alegrado de poder depositar su voto cada cuatro años para que los políticos hicieran del mundo un sitio mejor, algo que los filósofos como él dudaban que fuera posible? Tal vez se habría contentado con esa forma distinta de inmortalidad que consiste en estar en la base de datos de una empresa de marketing que recoge todas tus compras.

A pesar de los adelantos de la modernidad, cada vez hay más gente que siente que ha malgastado la vida. Y sin embargo, hoy las personas saben que pueden decir lo que piensan en lugar de repetir lo que las autoridades quieren que digan. El obituario que escribió Mao Ch’i Ling sobre sí mismo es de un coraje comparable a la Carga de la Brigada ligera o a cualquier otro ataque militar con un desenlace fatal. Porque fue el suicidio de su reputación. Hasta ese momento, la mayoría de las biografías tenían un tono de alabanza, elevaban a los biografiados al estatus de santos o de héroes, los presentaban como modelos a imitar, sin mencionar sus defectos. O bien eran pomposas enumeraciones de logros que presentaban la vida del biografiado como un rosario de acontecimientos adornado con anécdotas. Mao Ch’i Ling, por el contrario, forma parte del reducido grupo de escritores que produjeron otro tipo de autobiografías entre los siglos XVI y XVII, tanto en China como en Europa. Estos autores buscaban sentido a su forma de ser, y en lugar de proponerse como modelos exponían sus debilidades y exploraban las dificultades de ser un individuo. En sus escritos atisbamos lo que pensaban las personas en privado, cuando no ejercían el papel que la sociedad les asignaba. Desde luego, no conoceremos toda la verdad, pero para saber qué ambiciones es preciso cultivar resulta útil oír la versión de los ambiciosos.

No es fácil hallar documentados los sentimientos profundos de una persona, sus pensamientos íntimos, a menudo demasiado dolorosos o peligrosos para hacerlos públicos. Las autobiografías son un cactus que florece un instante en el desierto del fingimiento y desaparece, al vaivén de las épocas de promiscuidad y las de puritanismo. La autobiografía se mantuvo como un género minoritario mientras las tribus, los clanes y los ejércitos reclamaban la lealtad del individuo, un mero elemento dentro del conjunto. Pasó mucho tiempo hasta que la vida individual se apreció como una fuerza independiente, del mismo modo que fueron necesarios siglos para que comprendiéramos que el átomo es la primera fuente de energía.

Poco después de la muerte de Mao Ch’i Ling, el clima político de China cambió y durante dos siglos el género biográfico prácticamente desapareció. No resurgió hasta la revuelta estudiantil del 4 de mayo de 1919, una de las revoluciones más importantes en la historia de China y un presagio de la revuelta que se viviría en mayo del 68 en el mundo occidental. De repente, las autobiografías se convirtieron en una pasión extendida. Se dejaron a un lado las convenciones literarias clásicas y se empezó a escribir en un lenguaje más próximo al hablado, más comprensible, lo que permitió que los autores dijeran cosas que nunca se habían dicho. En China, el manifiesto de Hu Shi (1891-1962), líder intelectual del renacimiento chino a principios del siglo pasado, acabó con la tiranía de las antiguas formas de expresión. Di lo que quieras decir, expresa tus ideas, no imites a los antiguos, no sigas los clichés, destierra la melancolía, expresa tus auténticas emociones. Hu Shi animaba a la gente a que siguiera su ejemplo y escribiera su autobiografía. En aquellos años, entre 1920 y 1930, casi todos los escritores chinos, fueran o no famosos, escribieron algún tipo de autobiografía.

Resulta significativo que fuera una mujer la que encabezara esta corriente. Chen Hengzhe (1890-1976), que había estudiado en las universidades de Vassar y Chicago y se convirtió en la primera profesora en la Universidad de Pekín, publicó un relato autobiográfico escrito en primera persona y en el nuevo estilo coloquial. Presentaba a los estudiantes hablando entre ellos con total libertad, sin revelar a qué clase, lugar o familia pertenecían; así los liberaba de la tradición de ser categorizadas en hijas, madres o esposas. Lo único que distinguía a sus personajes era lo que decían. La intención de Chen Hengzhe era «capturar los sentimientos que surgen en el curso de la relación con los demás», algo que hasta entonces no se había hecho. Chen Hengzhe se resistió mucho tiempo a la presión para contraer matrimonio, y cuando finalmente se casó, a los treinta años, no ocultó que no estaba convencida de haber hecho lo correcto. Escribir sobre uno mismo se convirtió en estas dos décadas en un instrumento de rebeldía, hasta que el gobierno impuso de nuevo el silencio.

Se requieren condiciones muy especiales para que la gente pueda expresar lo que piensa y diga abiertamente qué le gustaría cambiar en su vida. Estas condiciones se dieron brevemente en el Japón del siglo X, cuando las mujeres de la aristocracia gozaron de una independencia económica que les permitía vivir solas, sin sus maridos, y meditar sobre los defectos de los hombres. En el año 905, las japonesas empezaron a dejar de utilizar el chino, la lengua oficial, en sus diarios y autobiografías; expresaban lo que sentían en japonés. Una de las autoras más destacadas, conocida como la Madre de Michisuna, creía, igual que Mao Ch’i Ling, que había vivido «en vano» porque no había hecho nada más que «vivir, acostarme, levantarme, y así día tras día». Decidió, sin embargo, que merecía la pena describir la experiencia de «no ser nadie… una mujer casada con un hombre bien situado». Escribió sobre su vida en un estilo hermoso y poético, y quiso que su obra se diferenciara de las novelas de ficción, que consideraba «meras fantasías». Su libro habla de pena y sufrimiento, al modo del blues. Acerca de su marido escribió lo siguiente: «Nuestros corazones no se fundían el uno con el otro, y poco a poco nos fuimos distanciando». Su marido, en una de las cada vez más raras visitas –porque tenía otras esposas y concubinas, como era costumbre–, le preguntó: «¿He hecho algo malo?». Ella describió así la escena: «Me enojé tanto que no pude pronunciar palabra». Lo único que pudo hacer fue escribirlo. Pero se equivocó al pensar que ella no era nadie, y su libro lo demuestra. Tuvieron que transcurrir otros diez siglos para que cambiaran las relaciones entre hombres y mujeres, un cambio que todavía no se ha completado.

Pero no siempre es la modestia lo que ciega al que investiga sus propios sentimientos, también puede ser la vanidad. En la época medieval, las voces personales que más se oían eran las de Oriente Medio. Recientemente se descubrió que en esa época se escribieron más de mil autobiografías. Al parecer, un verso del Corán se vio como un impulso para que la gente escribiera: «Habla, porque la palabra es un regalo de nuestro Señor». Se interpretó como la necesidad de dar las gracias a Dios incluso por las desgracias que acontecen, porque estas siempre contienen una enseñanza. Surgieron entonces apologías, teorías, discursos sobre ideas, conflictos intelectuales y emocionales, una riqueza de escritos que contrastaba con las vidas de los santos que se leían en Europa. Entre los autores de esa época destaca uno por su arrogancia y egocentrismo: el egipcio Jalal al-Din al-Suyuti (1445-1505), quien declaró su derecho a juzgar su propia vida y rechazó abiertamente la opinión de cualquier tipo de autoridad, incluida la de su padre. «No hay nadie como yo, no ha vivido otro hombre que haya llegado a dominar las disciplinas que yo domino». Al-Suyuti publicó alrededor de seiscientos libros y artículos sobre las más variadas temáticas (a excepción de las matemáticas, que consideraba «poco afines» a su naturaleza). Este egipcio pluridisciplinar consideraba que sus conocimientos le hacían merecedor de ejercer la ijtihad, esto es, el derecho de expresar una opinión independiente y de explicar las enseñanzas de la religión. Al-Suyuti reclamó que lo reconocieran como mujaddid, un renovador de la fe. La gente acudía a él para que decidiera en disputas personales o se pronunciara sobre asuntos religiosos, pero acabó por ganarse enemigos, porque tildaba de ignorantes y estúpidos a los que estaban en desacuerdo con él. El capítulo 17 de su autobiografía se titulaba: «De cómo Dios me puso a prueba al someterme a las acusaciones de un inculto» (se refería a un estudioso que rivalizaba con él). Al final, sus enemigos se enfadaron tanto que lo arrojaron vestido a un estanque, donde por poco se ahoga. Después de esto, Al-Suyuti se retiró a escribir sus memorias. Incapaz de verse como lo veían los demás, esbozó un retrato de claroscuros tan contrastados como un cuadro de Durero, un escrito rebosante de amargura y de megalomanía en el que denunciaba (ya entonces) que el nivel educativo del país se estaba deteriorando. El género autobiográfico no volvería a reactivarse en Egipto hasta el siglo XX, con Taha Hussayn (1889-1973), historiador, novelista y ministro de Educación. Taha Hussayn era invidente, pero su escrito Los días. Memorias de infancia y juventud no solo fue considerado una obra maestra de lectura obligada en las escuelas, sino que desencadenó una avalancha de reflexiones personales por parte de hombres y mujeres.

Las autobiografías también pueden escribirse para borrar recuerdos dolorosos. Banarasidas, hijo de un comerciante indio que vivió en la ciudad de Agra en el si- glo XVII, confesó en su biografía que estaba desaprovechando su vida, pero que eso no le preocupaba. «Flotaba entre el cielo y la tierra, apestando el aire como la ventosidad de un camello», escribió. También se muestra franco al describir sus defectos. Dice de sí mismo: «No puede evitar la mentira… y es incapaz de dejar de leer literatura indecente». En cuanto a sus «escuálidas cualidades…» afirma que ninguna hay que sobresalga o que «carezca de tacha». Sin embargo, la emoción lo embarga cuando recuerda que sus nueve hijos murieron, «dejando a los padres tan desnudos como los árboles en otoño». Esta frase revela cuánta desesperación se oculta bajo el tono fanfarrón de Banarasidas, y nos lleva a comprender que sin sus hijos sentía que no era nadie.

En nuestros tiempos la novela se ha convertido en la principal forma de expresar de una forma personal pero indirecta nuestras decepciones y deseos. ¿Por qué se dice que todo el mundo tiene en su interior una novela, más que una autobiografía? Margaret Cavendish (1623-1673) fue tal vez la primera que demostró la ventaja de explicar al mismo tiempo su propia vida y la que le hubiera gustado vivir. «¿Por qué ha escrito esta señora su vida?», se pregunta. Porque «soy tan ambiciosa como puede serlo cualquier otra mujer, y puesto que no puedo ser Enrique V o Carlos II, me he propuesto ser por lo menos Margarita I. No tengo el poder, el tiempo ni la ocasión de conquistar el mundo como hicieron Julio César y Alejandro Magno, y si no puedo ser la señora de un mundo, puesto que la fortuna y los hados no han querido concedérmelo, confío en que nadie me reproche que me haya creado un mundo a mi medida, lo que está al alcance de cualquiera». Margaret Cavendish decidió completar su autobiografía con una vida inventada que llevaba por título The Description of a New World, called The Blazing World, una suerte de utopía donde ella podía hacer lo que se le antojara. También escribió Observations upon Experimental Philosophy, que le dio cierta reputación como científica y le valió el ingreso en la Royal Society. Margaret asegura que es una persona tímida, pero está decidida a que la recuerden. Dice que escribe por placer, pero le obsesiona el reconocimiento. No quiere vivir en vano. ¿Qué habría dicho Mao Ch’i Ling si hubiera oído cómo les preocupaba a estas personas el tema de la vida en vano?

En Sudáfrica, en la época del apartheid, Dugmore Boetie (1926-1966) demostró que la autobiografía podía ser un paliativo para la desesperación. Se hizo famoso con un libro donde contaba que había matado a su madre, que había perdido una pierna en el servicio militar y que lo habían encarcelado en diecisiete ocasiones por todo tipo de delitos. Y esto lo explicaba sin amargura ni resentimiento. Decía estar orgulloso de ser un tramposo «empujado a hacer lo que hace para llenar el estómago. ¿Por qué juzgarte con dureza a ti mismo?». Sin embargo, resultó que sus aventuras eran pura fantasía. Decía que no tenía familia, y cuando estaba en el hospital agonizando de cáncer, lo visitaron muchos familiares. Sus parientes revelaron que Dugmore había perdido la pierna a los ocho años a causa de una infección, que nunca había estado en el ejército y que su estancia en la cárcel había sido muy breve. Finalmente, tuvo que admitir que había escrito la autobiografía para expresar «su ira contra un país plagado de policías». Inventarse esta vida de pícaro le permitió aliviar su sufrimiento y disfrutar con las aventuras que imaginaba; sus fantásticas huidas eran una forma de supervivencia muy efectiva para personas sin recursos como él. Lo único real era la pobreza. Al final de su vida, Dugmore Boetie declaró: «Creo que el mayor pecado es mentirse a sí mismo». Tal vez sea también el más extendido.

No hay nada tan difícil como evaluar la propia existencia. Mao Ch’i Ling detestaba la pedantería, que era un signo de distinción en la China de su tiempo, y no sabía cómo combatirla. Le habría confortado saber que en otros países había personas que compartían sus ideas. Despreciaba a los burócratas de su tiempo, que memorizaban a los clásicos y alardeaban de sus conocimientos escribiendo ensayos complicados y soporíferos. Mao Ch’i Ling necesitaba apoyo y no tenía manera de obtenerlo. A lo largo de la historia, los inconformistas han tenido que buscar a menudo la complicidad de los extranjeros para sobrellevar el aislamiento que sufrían en sus países de origen.

A Mao Ch’i Ling le habría gustado saber que el diario británico Spectator publicó cinco años antes de su muerte un artículo que seguía su línea de pensamiento. Su autor, Joseph Addison (1672-1719), decía que el pedante no sabe hablar de otra cosa que de los libros que ha leído, y que «más allá de su profesión y de su estilo de vida, no sabe pensar». También le habría gustado a Mao Ch’i Ling hablar con Gottfried Leibniz (1646-1716), el matemático, filósofo y diplomático alemán que estaba fascinado por la cultura china y aseguraba que Europa tenía mucho que aprender del inmenso país asiático. Nuestra vida puede parecernos fútil en nuestro país de origen, pero adquirir un relieve diferente en el extranjero.

Mao Ch’i Ling era uno de esos hombres que contemplan con pesar el caos y la corrupción de su gobierno, uno de esos hombres que buscan la forma de imprimir imaginación y pasión a su vida cotidiana, más allá de las ambiciones personales, los rituales y las controversias estériles. No sabía que casi al mismo tiempo que la Sociedad para la Regeneración de China agrupaba a una serie de personas en busca de nuevas prioridades, en Inglaterra tenía lugar una guerra civil que lo cuestionaba casi todo en cuanto a política y religión. Tampoco podía prever que la llegada de la Ilustración, el movimiento que desecharía viejos dogmas y abriría nuevas perspectivas científicas, coincidiría con el Movimiento para el Aprendizaje de la Evidencia en China, que demandaba mayor rigor en todas las ramas del conocimiento y proponía sustituir las especulaciones metafísicas por soluciones para cuestiones éticas, prácticas y sociales. Pero, sobre todo, Mao Ch’i Ling estaba lejos de imaginar que siglos más tarde la gente apreciaría el relato de sus experiencias, y que nadie pensaría que su vida hubiera sido en vano.

Vivir en vano es nutrirse solamente de las experiencias personales y de las propias dudas. Pero ya no tenemos necesidad de quedar atrapados en nuestro tiempo y espacio. Poner diferentes vidas unas junto a otras transforma nuestra comprensión de ellas. Yo no solo quiero oír a la gente contar su historia como si se tratara de una confesión oral, tal como se sigue haciendo en ciertos tipos de terapia. Me interesa más saber cómo influimos sobre los demás con lo que decimos y cómo nos resistimos al cambio por lo que oímos. Cuanto más profundas sean las conversaciones que entablamos entre nosotros, más fácil será que alcancemos conclusiones que nunca habríamos imaginado. Por primera vez en la historia, podemos oírnos hablar a través de grandes distancias, lo que significa que tal vez encontraremos aliados allá donde pensábamos que solo había desconocidos. Cuando eso ocurre ya no estamos tan tentados de sentirnos víctimas. Tal vez estos encuentros entre vidas diferentes sean el antídoto necesario para que no se cumpla la terrible profecía que nos anuncia que las «depresiones» serán la gran epidemia del próximo siglo.

«No leáis historia, leed biografías, que son la vida sin la teoría», proclamó Benjamin Disraeli (1804-1881), primer ministro y novelista británico, aunque no ignoraba cuánta ficción hay tanto en la biografía como en la historia, ya sea deliberada o involuntaria. La biografía no tiene sentido sin la historia, que es como el paisaje que envuelve cada vida, y la biografía no vale nada sin la autobiografía, que es el espejo que nos revela lo que una persona cree ser. Los críticos señalan lo que está mal, y los aduladores lo que está bien visto, pero en realidad cada persona es un enigma. Hay autobiografías que no llegan a publicarse o a escribirse siquiera, y existen solo en la imaginación; otras son tan simplistas que nos llevan a una idea equivocada. Una revista popular especializada en el culto a pequeñas celebridades, por ejemplo, considera que las personas son «espirituales» cuando «miran en su interior», «auténticas» cuando «no les importa lo que los demás piensen de ellos», «sensuales» si saben «lo que les sienta bien y van tras ello», «sensacionales» cuando no escatiman en alabanzas hacia su persona y «se declaran satisfechas de ser quienes son». Esta es doctrina que se ha creado en torno al yo solitario para justificar que no necesita a nada ni a nadie y que puede seguir siendo tal como es, sin necesidad de cambiar nunca.

Sin embargo, también podemos ver la vida como un experimento que plantea sus propias preguntas y que tiene cosas interesantes que decir a aquellos que siguen asombrándose por la variedad de formas de ser y por lo impredecible de las acciones humanas. Desde este punto de vista, quien no reflexiona ni comparte lo que descubre pierde la oportunidad de saber cómo es su vida comparada con la de los demás, de ponerla en relación con otros lugares y momentos de la historia. Este libro me permite reflexionar sobre las lagunas que hay en mi vida y de preguntarme qué otras cosas podría haber hecho. Si además resulta que con esto animo a algún lector a vivir nuevas experiencias o a tener ideas que no había tenido hasta el momento, consideraré que no he malgastado mi vida totalmente. En buena parte, vivir en pareja consiste en descubrir qué podemos dar al otro y en cultivar la sensibilidad que nos permitirá recibir de otro ser humano.

3. ¿Cómo podemos
dejar de engañarnos
sobre nosotros mismos?

Cuando pintaba un retrato, Lucian Freud (1922-2011) actuaba como un marino que otea el horizonte en busca de tierra, como un explorador que se topa con un bosque impenetrable: se ponía la mano sobre los ojos a modo de visera y clavaba la mirada en su modelo desde unos metros de distancia. Los detalles, las texturas, el tejido de la ropa… cada aspecto era importante; no había nada que no fuera único. Incluso cuando pintaba un huevo encontraba que cada huevo era diferente. Su modelo era para él un misterio, un enigma a resolver. Lucian Freud no planeaba cómo sería el retrato. «Lo interesante de pintar un cuadro es que no sabes cómo será», decía. Su objetivo no era que el retrato se pareciera al modelo. Lo que quería era «crear una figura “inquietante”, esto es, viva». Y para que un retrato estuviera vivo tenía que «implicar» a los espectadores, tenía que hacerles sentir que allí había algo suyo. No le preocupaba tanto mirar a sus modelos como «sentirlos». Del mismo modo, afirmaba que lo que le gustaba de una novela era que le hiciera sentir como si la hubiera escrito. ¿Quería decir con ello que retratar a otra persona es una forma de autodescubrimiento? ¿O es más bien convertirse en otro?

Aunque reconocía que en ocasiones era preciso escandalizar al público para llamarle la atención, Lucian Freud aseguraba que «siempre me ha parecido más emocionante decir la verdad», «ver las cosas como realmente son». ¿Y cuál era esa verdad? De su esposa Caroline, a la que retrató en varias ocasiones, dijo: «Nunca la conocí tan bien». Entonces, ¿cómo llega uno a conocer bien a alguien, o a conocerse a sí mismo? «Cuando estás enamorado de una persona, te importa todo sobre ella: sus gustos, sus intereses, sus preocupaciones», dijo Lucian Freud. Pero podemos estar muy equivocados sobre la persona de la que estamos enamorados.

Acabar un retrato le podía llevar a Lucian Freud un año o más. Durante este tiempo observaba a sus modelos «con mirada penetrante», charlaba con ellas sobre esto y aquello, y en ocasiones se convertía en su amante…, así llegó a tener catorce hijos. Observaba cada gesto de sus modelos, cada estado de ánimo –incluso cuando estaban bebidas, cansadas, hambrientas– en busca de su «brillo» interior. Su modelo para el cuadro Naked Portrait, cincuenta años más joven que él, recuerda que estuvo posando durante un año todos los días de la semana, día y noche. Fueron amantes, pero la relación se terminó al mismo tiempo que el cuadro. Lucian Freud solía empezar la conversación con sus modelos pidiéndoles que le hablaran de su infancia, y en sus cuadros aparecen a menudo órganos genitales. Sin embargo, su método y su propósito son totalmente diferentes de los de su abuelo Sigmund Freud, el inventor del psicoanálisis. Lucian les hablaba de él mismo a sus modelos, solía incluir una broma en cada retrato y no emitía nunca juicios, ni por supuesto pretendía encontrar cura para nadie. Una vez acababa el retrato ya no pensaba más en el tema. «Mi trabajo es puramente autobiográfico –dijo–. Es sobre mí y mi entorno. Lo que pretendo es dejar constancia». Pero solo dejaba constancia de lo que quería observar, de lo que le interesaba. «No quiero que el cuadro surja de mí, sino de ellos», dijo. Es decir, no quería trasladar ningún mensaje, ningún símbolo. «Me divierte que la gente diga cosas tan contradictorias sobre mi obra».

Esta es una encrucijada a la que ha llegado el arte del retrato en el siglo XXI: no apunta en ninguna dirección. Cuando la gente tiene nuevas aspiraciones, esto se ve reflejado en el tipo de retratos que se hace. En la Edad Media eran más importantes las posesiones y el linaje que el talento personal; el escudo de armas tenía más relevancia que la fidelidad al original. Un retrato era una forma de halago, se hacía para complacer a las personas de un cierto estatus. Estos inmensos retratos que se colgaban de las paredes para recordar a los fallecidos señalan nuestra ansia de inmortalidad. Sin embargo, cuando cada persona se considera un enigma psicológico, el artista se convierte en su intérprete y, por lo tanto, es más importante que el retratado. El retrato de la cámara fotográfica, en cambio, coincide con la visión de que todo el mundo puede ser interesante, pero también nos dice que todos somos relativos y pasajeros.

Hoy en día, las apariencias ya no son tan importantes como antes. La gente rechaza las relaciones que no son auténticas, a los héroes –del mundo de la política o de los negocios– que mienten, el racismo y cualquier tipo de discriminación. Cuando la transparencia y la sinceridad se constituyen en valores supremos, cuando crece la conciencia de que los hombres somos infinitamente complicados, de que no somos completamente, ni siquiera remotamente, lo que parecemos, el retrato tiene que ir más allá de la apariencia.

Sin embargo, estamos obligados a llevar un retrato nuestro en el pasaporte o en el carnet de identidad y aquí es el Estado el que decide qué rasgo nuestro es importante. ¿Por qué no podemos crear nuestros propios pasaportes, en los que contemos lo que queremos que los demás sepan de nuestra persona? ¿Por qué no añadir páginas e imágenes a medida que conocemos a otras personas, a medida que se enriquece y se modifica nuestra visión del mundo? ¿Por qué no podríamos cortar las páginas de las esperanzas y las ideas que dejamos atrás? Es posible que los demás se engañen, ya sea porque mentimos o porque nos malinterpretan. Por otra parte, nuestro pasaporte autodefinido podría considerarse nuestra propia obra de arte, hablaría de nuestros sueños e ilusiones, de lo que no se aprecia a simple vista. Podríamos elegir cómo querríamos que fuera nuestro pasaporte, enmarcarlo, encuadernarlo, elegir qué presentación darle. Tal vez podríamos inspirarnos en el pintor chino Wan Shou-ch’i (1603-1652), que era, además, carpintero, diseñador de muebles, ceramista de porcelana, jardinero, reformador de templos, poeta y músico, y que dejó treinta y cuatro autorretratos con diferentes atuendos para dejar constancia de cada una de sus facetas.

Deberíamos inventarnos un pasaporte que fuera más útil que el curriculum vitae, ese documento jactancioso que no representa a la persona porque omite lo que pueda resultar negativo a la hora de postularse para un empleo. El pasaporte podría ofrecer más información que una tarjeta profesional, que no es más que una proclamación de estatus, la prueba de que pertenecemos a una empresa o a una institución más digna de respeto que nosotros mismos. La Revolución francesa abolió el pasaporte nacional por considerarlo una reliquia del despotismo monárquico, un insulto a la libertad personal. Otras naciones siguieron su ejemplo. La gente del siglo XIX se enorgullecía de no tener un certificado emitido por un burócrata, porque su palabra valía mucho más. Incluso Napoleón III declaró que el pasaporte no impide el paso de los delincuentes, pero pone trabas a los inocentes. En la Primera Guerra Mundial, el temor a los espías hizo resurgir los pasaportes, que se convirtieron en instrumentos de control más que en información sobre las personas.

Este libro es en cierto modo mi pasaporte, el documento que permite a los lectores entrar en mi imaginación. Y necesito la visita de los lectores, porque mi pensamiento se nutre de los que se cruzan en mi camino; de otra forma mi pensamiento no sería más que una ciénaga de prejuicios. Mi pasaporte es el producto de conversaciones que estimulan mis preocupaciones y mis simpatías, que me hacen tomar conciencia de que hay otras maneras de vivir. Y si os ofrezco mi pasaporte es porque me gustaría ver el vuestro. El mundo es tal como se nos aparece cuando todos lo iluminamos con la antorcha y expresamos lo que vemos.

Podemos preguntarnos qué sentido tiene revelar quiénes somos en realidad. El mundo está repleto de personas educadas, tímidas, inescrutables, indescifrables o reservadas que por una razón u otra no quieren revelar lo que piensan o lo que sienten. Algunas no quieren decir nada porque no están seguras de sus sentimientos. Otras se atreverían a expresarlos si supieran que iban a encontrar simpatía y comprensión. A otras muchas personas les han enseñado que es preciso ser hipócrita. Estamos sumidos en la oscuridad de no saber qué piensan los demás.

Los pensadores de la Ilustración creían que los principales obstáculos para descubrir cómo es el mundo eran la superstición y el prejuicio, y que la educación y las leyes podían derribarlos. Pero todavía nos resulta difícil entender los sentimientos y las razones de los demás. Para disipar las oscuridades que nos rodean necesitaríamos un Siglo de las Luces más ambicioso.

Algunas ideas nacen muertas porque la mente carece del estímulo necesario para darles vida. Las presiones del día a día son tan imperiosas que en las conversaciones normales nunca abordamos las cuestiones importantes de la vida. A menudo, lo más importante es de lo que menos hablamos. La batalla contra la censura nunca se gana totalmente, pero es todavía peor la autocensura. Ya sea voluntaria o involuntariamente, la gente siempre ha intentado utilizar anticonceptivos contra el pensamiento.

Los pensamientos por sí solos permanecen débiles, sin vida. Solo cobran sentido con el intercambio, con la interacción. A lo largo de la historia hemos puesto demasiado énfasis en introducir ideas convencionales en supuestas cabezas vacías sin comprender que crear nuevas ideas es como hacer el amor. Las ideas no pueden simplemente introducirse en las cabezas ajenas, porque cada individuo remodela con su sensibilidad y su mentalidad todo cuanto aprende. Por otra parte, las ideas adquieren su auténtico valor cuando entran en contacto con otros planteamientos. Ni las votaciones ni las encuestas aclaran lo que la gente piensa, y son minoría los que consiguen plasmar parte de sus ideas en un libro o en los medios de comunicación. Por otro lado, lo que confesamos al cura o al psicoanalista es estrictamente privado, y el estudio de los hábitos y las ideas de las naciones y los grupos no revela necesariamente lo que piensan los individuos. ¿No habría otra manera de sacar a la luz nuestras ideas?

Nuestros pensamientos son uno de nuestros mayores tesoros como especie, porque son la destilación de nuestras experiencias. La mayor parte de ellos no los compartimos con nadie, ya sea por temor a ofender, por pudor, o porque somos incapaces de hacer que los demás se interesen por nuestras experiencias. Lo que la historia recoge no es más que la punta del iceberg, pero son demasiadas las personas que no saben lo que piensan sus padres, que no les comunican a sus hijos lo que creen… y que luego lo lamentan. Los gobiernos hacen lo posible por convencernos de que es necesario mantener en secreto su incompetencia y sus motivos, o se desatará el caos. Todos los estudios sobre la mentira vienen a decir lo mismo: si dejáramos de mentir, las relaciones sociales se quebrarían. Tanto el mundo de la política como el de los negocios –incluso el mundo del deporte– funcionan con medias verdades y necesitan cada vez más expertos para ocultar casi tanto como revelan. Hasta la investigación científica está inundada de aseveraciones que carecen de base real. Pero cuando el fingimiento reemplaza a la sinceridad, las relaciones íntimas quedan seriamente dañadas. El secretismo es hijo del miedo. ¿Quién se atreverá a asegurar que no tenemos por qué vivir en un mundo regido por la mentira?

Actualmente algunas personas empiezan a salir de la madriguera de su privacidad y a proclamar en internet quiénes son, mediante palabras, música o de otras formas. Esto les permite entrar en contacto con personas afines en el vasto espacio desconocido que se extiende alrededor. Las redes sociales se han especializado en intercambios breves y superficiales entre los cientos de «amigos» que no han visto nunca. Pero hay también más de cien millones de blogueros que escriben lo que piensan, y que en general se sienten incomprendidos en el mundo presencial. Sus monólogos, igual que las autobiografías, no pueden considerarse la última palabra de la autoexpresión. La autoexpresión no puede ser la última palabra de la libertad, la introspección no puede ser el único camino para el autoconocimiento.

Mis ideas nacen en respuesta al pensamiento de los demás. De los millones de ideas que llegan a mi mente, unas caen en terreno fértil y engendran otras nuevas. Nunca se sabe con certeza quiénes son los padres de una idea, porque están continuamente cruzándose, flirteando, buscando su pareja ideal. Me encanta cuando los pensamientos de otra persona no llegan buscando un lugar tranquilo donde quedarse, sino que aprietan un botón y encienden la bombilla que iluminará un tema determinado y lo presentará bajo una luz diferente, haciendo que lo vea como nunca lo había visto. Me gusta sobre todo cuando me revelan un vínculo con personas o ideas que hasta el momento no había considerado.

No me interesa dar vueltas a la tradicional pregunta de «¿quién soy yo?». Me interesan mucho más los demás que andar dando vueltas y más vueltas a mis recuerdos y a las etiquetas que me pongo para labrarme una identidad. «Si me conociera a mí mismo, saldría corriendo», dijo Goethe. Yo voy más allá, porque creo que no puedo conocerme. Aunque siempre se haya presentado el autoconocimiento como algo indispensable para una vida plena, lo cierto es que seguimos sin saber cómo llegar a él. En los capítulos anteriores he mencionado autorretratos que evidencian lo confusa que es nuestra visión de nosotros mismos cuando nos basamos en la introspección. Tiene que haber otras maneras de hablar o escribir sobre uno mismo sin caer en el narcisismo, la queja o la nostalgia. Tiene que haber otra manera de pintar, esculpir, fotografiar…; el arte del retrato y el autorretrato está por reinventar.

En lugar de preguntarme: «¿Quién soy yo?», prefiero inquirir: «¿Quién eres tú?». Así es como se inicia una conversación y nace un autorretrato. Hay pocas personas capaces de escribir una biografía que les parezca que les hace justicia y que no sea una mera sucesión de recuerdos o anécdotas o un ejercicio de egoísmo. Pero a la mayoría de las personas les gusta conversar, y en una conversación a menudo intentan explicar quiénes son, lo que, de hecho, es el esbozo de un autorretrato.

Me interesa la gente que busca cualquier oportunidad para tener una conversación que no sea superficial, que vaya más allá del cotilleo, la discusión o la charla de bar. No es que pretenda revivir el supuestamente perdido arte de la conversación, porque en gran parte no era más que un intercambio de lugares comunes donde todos sabían lo que tenían que decir, todos querían quedar bien ante los poderosos y mostraban su superioridad. Lo que quiero es descubrir cómo ven el mundo los demás, quiero saber qué les importa a ellos y qué es importante para mí. Cuando dos personas dialogan con respeto y se escuchan mutuamente con interés, cuando intentan ponerse en el lugar de su interlocutor y entender lo que siente, el mundo se convierte en un lugar distinto, aunque sea en una ínfima proporción. Porque así cada persona se ha levantado un poco la máscara bajo la que se ocultaba, y esto resulta mucho más efectivo que cualquier ley para establecer la igualdad entre las personas. Pero para ello necesitamos el coraje de abrirnos al otro. El cura al que confesamos nuestros pecados no nos confesará los suyos. El psiquiatra al que desvelamos nuestras angustias no nos pedirá consejo acerca de sus propias inquietudes.

Cada vez que en el pasado ha surgido una nueva forma de conversación, la humanidad ha entrado en una nueva fase. Así ocurrió, por ejemplo, con la invención del Parlamento. El vocablo «parlamento» se aplicaba en su origen a la reunión de dos (o hasta cuatro) personas para hablar, parlamentar. Llevó bastante tiempo que grupos más grandes aprendieran a conversar. En los tiempos en que las actividades sociales estaban estrictamente jerarquizadas, se seguía un orden estricto. Y como la violencia era el método habitual de dirimir una disputa, las conversaciones acababan a menudo a golpes. Así sucedió incluso en 1992, cuando algunos miembros de la Duma, en Rusia, se pelearon a puñetazos. Hubo que inventar normas para instaurar un turno de palabra en los Parlamentos que prohibieran que las personas se insultaran, cantaran o arremetieran unas contra otras. La Reforma protestante resultó crucial en este sentido, porque agrupaba a personas de distintas clases sociales. La revolución norteamericana también contribuyó a dar una nueva forma a la conversación. Tocqueville escribió en la década de 1840 que para un ciudadano norteamericano «debatir asuntos con otros era la principal preocupación… y el mayor placer». Escribió que en especial a las mujeres les encantaba asistir a debates populares porque así «se distraían de sus labores en casa. Estos centros de debate sustituyen en cierto modo a los teatros como forma de entretenimiento. Los norteamericanos no saben conversar, pero les gusta debatir y soltar disertaciones. Hablan contigo como si se dirigieran a una sala llena de público». Poco a poco fueron apareciendo asociaciones literarias, científicas, políticas o de otro tipo en muchos países, y cada una desarrolló su propio estilo. Eran habituales los oradores arrogantes, agresivos, pelmazos o de prosa retorcida y oscura. A continuación aparecía un «experto en reuniones» que conseguía que las partes llegaran a un compromiso. Ahora, sin embargo, las reuniones pueden ocupar la mitad del tiempo de un directivo, y a menudo son tan poco efectivas que uno se pregunta qué piensan en realidad los asistentes y qué intentan demostrar con esa puesta en escena.

¿Podría una nueva forma de conversación llevarnos a una nueva fase en las relaciones humanas? Tal vez les suene demasiado ambicioso, pero en una serie de experimentos con más de dos mil personas que llevé a cabo en más de diez países he comprobado que si la conversación se prepara cuidadosamente y se estructura, los resultados son sorprendentes. Los asistentes se sientan por parejas, normalmente formadas por desconocidos o personas que apenas se conocen y que provienen de entornos distintos. Se le entrega a cada uno un «menú de conversación», donde en lugar de primer plato y segundo plato encuentran una lista de temas de conversación en forma de preguntas. Por ejemplo: «¿Cuáles son los límites de su compasión?», o «¿Han cambiado sus prioridades con los años?», «¿Qué efectos sociales, intelectuales, morales o estéticos tiene en los demás su trabajo?». A partir de estas preguntas se invita a los asistentes a intercambiar experiencias, a pensar de qué manera ayudar a otras personas con sus palabras, a comparar sus reacciones con las de individuos de distinta cultura, a intentar extraer conclusiones. Los temas de debate pueden ampliarse con otros menús, a menudo diseñados a petición de una organización o con un fin determinado. En esta actividad se aplican unas reglas pensadas para que nadie pueda monopolizar la conversación o derivar en un tema sin importancia.

Los resultados de este experimento han sido siempre muy parecidos, a pesar de que los participantes variaban mucho. Estos estaban encantados de contestar a preguntas que normalmente no tenían ocasión de abordar en profundidad. Les parecía interesante que fueran temas difíciles y que requirieran reflexión, lo que otorgaba solidez a las conversaciones. Los participantes apreciaban también que hubiera una estructura, de modo que las conversaciones no se convertían en charlas insustanciales, y se preguntaban cómo era posible que no hubiera más oportunidades de tener una conversación larga y sincera con una persona sin interrupciones. «Me sorprendió la franqueza con la que la gente hablaba a los minutos de conocerse», comentó el directivo de una asociación de empresarios. Un refugiado que vivía en un albergue para personas sin techo afirmó: «Es la primera conversación auténtica que he tenido en mis cinco años de exilio». El empleado de una empresa de telefonía aseguró que había aprendido mucho sobre su interlocutora, pero sobre todo sobre sí mismo. «Me ha ayudado a entender cosas de mí mismo que me ayudarán», dijo. «He pensado cosas que nunca había pensado, y tal vez me he dado cuenta de cosas que no sabía», apuntó un investigador científico. «No recuerdo cuándo fue la última vez que tuve una conversación así», reflexionó un trabajador social. Un directivo sindical dijo que su conversación, con una mujer mucho más joven que él, le había «devuelto la confianza» en los jóvenes. Un superintendente de policía declaró que la conversación le había «inspirado y hecho pensar». «Estaba sentado al lado de un compañero de trabajo al que conozco desde hace veinte años –dijo un funcionario–. Hoy he aprendido más cosas de él que en todos los años juntos. Hemos hablado de cosas de las que nunca hablaríamos con otros compañeros de trabajo, nos hemos olvidado de las jerarquías». Un médico que ocupa un cargo directivo en un servicio nacional de sanidad se confesó fascinado con el experimento: «Me ha revelado muchas cosas». «He vivido en seis países, he trabajado en inglés, francés y chino. Y creo que este proyecto da en el clavo», afirmó un abogado. «Abre nuevas áreas de diálogo que nadie se atreve a abordar en el trabajo», dijo un contable.

Por extraño que parezca, fueron pocos los que eludieron las preguntas difíciles y derivaron hacia una charla insustancial, o simplemente perdieron el interés por lo que decía su interlocutor. Este método se ha utilizado en grandes empresas para mejorar el espíritu de equipo, y también entre los responsables de departamentos ministeriales para que todos se conocieran mejor. Cada 22 de agosto se celebra en los parques de Londres la Fiesta de los Desconocidos, en la que turistas y londinenses entablan conversación con la ayuda de un menú. Es un evento totalmente opuesto al del carnaval: aquí no hay necesidad de fingir ni de disfrazarse, sino todo lo contrario.

Aunque la falta de una comunicación auténtica en el ámbito que sea –con la pareja, en la familia, en el trabajo o en la comunidad– puede resultar dolorosa, lo cierto es que a menudo no nos sentimos autorizados ni preparados para hablar con libertad. Ninguna declaración de derechos humanos recoge el derecho a ser escuchado. Incluso la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos protege al ciudadano exclusivamente de las limitaciones de expresión que pueda imponerle el estado, pero nadie nos protege de las restricciones que impongan los jefes, nada hay que obligue a los medios a publicar lo que no quieren oír. El teólogo Paul Tillich ya dijo que el primer deber del amor es escuchar, pero ¿a cuántas personas queremos, y cuántas personas hay dispuestas a escucharnos aunque nos quieran? ¿Cuántas personas hay que dominen el arte de hablar de sí mismas sin apartarse de la modestia, sin mentir ni resultar aburridas o llevar a la confusión? Si sopesáramos nuestras palabras y solo escribiéramos lo que estuviéramos convencidos de querer expresar, habría largos silencios. Y serían muchos los que no escribirían nada en absoluto. Sin embargo, si grabamos una conversación para que sirva de borrador a un autorretrato, podemos corregirla, recortarla y modificarla hasta obtener una imagen coherente de lo que queremos que los demás entiendan sobre nosotros.

Se necesita mucho valor para oponerse a la tiranía de los déspotas, el mismo que para decir lo que pensamos sin temor a convertirnos en objeto de las críticas y el rechazo. Si desde jóvenes nos acostumbráramos a conversar con un desconocido cada semana, si lo convirtiéramos en un hábito tan regular como el de lavar la ropa, acabaríamos por tener conocimiento de 15.000 visiones diferentes del mundo. Esto no sería más que una pequeña incursión en los siete mil millones de personas que en teoría necesitaríamos conocer para sentir que nuestra visita al planeta Tierra no ha sido superficial. Y si la gente escribiera su autorretrato podríamos leerlos y conocer a muchas personas más. Formaríamos poco a poco una galería de autorretratos, no como obras de arte, sino para ofrecer a los seres humanos un lugar donde entablar una conversación y hacer a continuación su propio autorretrato combinando todos los medios posibles: cine, fotografía, escultura, pintura, música y texto. Un autorretrato que no se limitara a decir: «Así soy yo», ni tampoco: «No soy lo que parezco», sino: «Así puedo contribuir, esto es lo que todavía no he hecho». Los padres son a menudo misterios para los hijos, y viceversa. Un estudiante afirma que tuvo la primera conversación auténtica con su padre el día en que le enseñó su autorretrato. Ojalá mis padres me hubieran dejado su autorretrato, porque ahora sabría de ellos mucho más de lo que sé.

Diderot expresó esta queja cuando le hicieron un retrato al óleo: «Le advierto que no soy yo. En un día puedo tener aspectos muy diferentes, según lo que me afecta en cada momento. He podido estar pensativo, triste, serio, cariñoso, apasionado, violento, embelesado. Pero nunca he tenido el aspecto que tengo en este retrato». En cada uno de los capítulos de este libro me veréis desde un ángulo distinto, porque en cada uno me enfrento a un enigma distinto y a las obsesiones de distintos individuos. La mirada de Lucian Freud despertó en mí ideas y sensibilidades que de otra manera me habrían pasado desapercibidas. La distinción entre retrato y autorretrato puede resultar engañosa. Tiene que haber otra palabra a caballo entre estos dos conceptos.

Una conversación y un retrato no son soluciones mágicas para las hostilidades que suelen estropear hasta los mejores planes. Yo no ofrezco soluciones, sino caminos de exploración.

4. ¿Qué alternativas
hay a la rebeldía?

Los bebés humanos son las únicas criaturas que lloran cuando nacen. ¿Lloran porque no les gusta lo que ven, pese a que su especie ha vencido a las demás y ha sometido a la naturaleza? Algunos de estos bebés se pasarán la vida protestando y se convertirán en rebeldes, y otros serán adultos que se declararán contentos con su suerte. Pero ¿qué otras posibilidades existen para los niños que lloran, los adolescentes que se preguntan, los adultos que se sienten frustrados… todos los que tienen razones para rebelarse?

Hace un siglo saludamos al cine como la gran innovación tecnológica destinada a transformar las mentes de las masas abriéndoles los ojos a muchos que nunca habían visto. Uno de los más brillantes cineastas rusos, Serguéi Eisenstein (1898-1948), creyó que el arte cinematográfico –al que denominaba «la nueva musa»– sería la herramienta ideal para «sorprender» al público y empujar a los ignorantes campesinos a abandonar su mentalidad conservadora para unirse a la utopía socialista. Eisenstein creía que el arte podía ser un acto revolucionario y optó por un «ejército del arte». Desarrolló técnicas muy ingeniosas para producir imágenes chocantes y unas metáforas visuales tan poéticas como inquietantes que permitieran al público llegar a otras conclusiones. Pese a su ingenio, sin embargo, no dejaba de ser un «rebelde clásico», uno más en la larga lista de genios frustrados.

Serguéi Eisenstein seguía el modelo tradicional del rebelde: detestaba a su padre, al que consideraba un burgués y un «tirano», y admiraba a su madre, una mujer rebelde que se divorció para viajar y llevar una vida independiente. «Mi madre era excéntrica. Yo era excéntrico. Mi madre era absurda. Yo era absurdo». (Nadie ha calculado todavía cuántas madres aparentemente encorsetadas en su papel tradicional han empujado a sus hijos a emprender caminos poco convencionales). Aunque estudió ingeniería como su padre, Eisenstein abandonó pronto esa profesión para dedicarse a hacer caricaturas en las que expresaba su desprecio por la autoridad. Le fascinaban la revolución, la violencia, el conflicto, y rechazaba la religión, aunque lo obsesionaban sus rituales. Quiso dedicarse al teatro, pero era demasiado rebelde y lo expulsaron de la escuela por «incompatible». Eisenstein era un hombre culto que leía muchísimo, se empapaba de la cultura de muy diversos países. Por sus venas corría una mezcla de sangre rusa, lituana, alemana y judía, hablaba cinco idiomas y estudió japonés durante su servicio militar. Sin embargo, no logró ser comprendido más allá de un reducido número de personas. Al público solo le gustaban sus películas cuando las veía como un refuerzo del sentimiento patriótico. En Francia y en Inglaterra prohibieron su obra maestra, El acorazado Potemkin, y Hollywood no la encontró lo bastante comercial. El gobierno soviético le ordenó que rehiciera sus películas para ajustarlas a la ideología estalinista. De modo que Eisenstein se encontró rodeado de obstáculos. También su opresor, Stalin, se topaba una y otra vez con la obstinación de los viejos hábitos. Le aterraba pensar que nunca tendría fuerza para derrotar a sus enemigos y ordenó la muerte de millones de personas.

A Eisenstein no le quedó más remedio que humillarse ante el dictador soviético y escuchar sus alegatos de que las películas debían procurar felicidad a las masas populares; era la única manera en que le permitirían seguir haciendo cine en su país. Eisenstein se encontró, pues, ante el mismo dilema que Galileo, quien se vio obligado a desdecirse ante las amenazas de la Inquisición. «En mi vida personal, demasiado personal –escribió–, pocas veces he tenido ocasión de rebajarme a este nivel de humillación». Murió ante su escritorio mientras escribía una carta en la que decía: «Toda mi vida he querido ser apreciado y aceptado… Sin embargo, he tenido que recular… Me siento condenado a ser un espectador». Eisenstein no llegó a preguntarse seriamente por las razones de este fracaso. En la película La casa de cristal, que preparó pero que no llegó a filmar, el cineasta ruso pretendía explicar que no vemos a los demás porque «nunca se nos ocurre mirar», no fijamos la mirada en el otro porque nos falta curiosidad. En este sentido, estaba lejos del arquitecto Frank Lloyd Wright (1867-1959), quien, por la misma época, creía que bastaría con construir casas de paredes de cristal para alcanzar la «libertad individual» y promover un nuevo tipo de vida. Eisenstein no aprendió a mirar a otros con curiosidad, sobre todo debido a los límites que él mismo se ponía, porque no veía a los campesinos como individuos, sino como una clase social. En sus películas no hay individuos, sino tipos sociales representados por actores que parecían caricaturas para un rol determinado. Y no es que no comprendiera la complejidad del individuo –llegó a utilizar a tres actores sobre el escenario para representar las diferentes facetas de una persona–, sino que pretendía esquivar la distracción del detalle, hablar de la humanidad en general, alcanzar la última meta de los insatisfechos, la de «cambiar el mundo».

¿Cómo pretendía convencer a las masas para que pensaran igual que él? ¿Cómo quería inculcarles nuevas ideas, o incluso enseñarles a pensar por sí mismas? La historia de los que quisieron, como él, hacer grandes cambios resulta descorazonadora. A lo largo de la historia, los grandes triunfos del ingenio humano se han visto contrarrestados por revoluciones que casi nunca han alcanzado los resultados esperados, y que incluso han creado problemas inesperados. A menudo, las dictaduras han sido sustituidas por otros tipos de dictaduras ocultas tras promesas populistas. Las revueltas de esclavos o de campesinos, las protestas contra los impuestos, las huelgas, las marchas juveniles o feministas, los alzamientos contra la guerra y el reclutamiento forzoso… incluso cuando tienen un éxito momentáneo, estas acciones pueden acabar sepultadas bajo montañas de papeles o anuladas por movimientos de signo contrario. Pese a todos los movimientos de protesta de los últimos siglos, casi todo el mundo sigue teniendo algún tipo de queja o de resentimiento. Ni la prosperidad ni la higiene han logrado limpiar los últimos vestigios de una mala conciencia. Casi nadie escapa de sentirse en desventaja a causa del género, el físico, el origen o cualquiera que sea el estereotipo al que pertenezca.

«Día a día crece la distancia que separa al rico del resto, la pobreza se hace más insoportable y el odio más profundo». Estas palabras, escritas por L. S. Mercier (1740-1814) veinte años antes de la Revolución francesa, siguen siendo de actualidad, excepto tal vez en lo que se refiere al odio. Los privilegiados dominan ya el proceso de convertir el odio en aceptación de lo inevitable. Mercier fue el autor de una utopía, Año dos mil cuatrocientos cuarenta, donde imaginaba un mundo en el que se hubiera acabado con la prostitución, la mendicidad, los curas, los chefs, los jefes de repostería, los ejércitos profesionales, la esclavitud, las detenciones arbitrarias, los impuestos, los gremios, el café, el té y el tabaco, así como la literatura inmoral. Huelga decir que ninguna de estas predicciones se ha cumplido.

Los rebeldes no han ganado en eficiencia para alcanzar sus objetivos, ya que por su propia naturaleza tienden a estar en desacuerdo entre ellos. Es inimaginable que los rebeldes del mundo se unan. Cuando sus revoluciones tienen éxito, suele ser porque traicionan sus principios, adoptan las armas de sus oponentes y ejercen la violencia para reprimir a los que están en desacuerdo con ellos. Por otra parte, a todos nos enseñan a obedecer desde pequeños; el instinto de rebeldía no se promueve y raramente se recompensa. No es de extrañar que al llegar a cierta edad, la mayoría de las personas guarden su idealismo en un armario, como si se tratara de una prenda que ya no usarán. Las grandes revoluciones se dan raramente –como mucho una o dos veces en un siglo–, pero esto no debe hacernos olvidar las miles de revueltas menores que no se mencionan en los libros de texto, porque el descontento es un volcán que puede entrar en erupción repentinamente, tanto en momentos de prosperidad como en épocas de depresión. ¿Qué podemos hacer para evitar que se conviertan en una catástrofe? Esta es la pregunta que nos plantea Eisenstein.

Ni la rebelión es la única alternativa a la obediencia y el inmovilismo, ni es necesario caer en la excentricidad para salir de los moldes. Así como casi todos tenemos un punto de rebeldía, también poseemos una vena artística, y el arte puede ser una forma sutil de expresar nuestra relación con el mundo. En Occidente tendemos a creer que el arte se reduce a la pintura y los objetos que vemos en los museos, y que los artistas son aquellos pocos genios que alcanzan cotas de belleza impensables para el resto de los mortales. Pero hay una antigua tradición que sostiene que es necesario ser un artista para vivir plenamente. Los antiguos chinos, que escribían con pincel, comprendían que cada pincelada debía ser un trazo hermoso. La escritura y la belleza eran una misma cosa, y a todas las personas que sabían escribir se las animaba a convertirse en pintores, poetas, calígrafos o músicos. A los burócratas inmersos en trabajos repetitivos se les aconsejaba que aligeraran su espíritu con «paisajes donde su imaginación pudiera solazarse». Millones de funcionarios se convirtieron así en «el más amplio grupo de mecenas que se haya visto en el mundo».

En la historia del arte más antigua que se conoce, Registro de las pinturas más famosas de las sucesivas dinastías (año 847 d. C.), se recalcaba que el arte «reforzaba la civilización» y «ayudaba a las relaciones humanas». En la antigua China, ser un artista no solamente significaba detectar la belleza en el mundo natural sino descubrir nuestro lugar en el mundo. Pintar requería ver la naturaleza desde distintos ángulos (frente a la perspectiva única que solían adoptar los occidentales) y comprender los vínculos entre elementos aparentemente inconexos. El meollo del arte consistía en ver relaciones. Aparte de la pasión por los paisajes, había un gran interés en los retratos, que no buscaban la semejanza con el original, sino más bien desvelar la relación de la persona con el mundo. La pintura también podía ser una actividad conjunta de amigos que se reunían para improvisar cuadros. Se podía optar por la espontaneidad (y arrojar tinta sobre el papel mucho antes de que naciera Jackson Pollock) o por la precisión de la observación científica y dibujar plantas en detalle. Ser un artista quería decir tener los ojos abiertos, investigar, desarrollar un criterio estético que complementara los criterios morales.

Lo mismo ocurría en la antigua India, donde no se animaba a la gente a ser admiradores pasivos del arte, sino a ser artistas. El Kama Sutra no solo enseñaba a ser un buen amante, también animaba a practicar algún tipo de actividad artística: pintar, esculpir, tallar en madera, modelar en arcilla o participar en las competiciones poéticas que tanto gustaban a las personas educadas. Y la complaciente ama de casa no era el único ideal de mujer. También eran admiradas las cortesanas profesionales, cuya ocupación servil era satisfacer a los hombres, pero que eran educadas en «las sesenta y cuatro artes», que incluían no solo la música, la danza, la interpretación y el canto, sino también la lógica y la arquitectura, la esgrima, los juegos malabares y el tiro al arco, la carpintería, la química, la jardinería y otras artes tan curiosas como enseñar a hablar a los loros, escribir mensajes cifrados, secar flores y hacer juegos de prestidigitación. Aunque son diferentes entre sí, la ganika india, la geisha japonesa, la hetaira griega, la cortigiana onesta de Italia, la kisaeng coreana y la naditu de la antigua Babilonia demuestran que las mujeres, aunque a menudo fueran víctimas de abusos y de injusticias, podían llevar el arte a las existencias prosaicas de los hombres.

No cabe duda de que una gran parte del arte no es fruto de la rebeldía sino que se ajusta al gusto del patrón o a las normas académicas de su época. El pintor Paolo Veronese dijo: «No tengo más remedio que hacer lo que hicieron mis predecesores». No cabe duda de que el arte nos enseña a apreciar cosas que no se ven a simple vista y, sin embargo, hay demasiados artistas que, como en el caso de Eisenstein, se enfrentaron a la incomprensión. El arte, que debería ser una conversación entre dos imaginaciones, se convierte así en un soliloquio del creador. El hecho de que se valore únicamente a unos pocos artistas, a los que se eleva al grado de genios, nos lleva a pasar por alto la auténtica función del arte, que consiste en promover el intercambio entre personas con diferentes sensibilidades y mundos interiores. Pero el intercambio entre imaginaciones no suele ser fácil. Deberíamos plantearnos cómo atravesar las cada vez más numerosas barreras y fronteras que levantan los distintos gustos y prejuicios. Eisenstein no llegó a comprender a los campesinos rusos. Estaba tan absorto en construir maravillosas películas que no investigó qué podían decirle ellos que él no supiera, qué fantasías distinguían a los campesinos rusos de los de otros países, y cuál era la razón de que no se vieran reflejados en sus ideales.

Las dicotomías políticas, los cálculos económicos, las ideologías y los avances tecnológicos no enseñan a las personas a entenderse. Eisenstein no era apreciado por las masas porque representaba el cambio, algo que las gentes siempre temen. Cuando los pueblos necesitan un cambio suelen volver la vista atrás y pedir el regreso a una imaginaria edad de oro. Para sentirse cómodos con el futuro necesitan que les resulte en cierto modo familiar. Y esto puede hacerlo el cine, al permitirnos ver mundos alternativos antes de que se hagan realidad, de modo que nos acostumbremos a ellos. La ciencia ficción ha contribuido a que aceptemos los avances tecnológicos. Ahora le tocaría al cine mostrarnos otros tipos de futuro más íntimos o profetizar en qué nos vamos a convertir.

Los antiguos griegos nos dieron una pista sobre cómo introducir ideas nuevas en mentes gobernadas por la costumbre. No solo erigieron templos y altares para obtener el favor de las misteriosas divinidades que habitaban los cielos y que simbolizaban las fuerzas que rigen el universo. También les gustaba encarar los problemas desde las diferentes perspectivas que proporcionan las artes y las ramas del conocimiento, personificadas en las nueve musas: una para cada arte, otra para la astronomía, que nos da una visión de cómo encajan los detalles en la escena general, y otra para la historia, porque reconocían la importancia del pasado. Al pedirles consejo a las musas, podían trascender sus asuntos particulares y reflexionar sobre temas más elevados.

Desde entonces, los poetas buscan inspiración y nuevas ideas en las musas. No solo los poetas han atribuido sus logros a la inspiración de una musa; también los innovadores y los científicos, humildes o famosos, han necesitado la ayuda de un punto de vista diferente. Albert Einstein no hubiera podido hacer lo que hizo por sí mismo. «El cálculo matemático no es mi punto fuerte –escribió–. Mi talento personal consiste en visualizar los efectos, las consecuencias y las posibilidades del conocimiento actual, de los descubrimientos ajenos. Tengo facilidad para comprender el sentido general de las cosas». Einstein necesitó que su amigo Marcel Grossman le explicara los modelos matemáticos que le permitieron desarrollar la síntesis que se convertiría en teoría de la relatividad. Así pues, no pensemos que el término «creatividad» es una especie de don divino que hace que una persona sea capaz de crear algo de la nada. Einstein dejó muy claro lo que debía a los demás, a los que lo ayudaron a desarrollar sus teorías, sus musas. Lo que él hizo fue generar una nueva idea, igual que los padres generan un hijo, una criatura independiente y con su propia personalidad. Cuando dos personas se miran y ven en el otro algo que no habían visto antes, cuando nace entre ellos la chispa que los llevará a cruzar las fronteras de su propia imaginación para hacer cosas juntos que no hubieran podido hacer por separado, entonces decimos que han encontrado una nueva puerta que lleva a la libertad. Todos podemos ser la musa de otro, todos necesitamos una musa, o varias, que haga que nuestro talento fructifique.

Pero ¿dónde encontraremos una musa? Lo que nos permite reconocer en otra persona la idea que unida a la nuestra puede generar una nueva oportunidad no es la creatividad, sino la sensibilidad, el interés en los demás, la conciencia de que todos somos diferentes. Nuestra musa puede ser nuestro cónyuge, nuestra pareja sexual, pero también otras personas. Los griegos creían que las musas vivían en el cielo, pero lo cierto es que podemos encontrarlas en todas partes. Podemos hallar inspiración en personas de todo tipo, pero en especial en las que no suelen cruzarse en nuestro camino y que seguramente no nos dirán lo que estamos acostumbrados a oír. Las instituciones tienden a agrupar personas que se parecen entre sí o que tienen mucho en común. Es lo que suele hacerse, pero el aburrimiento que nos produce el déjà vu nos despierta un hambre por traspasar las fronteras de la costumbre. Es más «interesante» conocer a personas que pueden sorprendernos, es más satisfactorio crear un lugar de encuentro que, más allá de la charla superficial, promueva el pensamiento imaginativo, una mejor comprensión del pasado y una visión más clara del futuro. Las musas de la mitología griega no son profesores ni legisladores, sino catalizadores que inyectan emoción, belleza y sentido en nuestra vida a través del arte. Son las que nos llevan a ver las cosas de otra manera, a decir cosas que normalmente no decimos. Las musas no pretenden que las adoremos, sino que las celebremos con músicas y danzas en festividades y banquetes. Nos presentan un ideal distinto del héroe o el rebelde romántico. No nos animan a perseguir algo inalcanzable ni a vencer a nuestros enemigos, sino a explorar y reflexionar sobre la inmensa diversidad humana.

Claro que muchas personas prefieren limitar su curiosidad y ponerse anteojeras porque creen que así vivirán más tranquilas. Ya desde pequeños, nuestra familia nos educa para que seamos abiertos o cerrados de mente, para que nos mostremos curiosos o no, para que seamos conformistas o inconformistas. Hay un estudio muy original que calcula que los individuos más aventureros en la historia del mundo occidental eran los benjamines de la familia. Según este estudio, los primogénitos tienen una probabilidad de aceptar nuevas ideas científicas diecisiete veces menor a la de sus hermanos. También es dieciocho veces mayor la probabilidad de que los líderes del radicalismo en las revoluciones políticas europeas fueran los benjamines de la familia. Y en la Reforma protestante, casi la mitad de los que sufrieron martirio por defender las nuevas doctrinas eran los hijos menores. La familia, supuestamente la guardiana de la normalidad, era en realidad la forja donde se cocían y se apagaban las rebeldías. Sin embargo, las familias han cambiado. Hoy los primogénitos varones ya no gozan de tantos privilegios como antaño. Las profesiones, que en cierto modo actuaban como sustitución o complemento de la familia, contribuían a limitar la curiosidad a través de la especialización, pero esto también está cambiando.

De modo que hoy hay probablemente más rebeldes –de todo tipo– que nunca en la historia. El ideal de la constante innovación es una forma suavizada de rebeldía permanente, pero los rebeldes de hoy prefieren autodenominarse «exploradores», porque históricamente las rebeliones han cosechado pocos éxitos y han tenido consecuencias dolorosas. Ser exploradores nos permite ir más allá del enfado y ver a nuestros enemigos desde distintas perspectivas para conocer sus debilidades ocultas, sus puntos flacos. Tal vez descubramos que muchos de los que considerábamos enemigos no lo son más que en determinadas facetas o actitudes. Además, como exploradores tenemos la oportunidad de hacer crecer la imaginación de los abusones (de la vida pública o privada), que solo se interesan por sí mismos porque nadie les ha enseñado a interesarse por los demás. Y así comprendemos que la respuesta más efectiva frente a los dictadores acostumbrados a funcionar mediante el desafío y la crueldad no es tanto la rebelión como zafarse de sus garras, escapar, emigrar y dejarlos que se peleen y se destruyan unos a otros.

De un rebelde y un oprimido no se piensa como si fueran una pareja, aunque pueden obsesionarse tanto el uno con el otro como una pareja de enamorados. Vivir en una relación así es como estar encerrado en una jaula. Y si formamos parte de un grupo donde todos sienten rencor y hostilidad nos resultará extremadamente difícil no dejarnos invadir por el odio.

5. ¿Qué puede decirle
el pobre al rico?

Una pobre mujer cuya dieta diaria consiste en un puñado de arroz hervido con sal, ¿qué puede querer, sino algo que llevarse a la boca? Sin embargo, asegura que era «incapaz de mendigar». No quería caridad, que consideraba humillante, y fingía que comía solo una vez al día por propia elección. «Les aseguraba a los demás que no tenía hambre, y la gente acabó creyendo que si comía tan poco era porque quería llevar una vida espiritual. Lo cierto es que estaba tan hambrienta que no podía dormir». Llegó un momento en que ni siquiera podía permitirse un puñado de arroz diario y tuvo que buscar comida en la basura. Llegó a comer yeso, y en una ocasión estuvo una semana entera sin comer. Pero decía que estaba dispuesta a morir. «No he conocido más que pobreza en toda mi vida».

Estas son palabras de Haimabati Sen, nacida en Bengala en 1866. Cuando tenía nueve años la casaron con un hombre de cuarenta y cinco que murió al poco tiempo. Luego murieron sus padres y Haimabati se quedó sola. Todos la evitaban porque según la tradición hindú las viudas traen mala suerte, y tuvo que ganarse la vida trabajando como sirvienta en casa de familiares o desconocidos. Con los años se convirtió en una mujer muy guapa. Los hombres la acosaban y le ofrecían trabajo, pero Haimabati se negaba a ser su amante o su prostituta.

Hasta hace poco, en muchas culturas ser pobre significaba no tener familia. Haimabati Sen recurrió a familiares cercanos y lejanos, pero la ayuda que le ofrecían era a menudo interesada o insultante. Lo único que le devolvió la respetabilidad fue su segundo matrimonio, a los veintitrés años, con un hombre generoso. Sin embargo, su marido abandonó el trabajo para dedicarse a la «búsqueda de Dios», y Haimabati tuvo que trabajar para mantener a la familia. Su marido esperaba que Haimabati le sirviera en todo, y llegó a maltratarla físicamente. Cuando su marido murió, Haimabati no tenía dinero ni para pagar el funeral. En su autobiografía se queja de que cuatro de sus cinco hijos la trataban mal y no le prestaban ayuda, ni siquiera cuando se puso enferma. Y las esposas de sus hijos eran peores todavía.

«No entiendo qué he ganado con tanto sufrimiento», dijo al final de su vida. Su existencia, sin embargo, no fue en vano. Haimabati Sen demostró que se pueden conseguir muchas cosas, aun sin tener dinero. Aunque en su época les decían a las niñas que si estudiaban nadie las querría, ella aprendió a leer con la ayuda de sus hermanos. Nunca dejó de estudiar y más tarde obtuvo una beca y logró convertirse en médico. Todo esto mientras se ocupaba de su marido y de cinco hijos. Se levantaba a las cuatro de la mañana para hacer las tareas de la casa y servir a su marido, que no la ayudaba. Como médico no ganaba más que una pequeña parte de lo que ganaban sus superiores británicos en la India colonial, pero le gratificaba inmensamente poder ayudar a los pacientes. La escasez de dinero nunca la arredró. «He comprendido que trabajar exclusivamente por el dinero no proporciona verdadera satisfacción… Nuestro deber como personas es ayudar a los demás». Haimabati rechazó la caridad cuando estuvo a punto de morir de hambre, pero más adelante decía: «La caridad es nuestro mejor impulso, no hay nada que pueda enternecer tanto nuestro corazón, nada que nos lleve a sacrificarnos tanto». Consideraba que el propósito de la existencia era sacrificarse por los demás. Y aunque la sociedad había sido cruel con ella, Haimabati siempre fue buena y generosa. «No veo necesidad de vestir ropas caras o de comprar zapatos caros… No necesito cama ni colchón. Cuando estoy cansada, me echo a dormir en cualquier lugar». En su opinión, el anhelo de cosas materiales era destructivo para la paz interior. «No hay necesidad de vivir como un gusano, atracándose de cosas mundanas».

Y puesto que las familias no siempre funcionan tan bien como sería de esperar, Haimabati creó una familia sustituta con la que no tenía vínculos de sangre, sino de gratitud y afecto mutuo. No solo necesitaba cuidar de los demás, sino también sentirse protegida y cuidada. Cuando conocía a una persona necesitada de amor y atención le decía: «Desde hoy serás mi hijo (o madre, o hija). Yo cuidaré de ti». Su capacidad de compasión excedía los límites de la prudencia. Haimabati Sen no dejaba de ayudar a nadie que se lo pidiera. Llegó a alojar en su casa a treinta o cuarenta huérfanos, y en total crio a 485 niños. Se gastaba en ellos lo poco que ganaba, y decía que las familias de pocos miembros enseñaban a ser egoísta. Su hija favorita, la que más cariño le demostraba, era en realidad adoptiva. «Cuando mis pequeños me llaman “mamá”, el corazón se me llena de gozo», decía.

Siempre sacaba las mejores notas en los exámenes de Medicina, pero cuando quisieron concederle una medalla de oro, los estudiantes organizaron una protesta para impedirlo. Decían que nunca se había concedido una medalla de oro a una mujer. Haimabati no protestó y aceptó una medalla de plata. Tampoco protestaba contra el hecho de tener que portarse como una típica esposa obediente, y le entregaba a su marido la mitad del salario para que «lo gastara como mejor le pareciera». El temor a que su marido la abandonara le ponía un nudo en la garganta: «¿Quién cuidará de mí?». Al mismo tiempo expresaba su disgusto por el mundo masculino, «basado en la fuerza y en el dinero», en el que se explotaba a los niños, donde los usureros «arrebataban al campesino toda su cosecha y la vendían a los comerciantes al doble de lo que habían pagado». En respuesta a este mundo que consideraba cruel, ella creó su propio mundo, apartado de la «vanidad y la mezquindad» de los hombres.

Haimabati Sen murió en 1933, el año en que yo nací. Dejó escrita una magnífica biografía que durante dos generaciones siguió metida en un cajón hasta que un fantástico «historiador de sensibilidades», Tapan Raychaudhuri, la rescató y la tradujo. Es una de las narraciones de una vida íntima más detalladas que existen, y conserva las palabras y las voces de cada personaje de una forma que solo encontramos en las novelas. Si Haimabati Sen hubiera vivido un siglo después, la tentación de ganar dinero habría sido más imperiosa; tal vez habría emigrado para convertirse en una famosa doctora y tratar las neurosis o la obesidad de los ciudadanos de países opulentos. Debido al aumento de población, ahora hay en el mundo muchos más pobres de los que había en su tiempo, pero las quejas acerca de la pobreza que datan de siglos atrás nos demuestran que las cosas no han cambiado tanto. Zhang Tao (1560-1620), un funcionario que vivió una de las épocas económicamente florecientes de China, expresa en sus escritos lo que muchos pensaban acerca de las ostentaciones de riqueza. «Una de cada cien personas es rica, en tanto que las otras nueve son pobres. El dios del dinero lo mueve todo. La avaricia no tiene límite, todo se dedica al placer personal… Nadie da nada a cambio de nada… Se ha roto el equilibrio entre los poderosos y los pobres, que se pelean por las migajas. Todos intentan aprovecharse del otro. El engaño y la pugna están a la orden del día». El progreso produce siempre tanto pobreza como riqueza. Y sin embargo, seguimos creyendo en los cuentos de hadas. Cada vez que hay una época de expansión económica creemos que todo irá bien para todo el mundo. ¿Cuándo ha habido una época sin una mayoría empobrecida? Todos los intentos de acabar con la pobreza han fracasado, aunque algunos son menos pobres que antes. Nunca ha habido suficiente dinero para satisfacer las necesidades y los deseos de todos. Nunca puede haber dinero suficiente para eso.

Se ha hablado mucho de derechos humanos y de democracia, pero esto no ha impedido que el ochenta y cinco por ciento de la riqueza mundial siga en manos de un mero diez por ciento de la población. El supuesto final del colonialismo no impide que cada año se transfieran miles de millones de dólares de los países ricos a los países pobres. En Estados Unidos, cuatro quintas partes de la población poseen el quince por ciento de la riqueza, mientras que un grupo minoritario –el uno por ciento– posee un tercio. En las primeras fases del proceso de industrialización se empobrecen más personas de las que se enriquecen. Si nos atenemos a criterios financieros, Botsuana es un modelo a seguir dentro del continente africano. A lo largo de dos décadas ha registrado un crecimiento superior al siete por ciento y ha multiplicado por seis el producto interior bruto. Y sin embargo, la mitad de su población subsiste con menos de un dólar al día. En las grandes urbes de la India, que ha conocido un impresionante crecimiento económico, más de la mitad de la población vive en espacios no superiores a los 5,5 metros cuadrados, el mínimo establecido en las prisiones de Estados Unidos.

En su Teoría de los sentimientos morales, que completa su famoso tratado La riqueza de las naciones, Adam Smith insistía en que la creación de riqueza debía ir acompañada de benevolencia, simpatía y gratitud. El economista escocés estaba convencido de que el egoísmo no nos beneficia, ya que los seres humanos necesitamos la aprobación, la simpatía y el afecto de los demás, y que el individuo debe preocuparse por «la suerte de los otros, independientemente de su propio interés». Adam Smith entendía que no podía haber prosperidad sin un aumento de la comprensión mutua. Eso no significa que tuviera una fórmula para que la gente fuera más comprensiva, simplemente confiaba en que el sentimiento religioso los llevara a imitar la bondad divina. Creía que debíamos practicar la actitud de benevolencia porque nos hacía más agradables a los demás. Le habría horrorizado comprobar lo que ha sido de sus teorías. En su opinión, una persona demasiado especializada, que solo supiera hacer tareas industriales, se volvería «estúpida y estrecha de mente. Semejante persona sería incapaz de apreciar o tomar parte en una conversación racional. Ni siquiera podría concebir un sentimiento noble, tierno o generoso y, por tanto, no sabría actuar con la mínima decencia ante los asuntos sencillos de la vida privada».

Tal vez todo sería distinto si hubiéramos prestado más atención a un discípulo de Sócrates, Jenofonte (nacido alrededor del 444 a.C. y llamado a veces «la musa ática»), que escribió el primer libro sobre economía. En su origen, la economía se refería a la mejor manera de administrar la casa y la familia. Jenofonte decía que el dinero no servía de nada si no ayudaba a vivir una vida buena. Decía que Sócrates era el hombre más rico de Atenas aunque fuera descalzo, vistiera ropas viejas y se negara a cobrar por sus enseñanzas. Con su oficio de albañil ganaba lo necesario para vivir modestamente y estaba contento, en tanto que el hombre rico que poseía cien veces más propiedades tenía tantas obligaciones y compromisos que siempre necesitaba más para asegurarse de que «los dioses y los ciudadanos estarían contentos con él». Solo eras rico, decía Jenofonte, si sabías emplear tu riqueza. Ser rico significaba no solo ganar dinero, sino saber qué hacer con tu vida. El libro de Jenofonte, Económico, trata de amistad y relaciones humanas, y sobre todo de las relaciones entre el marido y la esposa. A su entender, no tenía sentido que la esposa llevara tacones, se empolvara la cara de blanco y se pintara de rojo las mejillas con pigmentos para provocar la admiración del marido, del mismo modo que no tendría sentido que este se pintarrajeara con cosméticos para su mujer. El objetivo del matrimonio debería ser el de convertirse en «auténticos compañeros», complementarse el uno al otro. Serán ricos si son sinceros y cariñosos el uno con el otro, si cumplen con sus tareas, si disfrutan de la naturaleza y de los placeres del hogar, porque «las cazuelas y las sartenes dejan oír una dulce melodía cuando están limpias y ordenadas». Jenofonte nos devuelve a la forma básica de interacción humana, que es la comunicación. Pero la conversación entre personas que desean entenderse tiene que superar todavía muchas barreras.

Dos mil años después de Jenofonte, el Banco Mundial, cuya misión es acabar con la pobreza en el planeta, preguntó a veinte mil personas pobres cuál era su necesidad más urgente, y resultó que lo que necesitaban no era dinero. Lo que más les preocupaba era la soledad. «Lo que mata al leproso no es la lepra ni la pobreza, sino el aislamiento», dijo un ciudadano de Ghana. «Cuando eres pobre, nadie quiere hablar contigo, todos te tienen lástima, pero nadie quiere tomar algo contigo», se lamentó un búlgaro. La pobreza es un estigma que avergüenza al que la padece. Los indigentes no pueden participar plenamente en la vida social, no asisten a bodas ni a banquetes. «Vivimos en soledad, no vemos a la familia, nadie nos acoge», explicó un ruso. Y un jamaicano afirmó: «Ser pobre es como vivir en la cárcel esperando a que se acabe tu condena». «Salir del anonimato de la miseria es arriesgado», reflexionó un egipcio. «Y la policía puede empeorar las cosas al humillar o robar a los que piden ayuda», dijo un brasileño. En algunas partes del mundo, quienes peor lo pasan son las viudas. Los más pobres, aquellos a los que ni siquiera les llegan los programas de ayuda, se quejaban de que la gente los miraba con una mezcla de «lástima, odio y repulsión».

La conclusión del Banco Mundial fue que la única solución era combatir la corrupción, la violencia y los gobiernos corruptos e ineficaces. Pero no parece posible acabar en un futuro inmediato con estas lacras, eternas como la pobreza misma. El Banco Mundial adoptó entonces una vía distinta: en lugar de intentar cambiar el mundo intentaría cambiar a la gente; había que crear puestos de trabajo y dar a los pobres la educación y los conocimientos necesarios para que pudieran tomar decisiones y controlaran sus condiciones de vida, para que participaran en la vida social y económica de sus comunidades. De todas formas, sigue siendo una solución impuesta desde arriba.

Aquellos que tienen conciencia de las sorpresas de la historia y conocen la capacidad de improvisación del individuo tal vez exploren otras posibilidades. Saben que la educación no necesariamente produce personas capaces de elegir bien, ni siquiera hay acuerdo acerca de lo que está bien, y saben también que la benevolencia no puede decretarse desde el gobierno. La solución podría estar en prestar atención a lo que los pobres dijeron sobre la soledad, que no les afecta únicamente a ellos, sino a una inmensa mayoría de la humanidad. Una relación entre dos personas que se aprecian tiene mucho más valor que todo lo que consigan las leyes o el dinero. Sin estos vínculos humanos, alojar a los pobres y darles un empleo no es más que un primer paso, pero no les hace más resistentes frente a los embates de la vida. Las relaciones que tenía Haimabati Sen eran recíprocas, entre un adulto y un niño, una madre y un huérfano. Cada uno le daba algo al otro. Cuando entre dos personas nace una relación de aprecio y de amistad, es como si naciera un niño. Los individuos pueden arriesgarse a querer a un extraño, algo que las poderosas organizaciones internacionales no pueden hacer. Y sabemos perfectamente que no son solo los pobres los que sufren de soledad; también los ricos y los famosos pueden sentirse muy solos.

Un indigente que mendigaba con la mano tendida en las calles de París y al que nadie hacía caso dijo que la peor parte de su terrible experiencia fue que le hizo preguntarse si realmente estaba vivo, ya que nadie parecía capaz de verlo. Mucha gente se pregunta lo mismo, no solo los indigentes. Frente a los sin techo, la respuesta humanitaria habitual es que nadie debería verse obligado a dormir en la calle. Pero lo que los pobres nos dicen es más importante, porque trata de la vida desnuda, libre de hipocresía, nos hace ver lo frágiles que son las bases de la civilización. No hay nada tan arbitrario como el valor que se otorga a las diferentes formas de experiencia y conocimientos.

Cuando los pobres no estaban tan segregados del resto de la sociedad como hoy en día, la gente tenía una respuesta más espontánea ante su sufrimiento. Las organizaciones caritativas están ahora en manos de profesionales que las llevan con criterios empresariales; sirven de complemento a las acciones de los gobiernos, tienen que funcionar de forma eficiente y presentar resultados tangibles. Por otra parte, está demostrado que los que tienen poco contribuyen con más generosidad que los ricos a las buenas causas, y a menudo los sin techo son los más generosos de todos. Quedan muchas cosas nuevas que podemos probar en el terreno de la filantropía. Podemos intentar paliar la soledad de los demás, podemos procurar dar tanto como recibimos, podemos inventar nuevas maneras de vivir, en lugar de limitarnos a tapar agujeros en las existentes.

Haimabati Sen es una musa para mí porque demuestra que se puede progresar más allá del largo debate sobre la así llamada «cultura de la pobreza» y la supuesta resignación de los pobres, su aceptación del destino y su sentimiento de desamparo. Es cierto que Haimabati tenía también ese sentimiento de resignación y de fatalidad –«tengo que aceptar mi destino», solía decir–, pero también era una luchadora incansable contra las tradiciones que la oprimían como persona y como pobre. Se unió al movimiento religioso Brahmo Samaj, una rama del hinduismo que abogaba por la emancipación de las mujeres, pero no la convenció, porque advirtió que ni siquiera los líderes religiosos lograban superar los viejos hábitos. No encontró ninguna institución que estuviera a la altura de sus expectativas. El mensaje de Haimabati no era «mujeres unidas», porque aceptaba que las mujeres tomaran otra opción. Lo que ella demostró fue que es posible establecer vínculos de simpatía, confianza y entendimiento con otros seres humanos, no solo con los más cercanos, sino cada vez con más gente, y construir poco a poco una vida rica en términos no materiales. En lugar de ver las relaciones humanas como una distracción de la lucha por mejorar las condiciones materiales y la justicia social, las veía como una fuente de valor y de perseverancia, porque el calor humano es lo único que puede deshacer el sentimiento de desamparo.

6. ¿Qué podría decirle
el rico al pobre?

Los que han creado empresas millonarias en un tiempo récord son los nuevos héroes de los estudiantes de las escuelas de negocios, que estudian sus hazañas como ejemplos a imitar. Entre estos nuevos héroes hay uno que destaca especialmente por haber sacado el mayor partido de los preceptos de Adam Smith. Mientras Haimabati Sen estaba a punto de morir de inanición, Andrew Carnegie (1835-1919) estaba a punto de convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo. Empezó siendo incluso más pobre que Haimabati, y abandonó el colegio a los doce años. Pero en lugar de esperar la ayuda de la familia utilizó su ingenio, su encanto, su memoria y su energía para progresar. De chico de los recados pasó a cada una de las nuevas industrias que estaban transformando el mundo: telégrafos, ferrocarriles, construcción de puentes, hierro y acero. Lograba enseguida convencer a sus jefes de que era tan listo como ellos y un poco más rápido. En cada ocasión cazó al vuelo las oportunidades y supo asociarse con las personas que podían ayudarlo a alcanzar sus metas. A los treinta y tres años ya valía más de setenta y cinco millones de dólares en dinero de hoy.

Entonces tomó una decisión: «No dedicaré esfuerzos a ganar más dinero, sino que emplearé cada año la cantidad sobrante en obras filantrópicas». Hasta aquel momento, Andrew Carnegie tenía una única obsesión: hacerse rico. Sin embargo, llegó a considerar que esta era una de las «peores obsesiones. No hay un ídolo que rebaje más al ser humano que el dinero. Si sigo así, preocupándome solamente por el trabajo y obsesionado por encontrar la manera de ganar más en el menor espacio de tiempo, me degradaré tanto que seré irrecuperable», dijo. De modo que decidió dedicar las mañanas a ganar dinero y el resto del día a «instruirse y a leer de forma sistemática». A los treinta y cinco años se retiraría y «se iría a vivir a Oxford, donde estudiaría y se relacionaría con hombres del mundo literario». A partir de aquí podría dedicarse a escribir, a participar en asuntos públicos y a «mejorar la situación de las clases desfavorecidas». A un colega que se ufanaba de llegar siempre a las siete de la mañana al despacho, le dijo: «Debes de ser muy perezoso si tardas diez horas en hacer el trabajo de un día. Yo siempre contrato a profesionales que saben lo que hacen, y no les doy órdenes. Normalmente solo les hago sugerencias. Cada mañana me envían sus informes. En cuestión de una hora me he puesto al día de todo, les hago mis comentarios y ya puedo irme a casa tranquilo». Carnegie no llegó a instalarse en Oxford como era su intención, aunque probablemente lo habría decepcionado, pero viajó por todo el mundo. En la India vio personas a punto de morir de hambre, y en China le pareció «lastimoso» que un hombre viajara solo en su carruaje, sin su mujer al lado. Estaba convencido de que las mujeres eran «la fuente de lo mejor de la vida. Sin ellas, la existencia no vale nada». Tenía el convencimiento de que la ética del trabajo estaba dañando seriamente la alegría de vivir. «Espero que un día los estadounidenses tengan más tiempo para jugar», dijo.

No obstante, no se contentaba con el juego y las relaciones sociales. «Cuando está con amigos, al señor Carnegie le gusta oír música y explicar historias graciosas. Si sus amigos se lo piden, no tiene reparos en cantar una canción o en recitar un poema». Le gustaba entretener a sus invitados con todo tipo de actividades: bailes, juegos de naipes o juegos de salón. Pero nunca fue un hombre frívolo. «Hubo una etapa de mi vida en que me sentí perdido. No creía en nada, no confiaba en nada. Todo era caos en mi vida. Había dejado atrás las viejas creencias y no las había reemplazado con nada». Leyó al filósofo británico Herbert Spencer y el progreso se convirtió en su religión. Se convenció de que el progreso era una ley natural, no un accidente, sino una necesidad, y de que el progreso material iba de la mano con el progreso moral. La industrialización era, pues, un peldaño superior de la civilización, y ayudaría a que la gente fuera no solo más pudiente sino también moralmente superior. En el periodo de transición que le tocaba vivir, sin embargo, era inevitable que los obreros ganaran salarios miserables. «Todo está bien porque todo progresa. Ese es mi lema, mi consuelo», decía. El progreso era un camino hacia la perfección que no tenía fin. Andrew Carnegie consideraba a Herbert Spencer como su maestro, «el más grande pensador de nuestro tiempo», el filósofo que le ofrecía una justificación a su riqueza, una promesa de que con su éxito contribuía al bien de la humanidad. En su libro La democracia triunfante (1886) Carnegie explicaba por qué Estados Unidos era el mejor país del mundo. Se presentaba como un amigo de la clase trabajadora, un millonario con ideas socialistas que abogaba por la cooperación y el reparto de beneficios entre empresarios y empleados. Aseguraba que entendía a las dos partes porque en su juventud había sido un empleado.

En 1901 publicó su Evangelio de la riqueza, donde resumía su pensamiento y que lo convirtió en el pensador de la nueva era enfocada hacia el éxito empresarial. Carnegie consideraba que la brecha entre pobres y ricos era inevitable, pero los individuos con «talento para la organización y la dirección» que se hubieran enriquecido debían entender que su éxito no era producto únicamente de sus esfuerzos, sino del esfuerzo conjunto de la comunidad, y deberían administrar su riqueza de modo que beneficiara a todos. Por su parte, Carnegie decidió donar todo el dinero en vida, porque «morir rico es deshonroso». No se disculpaba por ser un hombre adinerado, porque el dinero le permitía emplear sus recursos, así como su «experiencia, su sabiduría y su capacidad de administración», en pro de los desfavorecidos y hacer lo que ellos no podían o no sabían hacer mejor. No pensaba dejar nada a sus herederos, ya que la pobreza era lo que lo había impulsado a él a mejorar. «La pobreza es la única escuela donde se puede aprender a hacer grandes cosas, genialidades». Cuantos más millonarios hubiera, más avanzaría la sociedad, pensaba Carnegie. El problema con países pobres, como China y la India, era que tenían muy pocos millonarios. Y los millonarios tenían la obligación de aumentar sus ingresos para poder utilizarlos en beneficio de los pobres.

Carnegie dedicó la segunda mitad de su vida a llevar a cabo actos de filantropía. Como creía firmemente que la autoformación era la clave del progreso, participó en la construcción de 1.689 bibliotecas públicas en Estados Unidos, 660 en el Reino Unido y 607 en otros países. Él era autodidacta y podía recitar de memoria páginas enteras de Shakespeare y poemas de Burns. Desdeñaba las universidades elitistas y prefería dar dinero a modestas escuelas técnicas donde se formaran las clases populares y a las universidades escocesas, que tradicionalmente estaban abiertas a los estudiantes de pocos recursos. La Carnegie Institution de Washington, dedicada a la investigación científica, simboliza su confianza en el progreso de la técnica. Creó la Medalla del Héroe para premiar a los civiles –no soldados– que se hubieran distinguido por un acto de valor en la vida civil, así como una pensión especial para expresar su aprecio por los profesores con escasos recursos. Dotó a las ciudades en las que había vivido, la norteamericana Pittsburgh y la escocesa Dumfermline, de preciosos parques y edificios públicos, y finalmente creó la Fundación Carnegie para la Paz Internacional con la idea de poner fin a lo que más detestaba: la guerra.

Uno de los puntos fuertes de Andrew Carnegie era su optimismo. El estallido de la Primera Guerra Mundial le afectó en lo más hondo, de repente parecía que tuviera diez años más y dejó de hablar en público. Se preguntaba seguramente si los 350 millones de dólares –el equivalente a miles de millones de hoy– que había donado habían sido inútiles. Aunque no se sentía culpable por ser rico, los éxitos en el mundo de los negocios no le habían dado lo que buscaba.

Su autobiografía deja bien claro que no le preocupaban las contradicciones en su trayectoria. Con su talento para los negocios y su dominio de diferentes ramas de la industria había logrado crear las acererías más modernas del mundo, pero el reparto de beneficios no había sido tan equitativo como pretendía. A finales del siglo XIX (1892-1899), por ejemplo, el valor de lo que fabricaba creció en un 226 por ciento, en tanto que los salarios de sus trabajadores disminuyeron un 67 por ciento. Sus empleados querían aplicar la jornada de ocho horas diarias y él se negó repetidamente y les impuso jornadas de doce horas diarias siete días a la semana, con un salario de un dólar y medio al día. Mantenía que los trabajadores preferían un empleo fijo antes que un aumento de salario. «Hay mejores maneras de emplear los beneficios sobrantes que aumentar en unas monedas el salario de las masas. Si les damos unas monedas más cada semana o cada mes –y no serían más que unas monedas–, se las gastarán en bienes para el cuerpo y no para el espíritu. Comprarán mejor comida y bebida, se vestirán con mejores ropas, invertirán en una vida mejor, lo que no beneficia ni a los ricos ni a los pobres, porque son cosas superfluas que no alimentan la faceta espiritual del ser humano». Carnegie tenía su propia interpretación de lo que significaba ayudar a la clase obrera, y aseguraba que sabía lo que necesitaban sus trabajadores mejor que ellos mismos. Públicamente negaba tener responsabilidad alguna en los conflictos entre su compañía y los sindicatos, una auténtica guerra en la que llegó a contratar a un grupo de hombres armados para que se enfrentaran a los obreros. Las instrucciones que Carnegie daba a sus subordinados eran siempre duras e implacables: estaba prohibido negociar con los sindicatos, había que cerrar la fábrica y dejar que los trabajadores pasaran hambre; solo se readmitiría a los que aceptaran sus condiciones. Pese a que era un orador muy hábil y sabía cubrir con una pátina dorada sus razonamientos, Andrew Carnegie no pudo escapar a la culpa. Varios obreros murieron en los enfrentamientos entre la empresa y los sindicatos. El país entero se escandalizó, y su reputación como benefactor de la clase obrera quedó seriamente dañada. En su intento por dominar a los trabajadores que le presentaban cara, Carnegie contrató a inmigrantes europeos, que aceptaban salarios más bajos. Luego sustituyó la mano de obra barata por trabajadores más especializados. Homestead, la ciudad de Pensilvania donde estaba situada su principal acerería, se convirtió desde entonces en símbolo de una brutal represión. Después de visitar la ciudad, el novelista Theodore Dreiser comentó que nunca había visto una población donde fuera más evidente la separación entre ricos y pobres, con la espléndida y luminosa biblioteca de Carnegie lejos de los sucios y tristes suburbios.

Carnegie, hijo de un rebelde cartista que se había enfrentado a los ricos en Escocia, se consideraba una persona normal, un trabajador que había ascendido. Sin embargo, como propietario de una gran empresa perdió contacto con los trabajadores, que dejaron de ser individuos a los que conocía por su nombre y se convirtieron en un ente abstracto. Su talante afable y conciliador no le permitía ver que los directivos que lo ayudaron a hacer crecer su imperio no eran sus amigos, no estaban a su lado en momentos difíciles, cuando él más los necesitaba. En general, el negocio iba antes que la amistad. Solo muy raras veces le dijeron lo que pensaban. No obstante, uno de sus más antiguos colaboradores perdió en un momento dado los nervios y le escribió lo siguiente: «Estoy harto de tus métodos, de tus absurdas entrevistas para los periódicos, de tus comentarios personales y de tu costumbre de entrometerte en asuntos de los que nada sabes. En los últimos años, cada vez que uno de tus socios expresaba su desacuerdo le decías que estaba cansado y necesitaba un cambio… Te advierto…».

Y, sin embargo, Carnegie deseaba tener amigos por encima de todo. Quería que lo apreciaran como persona, no como empresario de éxito, que lo consideraran un hombre sabio cuyos consejos deberían escuchar todos cuantos ocupaban puestos de responsabilidad. Tras la muerte de su madre, con la que vivió siempre y que le profesaba auténtica adoración, Carnegie contrajo matrimonio. Tenía entonces más de cincuenta años. Anhelaba el reconocimiento de los poderosos y los famosos. Era un hombre divertido que sabía hacer amigos en las altas esferas porque practicaba el arte de la adulación y le gustaba agasajar a los invitados con todo tipo de lujos y una agradable conversación. Organizaba interminables fiestas en sus diversas residencias de Estados Unidos y Europa a las que invitaba a numerosas personalidades del mundo de la literatura, la política y las artes. Estaba constantemente escribiendo a los periódicos, concediendo entrevistas y haciendo discursos. Se preció de tener una relación personal con seis presidentes sucesivos de Estados Unidos, y los bombardeaba con consejos y sugerencias. Y todos lo trataron como a un igual, no solo porque contribuyera con dinero a la causa republicana. Los poderosos querían lo mismo que él, aprecio y adulación de parte de la élite. Esto no significaba, por supuesto, que hicieran caso de los consejos con los que no estaban de acuerdo. El presidente Theodore Roosevelt escuchó respetuosamente los consejos de Carnegie en política exterior y mantuvieron una profusa correspondencia al respecto, pero en privado Roosevelt confesó que las ideas de Carnegie le parecían «absurdas» y «blandas». Al parecer, manifestó que había «intentado que Carnegie le cayera bien», pero lo encontraba «muy difícil. No hay hombres que aborrezca más que estos que viven solamente para hacer dinero al mismo tiempo que proclaman su absurda condena de la guerra… [basándose en] unos ideales totalmente retorcidos. Las guerras injustas son malas, pero no creo que sean peores que los negocios llevados con injusticia». El presidente Taft también se mostraba en público atento con Carnegie, pero en privado se burlaba de él y de sus «planes para empobrecerse».

Mark Twain, otro de los «queridos amigos» de Carnegie, escribió lo siguiente: «Su principal interés es él mismo… es un tema que lo arrebata». Andrew Carnegie no se jactaba de sus logros como empresario, sino de los elogios que le dedicaba la gente famosa. «Habla y habla sin parar de las atenciones que le han dedicado», dice Mark Twain. Al parecer, el empresario necesitaba explicar lo importante que era a los ojos de otras personas. Llevaba a sus invitados por toda la casa y les mostraba los recuerdos, las fotos, los libros autografiados, «revoloteando de aquí para allá como un feliz colibrí, porque cada firma, cada objeto representaba un tributo a su persona». Las innumerables cartas que escribió a personas famosas (que le respondían con educación y halagos) estaban sembradas de información sobre los grandes hombres que habían «acudido a él». «Si hemos de creer a Carnegie –dijo Mark Twain–, él nunca va en busca de la gente importante, es la gente importante la que acude a él». La conclusión del escritor es que Carnegie era incapaz de conocerse a sí mismo. «Se considera un espíritu independiente y campechano que dice lo que piensa con una frescura rayana en la impertinencia, cuando en realidad es como todo el mundo y pone el mismo cuidado en no decir nada que resulte fuera de lugar. Se ve a sí mismo como el azote de reyes, duques y emperadores, pero un pequeño gesto de atención de cualquiera de ellos lo dejaría ebrio de placer durante una semana. Y estaría años contándolo a todo el que quisiera escucharlo».

En una ocasión recibió la visita del rey Eduardo VII en su finca de Escocia. «El señor Carnegie no para de hablar de la visita del monarca. Me la ha contado en detalle por lo menos cuatro veces; y no es que no se acordara de que ya me la había contado, porque goza de una excelente memoria… Tiene buenas cualidades y me cae bien, pero no me veo capaz de resistir otra visita del rey Eduardo».

Esto no es nada extraño. Los poderosos están a menudo tan ávidos de aprecio y de reconocimiento como los pobres. Y el hambre de una admiración sincera puede producir tanto sufrimiento como la falta de dinero. Nuestra sed de amor en sus diversas variantes no se sacia con el moderno sustituto de «ámate a ti mismo» en el que muchos se basan para tener confianza en sí mismos, pero que puede producir delirios de grandeza y llevar a una suerte de masturbación mental. Las historias de Haimabati Sen y de Andrew Carnegie tienen algo en común: aunque los dos vivieron grados muy diferentes de seguridad material, lo que más les dolía, lo que más echaban en falta era la falta de apoyo emocional. Nuestra forma de evaluar la riqueza y la pobreza está incompleta porque no llega al fondo del asunto, deja de lado la calidad de las relaciones personales, que son las que determinan si una vida es rica o pobre. Y la Revolución Industrial nos lo puso más difícil al cambiar el significado de la palabra inglesa comfort. El sentido de esta palabra era el de consolar, apoyar moralmente, pero ahora se emplea para indicar la comodidad que nos prestan los bienes materiales.1 Este cambio de sentido tiene incluso una fecha precisa: los franceses importaron la palabra, con su significado actual, en 1815.

Unas palabras de ánimo o de consuelo no son suficientes para paliar las durísimas privaciones que trae consigo la pobreza, no suplen la falta de comida y de un lugar donde guarecerse. Si hoy vemos la pobreza como un problema que puede resolverse con limosnas o con el crecimiento económico es porque hemos separado el hambre física de otros tipos de hambre. Esto nos impide comprender que el sufrimiento de la pobreza afecta a casi todo el mundo. Los estudios económicos no han tenido en cuenta la habilidad de la gente con pocos recursos para sacar el máximo partido de todo cuanto está a su alcance, no han estimado el valor de su capacidad de trueque, de intercambio. ¿Y si nos imaginamos un nuevo tipo de contabilidad que diferencia entre la riqueza superficial y la profunda, la que va más allá de satisfacer nuestros deseos?

Carnegie no encontró una respuesta adecuada para el resentimiento de los que nunca habían sido ricos. En un libro que data del año 25 d. C., Ocupaciones de ciertas personas ricas, Han Shu se lamentaba de que los métodos utilizados por las personas ricas para amasar una fortuna casi nunca eran dignos de admiración. De uno de estos magnates decía lo siguiente: «No obedecía las leyes… se apoderaba de lo que otros regalaban, incumplía sus promesas… monopolizaba los recursos minerales… en lugar de gastar, ahorraba». Y de Ching, viuda de Pa (246-210 a.C.), que heredó el monopolio de las minas de mercurio de China, dijo: «Empleó la mayor parte de su fortuna en protegerse de la gente que podía volverse en su contra», de manera que el mismo emperador la trataba «con ceremonias propias del rango imperial». Y Han Shu concluye: «¿No era a causa de su fortuna?». Lo mismo le ocurría a Carnegie: sus privilegios y sus métodos suscitaban tanta admiración como desprecio.

Tener mucho dinero ha sido siempre un comienzo, un reto para encontrar las formas de gastarlo. A Carnegie le costaba decidir a quién donar su dinero, y confesó en una ocasión que la Medalla del Héroe fue la única obra de beneficencia que se le ocurrió a él personalmente. Casi nunca respondía a la avalancha de cartas de peticiones que recibía, de modo que su riqueza no lo acercó al resto de la humanidad. La mayoría de los donativos los entregaban los gerentes de sus empresas de una forma impersonal, como una parte más del trabajo. La pobre Haimabati Sen, con muchos menos recursos, era más generosa que Carnegie.

De modo que no imitaré los esfuerzos más bien vanos de tantos otros expertos; no intentaré que los pobres sean más ricos, porque he comprobado que los resultados son desalentadores. No quiero desanimar a nadie, pero en lugar de esperar no sé cuántos años a que la riqueza se distribuya mejor, de una forma más justa, o se preste en pequeñas cantidades, prefiero explorar en una nueva dirección. La de cómo aliviar el dolor de no sentirse reconocido, y cómo aprender a reconocer a los demás, aunque no estemos de acuerdo con ellos. Quiero escapar a las ideas equivocadas alrededor de lo que es tener o no tener dinero. Cada vez que Haimabati Sen se sentía desfallecer, intentaba convencerse de que Dios cuidaba de ella. Esto lo han hecho siempre tanto ricos como pobres, pero Haimabati deseaba más comprensión y más ternura entre las personas. Los que sueñan con ser muy ricos desconocen los traumas que puede causar la opulencia. Los que viven en la penuria sueñan con ser clase media, aunque esta no es tampoco una situación ideal. Entonces, ¿qué podemos esperar?

El multimillonario indio G. D. Birla (1884-1983), con negocios en áreas tan diferentes como el yute, el azúcar, el papel, los coches, el sector bancario, el cemento, los productos químicos y la industria textil, es un ejemplo de una forma totalmente distinta de vivir la riqueza. Birla creó la fundación privada más importante de la India, desde la que llevaba a cabo una importante labor en pro de la educación y la religión, aunque sus enemigos dijeron que con la fundación buscaba únicamente beneficios fiscales. En su autobiografía In the Shadow of the Mahatma («A la sombra del Mahatma»), Birla explica por qué financió la campaña de Gandhi para la independencia de la India, a pesar de que él creía en la industrialización a gran escala y Gandhi era el apóstol de los pequeños artesanos. Y no lo hizo solamente porque los británicos lo hubieran humillado con su «arrogancia racial». Birla cuenta que no le estaba permitido «utilizar el ascensor para ir a las oficinas de los británicos, ni sentarse en sus bancos mientras los esperaba… Pero estos insultos aguzaron mi ingenio». Le fascinó la sencillez de la vida de Gandhi, «un hombre santo que ha renunciado a las comodidades. Aunque no estaba de acuerdo con él en muchos asuntos, nunca me negué a sus peticiones. Él no solo toleraba mi independencia, sino que me quería más por ello, como le pasaría a un padre con su hijo. Nuestra relación era como una relación familiar, el vínculo que une a un padre con su hijo». Birla no despreciaba el lujo, pero enseñó a sus hijos la doctrina de Gandhi. «Hay que huir de los placeres y practicar la austeridad con uno mismo. Los que comen por el placer de comer tienen una muerte prematura. Hay que tomar la comida con el mismo cuidado que se toma un medicamento».

La principal diferencia entre el magnate indio y el estadounidense está en que Birla reconocía abiertamente el papel que desempeñaban la familia y los amigos en los negocios. El industrial indio resaltaba «la importancia de conocer gente, el valor del contacto personal». Mientras que Carnegie estaba ansioso de ganar la aprobación o la obediencia de los demás, a Birla le interesaba el vínculo emocional con sus semejantes. «En la India somos emotivos –escribió–. Le damos importancia a la amistad, nos emocionamos cuando nos demuestran amor y simpatía, sentimos compasión. También somos capaces de odiar intensamente, pero en general nuestro odio va dirigido a sistemas, y si odiamos a una persona se trata, a menudo, de alguien a quien no conocemos… El contacto personal es revelador. Lo bueno que descubrimos en los demás siempre supera a lo malo». Lo que le atraía de Gandhi era «su sincera búsqueda de la verdad». Esto era lo más importante. El propio Gandhi explicó su vida como una serie de «experimentos con la verdad».2 Birla dijo de él: «Muchas veces no lograba seguir sus razonamientos… pero pensaba que él debía de tener una parte de razón, aunque yo no lo entendiera. No podía negarle nada. De todas formas, nunca se mostraba dictatorial y era un hombre humilde que sabía aceptar las críticas».

A pesar de todo, Birla no es tampoco un ejemplo para los estudiantes de dirección de empresas. Era tan implacable como Carnegie en los negocios, y no fue muy afortunado en su vida privada, ya que tenía una familia conflictiva. Pero estos dos magos de los negocios demuestran que el mundo de las empresas se compone de algo más que de pérdidas y ganancias. No podemos pensar en el éxito sin tener en cuenta los sacrificios que implica, las cosas que se dejan en el camino. Los contables se inventaron (no hace tanto tiempo, a mediados del siglo XIX) para evitar las trampas y las malas prácticas en la empresa. Ahora, sin embargo, están demasiado imbricados en los asuntos de las empresas, y a menudo toman importantes decisiones basándose estrictamente en criterios financieros, con lo que ya no pueden ser considerados ninguna garantía de objetividad y transparencia. Dejar de lado lo que no puede contabilizarse con números es como contar los tallos de un ramo de flores sin tener en cuenta su belleza ni su aroma.

Para evaluar la calidad de la vida deberíamos contar con una moneda que se pareciera más a la miel que al dinero. La miel siempre ha simbolizado la dulzura de la vida, lo que más apreciamos, incluso más que el dinero. Prácticamente en todas las mitologías la miel es el manjar de los dioses, un símbolo del amor, una fuente de energía, el ungüento bactericida con el que embalsamaban a los faraones para que pudieran vencer a la muerte. Hace relativamente poco que conocemos de dónde le viene a la miel su poder sanador: de las proteínas del sistema inmunológico de las abejas. La miel no se puede fabricar, no existe una fórmula para producirla, no es animal ni vegetal, contiene más de doscientos ingredientes y existe en innumerables variedades.

Lo que la contabilidad debería reflejar y estudiar es lo que la gente hace con dinero y lo que hace sin dinero. Más allá de cuánto dinero gastamos, deberíamos reflexionar sobre lo que ricos y pobres adquieren, no solo en conocimiento, sino en compasión y sabiduría gracias a su contacto con los demás; qué adquieren los demás de ellos, qué nuevas ideas surgen en cada encuentro. Deberíamos pensar en las mentiras y los delitos, los sacrificios y las traiciones que se producen en el proceso de acumular riqueza, porque esto también son pérdidas y ganancias. Acumular una fortuna sigue siendo una meta que ilusiona a muchos porque poca gente sabe los placeres y las penas que conlleva. Los setenta y cinco millones de individuos que poseen la mitad de la riqueza mundial son las personas más reservadas y más incomprendidas de todas; están tan lejos del resto de los mortales como esas criaturas medio divinas, medio animales de las antiguas civilizaciones. Si pudiéramos estudiarlos seguramente descubriríamos que entre ellos hay diferentes especies con muy distintos hábitos. Solo conociendo cómo es su vida en realidad podríamos juzgar con más imparcialidad los méritos de una economía dedicada a la prosperidad, a la acumulación de riqueza. Hasta ahora son muy pocos los ricos que han explicado con sinceridad el efecto que en ellos ha tenido la riqueza, aunque sus hijos sí deberían conocer la verdad, porque no hay nada más peligroso que ser hijo de un millonario. Puede que no tengan ganas de pensar en la amenaza de una redistribución de la riqueza, pero la redistribución de la envidia y la piedad sería de utilidad para todas las capas sociales.

7. ¿Cuántas formas
de suicidio existen?

El suicidio como forma de acabar con el sufrimiento vital es hoy mucho más habitual que en el pasado. Cada cuarenta segundos, alguien en el planeta elige esta vía de escape. Y son muchos más los que se plantean hacerlo, o lo intentan y fracasan. Pero es muy superior el número de los que no se suicidan pero amputan partes de su espíritu, de modo que solo viven a medias. Cada vez que una persona amputa su interés por otras personas, lugares o ideas, su mundo se empequeñece. Otra forma de suicidio lento es ganarse el sueldo con un trabajo que nos hace sentir como si perdiéramos el alma. Algunas personas dan la sensación de aceptar voluntariamente la mutilación, pero normalmente las empuja a ello la empresa en la que trabajan.

El artista británico Benjamin Haydon (1789-1846) estaba tan decidido a acabar con su vida que cuando se disparó en la cabeza y la bala no penetró lo suficiente como para causarle la muerte se cortó el cuello una y otra vez con la cuchilla de afeitar hasta morir. ¿Qué clase de suicidio es este? Había llenado veintiséis cuadernos con el relato de las dificultades que tenía para participar totalmente en la existencia. Siempre tenía serios problemas de dinero, y sus amigos, Keats, Shelley y Wordsworth, bromeaban acerca de la absoluta confianza de Haydon en las palabras del libro de Isaías: «Yo soy el señor tu Dios que sostiene tu diestra. No temas, porque yo estoy contigo» (Isaías, 41,13). Haydon aseguraba que, de no ser por su fe, se habría «vuelto loco». Entonces, ¿por qué se suicidó y pidió el perdón de Dios con una alusión al Rey Lear: «No prolongues mi tortura en este mundo cruel»?

Como nunca tenía suficiente dinero, Haydon tuvo que enfrentarse toda su vida al dilema de pedirlo prestado. Hoy en día, tres cuartas partes de la población estadounidense definen el éxito como la capacidad de pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Entre el arte de la pobreza y la ciencia del enriquecimiento está la habilidad de prestar y pedir prestado, la sabiduría de distinguir entre la deuda que exige dejar nuestra vida en manos de alguien y la que estrecha lazos de afecto.

La vida de Benjamin Haydon es un ejemplo de la coexistencia de dos civilizaciones muy distintas. Prestar dinero podía ser un testimonio de amistad, compasión o ánimo, o bien podía ser una operación puramente comercial. Cuando sus impagos alcanzaron la suma de 100 libras, lo que hoy equivaldría a 10.000 libras, su casero no lo sacó de casa. «No quiero que se marche –le dijo–. Me ha pagado puntualmente cuando ha podido hacerlo. ¿Por qué no iba a volver a pagarme más adelante?». Haydon le dijo que necesitaría dos años más para acabar el inmenso cuadro que estaba pintando, y el casero aceptó esperar. Cuando un día confesó en la tasca donde solía comer que no tenía dinero, el dueño lo invitó a pasar a la trastienda y le ofreció un trato. «Cada día, durante dos años –cuenta Haydon–, el señor Seabrook, de Rupert Street, me recibió con una sonrisa y con la mano tendida, sin quejarse ni poner mala cara ni una sola vez, como si yo fuera un caballero que pagara al momento mis gastos». Otro de sus caseros, que era carpintero, se convirtió en un admirador de Haydon y aceptaba sus cuadros a modo de alquiler. En una ocasión, el pintor se encontró con un periodista en la calle y le comentó que estaba apurado porque debía pagar cincuenta y ocho libras y solo tenía cincuenta. «Espere un momento, señor Haydon», dijo el periodista. Rápidamente fue a empeñar su reloj y volvió con las ocho libras que faltaban. Hasta el banquero Coutts le prestó dinero a Haydon, aunque sabía perfectamente que no podría devolvérselo. El policía que fue a detenerle por falta de pago se quedó tan impresionado con el inmenso cuadro de Cristo en el que estaba trabajando el pintor que se marchó diciendo que volvería más tarde. Estas personas trataron a Haydon como a un miembro de su familia. Reconocieron en él a un hombre con una visión que los demás no podían entender, los impresionó su convicción y comprendieron que podía llegar a hacer algo grandioso.

En tiempos de Haydon, la mayor parte de las compras se hacían a crédito. El vendedor conocía el carácter y la idiosincrasia de sus compradores, sabía cuáles eran sus opiniones políticas y religiosas. El negocio estaba intrínsecamente unido a la relación personal, a la comprensión mutua entre vecinos que debían vivir en buenas relaciones. Después de una compra, el tendero podía invitar a los clientes a cenar a su casa, que a menudo estaba en la trastienda o en el piso de arriba. Por las tiendas pasaban continuamente los buhoneros, y los vecinos entraban a menudo a charlar, más que a comprar. Las relaciones entre vendedores y compradores tenían una carga emotiva, de amistad. Haydon cuenta que en una ocasión decidió no pagar a su sastre todo lo que le debía porque entonces se acabaría su relación «y me trataría como a un extraño». Incluso en 1895, encontramos esta afirmación en una revista comercial: «Ninguna empresa respetable exigirá que le paguen más allá de la deuda de un año». Había deudas que tardaban hasta dieciséis años en saldarse. Los comerciantes permitían que los ricos pospusieran el pago porque les convenía tener una buena relación con ellos, más allá de lo que compraran. Algunas personas morían endeudadas con más de un centenar de personas, lo que constituía un signo de popularidad. Al mismo tiempo, otros se veían en una situación tan apurada que hasta empeñaban las botas para conseguir una hogaza de pan y un poco de mantequilla. Entonces era habitual que las deudas se perdonaran. De hecho, era otra forma de caridad. La sociedad estaba imbricada de redes de endeudamientos, que en su mayoría eran acuerdos de palabra. Incluso las deudas comerciales podían representar un vínculo de amistad entre dos personas, más que una transacción para obtener beneficios. Y el mejor ejemplo son los primeros asentamientos de los colonos británicos en América, financiados en buena parte por comerciantes que no sabían con exactitud cuándo recuperarían su dinero.

Haydon no era un artista porque pintara cuadros, sino sobre todo porque veía que el arte tenía la capacidad de cambiar el mundo. Para él, pedir dinero prestado era acelerar el proceso artístico, porque te obligaba a apresurarte a dar forma a lo que tenías en mente. No veía la pintura como una profesión ni como un placer, sino como una misión. Lograr que su talento fuera reconocido no era más que el principio. Su meta era transformar el gusto de los británicos, enseñar a todo el mundo a dibujar, para que «hasta el pintor de brocha gorda fuera capaz de pintar una figura humana». Estaba convencido de que esto permitiría que «el espíritu se elevara por encima de lo mundano», «reforzaría la capacidad mental» de las personas y estimularía en ellas «el heroísmo, el arrepentimiento o la virtud». La pintura de Haydon no pretendía parecerse a los objetos ni embellecerlos, no quería ser agradable a los sentidos, sino tener un efecto moral y favorecer el nacimiento de nuevas ideas. A pesar de su talento para captar y reproducir los rasgos esenciales de los modelos, Haydon sentía desprecio por los retratos, los bodegones y los interiores que pintaban los artistas holandeses. Por su parte prefería dedicarse a llenar enormes lienzos con los grandes temas históricos, escenas de la Biblia o de los autores clásicos que transmitieran un importante mensaje. Sus cuadros, de hasta tres metros de altura, lograban que los acontecimientos pasados parecieran más reales que los de la vida. Aplicaba las técnicas de las pinturas eclesiásticas a las ideologías de su tiempo –el patriotismo y la reforma política– y le habría gustado que todos los edificios públicos estuvieran decorados con imágenes edificantes para el pueblo. De haber vivido dos siglos más tarde, tal vez hubiera hecho películas de gran éxito. Le gustaba dar a sus pinturas lo que él denominaba una «invención poética» o «un toque femenino». En su opinión, no había «nada bello que no fuera femenino».

Gracias al dinero que le prestaban, Haydon pudo llevar a cabo su ambición de derribar la barrera entre lo que se denominaba «arte elevado» y la producción industrial, y educar a los «respetables obreros» para que supieran apreciar el arte. Decía que este debía dejar de «ser un misterio para los humildes mecánicos, artesanos y jornaleros». En su opinión, había que aplicar a «la jarra de leche el mismo principio que al cuerpo del héroe». Con esto quería decir que si uno apreciaba la belleza del cuerpo humano sería capaz de producir objetos prácticos más bonitos. En una época en que los artesanos perdían su autonomía y se veían obligados a aceptar los ritmos de trabajo que les imponía la industria, Haydon iba por toda Inglaterra dando charlas en las que proclamaba que había que dar a los obreros la misma formación que a los artistas. Debían aprender a dibujar la figura humana, debían aplicar la inspiración y la originalidad a la producción industrial de objetos. Pero los dueños de la industria estaban más interesados en los conceptos de disciplina, perseverancia y beneficio. Haydon colaboró en la creación de la Escuela de Diseño (School of Design), que cincuenta años más tarde se convertiría en el Royal College of Art, y cuyo objetivo era convertir la producción industrial en arte, pero escandalizó a los miembros más conservadores cuando contrató a modelos femeninas, además de los modelos masculinos, y su sueño de llevar a cabo una revolución educativa que «elevara el estatus de los artesanos» no prosperó. Ya en la década de 1840 una parte de la población se burlaba de «esta manía tan extendida de ser artista», y el arte quedó relegado a un tercer lugar, por detrás de la ciencia y de la tecnología.

Al elegir ser un artista y optar por una conducta más idealista que la de la mayoría, Haydon dio sus primeros pasos en el peligroso territorio que se extiende entre la aventura y el suicidio, entre mantener el vínculo con la sociedad normal y adentrarse en un país donde los únicos alimentos son la esperanza y la imaginación. Se quejaba a menudo de ser «un marginado», «una víctima», de haber sido expulsado de un mundo dirigido por individuos ricos y poderosos que no sabían apreciar su arte. Se mostraba tan mordazmente crítico con cualquier otro arte que no fuera el suyo que la Royal Academy rechazó una y otra vez su petición de ingreso. Mientras artistas con menos talento pero que se adaptaban al gusto del público podían ganarse la vida, Haydon se negaba en redondo a pintar los retratos de ricachones satisfechos y bonitas mujeres que habrían podido proporcionarle un sustento. Se torturaba buscando maneras de tratar con aquellos cuyos gustos detestaba, aunque hubieran podido ser sus clientes y proporcionarle buenas comisiones. Haydon estaba siempre falto de dinero no solo porque era incapaz de sentir simpatía por estas personas, sino por falta de imaginación: no sabía cómo hablar con alguien que pensaba de otra manera; podría haber sacado partido del desacuerdo, podría haber reforzado su determinación y encontrado la inspiración para ampliar y enriquecer sus ambiciones, podría haber aprendido a estar en desacuerdo con alguien de una manera fructífera. En lugar de eso, se enfadaba y se imaginaba rodeado de «adversarios». Haydon exageraba las discrepancias, agriaba las discusiones al insultar a los demás, acusaba a sus oponentes de apoyar la mediocridad de forma deliberada y los acusaba de «despotismo». Lo cierto es que nunca entendió que la Royal Academy prefiriese el retrato banal, edulcorado y sin interés de una niña con un ceñidor rosa a su gigantesco cuadro de un antiguo héroe romano, una obra con mensaje moralizante. Pero disparar contra las instituciones que no aceptan a los disidentes suele ser inútil, sobre todo si nuestra única munición es la rabia.

Haydon estaba tan convencido de que estaba destinado a «algo grande» que pintaba sin descanso, a veces hasta doce o dieciséis horas al día, y no escatimaba dinero en pinturas, lienzos ni modelos, aunque no pudiera permitírselo. Murió dejando enormes deudas. Dickens fue uno de los muchos que se irritaban con él por el desprecio que manifestaba hacia las normas del dinero. Uno de los personajes de su novela Casa desolada, el señor Skim-pole, señala el egoísmo de las personas que viven siempre endeudadas. Al enterarse de la muerte del pintor, sin embargo, Dickens le envió siete libras a su viuda.

Haydon comprendió finalmente lo alejado que estaba del pueblo al que pretendía educar cuando sufrió una humillación pública en su última exposición. En el mismo local donde él exponía sus cuadros se encontraba el general Tom Thumb, un enano del Barnum’s Circus que medía solamente un metro de altura. Hasta 12.000 personas pagaron por ver a Tom Thumb frente a las 133 que entraron a ver el inmenso cuadro de Haydon, The Blessings of Justice («Las bendiciones de la justicia»), que representaba al rey Alfred instruyendo al jurado inglés. Para colmo, un amigo, o alguien a quien él tenía por amigo, se negó a prestarle más dinero. Si no podía confiar en los amigos, ¿qué le quedaba?

De Haydon se dijo que tenía «talento para el fracaso», y quedó relegado al olvido. Pero después de su muerte, cuando se publicaron sus diarios, se reveló como un agudo analista de su tiempo y un excelente escritor. Dickens comentó que debería haberse dedicado a escribir. Tal vez cualquiera que quiera cambiar el mundo deba empezar por escribir libros y así practicar cómo cambiar la realidad, no basándose en programas utópicos sino en la fragilidad de las emociones y lo impredecible de los acontecimientos. Por otra parte, en el suicidio de Haydon había tanto valor como desesperación: la mayoría de la gente lleva a cabo otra forma más cobarde de suicidio cuando abandona sus ideales.

El país en el que vivía Haydon dudaba entre dos formas de civilización, la que apreciaba el comportarse como un buen vecino y la que admiraba el poder que permite el dinero. No era solamente que la actitud de buen vecino se metamorfoseara en indiferencia debido a la presión de la industrialización, el crecimiento urbanístico y la superpoblación; ni que al aumentar la comercialización disminuyeran los préstamos y la ayuda basada en vínculos de afecto. Haydon sabía de sobras que los prestamistas tenían sus prioridades; de hecho, lo arrestaron siete veces y lo encarcelaron cuatro por impago de deudas, y se vio obligado a vender todas sus pertenencias, hasta los pinceles, para cumplir sus compromisos.

En los siglos XIII y XIV empezó a cambiar el lugar que ocupaba el dinero en la sociedad. La universidad, que hoy tanto se queja de que la necesidad de captar fondos la aparta a menudo de su desinteresada búsqueda de la verdad, fue de hecho quien proporcionó la base intelectual para la monetización que transformaría amplias parcelas de la vida cotidiana. Del ámbito universitario surgió un nuevo concepto de naturaleza que cambió nuestra idea de lo que era importante. Dejamos de ver la naturaleza como estática y perfecta en sí misma para verla como algo dinámico que requería una continua reevaluación. A los catedráticos del Merton College, en Oxford (un centro fundado por el lord canciller de Inglaterra), que eran tanto estudiosos como burócratas, se los denominó «los calculadores de Oxford» debido a su afición a medir y cuantificar casi cualquier actividad humana. Llegaron a calcular la fuerza de la gracia de cada alma y la potencia de la caridad cristiana, así como el precio de cada examen. Estaban convencidos de que todo podía calcularse en términos monetarios.

Esto coincidió con un gran aumento de la cantidad de dinero disponible en Inglaterra. En 1170, la Casa de la Moneda emitió 1.300.000 peniques, y en 1250, quince millones. La mitad de los ingresos del monarca procedían de la operación consistente en devaluar la moneda, sacarla de circulación y volver a emitirla con una menor proporción de plata. Aunque los señores siempre habían valorado sus bosques por el placer y el estatus que les proporcionaban, estaban empezando también a verlos como posibles fuentes de ingresos. A medida que los contratos fueron ganaron en rigor, la contabilidad se despojó de emociones, hasta que los precios fijos y el estricto pago de la deuda pusieron fin a la teatralidad del regateo.

Esta transformación se completó con la aparición del nuevo ideal de la igualdad. Los clientes empezaron a reivindicar su independencia, «porque estar en deuda con alguien es estar en sus manos». Preferían pedir préstamos a compañías anónimas que no se inmiscuirían en su vida privada. No solamente no buscaban ya protectores, sino que no querían que los protegieran. La libertad pasó a significar ausencia de obligaciones, y pagar en efectivo era una forma de decir: «Mi dinero es tan bueno como el tuyo». Estos cambios fueron bienvenidos. El viejo mundo en el que todos se conocían no era siempre cálido y acogedor; muchas veces resultaba asfixiante y cruel, estaba repleto de humillaciones, disputas y envidias, hasta el punto de que te insuflaba un desesperado deseo de escapar a la vigilancia y los juicios de los vecinos.

El filósofo y poeta chino Gong Zizhen (1792-1841), contemporáneo de Haydon, se quejaba de que las personas se estaban volviendo más egoístas que los animales, de que carecían de la generosidad que da el contacto cercano con los demás. Pero fue en Inglaterra donde se abrió un nuevo camino hacia otro tipo de suicidio. Lord Vestey (1859-1940), que revolucionó los hábitos de comida al importar carne congelada de Argentina, Rusia, China, Australia y otros lugares, creó una empresa multinacional fuera de Inglaterra que prácticamente no tenía que pagar impuestos. Con ello pudo reducir el impuesto sobre los beneficios de sus carnicerías hasta un 0,0004 % y cortó el cordón umbilical entre los ricos y los pobres, así como los vínculos emocionales que pudieran existir entre ellos. A lord Vestey solamente le interesaba su negocio. Trabajaba seis días a la semana, vivía modestamente y basaba sus decisiones en los impuestos que podría ahorrarse. Solo empleaba una cuadragésima parte de sus ingresos en la crianza de sus cuatro hijos, el resto lo reinvertía, y aunque era dueño de una de las empresas privadas más ricas del mundo se preciaba de que no tocaba sus beneficios: «Vivo con lo que ganaba hace veinte años».

En el siglo XX el imperio colonial británico se vio reemplazado por un imperio mucho menos visible pero más poderoso todavía compuesto por unos sesenta paraísos fiscales presididos por la City londinense. Había nacido una nueva nación sin fronteras, armada no con ejércitos sino con dinero, capaz de desafiar tanto a las democracias como a las dictaduras. Adquirió tanto poder que obligó a los ciudadanos de a pie, que pagaban impuestos, a hacerse cargo de sus deudas de juego, y pudo contradecir los deseos de los electorados de naciones enteras sin temor a ninguna represalia. Cuando este nuevo imperio liquidó la deuda a compañías anónimas que no tenían ningún vínculo con los prestatarios, quedó claro que los ricos habían iniciado un lento suicidio al cortar sus lazos emocionales con el resto de la humanidad. Hoy los pobres pueden seguir soñando con ser ricos, pero entre ricos y pobres se ha abierto un abismo. Ya no hay ningún vínculo entre ellos. El dinero ha dejado de ser un aglutinante social.

Sin embargo, la gente se sigue suicidando. Los poderosos se suicidan cuando dejan de creer en sí mismos, cuando sienten que nadie cree en ellos, cuando no pueden mantener sus promesas. Los expertos se suicidan cuando se equivocan en sus predicciones. Los especialistas se suicidan cuando ya no entienden lo que dicen otros especialistas. Las personas tiernas se suicidan cuando empiezan a trabajar en sitios donde no hay lugar para la ternura. La forma de suicidio más habitual es la pérdida de esperanza.

Pero el suicidio más triste es el de la gratitud. La envidia, la codicia y la arrogancia son males crónicos que difícil van a desaparecer. Pero podían paliarse con gratitud, el vínculo que en otro tiempo aglutinaba a la sociedad, o que por lo menos limaba las asperezas. Gratitud a los dioses, a los padres, a los profesores, a los vecinos, a la naturaleza. Sin embargo, cuanto más aspira una sociedad al igualitarismo, cuanto más basa sus aspiraciones en derechos, cuanto más comercializada está, menos espacio queda para la gratitud, que más bien se percibe como un insulto a la independencia y una rebaja de la autoestima. «La gratitud es cara», dijo Gibbon. «La gratitud es un lastre», afirmó Diderot. «La gratitud es una enfermedad que padecen los perros», sentenció Stalin.

Esto, sin embargo, no es el final de la historia. Volveré a la cuestión del suicidio en mi último capítulo, donde se esconde la clave para entender lo que puede significar estar vivo.

8. ¿Puede un no creyente
entender a un creyente?

¿Cuál es la religión de una persona a la que le basta con escuchar la interpretación de una sinfonía de Beethoven para saber quién dirige la orquesta? ¿De una persona que no solo es gran aficionada a la música clásica, sino también al jazz, las películas francesas y una gran parte de la literatura europea y norteamericana, sin olvidar su pasión por el fútbol, hasta el punto de que puede ilustrar estrategias alternativas para el desarrollo económico con ejemplos sacados de distintos estilos de juego de los equipos alemanes?

Abderramán Wahid (1940-2009), que ocupó durante tres años la presidencia de Indonesia, heredó de su padre y de su abuelo el liderazgo de la organización musulmana más grande del mundo, la Nahdlatul Ulama (Renacimiento indonesio de eruditos religiosos), que proporcionó educación y cuidados médicos a más de cuarenta millones de musulmanes. Su abuelo materno lideró el movimiento en favor de la escuela islámica para niñas. Nació en Java, estudió los primeros años en Karachi, cursó estudios islámicos en la universidad religiosa Al-Azhar, en El Cairo, y literatura árabe en Bagdad. Podía citar de memoria a los principales religiosos y filósofos clásicos árabes y conocía perfectamente las obras de los fundadores del «islamismo moderno», Sayyid Qutb y Hassan al-Banna. Sin embargo, en una visita a una exposición en Marruecos se le llenaron los ojos de lágrimas al ver una traducción al árabe de la Ética de Aristóteles. Le recordó que había estado muy cerca de convertirse en un enemigo de Occidente. «Si de joven no hubiera leído este magnífico libro de Aristóteles, tal vez me habría convertido en fundamentalista», dijo. Aristóteles le enseñó que era posible «llegar a la verdad sin la ayuda de la religión, mediante la razón y la comprensión del alma humana». Wahid también estudió filosofía hindú, y cuando fue elegido presidente del país con más población musulmana del mundo, una de las primeras cosas que hizo fue rezar en un templo hindú. Acabó con la persecución de la minoría china que se llevaba a cabo en Indonesia, salió en defensa de los Versos satánicos de Salman Rushdie y visitó seis veces Israel durante su mandato. «Los que dicen que no soy lo bastante islámico deberían leer el Corán. El islam habla de inclusión, tolerancia, comunidad… La esencia del islam está recogida en estas palabras del Corán: “Para ti, tu religión, para mí, mi religión”». Wahid tenía un gran sentido del humor. Tradujo al indonesio un libro ruso de humor para enseñar a sus compatriotas a reírse de sí mismos. Y cuando perdió el poder dijo que no le importaba tanto como perder su colección de veintisiete grabaciones de la Novena Sinfonía de Beethoven.

Wahid decía que el Corán se refiere a Dios como la verdad. Y cada persona puede entender la verdad de una forma distinta. «El islam reconoce esa diferencia, asume que cada ser humano entiende a Dios a su manera, de acuerdo con sus propias capacidades; así se explica en el Hadith Qudsi (las palabras de Dios tal como las trasladó Mahoma): “Yo soy como mi criado piensa que soy…”. Aquellos que se imaginan que conocen la voluntad divina y se atreven a imponer a los demás sus ideas pretenden igualarse a Dios, y sin darse cuenta están cometiendo blasfemia». La famosa frase del Corán “No debe haber obligación en la religión”–aseguraba orgulloso Wahid– anticipaba la Declaración Universal de los Derechos Humanos». En su opinión, las leyes de la sharia eran «un camino hacia Dios», pero eran leyes hechas por los hombres, no dictadas por Dios, y fueron formuladas en los siglos que siguieron a la muerte del profeta, de modo que tenían que ser revisadas a medida que la sociedad evolucionaba. «Estas severas leyes contra la apostasía y la blasfemia –decía Wahid– no solo impiden que los musulmanes piensen por sí mismos en materia de religión, sino en otras muchas áreas de la existencia, la literatura, la ciencia y la cultura en general». En su opinión, no se debía poner trabas a la búsqueda de la verdad, «ya implicara el intelecto, las emociones o las diversas formas de práctica espiritual». El islam alcanzó su «madurez espiritual y política» en la Edad Media porque incorporó un «universalismo cosmopolita, universal» basado en una amalgama de influencias árabes, griegas, judías, cristianas y persas. Y el «largo declive» que sufría el islam se debía a la parálisis que provocaban las restricciones impuestas por los gobiernos y las autoridades religiosas. Wahid estaba casado con una destacada defensora de los derechos de la mujer, que eligió para su tumba el siguiente epitafio: «AQUÍ YACE UN HUMANISTA».

¿Cuál era la diferencia entre la religión de Wahid y la del fundador de los Hermanos Musulmanes, Hassan al-Banna (1906-1949), con el que Abderramán Wahid simpatizó al principio pero al que más tarde rechazó? Wahid valoraba la libertad por encima de todo, y lo expresaba a través de su inagotable curiosidad. En cambio, Al-Banna quería que la certeza «acabara con las incertezas y los titubeos de la mente, que la librara de toda confusión y cambio de opinión», una filosofía muy distinta a la curiosidad. Al-Banna tachaba toda distracción de frivolidad y pretendía que el Corán fuera el único alimento de la mente. Su guía eran los humildes profesores de la aldea y su padre, agricultor, relojero y vendedor de grabaciones religiosas, que también había sido un imán.

Siendo todavía un estudiante, Al-Banna fundó la Asociación para la Prevención de lo Prohibido, que tenía la misión de reprobar a los que se saltaban las oraciones o no respetaban el ayuno. La asociación les enviaba cartas advirtiéndoles de que debían enmendar su conducta o no tendrían un lugar en el Cielo. Unos años más tarde fundó una Asociación de la Buena Conducta destinada a acabar con las bebidas alcohólicas, las apuestas, las costumbres paganas y los misioneros cristianos. Al-Banna no dudaba en corregir y amonestar a todo el que se apartara de las normas musulmanas, independientemente de su rango. Llegó a pedirle a un ministro del gobierno que se quitara el anillo de oro que lucía en el dedo, porque el islam prohíbe las joyas a los hombres. Y si una camarera pretendía servirle con la cabeza desnuda le ordenaba cubrirse con un pañuelo.

En los años en que se formó como maestro en la Universidad de El Cairo, le escandalizó la conducta de sus compañeros, a los que calificó de «nihilistas y libertarios». Le disgustaba profundamente la vida disipada que llevaban los europeos, que bebían alcohol, se entretenían con frívolos espectáculos, hablaban sobre la liberación de la mujer y se permitían dudar de las tradiciones y, en cambio, tenían en alta estima todo lo que viniera de Occidente, ya fuera estadounidense o británico. No le interesaron los teatros, los conciertos ni los cines de la capital egipcia, y tampoco quiso aprender lenguas extranjeras. A Al-Banna no le gustaban las «discusiones entre distintos puntos de vista» dentro del islam, ni «los enrevesados debates de terminología» en los que se enredaban los teólogos, de modo que empezó a predicar al público en los cafés. Resultó ser un orador muy persuasivo y carismático, además de un gran organizador, y pronto tuvo un grupo de fieles seguidores que estaban dispuestos a «vivir y morir por el islam». Al-Banna quería que sus seguidores «pensaran igual» que él, que el público aplaudiera a los «que pensaban así», y rechazaba «ese batiburrillo confuso de ideas… que no fueran islámicas».

Más tarde añadió a su credo el nacionalismo. Era un maestro de primaria en Ismailía, donde se encontraba la más importante base militar que el Reino Unido tenía en Egipto, y la visión de un ejército extranjero en su tierra le produjo un sentimiento de «humillación y cautividad» que inflamó su patriotismo. «Pretendo llevar a mi nación a ocupar un lugar digno y honorable en el mundo… Cada musulmán debe esforzarse por ser un líder mundial», dijo. Quería que todos los musulmanes se esforzaran por ser los mejores en su campo y que evitaran caer en el materialismo o en la ambición personal. No tardó en atraer a un ingente público a las mezquitas, y la organización de los Hermanos Musulmanes se extendió por todo Egipto como un árbol frondoso. Los seguidores daban a la organización la mitad de sus ingresos, crearon negocios para conseguir más recursos, así como una asociación benéfica que ayudaba a los jóvenes, a los enfermos y a los desempleados proporcionándoles medicamentos baratos, formación y ayuda financiera. Al-Banna vivía muy modestamente en una habitación de alquiler, se mostraba amable con los vecinos, a los que preguntaba por la evolución académica de sus hijos y hasta por el estado de salud de sus animales. Al parecer, tenía una memoria prodigiosa.

Abderramán Wahid y Hassan al-Banna son dos versiones diametralmente opuestas del buen musulmán; representan un choque de mentalidades. En Indonesia, un país compuesto de 17.508 islas, conviven 300 etnias y se hablan hasta 724 lenguas y dialectos. Sus habitantes, originalmente de tradición animista, han tenido que adaptarse sucesivamente a la conversión musulmana, a los dirigentes hindúes, a los colonizadores holandeses, a la ocupación japonesa, al tercer partido comunista más importante del mundo, al nacionalismo y al capitalismo. En distintas partes del país sobreviven variantes de cada una de esas ideologías en diferentes grados. El cambio ha encontrado a menudo una fuerte resistencia, hasta el punto de que algunas comunidades han estado dos siglos negándose a pagar tributo a sus nuevos dirigentes, pero muchos indonesios han tenido que aprender a convivir con personas de filosofía opuesta a la suya propia. Han tenido que olvidarse de las diferencias de creencias, y más allá de la adhesión a uno u otro dogma, valorar el sentido común y la experiencia. En este sentido eran importantes las fiestas populares porque agrupaban a personas de variado pelaje. Los niños se movían entre hogares de muy distintas creencias y elegían a sus tíos favoritos entre personas sin lazos familiares. Era habitual encontrar familias sin vínculos de sangre entre sus miembros, porque se consideraba de mala educación rechazar la petición de acoger a un niño en casa o de «prestarlo» a otra familia. «Para bodas y funerales, la gente necesitaba del islam, para las bendiciones terrenales recurrían a los ancestros, y contactaban con el espíritu guardián del pueblo cuando requerían protección mágica». El responsable de la mezquita, que dirigía las oraciones durante las bodas y los funerales, no siempre ayunaba en Ramadán ni cumplía necesariamente con las cinco oraciones diarias. Uno de ellos manifestó que los que eran tan estrictos solo querían «pavonearse» y que el único infierno que temía era la comisaría de policía. Un cacique resumió de esta forma su doctrina de vive y deja vivir: «Islam significa bienestar y prosperidad, algo que todo el mundo anhela, de modo que todos son musulmanes». Un piadoso musulmán lamentó que tres cuartas partes de los indonesios eran musulmanes solo en teoría, porque no rezaban ni cumplían con sus deberes religiosos. Durante mucho tiempo no se persiguió a los que incumplían las normas religiosas.

Sin embargo, esto cambió súbitamente a finales del siglo XX, cuando hizo su aparición lo que los indonesios denominaron el «islam árabe», muy distinto de la versión india que se había instaurado siglos antes en Indonesia, y que era más individualista y tolerante. Gracias a la influencia del sufismo, la versión india del islam no ponía tanto énfasis en la manifestación pública del culto. Pero los nuevos predicadores eran más dados a la amenaza: «La gente es ignorante, y nuestra obligación en mostrarles el camino. Un musulmán debe comportarse como tal. Los ignorantes no pueden decidir por sí mismos, tienen que hacer caso de lo que les mandan y, en caso contrario, recibir un castigo». Se obligó a los niños a memorizar el Corán en árabe, aunque no hablaran la lengua. Como resumió uno de ellos: «Dios nunca ha dicho nada en un idioma que yo pudiera comprender». Las mujeres empezaron a cubrirse la cabeza con un pañuelo. El islam árabe se convirtió en el rostro de la modernidad y reemplazó al nacionalismo y al comunismo como respuesta a la humillación y la pobreza. Un converso al islam declaró: «Por primera vez en mi vida me siento despierto… Noto que mi fe se refuerza día a día… ¿Te fijaste en lo abarrotada que estaba la mezquita el viernes? Tras quinientos años de existencia, el islam está empezando por fin a ganar terreno». Por supuesto, a muchos no les gusta que les digan lo que deben creer y lo que pueden hacer. Pero otros se contentan: «La gente hoy en día tiene demasiados deseos y muchas maneras de satisfacerlos. Se dejan llevar por sus pasiones. El islam te salva de ti mismo».

No es que haya un choque de civilizaciones entre el islam y el cristianismo, lo que hay es un choque de imaginaciones en el interior de cada uno. Ambos albergan tantas maneras de interpretar los ideales que los choques son continuos dentro de sus propias filas. Sucede con la mayoría de las civilizaciones y religiones, porque en ellas coexisten dos visiones: una considera la civilización una ciudad amurallada que es necesario proteger de las incursiones y los vicios del mundo exterior; la otra la ve como una ciudad-puerto que desea lo que no tiene, que comercia con extranjeros y compra mercancías de otros lados sin preocuparse de a dónde la llevará este camino. Es una división entre los que buscan una vida libre de dudas y complicaciones y los que aceptan las contradicciones de la existencia, entre los que quieren saber lo que se espera de ellos y los que prefieren encontrar sus propias soluciones, entre los que quieren tener leyes que obedecer y los que cuestionan, discuten y resisten. Sin embargo, puesto que las personas modifican su actitud de acuerdo con la situación, y puesto que pocas se muestran puritanas o mundanas en todo lo que hacen, las desavenencias no son choques, sino más bien campanas que repican a destiempo.

Al-Banna seguía una larga tradición que encontramos una y otra vez en la mayoría de las religiones: una tradición que protesta contra la codicia y la lascivia, que exige una moral más estricta y la renuncia a los placeres frívolos, que busca experimentar el éxtasis de lo divino a través de la abstinencia y el ascetismo, o incluso el martirio. A lo largo de la historia, el puritanismo ha alternado entre imponer sus ideas para intentar acabar con el pecado en el mundo y buscar una existencia retirada, a salvo de influencias perniciosas. Los fundadores de la Iglesia baptista del sur de Estados Unidos sentían casi tanto rechazo hacia la moral moderna como Al-Banna.

El universalismo de Wahid, por el contrario, representa una tradición también muy extendida que floreció especialmente durante la edad de oro del islam, así como en algunos periodos de renacimiento de otras partes del mundo. Después de conquistar una gran parte del mundo, los musulmanes se sintieron lo bastante confiados como para tener curiosidad por otros saberes, absorberlos, sintetizarlos e incluso superarlos. Innovaron en muchas ramas del saber, así como en las artes, con lo que las ideas heterodoxas se multiplicaron y la pasión por la poesía floreció sin restricciones. El inventor de la World Wide Web, Tim Berners-Lee, se inscribe en esta tradición y se califica a sí mismo como unitario universalista, miembro de una religión que no tiene un credo concreto, sino que permite que cada uno pueda buscar la verdad por su cuenta e incorpore elementos de otras creencias. Berners-Lee establece una comparación entre esta religión e internet, que facilita el interés por todas las culturas. Aunque los unitarios empezaron siendo una minoría inconformista dentro de la comunidad cristiana, están tan abiertos a otras fes como las religiones orientales, que rechazan la idea de que para practicar una religión haya que excluir a las demás. Y hay muchísimos pioneros vinculados a los unitarios: Susan B. Anthony, una de las líderes del feminismo; John Locke, uno de los primeros en abogar por la tolerancia; Florence Nightingale, que abrió el camino a las enfermeras; Albert Schweitzer, seguramente el primer médico sin fronteras; Josiah Wedgwood, que no solo creó la alfarería industrial, sino que fue el inventor del marketing moderno (inventó los conceptos del mensaje personal al cliente, la garantía de devolver el dinero y el dos por el precio de uno); el arquitecto Frank Lloyd Wright, Charles Dickens, Thomas Jefferson, otros cuatro presidentes de Estados Unidos y una gran variedad de espíritus aventureros.

¿Significa esto que los puritanos de diferentes religiones pueden apreciarse unos a otros y entender lo que tienen en común? No. Las religiones que hacen del proselitismo una parte importante de su credo son rivales en la carrera por captar corazones y mentes. Aunque cada vez se valora más el diálogo entre religiones, en muchos lugares la competición entre los distintos credos es intensa. Nadie sabe con certeza cuántos conversos consigue cada religión a diario, ni el efecto preciso que esto tiene, pero el caso es que la pasión por ganar prosélitos nunca había sido tan feroz a uno y otro lado. La Iglesia Universal Brasileña del Reino de Dios, por ejemplo, que nació en un suburbio pobre de Río de Janeiro en 1977, tiene más de mil iglesias en ochenta países y una organización que «envidiarían muchos altos directivos», capaz, por ejemplo, de convertir en Rusia a un pakistaní que más tarde fundará una iglesia brasileña en su país. El brazo internacional del budismo nichiren, el Soka Gakkai, asegura que cuenta con doce millones de seguidores en ochenta y dos países. Los turcos están abriendo escuelas musulmanas para formar a las nuevas élites en el sur del viejo imperio soviético. Los coreanos, por su parte, ganan terreno en Asia y África. Las antiguas colonias envían ahora emisarios para convertir a los que fueron sus colonizadores. Hay cerca de medio millón de misioneros profesionales viajando por todo el mundo, y otros muchos amateurs que durante un tiempo se dedican al proselitismo, aparte de su constante labor de convertir a sus compatriotas. El pentecostalismo ha logrado alrededor de 500 millones de conversos en menos de un siglo, pero se divide en muchas ramas. Con la profusión de métodos de mercadotecnia que emplean, la competición entre religiones es casi tan reñida como la que puede existir entre marcas comerciales.

Sin embargo, la dificultad de la humanidad para decidir en qué quiere creer no tiene que llevarnos necesariamente al conflicto y a la desconfianza. Sabemos que las personas que se sienten apreciadas tienen más curiosidad por lo que hay más allá de su mundo que las que se sienten amenazadas. Uno de los mayores cumplidos que puede hacerle una persona a otra es mostrar interés por ella. Saber lo que piensan los demás es una de las cosas que más nos enriquecen. Los seres humanos no tenemos por qué imitar a la serpiente y retirarnos a nuestra guarida a la menor señal de peligro.

En una ocasión me reuní con un importante ayatolá. Durante una hora estuvo arremetiendo contra las maldades del mundo occidental. Cuando acabó su diatriba, ya más calmado, me pasó el brazo sobre los hombros y me dijo:

–Me gustaría volver.

–¿Por qué? –le pregunté.

–Porque me escuchas.

Este gesto, este simple comentario, abrió una faceta humana que no suele aparecer en las discusiones sobre creencias y convirtió la discrepancia en curiosidad. Sé perfectamente que la curiosidad no es más que el comienzo, una puerta que no lleva a ninguna parte si no va acompañada del conocimiento. Escuchar no es suficiente, entender requiere prepararse, informarse, leer y preguntar, de modo que uno no sea simplemente un extraño que no comprende nada. Para que los que tienen una visión del mundo distinta a la nuestra nos comprendan, hemos de ofrecerles explicaciones que encajen con sus inquietudes. La comprensión no elimina el desacuerdo, pero lo transforma en una experiencia enriquecedora, el sentimiento de que podemos internarnos en los misterios de la variedad humana y sentirnos totalmente vivos. Pese a la acritud de los enfrentamientos entre religiones, sigo recordando a aquel ayatolá que insistía en que uno de los principales rasgos de la tradición chií es que respeta la opinión del individuo. Los ideales raramente se transforman en realidad, pero esta es una clave que no deberíamos olvidar.

9. ¿Puede cambiar una religión?

Cuanto más formación tiene una persona, más duda. En el siglo XX, un monje católico que había estudiado en las universidades de Cambridge y Columbia, pronunció esta oración:

Señor mío, no tengo idea de a dónde voy, no veo ante mí ningún camino. Ignoro a dónde me llevará, ni siquiera me conozco a mí mismo. El hecho de que piense que cumplo con tu voluntad no significa que la esté cumpliendo, pero creo que mi deseo de complacerte es de tu agrado. Y espero conservar este deseo en todo cuanto hago. Sé que me ayudarás a no apartarme del buen camino, aunque yo no lo sepa. Confío siempre en ti aunque parezca estar perdido y en las sombras de la muerte. No tendré nunca miedo, porque siempre estarás conmigo, no permitirás que me enfrente solo al peligro.

Thomas Merton (1915-1968), el autor de esta oración tan conocida, pasó muchos años intentando descubrir qué debía hacer con su vida. Abrió la Biblia al azar y puso el dedo en la frase «Guardarás silencio», de modo que se retiró del mundo y se convirtió en un monje trapense. Sin embargo, ni su fe ni su trabajo en pro de la paz y la justicia social lograron satisfacerlo totalmente. Dedicó gran parte de su energía a conversar con representantes destacados de religiones orientales. Su autobiografía, donde expresa abiertamente dudas que mucha gente comparte, y que no parece que se hayan resuelto, fue un éxito de ventas. Cuantas más religiones, ideologías y distracciones tenemos para elegir, más difícil nos resulta salir de dudas.

«Todos adoramos al mismo Dios». ¿Es cierto eso? ¿Y los que dicen que no tienen dios? ¿Sería posible encontrar una sola religión que complaciera y uniera a todos los seres humanos? Fue lo que se propuso Mani (213-276 d.C.), un apuesto joven babilonio que fundó el maniqueísmo, una de las religiones más ampliamente extendidas a lo largo de más de tres siglos. Se expandió rápidamente desde España y Francia hasta el norte de África (uno de sus seguidores fue san Agustín, nueve años antes de convertirse al cristianismo) y llegó incluso a la India y a China. El imperio uigur, que llegó a ocupar una gran parte de Asia central, adoptó el maniqueísmo como religión oficial. Durante casi mil años, con algunos altibajos, esta religión floreció en China, donde consideraban a Mani una reencarnación de Lao-Tsé y su religión como una hermana del taoísmo. Sufrió un tiempo de persecuciones durante el que se destruyeron 4.600 monasterios y 40.000 templos y santuarios maniqueos. Sin embargo, el maniqueísmo se recuperó, revivió y se metamorfoseó en una sociedad secreta.

Mani argumentaba que otras religiones estaban vinculadas a un país y se presentaban en una sola lengua, pero él ofrecía una fe que era una mezcla de muchas creencias. El maniqueísmo se presentaba en muchas lenguas distintas y podía adaptarse a las tradiciones y las creencias nacionales, por diferentes que fueran. Mani entrelazaba creencias cristianas, budistas, gnósticas y zoroástricas para explicar de forma muy expresiva la razón de las desgracias del mundo. En Medio Oriente se presentaba como un apóstol de Jesucristo, después de su visita a la India adoptó la doctrina de la transmigración de las almas, y en Irán incorporó a su religión divinidades iraníes. Pasó muchos años viajando y captando para su causa a monarcas y comunidades de todo tipo. Ninguna religión había sido tan flexible. Era como si los ejecutivos del Banco de Hong Kong y Shanghái, que hoy se jacta de ser a un tiempo local y global, se fueran cambiando de vestimenta a lo largo del viaje, como si se quitaran sus trajes de ejecutivos para ponerse la larga túnica del bazar, el sari o el kimono.

Mani sabía cómo hacer llegar su mensaje tanto a pesimistas como a optimistas. Sostenía que Dios no era omnipotente, no podía zanjar el conflicto entre el bien y el mal, aunque sus ángeles hicieran lo posible por ayudar. El mal provenía de la codicia, un impulso imposible de contener. Profetizó que habría siempre guerras, conflictos y pobreza, hasta el final de los tiempos. Pero podíamos encontrar refugio en la belleza, la amabilidad, la no violencia, el vegetarianismo y la vida sencilla. A pesar de predicar la sencillez, el maniqueísmo se fue enriqueciendo a medida que ganaba adeptos. La forma en que los ganaba revela que la gente no se convertía necesariamente por las enseñanzas de Mani, y menos por algunos de sus rituales, como el mes de ayuno cada año. Mani era un esteta, y aparte de evangelizar se dedicaba a la literatura y a las bellas artes. Sostenía que el problema de los anteriores reformadores religiosos era que hablaban mucho pero no escribían libros. Él escribió siete libros ilustrados por él mismo, y el séptimo estaba totalmente compuesto de ilustraciones. Escribió también una autobiografía y diseñó una maravillosa caligrafía. Sus libros eran auténticas obras de arte, con cubiertas bañadas en oro, y esta pasión por la estética se convirtió en una tradición que siguieron todos los libros del maniqueísmo. Hoy se lo recuerda en su país como un gran artista mucho más que como un hereje. Mani fue también un notable músico, y en algunas pinturas se le muestra rodeado de una gran orquesta durante el servicio religioso.

Mani estaba más interesado en traer luz al mundo que en luchar contra los demonios de la oscuridad. Los métodos que empleaban sus discípulos quedan reflejados en un manuscrito sobre Julia de Antioquía, que alrededor del año 400 d. C. viajó a Palestina con dos mujeres y dos hombres, todos jóvenes, amables y humildes. La discípula de Mani llamó a todas las puertas, entró en casa de los vecinos, los invitó a su casa, ofreció servicios sociales a los pobres… y así consiguió conversos. Esto molestó a las iglesias rivales, que acusaron a Julia de Antioquía de celebrar orgías en las que se servían abundantes manjares.

Una religión que sirviera para todo el mundo sería una amenaza para las demás religiones. La actitud abierta de Mani, siempre dispuesto a aliarse con casi cualquier creencia, provocó la hostilidad de aquellos para los que la religión era una comunidad con fronteras bien establecidas y una visión de la verdad que los extraños no podían apreciar. Finalmente, fue arrestado por sus enemigos y murió en prisión. De acuerdo con la leyenda, lo despellejaron vivo. Siglos después de la muerte de Mani, el maniqueísmo seguía considerándose como un serio rival por las religiones tradicionales –zoroastrismo, islam, cristianismo y confucianismo– y con el tiempo lograron borrar de la faz de la Tierra cualquier trazo de su existencia. En época reciente, unos descubrimientos arqueológicos en Egipto y en Turkestán han sacado a la luz algunos de los monumentos y escritos maniqueos que nos han revelado los insultos de sus detractores.

La idea de Mani de que todas las religiones, aunque no sean exactamente iguales, son capaces de convivir, lo mismo que los vecinos de una urbanización, que intentan no molestarse, es lo que hoy creen la mayoría de los ciudadanos norteamericanos. En 1920, el 94 por ciento de los estadounidenses cristianos decían que su religión era la única verdadera; hoy, solo hace esta afirmación el 25 por ciento. El resto opina que hay algo de verdad en todas las religiones. «Nuestro gobierno no tiene sentido si no está basado en una profunda fe religiosa, y no me importa cuál sea», dijo el presidente Eisenhower. Sin embargo, a mucha gente le enfurece esta actitud. De acuerdo con una encuesta, un 79 por ciento de los saudíes está de acuerdo con la afirmación: «Mi religión es el único camino hacia Dios». Esto mismo piensan un 65 por ciento de los cristianos surcoreanos, un 49 por ciento de los indios musulmanes, un 42 por ciento de los norteamericanos protestantes evangélicos, un 37 por ciento de los indios hindúes, un 33 por ciento de los judíos israelitas, un 31 por ciento de los budistas coreanos, un 25 por ciento de los católicos peruanos, un 24 por ciento de los rusos ortodoxos, un 16 por ciento de los protestantes y un 15 por ciento de los católicos de Estados Unidos. A un nivel más práctico, alrededor de dos tercios de los musulmanes, hindúes y judíos dicen no estar de acuerdo con el matrimonio entre personas de distinta fe. De forma que estamos lejos de alcanzar el consenso.

Cuando la Iglesia bahaí (fundada en 1844) quiso crear una religión de todo el mundo, aun reconociendo como válidas las demás religiones y poniendo en marcha un programa contra la discriminación, las demás religiones la vieron como una rival, porque se presentaba como una iglesia independiente, basada en la revelación divina de un profeta. Los musulmanes la consideraron apostasía porque tenía un origen chií. Sería preferible dejar de hablar de la religión como si se tratara de una potencia única, uniforme, porque cada religión tiene su propia voz, y normalmente más de una. Incluso la Unesco ha reconocido que no sabe lo que significa el término «religión», y enumera a continuación cuarenta y ocho definiciones. El Parlamento Mundial de Religiones, que se inauguró en 1893, es ya en sí, lo mismo que las Naciones Unidas, un reconocimiento de la independencia de cada una.

Esto significa que seguirá habiendo guerras y conflictos religiosos aunque la religión quiera ofrecer certezas en medio de la ansiedad y el caos de la existencia. Sin embargo, si ahondamos en la historia de las dudas y las certezas atisbaremos otras posibilidades. En sus inicios, las religiones no esperaban que los fieles aceptaran por completo unas creencias claramente definidas. Tras la muerte de Jesucristo había cristianos que creían en un Dios, otros creían en dos y algunos en treinta, o en 365. La misma noción de «creencia» era entonces mucho más laxa, porque no implicaba convicción ni certeza, no era un valor intelectual, sino más bien un vínculo emocional. El término «credo» viene de cor do, «dar el corazón», «amar». En un principio la Biblia se consideraba como una colección de leyendas, una colección de alegorías abiertas a diversas interpretaciones, sin que quisieran transmitir necesariamente un mensaje concreto. Los primeros rabinos judíos pusieron en marcha la costumbre de considerar las escrituras como una invitación al debate, y esta tradición sigue presente en el dicho de que cuando dos judíos se ponen a conversar hay por lo menos tres opiniones. Los predicadores cristianos de la Edad Media se servían de las historias sagradas como punto de partida para un viaje espiritual. El pensador indio Madhua Acharia escribió una obra, El compendio de todas las especulaciones, donde describe con absoluta imparcialidad el ateísmo y cada una de las teologías conocidas en su tiempo. Esto ilustra la capacidad que en algunos periodos de la historia tuvo la cultura india para armonizar ideas aparentemente irreconciliables, con el convencimiento de que ninguna de ellas contenía toda la verdad. De hecho, el mismo concepto de «herejía» es tardío. En un principio, herejía significaba «variedad», y carecía de connotaciones negativas. Con el tiempo, los teólogos convirtieron los debates en condenas. El desacuerdo dejó de verse como una oportunidad para poner a prueba la vitalidad intelectual y espiritual y pasó considerarse una amenaza a la armonía. Las iglesias empezaron a actuar como censoras, y a menudo proclamaban nuevas doctrinas no porque hubieran descubierto una nueva sino como medio de reprimir las voces discordantes entre sus seguidores. Igual que las monarquías absolutas buscaban eliminar a los nobles rivales, las iglesias imponían una obediencia absoluta a su ortodoxia, so pena de excomunión. En su intento de igualar la precisión científica, quisieron ofrecer una visión distinta de Dios, ya no como un ser imposible de imaginar y de describir, acerca del que nada podía decirse, sino como un líder que pronunciaba órdenes precisas. La religión había sido poesía, pero al verse atacada se convirtió en prosa. Al creer que tenía que batirse al mismo nivel que la ciencia, se tornó irreconocible.

Los textos sagrados siempre han constituido los cimientos de la fe, pero necesitaban una interpretación, y los eruditos que los interpretaban disentían a menudo en sus conclusiones, de modo que todas las religiones han conocido periodos de cambio y de incertidumbre a lo largo de su historia. En el islam medieval, por ejemplo, existían «cinco escuelas», cada una de las cuales interpretaba la ley con su propia metodología y dominaba una parte del mundo islámico. Sin embargo, gracias a la tradición de la «ética del desacuerdo» (adab al ikhtilaf) islámica, esto era visto como algo instructivo, más que como una amenaza. Ser erudito requería ingenio, saber presentar y refutar argumentos y pensar por sí mismo. Uno de los más famosos teólogos del islam, el imán al-Haramayn al-Juwayn (1028-1085), dijo: «El propósito de la investigación de la sharia no es obtener el resultado correcto, sino la investigación en sí». Lo mismo dicen los científicos de hoy en día.

Al obispo cristiano Gregorio de Nisa (335-394 d. C.), que vivió en la Capadocia turca, no le escandalizaba la gente que se apartaba de la ortodoxia, y eso en un tiempo en el que la ortodoxia no era tan severa como unos siglos más tarde. Cuando sus seguidores le pidieron que les pusiera ejemplos de personajes virtuosos del pasado, se negó y les dijo que buscaran personas virtuosas entre sus conocidos. Gregorio de Nisa escribió libros deliberadamente ambiguos, porque consideraba que la propia Biblia contenía ambigüedades que servían para hacer pensar a los fieles. Las doctrinas religiosas no se habían endurecido todavía. Escribió la biografía de su hermana Macrima y le atribuyó tanto virtudes femeninas como masculinas. Afirmaba que en la resurrección final, «no habrá varones ni hembras». El obispo Demófilo de Constantinopla († 386) respondía con una cita del Evangelio de san Mateo a los que se mostraban en desacuerdo con él: «Cuando en una ciudad te persigan, ve a otra». Investigaciones recientes han demostrado que en los primeros años del cristianismo, la mayor parte de las oraciones y ceremonias las llevaban a cabo las familias y los clanes locales, sin dirección central. En cada lugar se ponía el énfasis en un aspecto distinto, y había resistencia al intento de los obispos por imponer uniformidad.

Como vemos, las fronteras entre las diferentes religiones no estaban tan claramente trazadas, aunque esto no significa que no hubiera conflictos religiosos. En China hubo un tiempo en que confucianismo, taoísmo y budismo coexistieron oficialmente, no como rivales, sino como tres enseñanzas que tenían cada una su valor en distintas esferas: el confucianismo como guía de la administración pública, el taoísmo para aliviar la ansiedad del individuo y el budismo para ofrecer la esperanza de una salvación. Además, las festividades religiosas tenían la ventaja de unir a todas las clases sociales. El emperador Taizu (1328-1398), el primero de la dinastía Ming, que nació en el seno de una humilde familia campesina, tenía una filosofía distinta a la de la élite de su tiempo y consideraba que las tres enseñanzas contribuían a mantener la paz en el imperio, además de a su propia gloria. En la España medieval, cristianos, musulmanes y judíos convivieron durante siglos más o menos en paz. Esta «convivencia» dio grandes frutos en agricultura, poesía, música y en todo tipo de estudios bilingües en árabe y latín, aunque la tolerancia se vio mezclada con algunas persecuciones.

En el siglo XVIII, la Iglesia anglicana dejó de preocuparse por los pensamientos privados de sus fieles y se convirtió en una «iglesia amplia» con la idea de que los detalles exactos de liturgia, doctrina y organización interna carecían de importancia a los ojos de Dios, porque lo que contaba era el comportamiento moral de cada uno. En Estados Unidos, Henry Ward Beecher (1833-1887), un predicador muy famoso en su tiempo, sostenía que la caridad era más importante que las creencias, y que excluir a las personas por motivos de fe no era digno de un buen cristiano. Tal vez pensemos que nosotros somos más tolerantes, pero lo cierto es que estamos perdiendo la vieja tradición de hallar lo sagrado en lo que tenemos alrededor. Muchos dogmas son hoy más densos y estrictos que en el pasado.

En cuanto a la religión más extendida, la «religión popular», nunca se ha preocupado mucho de la metafísica; se ha centrado más bien en lograr un alivio inmediato a los problemas de la vida, ya sea la enfermedad, el infortunio, la pobreza o el hambre. Hoy, como hace tres mil años, los chinos siguen venerando a Tsai Shen, el dios de la riqueza, independientemente de su ideología. La efigie de esta divinidad que supuestamente atrae la riqueza se puede encontrar a la entrada de muchas casas y edificios. En China se están reconstruyendo actualmente muchos templos, y no para predicar viejas o nuevas teologías, sino con la idea de resucitar las costumbres populares y recuperar los ideales campesinos de ayudarse unos a otros. Volver a contar con lugares de culto es una excusa para organizar fiestas y construir escuelas, facilita el soborno de los funcionarios locales, permite alcanzar posiciones de liderazgo y ofrecer servicios bien remunerados, como los exorcismos y las artes adivinatorias, ya que la religión es también un negocio. Por este motivo, en una provincia del norte de China de tan solo cinco millones de habitantes (Shaanbei) se han reconstruido recientemente más de 10.000 templos. Es el mismo espíritu que ha animado a la mitad de los estadounidenses a cambiar su afiliación religiosa, no porque hayan cambiado de opinión teológica (solo el 18 por ciento declara este motivo), sino porque han contraído matrimonio con una persona de distinta fe (37 por ciento), o porque se han mudado a otra ciudad y han hecho nuevos amigos (25 por ciento). Para muchos, la iglesia es sobre todo una comunidad de apoyo mutuo. Cuando a los jóvenes estadounidenses se les pregunta qué es para ellos su religión, muchos responden que es tener a alguien a quien pedirle ayuda cuando las cosas van mal, y añaden que una religión es verdadera si te hace feliz. Sin embargo, cuando las expectativas aumentan y las desigualdades pierden su justificación, cuando la frustración se hace insoportable porque ni siquiera es posible alcanzar un bienestar moderado y sentirse respetado, incluso la religión popular puede tornarse sectaria. Y es entonces cuando puede transformarse en un movimiento político extremo y provocador.

Los enfrentamientos entre creyentes y no creyentes se deben casi siempre a que la religión se ha transformado en un instrumento de poder y de control. La hostilidad que despiertan las religiones no nace de un desacuerdo en torno a misterios sobrenaturales; normalmente es una protesta contra la arrogancia, la corrupción y la hipocresía de los píos, que pretenden dictar a los demás cómo comportarse. Los gobiernos se han servido de la religión para imponer obediencia y los empresarios para hacer trabajar más duramente a sus empleados. La religión se ha aliado incluso con el patriotismo para empujar una nación contra otra. Esta manipulación también ha llevado a la gente a buscar refugio en la religión, a buscar en ella lo que no le ofrecen los poderes terrenales. En la India, por ejemplo, hay dos millones y medio de lugares de culto, pero solo 75.000 hospitales.

Las religiones del mundo empezaron como revoluciones. Todos los profetas fueron en un principio rebeldes que protestaban contra la moral imperante y contra la corrupción de los poderosos, todos querían cambiar el mundo. Pero cuando un mensaje queda encerrado en una institución se metamorfosea y adquiere formas que sorprenderían a sus propios fundadores. A medida que las religiones adquieren poder y riqueza, el entusiasmo se transforma en complacencia, el arrojo en concesiones, el idealismo en corrupción. En un momento u otro de su historia, las religiones han pactado con la aristocracia y la clase dirigente mientras predicaban igualdad y humildad. El éxito no es el mejor compañero de la espiritualidad. Por eso nacen continuamente nuevas sectas y herejías, nuevas interpretaciones, y se producen escisiones, ya sean abiertas o internas… Cada una de ellas es una revolución en miniatura en protesta por lo que no se ha alcanzado.

Resulta imposible adivinar el comportamiento de una persona a partir de las creencias que dice profesar. La primera encuesta sobre conocimientos religiosos que se llevó a cabo en Irlanda del Norte –donde católicos y protestantes habían estado enzarzados en una implacable guerra de religión– reveló una ignorancia sorprendente: muchos no sabían decir cuál era el primer mandamiento (solo el 17 por ciento de la gente entre dieciséis y veinticuatro años y el 46 por ciento de la generación mayor), y únicamente un 21 por ciento de los jóvenes y un 54 por ciento de los mayores de sesenta y cinco años sabían que había cuatro evangelios. Solo la mitad de los ciudadanos estadounidenses son capaces de nombrar por lo menos uno de los evangelistas, y una cuarta parte de ellos se consideran cristianos pero creen en la reencarnación y en la astrología. En China, tras medio siglo de educación atea, un escaso 8 por ciento de la población reconoce pertenecer a una religión. Sin embargo, mantienen las prácticas religiosas y las creencias. El 44 por ciento de los chinos piensa que la vida y la muerte están en manos de la voluntad del cielo o el dios de la fortuna; el 56 por ciento (en Estados Unidos es un 49 por ciento) dice haber tenido una «experiencia religiosa, espiritual o visionaria». Solamente el 4 por ciento de los chinos se identifica como budista, pero el 27 por ciento reza a Buda y una amplia mayoría (tres cuartas partes) dice tener creencias que en otro tiempo se consideraban budistas, aunque ya no ostenten esa etiqueta.

No creo que yo, que no recibí instrucción religiosa de niño y que solo de adulto empecé a interesarme en lo que significa la religión, me encuentre en desventaja frente a los que han tenido la educación religiosa que normalmente se da a los niños, y que por lo general los disuade de prestar atención a otros que no sean sus profetas.

Aunque las religiones siempre han querido ser paraísos de estabilidad, refugios para las confusiones de la vida cotidiana, lo cierto es que no escapan a las modas y las tendencias. Hasta las religiones tradicionales están incorporando nuevas terapias y técnicas espirituales que provienen de extrañas fuentes, y vemos cómo las iglesias convencionales absorben movimientos contraculturales. Incluso los movimientos que dicen querer preservar las viejas tradiciones hacen lo mismo. De nuevo, la gente busca la respuesta a sus angustias en creencias exóticas. Lo mismo hicieron los antiguos griegos y romanos cuando sus imperios se derrumbaron: se unieron a sectas místicas orientales. Cuando los japoneses de la Edad Media sintieron que su mundo se había puesto «patas arriba», se sumaron a una serie de movimientos religiosos, y hoy están haciendo lo mismo. «Los esfuerzos del hombre son estúpidos y vanidosos», dijo uno de sus poetas-músicos del siglo XII al retirarse de la ciudad para llevar una vida contemplativa en el campo. Los guerreros transformaron el hecho de beber té en una ceremonia espiritual, y los comerciantes que se enriquecían exportando armas (Japón fue una potencia en el comercio de armas) reformaron el budismo para convertirlo en una garantía simplificada de salvación personal, libre de problemas de conciencia y de necesidades de vida ascética. Hoy en día, Japón sigue siendo un país tan productivo en nuevas religiones como en coches y dispositivos electrónicos.

Casi cada año se crean nuevas religiones que atraen a millones de adeptos y se extienden por todos los países, lejos de su lugar de origen. En el mundo se cuentan actualmente hasta 4.200 denominaciones religiosas diferentes, pero dentro de cada una hay infinidad de tonalidades. No es lo mismo pertenecer a la Iglesia católica romana en Brasil, en México o en Filipinas, porque no podemos ignorar que el catolicismo se tiñe del pasado africano, maya-azteca o malayo-polinesio. Los anglicanos de Nigeria doblan casi en número a sus homólogos ingleses, y además están resucitando la moral más estricta de los padres fundadores. Entre los cristianos africanos se ha extendido la idea de que su sociedad se parece a la de los hebreos del Antiguo Testamento, y al igual que los musulmanes africanos, que se unen alrededor de un libro sagrado, se han embarcado en una lucha por la justicia social. Los seguidores de la Iglesia metodista de las islas Fiyi no se contentan con seguir los rituales de Wesley: a sus hijos no les enseñan únicamente «las enseñanzas de la Iglesia», sino también las de su tierra. Los nativos de Perú olvidan a menudo lo que les enseñaron los misioneros y aseguran que «siempre han sido cristianos». Las víctimas de la colonización demuestran que su conversión les dejó una huella más profunda de lo que imaginaban los colonizadores. Las mujeres encuentran cada vez más obstáculos en su camino hacia el reconocimiento debido a una creciente misoginia. En Europa, donde hay un importante descenso de fieles, está aumentando de forma espectacular la preocupación por el entorno, que es la religión más antigua. Se trata de un movimiento que pasa por distintas fases –estático o dinámico, agresivo o defensivo– y del mismo modo varían los motivos de sus seguidores.

Las religiones se rodean de murallas en un intento de mantener su coherencia y de mantener fuera a los desconocidos, pero a lo largo de la historia se ha visto que son capaces de cambiar, incluso en temas en los que algunos se muestran inflexibles, como la homosexualidad, el matrimonio y el aborto. Sin embargo, todavía no se han aplicado el famoso mandato del Corán: «Os hemos creado hombre y mujer, y habéis formado tribus y naciones para que podáis conoceros unos a otros». En realidad, solo se conocen como organizaciones monolíticas, no como una comunidad de individuos con variedad de opiniones y temperamentos. Cuanto más se interesen por los demás, en lugar de mirarse el ombligo, más posibilidades hay de que se enfrenten unas con otras.

Para entender lo que las personas buscan en la fe, las religiones deben reconocer primero la deuda que tienen unas con otras. Los antiguos egipcios tenían creencias muy curiosas, pero el hecho de que llegaran a la conclusión de que la inmortalidad no era solo para los faraones, sino para todo el mundo, me parece significativo. Nos invita a preguntarnos qué quiere decir la inmortalidad, más allá de la supervivencia, qué podemos dejar cada uno de nosotros a la humanidad cuando muramos. Siete de los diez mandamientos tienen su origen en textos del antiguo Egipto, lo que me lleva a pensar que bastan unos pequeños cambios para transformar las creencias. El sabio judío Hillel (casi contemporáneo de Cristo) resumió su creencia en una sola frase: «No hagas a los demás lo que no querrías que te hicieran a ti. En esto se resume toda la Torá. Lo demás es explicación». Estas palabras son un calco de la regla dorada de Confucio. Me pregunto por qué han fracasado todos los intentos de crear una ética aceptada por todo el mundo. Cuando escuchamos cómo los israelitas adoptaron el monoteísmo, uno de los hechos más importantes de la historia, lo que más sorprende es que rechazaran que su Dios tuviera una compañera, como había tenido siempre. Los antiguos griegos, politeístas, tenían diosas y sacerdotisas que ocupaban posiciones respetables y ejercían una influencia importante. Es interesante reflexionar sobre cómo habría cambiado la historia si no hubieran fracasado los intentos del profeta Mahoma de unirse en una sola religión.

Una respuesta al supuesto choque de civilizaciones no es la tolerancia, sino el conocimiento mutuo. Pero esto es solamente una tercera parte de la respuesta. El conocimiento siempre está limitado por la duda y la incertidumbre. Y la duda no ha sido elevada todavía al rango de arte. El conocimiento, igual que la comida, puede tener distintos sabores según quién lo cocina, cómo lo sirve y qué platos han comido antes los comensales. El conocimiento nunca está crudo, pero cocinarlo y comerlo es tal vez la más difícil de las artes.

No preguntaré al lector cuál es su religión. Prefiero preguntarle cómo pone en práctica sus creencias.

10. ¿Cómo se superan
los prejuicios?

Desde que el mundo es mundo, los seres humanos se han enorgullecido de lo que los distingue de los demás. Por otra parte, nunca han sabido gestionar los desacuerdos y los conflictos.

¿Cuál es tu religión? La de cualquier persona sensata. ¿Y qué religión es esa? Una persona sensata nunca lo dice.

El conde de Shaftesbury (1621-1683) era partidario de esta estrategia de silencio. No tuvo miedo de alzarse contra su rey y cortarle la cabeza, ni de colonizar el territorio inexplorado de Carolina, ni de tomar decisiones políticas arriesgadas que lo llevaron a ser acusado de alta traición; sin embargo, solo en su lecho de muerte se atrevió a confesar que creía que Jesucristo no era Dios. Era peligroso decir lo que pensabas en aquellos tiempos, cuando las guerras de religión devastaban Europa en nombre de Dios, hasta el punto de acabar en algunas áreas con la mitad de la población, cuando la Inquisición sometía a tormento a unos 150.000 «herejes» –los terroristas de aquella época–, cuando cada rama del cristianismo pensaba que las demás eran enviadas del diablo, y eso sin dejar de predicar el amor al prójimo.

Dejar que las personas decidan qué religión quieren profesar parece ser la única manera de evitar las continuas persecuciones de los que piensan de otra forma. La Constitución de Estados Unidos consagró esta idea y otros países la siguieron, pero no es una solución definitiva. El mundo sigue atormentado por los asesinatos en masa, ya estén inspirados por motivos religiosos o por otro tipo de pasiones. Y la tolerancia no ha bastado para acabar con la ignorancia y el desprecio mutuo. Aunque las personas que piensan distinto no se vean atacadas físicamente, están molestas porque se sienten incomprendidas. Cada época y cada grupo tiene tabús que es preferible no mencionar. Que no se persiga a los que piensan distinto es un primer paso, pero verse rodeado de indiferencia puede ser un destino muy duro y solitario.

Ha sido un gran logro sustituir el ataque físico por la discusión, la pelea por la palabra. Sin embargo, la pelea verbal entre los partidos adversarios que ha institucionalizado la democracia no hace más que perpetuar la tradición de un vencedor y un vencido; no hemos alcanzado el ideal que los atenienses más valoraban, que nadie se sintiera derrotado, que los daños que nos habían infligido en el pasado se olvidaran y se perdonaran, que la victoria de uno sobre los otros fuera una señal de la incapacidad de resolver el conflicto de forma que se restituyera la armonía. Pese a la proliferación de leyes democráticamente aprobadas, la codicia y la arrogancia campan a sus anchas y se siguen utilizando las guerras para distraer al ciudadano de los problemas nacionales. La democracia no ha avanzado mucho desde que Solón (638-558 a. C.) llegó a la triste conclusión de que el conflicto era un mal inevitable en todas las casas, capaz de saltar los muros más altos, de franquear todas las puertas.

A un nivel más individual, la «buena educación» se ha desarrollado para amortiguar los choques entre las personas en desacuerdo. Concede un toque de elegancia a las relaciones sociales y nos da herramientas para expresar aprecio. Sin embargo, está el problema de cómo combinar la buena educación con la sinceridad y evitar que se convierta simplemente en un intercambio de mentiras, no con el ánimo de engañar –solo se las creen los más inocentes–, sino de ocultar asperezas. El consejo de Bismarck de mantener la educación incluso al declarar la guerra pone de relieve sus límites: la educación no ha disminuido nuestra admiración por la agresividad, que sigue viéndose recompensada en la vida pública y en los negocios.

Pese a todos los esfuerzos por minimizar la disconformidad, cuanto más culta y capaz de sentido crítico es una población, más discrepancias habrá entre sus miembros. Sin embargo, la discrepancia no es una enfermedad. No podemos verla como un conflicto, porque también es lo que distingue al ser humano, el fruto de su capacidad de razonar. El desacuerdo nos obliga a clarificar nuestro pensamiento, a expresarnos con palabras, a descubrir nuevas preguntas. Sin desacuerdo no habría reflexión ni búsqueda de la verdad, no habría conversaciones animadas. Las personas no harían más que repetir una y otra vez los mismos lugares comunes, sin nada que las llevara a ampliar sus miras, que agudizara su capacidad de sorpresa. ¿No podríamos intentar que las discusiones fueran más a menudo una fuente de energía?

Es posible que las diferencias personales resulten más destructivas que las discusiones públicas. La vida pública crea enemigos, conflictos y guerras por el poder y los privilegios, pero la vida privada está repleta de primeras impresiones equivocadas que abortan una amistad antes de empezar, de pequeñas disputas que envenenan el corazón, de orgullos heridos que nunca dejarán de sangrar, de envidias y ansiedades que pueden convertirse en la cárcel más cruel. ¿Hemos de considerarlo inevitable?

Uno de los principales desencuentros de la humanidad es el que existe entre Oriente y Occidente, dos mundos que parecen incapaces de entenderse, como un matrimonio condenado a discutir y a reñir continuamente. Rabindranath Tagore (1861-1941), primer no europeo al que se concedió el Premio Nobel de Literatura, llevó a cabo un valiente intento de salvar esta profunda brecha. Tagore no entendía por qué no podía darse una «fusión de distintas razas, religiones y ciencias». Todos los seres humanos albergan lo divino en su interior, y solamente el egoísmo y el narcisismo les impide darse cuenta de lo que podrían hacer por los demás. El amor a la naturaleza, la literatura, la poesía y la música puede librarlos de sus mezquinas obsesiones. Tagore quería que Oriente ampliara la imaginación de Occidente, y que Occidente compartiera con Oriente sus conocimientos técnicos. La India era el intermediario ideal. «En la India los vínculos personales siempre han sido muy importantes». Sus habitantes daban a todas las personas cercanas el apelativo de «padre», «tía» o «hermano», aunque no fueran parientes, y mantenían contacto con familiares lejanos y amigos de infancia, independientemente de su posición económica y su casta. «Estos vínculos no estaban ordenados por las escrituras, sino por el corazón… En cuanto entramos en contacto con una persona, establecemos con ella una relación personal. No caemos en esta costumbre de mirar a las personas como objetos o medios para alcanzar lo que nos interesa. Seguramente esto también tiene su parte negativa, pero en cualquier caso ha sido la manera de funcionar en nuestro país, la manera de funcionar en Oriente». Si Oriente pudiera asimilar lo mejor de Occidente, «qué buen resultado daría la síntesis entre los dos». ¿Por qué el mundo no escuchó a Tagore?

Cuando viajó a Occidente, Tagore descubrió que los que dominaban el pensamiento occidental lo contemplaban con profunda reticencia. Para ellos, la poesía, el canto y la imaginación no tenían nada que ver con la vida real, y tildaban las ideas de Tagore de «puro misticismo». Beatrice Webb escribió sobre él: «Es un hombre inteligente y distinguido, con exquisitos modales y un indudable encanto personal. Da gozo mirarlo. Se viste con gran elegancia». Pero cuando Tagore dijo que «el intelecto no resuelve ningún problema» o que «todos los gobiernos eran funestos», Beatrice se indignó. Le molestaron profundamente sus críticas al mundo occidental, así como sus comentarios a lo que ella había criticado sobre la tradición hindú. Su conclusión fue que «toda esta palabrería sobre una conciencia del todo y una supuesta superioridad moral frente al hombre de acción se debe a la atmósfera de adulación en la que ha vivido siempre este genio místico». Bertrand Russell escribió, después de hablar con Tagore: «Era una sarta de tonterías… las mismas bobadas de siempre sobre el río que va a parar al mar… No me convenció su puesta en escena mística, y recuerdo haber deseado que fuera al grano. Se mostraba tan impreciso y evasivo que me pareció que no soportaría un acercamiento directo, un intercambio más franco. Por supuesto, exponía sus opiniones místicas a modo de refranes, de modo que no se podía razonar sobre ellas… Su charla sobre el infinito fue vaga palabrería». En cuanto a Tagore, esto fue lo que escribió tras asistir a una clase de Russell en Cambridge: «Escuché la charla, pero luego no recuerdo una sola palabra de lo que había dicho el profesor, a pesar de que puse atención y de que pude apreciar la facilidad de su método. Pero lo que decía no tenía nada que ver con los asuntos importantes de la vida, y era imposible de demostrar con datos y métodos científicos». Los occidentales que admiraban la poesía de Tagore veían en ella elementos que les resultaban familiares, como el humanismo cristiano. La hija de Darwin dijo: «Ahora puedo imaginar un Cristo tierno y fuerte, algo que antes me era imposible». Pese a su fama, sin embargo, eran muchos aquellos para los que Tagore seguía siendo un extraño, y tras un encuentro con él salían simplemente reforzados en convicciones que ya tenían.

En Alemania, el país que en el siglo XIX estaba a la cabeza del mundo occidental en el estudio de las religiones de la India, los poemas de Tagore se consideraron en un principio ejemplos de iluminación oriental más que obras literarias. Durante mucho tiempo, las editoriales que lo publicaron eran de índole religiosa y no literaria. Dorothy Whitney, heredera de una de las fortunas más grandes de Estados Unidos, rechazó en principio la ayuda financiera que le había pedido Tagore porque sus ideas le parecieron «confusas» y encontró que «iba vestido de una forma muy rara y hacía mucho teatro». Solo cambió de idea cuando su marido empezó a trabajar para el poeta hindú y le descubrió sus extraordinarios talentos.

En Occidente se encasilló a Tagore en la categoría de «cultura india», justo lo que él había combatido toda su vida. Tagore aseguraba que amaba su país, «pero mi India es una idea, no un concepto geográfico», y denunciaba amargamente la corrupción, la codicia y «las salvajes luchas internas». Cuando hablaba de «el alma del mundo», todo el mundo entendía que predicaba una religión arcaica, pese a que abogaba por el conocimiento científico y por la innovación en agricultura. Tagore envió a su hijo a estudiar una carrera tecnológica en Alemania, y fue incluso un pionero del movimiento ecologista: en 1928 puso en marcha la Fiesta del Árbol. Fuera de la India, su apariencia recordaba la de un profeta de la Antigüedad, pero para los bengalíes era un hombre de futuro, un apóstol del renacimiento: escuchaban fascinados su magnífica oratoria, y sus cantos despertaban en ellos una gran emoción.

Pocos hombres han expresado sus emociones tan abierta y honestamente como Tagore, que explicaba con absoluto candor sus esperanzas y sus reflexiones. Y pocos hombres han sido capaces de expresarse a través de medios tan diversos como Tagore: música (compuso más de dos mil canciones), teatro (escribió más de treinta obras), ópera, novela, relatos, ensayos, poesía, filosofía, historia, autobiografía, diarios de viaje y conferencias por todo el mundo. Pero aunque la capacidad de expresión siempre se ha considerado el mejor medio para la emancipación individual, eso no significa que sea siempre bien recibida y comprendida. De hecho, sirve más bien para afirmar la propia identidad.

Tagore es probablemente un caso único en cuanto a la variedad de medios empleados para trascender las divisiones humanas. Apeló a la razón y escribió libros inteligentes para lectores inteligentes, que, por supuesto, no siempre estaban de acuerdo con él. Al mismo tiempo apeló a las emociones a través de la poesía y la música. Aseguraba que los que quisieran entenderlo no tenían que leer su biografía, sino escuchar sus canciones. Tagore creía que estaba más dotado para la música que para otras cosas, y estaba convencido de que la música era la mejor manera de «comunicarse con el mundo exterior». Para su música se inspiraba en las canciones populares de los bauls, trovadores itinerantes que durante muchos siglos combinaban ideas procedentes del sufismo, el budismo, el tantrismo y el visnuismo para expresar los profundos anhelos de hindúes y musulmanes, más allá de disputas religiosas y políticas. La India y Bangladesh adoptaron una de las canciones de Tagore como su himno nacional, y algunos músicos modernos pusieron música a sus poemas. «No hay otro músico que haya producido tantas palabras y tantas canciones como Tagore, y sin esfuerzo aparente, de forma que pedía a sus compañeros que las fijaran por escrito antes de que se le olvidaran». En sus canciones, el mundo deja de estar «roto en fragmentos por estrechos muros nacionales». El verso que dice: «Mis capullos despiden tu aroma en secreto» expresa su idea de que un soplo de inspiración puede crear un vínculo entre dos personas. Cantó sobre un futuro en que «la mente está libre de miedo», y tenía una frase de ánimo para el rechazo: «Si a tu llamada responden que no, sigue tu camino en solitario». Con el tiempo, sin embargo, Tagore cambió de opinión y llegó a la conclusión de que «es tonto pensar que la música sea un lenguaje universal», y se lamentó de que ni siquiera sus compatriotas comprendían plenamente sus canciones, por lo que no podía esperarse que Occidente las entendiera sin un conocimiento más profundo de la tradición musical de la India. Finalmente decidió que ni la música ni las palabras podían transmitir su mensaje internacional, y que la pintura era un medio mejor para la comunicación intercultural.

Ni sus admiradores ni sus detractores supieron que en la última parte de su vida Tagore descubrió que era daltónico, víctima de una afección genética que lleva a confundir el verde y el rojo y a una percepción defectuosa del color rojo. De repente comprendió que no eran solo los demás los que lo veían de manera imperfecta, sino que él tampoco los percibía como eran. A los sesenta años se dedicaba básicamente a pintar y hacía lo posible por «combinar mis colores con los colores de los demás». En sus poemas nunca había sido capaz de describir la belleza de unas flores rojas o de las hojas en otoño. Ahora que podía visitar los museos de todo el mundo estudiaba todas las formas de arte, desde los monumentos egipcios a los grabados japoneses en madera o las acuarelas de los pintores ingleses. Sentía especial debilidad por el primitivismo de cualquier tipo, «no para volver a las tradiciones, sino para ampliarlas, no para atarnos a nuestros antepasados, sino para aumentar nuestra capacidad de percepción y transformar los modelos externos hasta hacerlos nuestros», para imprimirles un «ritmo que los haga bailar». La pintura de Tagore no hacía que nadie cambiara de opinión. Para él fue una manera de entender lo que no podía ver, de imponer nuevos significados a viejos objetos. En lugar de considerar su incapacidad como una desgracia, la vio como algo que simbolizaba la posibilidad de «tocar lo sagrado». El contraste entre lo visible y lo invisible lo fascinaba, y decidió «ensalzar lo invisible».

Este ensalzamiento de lo invisible puede llevarnos a pensar que Tagore era un idealista o un espiritualista, lo que significa que rechazaba el mundo tal como es. Pero lo mismo hace un emprendedor cuando construye un futuro que reemplace al presente, algo a lo que Tagore dedicó mucho esfuerzo. Aunque de niño detestaba la escuela y no se molestó en cursar estudios superiores, fundó su propia escuela y su alternativa a la universidad, a la que denominó Visva-Bharati, en memoria de la diosa de las artes y el aprendizaje, el equivalente a las musas griegas. Tagore quería enseñar a sus alumnos las diferentes culturas de la India, a continuación las culturas de Asia y luego las de Occidente. No solo quería ofrecerles «un conocimiento completo», sino «establecer un vínculo de amor y amistad… un sentido de unión con la humanidad y la naturaleza» que se intensificaría con el disfrute estético de las distintas formas artísticas. Las clases se celebraban al aire libre, siguiendo la tradición de las antiguas escuelas de la India, pero también incorporaban elementos de las más novedosas teorías occidentales. No había un currículo común, sino que cada alumno elaboraba su programa con un profesor individual. En lugar de hacerles memorizar y obedecer unos preceptos morales se animaba a los alumnos a conservar una «mirada fresca»; los estudiantes no se constreñían a los libros de texto, sino que llevaban a cabo trabajos sociales y agrícolas en los pueblos vecinos. «Esforzarse por conocer a una persona directamente es ya en sí educativo». Muchos de los alumnos de Tagore se convirtieron en personalidades de renombre mundial, como Indira Gandhi, que fue primera ministra de la India, el Premio Nobel de Economía Amartya Sen, o el cineasta Satyajit Ray, quien dijo que los tres años que pasó en la escuela de Tagore fueron los más fructíferos de su vida, porque le libraron de su obsesión con la cultura occidental y le abrieron los ojos «a las maravillas del arte de la India y el Lejano Oriente», con lo que se aceptó como «un producto de la unión entre Oriente y Occidente». Tagore, sin embargo, llegó a la conclusión de que para lograr su objetivo tenía que unir todas las tradiciones espirituales de la India y a continuación lograr que Asia se conociera a sí misma. «El pensamiento de Asia no está definido. Para colaborar con la cultura occidental, Asia debe primero sintetizar sus diferentes culturas».

Entre Tagore y Gandhi, otra destacada personalidad en la lucha por la independencia de la India, existía un profundo desacuerdo, aunque se trataron siempre con respeto y cordialidad. Nehru dijo que no podía haber dos personas más diferentes. Y no era solamente el brahmán frente al vaisia, la casta comercial, o el aristócrata bien vestido frente al hombre con taparrabos que arrastraba a las masas, ni el bengalí frente al gujaratí, el de mentalidad internacional frente al nacionalista, el que preconizaba la apertura a la modernidad frente al que llamaba a regresar a la aldea. Tagore rechazaba la idea de Gandhi de que los indios debían volver a la rueca, porque decía que «la rueca no necesita a nadie que piense». Cuando Gandhi, que en ocasiones quería acelerar el tiempo, afirmó que el pueblo necesitaba un ídolo y que para llegar al internacionalismo debía pasar por el nacionalismo, del mismo modo que para desear la paz debía experimentar la guerra, Tagore declaró que no podía «soportar que trataran a las personas como si fueran niños», aprovechándose de su irracionalidad y su credulidad. Esto «tal vez aceleraba la creación de una superestructura, pero minaba sus cimientos». En opinión de Tagore, solo se acabaría con la violencia entre las castas y los grupos religiosos cuando «hubieran ido juntos a la escuela». Sin embargo, la educación no ha logrado que todo el mundo sea sabio y tolerante; también hay gente muy formada que se pelea continuamente por tonterías. Por otra parte, su escuela no atrajo a montones de alumnos británicos y norteamericanos, como esperaba. Su idea era incorporar la filosofía india, con toda su variedad y riqueza, a una gran síntesis del saber universal.

Tagore insistía en que «la historia de las libertades es la de la mejora de las relaciones humanas», pero en privado confesaba que este era un objetivo para él inalcanzable. «Tal vez no comprendas la inmensa carga de soledad que arrastro… Soy antisocial por naturaleza, y la intimidad humana me resulta casi insoportable. Sin un espacio alrededor, en todas direcciones, que me permita estirar mentalmente mis brazos y mis piernas no puedo desplegar mi mente… He perdido a muchos amigos porque me pedían demasiada dedicación. Y cuando les he dicho que no podía entregarme a ellos han creído que era por orgullo. Esto me ha sucedido una y otra vez; por eso ahora me altero cuando alguien me ofrece su amistad». El consuelo que buscaba en la naturaleza nunca fue suficiente. Tagore contrajo matrimonio con una niña de diez años a la que no había visto, y años más tarde le escribió: «Si tú y yo pudiéramos ser compañeros en nuestras obras y en nuestros pensamientos sería estupendo, pero nunca logramos todo lo que deseamos». También dijo: «El vínculo que tengo con mi familia se ha convertido en una sombra. Que alguien pertenezca a mi familia no significa que me tenga simpatía»; «Soy un alma vagabunda… nadie me puede poner una cadena en el pie». Y la fama contribuyó a acrecentar su soledad. «Mi precio en el mercado ha subido mucho, pero mi valor personal ha quedado oscurecido, y esto me atormenta y me duele en lo más hondo. Solo el amor de una mujer me ayudaría a realizarme en este sentido, y durante mucho tiempo he confiado en merecerlo». Cuando una mujer le ofreció su amor, sin embargo, Tagore guardó las distancias. No quería estar en posesión de nadie.

Mantuvo una larga amistad con su asistente británico, Leonard Elmhirst (1893-1974), que tenía la mitad de años que él. Elmhirst se sintió desde el primer momento atraído por lo que adivinó tras la máscara de dignidad de Tagore. «En sus ojos aparecían continuos destellos de humor, casi de malicia. No se trataba de un sabio místico. No era un recolector de discípulos, sino un hombre profundamente humano… No había ningún aspecto de la existencia que no le produjera fascinación». Y Tagore escribió: «Creo que eres el único que me conoció de cerca cuando era joven y viejo al mismo tiempo». Elmhirst le dijo lo siguiente: «En ocasiones me he descubierto describiéndole como el hombre más solitario que he visto. Este parece ser el precio inevitable de la grandeza». Pero añadió: «Cuántas veces se ha preocupado usted de mí como un padre, cuántas veces nos hemos reído juntos, como chiquillos». Tagore le respondió: «Siempre te recordaré no solo como amigo, sino como la persona con la que he compartido la intimidad de una creación conjunta». Leonard Elmhirst pagó el viaje de su bolsillo para ir al encuentro de Tagore y trabajar con él, sin saber si recibiría un salario. Había tenido un breve encuentro con él y quería aplicar sus conocimientos como agrónomo a la tarea de revitalizar una aldea de la India. Más tarde, en Inglaterra, puso en marcha Dartington, un experimento educativo y agrícola que combinaba sus ideales con los de Tagore y cuya importancia está a la altura de la fábrica utópica creada en New Lanarck por Robert Owen (1771-1858). Dartington Hall Trust ha llegado hasta nuestros días como un monumento al optimismo que demuestra la pervivencia de la influencia de Tagore. La colaboración entre Tagore y Elmhirst dejó una huella en la historia. Tagore escribió: «El viejo es viejo, y el joven es joven. Es muy poco habitual que entre ellos haya un verdadero encuentro. Pero nosotros lo tuvimos». Eran una «pareja intelectual» y demostraron que la colaboración entre dos personalidades muy distintas puede dar un resultado sorprendente que ninguno de los dos habría imaginado por separado. Su colaboración pone de relieve que las sensibilidades individuales pueden modificar los acontecimientos públicos.

Y la expresión de estas sensibilidades ha sufrido un cambio radical. Tradicionalmente se concedía una gran importancia al «honor». Los aristócratas querían que su superioridad se reconociera públicamente, y se dedicaban a ello demostrando sus habilidades en la batalla o haciendo ostentación de su riqueza, generosidad y hospitalidad. Los que no gozaban de una situación tan privilegiada hacían lo posible para ganarse la etiqueta de respetables y honestos. La reputación pública es frágil, y hay muchas personas que viven angustiadas por lo que opinan los demás, pero quienes han conseguido librarse de esta losa pueden dedicarse más a sí mismos. Cuanta menos confianza tenemos en nosotros mismos, más fácil es que malinterpretemos nuestras experiencias.

Cuando un hombre y una mujer tienen un hijo, traen al mundo a una persona que es una mezcla impredecible de las características de ambos y con el que ninguno de los dos puede estar totalmente de acuerdo. Lo mismo pasa con las ideas que nacen de la mezcla de distintos orígenes, a veces no identificados. El ser humano no puede crear nada de la nada; lo único que puede hacer es procrear, y esto requiere un colaborador, una inspiración, una reunión con alguien, por lo menos. Estamos vivos en la medida que adquirimos conocimiento, y el aprendizaje es un proceso que implica estar en desacuerdo con uno mismo. Así nos preparamos para ir más allá de la meta del amor universal y superar el problema de disentir con la mayoría de la gente. La compatibilidad en una pareja puede resultar muy agradable, pero el desacuerdo también puede iluminarla y revivirla.

Tagore dijo: «Cuando considero a los artistas y poetas de otros países como propios, me siento orgulloso de mi humanidad». Yo le estoy agradecido porque absorber su experiencia me ha concedido el privilegio de conocer la excepcional riqueza y variedad de las tradiciones de la India y la sutileza de sus propuestas. De haber conocido a Tagore en persona tal vez habría sentido que había una barrera infranqueable entre nosotros, como le pasó a Bertrand Russell. Esto ocurre a menudo en los primeros encuentros. Sin embargo, los libros y las cartas de Tagore, que son retratos íntimos de sus múltiples facetas y de sus encuentros con una amplia variedad de individuos y situaciones, me han llevado a plantearme nuevas preguntas y a reformular algunas respuestas, de modo que siento que he establecido una estrecha relación con él. Tagore nunca podrá conocerme, pero para mí sigue vivo.

Las naciones han proporcionado a sus ciudadanos certificados de nacimiento y pasaportes que demuestran su existencia, pero esto no nos dice nada en cuanto a los sufrimientos y las alegrías de la vida. Bertand Russell tuvo una reacción casi alérgica a un rasgo de la personalidad de Tagore, y esto le impidió descubrir muchas de sus cualidades. Así es como los pequeños acontecimientos pueden producir grandes resultados. Tagore y Elmhirst, por el contrario, dejaron de lado sus diferencias culturales y descubrieron lo que cada uno podía dar al otro. Los rechazos instintivos son la principal razón de que tantas personas no congenien, porque han llegado a conclusiones precipitadas a partir de un único dato. Es una tendencia muy humana, y de hecho hay gente que se precia de hacer diagnósticos certeros de las personas en un instante. Pero hay una forma más lenta de evaluar a una persona, y se basa en la convicción de que en cada encuentro es posible descubrir algo nuevo, de que cada conversación, cada momento desvelará una faceta o una voz distinta. Estar receptivo significa abrirse a la sorpresa y estar dispuesto a admitir el error. Puede resultar peligroso, y por eso vale la pena leer historia, porque nos recuerda que no lo sabemos todo ni lo sabremos nunca, nos advierte de que no debemos tomarnos el desacuerdo como un agravio personal, y a veces nos contagia algo del desapasionamiento que requiere el encuentro con los desconocidos.

Me desagradan profundamente las conversaciones de salón que evitan los temas controvertidos. Los dictadores se protegen de la controversia aniquilando a los que no piensan como ellos, aunque lo que consiguen con ello es que la disidencia se oculte y se torne más amarga y radical. Los liberales consienten la disidencia, lo que permite que broten algunas ideas nuevas, pero también eterniza los debates y no soluciona la controversia. Cuando Tagore describió un antiguo monumento –el Taj Majal, construido por el emperador Shah Jahan (1592-1666) en memoria de su adorada esposa fallecida prematuramente– como «una lágrima en el rostro de la eternidad», demostró el poder de la poesía para cambiar la perspectiva y liberar la imaginación. Pensar así requiere inventar hipótesis, requiere perseguir los indicios y dejar que la imaginación nos lleve por nuevos caminos hasta lugares inesperados. «Pensar es el trabajo más duro –dijo Henry Ford–, y por eso hay tan poca gente dispuesta a hacerlo». Pero también puede ser absorbente y tan emocionante y relajante como el juego.

Si Tagore pudo hacer todo lo que hizo fue en gran parte porque había nacido en el seno de una de las familias más cultas y abiertas de la India; se interesaban por todo lo que se salía de lo convencional, eran pioneros en la educación de la mujer y en la reforma religiosa, fundaron el primer teatro en Calcuta, introdujeron el concepto de «orquesta» en la música india, conocían las tres culturas, europea, musulmana e hindú, y hablaban media docena de lenguas, entre orientales y occidentales. La originalidad de casi todos los miembros de esta familia le dio a Tagore el valor de ser distinto. Y su conocimiento de las literaturas de todo el mundo le permitió separar la insoportable opresión británica del valor cultural de su poesía y su literatura, aparte de lo que él denominaba su «generoso liberalismo». Las personas que no han tenido la ventaja de semejante educación deben crearse una familia de adopción que los arrope si quieren desarrollarse plenamente. A menudo, los británicos que gobernaban la India no conocían la amplitud y la profundidad de la cultura de sus élites locales, quienes contaban con la ventaja de que no solo conocían la cultura india, sino también la británica, además de otras locales. Eran pocos los británicos capaces de entender que Tagore completara el conocimiento que recibió de sus ancestros védicos con el pensamiento moderno, y que fuera capaz de decir que «en religión, como en arte, no tiene importancia lo que un grupo considere normal». El entronque de civilizaciones no tiene resultados predecibles. Entre lo que Oriente ha tomado prestado de Occidente hay tanto cosas de calado como fruslerías. Y los frutos espirituales que el mundo occidental se ha traído de Oriente son a menudo simplificaciones del mensaje original. Lo original de Tagore es que cuando hablaba de unidad entre los dos mundos asumía que habría opiniones contradictorias. Su ideal era «una sinfonía eterna tocada con innumerables instrumentos», pero sin espacio para «la ostentación y la pedantería de pontífices y eruditos». Su espiritualidad no descansaba sobre creencias rígidas sino en la experiencia personal, y al mismo tiempo no soportaba la «separación» porque le producía una «soledad aterradora».

En 1913, Tagore pasó de ser un autor casi desconocido fuera de su país a verse ensalzado como alma gemela por las voces que dictaban los gustos de la literatura occidental. Seis meses después de que se publicara la traducción al inglés de sus poemas bengalíes se le concedió el Premio Nobel. Unos años más tarde, cuando el trauma que dejó la Primera Guerra Mundial propició el surgimiento de nuevas preocupaciones, uno de sus más fervientes admiradores lo calificó de vendedor de «basura sentimental». Los altibajos de su reputación, entre la fama y la caída en el olvido, ilustran a la perfección la manera en que podemos adaptar los recuerdos a nuestro cambiante estado de ánimo. Pero las discrepancias no solo provienen de una adaptación del recuerdo, sino de recuerdos que no logramos olvidar. A Tagore lo desconcertaron los campesinos de su país cuando se negaron a poner en marcha una experiencia de agricultura colectiva que en su opinión los beneficiaría. Les preguntó por qué se resistían, por qué «hacían tan poco por sí mismos», y los campesinos le respondieron que por qué iban a cambiar, si quien se beneficiaría sería el terrateniente y no ellos. Tagore y los campesinos vivían en distintas zonas temporales. El poeta, gloria del renacimiento bengalí de los siglos XIX y XX, sufría del mismo sentimiento de soledad que los artistas del Renacimiento italiano. En el capítulo siguiente abordaré la cuestión de cómo cambiar nuestra percepción del paso del tiempo puede facilitar el final de las disputas.

11. ¿Qué podemos hacer
con el futuro, aparte de intentar
predecirlo y sentir inquietud?

Dos Premios Nobel, Albert Einstein (1879-1955) y Rabindranath Tagore, mantuvieron en una ocasión una conversación a la que se dio mucha publicidad, pero que fue un auténtico «desencuentro entre dos inteligencias». Einstein estaba tan entregado como Tagore a la idea de reconciliar civilizaciones, y también seres humanos. Se unió al manifiesto de treinta y tres de los científicos más eminentes, donde se proponía que los eruditos de todas las ramas del conocimiento presentaran «una visión del mundo como un todo». Apoyó el One World Movement (Movimiento por Un Solo Mundo), durante la Primera Guerra Mundial se declaró europeo y en 1935 pidió a árabes y judíos que «cooperaran para alcanzar la paz». The Collected Papers of Albert Einstein, que está en proceso de edición y ocupará veinticinco tomos, recopila cartas, escritos, conferencias y entrevistas, y nos descubre a un hombre con una curiosidad inagotable. Pero en temas cotidianos era tan propenso a equivocarse como cualquier otra persona al hacer predicciones. Y era consciente de ello. Cuando le ofrecieron ser presidente de Israel declinó la propuesta diciendo que «carecía de la capacidad natural y de la costumbre de tratar con personas».

No tenía confianza en que hubiera más entendimiento entre los hombres en el futuro. «A resultas de la creciente especialización en el trabajo intelectual, existe una brecha cada vez mayor entre el trabajador intelectual y el no especializado», dijo. Y medio en broma añadió: «Desde que los matemáticos han invadido la teoría de la relatividad, ni yo mismo la entiendo». Eran muy pocos los que se imaginaban el efecto que los cálculos de Einstein podían tener en su vida. The Times calificó sus ideas de «un insulto al sentido común». El arzobispo de Canterbury dijo que «no entendía un ápice» de las teorías de Einstein, y que «cuanto más leía y oía sobre el tema, menos las entendía».

A todos les llevó un tiempo comprender que Einstein estaba creando una idea del futuro totalmente nueva, en parte porque él parecía más interesado en el pasado. «Lo que me interesa de verdad –dijo– es si Dios habría podido crear el mundo de otra manera». En otras palabras, se preguntaba si en la creación del universo hubo desacuerdo, si había más de una opción. Cuando el cardenal de Boston, O’Connor, tildó la teoría de la relatividad de atea, el rabino Goldstein, de Nueva York, le envió un telegrama a Einstein: «¿Cree usted en Dios? Stop. Respuesta pagada de hasta 50 palabras». Einstein respondió lo siguiente: «Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonía que rige el universo, no en un Dios que se implica en el destino y los actos de los hombres». Esta respuesta, que mostraba el apego de Einstein a ideas del siglo XVII, no tranquilizó demasiado ni al rabino ni al cardenal. Spinoza fue expulsado de su sinagoga en 1656 por ser escéptico acerca de la religión organizada y por ser tenazmente independiente al rechazar todo dogma y toda idea de Dios como separado de la naturaleza. Spinoza prefirió vivir en la pobreza antes que aceptar la censura que habría implicado la cátedra que le ofrecían en la Universidad de Heidelberg. Einstein escribió mucho acerca de Spinoza, hasta compuso un poema sobre él. Aseguraba que la Ética de Spinoza le había dejado una huella permanente. Se calificaba a sí mismo como «un no creyente profundamente religioso», de modo que no se posicionaba con unos ni con otros. Einstein no vivía en el pasado ni en el futuro, sino fuera del tiempo. Su absoluta dedicación a la ciencia le proporcionaba una «libertad y seguridad interior», más allá de los detalles de la vida normal, que le parecían aburridos o inaceptables. La investigación científica le proporcionaba «un estado de ánimo similar al de un amante o una persona muy religiosa», y una «imagen sencilla y lúcida del mundo». Algunos lo veían como «una curiosa mezcla de calidez y deseos de soledad». Según dijo él mismo, en sus primeros años se sentía apartado de los demás, «como un paria al que nadie aceptaba ni quería». Cuando hizo sus primeros descubrimientos no era más que un joven que rechazaba las ideas de sus mayores. Incluso cuando ya era mundialmente conocido y tenía más de cuarenta años, un periodista escribió sobre él: «Ofrece una desconcertante impresión de juventud y romanticismo. En ciertos momentos me recordaba vivamente al joven Beethoven… de repente estalla en carcajadas y ves a un estudiante». Einstein era irreverente y chistoso, «siempre había en su mirada una chispa maliciosa, incluso cuando hablaba de cosas muy serias». Le gustaba que su despacho fuera una auténtica leonera, y no dejaba que ni su esposa ni la limpiadora lo ordenaran. «Si una mesa desordenada es indicativa de una mente desordenada, ya me dirás lo que indica una mesa vacía», decía. También decía: «Para castigarme por mi desprecio hacia la autoridad, el destino me ha convertido en una autoridad». Y también: «Resulta extraño ser tan famoso y estar tan solo. ¿Cómo es posible que nadie me conozca y sin embargo caiga bien a todo el mundo?».

Einstein no pretendía colmar las expectativas de los demás: «Nunca he aspirado a alcanzar determinado grado de felicidad o de comodidad. Semejante ideal me parece éticamente digno de un cerdo», «Nunca he pertenecido totalmente a ningún país, a ningún estado, a mi círculo de amigos, o ni siquiera a mi familia». Definió el matrimonio como ese «fracasado intento de convertir un incidente en algo duradero», y dijo que si le aterraba el matrimonio era por miedo a convertirse en un burgués satisfecho. Consideraba que la competición era «una espantosa forma de esclavitud, tan mala como la pasión por el poder y el dinero». No bebía alcohol y era vegetariano «en principio»; cuando comía carne era con mala conciencia. «No me gustan la ropa nueva ni las nuevas comidas», afirmó. Y tampoco le gustaba su aspecto: «Si no fuera por el mostacho, parecería una mujer». Cuando dijo: «Muy pocas mujeres son creativas», reveló que él había nacido en 1879 y que de su mente no solo brotaban ideas nuevas, sino que su cerebro era un yacimiento arqueológico donde reposaban los prejuicios más antiguos.

«Soy feliz porque no quiero nada de nadie –dijo–. No espero elogios. Lo único que me proporciona placer, aparte de mi trabajo, mi violín y mi barco de vela, es el reconocimiento de mis colegas». Pero aunque sentía aprecio por sus colegas, expresaba serias dudas sobre las plazas concedidas por azar y la subjetividad de la verdad en la física cuántica. «Estoy firmemente convencido de que existe un orden en el universo… Todo está determinado. Seres humanos, vegetales, polvo cósmico, todos danzamos al son de una misteriosa melodía que toca en la distancia un intérprete invisible». Consideraba que las explicaciones alternativas eran «una filosofía tranquilizadora», comparable a la religión. El científico Niels Bohr (1885-1962), que creía en la complementariedad más que en la unidad, y cuyo lema rezaba «los opuestos se complementan», era, en opinión de Einstein, un «filósofo talmúdico» al que no le importaba un ápice esa realidad que tanto respeto imponía a los ilusos. Einstein, sin embargo, insistía en que bajo el azar aparente se acabaría descubriendo un orden más profundo. Le parecía «insufrible» que el espacio y el tiempo, las fuerzas eléctricas y magnéticas, la masa y la energía no pudieran unificarse en una sola imagen y dedicó los últimos años de su vida, sin éxito, a unificar la física cuántica y la gravedad.

Tagore y Einstein tenían en común que se sentían solos e incomprendidos, incapaces de alcanzar su principal ambición. Y esto se debía en parte a su actitud con respecto al tiempo. Tagore buscaba inspiración en distintas épocas, pero no conectaba con sus contemporáneos, que preferían seguir con sus costumbres en la época que les tocaba vivir. Una de las ideas más relevantes de Einstein en lo que atañe a la vida cotidiana es que «la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión tremendamente persistente», y esta afirmación lo alejaba demasiado de lo que las personas consideraban sentido común. Si pudiéramos conversar con Einstein y Tagore, tendríamos que empezar por aclarar nuestra concepción del tiempo, que es nuestra más preciada posesión, nuestra propia vida. Eso es lo que haré a continuación, con la esperanza de despertar en el lector la reflexión sobre la franja temporal en que sitúa su existencia, o sea, su filosofía sobre la historia. Existen muchas filosofías de la historia basadas en el progreso, en la explotación, en la felicidad, la inmortalidad, la individualidad o la sexualidad. Lo que dicen es que el ser humano se ve arrojado al nacer a un mar tempestuoso y se pasa años subiéndose a una sucesión de botes salvavidas, navegando sin control hacia una orilla desconocida, o incluso sin orilla a la vista. Lo único que sabe es que tarde o temprano acabará por ahogarse. Estas filosofías no me agradan porque miran a un futuro que es parecido al presente: más prosperidad, más artilugios, más días de fiesta, más catástrofes, más enfermedades, más terapias.

En mi opinión, la mayoría de las disputas son sobre el pasado o el futuro, sobre lo que ocurrió o no, sobre lo que debería ocurrir o no. La historia baraja las cartas de lo que los humanos recuerdan, olvidan y esperan, y con ello modifica sus anhelos, su forma de discutir o de perder la esperanza. El siglo XX, que marca los estertores de una revolución contra el poder parental, puso su atención en los recuerdos de infancia como una indicación sobre el futuro. Mi objetivo es descubrir cómo encarar el futuro con otro tipo de recuerdos aparte de los propios. Ya no podemos tratar los recuerdos como herencias que se acumulan o atesoran. La ciencia nos ha demostrado que la memoria, como la cueva de Aladino, está repleta de engaños e ilusiones. Desde los experimentos pioneros de Frederic Bartlett (1886-1969) sabemos que recordar no consiste en recuperar mentalmente un acontecimiento completo; el recuerdo se construye a partir de innumerables fragmentos dispersos, que inevitablemente se mezclan con los sentimientos y creencias que tengamos en ese momento. Estamos continuamente reinventando el pasado. Uno de los descubrimientos más relevantes del siglo XXI es que nuestros recuerdos se forman en la misma parte del cerebro con la que anticipamos el futuro. Nuestra visión del futuro viene determinada por lo que sabemos del pasado.

En este libro y en los anteriores he comentado que no veo razón para que el flujo del tiempo se presente siempre en orden cronológico, y no entiendo por qué la historia no goza de la misma libertad que las artes pictóricas. Yo yuxtapongo personas e ideas de distintos tiempos y procedencias para encontrar respuesta a las cuestiones que inquietan a los actuales habitantes del planeta. Einstein dejó a un lado la distinción entre pasado, presente y futuro por razones muy distintas. Con solo dieciséis años se hizo la siguiente pregunta: «Si viajara con un rayo de luz, ¿qué vería?». El viaje a través del tiempo de Einstein y el de Tagore son muy distintos y nos ofrecen perspectivas contrapuestas del viajero del tiempo, lo que me lleva a explicar cuál es mi alternativa a la predicción o el temor al futuro.

Nadie vive solo en el presente. En nuestra mente no solo guardamos recuerdos personales, sino la memoria de las creencias de otras épocas y de los actos de personas que vivieron mucho antes que nosotros y que no llegamos a conocer. Para construir nuestra vida tomamos prestados fragmentos de lo que se considera antiguo, medieval o moderno. Pero ningún periodo histórico se ve totalmente reemplazado por el que le sucede. Y hasta las personas que están más al día y siguen las modas más de cerca conservan algunas creencias fosilizadas y tienen sueños antediluvianos. No podemos predecir qué gustos adquiridos o qué rechazos antiguos van a arruinar nuestra vida o a alumbrar ingeniosos inventos. Nuestros enfrentamientos son a menudo peleas entre recuerdos de otros tiempos que chocan entre sí. Hoy hay más discrepancias que nunca, porque vivimos en dos mundos al mismo tiempo. Por una parte está el mundo visible, donde comemos, trabajamos y criamos a nuestros hijos, y por otra parte el mundo invisible habitado por nuestros miedos y anhelos, dudas y convicciones, música y mitos, espiritualidad e idealismo, lo sobrenatural y lo divino, y pensamientos que no sabemos expresar con palabras. Este segundo mundo está cada vez más abarrotado de viejas supersticiones que se resisten a morir, se cruzan entre sí y tienen crías mestizas, y está siendo invadido por nuevas obsesiones contradictorias. Si combinamos recuerdos de forma distinta, hay una posibilidad de que logremos cambiar el sabor del futuro.

Los romanos tuvieron una especie de premonición sobre este tema. Jano, el dios romano del tiempo, los principios y los finales, tenía dos caras, una que miraba atrás, al pasado, y la otra al futuro. Jano era también el dios del conflicto, el viaje, el comercio y el transporte, el primero que acuñó moneda, un recordatorio de que a la postre hacer negocios consiste en comprar y vender tiempo. Se ha descubierto recientemente que los pacientes que sufren daño en la memoria tienen dificultad en mirar al futuro; cuanto más hundidos están en la oscuridad del olvido, más vacío se les aparece el futuro. Cuanto más fantasea la gente sobre el pasado, más fantásticas son sus ideas sobre el futuro; cuanto más precisos son sus recuerdos visuales, más probable es que piensen sobre el futuro en imágenes. De modo que la memoria no afecta solo al pasado, también nos proporciona los ladrillos con los que construimos el futuro. Cuanto más limitados son los recuerdos que uno tiene, menos probable es que pueda albergar ideas amplias y originales sobre el porvenir. El modo de alimentar la memoria se convierte en algo tan importante como el modo de alimentar el cuerpo. Las experiencias personales no son alimento suficiente, es preciso complementarlas con recuerdos que adquirimos de otras personas, estén vivas o muertas, de toda la humanidad. Con recuerdos escasos o pobres no tendremos capacidad de imaginar a dónde dirigirnos a continuación, aparte de a los lugares donde ya hemos estado.

Cuando converso con otra persona no oigo únicamente lo que esta me dice, sino también los ecos de lo que han dicho otras personas, así como lo que responderían a lo que me están diciendo. Esto es perfectamente normal. En las antiguas civilizaciones no siempre se separaba el pasado del futuro: era habitual mantener largas conversaciones con los ancestros fallecidos para planear el futuro y para intentar evitar desacuerdos. Para ellos, los muertos estaban tan presentes como los vivos. En tiempos más modernos, decidimos que íbamos a hacerlo mejor que nuestros antepasados y cortamos vínculos con el pasado. Nos quedamos huérfanos de tiempo. Ahora es más difícil saber qué hacer. Para mitigar esta inseguridad tenemos la regularidad de las máquinas, que han construido un mundo capaz de producir resultados predecibles, con relojes que permiten planificar cada hora por adelantado y dar un tiempo a cada tarea. Pero si miramos ansiosamente cómo transcurren los segundos, para no volver jamás, la vida puede convertirse en una guerra perpetua contra el tiempo y en una inacabable disputa sobre cómo emplear y saborear mejor cada momento. La puntualidad y la eficiencia pueden esclavizarnos, obligarnos a acumular todas las tareas y resultados posibles en el mínimo tiempo y hacer que sacrifiquemos nuestro ritmo personal en aras de horarios fijos y anónimos. Cada vez más, la humanidad se está dividiendo en dos clases de personas, no solo por cuestiones de privilegio, sino también de temperamento: por un lado, los que aprecian la regularidad de una vida ordenada y prefieren insertarse en el puesto que la sociedad les ha preparado, de forma que no se vean obligados a tomar continuamente decisiones; por otro lado, los que quieren tener el control de lo que hacen, cuándo y a qué ritmo lo hacen, y encuentran placer en las sorpresas, la variedad y la improvisación. Esta es la gran división que marca el tipo de futuro que quiere la gente.

Cada vez es más evidente que el tiempo es más valioso que el dinero. No para todo el mundo, desde luego, ni en todas las etapas de la vida, pero lo suficiente como para preguntarse si las formas que conocemos de comprar y vender dinero, lo que hoy implica ganarse la vida, son las únicas posibles. La tecnología tiene que afrontar este problema. Hasta ahora ha intentado ganar tiempo para las personas, hacer que todo vaya más rápido. Con internet ha creado una inmensa nevera abarrotada de memoria en la que se almacenan el pasado, el presente y el futuro, y que es tanto un archivo potencial de todo lo que ha sucedido como un mensajero instantáneo de los pensamientos del presente y un escenario donde se representan las visiones del futuro. Esto está organizado para darte lo que quieres o lo que otros desean que quieras, pero no para recordarte lo que prefieres olvidar.

El matemático francés Henri Poincaré (1854-1912), que por poco adelantó a Einstein en el descubrimiento de la teoría de la relatividad, dijo que el caos formaba parte del mundo, y que dentro del orden se escondía el desorden. Debido a los islotes de turbulencias que se ocultaban en medio de la aparente regularidad era imposible hacer predicciones a largo plazo, porque las mínimas variaciones en las condiciones iniciales podían tener inmensas consecuencias a largo plazo. Poincaré fue el inspirador de la idea que hoy nos resulta familiar y que se entendió plenamente mucho más tarde, con el nacimiento de la informática: «El aleteo de una mariposa puede originar inmensas tormentas a miles de kilómetros de distancia».

Poincaré elogiaba la intuición, que él no consideraba una simple conjetura, sino la capacidad de «unir elementos conocidos desde hace tiempo que han quedado esparcidos y desconectados entre sí… El valor de una observación está en que une hechos conocidos y les otorga un nuevo significado». Einstein decía que el objetivo de la ciencia era descubrir «la unidad de una serie de apariencias que la experiencia directa de los sentidos nos indica que están separadas». Para Poincaré, el objetivo era encontrar sentido en la confusión, y hacerlo con elegancia. Creía que había que guiarse por la búsqueda de la belleza. «Si la naturaleza no fuera hermosa, no merecería la pena estudiarla y la vida no valdría la pena. Un científico no estudia la naturaleza por la utilidad que pueda reportarle; la estudia por el gozo que le produce su belleza». Para este matemático, la belleza implicaba simplicidad. Se la reconocía porque economizaba pensamientos, lo mismo que una máquina ahorra esfuerzos. Poincaré no buscaba la certeza. «Toda certeza es mentira», decía. Lo importante no eran tanto los hechos, sino las relaciones entre ellos. De modo que se interesaba en casi todas las ramas del conocimiento, porque entendía que casi nada era irrelevante. Sus amigos decían de él que «tenía una imaginación tan amplia y tan intensa que parecía un poeta». «Su sentimiento religioso adopta la forma del arrobo» frente a las maravillas de la naturaleza. Poincaré aseguraba que la mejor formación para un científico eran las humanidades. Le encantaba leer libros de exploración y de viajes. Cuando conversaba o contaba una anécdota, «casi nunca empezaba por el principio. Su pensamiento no era lineal, sino que iba del centro a la periferia». Siempre estaba buscando aplicaciones prácticas para cosas que a ojos de un observador menos agudo resultarían incongruencias.

Por mi parte, valoro los desacuerdos y las incertidumbres que hacen estallar la realidad en pedacitos de verdad y de ilusión y abren la puerta a la invención. Cuando Humpty Dumpty3 se cae de un muro y se hace añicos, hay otra posibilidad, aparte de recomponer la cáscara con los pedacitos; también se podría hacer una tortilla con el huevo y con otros ingredientes para que el resultado fuera distinto. El futuro es una serie inagotable de experimentos. Podemos ver el desacuerdo como un reto a la imaginación. Cuando tenemos recuerdos que chocan entre sí, podemos optar por el desapego. A medida que el conocimiento aumenta y se fragmenta, aparecen fracturas entre lo que está predeterminado y lo que no. Los hechos pueden mutarse en misterios y las preguntas llevar a más preguntas. De aquí brota una idea de la libertad más osada, la de la libertad no como un derecho simplemente, sino como una habilidad que debemos adquirir, como la capacidad de mirar el mundo a través de distintas lentes aparte de la nuestra, la capacidad de imaginar lo que nadie ha imaginado antes para encontrar la belleza, el sentido o la inspiración. Cada vida es una fábula sobre la libertad.

12. ¿Es el ridículo
la forma más efectiva de la
protesta no violenta?

«Borra esa sonrisa de tu cara». «Deja de hacer el payaso». Estos son los únicos consejos en materia de humor que recuerdo de mis años de colegio. El profesor del internado llegó a propinarme seis golpes con la palmeta porque pensaba que me estaba riendo de él. Las personas que ocupan puestos de autoridad intentan por todos los medios ocultar su vulnerabilidad y su temor a que se rían de ellos. Hace mucho tiempo, los indios creían que los dioses habían creado el mundo como un patio de recreo donde pudieran jugar y divertirse, como hacen los niños cuando construyen castillos de arena y los derriban a continuación. Sin embargo, la mayoría de las personas no ven nada divertido en las pequeñas tiranías que sufren en su vida cotidiana. Ningún profesor del humor podría sobrevivir a este comentario: «Desde que cogí tu libro hasta que lo cerré no pude parar de reírme. Espero poder leerlo algún día». Y no hay ningún profeta que haya llamado a la unión mundial de los cómicos para que respondan con humor a la arrogancia y a la hipocresía y rescaten a los que son víctimas del desprecio de los poderosos. ¿Por qué se contempla el humor como un entretenimiento marginal? ¿No podría ser una alternativa a la resistencia violenta, a las manifestaciones de indignados? Son muchos los ciudadanos que se ven obligados a prestar obediencia a gobiernos corruptos o estúpidos, que viven amargados por jefes megalómanos… ¿no podríamos desarrollar el arte de la burla para evitar la desesperación?

Mientras Eisenstein experimentaba con la recién nacida cinematografía para resarcirse de los rechazos del mundo exterior, su contemporáneo Lao She (1899-1966) intentaba averiguar qué se podía lograr con humor. Introdujo el término en la lengua china, youmou, y se convirtió en uno de los autores más admirados de su país. Lao She logró la proeza de ser un escritor chino con éxito en Estados Unidos.

Creció en una familia muy pobre, hasta el extremo de que a veces no tenían bastante para comer. Toda su familia era analfabeta, su madre trabajaba como lavandera y limpiadora. Con todo, Lao She consiguió una plaza gratuita en la escuela primaria, con el tiempo obtuvo el título de profesor y enseguida fue ascendiendo. Esto por sí solo ya significaba un éxito personal y un empleo de por vida. Sin embargo, Lao She abandonó el trabajo porque quería ser independiente y se negaba a fingir amistad con los funcionarios corruptos, a los que calificaba de «trasgos y demonios». Prefería vivir en la pobreza, aunque a mitad del invierno tuviera que vender su abrigo para que su madre comprara comida y ropa. Decía que puesto que era pobre a nadie podía extrañarle que hablara mal del mundo, y puesto que era terco, era normal que juzgara a los otros de acuerdo con sus sentimientos. El humor le permitía tomar cierta distancia y superar el sufrimiento. En el colegio nunca lloró, por mucho que el profesor le pegara, y nunca pidió perdón. En esto seguía el ejemplo de su madre, que dijo que prefería morir antes que pedir ayuda. La forma de rebelarse de Lao She fue afirmar su dignidad y la de los pobres, cuya compañía siempre prefirió a la de los famosos y los poderosos, incluso después de convertirse en uno de los hombres más famosos de China, ya que fue proclamado «artista del pueblo», «gran maestro del lenguaje», miembro del Parlamento y muchas cosas más. No se limitaba a reunirse con personas humildes en un salón de té «para grabar en secreto sus actos y conversaciones». Lao She aseguró que nunca había hecho esto. «Solo quiero tener amigos –dijo–. Yo los ayudo y ellos me ayudan. Me felicitan por mi cumpleaños, y yo hago lo mismo cuando se casan o tienen un hijo».

A los veinticinco años emigró a Europa, uno más en la olvidada emigración masiva de ciudadanos chinos, el equivalente a la huida de europeos al Nuevo Mundo en busca de un futuro. En Londres se las ingenió para conseguir un empleo de profesor de chino en la London School of Oriental and African Studies, donde trabajó cinco años, de 1924 a 1929. Pero ¿qué les podía decir a esos londinenses que daban por supuesto que todos los chinos eran fumadores de opio, traficantes de armas o bárbaros crueles? ¿Cómo podía responder a la condescendencia de los empresarios que se enriquecían comerciando con China pero desconocían su riqueza cultural? ¿Cómo mostrarse respetuoso con los altaneros misioneros, tan seguros de su superioridad? «Los ingleses son aburridos y están llenos de prejuicios –escribió–, pero no son tan malos como parecen. Carecen de sentido del humor, y yo solo puedo escribir sobre ellos en un tono humorístico; de otra forma parecerían una pandilla de locos malvados».

La respuesta de Lao She consistió en bromear a costa de las humillaciones que sufrían tanto él como sus compatriotas. En lugar de responder a la crueldad y a la injusticia con una protesta indignada, prefirió confortar a los que sufrían ensalzando sus pequeños triunfos cotidianos sobre la adversidad y sacando a la luz el absurdo en que estaban inmersos. En sus novelas creó personajes jocosos para reírse de los políticos manipuladores, los policías jactanciosos, los jueces con prejuicios, los expertos en educación, que constantemente ponían en práctica nuevos métodos. Hablaba de los «estudiantes aparentemente modernos… divididos en 327 partidos» e incapaces de decidir qué hacer para solucionar los males que denunciaban, burgueses desconcertados en busca de valores que justificaran sus ambiciones, oficinistas atrapados entre una oficina donde estaba «el monstruo que les esperaba con la boca abierta» y un hogar donde la mujer era «la diablesa» que aguardaba la llegada del marido para engullirlo. Se mofaba del «negocio oficial» que producía «documentos sin conclusiones», de la burocracia que «comía dinero y vomitaba documentos» y de la ingenuidad de adoptar costumbres extranjeras. Sobre todo denunciaba «el sonido y el olor del dinero», capaz de emponzoñar las relaciones personales y familiares.

Pero al mismo tiempo Lao She creó personajes que resultaban tiernos a pesar de sus defectos. El favorito de los lectores era Hsiang-Tzu, un pobre culi que trabaja tirando de una calesa y se esfuerza por ahorrar lo suficiente para independizarse y comprar su propia calesa, pero que una y otra vez es víctima de todo tipo de pícaros y matones. Finalmente, Hsiang-Tzu se convierte en un ladrón y traiciona a sus colegas; aprende a fumar, a beber y a apostar, porque estos pequeños placeres son los únicos que le permiten olvidar brevemente las penas de su existencia. «Mi vida era dura, triste y sin esperanzas. Solo el veneno de las prostitutas y el alcohol me hacía olvidar por unos instantes el veneno de mi existencia. Un veneno para apagar otro veneno. ¿Alguien tiene un plan mejor?».

Lao She no tenía un plan mejor. El humor era para él «una actitud mental» que era preciso cultivar para hacer la vida más tolerable. Y empezaba por observar a la gente con interés, como lo haría un turista. Lo que pretendía con ello era conservar la alegría de vivir y la generosidad pese a todos los horrores que era capaz de perpetrar la humanidad. No le convencía la sátira, porque la encontraba fría y provocaba el sentimiento de antipatía hacia las personas satirizadas. Esto a Lao She le parecía injusto. «No me gustan las personas malas, pero incluso ellas tienen cosas buenas. Me gustan las buenas personas, pero también ellas tienen sus cosas malas». El ingenio tampoco le satisfacía totalmente, porque era demasiado mental. La farsa, la risa por la risa, no estaba mal, pero le faltaba algo: la simpatía, que era lo que Lao She más valoraba. Su respuesta al sufrimiento consistió en mostrar que todo el mundo era fascinante y ridículo al mismo tiempo, incluso él. «Todos somos hermanos y todos tenemos defectos», pero podemos encontrar regocijo en «las pequeñas excentricidades» de cada uno. Lo que más le gustaba a Lao She era observar el carácter de una persona, señalar sus contradicciones, sus sueños y sus decepciones, su forma de resistir cuando se encuentra con el fracaso, casi siempre inevitable. «El arte del humorista consiste en mostrar el aspecto ridículo de las cosas… pero no puede contentarse con eso, también debe reconocer que así le ocurre a toda la humanidad». A Lao She le encantaba Thackeray, y le gustaba citarlo cuando decía que «el escritor humorístico pretende despertar en el lector la compasión y la ternura por los débiles, los oprimidos y los desgraciados, así como su desprecio por la mentira y el engaño». De Lao She se dijo que era el «primo chino de Dickens y Mark Twain», dos escritores que le gustaban mucho, y que de haber vivido en su tiempo seguramente se habrían conmovido con el trabajo de Lao She y lo habrían admirado por lo que era capaz de comunicar con el humor.

El problema con los humoristas es que por lo general son tan vulnerables como los individuos de los que se mofan. Dickens se sirvió de su enorme popularidad para propagar sus ideas reformistas, pero tras sus panegíricos a la vida familiar se ocultaba un matrimonio fracasado y una relación ilícita. Durante años vivió prisionero de su necesidad de aprobación pública y fue víctima de esa «vaga infelicidad que arrastramos en la vida cuando nos falta algo, y que nos lleva a buscar continuamente nuevas cosas con la esperanza de aliviarnos de este peso». Mark Twain mantuvo en vida su reputación de norteamericano ideal, pero insistió en que su biografía no se debía publicar hasta un siglo después de muerto, porque sabía que sus compatriotas no aprobarían lo que él pensaba en realidad, y que finalmente salió a la luz: que los soldados estadounidenses eran «asesinos de uniforme», que el patriotismo era una «patraña». Decía que no podía hablar con total franqueza, y aunque sabía hacer un chiste con casi cualquier cosa, confesaba: «No he tenido una relación profunda con la verdad».

Como para tantos otros, para Lao She era difícil encontrar el equilibrio entre humor y realidad. Pese a su esfuerzo por distanciarse, cuando Mao prometió revitalizar China se sintió tan emocionado que le ofreció su apoyo. Más tarde comprendió que perdería toda su libertad y tendría que limitarse a ser la voz de su amo. El profundo deseo de ayudar a su país luchaba contra su escepticismo de humorista. Lao She quería criticar y al mismo tiempo defender a su país. «Si señalo los defectos de los chinos es porque los quiero… Sus desgracias son también las mías… Son tan inteligentes como estúpidos».

De la obra de Lao She se desprende que no le gustaban las generalizaciones sobre los caracteres nacionales. Detestaba «que el color de la piel identifique al salvaje y el pelo ondulado, al civilizado». Sin embargo, el humor no podía por sí solo iluminar su resentimiento contra «el estrecho patriotismo de los ingleses, que está en el origen de sus pecados». Este resentimiento le provocó un patriotismo contrario, y concluyó que «solamente se considera personas a los habitantes de un país fuerte; los que viven en un país débil son perros», y que, por lo tanto, los chinos serían tratados como perros hasta que China se convirtiera en una potencia. Durante toda su vida se sintió dividido entre estas dos actitudes: sonreír y no implicarse o implicarse apasionadamente en aquellos temas de los que no podía hacer burla.

Lao She podía burlarse de sí mismo porque era más que modesto. En lugar de estar orgulloso de sus libros señalaba sus defectos con lo que parecía total neutralidad: «Si tengo alguna habilidad no es para el discurso intelectual. Soy capaz de escribir una carta cariñosa a un amigo, pero redactar una propuesta inteligente no es lo mío». También le asustaba escribir sobre las mujeres, y en cuanto al amor, dijo: «Estoy condenado a ser superficial, y no consigo que sientan algo por mí». En ocasiones podía admitir que tenía algún talento, pero rechazaba todo atisbo de genialidad. «El arte de la literatura no es fácil –se lamentaba–, y lo digo en parte por lo que me disgusta mi mediocridad y en parte para darme un poco de ánimo». No se consideraba más importante que el porteador de la calesa, «¿o acaso yo no pongo mi vida al servicio de los demás?». Se detestaba por no ser un héroe, pero no quería ser un héroe de imitación y hacer lo mismo que otros. Se convirtió en un nostálgico de las viejas tradiciones confucianas, olvidando que había bromeado con los absurdos resultados a los que conducían. No pudo formular un mensaje para los jóvenes, y les dijo simplemente que intentaran hacerlo mejor que él.

En una de sus obras de teatro, Teahouse, un personaje se suicida porque ha perdido todo cuanto le importaba y ya no confía en el gobierno ni en la sociedad. En otra obra de teatro, The Problem of Face, hay un persona que se siente tan humillada que prefiere suicidarse «y marcharse a otro mundo, donde pueda borrar su vergüenza». Poco después, Lao She, que entonces tenía 69 años, fue arrestado por la Guardia Roja de la Revolución cultural. A causa de sus opiniones fue golpeado y humillado públicamente, y cuando por fin pudo volver a casa descubrió que habían entrado y esparcido los papeles y las pinturas por el jardín. En lugar de entrar en su casa, Lao She se encaminó a un canal cercano y se ahogó. La lista de humoristas que se han suicidado es tremendamente larga. Pero antes de llegar a la conclusión de que el humor es en el fondo una forma de desesperación, debo añadir que no hay prueba de que Lao She se suicidara. También es posible que lo ahogara la Guardia Roja. No podemos saberlo con certeza.

El humor puede parecer en ocasiones otra forma de opio para el pueblo, un anestésico para el sufrimiento, una réplica inofensiva a la decepción, o incluso una vuelta a la infancia. Si fuera eso, no es raro que haya conseguido tan poco con las estupideces que denuncia y las penas que intenta consolar. Los egipcios son famosos por su sentido del humor. El relato del marinero náufrago, del año 2200 a. C., declara que «a los ojos de los dioses, tanto los débiles como los fuertes son dignos de risa». Y tenemos noticia de antiguos romanos que denunciaron a abogados egipcios porque hacían demasiados chistes a su costa. El famoso historiador y estadista Ibn Jaldún declaró que los egipcios eran «tremendamente bromistas e irreverentes», y en el siglo pasado un famoso actor del cine egipcio, Kamal El-Shenawi (1922-2011), afirmó que la broma era «el arma devastadora que usaban los egipcios contra los invasores de su país». Pero por mucho que los egipcios se rían de sus gobernantes, y aunque sigan intercambiando bromas en cualquier conversación, no han conseguido acabar con ningún tirano. Se reían del presidente Mubarak, y lo apodaban desdeñosamente La vache qui rit porque lo consideraban un bufón ignorante. Se reían del presidente Nasser porque se decía que cuando buscaba vicepresidente quería que fuera más tonto que él, y por eso nombró a Sadat, quien siguió el mismo criterio para nombrar a Mubarak. Pero Mubarak no nombró vicepresidente alguno cuando le tocó el turno, porque no pudo encontrar en todo Egipto a nadie más tonto que él. Mubarak, sin embargo, sobrevivió treinta años en el poder, sin que los chistes le hicieran mella alguna, al igual que sucede con tantos otros tiranos ridículos, como si las medallas que se han otorgado les sirvieran de escudo. Los que detentan el poder se rodean de admiradores, trepas, burócratas y ejércitos, y pueden hacer caso omiso de lo que no quieren oír. Pero esta no es la única razón por la que la burla no les afecta.

Se puede acusar al humor de convertirse en una válvula de seguridad que tiene el efecto de reforzar el conformismo. Los carnavales siempre han hecho burla de la autoridad y han puesto patas arriba el orden jerárquico, pero esto dura solamente unos días. Cuando los miembros privilegiados del clero se ponían máscaras, se disfrazaban de mujeres o se ponían las vestiduras al revés y entonaban canciones obscenas, representaban bodas con animales y maldecían a sus fieles en lugar de bendecirlos, lo que pretendían era reforzar su autoridad, como explicaron unos clérigos en 1444: «Hacemos esto en broma, no en serio, como manda la antigua tradición. Una vez al año dejamos salir las tonterías que llevamos dentro para que se evaporen». Un contemporáneo de Maquiavelo, quien se definía como «un historiador cómico y trágico», dijo de él: «Se ríe de los errores humanos porque no puede corregirlos». Al igual que los revolucionarios pueden aficionarse a la emoción de la conspiración, los que son muy aficionados a reírse deberían preguntarse si su risa sirve para algo más que para pasar un rato divertido.

Por otra parte, el humor siempre ha contado con formidables enemigos. Los poderosos castigan a los que se ríen de ellos. Durante mucho tiempo, la Iglesia católica consideró que la risa era obra del diablo, aunque no logró eliminarla, del mismo modo que no pudo acabar con otros pecados. San Juan Bautista de La Salle (1651-1719), un educador influyente y emprendedor que fue el primero en fundar escuelas católicas con maestros en lugar de clérigos, advertía en Reglas de cortesía y urbanidad cristiana (1703) contra la costumbre de sonreír: «Hay quienes levantan tanto el labio superior y bajan tanto el inferior que, en ocasiones, enseñan por completo la dentadura. Esto es totalmente contrario a la cortesía, que no permite que los dientes se vean nunca al descubierto, ya que si la naturaleza los cubrió con los labios, no fue sino para ocultarlos». Incluso la Revolución francesa desaprobaba la risa. Su código de conducta para los debates parlamentarios prohibía «cualquier signo de aplauso o aprobación, cualquier insulto y demostración de carácter individual, así como los estallidos de risa». Con la esperanza de que la «razón» prevaleciera en sus decisiones, los redactores de la Declaración Universal de los Derechos Humanos solo se permitieron 408 momentos de risa en veintiocho meses de debate, más o menos uno cada dos días. Esto desmentía la orgullosa declaración de las masas, supuestamente irracionales, de que eran el pueblo más alegre de la tierra y les gustaba «hacerlo todo, de principio a fin, con cantos y bromas». Incluso el país de la libertad, Estados Unidos, expulsó a Charlie Chaplin.

Una conspiración silenciosa de aspirantes a la respetabilidad ha extendido el mito de que poner cara de circunstancias es la mejor forma de demostrar que eres una persona seria y responsable, mientras que la carcajada es un síntoma de zafiedad que despreciarán las personas bien educadas. Es posible que hoy haya en el mundo menos carcajadas incontrolables y sonrisas bobaliconas que antes. Los teatros ya no tienen intermedios para que la gente que ha estallado en carcajadas pueda recobrar la compostura, como pasaba en las representaciones de las farsas de Feydeau. En el siglo XIX se moderaron un poco las risas. Las clases medias adoptaron nuevos comportamientos, y las carcajadas procuraban reprimirse. Solo a los niños se les permitía «reír abiertamente» a causa del miedo, la sorpresa o la diversión, pero se les enseñaba que para sobrevivir debían tomarse el mundo en serio. En cuanto a los políticos, intentaban contentar a todo el mundo demostrando que, aunque eran serios, podían apreciar un buen chiste. Theodore Roosevelt (1858-1919), el vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, fue quizás el primer político que se permitió sonreír abiertamente cuando le tomaban una foto en lugar de aparecer con semblante grave.

De modo que hay muchas razones por las que tantísimas personas educadas para ocupar altos cargos de la Administración parecen inmunes al ridículo. No están para decir la verdad, y desde luego no toda la verdad; si lo hicieran, tendrían que dimitir de pura vergüenza. Por otra parte, sus mentiras a menudo hacen que la gente se sienta mejor, les infunden valor o esperanza; a su manera, también son humoristas, porque se inventan historias fantásticas sobre sí mismas. Esta es una partida de tenis donde las pelotas estallan. Lao She intentó hacerlo menos doloroso, como los médicos, y ha quedado como uno de los benefactores de la humanidad. Pero la burla tiene un poder limitado; lo único que hace es transformar la violencia física en crueldad verbal. En el capítulo siguiente veremos qué más se consigue con el humor, ahora no en la vida pública, sino en la privada.

Sé que el humor hay que tratarlo con mucha delicadeza, porque es difícil de explicar y no admite las teorías con bombas ocultas. Su encanto reside precisamente en lo que tiene de inasible y enigmático; es un arte que baila con las palabras y pinta ideas. Pero podemos buscar otras posibilidades de humor para que sea más que un entretenimiento y más que un arma, de modo que la fantasía, el sarcasmo y la compasión ejecuten una sinfonía magnífica para animar a las personas normales a dejar a un lado las máscaras y descubrir la verdad que hay en ellos y en el prójimo.

El profesor que me dijo que borrara la sonrisa de mi cara era un profesional excelente, pero por desgracia nunca hablamos de otra cosa que no fueran las lecciones. Era un gran lector y leía libros de filosofía en francés, que en aquel entonces se vendían con las páginas sin cortar. Para castigarme me ponía a cortar las páginas de los libros nuevos. Era demasiado tímido o estaba demasiado absorto en su filosofía para interesarse por sus alumnos, de modo que nunca supo por qué yo sonreía. Tal vez le habría alegrado saber que mi sonrisa era afectuosa, no maliciosa.

13. ¿Cómo se adquiere
el sentido del humor?

Tomás Moro (1478-1535) era uno de los hombres más ocurrentes de su tiempo, pero hoy se lo conoce sobre todo como un santo católico o como el autor de la Utopía. Su imagen grave de lord canciller de Inglaterra, portavoz de la cámara baja del Parlamento de Gran Bretaña, prestigioso abogado o erudito del Renacimiento contrasta con su talante extraordinariamente jovial. «Era tan bromista que parecía que la principal ocupación de su vida era hacer reír… De joven escribía farsas y actuaba en ellas. Si alguien decía algo chistoso, aunque fuera a su costa, se mostraba encantado. Le gustaban las bromas que eran inteligentes y sutiles». Le pidió a su amigo Erasmo de Róterdam, «príncipe del humanismo renacentista», que escribiera Elogio de la locura, que era «como pedirle a un camello que bailara». Moro animaba a todos los que vivían en su casa –incluidos los criados– a que tocaran un instrumento y a que participaran en juegos y en representaciones; inventaba escenas y personajes y les escribía unas palabras para que las dijeran como si fueran actores sobre el escenario. «Me gustan los discursos divertidos», decía. Incluso tenía a un humorista contratado, y se le trataba con tal respeto que el pintor Hans Holbein lo incluyó como un miembro más en el retrato que hizo de la familia Moro. Este retrato es famoso porque evidencia la importancia que Tomás Moro acordaba a la vida en familia y a la educación de los hijos, a charlar con su esposa y, sobre todo, a la conversación diaria y muy personal con su hija predilecta, Margaret. Al parecer, creía que Margaret podría igualarle en talento.

El ingenio y la imaginación de Tomás Moro quedan patentes en su Utopía, donde habla del estupor que sienten los jóvenes capaces de pensar por sí mismos cuando se enfrentan a las extrañas expectativas que el mundo tiene sobre ellos. Cuando ingresó en la edad adulta y descubrió la vanidad y la codicia de los poderosos, tan pagados de sí mismos como si creyeran que «hasta sus cuescos huelen bien», Tomás Moro se retiró a un monasterio y permaneció allí dos años. Aprendió griego clásico para buscar inspiración en un mundo ya desaparecido, y usó sus conocimientos de griego para traducir a uno de los críticos más sarcásticos de la civilización helena, el sirio Luciano de Samosata (125-c. 180 d. C.). Utopía es la obra de un hombre joven que protesta contra la sociedad de su época y califica de absurdas sus prácticas y sus principales instituciones. En Utopía, Moro define a los gobiernos como «una conspiración de los ricos, que fingen gestionar lo público pero solo piensan en sus propios fines… y obligan a los pobres a trabajar para ellos a cambio de sueldos miserables». Tomás Moro exige la abolición de la propiedad y del dinero, causa de «enorme ansiedad y múltiples oportunidades de engaño», y aboga por que cada persona «pueda elegir la religión que desee». Todo esto eran fantasías. Moro pensaba que estas cosas nunca serían realidad. Escribió Utopía como una conversación en la que él es uno de los personajes que pone objeciones a estas radicales propuestas.

Esta contradicción interna lo atormentó toda su vida. Quería renunciar al mundo, pero también deseaba mejorarlo. Aceptó un puesto en el servicio real «en contra» de su voluntad, sobre todo porque acababa de ver cómo un reformador al que admiraba fracasó en su intento y tuvo que huir del país. Creyó que la solución estaba en no esperar demasiado y en ser muy práctico: «Lo que no puedas arreglar totalmente, por lo menos intenta que sea menos malo». Estaba convencido de que había que decir la verdad a los gobernantes, aunque esto supusiera un castigo, y quería evitar a toda costa el destino habitual de los funcionarios, «hombres buenos, inocentes y sinceros» que se corrompían debido a la «serpiente de la ambición». Las experiencias pasadas parecían indicar que la sinceridad no llevaba a ninguna parte, pero él seguía pensando que había que decir la verdad. Cuando el monarca de su país cambió sus creencias religiosas, Tomás Moro se negó a cambiar las propias y prefirió la ejecución. Podía haberse librado fácilmente; fue un suicidio virtual, como el de los humoristas que lo siguieron. Aunque su idea de la vida después de la muerte era distinta a la de Lao She, Tomás Moro dijo a su familia: «Nos reuniremos de nuevo en el cielo». Era tal su desaprobación de lo que veía a su alrededor que estaba dispuesto a abandonar el mundo a pesar de lo feliz que era con su familia. Separó siempre la vida privada de la pública. En su trabajo como funcionario trataba con severidad a los que consideraba culpables de delito. Su sentido del humor le servía como vía de escape de la realidad más que como un instrumento para entenderla y para intentar cambiarla.

Desde aquellos tiempos la vida se ha hecho más agradable en muchos sentidos, pero han surgido otros tipos de preocupaciones que se añaden a las de siempre y que dificultan una mirada serena sobre el mundo. El cambio constante deviene en miedo a un futuro incierto; las grandes ciudades son un terreno fértil para la soledad; la medicina cura, pero también contribuye a que haya cada vez más hipocondríacos; los gérmenes y los virus invisibles son los monstruos de antaño; la inteligencia y la riqueza no nos protegen de las angustias; a medida que las jerarquías tradicionales se derrumban, aumenta la competitividad; la presión en los lugares de trabajo daña las relaciones humanas; el miedo al fracaso contribuye al sentimiento de inutilidad, y ni el alcohol ni el tiempo libre logran compensarnos. De modo que sería hora de reflexionar y ver cómo podemos responder a estos retos.

Los bufones de la corte no suelen considerarse elementos necesarios en la evolución, pero los encontramos desde tiempos inmemoriales en las cortes de reyes, faraones, sultanes, emperadores y hasta papas. Eran los encargados de decir lo que los súbditos serviles no osaban decir. Había escasas excepciones. Karl Ludwig (1617-1680), conde palatino, aseguró que «no necesitaba un bufón en la corte, porque cuando quería reírse llamaba a dos profesores de la universidad para que discutieran entre ellos mientras él se limitaba a disfrutar del absurdo de la escena». Los bufones tenían su papel como entretenedores o antídotos contra la melancolía, pero lo más importante era que tenían carta blanca para decir cosas ofensivas sin ser castigados, un privilegio que solo ellos poseían. Al actor y payaso Richard Tarlton le estaba permitido criticar abiertamente a la reina Isabel I y calificar de «granujas» a sus favoritos. El aislamiento y la soledad en que vivían los reyes, que estaban rodeados de intrigantes y aduladores, hacía que los bufones, que no podían aspirar a cargos burocráticos, fueran indispensables para conectar al monarca con la realidad y para revelar la hipocresía y el engaño. Cuando se ponían cabeza abajo, con su uniforme de bufón, veían el mundo tal como era. «Son los únicos que dicen la verdad», dijo Erasmo. Y el bufón francés Marais le dijo a Luis XIII (1601-1643): «Hay dos cosas de vuestro trabajo que no me gustan, comer solo y defecar en público». Abu Nawas, bufón del califa Harun al-Rashid, solía llevarse a su señor de incógnito por las callejuelas de Bagdad, para que viera cómo era la vida nocturna de la ciudad. El monarca y el bufón podían tener una relación muy estrecha. El emperador Akbar lloró cuando murió su bufón. Para ser bufón había que tener reputación de «hombre veraz». También hubo algunas mujeres que ejercieron este papel. Se sabe que la reina María I le dio a su bufona como premio «doce pares de zapatos».

A los bufones de la corte se los llamaba también «locos sabios». Podemos apreciar esta función en los nombres de los bufones chinos: Asistente Íntegro, Espejo Recién Pulido, Claridad Suma. El más famoso de los bufones chinos fue Tung-Fang Shuo (160-93 a. C.). Su fama perduró muchos siglos después de su muerte, porque no solo era ingenioso, sino también un astuto crítico del emperador Wu, al que reprochaba sus extravagancias y su falta de atención a los pobres. Tung-Fang Shuo era siempre agudo en sus respuestas y un profundo observador, y sus intervenciones revelaban que cada pregunta y cada hecho tienen más caras de las que parece. Según un proverbio judío, un loco es medio profeta. Y puesto que la verdad no puede asimilarse cruda ni entera, los bufones acostumbraban a ser también poetas, magos, músicos o cantantes capaces de transformar una dura verdad en un epigrama o una anécdota en una canción. Ser divertidos no era su principal cometido, pero su búsqueda de la verdad los convertía en artistas. Ellos apuntan a una de las facetas más olvidadas de la historia, que es destapar la impostura.

Y no eran solamente los reyes los que necesitaban bufones; los nobles medievales que podían permitírselos también los empleaban. Hoy, sin embargo, los altos directivos esperan algo muy diferente de su coach y no tolerarían tonterías de los empleados. Las artes que solían practicar los bufones han tomado cada una su camino, y ahora las practican músicos, magos y poetas. Hoy la verdad se identifica más con el conocimiento que con la sabiduría. El espíritu del bufón de la corte, que dice la verdad, lo encontramos todavía en el teatro, un espejo donde podemos vernos reflejados y descubrir que somos muy distintos de lo que imaginamos, un espacio donde los actores se ponen en la piel de otra persona y descubren lo que se siente. Los periodistas también pueden ser herederos de los bufones de la corte cuando señalan las mentiras de los personajes públicos, pero no gozan de su misma inmunidad. En algunos países corren peligro de encarcelamiento o de muerte. En otros, la voz de los periodistas queda ahogada por la de los expertos en relaciones públicas, que son ahora cuatro veces más numerosos que ellos.

La verdad, que antaño nos imaginábamos como una roca en la que podíamos apoyarnos para tomar decisiones, es ahora un diamante que destella en muchas direcciones y que es preciso contemplar desde diferentes ángulos. Con la verdad ha sucedido lo mismo que con los diamantistas, que a principios del siglo XVII solo sabían tallar diecisiete facetas y a finales del mismo siglo aumentaron el número de facetas a treinta y cuatro; hoy los diamantes tallados pueden tener hasta 144 facetas. El brillo de la verdad puede resultar también cegador por la variedad de disciplinas que arrojan su luz sobre ella. Nunca ha sido tan difícil como hoy entender las implicaciones de hasta la más pequeña porción de conocimiento o disipar las nubes de desinformación que la rodean. Un bufón no bastaría. Ya no es suficiente con la inspiración de una sola musa.

Vista con los ojos de hoy, la jovialidad de Tomás Moro nos parece poco ambiciosa. El humor sirve para algo más que para entretener, protestar o defenderse; también puede enseñarnos una nueva actitud ante la verdad, como puede verse en la historia de su desarrollo en Inglaterra, donde se ha extendido hasta convertirse en una herramienta para mostrar aprecio a los desconocidos. Se consideraba que la comedia tradicional, al ridiculizar a los que se apartaban de la norma, servía para «corregir la conducta de las personas». Cuando se trasladó a Londres, el autor irlandés de teatro George Farquhar (1677-1707) comentó: «Tenemos aquí un increíble popurrí de personas de todo el mundo… es una mezcla de muchas naciones». Por supuesto, Londres no era la única ciudad con semejante mezcla, pero Farquhar lo abordaba como un problema y se preguntaba cómo era posible contentar a tantas personas diferentes. En otras palabras, cómo responder a la diferencia en lugar de intentar borrarla. Cuando un país se torna más comercial y aparecen «una amplia variedad de oficios y profesiones», su población se hace más diversa, dijo John Millar (1735-1801), discípulo de Adam Smith, que influyó en los padres de la Constitución de Estados Unidos. «El rápido crecimiento de las artes y los oficios […] produjo un grado de riqueza que extendió el sentimiento de libertad e independencia entre la mayor parte de la población». Congreve (1670-1729), otro dramaturgo inglés, observó: «El hombre con sentido del humor no teme demostrarlo ni hay nada que se lo pueda impedir». Y el diplomático sir William Temple (1628-1699) escribió: «Cada cual tiene su propio sentido del humor y le place, incluso le enorgullece, mostrarlo». Y añadió: «En una conversación, el primer ingrediente es la verdad; luego, el sentido común; después, el buen humor, y en cuarto lugar el ingenio». Así pues, una persona con sentido del humor no era solamente divertida, también sabía divertirse. El humor evolucionó: era una forma de mitigar el conflicto y se convirtió en una chispa que ilumina las peculiaridades que nos distinguen. La capacidad de percibir las contradicciones se convirtió en una habilidad bien valorada. La cultura empezó a apreciar la sensibilidad y a interesarse por la naturaleza del individuo. La burla dejó de arrojarse como un arma directa contra los que eran diferentes; ahora la diferencia era oportunidad para el juego y la simpatía.

La expresión «sentido del humor» se emplea por primera vez en Inglaterra en 1840. Hacia 1870, tener sentido del humor empezó a verse como algo bueno, y desde entonces se valora cada vez más, no solo socialmente, sino como una necesidad intelectual y moral. Pero no ha mostrado todavía todo su potencial. Si Alfred Nobel hubiera sido sensible al espíritu de su tiempo, tal vez habría establecido un premio para el humor, pero el banco suizo que instituyó el Premio Nobel de Economía –una ciencia no precisamente divertida– y escogió para ello el año 1968, cuando los jóvenes se levantaron contra la autoridad de cualquier tipo, demostró que los ricos y poderosos –aunque saben bromear tan bien como cualquiera– no veían en el humor más que la salsa que daba sabor a un plato aburrido.

La importancia del humor también se ha visto minimizada por el mito de que cada país tiene un sentido del humor propio. Esta es una invención destinada a reforzar la lealtad y el patriotismo que demandan las naciones. El humor nunca ha sido un lenguaje secreto que los de otro país no sepan apreciar. Los blancos de las risas son los mismos en todo el mundo. El tipo más antiguo de humor es el de la gente normal, el humor irreverente, sencillo y grosero que encontramos en los cuentos populares de siglos de antigüedad y que se han transmitido de una generación a otra sin perder su sabor. Este humor no requiere una formación universitaria, y la gente refinada lo desdeña pero se ríe secretamente con él. Los ejemplos de humor universal abundan. Las bromas de Nasrudín, el sufí turco del siglo XIV, se extendieron por todo el mundo, de Budapest a Pekín, fueron adoptadas como propias por afganos, iraníes y uzbecos, le sirvieron de inspiración al compositor Shostakóvich y siguen haciéndonos reír hoy. No hay nada misterioso en la historia del emperador Tamerlán que encuentra a Nasrudín en los baños públicos y le pregunta: «¿Cuánto costaría yo si fuera un esclavo?». «Cincuenta centavos», respondió Nasrudín. «Pero eso es lo que vale la toalla que llevo», protestó el emperador. «Claro. Mi oferta incluye también la toalla», dijo Nasrudín. También el don Quijote de Cervantes fue apreciado universalmente y se ha traducido a más de setenta lenguas, incluidas quince de la India. Se repiten los mismos chistes en partes del planeta que son muy distintas entre sí. Los que se cuentan de la mezquindad de la gente de Aberdeen son idénticos a los que los búlgaros hacen sobre los habitantes de Gabrovo; en ambos casos se dice que paran los relojes por la noche para no gastar los dientes. Entonces, ¿cómo saben la hora que es? Muy sencillo, tocan la trompeta y un vecino se despierta gritando: «¿Quién es el idiota que arma este escándalo a las dos y veinte de la madrugada?». Entre las 2.440 ocurrencias que Aernout van Overbeke (1632-1674), juez del alto tribunal de las Indias Orientales neerlandesas, recogió en su libro Anécdota, se incluían centenares de chistes españoles, alemanes, franceses e italianos que todo el mundo entendía. El faquir Mohan Senapati (1843-1918) escribió sus novelas humorísticas en el idioma oriya (hablado por cuarenta y cinco millones de indios) por respeto a la dignidad de las gentes de Odisha, pero se inspiró en los once idiomas que había aprendido y en sus rezos diarios «rodeado de citas de los textos sagrados de todas las religiones escritas en las paredes».

Actualmente muchos ingleses consideran que su sentido del humor es parte del carácter nacional y encuentran su origen en Geoffrey Chaucer, el autor de los Cuentos de Canterbury. Sin embargo, Chaucer no fue considerado un autor con gracia hasta un siglo después de su muerte. En el siglo XVIII, el tercer conde de Shaftesbury declaró en su libro Sensus Communis. Ensayo sobre la libertad de ingenio y humor (1709) que los mejores humoristas eran los italianos. «Es la única manera en que pueden expresar lo que piensan, los pobres diablos. Tenemos que reconocer su superioridad en este tipo de ingenio. La falta de libertades ha aguzado su capacidad para inventarse bromas y chistes». Antes de la era de los nacionalismos resultaba más fácil reconocer el carácter universal del humor. La novela Tristram Shandy, de Laurence Sterne, ejerció una gran influencia sobre Rabelais y Cervantes, y se recibió con más entusiasmo en Francia que en Inglaterra.

Aunque reírse de los extranjeros es un pasatiempo universal, una mirada más atenta al humor nos ayuda a disolver los estereotipos. Los chinos admiran a Confucio, pero también se ríen de él, y a veces comentan en broma que podría ser una mujer. Los antiguos chinos adoraban a Hsi-Shen, el dios de la alegría, y lucharon contra el dogmatismo al modo taoísta: se sirvieron de las «historias graciosas» (hsiao-hua) y de las indirectas (ku-chi) para defender sus aspiraciones de libertad. La editorial que publicó la traducción alemana de mi libro The French eliminó el capítulo dedicado al humor (aunque hubo tantas protestas que tuvo que incluirlo), y una encuesta del año 2011 situaba Alemania como el país con menos sentido del humor. Sin embargo, los alemanes inventaron al irreverente Till Eulenspiegel (el limpiaculos), que fue famoso en la Europa medieval, y en el siglo XIX Berlín estaba considerada como «la ciudad más ingeniosa y divertida». La revista cómica alemana Eckensteher fue en su tiempo tan famosa como Punch. Los berlineses que apreciaban las risas coexistían con los estirados burócratas, que toleraban las bromas únicamente porque creían que así evitarían la agitación política. También es universal el humor judío, porque es una respuesta a problemas universales. Reírnos de nosotros mismos nos permite sobrellevar nuestras dificultades y hacer broma de cosas irreconciliables. A través del humor, el desacuerdo aviva el ingenio, puede llevar la lógica al absurdo y hasta convertir las setenta maneras de interpretar la Torá en un motivo de orgullo. Un rabino podría poner fin a una discusión entre dos colegas de la manera siguiente: cuando uno ofrece su opinión, el rabino se muestra de acuerdo; cuando el otro da una versión radicalmente opuesta, el rabino se muestra de acuerdo. Y cuando la esposa del rabino protesta porque «no pueden tener razón los dos», el rabino se queda pensando largo rato, y al final responde: «También tienes razón».

Claro que hay diferencias entre países en cuanto a las circunstancias y los momentos en que está permitido reír. Los japoneses no sonreían en público para no mostrar los dientes, pero en cambio podían reír abiertamente en el teatro. En China se consideraba que en los banquetes había que estar serio y no propiciar las conversaciones jocosas, y en los banquetes de la antigua Grecia los espectáculos empezaban cuando todos habían terminado de comer. Lo curioso de Inglaterra, esta pequeña isla que se convirtió en sede de un gran imperio, fue que permitió que el humor invadiera prácticamente todas las áreas de la vida cotidiana. Era una forma de demostrar que no tenían miedo. Pero la idea de que su humor era radicalmente diferente del de sus vecinos es una fanfarronada. Los franceses, al otro lado del canal de la Mancha, se sentían en sus buenos tiempos el pueblo más alegre de la tierra. La industria turística no ha sabido comprender que apreciar el humor de cada nación es tan importante como apreciar su comida.

El humor y la ansiedad no son opuestos pero están estrechamente relacionados; hubo un tiempo en que estas palabras significaban casi lo mismo. Se han hecho importantes descubrimientos en cuanto a la influencia de la genética y la neurología en el bienestar de nuestra mente, pero no se ha encontrado un método fiable para convertir la ansiedad en serenidad. Lo único que se sabe con certeza, en cualquier método de sanación, es que la relación entre el médico y el paciente es «el elemento más importante de la terapia». El humor no crea automáticamente vínculos estrechos entre las personas porque a menudo se utiliza a un nivel muy superficial. Podríamos decir que está en una fase adolescente, como en el caso de Tomás Moro, y no tiene efecto alguno sobre los asuntos serios. Puede empezar como una complicidad entre dos personas, un acercamiento para acortar distancias y tantear los miedos y las defensas del otro, pero si lo desarrollamos un poco más nos dará el valor para replantearnos supuestos que damos por inamovibles. El humor puede llevarnos al escepticismo y a la superficialidad, pero también a una postura casi científica en la que desconfiamos de las apariencias. Además, el humor contiene un factor de compasión que nos permite ver el mundo desde el punto de vista del otro; un elemento de fantasía que nos permite construir alternativas, en tanto que el sarcasmo nos revela el límite de nuestras simpatías. Pero solo cuando estos tres elementos se unen y ponen al descubierto nuestros propios absurdos, vemos claramente que pertenecemos a la misma especie. Esto es lo que hace que el humor tenga un papel central en las relaciones humanas. Si el cine es la octava musa, el humor es la novena.

Por supuesto, todo dependerá de nuestro grado de sensibilidad. Yo debo confesar que me río como un crío de los chistes más pueriles, lo mismo que lloro fácilmente con escenas del sentimentalismo más banal, de modo que no soy la persona adecuada para censurar o aconsejar en cuestiones de humor.

14. ¿Qué impide que nos sintamos
a gusto en nuestro país?

En mi juventud fui caminando solo por los caminos y me perdí. Solo me sentí rico cuando encontré a otro. La felicidad de un hombre es estar en compañía.

¿Cuánto hemos avanzado en el arte de conocer a otro ser humano desde los poemas de Discurso del Altísimo,4 escritos desde la perspectiva del dios nórdico Odín? Estos poemas advierten de las dificultades de tratar con otras personas, de la necesidad de distinguir entre amigos y enemigos. Esta civilización, cada vez más compleja, ¿ha dificultado o facilitado la relación con nuestros semejantes? Los poemas del Discurso nos ofrecen este consejo:

Si tienes un amigo en el que confías y al que quieres bien, intercambia ideas con él, hazle regalos, visítale a menudo.

Desde que se pronunciaron estas palabras, la división de nuestro planeta en Estados nación nos ha llevado a seleccionar con quién hablamos y en quién confiamos. Las naciones suelen hacer caso omiso a lo que dicen sus rivales, pero tienen la capacidad de unir a personas aparentemente incompatibles y de lograr que incluso los que siempre han salido perdiendo se sientan ganadores. Muchos de los habitantes de una nación no se conocen y solo imaginan lo que piensa el otro, de modo que sus conversaciones son tópicos que nada nos dicen de la familiaridad, el afecto o el resentimiento que pueda existir entre ellos. Las naciones se inventan mitos para simular que todos sus habitantes estaban destinados a vivir juntos y en armonía desde tiempos inmemoriales, incluso aunque se trate de una nación relativamente reciente y de fronteras inciertas, como si las personas fueran parte inmutable del paisaje, igual que los ríos y las montañas. Pero ¿con quién les gusta hablar, en realidad?

He decidido visitar a los descendientes de los vikingos que adoraban a Odín porque han fundado naciones consideradas las más democráticas, justas, prósperas y felices del mundo. Han llegado a la cumbre, por lo que estarían en condiciones de anticipar qué futuro espera a las naciones. He escogido a seis héroes y heroínas de Dinamarca –el país que ocupa el primer lugar en el Informe de Felicidad de las Naciones Unidas– no para que hablen en nombre de millones de escandinavos, sino para me digan con quiénes hablaron, quién les sirvió de inspiración y por qué sintieron la necesidad de respirar otros aires.

Hans Christian Andersen (1805-1875) es uno de los daneses más famosos. Sus obras se han traducido a 152 idiomas. Es, además, el autor de la canción danesa más popular, En Dinamarca he nacido, en la que explica por qué siente amor por su patria: porque allí está su hogar, porque su idioma es la voz de su madre. Y sobre todo está el emotivo refrán: «Me quieres, Dinamarca, me quieres». En sus cuentos, sin embargo, Andersen también hablaba de sufrimiento. Dijo que en Dinamarca había sentido «más tristezas que alegrías». Se lamentaba de que era distinto a los demás y debía «escapar a sus raíces».

En sus primeros años, cuando intentaba ganar reconocimiento como actor, autor de teatro y poeta, Andersen pensaba que Dinamarca era un país demasiado pobre y demasiado pequeño para él. No era como Italia, por ejemplo, «abundante en comida y en flores». De modo que salió de su país y se convirtió seguramente en el danés más viajado de su generación. En una ocasión, una mujer le preguntó: «Señor Andersen, usted que ha viajado tanto por el extranjero, ¿ha visto un país tan bonito como nuestra pequeña Dinamarca?». «Por supuesto –respondió él–. He visto muchos lugares más bonitos». «Debería avergonzarse. No es usted un patriota», dijo la mujer. La cultura europea era un alimento sin el cual Andersen no sabía vivir. Necesitaba la acogida y la admiración que le dispensaban los artistas y escritores extranjeros. Antes de ganar prestigio entre sus compatriotas tuvo que trabajar duramente y pasar muchas privaciones. A la élite literaria danesa no le gustaba que Andersen rechazara la prosa literaria y prefiriera un lenguaje coloquial, al alcance de todo el mundo. Otros lo criticaban por ser demasiado convencional, o por aspirar al reconocimiento de las clases altas, por su «servilismo» para con la aristocracia. Aunque en los salones de los ricos y poderosos lo idolatraban, Andersen nunca superó totalmente el hecho de ser hijo de un zapatero. Recordaba con inmenso placer cómo «el gran duque de Weimar me estrechó contra su pecho y nos dimos un beso. Me dijo que éramos amigos para toda la vida. Los dos derramamos unas lágrimas».

Aunque simpatizara con los desamparados, Andersen no era un revolucionario. Su filosofía era que el Patito Feo podía convertirse en un hermoso cisne, pero si esto no se daba, pensaba que «Dios decide lo que es mejor». Para transformarse escapó del mundo adulto al universo fantástico de la infancia. A su modo de ver, la exclusión de los niños del mundo adulto se parecía a la que en cierto modo sufría él. Disfrutaba escribiendo cuentos para niños sin necesidad de moralizar. Escribir cuentos de hadas le permitía expresar ideas que de otro modo se habría visto obligado a callar. Andersen rechazaba la idea de que la literatura debía crear armonía, y dijo al respecto: «Siempre busco los desacuerdos… creo que yo mismo estoy en desacuerdo con el mundo». Vivía angustiado: cuando iba en un carruaje creía que los pasajeros querían asesinarlo, y le daba tanto miedo morir que siempre llevaba una cuerda consigo, por si tenía que escapar de un incendio; también le aterraba que lo enterraran vivo, y siempre tenía junto a la cama una nota que decía: «Solo parece que estoy muerto».

Las soluciones que Dinamarca ofrece a los temores de Andersen están casi unánimemente consideradas dignas de aplauso. Este país ha levantado unas barreras tremendas contra la ansiedad al crear la seguridad social más completa y efectiva del mundo, por lo que los ciudadanos no tienen que temer al desempleo, a la enfermedad ni a la pobreza. Sin embargo, hay temores que las instituciones no pueden solucionar, y en cuanto unos se olvidan otros nuevos vienen a sustituirlos. Pese a que Dinamarca ocupa el primer lugar de la lista en felicidad y bienestar, sus niños (de acuerdo con el estudio comparativo de Unicef con otros países) ocupan el decimonoveno lugar en las pruebas de lectura, matemáticas y ciencia. Solo el 22 por ciento de los niños daneses declaran que «el colegio les gusta mucho» (aunque ningún país supera el 40 por ciento). Solamente el 70 por ciento de los adolescentes daneses dicen pasar algún rato a la semana «charlando con los padres», un resultado inferior al de los húngaros (90 por ciento) y los italianos (87 por ciento), pero superior al de los suecos y australianos (50 por ciento), los alemanes (42 por ciento) y los israelíes (en último lugar con el 37 por ciento). Dinamarca ocupa el decimoctavo lugar en «conversación e interacción familiar» y el decimonoveno en la proporción de niños que viven con familias reconstituidas (aunque el estudio no aclara si esto tiene alguna relación). Pero ocupa el tercer lugar más alto (solo superado por Finlandia y el Reino Unido) en la proporción de niños de menos de quince años que se han emborrachado. En conjunto, sigue arrojando mejores resultados que el Reino Unido y Estados Unidos, que quedan en muchos aspectos en los últimos lugares. Si Andersen estuviera hoy vivo, ¿podrían las aclamadas instituciones danesas cuidarle de sus angustias?

Karen Blixen (1885-1962) es otra danesa que encontraba difícil ser nada más que danesa. Su filosofía era totalmente opuesta a la de Andersen, opuesta a la tendencia nacional de buscar la seguridad. Karen se escapó a África porque quería más de la vida de lo que Dinamarca podía ofrecerle. «Aquí tienes la posibilidad de mandar a la porra todas las convenciones. Hay una libertad que hasta ahora solo habías conocido en sueños», escribió. El padre de Karen Blixen se había apuntado al ejército francés y simpatizó con la Comuna francesa, luego vivió con los indios chippewa de Wisconsin, y se suicidó cuando supo que había contraído la sífilis. Karen admiraba a las personas que se arriesgaban, desafiaban a la autoridad y luchaban contra el destino; le parecía una forma de alcanzar el heroísmo y la inmortalidad. Creía que solo los que no tenían nada que perder osaban tomar ese camino, y con ello se refería a los proletarios y a los aristócratas como ella. La clase media, tan alérgica al riesgo y tan deseosa de seguridad, era para Karen «el diablo». «No puedo vivir con las clases medias», dijo. Las despreciaba por los sacrificios que estaban dispuestas a hacer para alcanzar un estado de bienestar que ella encontraba asfixiante. Karen nunca superó el haber tenido una madre que «la vigilaba demasiado», que estaba siempre protegiéndola de innumerables peligros. Estaba convencida de que la única persona que la había «querido por sí misma» era su rebelde padre. No le gustaba el sistema político de su país, que trataba a los ciudadanos como niños a los que había que mimar y proteger. A los africanos, a los que Karen se refería como «mis hermanos negros en África», les gustaba la aventura. «Mis somalíes están contentos pase lo que pase, siempre que pase algo»; una vida tranquila «les pone muy nerviosos». Ni siquiera el cazador inglés con el que tuvo una relación amorosa «y me hace tremendamente feliz» se les podía comparar. Karen Blixen decía que África la había «liberado», de modo que podía «descubrirse a sí misma».

Lo que ella quería, sobre todo, era hacer algo «por sí misma» y descubrir nuevas «posibilidades de belleza». Decía que todas las penas eran soportables «si puedes convertirlas en historias»; para ella esta era la «mayor felicidad que una persona puede alcanzar en la vida». Karen Blixen convirtió los hechos de su vida en relatos, pero esta necesidad que sentía la vivía también como una «maldición», porque en su vida personal no faltaron desgracias. Su salud quedó destrozada por un diagnóstico erróneo de sífilis y se divorció de su marido, sifilítico como su padre. «Sabes que estás viva de verdad cuando vives entre leones», dijo.

Su precioso retrato de África emocionó a los lectores de fuera del continente, pero no dejaba de ser una visión romántica. Cuando acusaron a Kikuyu, el criado que había trabajado muchos años con ella, de pertenecer a la guerrilla rebelde Mau Mau y lo arrestaron, Karen no podía creerlo. Creía que conocía bien a su criado, pero había muchas cosas que no sabía de él. Aunque Karen era amable con ellos, los africanos que trabajaban en su granja no olvidaban que aquellos 6.000 acres eran tierra africana que les había sido arrebatada. Todavía no entendemos totalmente lo que una nación puede esperar de la relación con los extranjeros.

Tampoco tenemos una respuesta adecuada a lo que las mujeres esperan de los hombres. Con solo veinte años, Mathilde Fibiger (1830-1872) se convirtió en la primera danesa que luchaba por los derechos de la mujer. Publicó una novela que era en parte autobiográfica, Clara Raphael, en la que denunciaba que las mujeres estaban excluidas de cualquier «labor de carácter intelectual». Fibiger subrayaba las diferencias entre hombres y mujeres. No pretendía que las mujeres fueran como los hombres, y ni siquiera reclamaba sus «derechos»; lo que pedía para las mujeres era libertad intelectual, libertad de imaginación. Su libro desató muchos debates y tuvo mucha difusión, pero no sucedió lo mismo con sus dos siguientes novelas. Finalmente, Fibiger llegó a la conclusión de que no alcanzaría la independencia económica como escritora y se convirtió en la primera telegrafista de Dinamarca, la primera danesa que lograba un empleo como funcionaria. Para ella, que confiaba en que podría luchar por sus ideas desde su puesto de trabajo, fue una victoria solamente parcial. Logró que la ascendieran, pero le fastidiaba mucho la resistencia que ofrecían sus subordinados a obedecerla. Veinte años más tarde, aplaudió la publicación del libro de John Stuart Mill, El sometimiento de las mujeres, pero se mostró en desacuerdo con él. La madre de Fibiger discrepaba de su marido y lo abandonó, pero quién sabe cuántas otras mujeres no llegaban a decir nada. La historia no recoge las desavenencias silenciosas.

Y ahora que tanto las danesas como las demás ciudadanas escandinavas han alcanzado todas las garantías de igualdad que pueden otorgar las leyes, ¿qué nos falta? Las mujeres son independientes de sus maridos, están libres de las limitaciones que imponen la crianza de los hijos y las tareas domésticas, libres de la discriminación a la hora de encontrar trabajo… Pero lo que nadie podía predecir era que cuando una parte importante de la educación de los niños quedara en manos de las instituciones públicas se crearía un gran vacío, una sensación de no haber vivido plenamente, de no haber participado lo suficiente en la crianza de los hijos. Nadie anticipó que entonces entenderíamos que «ser uno mismo» implica también crear una relación especial entre padres e hijos, un vínculo tan íntimo y tan difícil de construir como la relación entre un hombre y una mujer. Un sondeo entre jóvenes escandinavas sugería que después del esfuerzo realizado para mejorar las relaciones entre los sexos, ahora tocaba estrechar los lazos entre generaciones. Pero las leyes no pueden programar esta aventura tan personal que está en manos de sus protagonistas.

El filósofo más influyente de Dinamarca, Søren Kierkegaard (1813-1855), escribió una reseña feroz sobre la primera novela de Fibiger. La comparaba con un artículo sobre moda. «Si las chicas tuvieran la misma educación que los chicos, ya podríamos despedirnos de la raza humana», decía, y calificaba la emancipación femenina de «invento del diablo». Kierkegaard aseguraba que las mujeres «son el egocentrismo personificado», y rompió con la mujer de la que estaba enamorado porque «es una superstición pensar que algo que está fuera de ti mismo pueda hacerte feliz». El filósofo danés era un escapista, aunque apenas salió de Copenhague. Construyó una filosofía en torno a la idea de que los individuos eran «singulares» y tenían la misión de escapar de las masas y de los estereotipos que limitaban su individualidad. Para ser tú mismo, decía Kierkegaard, no necesitas más conocimiento sino menos. Tenías que hacer caso omiso de las opiniones de los demás, y para encontrar a Dios no debías confiar en la razón, sino en la fe. El Dios de Kierkegaard era adusto, un Dios que hablaba de culpa y de pecado. Así como Andersen intentaba escapar de la angustia, Kierkegaard insistía en que «el miedo y el temblor» eran necesarios para alcanzar la fe, principal objetivo de la existencia. «Quienquiera que haya aprendido a sentir el tipo de desazón que hay que sentir, ya tiene lo que necesita… La desazón es la posibilidad de liberación».

Una de las maneras que tenía Kierkegaard de afirmar su singularidad era burlarse irónicamente de sus compatriotas. Se dice de él que es el filósofo más divertido que ha habido, aunque no está muy claro si tiene competidores. Le encantaba hacer bromas «sobre las contradicciones de la existencia humana», y encontraba motivos de humor incluso en el sufrimiento y en la religión. Aseguraba que «todo el humor proviene del cristianismo». Para Kierkegaard, la mofa tiene su origen en el dolor. Los daneses eran famosos por su sarcasmo y su ironía, tal vez como reacción a una sociedad tan ordenada que podía resultar opresiva. Cuando Victor Borge (1909-2000), el comediante al que habían apodado como «el gran danés», dijo que «la risa es la distancia más corta entre dos personas», ¿quería decir que normalmente esa distancia era demasiado grande?

Siempre ha habido personas prácticas y profesionales que constituyen los pilares del conformismo y que, sin embargo, tienen hijos rebeldes. Peter Bang (1900-1957), fundador de Bang and Olufsen, que llegó a ser la empresa fabricante de equipos de alta fidelidad más importante de Europa, era el hijo del gerente de la tienda más grande de Copenhague. En cuanto alcanzó la mayoría de edad, se escapó a Estados Unidos y se apasionó por los aparatos de radio, la tecnología que a su entender podía cambiar el mundo. Empezó a trabajar en General Electric, y al cabo de unos años escribió: «He trabajado en muchas empresas y estoy cansado de trabajar para otros. Ahora quiero trabajar para mí». Peter Bang regresó a Dinamarca con la idea no de buscar dinero, sino independencia. Se asoció con Sven Olufsen, un aristócrata danés que tenía una mansión en el campo pero que curiosamente sentía pasión por el mundo de los negocios. La primera fábrica que montaron entre los dos estaba en la península de Jutland, una zona agreste a 350 kilómetros de Copenhague. Peter Bang nunca se había sentido cómodo en la capital danesa, y prefería Londres, Berlín y Estados Unidos. La idea de su empresa era huir de la banalidad, combinar la alta tecnología con la belleza, utilizar el diseño más avanzado como un lenguaje para comunicar nuevas ideas y no producir ningún nuevo producto hasta que no hubiera una nueva idea que expresar.

La originalidad del estado del bienestar danés estriba en que comprendieron que Bang and Olufsen contribuía a un movimiento por la «ilustración popular» que ofrecía «cultura para la gente» con un ingrediente estético esencial. Este movimiento consistía en crear objetos, edificios y muebles bonitos que enseñaran a la gente a distinguir entre lo bueno y lo malo, lo útil y lo inútil. Bang y Olufsen se definían como rebeldes contra la cultura superficial de simple consumo y entretenimiento, e insistían en que les interesaba más la calidad que el precio. Contrataron como diseñador a Jacob Jensen, que tenía formación de tapicero, y entraron a formar parte del movimiento artístico que hizo de los muebles y la cerámica danesa algo singular, un movimiento que «democratizaba la belleza» y rechazaba tanto la ostentación burguesa como la producción en serie, muy en línea con la estética japonesa de la simplicidad.

Tras la muerte de Peter Bang, sin embargo, los nuevos directivos insistieron en que había que fabricar productos más baratos porque sus componentes no eran distintos de los de otros productos, que costaban la mitad. Durante un tiempo, Jensen se resistió a hacerles caso, protestó tan enérgicamente que no se metieron más con él. Poco a poco, sin embargo, las ideas procedentes de Estados Unidos fueron infiltrándose en la empresa, y el poder de decisión pasó de técnicos y diseñadores a los expertos en marketing. El gurú de la publicidad, Jesper Kunde, aseguraba que lo importante era la marca, y no el producto. Lo que debían hacer las empresas era expandirse a otras áreas. Su libro Corporate Religion se inspiró en los éxitos de Microsoft, Coca-Cola y Disney. Los nuevos directivos carecían del idealismo y la determinación de los fundadores, se comparaban con «pastores que guiaban su rebaño de ovejas» y contrataban asesores que utilizaban un lenguaje presuntuoso para explicar cómo reeducarían a la empresa de modo que se convirtiera en «palanca de cambio», en una «flor silvestre» o en un «masái capaz de mirar a un león a los ojos». Al principio, los técnicos se reían de este batiburrillo de ideologías, pero pronto comprendieron que no escaparían a las consecuencias de la «racionalización». La empresa cada vez subcontrataba más procesos de producción, hasta que en Bang and Olufsen dejaron de fabricar las cosas con sus manos y empleaban la mayor parte del tiempo en escribir especificaciones para los productores externos. Ahora la empresa era «flexible», pero estaba al servicio de las imposiciones y los caprichos de la burocracia. Cuando una empresa tiene un éxito mundial, no todos salen beneficiados.

Para el novelista Aksel Sandemose (1899-1965), que en su juventud trabajó como leñador, periodista y profesor en la provincia canadiense de Newfoundland, Dinamarca era «un infierno». Su novela de 1933, En flyktning krysser sitt spor, que podemos traducir como «Un refugiado en sus límites», causó furor en Dinamarca. En ella Sandemose denunciaba el código de conducta que imperaba en su pueblo natal, y que él denominaba «los diez mandamientos de la ley de Jante». El primer mandamiento decía: «No te imagines que eres especial», y el último era: «No creas que tienes algo que enseñarnos». Sandemose protestaba contra la extendida creencia de que los logros debían verse como colectivos y que era necesario castigar a los que osaban destacar. En un ambiente así, declaraba que «el conocimiento es desdeñable, el arte se contempla con desagrado, dedicarse a la ciencia es propio de holgazanes, y el lema de cada día es: no te apresures». Sin embargo, tanto entonces como ahora, tres de cuatro daneses declaran que esto no les preocupa; les gusta su vida cómoda y aspiran a hygge, el estado de confort. Sandemose soñaba vagamente con «mujeres fuertes, inteligentes y plenas de erotismo» que dieran salida a su conflicto, y lo único que se le ocurrió fue abandonar el país. En los dos últimos siglos casi un millón de ciudadanos han salido de Dinamarca, un país que en 1800 tenía menos de un millón de habitantes y hoy solo cuenta con cinco millones y medio.

¿Por qué estas seis personas, héroes y heroínas de Dinamarca, se sentían tan incómodas en su propio país? Gozaban de reconocimiento internacional y no habrían llegado a hacer lo que hicieron sin la inspiración que encontraron en el extranjero. Dinamarca sobrevive gracias a su carácter internacional, y su prosperidad depende de que su talento y sus productos se vendan en todo el mundo. Karen Blixen incluso escribió sus libros en inglés antes de traducirlos al danés. En el pasado, las naciones estaban constituidas por personas que hablaban el mismo idioma o que se veían obligadas a aprender el idioma de su socio más poderoso, pero compartir una lengua no implica compartir ideas y gustos. Hoy en día, las naciones deben hablar con los que no comparten su lengua si quieren sobrevivir.

Sin embargo, cuando Andersen afirma que «los niños dicen la verdad» nos recuerda que los adultos siempre han tenido miedo de decir lo que piensan. Blixen llegó a la conclusión de que solo se podía contar la verdad en forma de historias, de que es demasiado arriesgado decirla abiertamente. Bang quería que los objetos hablaran por sí mismos, Fibiger no lograba que lo comprendieran, Kierkegaard estaba obsesionado con las contradicciones, Sandemose protestaba contra una sociedad que no quería que se dijera la verdad. Todo esto nos indica que las conversaciones dentro de las naciones y entre diversos países no han hecho más que empezar. Una de las principales razones por las que personas de lealtades locales distintas se unieron en naciones es el miedo a los extranjeros. Sin embargo, los extranjeros también tienen un efecto beneficioso, porque inyectan nuevas ambiciones y abren nuevas perspectivas. No es necesario condenarlos a ser siempre foráneos o turistas. El nativo y el foráneo pueden funcionar muy bien como pareja, pueden inspirarse el uno al otro. Las naciones, igual que las personas, pueden caer a veces en el ensimismamiento, pero esto es solamente una primera etapa. En estas seis personalidades danesas influyó tanto el lugar de origen como lo que vieron y aprendieron fuera. Sus ejemplos nos dejan claro que la necesidad de explorar entra a veces en contradicción con el deseo de encontrar un puerto seguro. Para amar a nuestro país de una forma racional debemos conocer cómo son los demás. Y a medida que aumenta el número de personas que salen de sus fronteras, el sentimiento nacional empieza a tener otro significado.

El dicho vikingo de que la mayor alegría es estar en compañía se ha interpretado durante mucho tiempo como que debemos buscar a alguien que se nos parezca, y las naciones que querían crecer y ser poderosas pretendían que sus ciudadanos se parecieran entre sí. Como nacieron con la idea de agrupar a personas con los mismos valores, recuerdos y esperanzas, las naciones tienden a ocultar todo lo que no encaja. Pero la mayoría se derrumbarían si no tuvieran relación con el resto del mundo.

Pese a que tenían mucho en común, los escandinavos se dividieron en varias naciones, ninguna de las cuales cuenta con tantos habitantes como Londres o París. Los países escandinavos han descentralizado gran parte de su Administración en entidades locales menores (algo que los países más grandes suelen olvidar cuando quieren imitar su sistema de salud y de ayudas sociales). ¿Lo hacen así porque a las personas les gusta tener un contacto humano? Sin embargo, los rifirrafes entre vecinos han hecho daño a tantas personas como las hostilidades internas y externas de los grandes imperios.

Yo no planteo a nadie la pregunta que muchas personas hacen a los desconocidos: «¿De dónde vienes?». Prefiero preguntar: «¿A dónde vas?». Me interesa cómo puede uno construir su propia colección de personas, con independencia de la nación a la que pertenezca, que complemente los conocimientos que ha heredado. Preguntar a dónde vas es interesarse por las influencias y la inspiración que uno puede encontrar o elegir. Es algo parecido a enamorarse. Intentaré descubrir más acerca del romance de estos encuentros en el capítulo siguiente.

15. ¿Cuántos países
podemos amar a la vez?

¿Por qué no podemos ser ciudadanos de más de uno o dos países, entre los alrededor de doscientos que existen? ¿No podemos sentir afinidad por los países grandes y complicados, o por los muy pequeños, que también tienen sus complicaciones? Pensemos en Dinamarca, por ejemplo. Poca gente dice que quiere visitar el país o aprender danés. Sin embargo, cada país, cada provincia, cada ciudad nos abre los ojos a perspectivas distintas.

A primera vista puede parecer que el «padre» de la Dinamarca moderna, el «gigantesco» Frederik Grundtvig (1783-1872), carece de interés para los que no somos daneses. Era pastor protestante. Descencía de una larga dinastía de pastores luteranos y proclamaba que el pueblo danés era el elegido por Dios para llevar el cristianismo a lo más alto, igual que el norteamericano Herman Melville (1819-1891) decía que sus compatriotas «eran el pueblo elegido, el Israel de nuestro tiempo». Grundtvig era un predicador con carisma, un poeta popular de la vida «alegre, activa y sencilla», un hombre rebosante de orgullo y esperanza. Era, además, un prolífico escritor de emotivos himnos –con letras que versaban más sobre la alegría que sobre el pecado– que alcanzaron gran popularidad y llevaron su influencia más lejos de lo que habría llegado cualquier argumento. El ideal de Grundtvig era la gente normal, a la que dignificaba con mitos nórdicos sobre sus orígenes heroicos y su herencia vikinga. Devolvió a los daneses la confianza en sí mismos, y de ahí su gran popularidad. Comprendió que para embarcarnos en nuevas aventuras es útil sentir que continuamos con una aventura más antigua, de modo que integró un nuevo nacionalismo en la antigua religión. En su Historia del mundo declara que era la voluntad de Dios que los daneses no siguieran escuchando a los clérigos de antaño, sino que inauguraran un cristianismo basado en el lenguaje del pueblo, más auténtico, para que hasta la gente humilde pudiera participar.

Sin embargo, no debemos ver a Grundtvig como un mero líder del patriotismo, porque su mensaje iba dirigido a las personas del mundo entero. Su primer mensaje era que en el mundo no hay individuos, sino personas. Las personas son criaturas que se relacionan unas con otras. Una persona será libre si las relaciones que tiene son recíprocas y están dotadas de un sentimiento de comunidad, tanto con sus contemporáneos como con sus predecesores. Pese a ser un pastor protestante, Grundtvig insistía en que su principal preocupación no era convertir a las masas. Su lema, «Primero está el hombre; después, el cristiano», significa que un individuo debe empezar por ser capaz de relacionarse con los demás, y para ello no basta con unirse a una iglesia. Grundtvig creía que la base del cristianismo no estaba en la Biblia, «traducida de otra lengua», ni en los comentarios de los teólogos, sino en el comportamiento de sus fieles. Lo importante en una iglesia no eran los sermones ni las ceremonias, sino la interacción entre sus miembros. Una comunidad nace allá donde las personas se saludan diciendo: «La paz sea contigo». En su opinión, una nación no nacía simplemente de la unión de personas que hablaban el mismo idioma; tenían que aprender a comportarse. Para sustituir a las escuelas existentes, que él denominaba «escuelas de muerte», Grundtvig proponía unas «escuelas de vida» donde las personas se enseñaban unas a otras. Las llamaba también «escuelas del pueblo». Eran centros independientes del estado, sin exámenes y sin programa oficial, donde los adultos podían pasar la mitad de la jornada. Estaban pensados para que los trabajadores pudieran aprender y ser personas libres e independientes. La enseñanza no era dogmática, sino basada en la conversación. Se animaba a los participantes a llevar a cabo proyectos basados en su experiencia. Aquí no se alentaba la arrogancia, sino el orgullo por las cosas hechas en colaboración. Estas escuelas reforzaron en Dinamarca el movimiento cooperativo que permitió que los campesinos más pobres y aislados crearan en un tiempo sorprendentemente corto una industria agrícola rentable y capaz de exportar. Puede parecer una historia específicamente danesa, pero es algo más. Algunas ideas de Grundtvig hacen que todos, en cierta medida, seamos un poco daneses.

Lo que Grundtvig decía del temperamento vikingo podemos encontrarlo en todo el mundo. Los vikingos se rebelaban contra el aburrimiento, y esta rebelión ha sido desde el principio de los tiempos una fuente de innovación. Una y otra vez a lo largo de la historia, la incapacidad de aguantar la rutina ha transformado a individuos aparentemente plácidos en aventureros y exploradores de lo desconocido, importadores y exportadores de ideas y de seres humanos. Buscando lo que no podían encontrar en su tierra, los vikingos llegaron hasta Constantinopla, Rusia, Portugal y las costas de América; saquearon lo que pudieron, violaron y mataron a todos los que hallaban a su paso. Hoy los llamaríamos «terroristas». Pero también eran hábiles navegantes y buenos comerciantes. Se preciaban de ser ante todo «buenos compañeros» (drengr), tenían en alta estima la independencia y (hasta cierto punto) la autonomía de las mujeres. Adoptaban padres o hermanos para reforzar sus relaciones, contraían matrimonio con mujeres de otras lenguas y dejaron descendientes muy lejos de Escandinavia. Así pues, no solo son los ancestros de los daneses, sino que nos recuerdan que los seres humanos han pasado más tiempo llevando una vida nómada por el mundo que asentados en su tierra natal. Los recientes movimientos migratorios del campo a las ciudades y de los países pobres a los ricos son el postrer episodio de la eterna respuesta del ser humano a la diversidad del mundo. En vano se esfuerzan las naciones por levantar barreras contra estas migraciones, pero la tecnología, la educación y la comunicación vuelven a empujar a los jóvenes a convertirse en nómadas.

Grundtvig me lleva a pensar que ser danés no es tan distinto a ser chino. Asia tuvo su propia versión de los vikingos, los mongoles, que se unían en grupos para arrasar cuanto encontraban a su paso. Iban en grupos unidos por lazos de lealtad personal, formados por individuos que se conocían personalmente. Si era necesario, pedían ayuda a los habitantes de lo que hoy es el norte de China, que tenían escasa relación con los dirigentes del sur del país. A la hora de guerrear y repartirse el botín, las alianzas entre individuos de orígenes y culturas distintas eran fáciles de hacer y de romper; cambiar de aliados era tan normal como lo es hoy cambiar de empleados. Lo que Grundtvig intentaba era promover una lealtad adicional al país de origen, una lealtad impersonal a personas que no conocemos. Los historiadores chinos del siglo XII tenían esta misma ambición. Recrearon la historia para convencer a los chinos de que eran un pueblo culturalmente distinto, incompatible con los «bárbaros» mongoles. Aseguraban que «la ropa, la comida y la bebida de los chinos eran diferentes de las de los mongoles», y que era preferible morir a adoptar sus costumbres. Aparecieron biografías en las que se idealizaba a un nuevo tipo de héroe que rechazaba aliarse con los señores de la guerra de otros países por fidelidad al estado, no a otro individuo. La deslealtad al estado se convirtió en delito de traición. Incluso el emperador tenía un deber de lealtad para con los intereses del país, un deber que se integraba en el tao, en los principios de la vida virtuosa.

Desde entonces, las naciones se han convertido en nexo de unión entre personas de muy distintos gustos y opiniones, sin vínculo alguno con algunas regiones del país. Individuos que no se conocen comparten un sentimiento de identidad común y se lanzan a proteger sus hogares y sus pueblos de la amenaza extranjera, aunque en cuanto esa amenaza desaparece salen de nuevo a la luz los desacuerdos y las rencillas entre ellos. La diferencia entre el credo nacionalista de Grundtvig y el de los chinos estriba en que el danés proponía que fuera el pueblo –la voluntad de las masas– el que decidiera lo que estaba bien, en tanto que los chinos se remitían a las enseñanzas de sus filósofos.

Pero tanto en China como en Dinamarca, el aumento de población contribuyó al fortalecimiento de esta lealtad nacional impersonal. La población de China casi se cuadruplicó entre los años 1000 y 1200 d. C., justamente la época en que estos escritores empezaban a hablar de lealtad nacional. Y en los siglos XVIII y XIX, cuando la población mundial experimentó un tremendo crecimiento, el nacionalismo se convirtió en un fenómeno universal. Por otra parte, el ser humano puede sentirse perdido en medio de la multitud, por lo que también aumentó la necesidad de establecer relaciones íntimas y significativas con otras personas. Aparecieron nuevas formas de amistad. El mundo ya no es como cuando se formaron los Estados nación. Ahora las afinidades no se establecen necesariamente con los vecinos más cercanos.

Grundtvig insistía en que no se podía dejar que las simpatías florecieran por sí solas, sino que era necesario alimentarlas. Las escuelas de vida o escuelas populares que fundó tuvieron mucho éxito, pero no así su proyecto de convertir Dinamarca en líder de un nuevo cristianismo. Hoy en día, Dinamarca es uno de los países menos religiosos del mundo. Tal vez Grundtvig habría cambiado de táctica si hubiera sabido que muchos siglos antes, los chinos habían intentado mejorar el mundo con unas «escuelas de vida» similares. El primero en abogar por estas escuelas fue Mencio (372-289 a. C.). Unos siglos más tarde, el erudito Zhu Xi (1130-1200) fundó la Academia de la Cueva del Ciervo Blanco, que seguía una filosofía parecida y tuvo una larga vida. Estas escuelas chinas ofrecían clases durante una parte del año a los campesinos. No pretendían darles una educación superior ni los preparaban para un puesto en la Administración ni para examen alguno, porque creían que la categoría de una persona no estaba en la ostentación de poder ni de riqueza, sino en la cultura y la moral. No querían enseñar a tener éxito en los negocios ni a obtener el máximo beneficio en el comercio, sino a respetar al prójimo, a hacer cosas que valieran la pena, a tener en cuenta el interés general. En la misma línea surgieron silos colectivos, centros de defensa personal, ceremoniales alrededor del vino y acuerdos entre dos o más países que perseguían fines similares. Algunos confucianos descontentos con la excesiva burocracia y el autoritarismo de los funcionarios decidieron que era más importante tener relaciones basadas en el respeto y, como decía Zhu Xi, en el «afecto mutuo» que obedecer las leyes. Sin embargo, las escuelas populares acabaron perdiendo su objetivo original y se convirtieron en instituciones abarrotadas de individuos que solo buscaban un puesto en la Administración. Ban Zhao (45-116 d. C.), la primera intelectual china, mantenía en sus Lecciones para las mujeres que «el marido y la esposa tienen que ser dignos el uno del otro», y que, por lo tanto, las niñas debían tener la misma educación que los niños. Aunque ella no tardó en descubrir que una cosa es lo que dicen los moralistas y otra distinta lo que hace la gente, el anhelo de establecer vínculos que vayan más allá del puro interés personal sigue vivo.

La idea de Grundtvig de que el distintivo de una comunidad era que sus miembros se saludaran diciendo «la paz sea contigo» ha sobrepasado todas las fronteras. El saludo de los musulmanes, salaam aleikum, dice eso exactamente, igual que el hebreo shalom. El ideograma chino para «paz» tiene tres partes. La primera es ping, que significa «igualdad»: hay paz solamente cuando nadie intenta dominar o atacar al otro. La segunda parte es pa, representada por una mujer bajo un tejado, y significa que la paz implica un hogar tranquilo y el tierno corazón de una madre. La tercera parte es ho, representado por una boca y un grano de cereal, que significa que solo puede haber paz cuando todo el mundo tiene suficiente comida. El saludo hindú, namasté, añade algo más: «Inclino la cabeza ante ti», lo que significa que yo no soy mejor que tú, porque somos seres humanos con un espíritu o una chispa de divinidad. Esto contradice la idea de que es inevitable que la humanidad se divida en naciones, todas orgullosas de su carácter único. Muchas civilizaciones han desaparecido dejando un rastro de polvo, y muchos de los poderosos imperios que llegaron a dominar a multitud de tribus y culturas diferentes ya no existen. Probablemente tampoco las naciones son inmortales.

Antes de que aparecieran los Estados nación, hace apenas unos siglos, el mundo tenía una apariencia distinta, como distintas eran sus libertades y sus limitaciones. Si los habitantes de determinadas regiones decidieron unirse no fue porque de repente descubrieran que eran todos iguales. Grundtvig no representaba ninguna de las supuestas características comunes de los daneses, sino que se rebelaba contra casi todo el orden establecido. Sentía desprecio por las clases dirigentes, y lanzó tan duras críticas contra los altos cargos de la Iglesia que durante unos años tuvo prohibido predicar desde el púlpito. Tildó el sistema educativo de «soso, vacío y aburrido», y a los licenciados de «fríos, tercos y pedestres». Como le gustaba provocar discusiones, escribió multitud de libros y artículos sobre una gran variedad de temas y atacó sin piedad a cuantos le ponían objeciones. Era un hombre de amplia cultura y podía citar tanto a los filósofos alemanes y a Shakespeare como recurrir a Beowulf y a las grandes obras de la literatura anglosajona. Le encantaba charlar con los catedráticos de Oxford y Cambridge, pero también tenía relación con el socialista Robert Owen y con los pioneros del movimiento cooperativo inglés. Los entusiasmos de Grundtvig eran una mezcla de lucidez y de ilusión. Aunque sentía gran admiración por Inglaterra, escribió: «Tengo la sospecha de que en esta manía de los ingleses por mantenerse permanentemente ocupados hay buena parte de desesperación. Todo el mundo anda tremendamente ajetreado… están tan ocupados vagando por el mundo como otros lo están trabajando, tan dedicados a malgastar dinero como otros a ganarlo», en tanto que los alemanes «trabajan por trabajar, como un fin en sí mismo». Los daneses, en cambio, se permitían «pasarlo bien». Sin embargo, cuando en 1864 Prusia se anexionó una parte de Dinamarca, Grundtvig sufrió una crisis nerviosa, y en su interior se encendió el impulso patriótico por presentar batalla a las amenazas extranjeras. Dentro de Dinamarca siempre han coexistido distintas formas de patriotismo.

¿Cuál es entonces la relación entre el patriotismo y el cosmopolitismo? Hoy casi todo el mundo se siente ciudadano de su país. Sin embargo, el 51 por ciento de los franceses se sienten, además, ciudadanos del mundo, lo mismo que el 50 por ciento de los chinos, así como buen número de italianos (48 por ciento), indios (46 por ciento), mexicanos (44 por ciento), británicos y tailandeses (38 por ciento), alemanes (37 por ciento), argentinos (34 por ciento), indonesios (29 por ciento), estadounidenses y palestinos (27 por ciento), egipcios (26 por ciento), turcos (19 por ciento) y rusos (17 por ciento). Cuanto más jóvenes y mejor formados, cuanto más viajan, más fácil es que se consideren ciudadanos del mundo. El 47 por ciento de las personas que conocen a gente de otras cinco partes del mundo se sienten así.

Esta multiplicidad de lealtades indica que el gobierno no es siempre el corazón de un país, y que la gente normal crea sus propias afinidades, que son muy flexibles y pueden llegar lejos. La umma de los musulmanes ve el mundo como una comunidad global, sin tribus ni naciones, y los gobiernos como algo demasiado superficial y efímero como para generar lealtades permanentes. El himno Allahu Akbar venía a decir que ningún ser humano le debe total obediencia a otro, y que los imanes no eran jefes, sino guías de la caravana. Por supuesto, las luchas por el poder y la división en bandos han sustituido a la cantada unidad. El famoso médico persa Abu Bakr al-Razi (841-926) aseguraba que la religión organizada no era necesaria, porque todos los seres humanos sabían distinguir entre el bien y el mal, todos podían utilizar su razón y su inspiración, o ilhan, una palabra que tiene un significado parecido al de las musas griegas. Los daneses, en cambio, aducen que han contribuido al arte de la paz rebajando el tono a la hora de discutir y expresar desacuerdo.

Nada hay de momento, ni siquiera la tecnología, que haya logrado mover los engranajes necesarios para que la «hermandad entre los hombres» sea realidad. Que esto era una empresa difícil ya se adivinaba en la antigua Grecia, cuando Diógenes (412-323 a. C.), el hijo descarriado de un banquero del mar Negro y posiblemente el primer hombre que se consideró un «ciudadano del mundo», abandonó sus posesiones y se convirtió en un mendigo que vivía en una tinaja. Diógenes quería demostrar al mundo que se podía vivir sin lujos; se paseaba en pleno día con un farol encendido y explicaba que estaba buscando a un hombre honrado; se masturbaba en público, se frotaba la tripa y explicaba que quería librarse del hambre. Llamó a su filosofía «cinismo», una palabra que viene de «perro» en griego, porque decía que los perros eran los verdaderos filósofos: vivían sin preocupaciones y sabían distinguir entre los amigos y los enemigos, no tenían vergüenza y podían aparearse a la vista de todo el mundo. Sin embargo, la actitud de Diógenes escandalizó al público en lugar de divertirlo. Les indignaba la idea de que los extranjeros, los bárbaros y hasta los animales pudieran ser tan dignos de respeto como los sofisticados ciudadanos de Atenas. La gente siempre ha querido un lugar del que puedan sentirse orgullosos y un lugar al que detestar.

No se puede imponer a la fuerza el sentimiento cosmopolita. Más de dos mil años antes de Cristo, el rey de Sumeria, Sargón el Grande, destruyó las ciudades vecinas y conquistó lo que él imaginaba que era el mundo conocido; se proclamó dueño de las cuatro regiones del mundo y declaró que todos los hombres le debían obediencia. Desde entonces, una lista infinita de jefes militares ha intentado en vano unir la humanidad mediante la fuerza. Alejandro Magno, que aspiraba a conseguir algo más que la obediencia, quería que su «cosmópolis» fuera no solo la unión de las civilizaciones persa y griega, sino de los individuos que, según él, debían considerarse parte de una sola familia. Alejandro Magno animaba a sus súbditos de ambas culturas a que se casaran entre ellos y aceptaran a los dioses de sus vecinos. Él mismo dio ejemplo al casarse con una persa y ponerse vestimentas persas. Pero un solo hombre no puede cambiar tradiciones que son ancestrales.

Los filósofos de la Ilustración pensaron que tenían la respuesta. Animaron al pueblo a compartir el sueño de un mundo en el que la libertad no tendría fronteras y redefinieron el patriotismo como un sentimiento de comunidad de los hombres libres, independientemente de donde vivieran. Ya no veían al ciudadano del mundo como un hombre sabio que buscaba la armonía en la diversidad de lenguas y tribus, sino como un luchador por la libertad, y a esta lucha contra la tiranía se podía unir hasta el más humilde. En los últimos doscientos años, sin embargo, los intereses nacionales han ido ganando seguidores. Incluso el comunismo soviético, aunque invitaba a los trabajadores del mundo a unirse, se servía del sentimiento nacionalista para extender su imperio. Y, aunque apoya a agencias supranacionales que se ocupan de problemas del mundo entero, la Organización de las Naciones Unidas también actúa de guardián de las soberanías nacionales.

Ya no podemos comportarnos como el incansable viajero y libertino Fougeret de Montbron, autor de El cosmopolita (1750), que se burlaba tanto de los que nunca habían salido de su patria como de los que entregaban su admiración a un solo país extranjero, como los franceses anglófilos. Cuando Fougeret de Montbron pidió un pasaporte para visitar Inglaterra le preguntaron: «¿Ha olvidado usted que Francia está en guerra con Inglaterra?». El escritor respondió: «No, pero soy un ciudadano del mundo y mantengo una perfecta neutralidad entre los países en guerra».

Ahora ya no es posible hacer lo mismo que el científico Humphry Davy (1778-1829) cuando en 1813, en plena guerra napoleónica, viajó a Francia para recibir una medalla del emperador francés por sus descubrimientos. Davy recalcó que, aunque los dos gobiernos estaban en guerra, los científicos no. El sentimiento cosmopolita sigue sin arraigar, en parte porque la mayoría de la gente no se convence de que el cosmopolitismo no es ninguna amenaza, y en parte porque solo un 5 por ciento de la población mundial sabe hablar otra lengua además de la propia. Si un día llegara a haber un gobierno mundial, no está claro que fuera a ser mejor que los existentes. Incluso hoy, en el siglo XXI, una mayoría de ciudadanos norteamericanos han demostrado que no les preocupa elegir a un presidente que no sabe prácticamente nada de otros países. Y el intercambio de insultos –o de cosas peores– entre naciones sigue siendo una de nuestras válvulas de escape favoritas. El escepticismo de Rousseau sigue siendo ampliamente compartido: «Desconfiad de esos cosmopolitas que buscan en los libros qué tareas pueden llevar a cabo en lugares lejanos, cuando no serían capaces de hacerlas en su país… Si aman a todo el mundo es para no tener que amar a nadie».

La respuesta es que hay una alternativa al ideal cosmopolita. No podemos querer a una persona a la que no conocemos en absoluto; por lo menos tenemos que haber leído u oído algo sobre ella. Lo mismo ocurre con los países: les tenemos simpatía no solo por su belleza, sino sobre todo por sus sueños y sus recuerdos, por sus luchas pasadas y presentes. Y hemos de comprender que sus ciudadanos no son iguales unos a otros, como los guijarros de la playa. Cuando la casualidad me llevó a escribir mi tesis doctoral sobre Francia y me pasé años intentando entender a los franceses, descubrí que había tres Francias distintas: una era la imaginaria, tejida con los mitos que a los galos les gusta creer sobre sí mismos; la segunda estaba formada por 65 millones de individuos, cada uno con sus peculiaridades y opiniones, de modo que había tantas minorías como habitantes, y había una tercera Francia formada por las personas de todos los rincones del mundo que han asimilado una parte de la cultura gala, y que conforman un grupo mucho más amplio que el de los ciudadanos franceses. Todos los que se han visto influidos por las ideas, la gastronomía, la literatura o el arte francés llevan en su interior una parte de Francia, además de los ingredientes procedentes de otros países.

Más allá de la caricatura de Rousseau sobre el espíritu cosmopolita y el amor universal, es posible concebir una química de ideas en la que cada persona se mezcla con elementos de diferentes partes del mundo, una forma de combinar el aprecio por personas y lugares que ofrecería un resultado único. Este acercamiento más personal no es como el del cosmopolita que se siente a gusto en cualquier parte, sino que se basa en un conocimiento que se adquiere con el tiempo, así como en el aprecio que nace entre el extranjero y el nativo que se abren mentalmente a nuevas formas de pensar. También los paisajistas revelan a veces en sus cuadros aspectos del paisaje que los vecinos del lugar no habían sabido ver, y se convierten en catalizadores de otras formas de imaginar.

La exception française –esa insistencia en hacer las cosas a su manera que tanto irrita a algunos– es como protestar contra la reforestación del mundo con una única especie de árbol, o contra la homogeneización de las ciudades con el mismo tipo de rascacielos de cristal, o contra la uniformización de los habitantes del planeta vestidos con un solo tipo de traje. Francia tiene en sus pensadores del siglo XVIII, que extraían implicaciones universales de hechos locales, el mejor antídoto contra la estrechez de pensamiento. La Francia que me ha servido de inspiración no era una musa celosa, sino que siempre me ha animado a inspirarme también en otros países. Y cada uno de estos países me ha sugerido nuevas ideas, como un diccionario que nos desvela multitud de matices en el significado de una palabra. Nuestra edad no depende solo del número de años que llevemos en este mundo, sino de la intensidad con la que hayamos vivido y de lo variadas que hayan sido nuestras experiencias; en realidad, de los años que llevamos vivos podríamos deducir las horas pasadas en una existencia semivacía. Nuestra auténtica patria está hecha de fragmentos de gratitud, lealtad e inspiración en distintos grados.

16. ¿Por qué tantas personas
se sienten faltas de amor
y de una vida plena?

¿Por qué resulta tan difícil hacer realidad los ideales de libertad, igualdad y fraternidad? ¿Por qué no se han cumplido? Si es inevitable que los ideales pierdan su delicado aroma cuando se convierten en leyes, ¿qué nos queda? ¿Qué futuro nos espera?

Hasta ahora hemos tenido dos maneras de mantener vivos los ideales, a pesar de los fracasos. La primera es insistir en que es bueno contar con ideas nobles, aunque no podamos ponerlas en práctica. En Japón, sobre todo, han llegado a la conclusión de que, puesto que el fracaso es mucho más frecuente que el éxito, lo importante no es el fracaso en sí, sino nuestra manera de afrontarlo. Aunque la persecución del éxito está tan arraigada allí como en Estados Unidos, los japoneses cuentan con una tradición paralela por la que se ensalza el fracaso cuando se lleva con nobleza y se admira a quienes desafían a la autoridad en nombre de una causa digna aunque sepan que su acción no prosperará. Hubo un tiempo en que Japón sufría disturbios casi cada diez años, aunque muchos de estos disturbios no conseguían ningún resultado. Los héroes de los japoneses no son los ricos y los poderosos, sino justamente estos nobles fracasados. Uno de ellos fue Oshio Heihachiro (1793-1837), un humilde inspector de policía de Osaka que decidió luchar contra la corrupción. Cuando el juez de la ciudad resultó ser un corrupto, Oshio dimitió y se dedicó a enseñar al público principios morales, porque estaba convencido de que era una cobardía resignarse a la injusticia. Aunque el poder de la autoridad pareciera invencible, uno tenía que «hacer lo correcto por el simple hecho de que era lo correcto». No bastaba con saber lo que era justo, había que ponerlo en práctica. Oshio Heihachiro dio un sentido revolucionario a la máxima del filósofo chino Wang Yang-Ming: «Saber y no actuar es lo mismo que no saber». No importaba que la acción no sirviera para nada. Al sabio no debía importarle actuar «como un loco». Este pensamiento anticipaba lo que Mishima escribió un siglo más tarde: «Lo importante es el camino, no la llegada». En la década de 1830 tuvo lugar en Japón una hambruna terrible que duró cuatro años y que acabó con la vida de más de 100.000 personas. Oshio Heihachiro denunció que los burócratas se habían aliado con los comerciantes para subir los precios de los alimentos y vendió su posesión más preciada, su biblioteca, para repartir el dinero entre los necesitados. A continuación encabezó un movimiento rebelde que no pretendía tomar el poder político, sino expresar lo que mucha gente pensaba, que «los malos» debían recibir su castigo, que debía prevalecer la justicia. Lo importante, a su entender, era actuar con sinceridad, dejar de vivir una mentira. Oshio llegó a incendiar su casa para que se quemaran las casas vecinas de los comerciantes. El incendio destruyó hasta 3.300 casas y la gente asaltó los comercios. Sin embargo, se trataba de una rebelión tan desorganizada que fue aplastada de inmediato. Oshio acabó suicidándose, pero sigue siendo un héroe para los que creen, como él, que es injusto que la vida sea un «infierno» para una gran parte de la humanidad. Unos siglos más tarde, la literatura norteamericana retomó este tema de la admiración por los que fracasan, tanto los que han llevado a cabo heroicos esfuerzos como el «pobre hombre» que no osa rebelarse. Muerte de un viajante, de Arthur Miller, repite el lamento japonés de que a veces nuestro espíritu ya ha muerto aunque nuestro cuerpo siga viviendo.

La segunda respuesta más común a esta muerte de los ideales, sin embargo, es insistir en que seguimos creyendo en ellos aunque los traicionemos una y otra vez, aunque les hagamos menos caso de lo que pretendemos. Los ideales nos salvan de una mala conciencia. En la práctica, las personas no se han entregado tanto a los ideales de libertad, igualdad y fraternidad como se ha pretendido. Es más, a menudo los han abandonado sin ofrecer resistencia. Incluso los ingleses, justamente considerados pioneros de la libertad de palabra y contrarios a las detenciones arbitrarias, son la prueba evidente de que la gente cede rápidamente sus libertades cuando tiene miedo. Para acabar con la libertad no se requiere una tiranía brutal, basta con que la gente sienta pánico. En una sola década, entre finales del siglo XX y principios del XXI, se crearon muchos delitos nuevos. Esto, que en teoría pretendía proteger las libertades, tuvo a menudo el efecto contrario. Hoy hay en Inglaterra cinco millones de cámaras que someten a los ciudadanos a una vigilancia más estricta que la de cualquier otro país. Se graba el movimiento de cada coche, y una persona normal puede ser observada trescientas veces al día. Se han recortado el derecho de palabra y el de manifestación; se ha encarcelado a personas sin cargo alguno y se ha sometido a arresto domiciliario a personas que no han sido condenadas, simplemente basándose en pruebas que resultarían inadmisibles en la sala de un tribunal. Los gobiernos se han concedido a sí mismos autoridad legal para ocultar a los ciudadanos aquellas acciones que resultarían impopulares. Los medios de comunicación tienen menos recursos que antes para averiguar la verdad. Los juicios con jurado podrían desaparecer, y solamente los más ricos se libran de la difamación. De acuerdo con una encuesta, la mayoría de los ciudadanos británicos ya no cree que las leyes de derechos humanos refuercen la justicia. En Estados Unidos se denomina a los derechos humanos «la última utopía», porque fueron populares cuando otras ideologías perdían apoyo, pero están pasando de moda. Amnistía Internacional cuenta solamente con tres millones de socios, mientras que la Cruz Roja tiene noventa y siete millones de voluntarios. La supervivencia se valora más que la libertad.

El mensaje que envía Estados Unidos, pese a proclamarse el país de la libertad, es que sus ciudadanos no eligieron libremente convertirse en lo que son. No abandonaron de forma voluntaria los consejos de Benjamin Franklin en El camino hacia la riqueza (1756): «Compra solo lo que necesites. Los que piden prestado consiguen disgustos». Los brillantes avances tecnológicos permitieron que los estadounidenses fabricaran más rápido de lo que podía consumir, de modo que buscaron nuevos mercados y empujaron a la gente a gastar todo lo posible. De este modo se apartaron de la vida sencilla y frugal de la que se enorgullecían. Pero los ciudadanos no pretendían convertirse en la nación con una deuda pública y privada más elevada, como tampoco eligieron estar dominados por poderosas empresas. Todo lo contrario, como nación de emprendedores independientes y de negocios familiares lucharon arduamente contra las grandes empresas con leyes antimonopolio, pero perdieron. No es que los ciudadanos norteamericanos tomaran la decisión de dar mucha importancia a las posesiones materiales; más de tres cuartas partes se quejan de que su país es demasiado materialista, egoísta y poco generoso. Sin embargo, les resulta difícil seguir la moral en la que creen. Cuando se les pregunta por sus ambiciones en la vida, tres cuartas partes responden que quieren una casa bonita, un coche nuevo, ropa de calidad y un trabajo bien pagado. Les guste o no, el deseo de posesiones y de distracción tiene tanto peso en su vida como los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. John Adams (1735-1826), el segundo presidente de Estados Unidos, le dijo a su mujer que si había participado en política y guerras era para que sus nietos tuvieran «la libertad de estudiar matemáticas y filosofía, geografía, historia natural, arquitectura naval, navegación, comercio y agricultura, y para que sus nietos pudieran aprender pintura y poesía, música y arquitectura, dedicarse a esculpir, tejer y hacer objetos de porcelana». Este objetivo de los nietos no se ha alcanzado todavía. Aunque esta no era la intención original, ahora son muchos los que dicen que Estados Unidos es sobre todo un país para hacer negocios.

Sin embargo, la muerte de sus principios morales no impide que los norteamericanos sigan aspirando al éxito, y esta filosofía ha influido en casi todo el mundo. ¿Qué otra cosa podían hacer? Su idea de libertad e igualdad se encarna en su héroe, el hombre independiente al que le gusta decir: «Hice las cosas a mi manera». El credo de los norteamericanos es que cualquiera puede llegar a lo más alto con su propio esfuerzo; solo es necesario que trabaje duramente. Esto nos lleva a la cómoda conclusión de que los privilegiados se han ganado su situación a pulso, por lo que no podemos hablar de desigualdades económicas. Claro que el sueño americano no es más que un sueño. En realidad, hay muchos que no tienen éxito, y los que llegan a lo más alto no necesariamente trabajan más que los que no han llegado, pese a lo que podamos pensar si nos basamos en su diferencia de salarios.

Bob Dylan dijo que si intentamos ser algo distinto de lo que somos, fracasaremos con total seguridad. También dijo que un hombre con éxito es el que se levanta por la mañana, se acuesta por la noche, y hace lo que quiere entre estos dos eventos. No es tan fácil ser nosotros mismos, ni saber lo que queremos; no es tan sencillo comprobar si nos hemos convertido en caricatura de lo que fuimos. Necesitamos que los demás nos digan con sinceridad qué piensan de nosotros, necesitamos el aliento de otra persona que perciba nuestra belleza, independientemente de lo que piense el resto del mundo. Digan lo que digan acerca de la confianza en uno mismo, lo cierto es que pocas personas consiguen tenerla si no cuentan con los amigos adecuados. La mayoría de las personas solo pueden pedir ayuda a su pequeño círculo familiar y a unos pocos amigos, que a menudo también están hundidos. Entonces, ¿dónde encontraremos más amigos? «No me importa el fracaso –cantaba Malvina Reynolds (1900-1978)–, porque los que tienen éxito son los hijos de puta». Pero ¿cuál es la alternativa a unirse a las malas personas?

Cuando los ideales se han convertido en una farsa demasiado evidente, hay una tercera actitud posible, y es preguntarse si les falta algo importante. Esto quedó patente cuando creímos que el primer paso para alcanzar la felicidad era controlar el poder político y poder votar, cuando pusimos más el acento en el debate público y los derechos legales que en la introspección y las relaciones personales. Los principios de libertad, igualdad y fraternidad por sí mismos no pueden nutrirnos emocionalmente, porque hay demasiadas personas que se sienten poco queridas, poco apreciadas y vivas solamente a medias. Es estupendo que la ley proteja nuestro derecho a decir y a hacer lo que queramos mientras no perjudiquemos a nadie, pero ¿qué pasa si nadie escucha lo que decimos y a nadie le importa lo que hagamos? Entonces el deseo de ser apreciado y entendido cobra mayor importancia que los privilegios constitucionales que teóricamente tenemos. Es estupendo que todos puedan votar y que acabemos con cualquier tipo de discriminación, pero ¿qué pasa si la malicia, el orgullo, la avaricia y la envidia enmarañan la igualdad de oportunidades? Entonces la igualdad pasa a ser un espejismo y, en cambio, el afecto nos parece la única forma de hacer soportables las diferencias entre los individuos. Sin duda, es un alivio saber que contaremos con el principio de fraternidad para ayudarnos en momentos de apuro o para cuidar de nosotros cuando seamos viejos, pero ¿y si nos prestan esta ayuda como obligación, a regañadientes, sin agradecernos lo que hemos hecho por los demás en nuestros buenos tiempos? Entonces, la mera supervivencia no nos parece suficiente y nos invade el anhelo de sentirnos totalmente vivos, de poder dar algo a los demás, de animar a otras personas y recibir su ánimo.

Libertad, igualdad y fraternidad es una receta en la que falta un ingrediente importante. Los abogados que redactan los borradores constitucionales no suelen mencionar aspectos íntimos o personales. Aunque son muchos los que se han esforzado y han hecho grandes sacrificios para hacer de cada uno de estos principios la base de nuestra sociedad, lo cierto es que no lo han logrado. A los franceses les llevó un siglo de titubeos decidir su famoso eslogan (otro que habían barajado era «amistad, caridad y sinceridad»). Estas tres palabras mágicas que decoran las paredes de casi todos los edificios públicos del país galo, al lado del aviso que prohíbe colgar letreros en las paredes, han sobrevivido gracias a los mitos y las distintas interpretaciones que las protegen. Tal vez esto signifique que nada puede sobrevivir sin la ayuda de los mitos. Por otra parte, precisamente la mitología que envuelve estas palabras impide que ejerzan todo su poder. Hoy, además de las ideas sociales, políticas y económicas del pasado, la gente necesita aprecio, afecto y animación.

Pero ¿y esa gran parte de la humanidad que no piensa en ideales y vive pasivamente bajo una dictadura, o incluso admira al dictador? Muchas personas normalmente sensatas olvidan lo venenoso que es el poder –capaz de provocar extrañas formas de ceguera y sordera– y se lo entregan a un carismático mesías que promete resolver sus problemas. Y esto a pesar de que a lo largo de la historia, al encumbramiento de un héroe le ha seguido el desengaño y el pánico, casi tan inevitablemente como sigue el sol a la tormenta.

Cuando en el país no reina un monarca, los ricos están desprotegidos, los pastores y los campesinos atrancan las puertas por la noche. Cuando en el país no reina un monarca, el hijo no honra al padre, ni la esposa al marido.

Esto lo escribió en el siglo IX Kamban en su Ramayana, la epopeya nacional del pueblo tamil que cuenta la historia de la venida a la Tierra del dios Rama para «corregir, alentar y guiar a los hombres». Esta fe en los gobernantes todopoderosos ha sobrevivido a lo largo de la historia, aunque los reyes –y los que los han imitado, ya se trate de tiranos de un pequeño país o dueños de un vasto imperio– a menudo han traído menos seguridad y orden del que prometían. La guerra, que durante mucho tiempo fue una afición de los reyes, se ha convertido en afición de los políticos que buscan popularidad. De igual manera, la competición, despojada de violencia física, anima hoy numerosas facetas de la vida, el trabajo y el juego. «Lo primero que tiene que hacer un rey en cuanto llega al trono es atacar a sus vecinos», asegura un tratado indio sobre «la ciencia de la política» (Artha shastra), escrito probablemente en el siglo II de nuestra era. En todas las civilizaciones ha habido hombres que –pese a ser sabios e inteligentes– han aconsejado a los reyes que no pararan en principios morales para engrandecerse. Incluso lo hizo el gran escritor en lengua árabe y persa Ibn al-Muqaffa (720-756), pese a que su padre había sufrido tortura por orden del rey y había quedado tullido. «El monarca más débil debe mantener la paz, el que es más fuerte debe hacer la guerra». La teoría de Maquiavelo ha acabado por aceptarse en todo el mundo como el sistema para mantenerse en el poder, independientemente de los principios morales. No es que Maquiavelo quisiera que los príncipes fueran despiadados, sino que había observado que debían serlo si querían conservar la corona.

Aunque los gobiernos han desbaratado los ideales de libertad, igualdad y fraternidad al sustituirlos por la tradicional obediencia absoluta a la autoridad divina, en realidad no siempre han controlado tanto a sus súbditos como parece. A menudo se les resiste la burocracia, y los que se supone que han de cumplir las leyes suelen ser expertos en eludirlas. Lo más importante es que los ambiciosos prefieren perseguir la riqueza que buscar un puesto en el gobierno. Han descubierto que a la larga resulta más rentable estar en posición de pedirles favores a los políticos que enzarzarse en una lucha por el poder, porque de esta lucha pueden salir perdedores.

La lucha por la libertad como único objetivo ha sufrido muchas derrotas, porque anima a los individuos a seguir su propio camino sin tener en cuenta los efectos colaterales: aumentan las diferencias entre los seres humanos, se multiplican los conflictos, las minorías se ven dejadas de lado y anhelan un aprecio que la libertad por sí misma no les da. Pocas personas se sienten reconocidas y comprendidas, y a menudo acaban aceptando sin rechistar las etiquetas que los demás les imponen. El camino del autoconocimiento está lleno de obstáculos. Hay tantos disfraces de respetabilidad, tantas verdades y medias mentiras de las instituciones y las empresas, tantas ficciones enmascaradas de publicidad que las personas se sienten aisladas, invisibles. De hecho, lo que nos hace sufrir no es tanto la falta de poder como sentirnos incomprendidos. Solo con las relaciones más íntimas y cercanas nos sentimos nosotros mismos y no una caricatura. Pero como la vida privada ha pasado a considerarse una distracción de las auténticas obligaciones, no reflexionamos lo suficiente sobre cómo compaginar de la mejor manera la vida pública y la privada.

En lugar de esperar que la política nos otorgue la dignidad que anhelamos, podríamos investigar qué hacer fuera de las urnas, allí donde nos encontramos con colegas, clientes, desconocidos, ricos y pobres…, me refiero sobre todo al lugar de trabajo. Hasta ahora son pocas las personas que han inventado su propia manera de ganarse la vida. Pero la gente no ha decidido libre y voluntariamente que la mejor manera de no morir de hambre es trabajar para un jefe; casi todos desconocen que hubo un tiempo (entre 1720 y 1825) en que en Inglaterra era delito fundar una empresa. Fue una época en que las empresas provocaban enorme desconfianza, después de una de esas crisis económicas que estallan periódicamente. Sin embargo, fue una época de gran prosperidad. Se equivocan quienes piensan que la agricultura, la industria y la sociedad de servicios forman parte del orden natural y, en cambio, quedan fuera otros inventos. En los colegios no enseñan que las grandes corporaciones de hoy deben su existencia a un accidente de la historia. En el país de la libertad que Estados Unidos quería ser, hubo un tiempo en que solo había dos tipos de empresas: por una parte, las que desarrollaban tareas específicas que se habían calificado democráticamente de interés público, como la construcción de canales (Ohio fue el estado que más esfuerzo dedicó a prevenir que las empresas abusaran de sus privilegios); por otra parte, estaban las que obtuvieron permiso para hacer lo que querían (el estado donde se otorgaban más fácilmente estos permisos era Nueva Jersey). Poco a poco, el sistema de Nueva Jersey prevaleció y la Administración perdió el control de lo que hacían las empresas. Sin embargo, las corporaciones como un sistema tienen solamente un siglo de antigüedad y no está claro que sea el único posible para que un país prospere. Del mismo modo, la agricultura no se inventó para gustar a todos por igual. Los campesinos siempre ganan menos dinero que los ciudadanos que se alimentan de sus productos. No fue por gusto por lo que una horda de desempleados acudió a las tristes fábricas de la Revolución industrial. No hubo ninguna votación para decidir que unos pocos especuladores serían quienes sacarían mayor provecho del duro trabajo de los humanos.

Sorprende el reducido número de personas que hoy eligen libremente cómo ganarse la vida, y su grado de libertad dependerá del trabajo que hagan. No es solo que los gobiernos tengan miedo y se lo contagien a sus ciudadanos. Los empresarios también piensan que es peligroso dejar que los empleados se distraigan y piensen en otra cosa que en la tarea que tienen entre manos. Por eso utilizan la tecnología para supervisar cada uno de sus movimientos y el resultado es que hoy existe el mayor control que ha habido nunca en la historia. No hay indicios de que la libertad se expanda por el mundo, como ocurrió en el pasado cuando algunos países destacaron por su aprecio por la libertad. La idea de que el libre mercado promueve las libertades ha quedado desmentida por el ejemplo de muchos países que combinan la competitividad económica con el régimen autoritario. Los inversores se asustan con gran facilidad y pueden destruir empleos y ahorros. Pericles dijo que para ser feliz hay que ser libre y que para ser libre hay que ser valiente. Pero nuestra sociedad no anima a las personas a ser valientes.

Hay demasiados trabajos que parecen dirigidos a agotar el cuerpo y a hacer puré la mente; pocos hacen que una persona se sienta más vital, despierta, interesada. La mejor forma de sentirnos vivos es saber que lo que hacemos contribuye al bienestar de los demás; saber que hacemos bien nuestro trabajo y que los demás lo aprecian, que no nos limitamos a obedecer órdenes. Las grandes empresas lo saben perfectamente, pero esto solo sirve como un tranquilizante para minimizar el estrés que provocan. En la antigua Atenas, solo trabajaban los esclavos. No estaba bien visto que una persona libre prestara su conocimiento o sus habilidades a cambio de dinero. Hoy en día lo que está mal visto es no tener trabajo, y se considera normal que nos sometamos a una esclavitud a medias, que vendamos la mitad del tiempo que pasamos despiertos. Sin embargo, cuanto más próspero es un país, más sueñan sus habitantes con ser libres en el trabajo, con elegir cómo emplear su tiempo y sus habilidades sin necesidad de rebajarse o de adular a nadie. Se ha abierto un inmenso terreno de investigación donde buscar la forma de controlar nuestro propio trabajo, de tener inventiva, sentirnos apreciados, sentirnos indispensables. La mayoría de las personas ni siquiera piden esto porque dan por sentado que el trabajo ofrece pocas satisfacciones y hay que aceptarlo así, o porque han aprendido a buscar la satisfacción fuera. Pocos comprenden que nos están obligando a adaptarnos a modelos creados hace dos siglos, que nos están sacrificando en aras de la eficiencia.

Sin embargo, podemos concebir el trabajo de otra manera, como una puerta de entrada a una vida más plena. El derecho al trabajo se promulgó en la Revolución de 1848, pero hoy podemos ir más allá y no quedarnos con la idea de que cualquier trabajo es mejor que ninguno. Pronto habrá otros mil millones de jóvenes reclamando no solo el derecho a trabajar, sino a trabajar en empleos que no los aburran o los atonten. ¿Y quién podrá inventar mil millones de nuevos empleos que sean interesantes y tengan sentido? Habría que repensar todos los trabajos, todos los oficios. Sin una reforma del trabajo, las maravillosas aspiraciones de libertad, igualdad, fraternidad serán un lema incompleto. El trabajo no es más que una actividad que puede generar aprecio y cierta animación. Que genere afecto es más difícil. Ahora analizaré la forma en que hombres y mujeres han intentado desentrañar los misterios del afecto, antes de explorar la posibilidad de nuevas formas de trabajo.

El inspector de policía japonés del que hablábamos al principio no encontró la respuesta definitiva al problema de cómo alcanzar objetivos valiosos, pero planteó una cuestión importante: ¿qué ideales son lo bastante valiosos como para morir por ellos, vivir por ellos, trabajar por ellos? La política es el arte de poner en práctica los ideales. Por desgracia, en cuanto se hacen realidad, los ideales dejan de ser bonitas mariposas de alas multicolores que revolotean entre las flores y se convierten en gusanos que devoran los cadáveres de la esperanza. Ha llegado el momento de que rescatemos a los ideales, de que los desenterremos de una tumba donde no descansan en paz.

17. ¿De qué otra forma podrían
relacionarse hombres y mujeres?

¿Cuál es la guerra más larga y más cruel, la que se ha cobrado más víctimas? La guerra de los sexos ha incapacitado en diversos grados a la mitad de la población mundial, y ha empobrecido la imaginación y la sensibilidad de la otra mitad. Es la guerra que más me importa personalmente, porque la amistad con mujeres ha tenido una importancia decisiva en mi vida. Después de los cambios legales, el derecho al voto y a la educación, los movimientos callejeros, el desafío al monopolio masculino en muchas profesiones y la ruptura del techo de cristal, se diría que la actitud de los hombres con respecto a las mujeres tendría que haber cambiado. Sin embargo, las mujeres han utilizado en su lucha las mismas armas que los hombres, cuando son armas que tampoco les han servido a ellos para conseguir toda la libertad, igualdad y fraternidad que anhelaban. En los países islámicos las mujeres han utilizado también métodos tradicionales, como la reinterpretación de los textos sagrados, y los resultados han sido muy limitados. Cuando los soviéticos decretaron la abolición de la desigualdad de género, descubrieron que las leyes no bastaban para destruir costumbres muy arraigadas. En Estados Unidos, desde que la pionera Margaret Fuller (1810-1850) proclamó que no hay «hombre totalmente masculino ni mujer totalmente femenina», ha habido pocos avances sin el subsiguiente retroceso o contragolpe por la falta de realismo, como cuando Fuller declaró: «Conozco a todas las personas que merece la pena conocer en Estados Unidos, y ninguna es tan inteligente como yo». A lo largo de los siglos, el estatus de la mujer ha sufrido subidas y bajadas, y nadie puede garantizar que en el futuro todo vaya a ir a mejor. Por otra parte, la idea de que todo sería más amable y más humano si las mujeres gobernaran el mundo olvida la tremenda capacidad corruptora del poder. Ante un panorama tan desesperanzador, ¿debemos concluir que es tan inútil pensar que la guerra de los sexos pueda tener fin como que los animales predadores dejen de cazar?

La lucha por el poder y los privilegios no nos ha dejado ver un aspecto que es más escurridizo. La guerra de los sexos ha sido como una batalla en tierra donde la infantería lucha cuerpo a cuerpo para ganar terreno. Cada ejército ha ido perdiendo o ganando unos pocos kilómetros, pero no se ha batallado por el control del aire. Y por el aire me refiero a la atmósfera en la que se desarrollan las relaciones entre hombres y mujeres, las fantasías en las que se sumergen, las mentalidades que se niegan a cambiar. ¿Qué otras batallas nos quedan todavía por emprender? No, esta guerra no se puede ganar a base de batallas. A mí me interesan más tres contaminantes que nos dificultan la respiración y que tienen un efecto profundamente negativo en la energía de los seres humanos.

El primero es la idea de que «la condición humana» es inalterable. Yo me libré de esta ilusión cuando escribí mi Historia íntima de la humanidad.5 Sin embargo, es difícil borrar por completo estas actitudes que existen desde el principio de los tiempos, y no debemos olvidar lo que las mantiene vivas. Ustedes, sean hombres o mujeres, y yo tenemos el mismo nombre, Homo sapiens, que nos dio Carlos Linneo (1707-1778). Pese a que por un lado decía que éramos las criaturas más listas, lo cierto es que Linneo sentía poco aprecio por los hombres, y aún menos por las mujeres. Tras dedicar muchos años a estudiar en detalle miles de plantas y animales, dijo lo siguiente sobre la especie humana: «Nuestra tarea diaria consiste en convertir lo que comemos y bebemos en una asquerosa mierda y unos apestosos orines, y al final nos convertiremos en cadáveres apestosos. ¿Por qué nos creó Dios más deprimentes que otros animales? Lo hizo por él, no por nosotros».

Linneo es famoso porque se lo considera el inventor del sistema que clasifica las plantas y los animales en géneros, familias y especies. Encontró la manera de satisfacer la necesidad que tiene la mayoría de las personas de saber que pertenecen a un grupo determinado y de clasificar y poner etiquetas a todo lo que los rodea, con la idea, todavía muy extendida, de que esto simplifica la vida. Para clasificar las plantas, Linneo se basó en las características sexuales. Al principio los puritanos lo tildaron de ser un «botánico pornográfico», un defensor de la «asquerosa prostitución», pero su propuesta de clasificación fue adoptada en todo el mundo, porque era fácil de entender y ponía orden en la confusa diversidad de la naturaleza. Si cada planta tenía un nombre, el mismo para todo el mundo, la gente normal sentía que la naturaleza tenía un sentido, y Linneo fue aclamado como un libertador. Si el sistema métrico liberó a la gente del caos que suponía que en cada lugar existieran unidades de peso y de longitud diferentes, el sistema de Linneo permitió un consenso acerca de las relaciones entre diferentes formas de vida. La pasión de Linneo por simplificar las cosas, sin embargo, no impulsaba la libertad de pensamiento. Solo se sentía cómodo si podía etiquetarlo todo según unas características determinadas. Esta actitud mental sigue influyendo profundamente en la forma en que hombres y mujeres se tratan mutuamente, y limita sus expectativas sobre lo que pueden esperar del otro.

Linneo descendía de un largo linaje –cinco generaciones– de pastores protestantes, y consideraba que el estudio de la botánica era también evangelizador porque enseñaba que había un orden divino, que todo tenía que ser como lo había dispuesto Dios. Sentía que tenía la misión de revelar las leyes de la naturaleza, que eran inmutables. Sus libros estaban escritos como sermones, y él se describía a sí mismo como un nuevo Lutero. Tras una estancia de ocho días en una modesta universidad holandesa y de escribir una disertación de trece páginas obtuvo un título de doctor en medicina, especialista en sífilis. Creía que lavarse el pelo provocaba epilepsia, y no fue capaz de evitar sus numerosos problemas de salud: gota, migrañas, caries y pequeños derrames cerebrales. Sin embargo, explicaba con gran claridad la taxonomía, la ciencia de la clasificación y era un brillante predicador. Además, se hizo popular con las salidas que organizaba para recoger plantas. Coleccionar y poner nombre a las plantas se popularizó en todo el mundo. Carlos Linneo democratizó la ciencia, lo mismo que Lutero había democratizado la teología.

Pero cuando la ciencia populariza una determinada visión del mundo, también contribuye a que se pasen por alto otras visiones. Linneo nos demuestra que la gente puede considerar deseable limitar la curiosidad. Las ideas nuevas pueden resultar inquietantes, y hay personas que prefieren no conocerlas. Cuando fingen que las aceptan, a menudo las modifican para que se parezcan a las viejas. Nuestro cerebro está diseñado para encajar las ideas nuevas en las viejas categorías. Para cambiar la mentalidad de la gente, sobre todo en lo referente a algo tan enraizado como las relaciones entre hombres y mujeres, no basta con razonamientos ni normativas; un cambio de mentalidad es un proceso largo que conlleva experimentos y experiencias.

Claro que Linneo no pretendía cambiar la mentalidad de la gente; lo que quería era reforzar sus propias creencias. Quería utilizar sus conocimientos en botánica para traer estabilidad a su país y a su propia existencia. Creía que Suecia debía convertirse en un país económicamente autosuficiente. En su opinión había que empezar a cultivar arroz, té y especias para no tener que ir a buscarlos a las Indias Occidentales. Linneo creía que había que contentarse con lo que podía producirse en Laponia. Animó a sus compatriotas a adoptar la sencilla dieta de los lapones y les aseguró que así vivirían más años. Estaba tan obsesionado con simplificar las cosas que tenía al «noble salvaje» como modelo y veía todos los males en la sofisticación de la élite europea. Consideraba que bastaba con hablar sueco y latín, y dejó de viajar al extranjero. Veía la vida como una trágica sucesión de pecados, y no solo le gustaba coleccionar plantas, también coleccionaba cuentos de miedo, historias de maldades y vilezas de todo tipo y de «prostitutas» castigadas con fuego o con agua hirviendo. Carlos Linneo estaba convencido de que hombres y mujeres siempre estarían separados por un abismo, como el bien y el mal, una opinión que impregnaba el resto de sus convicciones. Esta perspectiva sigue vigente hoy en día. Todavía hay una mayoría de personas para las que lo principal es tener seguridad, certezas y un orden claramente establecido, a pesar de que la seguridad sigue siendo tan difícil de conseguir como antes, o tal vez precisamente por ello. El caso es que la relación entre los sexos no puede cambiar si no cambia nuestra visión del mundo.

¿Podría producirse este cambio con más educación y entendimiento? Esta es la segunda creencia que tienen muchos acerca de cómo lograr una sociedad realmente civilizada. El supercrítico de Linneo era el conde de Buffon (1707-1788), que tenía una imaginación más brillante, intereses más amplios y gusto por el arte. Este naturalista francés se burló de Linneo por utilizar una sola característica para clasificar los animales y las plantas en categorías fijas. Para Buffon, los parecidos superficiales no eran tan importantes como «la profunda realidad» subyacente, donde se incluía lo que permitía a las criaturas vivir, reproducirse y degenerar, así como establecer todo tipo de relaciones. «No podemos estudiar ningún objeto aislado del resto, siempre tenemos que verlo en relación con los demás». Buffon describió en detalle no solo la estructura física, sino los hábitos y peculiaridades de cada especie, así como la relación y el provecho que los humanos podían sacar de ellas. Contribuyó de esta manera a expandir el estudio del mundo y a reflexionar sobre nuestra visión de la naturaleza y el sufrimiento de sus criaturas, «desde los infortunios del burro» hasta «el trabajo esclavo» del caballo «y la desgracia del esclavo negro». Buffon aceptaba las contradicciones de la existencia: «Todo funciona de modo que con el tiempo todo choque entre sí». Los treinta y seis volúmenes de su Historia natural, general y particular se vendieron en toda Europa con más éxito que las obras de Voltaire y Rousseau. Su éxito disgustó a los expertos, que lo despreciaban porque era popular entre las mujeres y los niños. Buffon era un escritor de talento que sabía colorear con las palabras y describir con delicados matices la infinita variedad de la naturaleza que tanto le fascinaba. La naturaleza estaba allí para ser admirada.

El conde de Buffon abrió un poco más que Linneo las puertas de la curiosidad y la imaginación, pero solo hasta cierto punto. Era un «hombre de mundo», y no concedía ningún papel especial a las mujeres. Le obsesionaba la búsqueda de la felicidad, pero se lamentaba de que «nuestro deseo de ser felices nos hace ser más desgraciados». A los cuarenta y cinco años contrajo matrimonio con una joven de veinte. Decía que el amor era una pasión animal que procuraba placer físico, pero no felicidad para el alma. Su biógrafo lo describió con estas palabras: «Le gustaba el dinero y se enriqueció. Le gustaba el poder y se relacionó con personas poderosas… Le gustaban las mujeres, y no únicamente por sus hermosas almas». Buffon merece ocupar un importante lugar en la historia porque convirtió el Jardin des Plantes de París en un centro de investigación, pero aunque observaba a los animales del zoo con gran atención, no escuchó lo suficiente a las mujeres y no aprendió nada de ellas. Las relaciones humanas no eran su principal interés. No aplicó sus extensos conocimientos a su vida privada. Y es precisamente esta incapacidad de vincular la vida pública y la privada lo que constituye el principal obstáculo para el mutuo entendimiento de hombres y mujeres. Buffon fue una destacada personalidad de la Ilustración, un hombre de gran cultura y encanto personal y, sin embargo, la gran conclusión de sus investigaciones fue que un día la Tierra se congelaría y moriría. Con la guerra de los sexos, lo único que podía hacerse era ocultarla con una cortina de educación y buenas maneras.

El tercer tipo de niebla que ha impedido que los humanos nos reconozcamos mutuamente es la creencia de que la vida privada está separada de la vida pública y no tiene influencia sobre ella. Narcyza Żmichowska (1819-1876) merece ser recordada por haber dado los primeros pasos para destruir esta ilusión. Era la hija de un empleado en una mina de sal en Polonia, y durante un tiempo trabajó como institutriz de un príncipe polaco en París, hasta que la despidieron por su talante independiente, porque iba a la Biblioteca Nacional a leer a Kant, Leibniz, Schlegel y Fichte. Su primera novela, Poganka (que quiere decir «pagana», «infiel», «marginada», «rebelde», que era como ella se sentía), consiste en una serie de retratos novelados de sus amigos, que se llamaban a sí mismos «los entusiastas». Żmichowska sabía describir con extraordinaria agudeza la forma de hablar y las emociones tanto de hombres como de mujeres, aunque estaba convencida de que «no podemos entendernos de ninguna manera. Cada persona tiene una experiencia distinta de lo que es el amor». Y de casi todo lo demás. Pero estaba decidida a liberar a las mujeres, y también a los hombres, de cualquier estereotipo, de modo que procuró no reemplazar los viejos clichés por nuevas «identidades», sobre todo para que las mujeres no se vieran relegadas a un gueto. Aunque encontraba un gran apoyo en sus amistades masculinas, Żmichowska no idealizaba a los hombres. Los intentos de encontrar una solución política fracasaban con demasiada frecuencia, y muchos hombres habían acabado en la cárcel o en el exilio. Las mujeres, pensaba Żmichowska, tenían que encontrar otro camino en alianza con los hombres, pero sin olvidar que el consenso con ellos, o incluso entre ellas, era imposible. Las mujeres debían rechazar las abstracciones masculinas para ser capaces de plantear preguntas arriesgadas y hacer experimentos con lo que parecía imposible. Su grupo estaba libre de dogmatismos… a ninguno de ellos se le ocurrió atarse a un dogma o a un credo determinado. Les unía una amistad sincera… aparte de «pensamientos y principios opuestos, contradictorios». Lo que más valoraba Żmichowska era la amistad; era su solución. Al ser huérfana podía entender lo que era la soledad y valoraba sobre todo los vínculos con personas que reemplazaran o suplementaran lo que las familias no podían dar.

Pensaba que la amistad había que buscarla más allá de los lugares habituales, de la seguridad de los ambientes literarios donde se movían los escritores; había que llevarla a los artesanos, a todo tipo de personas, pero sin sermonearlos. «¿Tengo que decirles lo que les falta? No, no hay que decírselo. Los frutos de la moral ajena se pudren rápidamente, solo la verdad que nosotros mismos hemos buscado puede procurarnos alimento y consuelo». Żmichowska creía que todos somos artistas en potencia, pero solo los que empleaban su inquietud y su curiosidad para encontrar oportunidades de servir a otros se convertían en artistas. ¿Acaso su amiga Jadwige no era una «auténtica poeta»? «Claro que lo es, aunque no todo el mundo lo intuye porque habla muy poco… y no ha escrito ni un solo verso. Parece una persona muy dura, y son pocas las ocasiones en que he visto su alma revolotear en sus ojos, más allá de su orgullosa mirada… Se ofende cuando le digo lo que opino de ella, pero os aseguro que posee tantos de los ingredientes que hacen de una persona una auténtica poeta que debería compartirlos con todo el grupo literario de Varsovia». El interés de Żmichowska por hallar la vena artística en los demás implicaba también apartarse de los temas habituales que hacían tan soporíferas las conversaciones familiares, «sobre cosechas, vodka, aves de corral y el encerado del suelo».

Las novelas de Żmichowska no tenían clímax ni resolución, y cada una es totalmente distinta de las otras, porque su objetivo es descubrir distintos ángulos que nos ayuden a penetrar en la mente de los demás. Por supuesto, ninguna de sus novelas alcanzó este ideal. «En la jerarquía de los logros humanos, el libro ocupa el último lugar. Páginas y páginas de palabras enardecidas no valen lo que un gesto que te llegue al corazón; los sistemas más perfectos no valen lo que un solo acto de nobleza». Żmichowska vivía acosada por el sentimiento de frustración y fracaso. Este fue su legado. Aunque se oponía al activismo político, estuvo un tiempo en la cárcel acusada de conspiración, y su salud quedó permanentemente afectada. Está considerada como «la autora más completa en lengua polaca», pero también como una escritora que no desarrolló todo su potencial. Su vida ilustra otro gran obstáculo para que mejore la relación entre hombres y mujeres, y es que no saben comunicarse, a pesar de los avances en educación y en tecnología.

Hoy puede parecer que la ciencia está volviendo a fijarse en lo que tradicionalmente era lo más importante: quiénes eran nuestros padres y ancestros, qué nombres constan en nuestro árbol genealógico. El descubrimiento de las leyes de la genética nos ha llevado a convencernos de que la mejor manera de abordar la diversidad de animales y plantas es comprender que tienen un origen común. Pero la ciencia hace también algo más original: pone la atención en ínfimos detalles que no sabíamos ni que existían. Tanto Linneo como Buffon se centraron en el estudio de las especies y dejaron a un lado a los individuos, que son ahora lo más importante, y hasta el ingrediente más pequeño que se detecta en su interior recibe hoy un nombre y da pie a ideas y a cuestiones que no se habían planteado hasta ahora. Algo parecido debería ocurrir con nuestras ideas sobre lo que es más importante en la relación entre los sexos. Aunque las relaciones están influidas por fuerzas externas, cada persona las vive de una forma personal, con matices que dependen de variables microscópicas. Y es en este nivel microscópico donde podemos plantearnos un abordaje distinto. La guerra de los sexos no puede terminarse con un alto el fuego porque es una guerra sin altos mandos. El ejemplo de las heroínas en la lucha por los derechos de la mujer resulta tanto más admirable cuando conocemos sus vidas privadas, con todos sus errores y conflictos íntimos. Cada uno de estos ejemplos es una nueva antorcha que nos ayuda a iluminar la realidad.

Oscar Wilde pretendía recoger la sabiduría acumulada por nuestros antepasados cuando escribió: «Entre hombres y mujeres no es posible la amistad. Puede haber pasión, hostilidad, amor, pero no amistad». Esto es históricamente falso. Ha habido lugares y momentos, aunque no muy frecuentes, en que se han podido superar estas inhibiciones. La amistad es un arte que se supone que debemos descubrir por nosotros mismos, y no es extraño que no haya una única fórmula para hacerlo. Allá donde las mujeres sigan estando consideradas una propiedad, no hay amistad posible con los hombres; de hecho, una de las más radicales innovaciones en nuestra historia es la de que marido y mujer se consideren buenos amigos. Aunque algunos teólogos interpretaron que hombres y mujeres no debían mirarse a los ojos a fin de evitar la tentación, el profeta Mahoma dijo de su mujer Zainab: «Ella, que hace que palpiten los corazones, a mí me da fuerza». El amor romántico es embriagador, pero no garantiza que de él surja una amistad, y lo mismo pasa con la relación sexual. Sin embargo, seguimos teniendo ideas tradicionales sobre la amistad, y metemos en el mismo saco desde alianzas superficiales que se han formado por sentido práctico, oportunismo o incluso temor. Por otra parte, las nuevas tecnologías que nos permiten multiplicar nuestros vínculos tienen más una ventaja competitiva que una renovación moral.

En 1970 asistí a la sesión inaugural del Movimiento Británico de Liberación de las Mujeres (British Women’s Liberation Movement), que se celebraba en el Ruskin College de Oxford. Acudí porque las amistades femeninas y las conversaciones con mujeres habían tenido un peso importante en mi vida. Sin embargo, no se habló de amistad porque había otros objetivos que parecían más prácticos y urgentes. El movimiento feminista se centraba más en el poder de los hombres que en sus puntos débiles, lo que significa que no hemos contemplado todavía lo que hombres y mujeres podrían llevar a cabo unidos por la amistad. Escribí Historia de las pasiones francesas porque me habían pedido que participara en el volumen de Oxford History of Modern Europe dedicado a Francia, pero los editores se quedaron consternados cuando les entregué una obra con largos capítulos dedicados a la amistad, al amor y a las mujeres. Nadie había pensado en incluir estos temas supuestamente privados en un programa universitario. Sin embargo, la amistad aparece como un tema prioritario en todas las encuestas, casi tan prioritario como el amor. Internet es un desfile de amigos que uno nunca ha visto en persona, y ahora incluso es posible alquilar un «amigo» para una ocasión puntual y, sin embargo, estas amistades de imitación no han reducido la demanda de auténticos amigos. La mayoría de las mujeres se quejan de que los hombres no las escuchan. Y la amistad se basa en escuchar al otro. Podríamos interpretar la guerra de los sexos como una guerra del silencio. Los silencios mantienen el mundo rígido.

Entre amigos, el desacuerdo no está cargado de hostilidad; se puede manifestar desacuerdo sin que nos humillen ni dejen de escucharnos. La amistad entre hombres y mujeres es muy importante porque ofrece una alternativa a la idea, vieja como el mundo, de que la guerra y otras formas de competición son una muestra de hombría. Ya sabemos que el consenso no es el único aglutinante que mantiene una civilización en pie, y que las conversaciones más fructíferas son aquellas en las que no hay ganadores ni perdedores.

Es absurdo pensar que solo debe liberarse uno de los sexos. La guerra entre hombres y mujeres no se terminará a base de pequeñas concesiones. No puede haber una tregua ni negociaciones para llevar a cabo pequeñas modificaciones en las costumbres laborales o sociales que ya no gustan ni a hombres ni a mujeres. Los hombres también tienen que liberarse de muchas cosas.

18. ¿Qué hacer ante la escasez
de almas gemelas?

¿Es cada vez más difícil encontrar a alguien que nos guste? ¿Son cada vez más los que se consideran demasiado complicados, independientes, poco tradicionales o inconformistas? ¿Resulta excesivamente laborioso encontrar una pareja que nos convenga?

Hubo un tiempo que en ser diferente quería decir formar parte de una minoría, pero la historia de Samuel Augustus Maverick (1803-1870) nos lleva a otras conclusiones. Sus antepasados llegaron a Nueva Inglaterra en 1624 y les fue bien, pero él estaba decidido a amasar una fortuna, de modo que se trasladó a Texas con cuarenta y cinco esclavos y veinte caballos. Allí se hizo famoso porque se negó a marcar su ganado como hacía todo el mundo. ¿Por qué se negaba? Unos decían que pensaba que marcar el ganado era una crueldad; otros, que así pretendería que todo el ganado sin marcar era suyo. O tal vez se negaba porque se sentía muy importante: era el alcalde de San Antonio y senador, y se decía que era el mayor propietario de tierras del mundo después del zar de Rusia. Se hizo tan célebre que su apellido, Maverick, pasó a significar un ternero sin marcar. Más tarde la palabra se aplicó a los políticos que no se afiliaban a ningún partido. En 1886, un diario de San Francisco, el California Maverick, definió a una persona maverick como «aquella que no tiene opiniones partidistas». En 1905 un político se presentó a las elecciones por Massachusetts como «maverick» con la explicación de que no pertenecía «a ninguna marca». Un escritor norteamericano dijo, no hace mucho tiempo: «El maverick («inconformista», «disidente») representa hoy en día el ideal norteamericano, la persona que sigue su propio camino. La persona solitaria puede que esté un poco chiflada, pero maverick es simplemente una persona independiente».

En su vida real, Sam Maverick era un abogado reservado y prudente que vestía y actuaba con sencillez. Es curioso que acabara convirtiéndose en el símbolo de la rebeldía. Tenía tanto ojo para comprar y vender terrenos que se convirtió en el propietario de una finca de más de 120.000 hectáreas. Su esposa, quince años más joven que él, tampoco era ninguna revolucionaria. «No entiendo por qué el conocimiento y la ciencia están prohibidos a las mujeres, pero yo me siento feliz de vivir conforme a estas viejas costumbres de amar, respetar y obedecer». Sin embargo, tanto Maverick como su mujer se consideraban «aventureros». Él se sentía un hombre de la frontera, y le encantaba su vida de «aventurero errante» en unas tierras que amaba con pasión, donde podía regatear con los inmigrantes y nunca sabía lo que pasaría a continuación. En cuanto a su esposa, también se enorgullecía de formar parte de «una familia de aventureros… que llegan lo más lejos que pueden llegar los norteamericanos». Ella consideraba que la religión desempeñaba un papel primordial en sus funciones de señora de la casa y que el mundo era un «gran hogar» que necesitaba el apoyo moral y espiritual de las mujeres. En la correspondencia que mantenían marido y mujer se aprecia que colaboraban para «ir en la dirección en la que ambos queremos ir», aunque no precisaban más.

«No temo a nada», dijo Maverick. Este desdén por el miedo, o por cierto tipo de miedo, le permitía mostrarse inconformista con algunas cosas. En él coexistían la aventura y la formalidad. Maverick es un ejemplo de cómo una pequeña mutación o una chispa de valentía en una rama de la existencia puede hacer que una persona «normal» en la mayoría de los aspectos parezca un modelo de independencia. Y al revés, personas que se consideran inconformistas llevan en muchos aspectos una vida perfectamente formal.

Desde los tiempos de Maverick, los científicos han hecho que se tambaleara la idea misma de la diferencia, porque han observado que lo que distingue a los organismos de los objetos inanimados es que cada uno es diferente. «Un grano de sal es idéntico a otro, pero cada organismo es único». Usted y yo somos idénticos en un 99,9 por ciento, «diferimos en una sola letra de cada mil en nuestros genomas… pero en un genoma de tres mil millones de letras, una letra de cada mil significa que nos separan tres millones de diferencias». Incluso los individuos con la misma herencia genética son diferentes, porque combinan esta herencia de diferentes maneras. Los sistemas inmunes rechazan a los intrusos porque los consideran amenazas (con escasas excepciones). Los seres humanos pueden ser tan diferentes unos de otros que algunos requieren el doble de energía que otros para mantenerse con vida. Cada cerebro humano es diferente de otros, y cada experiencia lo diferencia más todavía. No existe una secuencia de genoma normal: «Todos somos mutantes». Incluso las mutaciones asociadas con el cáncer son distintas para cada paciente. La medicina, que tradicionalmente clasificaba a los pacientes en categorías según la enfermedad que sufriera, ahora contempla la variabilidad del individuo como el gran misterio. Ningún remedio es igual para todo el mundo. Que las huellas dactilares son distintas en cada persona ya lo sabían los antiguos babilonios, y los ordenadores nos han permitido probar que cada parte de la cara puede tener centenares de variaciones. Incluso los gemelos idénticos desarrollan cambios epigenéticos y dejan de ser físicamente iguales. La normalidad ha adquirido un nuevo significado: cada individuo es diferente, y no es normal parecerse demasiado a alguien.

Hoy en día todos somos inconformistas en algún aspecto de nuestra vida, porque es difícil saber exactamente a qué tenemos que ajustarnos. Las categorías y las clases sociales no están tan claramente definidas como antes. Incluso las instituciones creadas para alcanzar el consenso nos animan a pensar por nosotros mismos. El conformismo ya no parece tan respetable. La familia, una institución que daba una importancia prioritaria a la acumulación de propiedades y de prestigio, pone ahora el acento en el desarrollo de la autonomía y la sensibilidad de sus miembros. Los profesores intentan estimular el espíritu crítico como expresión del talento individual y de confianza en uno mismo; ya no sacralizan la disciplina. En el trabajo se demanda tanto la iniciativa individual como la obediencia. Muchos asalariados de los países ricos sueñan con ser autónomos y no tener que hacerle la pelota al jefe, aunque en la vida real prefieran cobrar una paga todos los meses. Ahora se valora más la espiritualidad individual que el mero cumplimiento de unos rituales. Ya no se quema en la hoguera a los pensadores independientes, y hay empresarios y altos directivos dispuestos a pagar importantes sumas de dinero para que les enseñen a pensar de forma creativa. Podemos creer que esta conclusión se aplica únicamente a Occidente y que no tiene nada que ver con la obediencia a la familia y al grupo que consideramos característico de Oriente. Sin embargo, los antiguos chinos estaban tan interesados por la individualidad como los antiguos griegos. Se supone que estos empezaron a mostrar aprecio por el carácter del individuo después de que Teofrasto (371-287 a. C.) escribiera un tratado sobre el tema. Teofrasto, sucesor de Aristóteles al frente del Liceo, se hizo la siguiente pregunta: «¿Cómo es posible que los griegos, que vivimos bajo el mismo sol y recibimos la misma educación, seamos tan diferentes unos de otros?». Sin embargo, su respuesta era superficial, apenas una serie de divertidos retratos de pedantes, aduladores, idiotas y chismosos. Entre los atenienses hubo grandes pensadores independientes, pero también llamaban a los ciudadanos a ser virtuosos y racionales. Dedicaron mucho esfuerzo a definir lo que querían decir con ello, condenaron a Sócrates por sus ideas individualistas y negaron la condición de ciudadanos a los habitantes de Atenas que a su entender no reunían las cualidades necesarias.

En China, un texto real del siglo VI a. C. manifiesta que «los corazones de los hombres son tan distintos entre sí como sus rostros». En el siglo IV, una protesta declara que «debemos seguir nuestras inclinaciones» o «viviremos como encerrados entre barrotes». Entre los siglos I y IV d. C., tras un largo periodo de sometimiento a la ortodoxia de Confucio, hubo una rebelión encabezada por los jóvenes y apoyada por los descontentos de cualquier edad que denunciaba como «antinaturales» las normas sociales. A raíz de este movimiento de protesta, hubo personas que intentaron vivir más libremente, sin tener en cuenta las normas. Decían que «querían ser los más extraños, los mejores. Cada uno quería sobrepasar a los otros con la excentricidad de su comportamiento». Nueva recopilación de fábulas del mundo (430 d. C.) describe a más de seiscientos personajes históricos a partir de sus peculiaridades y de sus conversaciones cotidianas. Confucio tildaba de charla superficial las conversaciones con los vecinos, amigos o conocidos, pero esto precisamente pasó a considerarse la clave para ver lo singular que había en cada uno. Valía la pena fijarse en la forma de hablar de una persona, en su forma de enfadarse o de mostrarse agresiva, su presunción, su mezquindad y toda una serie de cualidades. Mientras la generación anterior reservaba su admiración para el comportamiento moral o, en tiempos de crisis, para la capacidad organizativa y el valor, ahora interesaban más las cualidades estéticas y psicológicas. Lo más original de este cambio fue que ponía el acento en expresar abiertamente los sentimientos, en la capacidad de mostrarnos tal como somos, de tratar a los desconocidos como si fueran amigos y de ser espontáneos y naturales como la propia naturaleza. La Nueva recopilación de las fábulas del mundo no describe a los personajes como estáticos, con sus virtudes y sus defectos. Este libro, que ha mantenido su popularidad a través de los siglos y ha tenido muchos imitadores, describe a los individuos en continua conversación y discusión con otros. No se interesa únicamente por las «cualidades internas» de los personajes, sino por sus respuestas al mundo exterior, y los contempla desde distintos ángulos. Anteriormente, cuando se evaluaba el carácter de una persona era para comprobar su adecuación a determinados puestos de mando, pero ahora la clase dirigente se interesaba por las complejidades del carácter de una persona y consideraba que saber interpretarlas era esencial en el arte de vivir.

Los jóvenes o no tan jóvenes que habían comprobado la inutilidad de la lucha política y la dureza de la represión contra los disidentes, empezaron a organizar lo que denominaron «conversaciones puras» para poner a prueba su libertad de palabra y su ingenio. Estas conversaciones fueron precursoras de los salones que proliferaron en Europa en el siglo XVIII (no excluían a las mujeres), y en cierto modo también del movimiento contracultural del siglo XX. Los participantes procuraban molestar al orden establecido, y en ocasiones, ayudados por el vino, adoptaban comportamientos estrafalarios. No lo hacían por interés personal, sino como una forma de buscar la verdad y alentar la sinceridad y la independencia de pensamiento. Hablaban tanto de poesía como de sexo, y pretendían llegar a lo que denominaban «lo profundo», es decir, un cambio significativo, que fuera más allá. Este movimiento acabó muriendo, y de nuevo las nubes grises de la obediencia ocultaron a la sociedad la peligrosa luz del pensamiento independiente. Pero desde entonces, de tanto en tanto, siguen brotando chispas de independencia.

La historia rebate la creencia de que solo en Occidente nos interesamos por el individuo. Hubo diversas religiones que no solo promovían la lealtad al grupo, también animaban a cada uno a trabajar su propia espiritualidad, de modo que cada persona se embarcara en una búsqueda de la verdad y se hiciera responsable de sus elecciones y su conducta. A los antiguos sufíes musulmanes les gustaba «escandalizar a sus contemporáneos comportándose de forma estrafalaria y empleando la paradoja a fin de subrayar la irrelevancia de las instituciones convencionales». Para ello podían descuidar su aspecto hasta el punto de suscitar el desprecio, hacer caso omiso de las diferencias sociales y de género con la explicación de que «la libertad es libertad del alma, nada más». Un sufí debía seguir su propio camino, que históricamente era muy variable, porque podía ir desde el casi ateísmo hasta el solipsismo, desde el ascetismo hasta la ambición política, la participación en el gobierno o en el ejército y otras ambiciones mundanas, desde la abnegación hasta el uso de la música y la danza o el consumo de drogas y de bebida para convertirse en «amigo de Dios», en «un espejo en el que los demás vean reflejados sus defectos». Los sufíes se dividían, además, en una diversidad de fraternidades que podían convenir a muy distintos temperamentos. El santo egipcio sufí Dhu’l Nun al-Misri (c. 796-859 d. C.) se mofaba de las instituciones y de su pretensión de tener el monopolio del conocimiento cuando dijo: «Aprendí lo que es el auténtico islam de una anciana, y la verdadera caballerosidad de un porteador de agua». Las 60.000 líneas de canción y poesía que escribió Rumi (1207-1273) rechazaban la imitación y el conformismo: «Si quieres certezas, salta dentro del fuego», cantó. Y dijo también: «El papel de la religión es abrir ventanas». El sufismo es la parte escondida del islam, la otra cara de la ciega obediencia. Cuanto más de cerca examinamos una civilización, más anomalías encontramos. En The Argumentative Indian, Amartya Sen afirma que hemos refinado la discusión hasta convertirla en uno de los placeres de la vida social, y en muchos países se ensalza al que tiene su propia opinión.

En la Europa del siglo XVI, los pintores y escultores estaban volcados en retratar a las personas como individuos únicos y no representantes de un tipo determinado. Hoy la fotografía nos demuestra que ninguna persona es exactamente igual a otra. La literatura se regodea en la descripción minuciosa de los personajes para hacerlos únicos, más allá del tipo al que pertenezcan. Nadie se atrevería hoy a repetir las palabras del poeta Pope, que dijo: «La mayoría de las mujeres no tienen ninguna personalidad», o lo que dijo Karl Marx de los campesinos franceses, a los que comparó con «patatas dentro de un saco», sin «diversidad ni desarrollo, sin talento, pobres en relaciones sociales». Ya no damos por supuesto que las personas se quedan toda la vida con las aptitudes y peculiaridades que tenían al nacer, ni que sean incapaces de quitarse la máscara que se ponen para enfrentarse al mundo.

Es cierto que el mundo siempre ha estado organizado para dificultar el pensamiento independiente, o por lo menos para impedir que se exprese abiertamente; y este punto se endurece cada vez más, pese a las declaraciones acerca del triunfo de las libertades. Cuando el jefe del Estado Mayor británico cuestionó la insistencia de su Gobierno de mantener tropas en Irak, se apresuró a añadir que «él no iba por libre», y que la suya era una visión prudente que tenía como objetivo salvaguardar al ejército. En la misma época, uno de los principales especuladores financieros del mundo fue acusado de disidente y de «actuar por su cuenta». Su equipo de relaciones públicas se puso en marcha rápidamente para evitar que esta acusación dañara su imagen pública. Este hombre solo puede reconocer en privado que le aburren las continuas reuniones y los formalismos de su puesto directivo, y aprovecha las vacaciones o cualquier momento libre para dar rienda suelta a su interés por el arte, la filosofía y la teología y retomar su antigua pasión por la coreografía. Pero esto lo hace en privado, porque resulta peligroso ser demasiado inconformista en público. Cuando un directivo anima a sus empleados a ser creativos pero luego confiesa en privado que prefiere que no lo sean demasiado para que no le quiten el puesto, ¿por qué nadie lo acusa de farsante? ¿Por qué los magnates pueden ser compasivos en privado pero implacables en el trabajo?

La respuesta es que las instituciones se inventaron para corregir el comportamiento errático de las personas, y en general parten de la base de que la gente es previsible, de que las personas no son únicas ni indescifrables, sino que es posible y necesario clasificarlas en categorías. Si antes se las clasificaba por clase, género o raza, hoy se hace mediante exámenes psicológicos y otros «marcadores de conducta». Las descripciones de los puestos de trabajo se hacen pensando en un ideal al que los candidatos deberán aproximarse todo lo posible; si quieren ser elegidos, tendrán que dejar a un lado su temperamento y sus gustos personales y asumir que perderán su independencia. Una buena parte del presupuesto nacional de todos los países se destina a clasificar a las personas (en el colegio, en el trabajo y en cualquier actividad social), a compensarlas de acuerdo con la categoría asignada y luego a consolarlas porque no estaban bien clasificadas. Puede que hoy sintamos más admiración por la originalidad, pero queda compensada porque también tenemos más incentivos para ser como los demás, o por lo menos como las personas que admiramos, y ha surgido una industria dedicada a intentar que los individuos piensen como los demás y compren lo que los demás compran. Nuestra mayor ambición hoy es ganar más dinero para tener las mismas obsesiones que los que están en lo alto de la escala social.

Sin embargo, aunque el deseo de «pertenecer» a un grupo sigue siendo tan profundo como siempre, las lealtades tradicionales están en proceso de fragmentarse o disolverse. El Gobierno británico insiste en que es necesario inculcar el sentimiento patriótico y hace que todos los niños aprendan en el colegio los nombres y las fechas de cada uno de los reyes de Inglaterra, pero solo un 13 por ciento de los británicos se siente miembro de la comunidad en la que nació. Menos de la mitad (un 44 por ciento) se sienten sobre todo británicos. Un tercio afirma que su sentimiento de pertenencia ha cambiado mucho a lo largo de su vida. Solamente un 22 por ciento considera importante mencionar su profesión a la hora de presentarse a un desconocido. En cuanto a la implicación en actividades voluntarias, es a menudo corta y cambiante. Solo un 15 por ciento de los hombres y un 5 por ciento de las mujeres consideran que el partido al que votan forma parte de su vida. Solamente un 15 por ciento de los encuestados están orgullosos de pertenecer a un sindicato. A menudo tenemos un vínculo de lealtad más firme con el equipo de fútbol al que apoyamos que con nuestras creencias religiosas. Pero el verdadero aglutinador de la sociedad sigue siendo la amistad. Para el 65 por ciento, conservar a los amigos y forjar nuevas amistades es una preocupación constante en su vida; el 88 por ciento dice que la familia es su vínculo más importante, pero la familia se va pareciendo cada vez más a la amistad, y necesita continuos cuidados, reparaciones y reinvenciones a medida que las relaciones se tensan o se enfrían.

La guerra entre conformistas e inconformistas que tanto ha marcado la historia y tantos estragos ha causado se está quedando sin munición. Ya no hay dos bandos enfrentados, sino siete mil millones de guerrilleros o víctimas de la guerrilla, todos ellos impredecibles, con objetivos inciertos y quejas que cambian de un momento a otro. Ahora, ser una persona normal ha adquirido un nuevo significado: no parecerse a nadie. La historia no es más que un inmenso esfuerzo por rechazar, posponer o evitar las consecuencias de esta fragmentación, pero ahora podemos plantearnos construir algo más interesante con estos fragmentos.

La primera consecuencia de esto es que el deseo más profundo, desconcertante y fascinante del ser humano, el de encontrar una pareja para toda la vida, no es más fácil de satisfacer ahora que antes. Aunque, de acuerdo con la Unesco, el 55 por ciento de los matrimonios todavía estén acordados por las familias, con una tasa de divorcios de solamente el 6 por ciento, esta mayoría tiende a reducirse. Cada vez hay más personas que buscan pareja por sí mismas, independientemente del consejo parental. Esto supone un cambio tan crucial como el éxodo masivo del campo a las ciudades. Significa que la humanidad se está lanzando con paracaídas sobre un territorio desconocido, sin tener la más remota idea de dónde puede ir a parar, ya que nunca ha habido más desacuerdo sobre lo que es una pareja perfecta o un alma gemela. Antes se consideraba que el alma gemela era la persona que el cielo o el destino habían elegido para ti, la media naranja que te completaba. Pero perder la propia identidad uniéndose a alguien ya no es una ambición universal. Envolverse en una capa de mutua admiración, por agradable que sea, puede acabar resultando claustrofóbico; la rutina puede suceder a la emoción y las parejas pueden descubrir que no tienen nada que decirse. No todo el mundo busca emociones, desde luego, pero la educación estimula la crítica y la curiosidad, y la cultura empuja a explorar lo desconocido en lugar de quedarse en los límites tranquilizadores de la rutina. Cuantas más personas posean esta inquietud de descubrir a otras y de aprender capacidades y sensibilidades que no les son propias, más fácil será que busquen ser interesantes por sí mismas y no la media naranja de alguien.

Según los sociólogos, las personas que creen haber descubierto a su media naranja son las que se separan más a menudo, porque en cuanto descubren en ella algún fallo deciden que se han equivocado y vuelven a intentarlo una y otra vez solo para descubrir de nuevo que no pueden hallar a su ideal. Los psicólogos añaden que las mujeres se sienten atraídas por hombres que son distintos a ellas, pero cuando toman anticonceptivos orales prefieren hombres similares a ellas. Es como si necesitaran una pareja distinta según si quieren concebir un hijo o compartir la vida con alguien. Esta confusión no hace más que reforzar la creencia popular de que la base de una vida feliz es enamorarse locamente de alguien que te considere la persona más maravillosa y hermosa del mundo.

Nos hemos concentrado tanto en cómo lograr el amor y no perderlo, en cómo abordar la pasión, el deseo de posesión y el compromiso, que hemos perdido de vista otros aspectos del amor. La experiencia de amar puede ayudarnos a entender mejor a aquellas personas de las que no estamos enamorados, pero a las que nos gustaría conocer. El amor nos permite ver el mundo a través de los ojos de otras personas; es un anticipo de lo que sentiríamos en la piel del otro. Se puede hacer mucho más en el terreno de las relaciones humanas, además de repararlas cuando se rompen. El amor entre dos personas es el primer paso para sentir compasión más allá de la preocupación por uno mismo, y luego más allá de la entrega absoluta hacia los hijos, hasta convertirse en una fuente inagotable de valor que nos permitirá hacer frente a esos miedos a los que nadie escapa, como el miedo al rechazo y a la pérdida, y todos los demás temores que escondemos bajo una máscara de felicidad.

El ideal renacentista de un individuo que se siente orgulloso de su originalidad ya no nos sirve, porque a menudo va aparejada a una personalidad muy frágil, torturada por un deseo insaciable de aprobación y de aplauso. El ideal romántico, liberarse de los límites que nos imponen la razón y el frío cálculo, resulta emocionante, pero puede llevarnos a ser esclavos de un fragmento de nuestra imaginación. El antídoto del siglo XX para sus dudas debilitantes –ensimismamiento en la definición de uno mismo– es la identidad. Pero este ideal nos lleva a un permanente estado de inquietud y de recelo en el que no hacemos más que caminar de un lado a otro como fieras enjauladas. De modo que no tenemos que lamentarnos porque no hayamos encontrado a nuestra alma gemela. Podemos proteger nuestra singularidad rodeándonos de personas que se nos asemejen, pero entonces deberíamos plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué impide que la gente se interese por todas las formas de vida, puesto que la vida es lo que más les importa? Y la razón es que los individuos suelen ser tan inescrutables que nuestra respuesta instintiva es apartarlos de un manotazo, como si se tratara de insectos. En nuestra búsqueda de armonía y de consenso hemos acabado por prestar menos atención al valor de la diferencia que en inculcar obediencia y animar a la imitación.

El ámbito donde la diferencia y el misterio se han ganado el derecho al aplauso es la gastronomía, aunque las costumbres pesan mucho todavía. Solo los más valientes imitarían al abogado de Boston Jeffrey Steingarten (nacido en 1942) cuando abandonó su profesión para convertirse en crítico gastronómico. Steingarten comprendió que debía desprenderse cuanto antes de «sus preferencias en cuestión de comida, tanto de lo que le gustaba como de lo que aborrecía», y empezó a comer sistemáticamente lo que menos le gustaba, hasta que aprendió por lo menos a apreciarlo. Pero la mayoría de la gente sigue evitando lo que no le gusta, igual que hacían los antiguos griegos cuando usaban perfume a raudales para ocultar sus defectos o realzar sus atractivos. Todos, hombres y mujeres, se untaban cada parte del cuerpo con un aroma distinto: «Se aplica en los pies untuosos ungüentos egipcios, espeso aceite de palma en la mandíbula y en el pecho, se frota los brazos con extracto de menta dulce y las cejas y el pelo con mejorana; en las rodillas y el cuello se pone esencia de tomillo». En las cenas no solo se servía comida a los invitados, también se los rociaba de perfumes, y lo mismo se hacía con los espectadores de los teatros, e incluso con los perros y los caballos. Los dioses griegos se alimentaban de perfume, y se decía que el aroma más memorable era el de un beso. El rey Darío III de Persia (380-330 a. C.) transportaba consigo hasta catorce perfumes. Cuando empezó a considerarse deseable la igualdad entre hombres y mujeres llegó el triunfo del desodorante como forma de enmascarar un olor distinto o desagradable. Solo cuando la masculinidad se sintió amenazada triunfó la idea de que el perfume debía estar reservado a las mujeres.

La esperanza de encontrar un alma gemela habla de nuestro anhelo de que haya alguien, aunque sea una sola persona, que nos entienda. Para ello hay todo tipo de obstáculos. Y uno de los principales es que se anima a las personas, se las empuja casi, a fingir que son lo que no son. La vida privada debería estar libre de estas presiones, pero no hay ninguna estadística al respecto.

19. ¿Es posible otro
tipo de revolución sexual?

En 1763 Shen Fu contrajo matrimonio con Chin Yun en Suchow, no lejos de Shanghái. Ambos tenían diecisiete años. Años más tarde, él escribió lo siguiente: «Vivimos juntos durante veintitrés años con el mayor respeto el uno por el otro, y a medida que pasaban los años nos sentíamos más unidos… Éramos inseparables». Ella dijo: «Me pregunto si habrá en el mundo otra pareja tan enamorada como nosotros». En su lecho de muerte, Chin Yun confesó: «He sido muy feliz contigo… Me has querido, siempre te has puesto de mi lado y nunca me has reprochado nada a pesar de mis defectos. Después de haber tenido como esposo a un amigo como tú, ¿qué más puedo pedir a la vida?».

Shen Fu decidió casarse con ella desde el momento en que la vio, cuando solo tenían trece años. Y no porque le pareciera especialmente hermosa –lo único que dijo de su aspecto fue que tenía unos ojos bonitos, lo que compensaba sus dientes saltones–, sino porque admiraba su poesía. Chin Yun aprendió a leer y a disfrutar de la poesía por su cuenta, sirviéndose de los libros de su hermano. Sin embargo, no pudo superar la barrera que conllevaba el hecho de ser mujer, y tenía que emplear gran parte de su tiempo bordando para mantener a su familia. En chino, la palabra «mujer» está representada por la figura de una mujer con una escoba en la mano, como si el sexo femenino estuviera condenado a las tareas domésticas. Con el tiempo, Shen Fu descubrió lo buena y generosa que era su esposa, y lo profundamente que le afectaban las cosas, «demasiado para ser feliz».

Shen Fu no logró pasar los exámenes y no acabó sus estudios. Estuvo largas temporadas sin trabajo, y abandonó más de un empleo porque no le caía bien su jefe o le desagradaban los compañeros de trabajo. No tuvo éxito con la tiendecita que abrió ni logró ganarse la vida como pintor. Se peleaba con sus padres, y se sentía avergonzado porque «pocas veces le había dado una alegría a su padre». Vivía acosado por la pobreza, hasta el punto de que en una ocasión lo único que le quedaba por empeñar era su ropa interior. Sin embargo, su mala fortuna no lo «hundía en la tristeza». «En cuestiones de poesía o de pintura tengo mi propia opinión y no me importa si los demás la aprueban o no. Me resulta indiferente lo que gusta a los demás, y a veces me interesa precisamente lo que otros pasan por alto. Es lo que ocurre con la belleza de los paisajes… Hay paisajes famosos por su belleza que a mí no me parecen nada extraordinario, y hay lugares desconocidos que yo encuentro maravillosos. Un hombre tiene que ser independiente para conservar su honor… Yo he sido honrado toda mi vida». Lo que mejor recordaba de su vida no eran sus infortunios, sino las horas que había pasado hablando con Yun de las grandes obras de la literatura y paseando con ella por el campo, admirando las flores «que competían en belleza entre ellas», las noches de luna en que había bebido vino con ella y reído a carcajadas mientras contemplaban la luna con las manos entrelazadas. «Ella me leía los ojos, sabía interpretar hasta el mínimo movimiento de cejas. Solo por la expresión de mi rostro sabía lo que yo quería que hiciera, y nunca se equivocaba». De modo que Shen Fu tampoco escapó a los roles tradicionales; daba por supuesto que su esposa estaba allí para complacerlo, pero no logró cumplir con el papel que le correspondía como hombre: mantener a su familia. Sin embargo, al final hizo algo extraordinario, porque escribió sus «auténticos sentimientos» acerca de la vida con su esposa, desde «los placeres de la alcoba» hasta el gozo que le proporcionaba dar «largos paseos» con ella por el campo. El manuscrito de Shen Fu, que se publicó sesenta años después de su muerte, se convirtió en una de las historias de amor favoritas de los chinos, porque sugiere que el amor entre dos personas es suficiente para superar las adversidades.

Sin embargo, significa algo más profundo, porque aquel matrimonio se juzgaba en relación con otras personas. Chin Yun pensaba que su vida era un fracaso porque era culpa suya que su marido hubiera perdido el favor de sus padres. «He hecho cuanto he podido para ser una buena nuera (algo que para las esposas chinas es tan importantes como contentar al marido), y no lo he logrado». El padre de Fu adoptó a veintiséis hijos y la madre a nueve hijas: era la manera que tenían los padres de acercarse a la inmortalidad, tener todos los descendientes posibles para que los recordaran. Chin Yun cuidaba de sus dos hijos y hacía todo lo que estaba en su mano para complacer a su marido, hasta confeccionar sus ropas y convertir la frugalidad en un arte. Pero le habría gustado también hacer lo que hacían los hombres, acompañar a su marido cuando viajaba y ver un poco de mundo. Sobre todo deseaba ampliar el alcance de sus afectos, y esto incluía tanto personas como lugares. Como mujer, no disfrutaba de la misma libertad de acción que un hombre, pero a lo mejor tampoco habría sido suficiente. No comprendió que los hombres tampoco eran libres. Shen Fu reveló los límites de lo que les estaba permitido a los hombres cuando dijo: «Nunca he sido capaz de salir solo en busca de lugares solitarios que explorar». Esto nos da una pista sobre cuál podría ser el siguiente paso de la revolución sexual. Cuando pensamos que el sexo es únicamente una fuerza de la naturaleza, una expresión del amor, un criterio moral, una lucha por el poder o una obra de teatro que tiene a los genes y las hormonas como principales protagonistas, nos dejamos una parte esencial. Porque el sexo es también aquello que una persona no puede hacer satisfactoriamente sola.

Un día Yun le dijo a su marido que le buscaría una concubina que viviría con ellos. ¿Y cómo podrían permitirse un lujo semejante?, preguntó él. La costumbre de tomar una concubina –no porque el marido la deseara, sino para tener hijos, y preferiblemente con el consentimiento de la esposa si no era celosa– estaba muy extendida, sobre todo entre las clases acomodadas, y contaba con la aprobación del emperador, que incluso conseguía concubinas para sus altos funcionarios. «Pero somos muy felices –objetó Shen Fu–. ¿Por qué tenemos que buscar a alguien más?». Sin embargo, Chin Yun seguía en sus trece. Encontró a una joven que era «guapa y encantadora… con los ojos tan hermosos como la superficie de un lago en otoño», y además tenía «amplios conocimientos de literatura». Le explicó a su marido que ella «también quería» a la concubina e hizo con ella un juramento para ser como hermanas. Shen Fu le preguntó a su mujer si intentaba imitar a la heroína de la famosa obra de teatro de Li Yu (1610-1680), donde una esposa se enamora de una mujer y se la lleva a su marido como concubina. «Sí», respondió ella. El novelista y empresario teatral Li Yu también suspendió el examen estatal para ser funcionario y se convirtió en un audaz analista en temas de erotismo y gastronomía, así como en un defensor de la originalidad y la inventiva. Su mensaje era el siguiente: «Aunque tus gustos estén equivocados, si cultivas tus errores, dejarán de ser errores». Finalmente, el proyecto de la concubina no se llevó a cabo y Chin Yun murió a los cuarenta años, demasiado pobre para permitirse atención médica.

Chin Yun fue una pionera sin pretenderlo, porque tras casarse con Shen Fu no se instaló en casa de sus suegros, como era tradicional. En aquel entonces era normal –y lo sigue siendo en algunos sitios– que en la misma casa vivieran varias generaciones, a veces también con criadas o empleados de algún tipo. Con su ideal de independencia y privacidad, las parejas modernas se encuentran a menudo con un problema que nadie había previsto: se aburren, ya no tienen nada que decirse. La industria del ocio ha hecho lo posible por aliviar este problema tan extendido, pero no puede curarlo, y el ocio también puede acabar por aburrir. Chin Yun quería introducir a una tercera persona en su casa para ampliar el campo de sus relaciones, pero esta solución hace tiempo que se ha rechazado, y hoy las parejas prefieren excluir a las terceras personas. De acuerdo con los estudios de opinión, la mayoría de las norteamericanas piensa que después de casarse es mejor dejar de tener amistades masculinas para no provocar celos al marido. El problema de los celos en una pareja es tan antiguo como el mundo. La primera conversación sobre el tema de la que tenemos noticia data de alrededor del año 1750 a. C. en Mesopotamia; una mujer sospecha que su amado se interesa por otra y quiere recuperarlo: «No, ella no te quiere –le dice–. Venceré a mi rival… recuperaré a mi amado… Lo único que quiero es recuperar tu amor». Los celos son únicamente uno de los obstáculos para que las relaciones de pareja sean más bonitas.

Las revoluciones sexuales no son un invento moderno. En el siglo III de nuestra era, los moralistas chinos se quejaban de que el Imperio Celestial estaba entrando en un clima de libertinaje; la gente solo pensaba en el placer y daba rienda suelta a sus «impulsos concupiscentes», y hasta las mujeres bien educadas se rebajaban a «hacer bromas procaces, beber y cantar sin freno». Hartos de verse excluidos del poder y de sufrir la incompetencia y la corrupción del emperador y sus cortesanos, los hombres importantes de provincias se dedicaban a la conquista sexual. Era otra forma de proclamar su independencia de la moralidad oficial y de buscar algo que los inspirara; por lo menos con las mujeres podían construirse su pequeño reino, donde tenían la autoridad y podían hacer lo que quisieran. Nació así una industria de cortesanas cada vez más sofisticadas para entretener a aristócratas frustrados y a mercaderes que se habían enriquecido. Ni siquiera los taoístas cambiaron las cosas con respecto a las mujeres. Aunque convirtieron el sexo en una experiencia cósmica que prometía una larga vida, con complicadas ceremonias, masajes, liturgias y una amplia variedad de formas de copular donde en ocasiones las mujeres tenían una parte activa, también las degradaban a menudo.

El libertinaje plantea muchas preguntas sobre lo que hombres y mujeres esperan unos de otros, pero ofrece pocas respuestas prácticas. Juan Chi (210-263 d. C.) se preguntaba si la moralidad en cuestiones sexuales había pasado de moda: «¿Sirven los rituales para las personas de nuestro tiempo?». La esposa de Hsieh An (320-385 d. C.) dijo: «Si las normas sexuales de conducta las hubiera escrito una mujer, serían muy diferentes». Liu Ling (221-300 d. C.), de la que se decía que iba desnuda dentro de casa, fue una de las primeras en pedir el derecho a la intimidad: «Las habitaciones de mi casa son mis pantalones. Caballeros, ¿cómo se atreven a entrar en mis pantalones?». Una esposa a la que se le reprochaba que no se dirigiera a su esposo con las tradicionales muestras de respeto, se atrevió a contestar: «Tengo contigo una relación de intimidad. Por lo tanto, puedo llamarte de tú». A lo largo de los siglos siguientes, cada vez que la gente perdía el respeto por su gobierno o perdía el miedo a la autoridad del emperador, se iniciaba una revolución sexual. En cuanto los emperadores recuperaban la autoridad, se terminaba el breve periodo de liberación sexual. Este vaivén entre la libertad y la represión sexual se ha ido repitiendo a lo largo de la historia. En el siglo XX, en tiempos de Mao, se silenció todo lo referente al sexo, y se puso el foco en el progreso económico, pero tras la caída del dictador, el interés por el sexo rebrotó de inmediato. Se publicaron muchos libros que versaban sobre «artes de alcoba», así como manuales que describían en detalle las técnicas sexuales que la gente podía usar.

El objetivo de estas revoluciones sexuales era separar la vida privada de la vida pública y liberarla de la censura. Pero se ha demostrado que la libertad es un objetivo demasiado limitado. El término «liberación sexual», que tantas reacciones puritanas ha suscitado a lo largo de la historia, no ha servido necesariamente para que hombres y mujeres se entiendan mejor, no ha hecho que aumentara el amor entre ellos ni ha enriquecido su idea sobre la existencia.

En los tiempos de Shen Fu y Chin Yun, en otras partes de Europa también se producían estos vaivenes. En 1763, el mismo año en que ellos se casaron, John Wilkes, un parlamentario británico que era también alcalde de Londres y que apoyaba la liberación de las colonias británicas y americanas, escribió lo siguiente:

La vida puede ofrecernos poco más que unos cuantos actos sexuales que valen la pena y luego nos morimos.

Estos versos llevan al límite la doctrina de que lo más importante en la vida es ser feliz. La lujuria, que hasta entonces se había considerado peligrosa, se aplaude como «el placer más exquisito y maravilloso». No se pone límites a los deseos masculinos: «Que una mujer haya sido gozada por doce hombres… no la hace menos apetecible para el siguiente». La sociedad hedonista inglesa Hellfire Club6 eligió como lema: «Haz lo que quieras». De este club formaban parte respetables miembros del clero, reconocidos políticos y oficiales, nobles, comerciantes y académicos que se dedicaban a contemplar con avidez mujeres desnudas, leer pornografía, comparar el tamaño de sus penes y celebrar «complicados rituales de celebración fálica» en los que se masturbaban. En China, sin embargo, esta fase se superó, y hacia 1800 volvió a prevalecer la piedad y la modestia. Las décadas de 1920 y 1960 hicieron rebrotar la revolución sexual, a la que siguió una reacción opuesta. En el año 2012, Alain de Botton concluyó que no había solución para «la mayoría de los dilemas que nos plantea el sexo», por lo que no nos quedaba más remedio que aprender a vivir con nuestras frustraciones. Lo cierto es que hoy se clasifica más a las personas por su orientación sexual que en el pasado. Hoy ninguna figura pública osaría mantener sin tapujos una relación como la que tenían el rey Jacobo I y el duque de Buckingham a principios del siglo XVII. Se comunicaban por cartas sin sello de lacre en las que el monarca se dirigía al duque como «mi querido niño y esposa», y firmaba como «tu querido papá y marido», y el duque respondía: «Solo deseo tener pronto entre mis brazos las piernas de mi querido padre y señor»; y se despedía como «el humilde esclavo y perro de su majestad».

Al contrario de lo que ocurría en China, en la India se pedía ayuda a los dioses para obtener placer sexual, uno de los principales objetivos en la vida. No era necesario luchar por la libertad, pero por otro lado seguir las normas religiosas conllevaba respetar las estructuras sociales. El Kama Sutra (escrito probablemente hace 1.800 años) otorgó a la civilización india la fama de ser la que más cerca estaba de reconciliar conciencia y deseo carnal. En el Kama Sutra se describen 64 posturas amorosas y se explica cómo elevarlas a la categoría de arte o de religión; cada gesto, cada postura y cada abrazo tenían un significado; el orgasmo se transformaba en la unión mística del hombre y la mujer, la compleja gestualidad del acto sexual podía convertir una pelea en una representación teatral y el intercambio de fluidos corporales se elevaba a un ritual para la expiación de los pecados. Además, los templos estaban repletos de obras de arte de tono erótico que integraban el sexo en la búsqueda de lo divino. Esta sofisticación y variedad de enseñanzas sexuales admiró a los visitantes europeos y les hizo pensar que habían encontrado un remedio infalible contra el adulterio, ya que según su propia experiencia «la monotonía lleva a la saciedad», pero en la civilización india parecía posible «vivir con una sola esposa como si se tratara de treinta y dos mujeres diferentes. Se podía gozar de ella de tantas manera que sería imposible hartarse». A los europeos les sorprendía saber que las mujeres indias «no se sentían satisfechas con menos de veinte minutos». Sin embargo, fuera de la alcoba persistían las jerarquías sociales. Y en determinados momentos incluso resucitaban viejas medidas represoras de la libertad individual. El Mahabhárata, gran texto clásico escrito en sánscrito, que se remonta al siglo IX a. C., sugiere que podía haber sido de otra manera.

La esposa es la mitad del hombre, el mejor amigo… Una esposa hace que el hombre tenga coraje… De ella depende que conozcamos el amor, la felicidad y la virtud.

Pero diez años después, otro texto indio, el Arthasastra, subrayaba que lo único que se esperaba de una mujer era que fuera obediente. «No debería hacer nada por sí misma, ni siquiera en su propia casa. De niña obedecerá a su padre; de joven, a su marido, y cuando su marido muera, a sus hijos. Pero nunca será independiente… La buena esposa debe venerar a su marido como si fuera un dios».

La intimidad sexual no derribó las barreras entre hombres y mujeres. El escrito de A. K. Ramanujan (1929-1993), Poema de amor a una esposa, acaba diciendo: «Lo que nos separa es que no hemos tenido la misma infancia». Y es que niños y niñas reciben una educación muy distinta. Según las encuestas del Hindustan Times, tres cuartas partes de los ciudadanos indios de menos de veinticinco años están a favor de los enlaces concertados. En la mayoría de las películas de Bollywood no se espera que el amor triunfe sobre la familia, y muchas mujeres son víctimas de acoso sexual. De modo que la libertad sexual no es suficiente para lograr que cambien las relaciones entre hombres y mujeres.

Tampoco son suficientes la prosperidad y el lujo, ni los sucesivos ascensos y caídas de las civilizaciones. El problema de cultivar la sensualidad es que nos lleva a plantearnos la pregunta de qué hay después, aparte de más sensualidad. Fue precisamente en los dos primeros siglos de nuestra era, cuando el Imperio romano estaba en pleno apogeo, cuando unas personas que aparentemente lo tenían todo se rebelaron contra el ideal del placer sexual. A ellas se unieron los cristianos, aunando así la autoridad religiosa a la filosofía estoica. La carne muere, mientras que el espíritu vive, de modo que los placeres del espíritu eran más importantes, decían los predicadores. El movimiento monástico que exaltaba el celibato en todas partes del mundo conocido no se refería solamente al sexo; era la expresión de una idea diferente sobre el ser humano. Las monjas, los monjes y los ermitaños llevaron a cabo algo heroico: tenían tanta fe en la divinidad que no necesitaban tener hijos que pudieran cuidarlos en su vejez. En cualquier caso, muchos de ellos estaban convencidos de que el fin del mundo era inminente. Querían resistir las tentaciones para distinguirse de los animales, querían amar a todo el mundo, y no solo a una pareja. Tenían los mismos deseos de liberarse del dominio del sexo que los comunistas de escapar al control del dinero, pero en ambos casos se trataba de una apuesta difícil. El santo egipcio Pacomio (292-346), que fue el padre del monacato occidental, afirmó que entre los quince y los setenta años no había pasado un solo día ni una sola noche sin desear a una mujer, incluso cuando intentaba concentrarse en la oración. San Juan Casiano (360-435), que llevó a Europa el monacato, aseguró que podía garantizar una absoluta castidad en seis meses: para desprenderse de la lujuria, la gula y el deseo había que vivir con dos hogazas de pan al día, lo que cambiaría nuestro concepto de lo que significaba estar vivos. Durante muchos siglos estuvo ampliamente aceptada la idea de que debíamos aceptar el sufrimiento para fortalecernos, y que renunciar al deseo sexual nos permitía avanzar espiritualmente. Se consideraba necesario rechazar el contacto con otros seres humanos, ya que la carne era un recordatorio de nuestra mortalidad y el deseo sexual nos debilitaba en nuestra tarea de servir a Dios. Las mujeres se convertían en las esposas de Cristo como muestra de ascetismo. Pero los sacerdotes católicos se encontraron con un amplio rechazo cuando intentaron regular la vida sexual de sus fieles, les prohibieron copular más de 185 días al año y se sirvieron de la confesión para castigarlos si se apartaban de la ortodoxia en el acto sexual. En realidad, puede decirse que el actual sistema económico se construyó en parte sobre este rechazo al autocontrol.

Una manera de llevar a cabo una revolución sexual es cambiar nuestra visión de lo que es la vida. Otra es cambiar el significado de la palabra «sexualidad». En 1905, la palabra sexy significaba en lengua inglesa «estar obsesionado por el sexo»; en 1923 se usó por primera vez en el sentido de tener atractivo sexual. ¿Aplicaríamos hoy el término sexy a la persona que entiende la complejidad que conlleva que existan dos sexos? Esta podría ser la idea de los chinos del siglo XX, la palabra china para «sexo», xing, tenía un significado más amplio y se refería a la personalidad de un individuo y no solo a sus genitales. Pero lo que al principio nos atrae de otra persona no es precisamente su personalidad. De acuerdo con los investigadores, tan aficionados a los números incluso en estos temas, lo primero que nos atrae de una persona es su aspecto (55 por ciento), y a continuación su forma de hablar (38 por ciento) mucho más que lo que dice (7 por ciento). ¿Nos da esto una pista sobre cuál podría ser la próxima revolución sexual? En el año 1511, la palabra «conversación» se aplicaba a la relación sexual.7 En el siglo XVIII, «conversación delictiva» significaba adulterio. En el siglo XXI la expresión «conversación íntima» nos recuerda que el magnetismo entre dos personas no siempre se deriva de un deseo puramente físico de intercambio de fluidos, y que la exploración de la mente, los gustos y las experiencias del otro también nos proporciona placer. Los manuales sexuales que ofrecen instrucciones precisas sobre cómo alcanzar la excitación y el orgasmo pueden convertirse en una curiosa reliquia de la confianza ciega en la eficiencia mecánica, porque ahora ya sabemos que si repetimos mecánicamente lo que nos han dicho que debemos decir y hacer, nos convertimos en un individuo sin carácter ni personalidad.

Chin Yun no podía saber que, mientras ella hablaba en China con Shen Fu, un miembro de la Asamblea Constituyente de la Revolución francesa declaraba que después de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que se ocupaba de la «libertad y felicidad del hombre en su vida pública, lo que nos queda es asegurarle la libertad y la felicidad en la vida privada». Pero el único resultado fue una ley que permitía el divorcio y otra para suprimir el poder de los padres sobre sus hijos adultos. Los políticos no supieron ver que aunque las novelas francesas habían hablado hasta entonces de chicos que se rebelaban contra sus autoritarios padres, cada vez había más libros sobre progenitores que buscaban el cariño de sus hijos. Pero dar cariño nunca ha figurado en un manifiesto electoral, y el eslogan «Haz el amor, no la guerra» no es el producto de una investigación para descubrir si hacer el amor genera, en efecto, cariño. La palabra «amor» no aparece en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, ni los principios de libertad, igualdad y fraternidad se ocupan de este concepto. Las autoridades públicas parecen suscribir la frase de Confucio cuando dijo: «No he conocido a nadie al que le guste tanto la virtud como el sexo». Se reconocen incapaces de promover el amor, el regalo más ardientemente deseado, aunque también quieran encontrarlo en su vida privada. Los ricos y poderosos tienen sus propias ideas de cómo hacer felices a los demás, y es dándoles más dinero y más poder. Pero los que no son ricos ni poderosos pueden mostrar más inventiva y hacer un uso diferente de ese misterioso magnetismo, esa atracción y repulsión que los humanos sentimos unos por otros.

Los obstáculos son enormes, porque tanto los hombres como las mujeres se aferran a sus prerrogativas, por más que las critiquen. Todavía asociamos el sexo a la conquista y la dominación, y no parece que vaya a desmilitarizarse. De acuerdo con una «encuesta realizada en treinta y cinco culturas», tres cuartas partes de los hombres desean tener aventuras de una noche. En los matrimonios contraídos por amor y no por obligación, las mujeres siguen siendo las cuidadoras de los hombres, y el amor es la excusa para continuar con sus tradicionales tareas domésticas: «Si no le quisiera, no le lavaría los calcetines». Hace un siglo, un marido que trajera un sueldo a casa se consideraba más importante que los insultos, la violencia y la infidelidad, y no se veía nada vergonzoso en que marido y mujer se pelearan los sábados por la noche. Aunque hoy las mujeres son económicamente independientes, no son inmunes a ciertas formas de desprecio más sutiles. ¿No hay forma de remediar estos males?

Los esfuerzos de las autoridades no han dado los resultados deseados. Tal vez tendrían más éxito los experimentos personales que llevaran a cabo las parejas normales y corrientes, porque solo ellas pueden aclarar lo que esperan del sexo y del amor, solo ellas pueden desarrollar mejores maneras de comunicarse. Es cierto que Chin Yu fracasó en su intento de dejar entrar a una tercera persona en su cerrada vida de pareja, y que su marido no actuó con el coraje y la independencia con la que creía que debían actuar los hombres. Sin embargo, tal vez dos siglos más tarde podrían haber encontrado una salida a su dilema. Según una encuesta reciente en Estados Unidos, lo que más molesta, tanto a hombres como a mujeres, es que su pareja les mienta, el doble que hace cuarenta años, cuando la idea de la infidelidad tenía amplia aceptación. Hoy el 91 por ciento considera que una mentira de su pareja es mucho más detestable que todos los tabús del pasado, como el divorcio, el sexo y los embarazos antes del matrimonio, que se castigaban con desaprobación pública y humillaciones en privado. Algunas mujeres inteligentes del siglo XIX pensaron que un remedio para acabar con el aburrimiento de la vida matrimonial era que los cónyuges se sinceraran, que se lo dijeran todo, pero los hombres no estaban preparados. Entonces ellas se centraron en conseguir los mismos derechos que los hombres. Sin embargo, que las mujeres se parezcan más a los hombres no constituye ninguna mejora. Todavía hay muchos hombres que no quieren o no pueden revelar sus emociones o que no entienden las complejidades de la vida en común. Hay muchas parejas que apenas se hablan. Uno de los escasos estudios sobre lo que se dicen las parejas revela que cuando hacen el amor, la mitad no dice nada y la otra mitad pronuncia «palabras cariñosas». Los expertos aconsejan a las parejas que se digan «cosas románticas», y algunos les proponen incluso frases apropiadas, de una tremenda banalidad, como si el acto sexual fuera una liturgia religiosa en la que cada uno repitiera el equivalente a su oración favorita. Los expertos no acaban de entender los extraños pensamientos y las curiosas fantasías sexuales que surgen a veces durante el acto sexual, y los escasísimos estudios científicos sobre el tema se limitan a encontrar los posibles vínculos con problemas como la ansiedad. Pero estas fantasías y pensamientos podrían enfocarse como una apertura de la imaginación, una invitación a conversar sobre ideas que los miembros de la pareja a menudo no entienden o de las que ni siquiera son conscientes. Nos hemos concentrado tanto en los placeres físicos y emocionales del acto sexual, en el estado de embriaguez que produce, que todavía nos queda mucho por descubrir en cuanto a cómo puede el sexo estimular el mutuo aprecio y el afecto.

No debemos comparar más el deseo sexual con el deseo de comer. Una de las razones por las que hemos avanzado más en el terreno culinario que en el sexual es que la cocina, además de satisfacer el apetito, promueve la cordialidad y puede convertir el momento de la comida en una celebración donde se entretiene y se agasaja a todo tipo de invitados, aparte de aumentar el conocimiento sobre la variedad de platos y de sabores en todo el mundo. El sexo, en cambio, se ha convertido en un acto privado y secreto. Hubo un tiempo en que el sexo era el centro de un hermanamiento universal, con rituales de fertilidad en los que se copulaba en público igual que se sembraban los campos; hubo un tiempo en que el fruto de los campos y el nacimiento de los niños se celebraban como parte del mismo milagro de la fertilidad. Pero hoy tener el mayor número de hijos ya no es el propósito principal del sexo. El ideal de «creced y multiplicaos» se ha visto sustituido por la búsqueda del amor y el placer, y por la igualdad de oportunidades para esa mitad de la humanidad que durante mucho tiempo se vio limitada a procrear. No cabe duda de que es necesario revisar los viejos mitos de masculinidad y feminidad. Y no es fácil, porque los estereotipos sexuales están tan enraizados y la seducción es un juego tan absorbente que las relaciones pueden seguir siendo como obras de teatro que se repiten una y otra vez. La mujer china que en el siglo XIV creía que las normas sexuales serían muy distintas si las diseñaran las mujeres descubriría hoy que esto no ha sucedido, y lo que es peor, que no está claro cuál sería el resultado.

Hay un nuevo factor, y es que la vida privada ya no se percibe como inferior, más egoista o banal, a la vida pública; ya no es un refugio, el lugar donde se atesoran las verdades, a resguardo de las hipocresías del mundo. Al contrario, la vida privada es hoy el lugar donde se construyen las relaciones de las que depende la vida pública, donde se cultivan afectos de diversos tonos y graduaciones, el taller donde se forjan la simpatía y la curiosidad, donde se tejen o se destejen vínculos intelectuales y emocionales. De modo que la vida privada tiene un papel crucial en el logro de la igualdad, que sigue siendo una meta lejana a pesar de todos los esfuerzos políticos y económicos. Desventajas que parecen imposibles de erradicar, como la apariencia física, el talento o el carácter, pueden convertirse en ventajas mediante el afecto que recibimos en la vida privada. No hay ley, medio económico ni pastilla capaz de homogeneizar los miedos que sufrimos, cada cual de manera distinta, y que finalmente determinarán nuestra vida. La igualdad de oportunidades es una promesa vacía si el éxito depende de que sepamos superar nuestros miedos y nuestra sensación de inutilidad. La distribución desigual de la ansiedad se ve agravada por la distribución desigual del afecto, que nace y crece en la vida privada. Las personas están tan hambrientas de afecto –no solo de recibirlo, sino también de la oportunidad de darlo– que se lo ofrecen a famosos que no conocen en persona, y ni siquiera se quejan de no recibir nada a cambio. La vida privada, cuando es un vivero de afectos, funciona como catalizador de igualdad.

En la vida privada también se puede profundizar en el concepto de «fraternidad» y llevarlo un paso más allá que los gobiernos y los filántropos, que se preocupan sobre todo de aliviar las preocupaciones de las minorías desfavorecidas. Todos necesitamos dar y recibir afecto para expresarnos más allá de los límites que nos impone nuestro interés personal, para adquirir cualidades que no tenemos, para incorporar sensaciones que no hemos experimentado, para comprender lo que piensa otra persona y para atisbar posibilidades que no habíamos osado imaginar. Son sobre todo las conversaciones privadas las que otorgan a las personas la seguridad y el valor para intentar lo que creían imposible, encontrar a quienes los acompañen en lo que no podrían hacer solos. En las conversaciones privadas comprendemos que descubrir a los otros y ser descubierto es un intercambio que nos hace sentir plenamente vivos. Lo que la vida privada puede aportar a la vida pública es el afecto, el aprecio y el sentimiento de sentirse vivo, aspectos que las revoluciones políticas no han tenido en cuenta. Las revoluciones sexuales tienen que ir más allá de la idea de pareja, deben ver que el problema de los enamorados es parte del problema universal de relaciones entre dos personas, un tema que afecta a todas las facetas de la existencia.

La historia de Shen Fu y Chin Yu está sin acabar. Todavía tenemos que descubrir cuáles son los frutos de la vida en pareja.

20. ¿A qué pueden
aspirar los artistas, aparte
de a la autoexpresión?

En el Japón medieval, una de las sociedades más rígidas y jerárquicas que han existido, los samuráis, una élite de carácter hereditario formada por implacables guerreros, descubrieron que cuando escribían poesía se tornaban tiernos y delicados, y su actitud hacia los extranjeros se transformaba. «Aunque nunca nos habíamos visto… tenemos un vínculo… y nos sentimos tan cerca uno de otro como si fuéramos primos hermanos». La cita es de Sogi (1421-1502), el maestro de renga o versos encadenados, la poesía que se escribía alternando los versos de dos personas o más. Sogi se ha ganado un sitio en la memoria de la humanidad porque sabía como nadie crear vínculos entre distintos colaboradores; con su encanto lograba que personas que no se conocían y no tenían nada que ver se unieran en la búsqueda de la belleza. La poesía concebida como una conversación se remonta a antes del siglo IX, cuando se compuso el Diálogo entre un pobre y un indigente, pero Sogi fue más allá. Viajaba por Japón con los materiales que necesitaba para escribir y se instalaba en una humilde cabaña con el techo de paja, donde organizaba encuentros poéticos, demostrando que el arte podía crear vínculos entre desconocidos, incluso en un país asolado por violentos conflictos políticos. Los poetas aficionados que colaboraban con él estaban tan felices con la experiencia que, según dijo Sogi: «Creemos que a lo mejor estamos juntos en la próxima vida». Al parecer, los mayores no se sentían «incómodos por el hecho de estar con los jóvenes», y los de alta cuna no rehuían «a los de inferior clase social». Todo el mundo podía asistir; el anonimato y la igualdad estaban asegurados. Llevaban ropas amplias y sombreros de paja de ala ancha para ocultar su rostro. Solían sentarse a la sombra de un cerezo, «entre las flores», y el contacto con la naturaleza añadía una nueva dimensión a su sentimiento de comunidad. La flor preferida de Sogi, la rosa silvestre de color amarillo, le inspiró la idea de que «la esencia de los versos encadenados consiste en dotar de conciencia a lo que no tiene conciencia y de palabra a lo que no puede hablar».

La poesía de Sogi fue en cierto modo la predecesora del deporte en el sentido de que animaba a las clases sociales a mezclarse por unas horas y a sentirse iguales bajo la camiseta del club. Pero también se asemejaba al deporte a un nivel más profundo, porque conllevaba el cuidado en la expresión de emociones estéticas y la capacidad de responder con elegancia a las emociones del otro. El gei-do-ron japonés, o «filosofía del hacer artístico», era el arte de relacionarse con los desconocidos. Este tipo de poesía, sin embargo, tenía que escribirse siguiendo unas normas fijas, de modo que al principio era impersonal. Más que de reconocer la originalidad y la voz individual de los colaboradores, se trataba de crear un todo coherente a partir de una serie de elementos dispares. El primer paso en la búsqueda de inspiración en los desconocidos era hacerlos participar en una actividad que difuminaba las singularidades.

El segundo paso consistía en convertir el hecho de ser un desconocido en una virtud que todo el mundo podía practicar y refinar. De nuevo se utilizaba el arte como un catalizador que incitaba a las personas de cualquier clase y profesión a levantar temporalmente las barreras que los separaban. El arte permitía a un individuo vivir dos vidas, una que estaba determinada por su nacimiento, ocupación y situación económica y otra que era su vida como artista. Teóricamente todo el mundo tenía unas obligaciones, y estar bien educado significaba respetar a sus superiores, pero si se unía a círculos artísticos podía disfrutar en privado de una vida social más libre. Los artistas inventaron el «mundo flotante» como una realidad alternativa donde podían romper las normas morales, gozar de los placeres sensuales, ya fuera como juego o de forma más sofisticada, y disfrutar de la alegría de compartir.

El arte se convirtió también en alternativa a la protesta política. En el Japón del siglo XVII, los jóvenes de la periferia de la aristocracia –samuráis que carecían de maestro o que por su bajo rango no podían conseguir honores en tiempos de paz– se convirtieron en «cabezas rapadas». Se afeitaban la parte alta de la cabeza y las sienes y se dejaban el pelo largo y suelto por detrás, en lugar de recogérselo en una coleta, como era costumbre. Ataviados con kimonos cortos de collar de terciopelo y cinturón ancho, vagaban por los lugares públicos fumando tabaco, cantaban y bailaban. Algunos se apartaron de sus antiguas lealtades y hacían ostentación de un comportamiento homosexual. Recibieron el nombre de kabuki, gente excéntrica o torcida.

La protesta de las mujeres independientes fue todavía más radical. Estaban lideradas por Izomo no Okuni, la gran estrella del teatro kabuki. La importancia que tuvo Izomo no Okuni no se reconoció hasta 2003, año en que se erigió una estatua en Kyoto que la recuerda. La figura de Izomo está tan envuelta en la leyenda como la de Shakespeare, su contemporáneo, pero las fuentes antiguas hablan de ella como si fuera casi divina. Tenía «un rostro único en el mundo, manos habilidosas, un corazón generoso que se expresaba en sus canciones; toda ella desprendía una gran calidez. Cuando sostenía en la mano una flor, transmitía el susurro de una enamorada a la luz de la luna… Era una auténtica poeta». Otro escribió: «Merece que la llamemos la primera mujer del universo. Pero yo no puedo ser el primer hombre del universo. No estoy a la altura de esa mujer, y eso me corroe por dentro». Okuni trabajaba como asistente en un templo budista. Había que recaudar fondos para reparar el templo, y los monjes pensaron que las doctrinas de Buda se comunicarían mejor «no con aburridos y difíciles sermones sino mediante el éxtasis que proporcionan el canto y la danza». Okuni viajó por Japón exhibiendo con gran éxito su arte en el canto y la danza. Se la considera la inventora del teatro kabuki.

En un principio el teatro kabuki era un espectáculo satírico y procaz que consistía en una serie de cantos y bailes sexualmente sugerentes, salpicados de escenas cómicas. Todos los papeles estaban interpretados por mujeres vestidas con elegantes ropas masculinas que hacían burla de los «pervertidos» caballeros. El Gobierno cerró los teatros kabuki por considerarlos inmorales. Las mujeres fueron sustituidas por hermosos jóvenes. Los actores, con elegantes ropas y artísticos peinados que fascinaban tanto a hombres como a mujeres, se convirtieron en referencias estilísticas de la moda. Así floreció una poderosa industria alrededor de la moda, y el aspecto personal se convirtió en una obsesión general. Los que no podían permitirse trajes de seda intentaban seguir la moda con prendas de algodón a rayas. Ir elegante se convirtió en una forma de escapar de la vulgaridad. El arte despertó sensibilidades y refinó el erotismo. Para aceptar su humilde posición en el rígido mundo «real», la gente podía dirigir su rebeldía hacia el vaporoso mundo de la moda y la estética. Las personas normales empezaron a expresar sus emociones con «la escritura de las mujeres» (caracteres japoneses)8 para diferenciarse de la clase dirigente, que usaba los caracteres chinos en los documentos públicos, igual que los europeos empleaban el latín. Esto no concordaba con la idea de que hombres y mujeres nunca podrían entenderse.

Los artistas siempre han ejercido un importante papel mediador, no solo entre individuos, sino entre civilizaciones que se consideran opuestas, pero aunque su influencia ha sido más duradera que la de los diplomáticos, también tienen límites. Que los jefes artísticos se mostraran generosos y sensuales en el mundo vaporoso de fuera del trabajo no quería necesariamente decir que fueran menos duros e implacables en la lucha cotidiana por el poder y el dinero. Al contrario, más bien tuvo consecuencias desastrosas para el trabajo, porque apoyaba la idea de que los placeres había que buscarlos en las horas libres, ya que el trabajo era para asuntos más serios y prácticos. En épocas pasadas, sin embargo, no siempre había sido así. Los primeros visitantes que llegaron a América se quedaron atónitos al descubrir que la población indígena se pasaba la mayor parte del día sin hacer nada. Algunos aseguraban que allí era más fácil «vivir con menos trabajo y más abundancia, como los indios», que en su país natal. En Inglaterra, antes de la Revolución industrial, a pesar de la pobreza, la temporalidad del empleo y la falta de las comodidades que hoy nos parecen indispensables, el trabajo era más relajado y más sociable de lo que sería después; había pausas frecuentes para descansar, comer y beber, más días libres para compensar las largas jornadas, y sobre todo el trabajo estaba integrado en la vida, y no separado de ella. Es posible que el arte haya ayudado a los japoneses a ser más hábiles en el cambio de una identidad a otra, capaces de aceptar la ambigüedad y la fragilidad en su ámbito estético sin dejar de insistir en la jerarquía y en la obediencia en el ámbito de los negocios. Del mismo modo, han sido capaces de aceptar algunas extrañas innovaciones occidentales sin dejar de aferrarse a sus tradiciones. De todas formas, el arte no es suficiente.

Aunque Japón ha conseguido cosas admirables en muchos campos, lo cierto es que hoy el 80 por ciento de los japoneses creen que la causa de su muerte será el exceso de trabajo. Esto indica que se sienten cada vez menos identificados con su trabajo, del mismo modo que se han alejado del ideal de morir por la patria. En las tiras cómicas japonesas se muestra el cuarto de baño como el único lugar donde el padre de familia puede leer el periódico en paz; en las revistas femeninas se afirma que las mujeres ya no envidian a los hombres, dos tercios de estas preferirían tener una hija antes que un hijo; a pesar de la inmensa diversidad de entretenimientos para hacer que el «mundo flotante» sea más divertido, resulta que según las encuestas hay cada vez más personas que creen que su vida no tiene sentido y que se están volviendo «más estúpidos que sus ordenadores». En otras palabras, los japoneses son extraños en su propio país, desconocidos el uno para el otro. El arte no los ha protegido, ni tampoco su fe en la cohesión social ni sus arraigadas traiciones, ni su liderazgo mundial en tecnología o sus poderosas empresas, que actúan como sustitutas de la familia.

Los ricos de todo el mundo exhiben pinturas revolucionarias en las paredes de sus mansiones, igual que los pecadores que construían iglesias y templos para purgar sus pecados, pero esto no significa que hayan alterado los medios que les permitieron acumular poder. Esto significa que la cultura puede florecer en un rinconcito, a veces de forma brillante, mientras el trabajo aburrido y excesivo domina el resto de la existencia. La separación entre el trabajo y el arte es una de las tragedias de la historia.

El lugar de trabajo es donde uno se relaciona con más desconocidos. Lo que nos resulta atractivo de algunos empleos a primera vista poco imaginativos es el hecho de que nos pone en contacto con personas de distintos ámbitos, nos da ocasión de conocer otros mundos. El trabajo sufrió en el pasado dos grandes reestructuraciones, la revolución agrícola y la revolución industrial. Rediseñarlo de nuevo para adaptarlo a nuestras necesidades actuales implicaría superar la separación entre el comercio y la espiritualidad, entre el poder y la amistad, entre el mundo flotante y el mundo duro de ángulos rectos. Ambos mundos existen, pero no se relacionan. El mundo flotante ya no es el de la imaginación, y el mundo de ángulos rectos ya no es la realidad. En los supermercados, fábricas y oficinas, el arte es algo puramente decorativo que se elimina cuando hay que reducir costes, pero no tiene por qué ser siempre así. Las profesiones y ocupaciones que absorben gran cantidad de energía humana y requieren constante negociación con desconocidos podrían desarrollar relaciones que no fueran únicamente mercenarias, sino de un entendimiento más profundo. ¿No podríamos buscar algo más que un equilibrio entre vida y trabajo? ¿Y si hiciéramos otras cosas aparte de trabajar? Esto nos permitiría por lo menos paliar el atontamiento que provocan muchos empleos, salvo los de los privilegiados. En los siguientes capítulos explico mis esfuerzos por descubrir, de acuerdo con experimentos prácticos, otras formas de organizar el trabajo, de modo que se adapte a las personas curiosas, aventureras, inteligentes, sensibles o artísticas sin aumentar las horas libres para compensar lo aburridas y fútiles que son casi todas las tareas.

Tal vez los que toman las decisiones importantes fueron cortos de vista cuando decidieron que debían casarse con la dirección de empresas y tratar el arte como una amante para sus momentos de ocio. Así planteado, su matrimonio no resulta «sostenible», por utilizar una de sus palabras favoritas. En la dirección de empresas tiene mucha importancia el cambio continuo, y cuanto mayor sea la innovación, menos inseguridad habrá con respecto al futuro, menos peligro habrá de que los jóvenes sigan creyendo en habilidades que resultan obsoletas, menos probable será que se enamoren de trabajos estresantes, frenéticos e implacables. No es que en el pasado a todo el mundo le gustara trabajar, pero era más frecuente que las personas se resignaran al trabajo que les correspondía por haber nacido en un lugar concreto o en una familia determinada. Pero a medida que aumenta la especialización de las tareas en las empresas, los que trabajan juntos descubren que habitan mundos tan distintos que no se entienden en absoluto. Cuanto más avanza la tecnología, más tiempo libre tenemos para preguntarnos no solamente: «¿Qué trabajo quiero hacer?», sino: «¿En qué mundo quiero vivir?».

Que una persona responda que está a gusto o no en su trabajo depende en gran medida del tiempo que le demos para responder y de si aprovecha la oportunidad para desenterrar sueños incumplidos que normalmente considera absurdos o irrealizables. Un gerente de Marks & Spencer me explicó lo orgulloso que estaba de trabajar para una empresa tan prestigiosa y lo contento que se sentía cuando un alto directivo le preguntaba su opinión. Pero después de casi dos horas de elogios a la compañía, de repente soltó un «Odio a mi jefe» y me confesó que estaba pensando en convertir su afición al teatro, lo que realmente le importaba, en un medio de ganarse la vida. Estos titubeos de los privilegiados en los países «desarrollados» son síntomas que nos alertan de que algo pasa.

Un caso particularmente revelador es el de los titubeos de los franceses, que son los que en 1789 pusieron en marcha una revolución, cuando eran la nación más rica y poderosa de Europa. Pero querían algo más que riqueza y poder. Lo que lleva a la revolución no es solamente la opresión ni la miseria, sino también la decepción de los que han tenido éxito, pero dudan y se preguntan cuál puede ser su próximo objetivo. Hoy los franceses siguen siendo uno de los pueblos más ricos del planeta, y trabajan menos horas que la mayoría, pero de nuevo quieren algo más. Por supuesto, a muchos les gusta su trabajo y están orgullosos de lo que hacen, y hay muchos trabajos interesantes en los que es un privilegio tomar parte. Pero a la pregunta: «¿Cuál es la prioridad en su vida?», pusieron en primer lugar (63 por ciento) la familia, muy separada del ocio (18 por ciento) y el trabajo (12 por ciento). Sigue habiendo empleos que aniquilan el espíritu, y sigue habiendo mucha gente que ha sacrificado sus más profundas ambiciones para trabajar, o que tiene que pasarse una gran parte de su vida trabajando en algo que no les gusta porque descubrieron demasiado tarde lo que de verdad les apasionaba. El trabajo nos proporciona un estatus, un objetivo, vida social y conocimientos en un área determinada, pero ¿es suficiente? ¿Por qué es tan frecuente que acabe siendo poco menos que una manera de ganarse las lentejas, pagar los impuestos, devolver las deudas o comprar cosas que no necesitamos a fin de impresionar a los vecinos para que nos traten como si fuéramos desconocidos?

¿Podría el arte ser algo más que una distracción, ir más allá de su antigua preocupación por lo sagrado y superar su obsesión de hoy por la autoexpresión? El arte podría ser el semillero de donde brotara otro tipo de valor capaz de rescatar la vida laboral de los males que la afligen. Podría evitar que las rivalidades y los celos del trabajo convirtieran a los colegas en desconocidos. Cuando alguien comete un error en el trabajo, ¿es preciso señalarlo con el dedo hasta que se sienta a disgusto y no se reconozca a sí mismo? Tal vez esto sería pedir demasiado del arte, pero lo cierto es que este ha contribuido mucho más al desarrollo de la humanidad de lo que por lo general se reconoce; no siempre se ha visto como una mera decoración. El arte ha sido decisivo a la hora de derribar prejuicios, promover la creatividad independiente y otorgar importancia a «todo lo que los seres humanos puedan inventar mediante la razón, la imaginación o el deseo». El prestigio del arte sobrevive aun cuando la autoexpresión deriva en admiración narcisista o queda dañada por la frustración de descubrir que no nos consideran tan geniales como creemos. Sin embargo, los artistas no han representado todavía los nuevos papeles que está en su mano representar.

Las biografías de los artistas son en muchos casos una letanía de luchas y sufrimiento, de tragedias y decepción, porque los artistas siempre buscan una forma de vida diferente a la de la inmensa mayoría de la gente. Esta búsqueda es hoy más importante que nunca. Cuanto más culta es una persona, más le interesa la vida artística, aunque muchas veces solo la explorará demasiado tarde, cuando le llegue la edad de jubilarse. Pero ya no se trata únicamente de intentar revivir el mundo idealizado de los artesanos que creaban objetos con sus propias manos. El nuevo reto consiste en hacer de la propia vida una obra de arte.

El arte nos proporciona un elemento esencial, y es que busca algo más que un resultado concreto o un alto nivel de competencia en la especialidad de que se trate. El arte expresa una visión personal que se va descubriendo a medida que se construye, de tal modo que podemos modificar la dirección de la búsqueda, la perspectiva y el objetivo a medida que hacemos nuevos descubrimientos. El arte es una aventura hacia lo desconocido. No hay recetas ni manuales de instrucciones salvo para enseñar las técnicas básicas. Cada obra de arte es individual, pero es también una aventura de comunicación, porque alumbra en los demás ideas y emociones que no pueden controlar. De modo que el arte también es un acto de valor, un pequeño paso hacia la domesticación del miedo.

Enseñar a los niños a pintar y dibujar para que sean «creativos» tiene un resultado limitado. Probablemente los ayuda a adquirir confianza en sí mismos, pero cuando salgan de la escuela no tendrán más remedio que trabajar para empresas que no les pedirán que usen libremente su imaginación, sino que lleven a cabo tareas específicas.

Frederick Winslow Taylor (1856-1915) fue quien consagró la separación del trabajo y el arte. Sus ideas sobre la organización científica del trabajo suscitaron un gran interés en la primera parte del siglo XX, y tuvieron incluso una mejor acogida que el trabajo en cadena de Henry Ford. Mientras que la idea de Ford solo era válida en las fábricas, lo que Taylor proponía era una «revolución mental» que podía aplicarse a todo tipo de trabajos, incluso a la educación o a la jardinería. Taylor creía que la ciencia podía darnos la clave de cómo trabajar, y empezó analizando en detalle el trabajo de las máquinas para hacerlas más eficientes; en ocasiones llegó a triplicar su productividad. A continuación, analizó cada uno de los movimientos de las personas en diferentes trabajos y concluyó que incrementarían la productividad si seguían al pie de la letra sus instrucciones, que pretendían obtener el máximo provecho de la energía. Con la ayuda del cronómetro y la regla de cálculo, él había averiguado cuánto podía producir en una jornada de trabajo una persona totalmente concentrada en sus tareas. Para estimular a los trabajadores, duplicó o triplicó los salarios, y los resultados fueron impresionantes. En una fábrica de celulosa logró aumentar la producción de 20 a 37 toneladas diarias, redujo los costes por tonelada de 75 a 35 dólares y los costes laborales de 30 a 8 dólares por tonelada. Esto debería haber logrado que todos fueran más felices y más ricos. Taylor estaba convencido de que se acabarían los conflictos entre empresarios y empleados, porque habría tanta riqueza extra que no habría por qué pelearse por la distribución.

Este sistema, sin embargo, implicaba que se arrebataba a los trabajadores su capacidad de iniciativa para entregársela a los expertos. Los trabajadores protestaron; dijeron que se sentían humillados, esclavizados, que los convertían en meros autómatas. Un dirigente sindical dijo que, aunque este sistema aumentara la producción, era «destructivo en lo que se refiere al ser humano», porque lo que Taylor consideraba un movimiento o un gesto inútil, una pausa innecesaria, era a menudo «el momento en que el obrero recibe la inspiración de una nueva idea». Sin embargo, no se esperaba que el obrero pensara. El dirigente sindical recordó que decir esto era no tener en cuenta el caso de James Watt, quien en un momento de pausa, mientras esperaba a que hirviera el agua del té, tuvo la idea revolucionaria que daría origen a la máquina de vapor. Taylor seguía empeñado en empujar a los obreros a hacer el máximo esfuerzo; les ofrecía incentivos cada vez más elevados, y ellos respondían que este sistema los dejaba tan agotados que no podían llevar una vida normal y sus mujeres amenazaban con abandonarlos. A Taylor le preocupaban también los que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por dinero, porque se volvían «extravagantes y disolutos». «Nuestro experimento –escribió– demuestra que es preferible que esta gente no se enriquezca demasiado rápido, por su propio bien». Por otra parte, Taylor esperaba que los empleados «no olvidaran nunca» que el principal objetivo del trabajo era que los empresarios tuvieran beneficios. Los mecánicos más cualificados fueron reemplazados por drones que se ocupaban únicamente de las máquinas; las empresas se deshicieron de ellos y les aconsejaron que se dedicaran a la formación o al cuidado de la familia. Nació así una nueva clase de directivos de chaqueta y corbata, muy alejados de los obreros. El capataz dejó de ser el que mejor conocía los detalles del trabajo, y sus tareas se repartieron entre especialistas cuya tarea consistía en asegurarse de que cada gesto se atuviera a la normativa.

En 1910, el nuevo ideal de Estados Unidos era la eficiencia. Cuando las compañías ferroviarias quisieron aumentar el precio del billete, la Administración se negó. Empleando los métodos científicos de Taylor les demostró que podían ser más eficientes y ahorrar cien millones de dólares sin necesidad de aumentar el precio del billete. Todo el mundo intentaba disminuir el coste de la vida, aunque el precio fueran los despidos y el aumento de horas de trabajo para los que conservaban el empleo. Europa y Japón no tardaron en seguir el ejemplo de Estados Unidos. Ya no era posible continuar con el ritmo pausado del artesano tradicional que se sentía orgulloso de su destreza en el oficio.

Desde los tiempos de Taylor, sin embargo, la organización científica del trabajo ha aprendido algunas cosas y tiene una visión distinta. Ya no se les dice abiertamente a los empleados que su principal misión es proporcionar beneficios a los dueños de la empresa; ya no se despide rápidamente a los empleados que no quieren trabajar tan duro, y cuando alguno se suicida porque no puede seguir el ritmo de trabajo que le exigen, se convierte en noticia en los medios de todo el mundo. Pero merece la pena recordar que la organización científica del trabajo podría cambiar más todavía, y que este cambio podría verse inspirado por el arte. Al fin y al cabo, el significado original de la palabra poeta es «el que hace», «el que construye».

21. ¿Qué tiene más interés
que ser un líder?

Hay una creencia casi universal en que para resolver los retos que nos presenta la vida es necesario tener madera de líder. Los líderes son nuestros héroes, hasta que se caen del pedestal. De modo que propongo que estudiemos los efectos secundarios de sus logros.

Sir Francis Bacon (1561-1626) fue uno de los primeros en excavar bajo la superficie del liderazgo. Thomas Jefferson lo calificó como «uno de los tres mejores hombres que han vivido jamás». Se le consideraba un hombre de un talento tan excepcional que se dijo que era el verdadero autor de las obras de Shakespeare. Bacon reorganizó el método de estudio científico; convirtió lo que era una actividad contemplativa en una investigación experimental dirigida a encontrar formas de «aliviar el sufrimiento de las personas». Era un pionero en la colonización de América y tenía la idea de implantar la libertad religiosa y reformar las leyes. Francis Bacon destacaba en todo lo que tocaba, y llegó a ser lord canciller de Inglaterra, un cargo equivalente a primer ministro. Sin embargo, su vida privada era un desastre. Fue acusado de corrupción y se declaró culpable, suplicó clemencia y confesó que era un hombre «impresentable». Se casó con una mujer treinta y un años más joven que resultó ser una manirrota y se quejaba de que él no le daba lo suficiente para sus extravagancias, le fue infiel y finalmente lo abandonó. Francis Bacon estaba siempre endeudado y murió dejando a deber importantes sumas de dinero, por lo menos tres millones de las actuales libras. Era un hombre admirado, pero también provocaba rechazo y desconfianza, porque para llegar a ser un hombre de prestigio se sirvió de la hipocresía y la traición. Tras su caída lo satirizaron como «un hombre de inteligencia, sabiduría y maldad superiores».

La relevancia de Bacon estriba en que supo distanciarse de sus desgracias y analizar los problemas de la ambición con una lucidez que le otorga validez universal. No le avergonzaba admitir que había sido incapaz de practicar la virtud y la honestidad que predicaba. Reconoció que había vivido dos vidas separadas, y que sus ideales habían sido derrotados por inesperadas tentaciones: «Mi alma no me acompañó en mi peregrinación». La ambición, por otra parte, no le había dado lo que esperaba. Cuando comprendió que había quedado atrapado en el «extraño deseo de buscar el poder y perder la libertad, o de buscar el poder para otros y perder el poder sobre […] [uno]mismo», ya era demasiado tarde. No podía explicar la razón, ni por qué tantos otros eran víctimas de este extraño deseo. Para su sorpresa, tener un alto cargo en la Administración lo había convertido en un «sirviente» de las innumerables exigencias de la burocracia. El proceso de conseguir el poder era en ocasiones «vulgar», mantenerlo constituía una tarea «incierta», y perderlo era «motivo de tristeza [porque] cuando un hombre siente que ya no es lo que era, la vida pierde interés para él». El éxito se cobra un alto precio. «Los hombres cometen indignidades para alcanzar la dignidad de un puesto», dijo Bacon. Su apetito de poder lo convirtió en un artista a la hora de adular a las personas influyentes y de traicionar las promesas hechas a los que ya no le resultaban de utilidad. Bacon concluyó que el poder lo había aislado de otros seres humanos; era el primero en señalar los defectos de otros, pero el último en reconocer los fallos propios. Lo peor de todo era que en medio de la «confusión de los negocios, [los poderosos] no tenían tiempo de cuidar de la salud de su cuerpo y de su mente».

Dos siglos y medio más tarde, sir Robert Barlow (1891-1976), que nació en el seno de una familia pobre e iletrada de Londres, se convirtió en fundador y presidente de una multinacional, la Metal Box Company, una empresa gigantesca en el campo de la industria del envasado que llegó a tener más de 50.000 empleados. En tamaño, la única empresa que podía comparársele era la American Can Company, una eterna rival. Barlow empleaba una mezcla de valentía, ferocidad, astucia, dureza, generosidad y amabilidad. Tenía tanto encanto que hasta los que habían salido malparados hablaban de él con afecto, en tanto que otros aseguraban que era «un hombre malo». Lo calificaron como el hombre de negocios más brillante de su generación, pero él decía que eso «no lo hacía feliz». Estaba siempre luchando contra los rivales y contra los «colegas que aspiraban a arrebatarle el poder». «No entiendo por qué sigo con esto… –dijo–. Estoy harto de esta vida. Todos se confabulan contra mí. No seáis ambiciosos, porque solo trae desgracia. No hagáis nunca un trabajo como el mío… Es preferible estar muerto». Sin embargo, seguía resistiéndose a todos los intentos por derrocarlo y sufría ataques de rabia a causa de los «conflictos personales que se apoderan del ánimo de [sus] ejecutivos», de «la atmósfera cada vez más enrarecida» que reinaba en la empresa y del «choque de personalidades». Aunque tuvo mucho éxito en su época, en cuanto murió llegó el golpe definitivo. La fabricación de cajas de latón fue condenada (en 1976) como «una manifestación indeseable de la sociedad de consumo que añade objetos superfluos, incrementa los costes de distribución, utiliza cantidades ingentes de materias primas que no abundan, contribuye a ensuciar el paisaje y ayuda, en especial en la industria alimentaria, a rebajar el sentido del gusto con productos cultivados y procesados por medios poco naturales». Sir Robert Barlow no había podido anticipar el cambio de mentalidad que se produciría.

No solo los héroes y los santos tienen su lugar en la historia de la ambición. También lo tienen esas personas, un número mucho más elevado, que a lo largo de la historia han visto la ambición como algo peligroso porque contradice la aceptación y la resignación que aconsejan la mayoría de las religiones. «Un hombre ambicioso es un hombre enfermo», escribió un doctor en 1841, cuando todavía eran limitadas las ocasiones de ser ambicioso, ya que en la industria solo un 1 por ciento de los puestos eran de gestión, y un 7 por ciento en el comercio. La universalización de la pasión por subir de puesto en la empresa y la transformación de los «incentivos» en afrodisíacos del puesto de trabajo son fenómenos recientes. A lo largo del siglo XX, Gran Bretaña multiplicó por siete el número de directivos; muchos ejércitos multiplicaron por tres o por cuatro el número de oficiales. Un tercio del ejército chino son oficiales, y otro tercio son suboficiales. Pero ahora la ambición está en crisis: no puede haber más supervisores que subordinados que no tienen a quien darle órdenes. Es muy difícil colmar nuestras ambiciones si cada vez esperamos más, por más que la meritocracia esté ampliando los límites de la aristocracia. Nadie ha rebatido todavía la brutal afirmación de Thomas Hobbes de que todas las distinciones implicaban superioridad e inferioridad, y de que era imposible que todo el mundo fuera respetado por igual, porque «si lo tienen todos, no lo tiene nadie». La novedad más relevante es que nunca en la historia se habían sometido a tan implacable escrutinio las debilidades de los ricos y los poderosos. Nunca se ha inquirido tanto sobre si hacen más mal que bien. Los ricos ya solo provocan admiración en los países que emergen de la pobreza; una vez se multiplican, pierden su magia.

En el año 2000, un profesor de economía del MIT resumió así el concepto de éxito: «La riqueza se ha convertido cada vez más en el único baremo de la valía personal… Es el único juego en el que probar tu temple… Si no participas en él, pasas a ser de segunda categoría… La riqueza te permite hacer lo que quieres. Cuanto más rico seas, más feliz». Pero hay más que eso. Es evidente que las personas poderosas no pueden hacer lo que les da gana en este juego. Si dirigen grandes compañías o instituciones, descubren que el poder es difícil de ejercer. Sus órdenes son continuamente reformuladas, reinterpretadas e ignoradas, cuando no resistidas. Sus problemas son a menudo demasiado complejos. Y cada vez pasan más tiempo preocupándose por los peligros que los acechan. Se consideran a sí mismos «líderes», pero ahora son todavía más «sirvientes» en el sentido descrito por Bacon. Son prisioneros de los accionistas, de los analistas y los directivos de fondos de pensiones, que continuamente los presionan para que aumenten los beneficios. En cuanto a los líderes políticos, nos decepcionan porque no pueden hacer milagros y casi nunca llevan a cabo los programas con los que ganaron las elecciones. Actualmente todos los líderes dedican mucho tiempo a cuidar su «imagen», como si no se atrevieran a salir a la calle sin maquillaje. Algunos se convierten en personajes totalmente inventados, triunfos de la hipocresía y el autoengaño. Por más que sepan perorar sobre cualquier tema, por más humildes o amables que se muestren, aunque escriban poemas o se dediquen a la cría de pájaros para no enloquecer y para demostrar que siguen siendo humanos, lo cierto es que los ricos nunca han estado tan expuestos a que los destruyan por errores que es muy difícil evitar. Es posible que disfruten de sus privilegios y de la emoción y la satisfacción de estar al timón, pero la mayoría viven en continuo estrés y sufren grandes pérdidas en su vida privada. El precio que hay que pagar por cumplir nuestras ambiciones no suele fijarse de antemano. Voltaire se quejaba de que «los únicos frutos que recoges si cultivas la literatura es el desprecio cuando fracasas y el odio cuando triunfas». La educación, que debía ayudar a todo el mundo a tener éxito, puede tanto estrangular la imaginación como hacerla brillar.

Hace 2.500 años, cuando nació la primera democracia en Atenas, la duda estaba entre la ambición rápida y la lenta. Los filósofos decían que los atenienses debían esforzarse por cumplir con los preceptos morales, decir la verdad, pensar en el bien común y no esperar recompensas inmediatas. Pero había unos maestros itinerantes, los sofistas, que ofrecían cursos para aprender a aplicar estos ideales a la vida práctica. Los sofistas también influyeron en la construcción de la democracia ateniense. De entre estos sofistas, los más impacientes simplificaron la sabiduría tradicional y dijeron que, puesto que el ser humano iba en pos de la riqueza y el placer, y puesto que se guiaba por el interés y las pasiones, era inevitable que el poderoso dominara al débil; lo único que debían aprender era cómo obtener lo que querían, y para ello había una herramienta mágica: el arte de la persuasión. Los sofistas fueron los primeros que se dedicaron a enseñar cómo tener éxito. Según ellos, cualquiera podía aprender a hacer que otros lo siguieran. En lugar de enseñar física y matemáticas, se centraron en el arte de la persuasión (que no está tan lejos de la dirección). Los sofistas tenían claro que el poder provenía del control de las emociones (una idea que renacería siglos más tarde bajo la etiqueta de «inteligencia emocional»). Atraían a un buen número de estudiantes, porque les prometían que aumentarían rápidamente su influencia y demostraban que si uno dominaba la retórica podía defender cualquier argumento y salir victorioso. Fueron, además, los primeros en comprender que solo valoramos aquello que nos cuesta dinero, de modo que cobraban las lecciones a sus alumnos, al contrario que los filósofos. Esto provocó un escándalo, sobre todo porque las tarifas de los sofistas eran muy altas. Mientras que un juez cobraba medio dracma por un día de trabajo, los sofistas podían cobrar hasta cincuenta dracmas. De uno de ellos se dijo incluso que le habían pagado hasta 10.000 dracmas, más que los diez escultores más famosos de la ciudad juntos. Solo los ricos podían permitirse acudir a los sofistas. Esto les dio mala fama, pero no por ello dejaban de tener clientes.

Estos sofistas no veían Atenas como un modelo de civilización, sino como un centro de comercio marítimo donde había dinero suficiente para disfrutar de lujos y celebraciones. Sus escritos no han llegado hasta nosotros porque los sofistas no escribían para la posteridad, lo mismo que ocurre hoy en día con los autores de libros de empresa. En Roma apareció una segunda oleada de sofistas que tuvieron más éxito todavía que los atenienses. Estos sofistas romanos viajaban por todo el Imperio haciendo demostraciones de sus dotes de improvisación y de persuasión y atraían a multitud de seguidores. Eran los predecesores de los oradores motivacionales de hoy en día. Los sofistas eran prácticos, no idealistas.

Desde los sofistas, las instituciones que más han encauzado y promovido la ambición son las escuelas de negocios. Hace cincuenta años, un licenciado en la Harvard Business School dijo: «No somos la élite intelectual ni la élite de los herederos, no somos la élite artística ni creativa. Aquí nos forman para ser la élite competente. Nos forman para ser los individuos que permanecen sobrios en la fiesta. Nos entregan las herramientas para que hagamos que las cosas funcionen»; unas herramientas que, «al igual que la aspirina y la dinamita, servían para casi todo». Sin embargo, esta mezcla de modestia y arrogancia no les benefició a medio plazo. Las escuelas de negocios se crearon para educar a gerentes y comerciantes de modo que se convirtieran en profesionales más cultos y respetados, pero les enseñaron mucha administración y finanzas y dejaron de lado la cultura. Crearon profesionales que solo podían apoyarse en la obtención de beneficios, incapaces de una visión más amplia del negocio. Las escuelas de negocios tuvieron que replantearse las cosas.

El primero en expresar públicamente, en 1977, la idea de que ser gerente no era el máximo logro y que la verdadera meta era convertirse en «líder» fue Abraham Zaleznik (1924-2011), un profesor de la Harvard Business School que creía que el psicoanálisis podía ayudarnos a construir un futuro mejor y escribió un libro sobre «cómo las teorías freudianas pueden convertir a un buen ejecutivo en un mejor líder». Zaleznik creía que los gerentes eran demasiado racionales e impersonales; se centraban en la eficiencia y los procesos de trabajo y dejaban a un lado las ideas, la intuición y la empatía. Él les ofrecía la oportunidad de «volver a nacer» y recuperar su autoestima; para ello debían «convencer a los demás de la validez de sus conclusiones». Según Zaleznik, debíamos «darnos permiso para tener poder», zafarnos de esas dudas inconscientes que impedían que nuestro talento aflorara. El problema de muchos gerentes era que carecían de una figura paternal, física o metafóricamente, y esto les causaba ansiedad, deseo de controlar la incertidumbre y el anhelo de «volver a nacer». A Zaleznik se le ocurrió unir esta idea con una fuente de inspiración que estaba de moda en la década de 1980: Japón, el país que se había convertido en un poderoso competidor de la industria occidental. Era un gran admirador de Konosuke Matsushita (1894-1989), el empresario de la industria eléctrica que fundó lo que hoy es Panasonic. La filosofía de dirección de Matsushita quedó consagrada en la fundación en 1946 del Instituto para la Paz y la Felicidad a través de la Prosperidad. Matsushita hizo una donación a Harvard para crear una cátedra, y el sucesor de Zaleznik en esa cátedra escribió la biografía del industrial japonés.

Los cursos de liderazgo se han convertido en un barómetro de los cambios en las aspiraciones y el ánimo de la clase dirigente. Cada año se publican miles de libros y de artículos que incorporan nuevos enfoques y teorías al concepto de «liderazgo», que cuenta ya con 284 millones de referencias en Google. Puesto que la idea de «liderazgo» no elimina la frustración de los que no se convierten en líderes, ha surgido una versión más igualitaria que anuncia que todos pueden ser líderes (o algo similar). Ahora se considera que los «seguidores» son tan importantes como los líderes, porque estos últimos siempre pueden cometer errores, y es preciso que los seguidores se los señalen. Es decir, ahora un líder es sencillamente alguien que «hace que sucedan cosas», que «provoca cambios».

Por supuesto, el concepto de «liderazgo» tiene un origen militar. Pero el concepto que las escuelas de negocios tomaron prestado del ejército era una versión anticuada que los generales ya habían abandonado. El Ejército norteamericano empezó a investigar sobre la psicología del liderazgo en 1945, con la idea de prepararse para una nueva guerra. Sin embargo, tras el fracaso y la desmoralización que supuso la guerra del Vietnam, y después de que se destaparan las trampas que se hacían en la prestigiosa academia de West Point, el ejército revisó sus ideas y se inventó un concepto de «liderazgo» totalmente nuevo. A partir de ese momento se espera que un oficial tenga una cultura que vaya más allá del ámbito militar. Al programa de estudios se añadieron dieciséis asignaturas científicas y técnicas, y ocho asignaturas de humanidades. La nueva lista de lecturas era muy distinta a la de 1910, donde había 48 libros sobre guerra, solamente tres libros de historia general, el Roget’s Thesaurus y una serie de palabras «que suelen pronunciarse mal». Los últimos debates sobre liderazgo en el Ejército de Estados Unidos recalcan que los oficiales necesitan preparación en áreas como tecnología, diplomacia y empresa, porque cada vez es más frecuente que desempeñen tareas no directamente relacionadas con el combate. Sin embargo, por el momento esta formación se da de forma inadecuada. Se necesitarían profesores generalistas para coordinar las diversas asignaturas, y la educación generalista para los oficiales queda todavía muy lejos. Las escuelas de negocios no han recorrido todavía este camino. Hoy los soldados suscitan más admiración que los directivos y son los preferidos como candidatos presidenciales. «Estructura jerárquica» es una de las herencias que el mundo de la empresa ha recibido del ejército.

En 2008, sin embargo, una nueva recesión económica evidenció que los directivos eran responsables de la catástrofe mundial que se había producido, y los profesores de liderazgo se vieron obligados a reconsiderar sus enseñanzas. Les pasó casi como a los profesores de teoría comunista tras la caída de la Unión Soviética. El decano de la Harvard Business School confesó que al haber causado «tanto sufrimiento a tanta gente», los directivos habían perdido legitimidad. Sus malas prácticas no solamente habían provocado el desmoronamiento económico de muchas empresas, sino también un «derrumbe moral», por lo que eran responsables de «la consiguiente confusión y la pérdida de valores». El decano atribuía este fracaso a que la enseñanza de liderazgo no solo se basa en estudios «carentes de rigor intelectual», sino que es incapaz de dar respuesta a las cuestiones importantes. Un profesor de liderazgo de la Harvard School of Government anunció «el fin del liderazgo», pero no dijo qué lo reemplazaría. La idea de «liderazgo» no ha sido eliminada en ninguna parte, aunque los expertos dicen que los líderes a los que han estudiado temen a menudo «parecer ignorantes o estúpidos cuando abordan temas que se ven obligados a abordar pero de los que no tienen suficiente información». Se ven continuamente asaeteados por exigencias (de dentro y de fuera de la empresa) que consumen todo su tiempo y les impiden concentrarse y profundizar en algo concreto. Se quejan de que les resulta tremendamente difícil conseguir información fiable y de que se los «aparta de los canales informales» donde podrían conocer la realidad, pero necesitan ser «cautelosos» a la hora de solicitar información, a fin de que sus superiores no se sientan «desautorizados». Aunque aparentemente son dueños de su tiempo, lo cierto es que los directivos tienen que atender a tantas demandas que no pueden hacer lo que quieren y se encuentran a menudo «con demasiados compromisos», o se ven obligados a «hacer cosas que no quieren hacer». Culpan a sus subordinados: «Lo que más lamentan es no haber tomado antes la decisión de desprenderse de los individuos menos eficientes de su equipo». Pero también a ellos se les culpa de los problemas de la empresa y se les despide a menudo, porque cuando las expectativas son tan altas la decepción es inevitable. El efecto que los directivos tienen en las empresas, ya sea bueno o malo, es discutible. Algunos estudios aseguran que se puede calcular casi exactamente en un 14 por ciento, con una variación de entre el 2 y el 21 por ciento según la rama de actividad en que se inscriba la empresa, en tanto que otros se muestran más escépticos. Un estudio concluyó que tal vez sería más sensato poner meros testaferros al frente de las compañías en lugar de auténticos líderes. Y al parecer el 77 por ciento de los norteamericanos están de acuerdo, porque según una encuesta dijeron que había una «crisis de liderazgo», una caída tan estrepitosa como la «crisis de la aristocracia» que sufrió la Europa del siglo XVII.

Los líderes nunca han explicado claramente cuáles son sus objetivos. La misión oficial de Harvard es «formar líderes que dejen huella en el mundo»; la de Stanford es «cambiar el mundo», y la del MIT, «mejorar el mundo». Pero ¿cómo? El hecho de que los líderes occidentales se planteen tantas cuestiones y se pegunten si sus sacrificios para llegar a lo más alto han valido la pena no parecen preocupar a los países de industrialización más reciente. Dos tercios de los lectores del China Youth Daily tienen intención de convertirse en líderes, y aseguran que es lo mismo que desea el 91 por ciento de los jóvenes chinos. Pero aunque las universidades y las grandes empresas siguen creando institutos y programas de liderazgo, cada vez está menos claro que la capacidad de liderazgo pueda ser aprendida, y que sea algo tan distinto de la sabiduría como para que se pueda aprender en un curso de una semana o un año.

Warren Gamaliel Bennis (nacido en 1925), uno de los escritores sobre liderazgo más humanos y admirados de Estados Unidos, se ha mostrado inusitadamente franco sobre su experiencia en este tema. Benni asegura que quería ser un líder porque «no quería ser como las personas que conocía». Le deprimía ser hijo de un inmigrante de pocos medios, y en cuanto se lo pudo permitir, se sometió a seis años de psicoanálisis, cinco días a la semana durante tres años, y cuatro días a la semana los tres años restantes. Luego siguió un curso sobre la «tecnología de la transformación» desarrollado por el gurú new age Werner Erhard. Bennis estaba convencido de que buscaba un padre que se ajustara más a sus ideales. Le parecía que su hermano mayor, que tenía diez años más que él, tenía madera de líder. Bennis siempre había querido convertirse en líder. Durante su servicio militar tomó como modelo a su capitán, y durante su estancia en Antioch College trasladó la admiración al presidente de la institución (el psicólogo Douglas McGregor, quien confesó que valoraba más sus cuatro años en psicoanálisis que sus cuatro años como estudiante universitario). «Intentaba imitarlo en todo lo posible. No tenía ningún reparo en adular a los tutores. Creo que me atraían tanto los genios porque me sentía como una persona del montón». En el Massachusetts Institute of Technology (MIT) «imitaba a mis profesores y a los alumnos más brillantes de mi clase… Cuando empecé a enseñar (psicología) en la universidad, nunca estaba seguro de cómo me sentiría. A veces me veía como un absoluto desastre». Le atormentaba la necesidad que tenía de «caer bien». Los refugiados de la Alemania de Hitler, que desempeñaron un papel crucial en el desarrollo de la psicología de Estados Unidos, desconfiaban de los líderes porque habían visto a dónde podía conducir un líder con carisma, pero Bennis estaba convencido de que necesitaba «orden y apoyo», un padre perfecto que supiera combinar la autoridad con el cariño.

Como era un profesor júnior sin autoridad alguna, Bennis soñaba con el poder. «Tenía una tremenda sensación de inseguridad y necesitaba sentirme seguro», dice. Se sentía atraído por las personas que parecían seguras de sí mismas, que parecían tener una visión de futuro y con las que podía satisfacer su «tendencia natural a hacer poemas…, tengo debilidad por la gente con visión de futuro». De modo que pasó de la enseñanza al ámbito de la Administración como rector de la Universidad de Buffalo, que tenía un presidente «visionario» que estaba empeñado en transformarla en la «Berkeley del este». Esto ocurría en la década de 1970, la época de las revueltas estudiantiles. Pero el sueño del presidente no llegó a «salir de las oficinas de la universidad… Socavamos precisamente lo que más deseábamos, porque nuestro estilo y nuestros actos provocaban rechazo en las personas que se beneficiarían de los cambios que proponíamos». Muchos años más tarde, Bennis resumió así su intento de liderar el proyecto: «No aprendí a integrar la ambición con la intimidad. Y todavía no sé cómo hacerlo».

Pero había aprendido una lección. «Sin historia y sin continuidad, no hay cambio posible». Decidió que había ido demasiado rápido y había hecho caso omiso de las tradiciones. De modo que Bennis hizo otro intento, en esta ocasión como presidente de la Universidad de Cincinnati. Otra vez surgieron problemas que enfriaron su entusiasmo. «Cuando más poder tenía fue cuando más impotente me sentí…». Al cabo de un año dijo: «O yo no sé gestionar este sitio o es que es imposible de gestionar. Me he convertido en víctima de una torpe conspiración dirigida a impedir que alguien, quien sea, haga algo, cualquier cosa, para cambiar el statu quo. Por desgracia, yo era uno de los conspiradores». Las tareas administrativas no le dejaban tiempo para replantear el proyecto o para llevar a cabo reformas en profundidad. «Me creí la falacia de que la gente me querría si llegara a conocerme bien… Los líderes no deberían esperar que los quisieran». Bennis sufrió un ataque cardiaco y estuvo tres meses convaleciente, escribiendo poemas. Durante este tiempo se convenció de que debía abandonar su intención de convertirse en líder, porque nunca sería feliz dirigiendo una empresa o una institución. De modo que se dedicó a escribir libros en los que explicaba cómo ser un líder, y lo hizo tan bien que tuvo un éxito enorme. Alguien debería convertir la autobiografía de Bennis en una misa de réquiem por el siglo XX, cuando los privilegiados se cantaban las alabanzas a sí mismos y soñaban secretamente con librarse de las dudas que los atenazaban.

La conclusión a la que llegó Bennis, después de tantos años de obsesión y de estudio a fondo del liderazgo, fue que en último término ser un líder no es más que ser una buena persona. (Pero ¿acaso es fácil comportarse como una buena persona en el mundo de la política o la empresa?). También descubrió que se había equivocado al establecer sus prioridades y que sus tres hijos eran «lo más importante del mundo». (Entonces, ¿cómo es que el trabajo daña tan a menudo la vida familiar?). Bennis insistía sobre todo en que todo líder debe ser un poco visionario, pero la única visión que proponía era «ser uno mismo». (¿Es suficiente para todas las personas que son tristemente conscientes de sus fallos e incompetencias?).

Vivo en un país donde todo el mundo es libre de elegir cómo quiere ganarse la vida, pero donde el 57 por ciento de los trabajadores creen que se han equivocado de empleo. Ya no es posible creer que se sentirían de otra manera si los ascendieran de repente a lo más alto de la jerarquía y los aclamaran como líderes carismáticos. Hay alternativas a este tipo de éxito. Bacon, Barlow y Bennis ejemplifican algunas de las trampas que se ocultan en la idea de la salvación a través del liderazgo. No se puede juzgar el liderazgo solamente por el resultado que produce en las empresas sin tener en cuenta lo que afecta a la vida personal del líder.

A finales del siglo XVII, en la ciudad de Hangzhou, que Marco Polo calificó de la «más hermosa y suntuosa del mundo», las mujeres refinadas se reunían en el Club de Poesía Banana Garden ataviadas con trajes de seda cruda, sin joyas ni adornos y con el pelo recogido en un moño. Juntas se dedicaban a meditar sobre lo que era importante en la vida o, en sus propias palabras, a «investigar las cosas a fondo». Llegaron a la conclusión de que los hombres que competían por el poder y al mismo tiempo aseguraban que eran honrados mentían descaradamente. Estas mujeres sentían lástima por aquellas mujeres aficionadas a «los cosméticos y la ropa», pero no sabían cómo conseguir su apoyo. No les quedó más remedio que concluir que «era imposible» encontrar otra forma de trabajar. Hicieron caso omiso de las obsesiones de los hombres y decidieron llevar una «vida estética» en la que cultivarían las artes y crearían hermosos jardines. Las mujeres siguen teniendo escasa influencia en las organizaciones empresariales. La mayoría de los hombres siguen creyendo que sus ambiciones de poder y de dinero resultan atractivas a ojos de las mujeres. Muchos de ellos perpetúan la tradición de recurrir a las mujeres solo para que los consuelen de sus fracasos y humillaciones, como hacía el noble guerrero de la Francia medieval, quien después de haber perdido una batalla dijo: «Hablaremos de ello en el cuarto de las mujeres». El deseo de complacer a las mujeres ha animado en ocasiones a los hombres a tener mejores modales, pero no los ha empujado a reconsiderar su competición por el poder y el dinero. Nos acercamos un poco más al «ideal imposible» cada vez que las mujeres rechazan en la vida privada el estilo de liderazgo, pero todavía es un estilo que funciona en el ámbito profesional.

Lo peligroso del culto al liderazgo es que los seguidores pueden acabar interpretando un papel simplemente porque creen que es lo que se espera de ellos. Afirmar que todos somos líderes es como decir que todos somos nobles porque nos llaman monsieur o señora. Anders Dahlvig, que durante diez años fue director ejecutivo de IKEA, reconoció con inusual franqueza que lo que más le importaba era el reconocimiento, «el impulsor más importante del ser humano». Sin embargo, hay pocas personas que se sientan debidamente reconocidas y apreciadas. Demasiado a menudo, el reconocimiento del público no es más que aparente y se retira en cuanto se comete el mínimo fallo. El reconocimiento privado es mucho más profundo, y no sirve de nada si no es auténtico.

Otros tipos de líderes –ya sean profetas, sabios, santos, sufíes, gurús o tzaddik judíos– que han señalado un camino apartado de la vanidad y las ambiciones mundanas todavía no han encontrado la manera de trasladar las cualidades que exaltan –sabiduría, emancipación espiritual, lealtad, refinamiento moral y dedicación al bienestar de los demás– a un estado de cuentas. El mandato de Confucio a la «persona profunda» (juntzi), en contraposición a la persona superficial –«No impongas a los demás lo que no escogerías para ti»– sigue siendo lo contrario de lo que se practica en el mundo del trabajo. La mayoría de las historias de éxito han requerido un gran sacrificio; han necesitado terapia para curar las heridas y un talante poco dado al resentimiento para protegerse de las críticas. La pregunta que se hacía Francis Bacon –por qué la gente sigue buscando el poder sobre los demás si pierde con ello su libertad– sigue sin encontrar respuesta.

Pero hay alternativas a la ambición de ser un líder. Una es ser un intermediario, la persona que no da órdenes ni las recibe, y que ayuda a los que tienen poco conocimiento, dinero o imaginación a adquirirla de aquellos que la tienen en cantidad suficiente. Aunque la sociedad de servicios podría haber sido el paraíso de los intermediarios, ahora está demasiado emponzoñada por el engaño y la codicia. Sin embargo, la llegada de mil millones de jóvenes que no tienen un sitio en la economía mundial, junto a la decepción de las mujeres al descubrir que el papel que tan parsimoniosamente les ofrecen carece de atractivo significa que deberíamos replantearnos qué es la ambición.

La agricultura, la industria, los servicios… son respuestas a un repentino aumento de la población. Hoy en día hay demasiadas personas conscientes de que pueden llegar a ser centenarias y que consideran que trepar puestos para llegar a lo más alto y luego caer no es la mejor forma de pasar los años que les quedan. La idea de convertirse en líder –una figura que, pese a algunos cambios superficiales, sigue identificándose con el jefe guerrero que derrota a sus rivales y enemigos para sobrevivir– es hoy menos emocionante que la idea más actual que nos inspira un astronauta que explora lo desconocido. Darle un nuevo sentido al trabajo –esto es, que sea algo más que poner en práctica unas habilidades, más que el placer de trabajar con otras personas, más que el precio que pagamos a cambio del estatus o la seguridad económica– significa utilizar el trabajo para redefinir el concepto de «libertad». Esta podría ser una de las grandes aventuras de nuestro tiempo.

Es una aventura que requiere que nos replanteemos nuestras ideas sobre la competición. Y este replanteamiento ya ha empezado; podemos atisbarlo en la historia del tenis femenino. Chris Evert, campeona mundial entre 1974 y 1981, estaba obsesionada por llevarse la victoria, costara lo que costara; quería «destrozar» a sus oponentes. Su rival, la inmigrante, la heroína de la liberación de gais y lesbianas, Martina Navratilova, quería hacer amistad con sus oponentes, quería ganarse las simpatías de los espectadores, ser aceptada en su país de acogida a pesar de sus opiniones poco convencionales. Suzanne Lenglen (1899-1938) contribuyó a que se tuviera en mejor consideración el tenis femenino. Con sus movimientos de bailarina, con su ropa y su calzado de gran elegancia, introdujo en las pistas un toque de distinción. Sin embargo, dejaré para otro libro las consideraciones acerca del potencial del deporte (junto con las actividades al aire libre y la relación con la naturaleza). En los capítulos siguientes, mientras tanto, seguiré con los desafíos que nos presentan la competición y la ambición.

22. ¿Qué sentido
tiene trabajar tanto?

«Nunca he sido una persona muy reflexiva», dijo Sam Walton (1918-1992), el fundador de Walmart, el hombre cuya familia es hoy propietaria de la mayor empresa del mundo, con más de dos millones de empleados. Walton tenía muy claro, sin embargo, que había «un elemento muy importante» en su vida, y era «la pasión por competir». «Cualquier competición me parece estupenda», dijo. Sam Walton jugaba al tenis con la furiosa determinación de ganar, se jactaba de que el equipo de fútbol en el que él jugaba nunca perdía, y lo que le parecía el deporte mejor de todos era la lucha de un hombre, un perro y un arma de fuego contra una avecilla: la caza de la codorniz. Admiraba a su padre (granjero y banquero) porque «le sacaba a la gente hasta el último dólar» y porque siempre estaba dispuesto a hacer negocio con lo que fuera: caballos, ganado, casas, granjas, coches… No tendría problema en dar su reloj a cambio de un marrano si eso le parecía un buen negocio. Hablando de su suegro, lo calificó como «un gran vendedor, uno de los individuos con más capacidad de persuasión que he conocido». Lo que intentaba Walton sobre todo era convencer a la gente de que les estaba dando lo que querían. Vender era su «gran pasión… Me encanta ponerle precio a un producto que puede ser un producto corriente, y luego llamar la atención sobre él. De modo que compramos grandes cantidades de un producto y lo presentamos como algo irresistible… Me encanta dirigirme a un grupo de personas y cantarles las bondades de un producto». Para él, que el éxito de un negocio no consistía únicamente en reducir los gastos y en aumentar la eficiencia, sino también en descubrir cómo convertir un objeto en «una bomba de gran valor y espléndidos beneficios si lograbas descubrirlo y te tomabas el trabajo de promocionarlo». Trabajaba a todas horas y se enorgullecía de cualquier ventaja astutamente ganada a los competidores; su misión era comprar y vender a un precio más bajo que cualquiera, y aun así ganar dinero. Competir le hacía sentirse vivo, lo mismo que les ocurre a los soldados en el campo de batalla.

Pero ¿es la competición un fin en sí mismo? En el pasado, los tenderos y los artesanos solían recelar de ella y no se inmiscuían en el territorio de nadie. Sin embargo, Sam Walton alcanzó el éxito tan rápidamente que se enriqueció lo bastante como para comprar a sus competidores. La emoción que le produjo ir capturándolos o destruyéndolos uno a uno le llevó a pensar que «podíamos conquistar cualquier cosa». Pero hablar de conquista es tomar prestada la ética militar, más que inventar una nueva. Los sucesores de Sam Walton libran ahora guerras de sueldos a los vendedores en quince países. Cuando se ven rechazados en un país, como les ocurrió en Alemania, invaden otro, como la India. Sam Walton nunca vio razón para poner un límite a su ambición. No era dinero lo que buscaba, sino emoción. Un amigo que lo conocía bien lo definió como un hombre que siempre quería «estar en lo más alto». Pero Walton quería hacerlo discretamente, sin llamar la atención. Los millonarios que hacían alarde de su riqueza le desagradaban profundamente.

Sam Walton estaba orgulloso de hacer las cosas de otra manera, de saltarse las reglas y ser más astuto que nadie; llegaba a apoyar a los rebeldes que se saltaban sus reglas. Pero lo que valoraba no era la originalidad por sí misma; era un hombre medieval, no del Renacimiento, y le encantaba robarles ideas a sus competidores; visitaba a menudo los establecimientos de la competencia y estudiaba sus innovaciones con detenimiento. Su imperio era una amalgama de las invenciones de otros. Walmart no fue la primera compañía en adoptar el autoservicio, pero lo copió rápidamente; la idea de dar a los empleados acciones de la empresa la sacó de la John Lewis Partnership; empezó a impulsar el trabajo en equipo después de una visita a Japón, y los grandes establecimientos de Walmart imitan en muchos aspectos a los de Carrefour. En los últimos años Walton llegó a la conclusión de que «existe una contradicción en mi forma de ser que no acabo de entender. Soy bastante conservador. Pero, por alguna razón, en los negocios siempre me ha gustado esquivar el sistema, innovar, llevar las cosas más allá. En sociedad soy un tipo conservador, pero en el trabajo siempre he sido un inconformista; me gustaba sacudir las cosas y crear un poco de anarquía. En ocasiones me he impacientado mucho con el sistema».

Pero no había contradicción alguna. Sam Walton utilizaba las herramientas de la modernidad para protegerse de ella. La impresionante tecnología punta que sustentaba su magnífica logística iba dirigida a preservar la tradición. Aunque a menudo persuadía a sus clientes para que compraran cosas que no necesitaban, lo que les ofrecía era tan barato que tanto él como los clientes estaban convencidos de que comprar allí no era gastar dinero, sino ahorrarlo. Y les satisfacía saber que estaban siendo fieles a la antigua virtud del ahorro. Además, Sam Walton no sentía que estuviera animando a sus clientes a ser codiciosos o egoístas, ya que lo que compraban era para sus familias, y tanto él como ellos estaban comprometidos con la defensa de la familia frente a la promiscuidad de la vida moderna.

La religión de Walton era la América rural, lo mismo que la de su esposa, quien se negaba a que vivieran en poblaciones de más de 10.000 habitantes. Las oficinas centrales de esta empresa gigantesca se encuentran todavía en medio de ninguna parte, en el pueblecito de Bentonville, en Arkansas. Walmart sigue el modelo de la vieja idea de la familia como unidad económica, y durante mucho tiempo casi todos sus empleados eran vecinos de Bentonville que servían a otros vecinos. Llegó a haber hasta treinta familiares trabajando en el mismo establecimiento. Su cometido no era animar a los clientes a un consumo desaforado, sino darles lo que necesitaban para ganarse el respeto de los demás. «Soy un tipo muy sociable. Siempre me paro a hablar con la gente», decía Sam. Pilotaba su propio helicóptero, con el que volaba continuamente por todo el país para echar un vistazo a cada una de las tiendas Walmart, y en cuanto llegaba se sentaba tras el mostrador y ayudaba a una vendedora o se ponía en la caja de salida y empaquetaba la compra de los clientes mientras charlaba con los empleados. Y estos se sentían escuchados. A menudo hacía entrevistas de trabajo en su propia casa, y les decía a los candidatos que trajeran a su cónyuge y a sus hijos. Animaba a los empleados a que les preguntaran a los clientes por «sus gallinas, sus cerdos, sus vacas, sus niños» y a que se mostraran siempre amables. Él mismo tenía un indudable encanto, aunque de vez en cuando sufría accesos de ira y hacía gala de una gran mordacidad.

Sam Walton era un enamorado del pasado y de las tradiciones. No había más que ver las pequeñas diversiones que fomentaba para «luchar contra la monotonía» de esos pueblos donde nunca pasaba nada. «Siempre intentamos que la vida sea lo más interesante e impredecible posible. De vez en cuando hacemos tonterías para llamar la atención de nuestros vecinos, los animamos a inventarse sorpresas». Con la colaboración de personas del pueblo, les gastaban bromas, algunas crueles, se disfrazaban de cosas extrañas y desfilaban por las calles acompañados de animadoras, organizaban carnavales fuera de temporada para romper la rutina. Llegaban a interrumpir la reunión de estrategia de los sábados por la mañana con interpretaciones teatrales o conciertos. Cada año, cien mil accionistas estaban invitados a pasar un fin de semana animadísimo, con la esperanza de que los desconocidos de Wall Street los «entendieran».

Sam Walton no se consideraba un hombre piadoso, aunque creía que la asistencia a misa y las clases de catequesis eran garantías de estabilidad. Sin embargo, tanto sus empleados como sus clientes hallaban en su relación con Walmart la justificación religiosa para aceptar su humilde posición social. La dirección de Walmart adoptó como guía de comportamiento el liderazgo de servicio que popularizó Bruce Barton (1887-1967), el fundador de una de las primeras agencias de publicidad del mundo, BBDO. Barton era hijo de un pastor protestante muy conservador que se oponía con fiereza a Roosevelt y su política del New Deal. Escribió un libro que tuvo mucho éxito en el que se presentaba a Jesucristo como un hombre de negocios. Así se popularizó la idea de que hacer negocios era una llamada espiritual. Se animaba a los dependientes y vendedores a dejar de verse como autómatas que obedecían órdenes, igual que los obreros de las fábricas, y a considerarse personas que ayudaban a sus compañeros en el servicio cristiano, que servían a sus vecinos y los apoyaban para que llevaran una vida honorable. Walmart reconcilió cristianismo y comercio; se convirtió en el principal vendedor de productos cristianos, pero seguía siendo un negocio y abría en domingo. La mayoría de los clientes creía en la superioridad del varón, de acuerdo con la tradición bíblica. Para consolar a las mujeres exaltaban la maternidad, elevaban las tareas domésticas a la altura de rito cristiano, pregonaban que los hombres debían situar la familia en el centro de sus intereses y rechazaban el aborto y la homosexualidad, que consideraban grandes amenazas para la familia. Walmart se unió a otros dos gigantes del comercio para apoyar a las pequeñas universidades cristianas contra lo que consideraban la influencia subversiva y antiautoritaria de las universidades más importantes. Sam Walton no se fiaba siquiera de lo que veía como «negocio de la caridad» y prefería hacer sus donativos directamente a causas locales. Mantenía que su empresa era un benefactor público, porque con sus precios permitían el ahorro de los consumidores. Quería que Walmart fuera «una fuerza para el cambio», pero el cambio más importante que ha llevado a cabo es el crecimiento del negocio. Pese a lo mucho que a Sam Walton le gustaba hacer las cosas de otra forma, lo cierto es que aunque las 8.500 tiendas Walmart esparcidas por el mundo operan bajo 36 nombres diferentes, todas son copias bastante fidedignas de la tienda original. Los sindicatos se quejan de que la empresa no quiere tratar con ellos, denuncian que muchos empleados tienen sueldos bajísimos y que no reciben prácticamente nada de sus acciones. Aseguran que Walmart aumenta el número de desempleados porque hace que las tiendas competidoras se arruinen. En la actualidad, los clientes de Walmart son sobre todo el tercio de la población norteamericana que ha fracasado en su intento de alcanzar la prosperidad. Esta parte de la población mantiene su dignidad apoyando los viejos valores de colaboración entre vecinos frente al anonimato de las grandes ciudades. En el siglo XXI, tres cuartas partes de ellos votaron al presidente George W. Bush. La «mamá Walmart» es una fuerza política.

Puede parecer que no hay razones para que Walmart cambie. Los analistas financieros están de acuerdo en que esta empresa ha encontrado la fórmula para obtener unos beneficios regulares que, además, aumentan en tiempos de recesión. Walmart gasta en publicidad una cuarta parte de lo que gasta su inmediato rival, y sus ventas son seis veces mayores, de modo que puede conseguir más descuentos de sus proveedores. Su sistema de ahorro de costes es tan avanzado que hasta los termostatos de las tiendas se controlan desde Bentonville. Walmart se ha convertido en una de las compañías más exitosas del mundo, pero también es la que tiene más enemigos. Se ve continuamente atacada por protestas, denuncias y acusaciones de hipocresía, como por ejemplo la acusación de que sus empleados casi nunca cobran una parte de los beneficios, porque para tener derecho a ello deben permanecer dos años en la empresa, y debido a los bajos sueldos no acostumbran a durar tanto. En la década de 1950, el director general de General Motors, que en aquel entonces era un modelo de empresa de éxito, cobraba 135 veces el salario de un obrero de la cadena de montaje. Medio siglo más tarde, el director general de Walmart ganaba 1.500 veces más que un empleado medio. Un supervisor de fábrica de General Motors, con dos mil o tres mil trabajadores a su cargo, ganaba cinco veces más que ellos; un gerente de establecimiento de Walmart gana diez veces más que sus vendedores. Los sueldos de los dependientes solían ser la mitad del monto destinado a los productores, pero hoy es de dos quintas partes.

La empresa más exitosa del mundo no nos ha dado la solución sobre la mejor manera de emplear nuestro tiempo en este mundo. Por otra parte, muchas personas siguen creyendo que su trabajo no tiene suficiente compensación económica, y que tras una vida trabajando no han obtenido lo que querían. Entonces, ¿de qué otro modo podemos ganarnos la vida? ¿Cuál es la alternativa a sacrificarse para ganar más dinero y hacer obedientemente como todo el mundo, con la esperanza de que lo poco que podamos ahorrar nos permita, a menudo demasiado tarde, explorar esos ámbitos de la existencia que no hemos probado todavía, ni tal vez atisbado siquiera?

¿A dónde nos lleva la réplica europea a Walmart, que sería IKEA? Ingvar Kamprad (nacido en 1926), que la fundó cuando tenía diecisiete años, proviene, igual que Walton, de un pueblecito en medio de ninguna parte (en el sur de Suecia), y allí siguen estando las oficinas centrales de su empresa. También él quería mantener los valores tradicionales de trabajo duro y ahorro que imperaban en el mundo rural. Las diez reglas para montar un negocio de Sam Walton hablan de compromiso («conseguí superar todas mis defectos personales gracias a la pasión que ponía en mi trabajo»), llevarse bien con los colegas y celebrar los éxitos con ellos, darles a los clientes lo que quieren y un poco más («las dos palabras más importantes que he escrito jamás son las del primer cartel de Walmart: “Satisfacción garantizada”»). Los nueve principios que aparecen en el Testamento de un comerciante de muebles de Ingvar añaden elementos como «el gozo del descubrimiento», «desarrollarnos como seres humanos», «convertirnos en personas más libres […] con un modo de vida más natural y sin barreras […], mejorar la vida cotidiana de todas las personas» con pocos recursos económicos, contribuir a la «democratización del mundo entero», producir objetos «alegres» y más bonitos de los que la gente pueda disfrutar mucho tiempo. «¿Por qué la gente pobre tiene que aguantarse con cosas feas?», se pregunta Kamprad. Le parecía injusto que solo los ricos disfrutaran de las cosas bonitas. «Nunca me ha gustado la dureza del capitalismo norteamericano –dijo–, y admito que tengo algunos principios socialistas… Puedo combinar lo bueno de un negocio que produce beneficios con la visión de una sociedad más humana».

A pesar de la añoranza que sentía por la vida sencilla de la Suecia rural, esto no lo apartó de su sueño de futuro. No le gustaba lo que veía y quería que el mundo fuera maravilloso. Cada vez que lograba algo, Kamprad decía: «Todavía queda mucho por hacer». Siempre había un «futuro glorioso» por delante. No quiso vender acciones de su compañía porque no quería verse sometido a las presiones de codiciosos inversores que intentarían apartarlo de su camino. En lugar de repartir dividendos, prefirió ahorrar dinero para no correr el riesgo de que lo compraran sus rivales. «Hay que estar preparado para los malos tiempos», repetía. Los beneficios se iban acumulando en una fundación sin ánimo de lucro que aseguraría la independencia de IKEA, protegida por una impenetrable red de disposiciones legales que la ponían a salvo de los impuestos de los gobiernos y del posible derrumbamiento de los Estados nación que Kamprad tanto temía. Lo que quería preservar no era el pasado, sino el logro de su vida; no buscaba la inmortalidad de su alma, sino la de su negocio, así como una «vida eterna» para sus ideales, a los que denominaba «el sagrado concepto». «Somos una empresa de concepto. Si nos mantenemos fieles al concepto no desapareceremos». Consideraba que la riqueza era una carga «demasiado pesada» para un individuo, y por eso, pese a la influencia que ejercía sobre sus hijos, Kamprad se aseguró de que la propiedad de IKEA estuviera en manos de la fundación.

En IKEA había una suerte de religión, aunque secular y desprovista de misticismo. Su lema es la humildad y su ritual es similar al culto vikingo al igualitarismo. Mientras que Sam Walton llamaba a sus empleados «socios», Kamprad se veía a sí mismo como el padre de sus «colaboradores», y definía el liderazgo como «cariño». Recuerda los primeros días de IKEA como los más felices, cuando «trabajábamos como una pequeña familia». Existe una diferencia sutil entre su ideal de familia y el de Sam Walton. «Era como si estuviéramos enamorados. Nada que ver con el erotismo. Simplemente nos caíamos muy bien». Kamprad elegía a sus colaboradores porque le gustaban, por su sentido común más que por sus títulos, después de largas conversaciones que en ocasiones se prolongaban hasta la noche. Por encima de todo valoraba que tuvieran un alto compromiso con la sociedad y que fueran voluntariosos, que estuvieran dispuestos a probar cosas nuevas. Despidió al economista encargado de las finanzas de IKEA porque se daba demasiados aires y daba a entender que eran los contables los que dirigían la empresa. IKEA era la familia de Kamprad, una familia sin vínculos de sangre o de vecindad a la que podían unirse todos los que compartían su preocupación por una vida más responsable para con la sociedad. Sus reuniones eran solemnes y emotivas. Kamprad les mostraba su afecto con efusivos abrazos, cantaban canciones folklóricas cogidos de la mano como expresión del placer de estar juntos. Aunque Kamprad era el jefe indiscutible, estaba siempre hablando de sus «defectos» y se disculpó humildemente por la «estupidez» que cometió de joven cuando se sintió atraído por el nazismo. (La familia de Kamprad emigró de Alemania a Suecia treinta años antes de su nacimiento: «Me crie con una abuela y un padre que eran alemanes»). Su primer matrimonio terminó en divorcio porque «yo era un mierda –dijo–. Escasa confianza en mí mismo, dificultad para tomar decisiones, un desastre como organizador y terriblemente poco receptivo…, sé perfectamente que tengo esos defectos. Nunca estoy satisfecho. Algo me dice que lo que estoy haciendo hoy tendré que hacerlo mejor mañana… Soy una persona muy nerviosa. Llego al aeropuerto una hora y media antes para estar tranquilo, y me avergüenza mucho llegar un minuto tarde a una reunión». No le importaba admitir que era un alcohólico –«una buena manera de olvidar»– y disléxico. Aseguraba que sus únicos méritos eran «un cierto olfato para los negocios y una buena dosis de sensatez campesina».

Aunque Kamprad animaba a sus empleados a innovar y a usar su propio criterio, en realidad estaban limitados por normas muy estrictas sobre cómo hacer las cosas. Lo mismo que Walmart, IKEA creció pero siguió siendo igual. Se expandió al extranjero porque sus competidores en Suecia, furiosos porque vendía más barato, boicotearon a IKEA. La única manera de sobrevivir fue comprando los materiales en otros países, a un mejor precio. Primero los compraba en Polonia y luego en otros países de salarios más bajos que en Suecia. Kamprad tenía un espíritu más internacional que Walton: «Estaba en Praga el día en que los tanques rusos aplastaron a un estudiante que se manifestaba, lo que provocó indignación internacional. Llegué a Berlín dos días después de la caída del Muro». Se «enamoró» de los polacos, de su «buen corazón y su habilidad en el trabajo». Polonia era una segunda patria para él. Kamprad quiso que sus hijos hablaran cuatro idiomas. Sin embargo, la panacea de los bajos precios se basaba en que compraran en países pobres, con salarios muy bajos, y esto tenía un límite. Por otra parte, en el mundo hay mucha gente que no puede permitirse los precios de IKEA. Todavía no se ha encontrado una solución al dilema entre la virtud de economizar y la necesidad que tiene la empresa de tentar a los clientes para que gasten más dinero.

Kamprad quería crear una marca muy especial, distinta a cualquier otra, que todo el mundo identificara como la quintaesencia de Suecia, pero esto no necesariamente atraía a los ciudadanos de civilizaciones muy antiguas, con una idea distinta de la elegancia. A los proveedores de IKEA en la India, que a menudo se habían educado en las tradiciones india y occidental, les molestaba que los responsables de compras les hablaran solamente de precios y fechas de entrega; no entendían que no quisieran hacer amistad con ellos y se negaran a asistir a sus bodas alegando que eso podría entenderse como soborno y corrupción. A Kamprad le preocupaba que los vínculos emocionales que mantenían unida la empresa se difuminaran a medida que se hiciera más grande; quería crecer porque eso le proporcionaba una sensación de logro, pero luego lamentaba que los resultados no fueran los esperados. Debido a la economía de escala y a la producción masiva, las tiendas de IKEA son prácticamente iguales en todo el mundo y venden los mismos productos.

«Me gustaría ser un poco más culto –dijo Kamprad–. Como Margaretha (su esposa, que era maestra de primaria). Ella lee novelas, pero yo lo máximo que hago es hojear unos cuantos catálogos». Sentía que faltaba algo, pero no acababa de entender qué podría hacer la cultura por el comercio. Y es que el flirteo entre la cultura y el mundo de los negocios no ha llegado todavía al punto de preguntarse qué más podrían hacer juntos si pensaran a dónde podrían llevarles sus diferencias. El comercio no consiste únicamente en comprar y vender; también es comunicación, lo mismo que busca la cultura. Hacer negocios no significa solo ganar dinero; la palabra business quería decir en su origen «inquietud», y desde luego ambos conceptos siguen estrechamente unidos. La mercancía más preciada no es el oro, sino el tiempo, la capacidad de decidir cada día lo que queremos hacer. Pero hemos relegado la cultura al entretenimiento o al consuelo después del trabajo en lugar de reconocerla como el ingrediente que otorga sentido a lo que hacemos. La empresa no ha sabido aprovechar la inspiración que puede extraerse de sus variadas experiencias. Mientras consideremos que llevar una empresa es una técnica que puede enseñarse, no conoceremos lo que en términos coloquiales llamaríamos «su filosofía», esto es, su visión del propósito de la existencia. Una técnica es el procedimiento concreto para llevar a cabo una tarea, mientras que una «filosofía» es la búsqueda de un conocimiento más amplio de la existencia, independientemente de cuál sea nuestra profesión. El mundo de la empresa se obsesiona con la cuenta de resultados, pero olvida que la riqueza sin sabiduría es como el pan sin agua, y que la sed mata más rápidamente que el hambre. Como el éxito financiero no otorga autoridad moral, el mundo de la empresa ha basado su prestigio en ideologías prestadas, como cuando «conquista» mercados, en la tradición militar, al igual que emplea el lenguaje de las ciencias sociales o reinterpreta las enseñanzas religiosas según su conveniencia. El mundo del trabajo sigue atrapado entre diversas actitudes contradictorias; no está claro si la auténtica meta es conseguir tiempo libre, si hay algunos trabajos más nobles que otros o si hay que buscar la realización personal en aprender todo lo posible de una sola cosa y llevarla a cabo a la perfección. Es posible que el mundo del negocio se encuentre todavía en una etapa adolescente, plena del arrojo de la juventud, de modo que cada generación intenta superar a su predecesora. Tal vez alcanzará la plena madurez cuando entienda el concepto busy-ness9 de una forma más holística y que conteste a las preguntas de en qué merece la pena estar ocupado y qué hacer con el tiempo. Ahorrar tiempo en nombre de la eficiencia, conseguir más tiempo porque nunca es suficiente, matar el tiempo cuando transcurre con excesiva lentitud, emplear el tiempo como si se tratara de dinero, cuando es evidente que es más valioso que el dinero… son los devaneos preliminares con el misterio del concepto de busy-ness o «estar ocupado» que no nos ha revelado todavía cómo hacer que cada instante de la vida sea significativo y digno de recordarse.

El tiempo ya no es lo que era después de la Segunda Guerra Mundial, cuando nacieron Walmart e IKEA. Nunca las personas habían tenido una esperanza de vida tan larga (treinta años más que en 1900), ni tanto tiempo libre (treinta y siete horas o cuarenta y ocho horas semanales a lo largo del año, si tenemos en cuenta los fines de semana y las vacaciones, equivalen a solamente cuatro o cinco horas diarias). Y, sin embargo, nunca la gente se ha quejado tanto de que no tiene tiempo para atender a todas las necesidades y las tentaciones de distracción. Cuando a un trabajador se le pide que lleve a cabo únicamente unas tareas concretas, se le impide saborear las distintas experiencias del tiempo que ofrece un abanico de ocupaciones distintas. Ahora se habla en el mundo de la empresa de equilibrio entre la vida y el trabajo, lo que indica que el trabajo es algo aparte de la vida. Ya no sabemos muy bien lo que esperamos del trabajo, pero este impasse nos ofrece la oportunidad de redefinir el mundo de la empresa y abrir un nuevo capítulo para entender su significado. Deberíamos repensar qué esperamos del trabajo y buscar nuevos valores en esa mescolanza de memoria, curiosidad e imaginación de que está hecha la cultura, y que resulta indispensable para vivir una vida plena, sin olvidar que cada cliente trae consigo su propia cultura.

Tal vez lo que llamamos «sociedad de consumo» no sea más que una etapa preliminar en la evolución de las relaciones humanas. La sociedad de consumo está impulsada por el ingenio de un pequeño grupo de personas que inventan continuamente nuevos objetos para los que es necesario encontrar compradores, y esto provoca una crisis tras otra. Puede parecer que no hay alternativa al consumismo, que ha sobrevivido por lo menos quinientos años a las críticas que lo tildan de enemigo materialista de los valores espirituales, no solo en Occidente, sino también en Oriente. Estas críticas reaparecen en cada época de prosperidad y despilfarro, pero tienen poco efecto, porque los consumidores son a la vez trabajadores que necesitan comprar lo que producen. Además, ir de compras se ha convertido en un lenguaje mudo que nos sirve para indicar qué clase de persona queremos ser, para demostrar afecto con los regalos que hacemos, para impresionar a los vecinos con lo que poseemos, para definir nuestros gustos personales o proclamar nuestra adhesión a un grupo. Mientras haya personas que tengan una vida más cómoda que otras, la sociedad de consumo conservará su atractivo. Pero vale la pena explorar la posibilidad de que el apetito de nuevas experiencias y el incesante cuestionamiento de las prácticas actuales lleven a que surjan otras sociedades que provoquen el cambio, desde dentro y desde fuera.

23. ¿Hay formas más divertidas
de ganarse la vida?

¿Qué pasaría si Ingvar Kamprad, el creador de IKEA, empezara a leer novelas, igual que su esposa? Su Testamento de un comerciante de muebles es prácticamente una novela, una visión romántica de un mundo más hermoso, de un pequeño grupo de personas que, «más allá del estatus y las convenciones», tienen el propósito de mantener su espíritu juvenil y su «entusiasmo», siempre dispuestas a ayudarse, abiertas a comunicarse con «amabilidad y generosidad». Estas personas no quieren trabajar solamente por dinero, sino que colaboran entre ellas como un equipo de fútbol. Están orgullosas de su originalidad y abren los ojos a nuevas soluciones, hasta el punto de ir a una fábrica de ventanas en busca de patas para una mesa o visitar una fábrica de camisas para encontrar las fundas de cojines más baratas. Aseguran que nunca tendrán «dos tiendas iguales» porque ninguna de ellas puede ser perfecta, no tienen miedo de cometer errores, desdeñan los comités, la burocracia, las estadísticas y la «planificación exagerada», a la que consideran «la causa más frecuente de muerte empresarial»; cuando un rival les arrebata una idea no responden con una denuncia, sino con la invención de un nuevo modelo mucho mejor, aseguran que nada es imposible y buscan siempre nuevas aventuras. La palabra favorita de Kamprad era «lista», que en sueco antiguo significaba «hacer lo que uno tiene que hacer con los mínimos recursos posibles». Consideraba que uno de los «grandes males de la humanidad» era el despilfarro, de modo que encajaba perfectamente en la ideología de la «sostenibilidad». Sin embargo, a medida que IKEA crecía, esta ideología se hacía más difícil de mantener. Por otra parte, sus consumidores ya no son neófitos en el consumismo, como cuando IKEA empezó; ahora tienen unos ideales que podrían combinarse con la visión de futuro de Kamprad para dar paso a una nueva fase en la historia de la empresa.

El trabajo no tiene por qué estar organizado como lo está actualmente. La lucha por ganarse la vida no tiene por qué ser tan dura. Es posible poner los medios para que florezcan nuevas formas de relacionarse en el trabajo, lo mismo que ha ocurrido en la vida privada. Los jóvenes podrían inventar nuevas formas de trabajar que les resultaran más satisfactorias. Y para evitar caer en tentaciones utópicas podríamos llevar a cabo pequeños experimentos que nos permitieran averiguar cómo cambiar las cosas sin necesidad de interrumpir los flujos de trabajo de toda la empresa.

Creo que la de Ingvar Kamprad es una vida inacabada, porque aunque las tiendas de IKEA son un monumento a su memoria, como las pirámides, él soñaba con algo más. Si no lo logró fue porque no supo cambiar la estructura administrativa de la empresa. Y el hogar que Kamprad quería amueblar ya no es lo que era. Ya no basta con que IKEA amueble las casas con sus 9.500 modelos de mesas, sillas, camas y objetos de menaje. Tal vez el hogar sea en principio el refugio donde tenemos nuestras posesiones, pero se convierte en el lugar que más valoramos, el sitio donde es tan importante estar cómodos como sentirnos comprendidos, donde podemos compartir penas y alegrías con la gente que nos importa. El hogar es el lugar donde cuidamos de otros y donde otros nos cuidan, donde podemos ofrecer hospitalidad a los amigos y a las amistades potenciales, donde podemos hablar libremente y expresar sin miedo nuestras ideas y sentimientos. Pero un hogar puede ser también un lugar solitario. Hoy en día es una de las grandes obras de arte, individuales y colectivas, que las personas se pasan la vida intentando crear y tratando de que no se vengan abajo; es una construcción cultural. Una tienda de muebles que promete «una vida mejor», que tiene en cuenta este cambio cultural, no puede limitarse a exponer cuarenta y ocho modelos de dormitorios amueblados para mostrar el aspecto que puede tener un hogar. Era razonable que IKEA compitiera en precios cuando sus clientes con pocos recursos hacían lo posible por adquirir los símbolos materiales de la respetabilidad, pero, ahora que tienen unas aspiraciones culturales más elevadas, hacer negocio con ellos debería ser algo muy distinto.

Hace doscientos años había en Gran Bretaña cinco veces más tiendas de muebles de las que hay en la actualidad, una por cada cincuenta personas. En algunos de estos establecimientos entraban solamente dos o tres clientes al día, y muchos comerciantes no ganaban con la tienda más que un suplemento; de hecho, la mitad de los tenderos de Londres tenían huéspedes de pago para completar sus ingresos. En los pueblos del norte de Francia, a finales del siglo XIX, una de cada tres viviendas vendía vino o licores. En Estados Unidos, la tienda del pueblo era el centro social donde se concentraba la actividad de granjeros y artesanos y donde se podía comprar de todo. Las primeras tiendas no solamente vendían productos, también reflejaban las aspiraciones de la clase media y organizaban conciertos y exposiciones. Se convirtieron en centros sociales donde las mujeres podían acudir a charlar, adquirir nuevos gustos y gastar el dinero como quisieran. En 1881, el espectáculo de «las mujeres entregadas al vicio de gastarse todo el dinero» llevó a los directores del New York Times a «perder las esperanzas» acerca del futuro del país. Sin embargo, Gordon Selfridge,10 que fundó su primera tienda en Londres en 1909, escribió un libro titulado The Romance of Shopping («El amor por las compras») que presentaba la actividad de ir de compras como algo que se hacía por placer más que por necesidad. «Esto no es una tienda, es una comunidad –dijo–. Las mujeres van de compras porque las tiendas son más alegres que sus propias casas». Los bazares orientales han sido siempre una especie de parlamentos informales. Hoy en día, las tiendas de segunda mano o de organizaciones benéficas se han convertido en Inglaterra en centros sociales donde las personas entran cuando tienen un rato libre para charlar, porque no saben qué otra cosa hacer. Las tiendas han sido lo bastante imaginativas para cambiar y adaptarse a los tiempos, y no cabe duda de que seguirán cambiando.

IKEA no ha parado de abrir nuevas tiendas cada año, pero Kamprad les advirtió a sus colegas que «una empresa que cree que ha alcanzado su meta no tardará en estancarse». Ahora IKEA tiene los recursos financieros como para hacer experimentos más atrevidos, puede convertirse en un anfitrión menos tímido para los 600 millones de personas que visitan sus tiendas cada año y que no solo quieren comprar. Los clientes tienen, además, anhelos morales, emocionales e intelectuales que son tan importantes como los muebles de su casa. Cada uno tiene una historia que contar y preguntas que resolver en su búsqueda de una «vida mejor». Y son ellos, los increíblemente diversos clientes, los que pueden otorgar a cada tienda de IKEA la originalidad que Krampad no lograba imprimirles. Las brillantes luces de la ciudad se ven empañadas por la niebla de la soledad, y ese camino marcado en las tiendas de IKEA que los clientes recorren en fila, como borregos, para pasar frente a una exposición detrás de otra, sin intercambiar palabra entre ellos, olvida que una de las primeras razones por las que una persona va a comprar es la de escapar a la soledad y el aburrimiento de su casa. Los grandes almacenes deben tener en cuenta que son los sustitutos de la plaza y el mercado del pueblo, donde la gente iba no solamente a comprar, sino también a charlar, encontrar trabajo, hacer negocios y buscar pareja. Tienen que aprender a verse como centros educativos y culturales con la misión de mejorar la vida de sus clientes más que de empujarlos a aumentar sus posesiones.

IKEA me permitió llevar a cabo un experimento en uno de sus centros para averiguar cómo podía llevarse a cabo semejante transformación. Y lo que descubrimos fue que los clientes estaban encantados de charlar con clientes que no conocían. Cuando les organizamos una cena con un desconocido, acompañada de un «menú de conversación» para asegurarnos de que no se limitaban a chismorrear, sino que hablaban acerca de lo que era importante para ellos y acerca de cómo podía ayudarles la experiencia de otras personas, el resultado fue tan satisfactorio que aseguraron estar «eternamente agradecidos» por ese encuentro. Los grandes almacenes de hoy en día han florecido con la idea de que cuantos más productos y más variados ofrezcan a los clientes, mucho mejor, porque así son libres de elegir. Sin embargo, últimamente la gente está más interesada por las personas que por las cosas. Las tarjetas de fidelidad y los descuentos son remedios superficiales para una sociabilidad frustrada.

IKEA no es únicamente los edificios azules y amarillos que conocen los clientes, porque es una empresa con muchos miles de empleados que fabrican los productos en países exóticos. Sin embargo, nunca se habla del sudor, las lágrimas y la opinión de los que producen los objetos. Cuando sabemos que una pantalla de lámpara normal y corriente la fabrican en Delhi doscientas mujeres que trabajan en jornadas de ocho horas con la esperanza de que sus hijos puedan «llevar una vida mejor», el producto cobra inmediatamente interés. La tecnología actual nos permite llegar al origen de cada uno de los productos en venta. No sería difícil utilizarla para que el comprador pudiera ver y hablar con el autor del producto para expresar lo mucho que lo aprecia y aprender algo sobre el proceso de producción. Pensar que a los clientes solo les interesa calcular si la pantalla de lámpara es lo bastante barata es subestimarlos. Y no es cierto que los proveedores solo quieran hablar de precios y fechas de entrega.

Cuando llevé a cabo el experimento en la tienda de IKEA organicé clases de idiomas y prácticas de conversación para extranjeros e inmigrantes, lo que por un lado les permitió contar con oyentes interesados en las extraordinarias historias que tantas ganas tenían de compartir, y por otro ayudó a los clientes a entender el sufrimiento y el aguante de las personas que venían de países lejanos. A los niños, que normalmente se aburren recorriendo la tienda mientras sus padres comparan precios y deciden qué pueden comprar, se les entretenía con unas clases para aprender a tocar el ukelele y cantar canciones. Un aparcamiento no tiene por qué ser un espacio feo de asfalto; puede convertirse en una exposición de arte al aire libre; cada plaza de aparcamiento podría formar parte de un diseño general rodeado de jardines colgantes. El comercio en internet está en expansión y las tiendas se parecen cada vez más a los museos, porque los clientes entran para tocar y ver de cerca los productos que pueden conseguir más baratos en la tienda virtual. El teatro y los bailes de las civilizaciones donde se originaron los dioses pueden cambiar por completo la idea de lo que tiene que ser la «experiencia de comprar». Cuando las tiendas reconozcan que forman parte del sistema educativo y que hacen la competencia a la industria del entretenimiento, verán justificado llevar a cabo actividades culturales. Una tienda no tiene por qué ser únicamente un templo del consumo donde la meta sea conseguir el precio más barato; hay clientes que buscan contacto con otras personas, relaciones humanas. De la misma forma que las reformas religiosas han sido el resultado de combinar rituales nuevos y antiguos, mezclar la educación con el comercio puede otorgar un carácter diferente a la sociedad de consumo.

Los dependientes de las tiendas, que tienen cada vez más conocimientos y ambiciones pero viven amenazados por los recortes de personal en nombre de la eficiencia, necesitan un espacio donde expresar sus habilidades. En mi prueba piloto, la encargada de la ropa de cama, que había trabajado en un banco y como encargada de la tesorería en un colegio, y además había viajado mucho, se ofreció para emplear su hora del almuerzo leyendo a los niños pequeños; el vendedor de la sección de muebles de oficina, que tenía un título en horticultura, hablaba de las plantas tropicales que cultivaba en su casa; tanto la mujer del puesto de pasteles, una experta modista, como el responsable de marketing, apasionado de la medicina espiritual y energética, tenían mucho que ofrecer aparte de su trabajo en la tienda. Si IKEA permitiera que sus jóvenes vendedores trabajaran en cada uno de los cuarenta y pico países donde opera, pondría en marcha un nuevo tipo de educación internacional. Es natural que el comercio se base en las finanzas, pero también depende de la reputación. En la tienda donde se llevó a cabo la prueba piloto, el gerente tenía la satisfacción de estar sirviendo a la comunidad; tanto él como sus empleados se habían convertido en personas importantes en la vida de cada vez más clientes. No es necesario que el comercio se base en la adulación y repita aquello de que «el cliente tiene siempre razón». Al contrario, puede inspirar nuevas ideas al cliente. Los vendedores de las tiendas no solo son el vínculo entre el cliente y la gran empresa, también pueden ayudar a establecer relaciones entre los clientes. Las ciudades no están condenadas a parecerse cada vez más entre sí debido a la presencia de las mismas cadenas en todas ellas y a las marcas que se repiten una y otra vez. Los compradores son personas, no monederos.

Somos libres de comprarnos lo que queremos, pero como continuamente nos tientan con nuevas cosas tenemos que trabajar cada vez más para comprarlas; es una libertad bastante deprimente. Las grandes empresas todavía no han encontrado la forma de renovarse para convertirse en fuente de libertad y creatividad, dos cosas que la gran mayoría de las personas tienen que buscar fuera de sus lugares de trabajo. La sociedad de consumo era al principio una revolución contra el destino y la sumisión, una protesta contra la enseñanza de que la gente tenía que aceptar lo que le había tocado en suerte y de que no servía de nada protestar; era algo que proclamaba la supremacía del deseo individual. Pero el deseo no necesariamente libera, también puede esclavizar. Para que la empresa deje de ser un medio para un fin y se convierta en parte integral de una vida cultural, tendrá que ir más allá de persuadir a los consumidores de que desean nuevos productos y de imponer a sus empleados unos trabajos forzados para ganarse la vida. Es posible que a las personas que han triunfado en el mundo de los negocios y han conseguido riqueza y honores no les importe haber dejado a un lado su faceta artística o espiritual, pero cuando ven que sus hijos hacen lo posible por no seguir sus pasos, aunque no sepan qué hacer, comprenden que el sistema en el que ellos funcionaban no tiene sentido para las nuevas generaciones.

Y son precisamente estos cambios radicales del sentido de las cosas los que han llevado a los jóvenes a emprender nuevas aventuras; pero no a todos los jóvenes, porque los que se atreven a correr riesgos son siempre una minoría. «Volver a la naturaleza» ya no es posible. Incluso H. D. Thoreau (1817-1862), el primero en defender la vida sencilla en contacto con la naturaleza, tuvo que reconocer que la naturaleza puede ser «tan cruel como sublime». Sin embargo, la cada vez más alarmante destrucción del entorno natural nos lleva a sentir nostalgia por los tiempos en que todo el mundo podía ir al bosque a proveerse de comida y criar sus propios animales, unos tiempos en que las ciudades podían autoabastecerse con lo que cultivaban. Henry Daniel (c. 1315-1385), que cultivaba 352 plantas diferentes en su jardín de Stepney, en Londres, nos recuerda que con nuestra civilización de oficinas y fábricas que separa totalmente el campo de la ciudad perdemos todo contacto con la naturaleza. Hacer que la Tierra sea sostenible es solo el principio; a continuación queda la tarea de lograr que no sea necesario ganar tanto dinero para vivir y mantenerse caliente.

La tecnología ya está dando indicios de que puede haber otra manera de vestirnos, alojarnos y mantenernos a cubierto. La solución para las ciudades son rascacielos convertidos en auténticos jardines hidropónicos o aeropónicos, un estante tras otro de plantas con riego automático. Estas plantas pueden dar una cosecha veinte veces mayor a las que dan las cultivadas en los campos de tierra, y necesitan solo un 8 por ciento del agua que se emplea en la agricultura tradicional. El sistema de soporte de vida ecológica controlada de la NASA permite que los astronautas cultiven su propio alimento y sean autosuficientes en planetas yermos. Así como en el siglo XX la meta era lograr que todos los alojamientos contaran con un cuarto de baño, tal vez llegue el momento en que un apartamento, por pequeño que sea, parezca incompleto si no dispone de un huerto vertical, posiblemente en el mismo cuarto de baño. Todavía nos quedan muchas plantas comestibles por descubrir, y otras muchas las hemos descartado sin razón, simplemente porque los caprichos de la moda limitaban el gusto a unos pocos alimentos. Es preciso iniciar una revolución alimentaria, descubrir nuevas respuestas al hambre y al apetito. Esto no solo implicaría cambiar lo que comemos, sino también dónde lo comemos y con quién. «No nos sentamos a la mesa para comer, sino para comer juntos», escribió el biógrafo romano Plutarco (46-120 d. C.). Puesto que la mayoría de la gente come únicamente con un grupo muy reducido de personas, el futuro de la comida no es únicamente de recursos y de productividad, sino también de sociabilidad. Ahora se está extendiendo en Europa el movimiento «Comestibles increíbles» (Incredible Edible), que promueve que los pueblos cultiven frutas y verduras en cualquier espacio libre de terreno. Estas experiencias demuestran que la gente quiere verse libre de la presión de ganarse la vida, una presión que tiende a dividir a las personas.

Tener un hogar supone a menudo destinar un tercio de lo que ganamos a pagar una hipoteca, y esto durante veinticinco años, lo que equivale a cumplir una sentencia de siete años de cárcel. En Japón puede suponer incluso pedir un préstamo que pagarán tus descendientes durante un siglo, una nueva versión de esclavitud heredada. Las tremendas diferencias en el precio de la vivienda han separado en guetos a ricos y pobres. La necesidad de trasladarse continuamente de la zona comercial, industrial y recreacional al espacio residencial tiene el efecto de acortar los días de las personas, como si vivieran en un eterno invierno ártico. Lenin prometió que el comunismo traería consigo viviendas gratuitas para las familias soviéticas, pero todo lo que hizo fue hacerlas vivir apretujadas en una sola habitación dentro de un piso compartido. A medida que la población aumenta y crecen las expectativas, se incrementa la necesidad de vivienda. Ni las urbanizaciones en las afueras ni los rascacielos son el límite de la creatividad arquitectónica, y tampoco el vidrio y el cemento pueden ser los únicos materiales en construcción. ¿Quiénes serán los que inventen nuevos tipos de vivienda con nuevos materiales, o nuevos modelos de migración, o nuevas formas de transporte que reemplacen a las inventadas en épocas pasadas? ¿Y qué hay de la industria textil, que necesita renovar unos métodos de hace un siglo? ¿Se atisba en el horizonte una revolución textil? Puesto que la mayoría de las personas nunca han tenido bastante dinero, la prueba definitiva de la tecnología consistirá en comprobar si es capaz de librarlas de la amenaza del hambre y la falta de refugio, de la tiranía del dinero y el arduo y monótono trabajo que suele implicar ganarse la vida.

En el pasado, cuando los jóvenes no encontraban trabajo emigraban a otros continentes. Hoy, si no encuentran trabajo tienen que inventárselo allá donde estén. Cada vez es más frecuente que piensen: «No quiero imitar a mis mayores, porque los empleos que veo no se adaptan a mi personalidad, no estimulan la inteligencia y el talento, y nunca hay suficientes trabajos interesantes para todos». Cuando les dicen que nadie los necesita porque no tienen experiencia o carecen de los títulos requeridos, lo único que les queda a los jóvenes es utilizar su imaginación para encontrar otras maneras de vivir. Así como algunos inventan nuevos juegos, nuevos artilugios, nuevas canciones, ellos pueden inventar nuevos empleos. Salirse del sistema no es nada nuevo.

Los jóvenes podrían pedir que el trabajo no dependiera solamente de las necesidades de la industria, la agricultura o los servicios –ya fueran comerciales o filantrópicos– y tuviera en cuenta un derecho humano que todavía no ha sido promulgado: la ambición legítima de ver el mundo y su infinita variedad de vida, de experimentar las innumerables habilidades de los seres humanos, salir del propio cobijo para vivir una vida plena y ayudar a otros a hacer lo mismo. Aunque es estupendo ser un profesional respetado, lo cierto es que ya no es posible mantenerse en lo alto de una profesión sin entender las ideas, el lenguaje y los métodos de otras disciplinas. La especialización ha permitido importantes avances en conocimientos y habilidades, pero actualmente para dar fruto tiene que haber sido polinizada por visitantes de especialidades muy distintas y estar libre de la parálisis que resulta de una dosis excesiva de burocracia. Pensar que uno tiene las cualidades específicas para una carrera concreta nos recuerda demasiado a aquellas antiguas tradiciones según las cuales cada persona pertenecía a una casta determinada o tenía un destino. Y el mundo de la empresa debería superar los ideales militares que todavía cultiva, y que se traslucen en su lenguaje de territorios conquistados, competidores derrotados y botines conseguidos. El mundo de la empresa no tendría por qué tener una relación tan ambigua con la vida privada y debería adoptar en su lenguaje las analogías gastronómicas, de modo que aclarara lo que vale o no vale la pena desear, aprendiera a probar nuevos sabores y eliminara los prejuicios heredados.

Las escuelas de negocios, que se encuentran en la periferia del mundo universitario, podrían ser los intermediarios que concedieran a los estudiantes de cualquier facultad la oportunidad de conversar con personas de muy distinta ocupación. Sería la base para reconsiderar lo que el trabajo ha hecho, hace y podría hacer en el futuro por las personas y sus bolsillos. En lugar de preparar a los jóvenes para estudiar una carrera, las universidades y las escuelas de negocios podrían convertirse en laboratorios donde gente de todas las disciplinas y empleos pudiera colaborar en la búsqueda de una «vida mejor», más imaginativa y más plena. No hay nada más difícil que introducir el cambio en las instituciones, pero siempre hay personas valientes que se atreven a pensar lo impensable.

24. ¿Qué otras cosas podemos
hacer en un hotel?

Los sabios contemporáneos nos animan constantemente a ser nosotros mismos, a conocernos mejor y hasta a amarnos. Al mismo tiempo, multitud de especialistas nos dicen que estamos equivocados acerca de nosotros mismos, que hay cosas que no funcionan bien en nuestra personalidad, que debemos educarnos, enriquecernos, civilizarnos, ser más sociables y mejorar también nuestro aspecto. Sin embargo, estos expertos tienen distintas opiniones acerca de cuáles son los remedios para nuestros fallos; ni siquiera se ponen de acuerdo sobre lo que es un fallo. ¿Qué debemos pensar a la vista de opiniones tan dispares? ¿Qué se supone que hemos de hacer con las personas que conocemos o creemos conocer, y sobre las que tenemos informaciones contradictorias? Ya estemos de acuerdo con Blaise Pascal en que los seres humanos no son más que «falsedad, duplicidad y contradicciones» o con Mao Zedong en que todas las contradicciones se pueden resolver, el hecho es que las contradicciones forman parte de la vida, y es más interesante observarlas que ignorarlas.

De modo que me vuelvo hacia Fiódor Dostoyevski (1821-1881), que dedicó la vida a tratar de entender las contradicciones humanas y sus propias dudas personales. Lo he elegido porque abrazó, uno detrás de otro, una serie de ideales totalmente incompatibles a los que trataba como a amantes entre los que no se decidía a escoger. Sustituía uno por otro, pero no olvidaba al anterior, por el que se seguía sintiendo atraído aunque acabara por detestarlo. Sus novelas son conversaciones entre personajes que luchan denodadamente por definir los dilemas humanos y nunca acaban de sentirse satisfechos con el diagnóstico. Pocas personas han sabido describir tan meticulosamente un cielo oscurecido por diferentes grados de duda, melancolía y sentimiento de culpa que se ilumina súbitamente por el relámpago de la esperanza para volver a sumirse en la oscuridad. Sus obras han sido traducidas a 170 lenguas, lo que nos indica que hay innumerables personas en todo el mundo que sienten ese desgarro entre la fascinación, la admiración y la repulsión que sentía Dostoyevski con respecto a las ideologías de la Europa del este. ¿Qué otra respuesta podríamos dar a esta confusión?

Después de haber sido condenado a muerte a la edad de veintiocho años y haber sido indultado en el último momento, Dostoyevski se concentró con extraordinaria intensidad en la cuestión de qué significa estar vivo. Había escapado a la muerte y sintió brotar en su pecho «un amor inmenso por la vida», quería sumergirse en ella. Tenía el convencimiento de que vivir significaba «no perder la esperanza, por duras que sean las circunstancias. La vida es esto, consiste en esto». Cuatro años en Siberia le dieron la posibilidad de experimentar algo poco común: relacionarse con personas que no tenían nada que ver con él, delincuentes «rudos, amargados y muy irritables» que detestaban a Dostoyevski porque pertenecía a la clase dirigente que los había metido en prisión, y porque no sonreía, se mostraba taciturno y desconfiado. El escritor sufría allí el «terrible tormento» de no poder estar solo ni un minuto, y se sentía como si lo hubieran «enterrado vivo en un ataúd». Con el tiempo, sin embargo, hizo amistad con algunos presos y empezó a comprender a los demás. En lugar de quejarse porque estaba rodeado de «ciento cincuenta enemigos» que no se cansaban de atacarlo, Fiódor Dostoyevski empezó a pensar que la élite de su país tenía mucho que aprender de los que carecían de educación. «Aprendí a distinguir a los seres humanos entre los bandidos. Entre ellos había personas fuertes y estupendas, y qué placer descubrir el oro bajo la capa de tosquedad… Qué gente tan estupenda. Creo que no he perdido el tiempo… me llevo conmigo a tantas clases de personas… podría escribir libros enteros». Durante un tiempo, estuvo convencido de que estas personas que no habían sido contaminadas por la educación eran las que podían salvar el mundo de la decadencia y la corrupción.

Dostoyevski tenía muchas personalidades. Era un romántico, un socialista, un conservador, un cristiano ortodoxo capaz tanto de fe como de descreimiento. Era un admirador del pensamiento europeo y al mismo tiempo lo tildaba de enfermizo. Desdeñaba el materialismo, pero su vida estaba dominada por el dinero, que siempre le faltaba; tenía que escribir como un loco para pagar sus facturas. A veces escribía dos historias a la vez para cumplir los plazos de los periódicos para sus novelas por entregas, pero era un ludópata capaz de gastarse todo el dinero en el juego. «Sin dinero no puedes avanzar en ninguna dirección», escribió. Calculaba el coste de cada cosa, y le fascinaban las personas que cuando no pueden ganar dinero de forma honrada lo consiguen delinquiendo; al mismo tiempo, deploraba amargamente la obsesión por el dinero; creía que era traicionar la tradicional hospitalidad y generosidad del pueblo ruso. Era un gran admirador de los valores tradicionales, pero también criticaba la familia tradicional y recalcaba el gran malentendido en que se sustentaba. Tu padre te había concebido, eras «de su propia sangre y, por lo tanto, debías quererlo», decía, pero añadía: «¿Me quería acaso cuando me concibió? ¿Me concibió pensando en mí? Ni siquiera me conocía. ¿Tengo que quererlo simplemente por haberme concebido, aunque luego no supiera darme cariño?». Uno de los personajes de Dostoyevski dice: «¿Hay alguien que no desee que su padre muera?». Pero por otra parte asegura: «Nuestro deber es querer a nuestra familia, incluso aunque no nos guste. Esto nos enseña a querer a todos los seres humanos».

«Soy hijo de la duda y el descreimiento –escribió–. Lo he sido siempre y (por lo que sé) lo seguiré siendo hasta que cierren la tapa de mi ataúd». Dostoyevski siempre anhelaba algo en que creer, pero cuanto más necesidad tenía de creer, más poderosos eran los argumentos en contra. Como periodista era dogmático y tajante, pregonaba con fervor el nacionalismo y rechazaba la confianza en la razón y en el método científico. Creía que Rusia tenía la misión de civilizar Europa, ayudar a que cumpliera con su vocación, sintetizar las ideas de sus diversos pueblos y librarla del ateísmo y el socialismo. Sin embargo, cuando Rusia perdió la guerra y entró en bancarrota, el escritor llegó a la conclusión de que Europa despreciaba a Rusia, y decidió que su país debía llevar a cabo su misión civilizadora en Asia.

Como novelista, sin embargo, Dostoyevski no era dogmático en absoluto. Al contrario, veía las distintas caras de cada problema; veía la santidad en el pecador, la crueldad del sufrimiento que a todos alcanza, pero también su capacidad de redimir. Veía el delito como una de las muchas formas de transgresión, y creía que podía ser una forma de expresar la libertad, la curiosidad o el valor. «Todos transgredimos a diario; a menudo tenemos que elegir entre dos bienes o dos males». La maldad no era una enfermedad que pudiera curarse, sino algo inherente a la condición humana. Ningún razonamiento llevaba a la verdad, algo demasiado escurridizo para expresarlo con palabras. Por eso Dostoyevski tenía que ser un artista, porque requiere un artista para mirar las cosas de forma que aparezca revelada su belleza. «Es increíble lo que un rayo de sol puede hacer por un hombre», dijo.

Dostoyevski es el poeta de la complejidad, el pintor de dilemas irresolubles, el que esculpe los tímidos anhelos del hombre en un bloque de hielo que se funde. Todo es hoy más complicado que cuando él vivía; tenemos más conocimientos, más diversidad de expectativas y menos convencimiento en que un grupo detente el monopolio de la verdad. Para abordar el carácter insondable y contradictorio del individuo de forma más prosaica, me preguntaré si empleamos todas las oportunidades a nuestro alcance para penetrar en el laberinto de los pensamientos no expresados. En el año 2012, hubo en el mundo mil millones de personas que hicieron turismo. Nunca en la historia había habido tantos desconocidos paseando juntos por los mismos lugares pero sin dirigirse la palabra ni hacerse preguntas, sin decir lo que piensan el uno del otro o sobre sí mismos. En el hotel, lo más próximo que tienen a un lugar de reunión, se evalúa a las personas en función de criterios más o menos absurdos como la nacionalidad, la apariencia o cualquier otro dato sin importancia. Puede parecer que en los hoteles solo pueden darse encuentros superficiales y breves, al contrario que en las prisiones, donde los presos descubren poco a poco la complejidad que se oculta tras los delitos de cada uno. Sin embargo, si pensamos que para construir unas relaciones sólidas con otros seres humanos es preciso entender sus contradicciones, la deducción es fácil: los hoteles, donde tanta gente pernocta, podrían convertirse en una herramienta muy útil para apreciar los enigmas de los desconocidos y comprender los misterios de los vecinos. No se trata de una idea extravagante; de hecho, hubo un tiempo en que los hoteles eran edificios muy importantes en una ciudad.

En el siglo XIX, los norteamericanos supieron ver el importante papel que desempeñan los hoteles en un país nuevo. Para ellos eran el equivalente al ágora griega, el lugar donde se encontraban los ciudadanos. Los primeros hoteles en Estados Unidos estaban planteados como palacios populares, expresión de los ideales democráticos: grandes vestíbulos abiertos a todo el mundo, con comedores y espacios destinados al ocio, así como bibliotecas con periódicos, listas de precios y horarios de los barcos que zarpaban o llegaban al puerto. Mientras que a las autoritarias monarquías europeas les daban miedo las reuniones públicas o privadas y se imaginaban conspiraciones revolucionarias por todas partes, los norteamericanos se consideraban una nación de individuos desconocidos que podían reunirse y asociarse con quienes quisieran para conseguir objetivos comunes. Eran muy conscientes de la soledad que retrataba Edgar Allan Poe en El hombre en la multitud. El protagonista de este relato de 1840 decide seguir a un desconocido y averiguar qué hace durante sus recorridos por la ciudad; después de seguirlo día y noche, descubre que el hombre no se ha parado a hablar con nadie, no ha saludado a una sola persona siquiera. Ya en 1818, los ciudadanos de Pittsburgh se lamentaban de que no conocían a sus vecinos. Así pues, los hoteles se convirtieron en lugares de reunión y encuentro para todo tipo de actividades. La cena, igual para todos, se servía en una mesa común a la que se sentaban todos los huéspedes. «Lo mejor de estar de visita en la ciudad es que puedes sentarte a cenar con doscientas personas elegantemente vestidas en una preciosa sala de comedor». Cenar en compañía era uno de los placeres que ofrecían los hoteles de Estados Unidos, mientras que en Europa los huéspedes estaban preocupados por salvaguardar su intimidad y ponían cuidado en engalanarse para aparecer en público. Aunque era habitual que los huéspedes «se lanzaran a devorar la comida como una jauría de lobos hambrientos», la buena educación no impedía a los huéspedes mostrar interés por otros huéspedes. Domingo Sarmiento (1811-1888), que más tarde se convertiría en presidente de Argentina, comentó sorprendido la curiosidad «espontánea» de la gente: «Si el botón de tu abrigo tenía grabada una cabeza de ciervo, caballo o verraco, la gente se acercaba a mirar el botón y lo hacía girar para admirarlo, como si fueras un museo andante». Un viajero inglés comentó: «El sistema hotelero norteamericano es la institución más democrática e igualitaria». Allí no había lugar para la separación de clases ni para que nadie se diera importancia. Esto se debía en gran parte a la forma de financiación de estos hoteles, ya que estaban en manos de accionistas entre los que se contaban personas de todas las capas sociales, desde artesanos hasta potentados.

Sin embargo, con el tiempo los ideales empresariales acabaron por destruir esta convivencia cordial. La segunda originalidad de los hoteles norteamericanos fue que adoptaron los métodos de la producción en cadena. E. M. Statler (1863-1928) hizo por los hoteles norteamericanos lo mismo que Ford por los coches: redujo los precios –cama y baño por un dólar y medio– a base de unificarlo todo y dar a los empleados instrucciones muy estrictas, que debían seguir so pena de quedarse sin trabajo. Algunos hoteles se abarataron, y otros emprendieron el camino opuesto. Cuando un millar de huéspedes podía ser atendido por seiscientos empleados, la eficiencia se convirtió en la máxima prioridad. Los hoteles ubicados en rascacielos no podían tener la atmósfera íntima de los pequeños hoteles familiares, y la gerencia de una empresa hotelera se convirtió en una profesión que requería unos estudios y un diploma específicos. Las cadenas hoteleras pasaron a ser negocios rentables. Tres empresas hoteleras llegaron a poseer casi dos millones de camas entre las tres. Había nacido la «industria hotelera». La comercialización de la hospitalidad, que pone un precio a la amabilidad, es otra de las grandes revoluciones en las relaciones humanas. Cuando se abandonó la creencia –presente en casi todas las civilizaciones– de que había que ofrecer alojamiento y comida a los viajeros, fue el fin de una era.

El cambio definitivo en la hostelería se produjo a principios del siglo pasado, cuando el plan americano, donde en el precio de la habitación se incluía la comida con los demás huéspedes, dio paso al plan europeo, que pone el acento en la privacidad, por lo que las comidas son a la carta, en mesas separadas y se pagan aparte. César Ritz (1850-1918), el hijo de un humilde agricultor suizo que empezó como camarero y acabó siendo el propietario y director de uno de los hoteles más prestigiosos de Europa, frecuentado por las clases acomodadas y los miembros de la realeza, reemplazó el igualitarismo por el lujo, las alfombras tupidas, los grifos dorados, el servicio obsequioso y la exclusividad. «Quiero enseñar a la gente cómo vivir», dijo. César Ritz tenía una visión idealizada de las clases altas; le fascinaban sus costumbres y sus caprichos. Le encantaba el aplomo que mostraban los ricos y anhelaba ser como ellos, de modo que sus hoteles imitaron el estilo de los palacios para que los que tuvieran suficiente dinero pudieran llevar a cabo los rituales de la aristocracia y vivieran rodeados de opulencia, libres de los problemas cotidianos. Estos lujosos hoteles se convirtieron en teatros permanentes en los que los empleados interpretaban el papel de serviciales compinches dispuestos a satisfacer a los clientes hasta en el más mínimo capricho. Desde entonces, los ricos, la clase media y las clases con menos ingresos se alojan en hoteles diferentes.

Sin embargo, hoy en día un hotel es como las Naciones Unidas en miniatura, porque aloja y emplea a personas venidas desde todos los puntos del globo. ¿Hay otra manera más efectiva de conseguir la paz entre las naciones? En su versión más lujosa, los hoteles son como fortalezas que protegen a los huéspedes de la plebe que pulula por fuera, pero ¿es necesario que sea así? ¿No podríamos aprender algo de Dostoyevski y de su experiencia en una triste prisión, que protegía a los que no había delinquido de los delincuentes y que tanto enseñó al escritor acerca de las contradicciones humanas? El año que pasé con un grupo de cuatro investigadores haciendo entrevistas a los empleados y a los clientes de una cadena de hoteles me reveló algo muy curioso: muchos de los empleados, en todos los niveles, tenían un alto nivel de conocimientos, experiencia y talento para las actividades más variadas. Sin embargo, los huéspedes nunca llegaban a sospecharlo siquiera. Muchas de las camareras de habitaciones eran extranjeras que aprendían una nueva lengua, y algunas incluso tenían estudios. Entre los miembros del servicio de limpieza había algunas que estudiaban enfermería; uno de los camareros era contable, otro estudiaba un máster en administración de empresas; un portero era hijo de un cacique de su país, una recepcionista estaba dando la vuelta al mundo y trabajaba en los hoteles a fin de recoger material para una novela. Sin embargo, en la base de datos del hotel solamente constaba una brevísima descripción con la información más básica de los empleados, junto con algunas quejas y felicitaciones. Daban por supuesto que no tenían por qué profundizar, ya que el sector hotelero ostenta una velocidad de rotación de personal mayor que cualquier otro. Muy de vez en cuando, los directores hacen amistad, aunque sea superficial, con los clientes, pero normalmente estos no tienen la oportunidad de conocer a los numerosos empleados porque no llegan a verlos o no intercambian con ellos ni una palabra. A los empleados se les solía aconsejar que no «confraternizaran» con los clientes, porque estaban a su servicio. Los hoteles consideran que sus funciones son estrictamente limitadas; en realidad, subestiman a su equipo y no se imaginan que puedan contribuir a alimentar la imaginación de sus clientes y empleados, así como a enriquecer a la ciudad donde se ubican. El éxito comercial de los hoteles se ha visto acompañado por la limitación de su servicio a la sociedad.

Hubo un tiempo en que el pub inglés desempeñaba un papel central en la actividad pública, ya fuera legal, militar o social, porque era el lugar donde ocurrían todo tipo de eventos oficiales. Hoy, sin embargo, solo queda un recuerdo nostálgico de aquella época en que se consideraba un símbolo de la cordialidad nacional. La población de Inglaterra se ha multiplicado por seis desde 1800, pero el número de pubs sigue siendo el mismo que entonces, y está cayendo en picado: este año se espera que cuatrocientos pubs cierren sus puertas. En una calle del sur de Londres, todos los pubs se han visto sustituidos por seis casas de apuestas. El pub ya no es el lugar donde la gente acude para conversar. De acuerdo con un estudio encargado por una empresa cervecera, la gente prefiere conversar en casa con su pareja (74 por ciento), o en el trabajo con los colegas (57 por ciento), con amigos (56 por ciento), con los padres (38 por ciento), en raras ocasiones con el jefe (11 por ciento) y todavía más raramente con los dependientes de la tienda (2 por ciento). Es cierto que son más las personas que van al pub que las que van a misa, pero dos tercios de los asistentes al pub confiesan que les da vergüenza iniciar una conversación con alguien que no conocen. La mayoría se limitan a cotillear y charlar de nimiedades, y solo un 4 por ciento de las conversaciones dura más de treinta minutos. También está en franca decadencia el bistró francés; en 1900 había diez veces más bistrós de los que hay ahora. Solo una quinta parte de los franceses visita el bistró al menos una vez a la semana, y solo dos quintas partes considera que tiene un papel importante en las relaciones sociales.

En cuanto al tradicional hostal japonés, aunque es un icono nacional, resulta todavía menos propicio para las relaciones y el descubrimiento mutuo. Actualmente se considera una antigualla que vincula a los estresados trabajadores de hoy en día con un nostálgico pasado que en el imaginario colectivo era más estable, más propicio para que florecieran el amor y la armonía. Uno de estos hostales, cuyo origen se remonta al año 718 d. C. y que ha sido regentado por la misma familia a lo largo de 48 generaciones, es hoy un edificio de cemento de ocho plantas que puede alojar a 450 personas y, sin embargo, está considerado como un santuario donde refugiarse de las presiones y la uniformidad de la vida actual, para revivir memorias históricas y construir, aunque solo sea en la imaginación, una vida más hermosa y amable con la que podamos identificarnos. Todavía está viva la tradición japonesa de tabi,11 que originalmente significaba «caminar a pie por la naturaleza» para apartarse de las rencillas y las envidias, con la esperanza de que el contacto con el mundo natural nos ayudaría a saber lo que buscábamos. De modo que tabi propicia el autodescubrimiento, más que el descubrimiento del otro. Para los viajeros de hoy, alojarse en una posada es una vuelta al pasado, un gesto que refuerza su vago deseo de escapar a la actual lucha por el éxito para recuperar y apreciar la sabiduría de sus ancestros, que conocían el esfuerzo y la incertidumbre, la belleza de lo efímero y el dolor de decir adiós a las personas y los lugares que apreciamos. El mensaje central del libro The Way to Walk the World –guía de viaje favorita de los que viajan solos y de los datsu-sara (personas que han abandonado el trabajo asalariado)– es la necesidad de escapar de los viajes organizados, pero no deja de ser una huida de uno mismo y de la realidad sin una meta definida.

Por lo tanto, muchas personas han creado su propia alternativa al hotel que no pueden permitirse y que les resulta aburrido o limitante. Lo que quieren es conocer gente nueva y visitar lugares que los turistas no visitan. Hajj Sayyid, que dio la vuelta al mundo en el siglo XIX, tiene hoy millones de imitadores. No hay contacto entre estos viajeros y los turistas que compran un paquete turístico, y los gobiernos no pueden controlarlos, del mismo modo que no podrían hacer que los pájaros dejaran caer sus defecaciones únicamente en determinados lugares. Los diseñadores urbanos, obligados a pensar en las necesidades de los residentes y de las empresas, tienen que olvidar que lo que hace que una ciudad esté viva y no sea una ciudad dormitorio es la presencia de extranjeros que no buscan únicamente visitar los monumentos oficiales. En la actualidad, el sector de viajes y turismo es el que más rápidamente crece en todo el mundo; proporciona una décima parte de los puestos de trabajo y contribuye más al PIB que la industria automovilística. Sin embargo, los hoteles siguen guiándose por criterios totalmente anticuados, y para compensar el gasto que supone seguir manteniendo las apariencias a base de grifos lujosos y una decoración a la última, buscan desesperadamente el beneficio inmediato. Se han quedado atascados en el sueño de los siglos XIX y XX de subir de categoría, convertirse en «profesionales» y vivir mejor. Les cuesta despertar de ese sueño porque las profesiones siguen estando bajo la influencia de los gremios medievales, que controlaban celosamente la entrada en cada rama de cada actividad artesanal. Los hoteleros constituyen hoy una nueva profesión, lo que significa que tienen que permitir que otras profesiones desempeñen trabajos que podrían hacer ellos mismos. Nadie quiere estar sujeto a la tiranía de las estaciones como los antiguos campesinos, que en invierno tenían que dedicarse a otras tareas muy distintas a las de la agricultura.

Los hoteles no han descubierto todavía qué hacer en las temporadas bajas, aunque a algunos se les quedan muchas habitaciones vacías, y a veces ni siquiera están llenos cuando se supone que deberían estarlo. Pero no tendrían por qué limitarse a ofrecer camas y comidas. No tienen por qué creer a los consultores del siglo XXI, que propugnan el «cambio» como el camino de salvación para las empresas, aunque se trata de un cambio que siempre pretende los mismos objetivos de beneficios y felicidad, de modo que cada cambio lleva a otro cambio, porque estos objetivos nunca parecen suficientes. La alternativa al cambio es el descubrimiento. Este puede llevarnos a lugares que no habíamos imaginado. La tecnología entiende este concepto, pero el negocio ortodoxo reclama resultados predecibles. La explosión del turismo y la migración de trabajadores contribuyen a que los hoteles sean cada vez más internacionales, y crece el número de turistas que no buscan acostarse en camas lujosas, sino conocer a otras personas. En lugar de gastar grandes sumas de dinero en lujosos diseños y servicios para aumentar los precios, los hoteles podrían interesarse más por los turistas como individuos, por sus conocimientos, anhelos y ambiciones. Podrían convertirse en intermediarios, ser los primeros en promover la creación de vínculos más profundos entre sus clientes y los vecinos de la ciudad, entre los huéspedes y los empleados del establecimiento. De la misma manera que los hoteles norteamericanos ayudaban a los inmigrantes europeos a conocerse y relacionarse entre ellos, los de hoy podrían, con otros métodos, contribuir a que el mundo fuera más consciente de la variedad de maneras de ser y de las contradicciones que se ocultan tras las normas nacionales y profesionales. Existen cadenas globales de hoteles, pero no cumplen un papel global.

Puede que los clientes de los hoteles intercambien unas palabras con un taxista, pero raramente mantienen una conversación digna de recordarse con las camareras que les limpian las habitaciones y que ganan un sueldo mínimo. Las habitaciones del hotel no son celdas de una cárcel, y los huéspedes pueden salir de ellas a voluntad, pero a menudo se comportan como reclusos, porque no saben a dónde ir. En el estudio que llevé a cabo en una cadena hotelera, la mitad de los huéspedes decían estar totalmente ocupados con el asunto que les traía a la ciudad y preferían que les dejaran en paz, pero la otra mitad, una vez acabado lo que tenían que hacer o mientras esperaban una reunión, tenían muchas horas libres durante las que no sabían qué hacer ni a quién visitar. Los que habían venido acompañados dijeron que les gustaría conocer a familias locales; los que estaban solos confesaron que les encantaría encontrarse con otros profesionales que les enseñaran algo de utilidad para su profesión. Se sentaban a solas en el vestíbulo del hotel sin saber que unos metros más allá había otro cliente sentado a solas con el que tenían intereses en común. El conserje podía conseguirles entradas para el teatro y recomendarles tiendas y restaurantes, pero no sabía lo suficiente de cada huésped o sobre los vecinos de la ciudad como para sugerirles encuentros que podrían ser más interesantes.

El turismo organizado ha logrado que la gente conozca lugares distantes, pero también ha desvelado lo difícil que es que los aprecien. Los turistas que llegan a un centro turístico de la costa tunecina para pasar las vacaciones están tan estresados que lo único que quieren es descansar, y no hablan con los vecinos del lugar. Cuando vuelven a su casa han aprendido bien poca cosa del país que acaban de visitar, y las personas que han estado limpiando sus habitaciones y sirviéndoles la comida se sienten insultadas por su falta de interés. Los turistas que se alojan en los doscientos hoteles que hay en Cancún desconocen por completo las chabolas que se levantan detrás de los edificios, en tanto que los habitantes de las chabolas se quejan de que, aunque el turismo crea puestos de trabajo y dinero, cuatro quintas partes de lo que pagan los turistas va a parar a manos de los grandes operadores. Es como un nuevo colonialismo: «Nos gobiernan desde el exterior». El turismo de masas ya no puede inventar nada más. No todo el mundo se contenta con escapar unos días de la realidad de su propio país; no existe una infinita demanda de centros turísticos especializados en sexo, drogas, casinos, alcohol y una adaptación occidentalizada de la comida local. Los alemanes han acuñado una nueva palabra para expresar este concepto: «estrés del tiempo libre», Freizeitstress. La Iglesia ortodoxa ha creado oraciones para «los que están expuestos al peligro de la oleada turística». De modo que hay razones para experimentar con otras opciones.

El propietario de la cadena hotelera donde hice el estudio me dijo: «Puedes convertir mi hotel en tu laboratorio». Pero los hoteles no son laboratorios; su misión no es inventar, sino ofrecer unos servicios perfectamente definidos. Las escuelas hoteleras enseñan unos métodos y comportamientos concretos, una formación muy distinta a la de los clientes cuyos deseos quieren satisfacer. Cuanta más cultura tienen los clientes, más probable es que digan que su principal objetivo es aprender cosas nuevas, pero los hoteles no consideran que una de sus funciones sea promover el aprendizaje. Y, sin embargo, a menudo están ubicados en lugares donde podrían desempeñar un papel esencial en las relaciones internacionales y en el diálogo de civilizaciones. Los diplomáticos pueden firmar tratados que prometen la amistad entre naciones, pero los individuos deciden por sí mismos a quién consideran su amigo. En lugar de seguir siendo proveedores pasivos de habitaciones y de salas donde otras entidades llevan a cabo sus reuniones y conferencias, los hoteles podrían organizar sus propios eventos y reuniones. En lugar de limitarse a proveer de camas a los turistas que se pasan el día fuera, visitando monumentos, podrían organizar encuentros entre los viajeros y la gente del lugar, contribuyendo así a crear una serie de vínculos y simpatías que pueden transformar la existencia de unos y otros. En lugar de mimar físicamente a sus clientes podrían interesarse por lo que piensan y lo que sienten y convertirse en inspiradores culturales. De esta forma, los clientes podrían volver a su casa con algo más que unas cuantas fotos y souvenirs, porque se habrían convertido en embajadores del país que acaban de visitar. Serían un nuevo tipo de embajadores, porque no hablarían en nombre de millones de personas, sino como individuos con sus propias contradicciones, capaces de reconocer las contradicciones de un país y también las de las personas de ese país que acaban de conocer. Y si semejantes iniciativas no se ponen en marcha no es porque resulten demasiado costosas –hay un plan de negocios que demuestra cómo podrían llevarse a cabo con beneficios para el hotel, sobre todo en temporada baja–, sino porque los directivos hoteleros carecen de la preparación adecuada. Los licenciados en humanidades raramente deciden convertirse en hoteleros, pero es posible que su número aumente; de hecho, hace unas cuantas décadas nadie habría podido predecir que tantos licenciados en humanidades fueran a convertirse en cocineros famosos.

La cadena hotelera sobre la que hice el estudio se precia de ofrecer a sus clientes un confort y un ambiente al estilo de las antiguas «casas de campo». Pero las casas de campo ofrecían mucho más que confort. La casa de campo era el lugar donde los miembros de la clase dirigente podían conocerse y relacionarse; allí podían charlar con gente interesante y cultivar las virtudes urbanas y rurales. Cuanta más cultura, arte y refinamiento ofrecieran los anfitriones, más alta sería su reputación. Los hoteles podrían organizar conversaciones en las que sus huéspedes conocieran a diferentes tipos de personas de la ciudad en cuestión, podrían crear retratos de individuos de diversos orígenes y profesiones a fin de dibujar un panorama de la diversidad que normalmente permanece oculta para los visitantes. En el pasado habría sido difícil que los hoteles dejaran de ser elitistas y se convirtieran en centros de debate donde participaran personas procedentes de diversos ambientes. Actualmente, sin embargo, sabemos que entre los empleados de los hoteles hay personas de talento, personas interesantes, con extraordinarias experiencias que contar, que estarían dispuestas a hacer de anfitriones y que podrían enseñar mucho a los huéspedes, y también aprender de ellos. El hecho de que la relación entre huéspedes y anfitriones sea tan superficial es una anticuada reliquia de otros tiempos. Aprender ya no significa solamente adquirir información, sino aprender con otras y de otras personas con la intención de comunicar nuestro saber a otros; significa que queremos dar algo y que nos preocupa el bienestar de los que aprenden con nosotros. El aprendizaje es hoy una actividad recíproca, ha superado la idea de «servicio al cliente» que sigue dominando todavía la mentalidad empresarial. Los hoteles se esfuerzan por ganarse la lealtad de sus clientes: les hacen regalitos, les conceden pequeños privilegios. Pero los clientes serían más leales si pudieran darle algo especial al hotel: su experiencia y su conocimiento personal.

Puesto que hay tantos empleados en el sector hotelero que quieren aprender un nuevo idioma, ¿por qué no ofrecen los hoteles clases de idiomas? No es solo porque las camareras, después de limpiar catorce habitaciones diarias, están demasiado cansadas para estudiar. Es sobre todo porque a los cuadros medios que se encargan de coordinar estos trabajos no se les ocurre que esto sea una buena idea. Como dijo uno de ellos: «Enseño a las camareras a ser camareras». Pero los hoteles están a menudo ubicados cerca de las universidades y suelen contratar a estudiantes a media jornada… ¿Por qué no han pensado en lo que podrían hacer juntos, tanto para los estudiantes como para sus propios clientes? ¿Por qué no tienen una relación más activa con las organizaciones culturales, profesionales y benéficas? Por el momento se limitan como mucho a mostrarse obsequiosos con ellas. Sería muy diferente si se atrevieran a trabajar conjuntamente e intentar convertirse en una fuente de inspiración moral, cultural y espiritual, a que los consideraran musas y no solamente una recomendación de la guía Michelin. Todos agradecemos una habitación cómoda donde pasar la noche, pero una buena conversación la recordaremos por más tiempo y nos dará mejores frutos.

25. ¿Qué más pueden esperar
los jóvenes de sus mayores?

En 1831, un grupo de hombres de diversas nacionalidades celebró una reunión en Trieste, que entonces era un puerto franco y muy próspero, una especie de antecesor de Hong Kong. Estaban allí para hacer negocios, pero, como sucede a menudo, los negocios no eran lo que más les importaba. Uno de ellos escribía poemas en hebreo que, según se decía, tenían «cierta calidad»; dos de ellos eran revolucionarios italianos que habían participado activamente en el derrocamiento del gobierno; otro, originario de Fráncfort, deseaba convertirse en aristócrata y acabó siendo barón en Hungría. La gran idea de este grupo de hombres era que había llegado el momento de asegurar «la vida del hombre en todos sus ámbitos». Querían protegerlo no solo de las pérdidas marítimas y los desastres naturales –eso ya lo hacían otros antes que ellos–, sino liberar al individuo de toda preocupación acerca del futuro en general. Fundaron así Generali Insurance Company, que en un par de décadas se extendió por todo el planeta, desde Alejandría hasta China y Estados Unidos. Se sabe muy poco sobre la vida privada de sus fundadores, que han caído en el olvido incluso dentro de la compañía. Y todavía se sabe menos acerca de lo que esta compañía pudo hacer por la felicidad de los empleados –hoy son 85.000– que se pasaban la vida en sus oficinas. El único de sus empleados que se recuerda es Franz Kafka (1883-1924), una de las pocas personas que ha sabido describir cómo se siente uno cuando no es más que una pieza en el inmenso engranaje de la industria de los seguros. W. H. Auden calificó a Kafka como «el Dante del siglo XX». Y es que los seguros son más que una industria, son prácticamente una religión que exorciza el miedo, una religión a la que una gran parte de la humanidad está dispuesta a rendir tributo.

Kafka creía que el mundo de los seguros era «muy interesante». Estaba especializado en accidentes en las fábricas y gozaba del respeto de sus colegas, a los que consideraba «ejemplos de estabilidad y minuciosidad en el trabajo». También él era concienzudo y llevaba a cabo sus tareas con gran eficiencia, pero detestaba su trabajo, que calificaba de «ocupación espantosa». De nada le servía intentar consolarse diciendo: «Supongo que uno tiene que pagarse su propia tumba». Al cabo de un año se cambió de compañía debido a que estaba en desacuerdo con la manera «particularmente ofensiva» en que reprendieron a un colega. Sus jefes no lo entendieron, y la explicación que dieron a la partida de Kafka fue que había sufrido «una crisis nerviosa unida a una extrema excitabilidad del sistema cardiaco». Pero el nuevo empleo no era mucho mejor, aunque tenía que trabajar menos horas. Kafka seguía lamentándose de que se dormía en la oficina y estaba agotado al final de la jornada, aunque se pasaba mucho tiempo mirando por la ventana, pensando en chicas, haciendo bromas y hablando de literatura. La única razón por la que había estudiado Derecho era que no sabía qué hacer con su vida, pero su trabajo no era vida. «Cada mañana, cuando voy a la oficina, me entra un desespero tan grande que una persona con más carácter que yo ya se habría suicidado sin dilación». Su sueño de que el mundo de los seguros le permitiría viajar al extranjero de manera que pudiera «mirar por la ventana y ver los campos de caña de azúcar o los cementerios musulmanes» nunca se hizo realidad. Sin embargo, no por ello perdió la energía. Una vez salía de la oficina, aunque ya se deprimía «por el solo hecho de saber que tendría que volver», llevaba una vida social bastante activa; tenía muchas relaciones amorosas, frecuentaba los burdeles y disfrutaba de la pornografía, aunque según su mejor amigo seguía «atormentado por el deseo sexual». Le gustaba especialmente el cabaret. «Creo que tengo una profunda conexión con el cabaret, lo disfruto tanto que se me acelera el pulso», dijo. Sin embargo, fue en la literatura donde encontró a sus «hermanos de sangre», y gracias a la escritura pudo sacar a flote los absurdos y las pesadillas que lo atormentaban. «La escritura es lo que me ata a la vida», dijo. Y también: «Escribir significa desnudarse totalmente». Calificó asimismo la escritura como «una forma de plegaria».

Trabajar en la industria de los seguros no curó a Kafka de la aprensión que sentía a que las mujeres lo encontraran feo, pero le permitió reflexionar sobre qué hacer con sus temores. Concluyó que sus miedos eran probablemente «la mejor parte» de su persona. Asegurarse contra ellos no sería la mejor respuesta, aunque comprendió que para muchas personas «era preferible vivir encadenado que en libertad». ¿Es posible que el mundo de los seguros no haya encontrado todavía su auténtica vocación?

Si los seguros son casi una religión, ¿por qué no han sufrido una reforma? Las compañías de seguros siguen todavía en el lugar marcado por sus fundadores en el siglo XVIII. Son hijos de los filósofos de la Ilustración, que tuvieron la valentía de rechazar la creencia de que las cosas pasaban por voluntad divina y de que si desafiabas a Dios recibirías tu castigo. Los ilustrados adoptaron una nueva actitud científica para intentar dominar la naturaleza y anticiparse a sus inesperados caprichos. Pero al mismo tiempo que ofrecían garantías de seguridad cuidadosamente calculadas, basaban su atractivo en una poderosa emoción: el miedo. Los seguros mitigan el miedo; se han convertido en la protección contra un abanico de temores cada vez más amplio y variado, así como en el detonante de ansiedades nunca antes experimentadas. Ahora prácticamente cualquier actividad es tenida por peligrosa y requiere un seguro. No cabe duda de que se consigue más dinero del seguro contra el miedo que de las actividades y objetos cubiertos por el seguro.

Las nuevas generaciones, sin embargo, están empezando a moverse por otras emociones y ambiciones distintas del miedo. A medida que se hacen independientes y se las anima a satisfacer de inmediato cualquier deseo, se debilita su apego a virtudes que eran importantes para sus mayores y para las civilizaciones anteriores: la frugalidad y el ahorro. Los jóvenes pueden querer seguridad, pero también buscan emoción y aventura, y no les interesan demasiado las pensiones y la prudencia. Además, el dinero ya no les basta. Quieren más, quieren lo que el dinero no puede comprar: una vida plena, relaciones humanas cálidas y auténticas.

La industria de los seguros no ha captado todavía la idea, porque no tiene apenas relación con la juventud; sus directivos creen que los jóvenes son demasiado pobres para contratar seguros. Sin embargo, los jóvenes gastan mucho dinero en otras industrias –música, moda, teléfonos móviles, videojuegos– porque son las que les satisfacen su hambre de amistades que a menudo sus familias desaprueban. Las aseguradoras olvidan que los jóvenes rebeldes llevan mucho tiempo luchando por conseguir la satisfacción personal y el aprecio de sus mayores, por ser libres y ampliar sus horizontes, por mantener amistades que sus familias juzgan inconvenientes. Las aseguradoras tampoco han prestado atención a las energías que han inspirado tantos inventos de la humanidad. La protección que ofrecen es negativa: prometen una compensación económica después de los hechos, sin tener en cuenta las aspiraciones de la juventud. ¿Por qué no inventan un tipo de seguro más proactivo que interese a los jóvenes y responda a las nuevas ambiciones contemporáneas? ¿Por qué, en lugar de un seguro de accidente, que palia los temores sobre la propiedad y la vejez, no ofrece un seguro de oportunidad, cuando cada vez hay más personas que buscan una oportunidad a la que no pueden acceder?

Antes de que se inventaran las compañías de seguros había otros tipos de seguros más proactivos, con sus ventajas (y sus desventajas). La familia, la Iglesia, las fraternidades y sociedades de amigos ofrecían algunos de los servicios que hoy resultan tan costosos. Lo que estas entidades tenían en común era que su oferta esencial no era dinero, sino interacción; ofrecían ayuda práctica, apoyo emocional, relaciones humanas, rituales. Ahora, sin embargo, cuando las familias tienden a ser más pequeñas en muchos países, las sociedades que ofrecían ayuda y confort a los pobres se han visto sustituidas por un estado del bienestar impersonal. Esta es la razón por la que las organizaciones religiosas fundamentalistas son las agencias de seguros que crecen más rápidamente; atraen a personas de todas las edades y grupos sociales, y no les ofrecen un contrato escrito ni una solución general, sino una ayuda personal, de tú a tú, que atiende a sus necesidades de hogar, trabajo, amistad, aceptación social, sentido y propósito en la vida. La industria de los seguros eligió ser impersonal, anónima y burocrática; quiere que todo se acuerde por escrito, con sus contratos y su contabilidad, y esto la ha apartado de un pasado más amable.

La opinión de Kafka sobre las compañías de seguros no era la de un crítico feroz que las contemplaba desde fuera, sino la de un hombre que había jugado de acuerdo con sus reglas y que entendía la evolución del sector. Lamentaba que las burocracias transformaran «a los seres humanos, que cambian a lo largo de una vida, en fríos números incapaces de evolucionar». Decía que aunque el tener un empleo seguro en una oficina podía ser agradable, también resultaba odioso porque no permitía el menor atisbo de imaginación. Las inflexibles reglas de las compañías de seguros resultaban limitantes y a menudo irracionales, y podían dar pie a absurdas injusticias que se contemplaban con indiferencia. ¿Qué otras direcciones podrían tomar las compañías de seguros si tuvieran en cuenta las frustraciones de sus empleados y sus clientes?

Las compañías de seguros inventaron un dinero que es como el cloroformo porque promete tranquilidad mental. Todo está basado en unos cálculos matemáticos que aseguran un beneficio, y al sector de los seguros le fue bien durante un largo periodo de prosperidad, cuando florecieron los temores por perder lo que se tenía. Cuantas más propiedades poseemos, mayor es nuestro temor de perderlas; cuantas más comodidades tenemos, más queremos conservarlas. Se aprobaron leyes que obligaban a contratar determinados seguros y medidas fiscales que favorecían otros. Los fondos de seguros y de pensiones se convirtieron en inversores poderosos que podían determinar el rumbo de la sociedad según criterios de ganancia económica. No obstante, no les preguntaron a sus clientes qué otras cosas necesitaban. Se centraban en la parte financiera, dando por supuesto que el dinero arreglaría lo que había ido mal y aseguraría que la vida funcionara con la precisión de un reloj. Pero la mitad de la población mundial tiene menos de veinticinco años y poco dinero, y sus aficiones son otras. ¿Cómo pueden los seguros y los jóvenes dejar de habitar mundos distintos?

No se puede esperar que una industria establecida cambie unas costumbres muy arraigadas. Pero cuando hay tanta gente que le da la espalda, cuando las personas mayores son un número demasiado elevado para la actual población activa, cuando, por lo tanto, no está asegurada la viabilidad del sistema y hasta las compañías de seguros se ven amenazadas, entonces ha llegado el momento de probar algo diferente. Para que nadie se sintiera amenazado podríamos empezar con experimentos a pequeña escala, codo con codo con los procedimientos habituales, solo para ver cuáles son las alternativas. La ciencia y la tecnología están siempre experimentando, pero las profesiones organizadas son a menudo prisioneras de los intereses de sus miembros. A pesar de que las aseguradoras encarnan la prudencia, en los últimos 150 años han sido aventureras a su manera, sin ofender los valores de la sociedad respetable. Assicurazioni Generali, una aseguradora de barcos, se convirtió en propietaria de tierras, en consultora industrial y en proveedora de servicio doméstico; pasó incluso al terreno educativo cuando su rama alemana creó la universidad técnica más grande de Europa. No obstante, ni a esta aseguradora ni a ninguna otra se les ocurrió que su función podía consistir en involucrarse en las ambiciones de los jóvenes. De modo que fue la industria de los móviles la que ofreció a los jóvenes seguridad contra lo que más temían: el aburrimiento, la soledad, la falta de aprecio de los demás. Cuando en 2006 el valor del mercado de los móviles de los jóvenes alcanzó los cien mil millones de dólares, las aseguradoras no supieron ver la importancia que este hito tenía para su futuro. No comprendieron que había un número inmenso de jóvenes buscando desesperadamente amigos y aliados en las redes sociales, y que lo que necesitaban sobre todo era librarse de la frustración que les causaba no encontrar trabajos satisfactorios, una mejor educación y viajes interesantes al extranjero. El dinero no les bastaba, porque el dinero no les ayudaba a conocer a extranjeros influyentes que pudieran ayudarlos a labrarse un futuro más interesante. Cuanto más buscaban más allá de las fronteras de sus países, mejor comprendían la necesidad de tener contactos personales. Pero ninguno podía contratar ese seguro de oportunidades que le permitiera acceder al tipo de vida que anhelaba.

Hasta ahora, lo único que un asegurado espera poder contarle a otro acerca de su compañía es qué artimañas burocráticas ha empleado su aseguradora para escabullirse de cumplir con su parte del compromiso. Pero tanto Assicurazioni Generali como sus competidores saben que sería preferible que los asegurados hablaran entre ellos. Esta compañía tiene treinta millones de asegurados que son activos potenciales, porque con su conocimiento, su experiencia y sus contactos podrían ayudar a los jóvenes a encontrar solución a sus problemas más acuciantes. La redistribución del conocimiento entre distintas generaciones no requiere una revolución, sino una reevaluación de lo que hace la gente a diario.

La ventaja que tienen las compañías de seguros frente a las redes sociales de internet es que las primeras solo pueden sobrevivir si los clientes confían plenamente en ellas. Hasta ahora, sin embargo, han interpretado de forma muy limitada su función de ayudar al cliente a alcanzar sus ambiciones y se han definido como instituciones financieras que se dedican a transacciones monetarias. Sin embargo, el éxito de las aseguradoras depende de la confianza que los clientes depositen en ellas, aunque solo hablen una vez al año o cuando se produce una reclamación. Y lo mejor para confiar en una persona es apreciar sus habilidades. Todos los empleados de la aseguradora tienen algún tipo de talento, pero no se les ofrece la oportunidad de ponerla en práctica en su trabajo; no pueden intercambiar sus conocimientos, lo que redundaría no solo en el beneficio mutuo, sino también en el bien de la comunidad.

Es natural que las aseguradoras se sientan más seguras si se atienen a su ocupación «central». Sin embargo, las compañías aéreas se atrevieron a ofrecer viajes gratuitos, y obtenían sus beneficios de la venta de otros servicios. Las grandes compañías petroleras ganan más dinero con las tiendas que han creado en las estaciones de servicios que con la gasolina que sale de los surtidores. Los ingresos de Google no provienen solamente de sus magníficos motores de búsqueda, sino de sus atractivos anuncios. Las salas de cine extraen sus beneficios no solo de la venta de entradas, sino también de las golosinas y las bebidas.

Las aseguradoras no han comprendido que tienen en sus manos una inmensa cantidad de información sobre tres puntos esenciales de la existencia: el trabajo, la educación y los viajes. Todos sabemos que muchos trabajos se consiguen de forma indirecta, a base de tener los contactos adecuados, y que no podemos saber cómo es un determinado puesto en una empresa si no contamos con información interna. Sin embargo, no se ofrece a los asegurados la oportunidad de ayudarse unos a otros, así como a las generaciones más jóvenes, que todavía no piensan en contratar un seguro. Cuantas más dificultades tienen los jóvenes en encontrar trabajo, más necesitan que les aconseje alguien con experiencia, que sepa lo que hay detrás de las apariencias. Como los que buscan trabajo ya no quieren comprometerse de por vida con la misma empresa, tienen cada vez más necesidad de contactos. ¿Por qué no podrían los clientes de Assicurazioni Generali romper el silencio que separa a los que tienen trabajo de los que no lo tienen?

Lo mismo podría decirse del silencio entre los que tienen estudios y los que intentan adquirirlos. Cada vez son más los que quieren estudiar fuera de su país de nacimiento, pero el consejo al que pueden acceder allí es muy limitado. Cuando llegan a un país donde no conocen a nadie a menudo acaban relacionándose únicamente con sus compatriotas. Los folletos oficiales a los que tienen acceso no solo son insuficientes para las complejas decisiones que deberán tomar, sino a menudo engañosos. Al estudiante no le preocupa todavía saber qué pasará con sus hijos cuando él muera; sus preocupaciones inmediatas son la falta de dinero y que alguien le ayude a encontrar un trabajo a tiempo parcial, a ser posible interesante. En China se calcula que hay cuatro millones de estudiantes (una cuarta parte de la población estudiantil) que vive en la pobreza. En la India, un banco ha llegado a la conclusión de que el consejo personal es más valioso y más beneficioso que los préstamos o el dinero en efectivo. Los directivos de las compañías de seguros insisten en que estos temas no son asunto suyo. ¿En serio que los jóvenes no son asunto suyo?

Cuando los jóvenes emprenden viajes de aventura, ya sea por amor a lo exótico o porque les gusta enfrentarse a nuevos desafíos, su primera preocupación no es contratar un seguro. Si se lanzan a explorar lo desconocido, a conocer a gente nueva y corren riesgos a propósito es porque no les interesa el turismo de masas pensado para trabajadores agotados; estos prefieren hoteles seguros, playas seguras y compran paquetes con todo incluido, asegurado por la agencia de viajes. Los jóvenes quieren saber a qué puerta pueden llamar en cualquier lugar en que se encuentren. Lo mismo les ocurre a los mayores. Una tercera parte de los británicos desean retirarse en el extranjero, y cuatro quintas partes quieren viajar a otros países cuando se jubilan. No es suficiente contratar un seguro contra los siniestros; la esperanza es más importante, sobre todo el tipo de esperanza que no se puede comprar con dinero, la de aprender de personas que no habíamos imaginado que fueran interesantes, la de que nuestros conocimientos y experiencia sean útiles a personas que normalmente no conoceríamos.

A las compañías de seguros no les gusta esconderse tras nombres sin ningún sentido. Los estudios que ofrecían las primeras universidades, en la Edad Media, recibían el nombre de Studia Generali. No tenían nada que ver con los cursos de hoy en día, sino que eran una introducción universal al conocimiento y la información que entonces se tenía. Algo así podría hacer el grupo Generali. Mientras que las demás aseguradoras tendrían los nombres tradicionales, ser cliente de Generali podría significar formar parte de una institución que, además de su actividad comercial, se dedicaría a expandir el horizonte mental de la gente y a librarla de ideas provincianas.

Las compañías aseguradoras se encuentran entre las instituciones más ricas y más herméticas del mundo; no olvidemos que entre las propiedades de Assicurazioni Generali se encuentran algunos de los más importantes monumentos históricos de Europa. Pero las aseguradoras podrían ser mucho más que un negocio si sus clientes sintieran que invertir en ellas significa apreciar su herencia cultural; podrían contribuir a salvaguardar la riqueza artística de su país así como a darla a conocer, sobre todo si organizaran festivales que reafirmaran la ya olvidada vinculación del mundo de los seguros con la sociabilidad. Los festivales proporcionarían una ocasión ideal para que clientes, empleados y accionistas se relacionaran. La actual falta de personalidad de las empresas modernas es un fenómeno nuevo que va en contra de la sabiduría popular.

No hay ninguna necesidad de tratar a los empleados como a animales salvajes a los que solo se permite salir para tomar parte en reuniones de empresa o en cursos de formación, y no hay ninguna necesidad de que esta formación esté enfocada solamente a las necesidades de la empresa. Cada vez surgen más universidades de empresa, pero siguen siendo pálidas imitaciones de las universidades de verdad, porque están más dirigidas a producir un aumento medible de los beneficios que a alimentar la mente de los alumnos. Todavía no se han propuesto promover que se reflexione en profundidad sobre asuntos más serios; no se plantean qué hacer con el trabajo en la empresa para que se ajuste a los ideales humanistas. De esta forma, hasta los externos querrían apuntarse a las clases, y la empresa –más allá de los productos que comercializara– adquiriría la reputación de ser una institución con valores sociales.

Las apuestas son otras competidoras secretas de las primas de seguros. Cuando una persona se desilusiona porque no puede cumplir sus sueños, los juegos de azar le permiten fantasear con la idea de retirarse con una cuenta bancaria bien surtida. Se calcula que cada año las apuestas se llevan en todo el mundo el equivalente a más de mil millones de dólares estadounidenses, aproximadamente el equivalente al gasto militar en el mundo entero. Y de hecho este gasto está creciendo más rápidamente que el de los seguros. En Francia, por ejemplo, las apuestas se han doblado en términos reales en los últimos veinticinco años. En varios países europeos se destina a las apuestas entre el 1 y el 2 por ciento del PIB, una cantidad que al parecer es superior en China y en Japón. No obstante, las aseguradoras podrían tener muchos más ganadores; no son empresas funerarias, sus clientes están vivos, y podrían dedicar una parte de sus beneficios –no las cantidades simbólicas que destinan en nombre de la responsabilidad empresarial– a financiar becas de estudio, viajes y aventuras para los jóvenes.

Woody Allen dijo en una ocasión: «Hay cosas peores que la muerte. Si te has pasado una tarde con un vendedor de seguros, sabrás exactamente a qué me refiero». Si las aseguradoras contribuyeran a que las personas se ayudaran entre ellas, no solo de forma anónima como cuando aportan sus primas a un fondo común, sino a que se entendieran mejor, imprimirían una nueva dirección a la lucha contra el miedo. La famosa frase: «No tenemos nada que temer salvo el temor» no es solución. No podemos acabar totalmente con el miedo, pero podemos apaciguarlo o acallarlo cuando estamos inmersos en una nueva aventura llena de emoción. Por eso no basta con contratar un seguro contra el miedo, y por eso las compañías de seguros están incompletas. Las aseguradoras con futuro serán las que ofrezcan nuevas oportunidades a los que se sienten solos, a los que están inquietos y esperanzados.

26. ¿Es suficiente tener un corazón
joven para evitar la vejez?

El arquitecto brasileño Oscar Niemeyer (1907-2012) continuó diseñando edificios maravillosos y acudiendo cada día a su estudio hasta el día de su muerte, a la edad de ciento cuatro años. ¿Es un ejemplo a seguir para los que temen envejecer?

Niemeyer sabía lo que quería desde muy joven, y se mantuvo toda la vida fiel a estos principios. En lo profesional, quería liberar a la arquitectura de la tiranía del ángulo recto que dominaba la construcción. Se preguntaba por qué los edificios no podían tener curvas, igual que el paisaje, las flores, las mujeres y todo en la naturaleza. ¿Por qué no podía hacerse una arquitectura basada en la belleza, y no en la «lógica estructural» y el «funcionalismo»? ¿Por qué no podía construirse en armonía con la naturaleza, en lugar de reproducir monótonas cajas de cristal? ¿Por qué no podían hacerse cosas sorprendentes? Para Niemeyer la arquitectura era un arte cuyo propósito era deleitar. Durante toda su vida se consideró un «artista del cemento». Se entregó a la «pura invención» y demostró los milagros que podían hacerse con el cemento reforzado. Como era un artista, diseñaba lo que le gustaba. Cuando veía que alguien se quedaba con la boca abierta ante uno de sus edificios le decía: «Supongo que nunca había visto una forma así».

Sin embargo, Niemeyer no solo quería producir arte, también quería cambiar la sociedad, acabar con las desigualdades, la injusticia y la pobreza. Se afilió al Partido Comunista y nunca lo abandonó, aun cuando el partido envejeció y se debilitó. A su fe en la fraternidad de los hombres se unía un profundo patriotismo. Sentía un gran amor por su patria y se enfadaba cuando los extranjeros criticaban Brasil. Niemeyer aseguraba que los fallos se debían a que era un país joven que tenía un prometedor futuro tras siglos de explotación de los europeos. A su entender, Brasil podía conseguir lo que los países europeos, abrumados por el peso de sus rígidas tradiciones, no lograrían: era el país del futuro. Al mismo tiempo, era un hombre interesado en todo tipo de humanismo. «Para mí, leer es fundamental. No debemos subestimar la importancia de la lectura. Hay que leer siempre, en especial sobre temas no relacionados con nuestra profesión…, no debemos dejar que las disciplinas más técnicas debiliten o ejerzan una influencia negativa sobre la intuición y la creatividad». Escribir le resultaba igualmente necesario. Sabía construir con las palabras cosas tan bellas como con el diseño, y alternaba entre los dos.

De todas formas, cuando le preguntaban por sus prioridades, Niemeyer siempre ponía a la familia y a los amigos en primer lugar. La familia para él era «una amistad de por vida… Estamos muy unidos, siempre nos apoyamos mutuamente». Se complacía en recordar su infancia, cuando los padres hablaban y los niños obedecían respetuosamente. En la última etapa de su vida traspasó el estudio de arquitectura a una de sus cinco nietas. Su autobiografía es un continuo panegírico a los amigos, a las cualidades de cada uno de ellos. «La vida es más importante que la arquitectura… En la vida hay que saber cómo comportarse, hay que ser amable y justo… Vivir es tener a una mujer a tu lado». Dos años después de que falleciera su esposa, tras setenta y cinco años de matrimonio, Niemeyer se casó de nuevo. Tenía noventa y nueve años. La ventaja de la vejez, decía, era que concedía serenidad. «En el pasado solía discutir con los que rechazaban mis ideas como arquitecto. Pero ya no discuto. Después de todo, ellos defienden lo que han estado haciendo como buenos profesionales. El tiempo pasa, y ahora aprecio todo tipo de arquitectura». Lo mismo le ocurría con sus continuas peleas con el Partido Comunista. «Hay personalidades tan diferentes, tantas opiniones, que únicamente la amistad puede mantenernos unidos… A medida que me hago mayor, me invade un cálido sentimiento de compañerismo que me ayuda a superar los viejos rencores. Ahora veo la parte buena de todo el mundo».

¿Es esta la sabiduría que solo la vejez puede traer consigo? No, esto no es del todo cierto. A Niemeyer le atormentaba la brevedad de la existencia. «Siempre me ha preocupado la muerte… Cuando solo tenía quince años me angustiaba el destino del ser humano… Con el tiempo, estas angustias se han ido haciendo más frecuentes… He intentado apartar a un lado los pensamientos que tanto me angustiaban cuando estaba solo. Me colocaba una máscara de optimismo juvenil y de buen humor, de modo que todo el mundo me consideraba un hombre alegre y espontáneo, un amante de la vida bohemia. Pero en el fondo me afligía tremendamente pensar en la vida y en la humanidad». Niemeyer solo se consolaba en compañía de sus amigos, y la tragedia de llegar a una edad avanzada es que los amigos van muriendo. A pesar de ser ateo, compartía la preocupación de la religión por la muerte. Su salvación era el arte. Pero el arte, que es la expresión de una sola imaginación, es el arte de la soledad.

A Niemeyer le encantaba el optimismo del comunismo, su convencimiento de que un mundo mejor era posible y estaba por llegar, su capacidad de recuperarse de todas las decepciones, del mismo modo que los cristianos no pierden su fe en la siempre pospuesta llegada del Mesías. En el fondo, sin embargo, no creía que la gente pudiera cambiar mucho. Pese a su empeño en transformar el mundo, poseía un cierto «fatalismo» que pocas veces reconocía: la vida es «lo que nos concede el destino». Pese a su patriotismo, no creía que Brasil mereciera su «imagen estereotipada de una sociedad amistosa y sin complicaciones». En una ocasión se preguntó: «¿Cuándo lograremos transformar Brasil en una tierra de amistad y solidaridad? Nuestros hermanos de la clase trabajadora se empobrecen cada vez más». Y lo peor de todo era que no compartían la visión de Niemeyer. «Nuestra gente vive en tal situación de pobreza que los más pobres solo quieren acceder a un pequeño espacio de tierra donde construirse una choza miserable». Cuando le preguntaron por qué diseñaba principalmente grandes edificios públicos dijo que los pobres que pasaran junto a ellos se sentirían revigorizados al contemplar su belleza, «sus formas extrañas y novedosas». Solía mostrarse más prudente que Le Corbusier, quien decía que el propósito de la arquitectura era cambiar la vida de la gente. Niemeyer prefería decir que la arquitectura producía el placer de la belleza. Pero el poder de la belleza tiene sus límites.

La respuesta de Niemeyer a la frustración era mostrarse generoso. Le encantaba ayudar a los demás; puede que sus regalos no cambiaran las cosas, pero por lo menos otorgaban unos instantes de felicidad. Decía que siempre había sentido «poco interés por el dinero», y a menudo trabajaba gratis o por unas tarifas muy bajas. En una ocasión en que tenía poco dinero en la cuenta, su hija le recriminó: «Papá, deja ya de ayudar a tanta gente». Cuando ser comunista se convirtió en delito y tuvo que exiliarse de Brasil, le enorgulleció no dejar de apoyar a sus amigos comunistas. Creía firmemente que lo importante era ser fiel a las propias convicciones y seguir protestando, aunque era consciente de que los viejos amigos acababan contándose siempre las mismas historias.

Niemeyer cumplió una de las ambiciones más antiguas del ser humano, vivir muchos años en buena salud, pero no fue porque tuviera un espíritu joven. Ni su temperamento afable ni su talento como arquitecto consiguieron apagar totalmente la tristeza que le corroía desde la adolescencia, y que le acompañó a lo largo de toda la vida. Los que hablan de seguir siendo jóvenes hasta una edad avanzada olvidan los miedos de la infancia y las angustias de la adolescencia. Las realidades de la juventud y de la edad avanzada ya no son las de antes.

Si yo fuera un visigodo tras la caída del Imperio romano, valdría cien monedas de oro después de cumplir los sesenta y cinco, lo mismo que valía un niño de menos de diez años. Un adolescente de catorce años valía ciento cuarenta monedas de oro, y un hombre adulto de hasta cincuenta años estaba valorado en trescientas monedas. Una mujer fértil de entre catorce y cuarenta años costaba doscientas cincuenta monedas, pero después pasaba a costar cuarenta, y después de los sesenta años apenas valía nada. Estos valores expresan las creencias de una sociedad donde la función de las mujeres era producir niños y la de los hombres convertirse en fuertes guerreros. Pero hay otras valoraciones posibles.

No es del todo cierto que hubiera un tiempo en que los hombres mayores dirigían el mundo y gozaban del respeto de todos. La edad nunca fue suficiente razón para detentar el poder. Las personas mayores que eran incompetentes o estaban enfermas no solían recibir cuidados, y en ocasiones se les daba muerte, incluso en sociedades iletradas que dependían de los mayores para recordar sus tradiciones. Tenemos constancia de enfrentamientos de los jóvenes y los mayores incluso en épocas muy lejanas, como la antigua Mesopotamia. En Atenas, la democracia acabó con la gerontocracia, y solo en Esparta los mayores de sesenta y cinco años conservaban su influencia. Aunque Aristóteles admiraba a algunos filósofos ancianos, también escribió que los viejos solían ser pesimistas, desconfiados, maliciosos, estrechos de mente y que estaban siempre recordando su pasado, aunque después de las derrotas sufridas solamente aspiraban a seguir viviendo. La aristocracia romana se vio paralizada por una agria disputa entre padres e hijos. En la India la religión aconsejaba a los mayores que se retiraran de las actividades mundanas y se prepararan para la muerte. «Mejor es un niño pobre y sensato que un rey viejo y loco», dice el Antiguo Testamento. Pese a la experiencia que trae consigo la edad, los antiguos egipcios detestaban los achaques de la vejez: Ptah Hotep, primer ministro del faraón, dijo en el año 2450 a. C. que lo que la vejez le hace al hombre es horrible: debilidad, dolor, desmemoria. Fue la civilización egipcia la que inventó la crema antiarrugas.

Sin embargo, permanecer joven puede ser tan difícil como ser viejo. A los jóvenes se les envidia y se les denigra, como siempre se ha hecho; se les ama y se les reprime, se les imbuye de sentimiento y se les ofrece una paga miserable, en ocasiones se les admira por su energía y su inocencia, y otras veces se les ataca alegando desobediencia, libertinaje, frivolidad y otros muchos pecados. ¿Si nos conservamos jóvenes significa que nunca dejamos de crecer? ¿Significa que rechazamos el modo de vida de nuestros mayores? Cuando los viejos les dicen a los jóvenes que busquen por sí mismos la felicidad, ¿es porque ya no confían en su propio estilo de vida? Y si los jóvenes son el modelo del atractivo físico, ¿por qué razón hay tantos jóvenes monstruosamente obesos en los países desarrollados? Los niños acostumbraban a participar en las tareas del mundo adulto, pero hoy en día se les protege y se les dice que vayan a jugar. Al mismo tiempo se les obliga a asistir a la escuela para adquirir las competencias que demanda el mundo adulto, y se les castiga si no consiguen integrarse. Se les anima a que sean ellos mismos, pero se les somete a un entrenamiento continuado para que mejoren, y los expertos siguen modificando sus teorías sobre lo que no funciona con los jóvenes. Ya ni siquiera son dueños de la «cultura joven», que está comercializada, de modo que para participar hay que pagar un dinero que va a parar a otras manos. Entre los jóvenes hay grupos minoritarios rebeldes que pueden mostrarse inventivos o energéticos, pero de acuerdo con los investigadores, la mayoría adoptan los mismos valores de sus padres y heredan las mismas creencias religiosas. En los países en vías de desarrollo los jóvenes quieren ser ricos, como si no pudieran imaginar otra manera de compensar el fracaso de sus padres en alcanzar un nivel de riqueza.

Últimamente, la distinción entre jóvenes y viejos ha sufrido una transformación radical, porque ambos extremos se han visto eliminados de la población activa los jóvenes, debido a sus años de educación, y los mayores debido a la jubilación. Nunca antes tantas personas capaces habían recibido un subsidio para retirarse profesionalmente. Pero entre los mayores hay demasiada diversidad –tanto física como económica– para agruparlos en una sola categoría. No todos desean que se les considere inútiles. La jubilación es una liberación para los que detestan su trabajo, pero un insulto para los que quieren seguir formando parte de la sociedad activa. El significado de las pensiones sigue cambiando. Estas se inventaron a finales del siglo XIX, cuando los terratenientes prusianos quisieron apartar a las masas proletarias de la revolución socialista. Sin embargo, en un principio los trabajadores rechazaron la idea del retiro, y los sindicatos norteamericanos se pusieron en huelga contra este concepto, y con razón, porque las duras condiciones de trabajo acababan con la salud de los pobres, que pocas veces sobrevivían el tiempo suficiente para disfrutar de sus pensiones. La clase media era la que salía beneficiada. Ahora que el sistema de pensiones se está derrumbando porque la gente vive más años, hay que jubilar la idea de la jubilación. Si la gente vive cien años, no puede pasarse cuarenta trabajando y otros cuarenta jubilada. Ni el mejor mago de las finanzas lograría que eso funcionara. Hay que inventar otra cosa. Por otra parte, en algunos países la mitad de los jóvenes no encuentran trabajo, por lo que la idea de seguir siendo joven adquiere un cariz siniestro.

Para que emerja una nueva visión del futuro tenemos que dejar de centrarnos en las diferencias entre jóvenes y mayores, por útil que resulte en ocasiones. En lugar de preguntarle a una persona cuántos años ha vivido deberíamos preguntarle cómo ha vivido. La mente de una persona es una especie de cajón de sastre; está repleta de recuerdos, costumbres, prejuicios y cuentos de hadas que vienen de tiempos lejanos. Nuestra existencia es un tejido de ideas heredadas del pasado y emociones que contienen restos y aromas de distintas épocas. De hecho, no tenemos una sola edad, sino muchas. Ni siquiera es cierto que el cuerpo envejezca de una forma gradual, que maduremos y nos corrompamos «de hora en hora»; no se produce de esta forma progresiva. La obsesión de Oscar Niemeyer con la muerte, su fatalismo, su apego a la familia, su pasión por la protesta, por la sorpresa, por las curvas, su lealtad y generosidad, su humanismo… todos estos aspectos revelan que bebía de tradiciones y ambiciones de diversas épocas, y que era la mezcla la que producía un sabor especial y único. En parte, la calidad de nuestra vida depende de la habilidad, la elegancia y el cuidado con el que combinemos los recuerdos a fin de obtener experiencias más fructíferas que cada uno de los elementos por separado. Y esto es algo que no se puede medir en función de los años que uno haya vivido.

El cajón de sastre de nuestra mente puede verse constantemente renovado o simplemente permanecer intocado, acumulando polvo. La edad física no nos dice nada sobre la edad de nuestras ideas. Lo curioso de estas es que pueden resistir el paso del tiempo y seguir siendo fértiles cuando se les plantean nuevas preguntas, o bien convertirse en fósiles. Mientras la fertilidad sexual es la flor de la juventud, la fertilidad intelectual convierte en música los silencios entre el pasado, el presente y el futuro. Esto era lo que esperaba Confucio de sus discípulos cuando dijo que «un hombre que aporta calidez al conocimiento puede ser maestro de otros hombres» (Analectas, 2, 11). Todos estamos constantemente adoptando, descreyendo o malinterpretando restos de pensamientos pasados, y solo de vez en cuando damos luz a nuevos pensamientos. Una conversación que nos lleve a reordenar estos pensamientos antiguos puede sorprendernos, indignarnos, estimularnos o tranquilizarnos, y puede ayudarnos a entender qué pieza falta en nuestra vida. En cada uno de los capítulos de este libro, una figura del pasado que tenía opiniones distintas a las mías me ha llevado a ir un poco más allá. En el siglo pasado se puso de moda en algunos países investigar la historia de la propia familia como una forma de acallar las angustias personales. Pero resulta más interesante ir más allá, investigar las ideas de personas que nunca habíamos imaginado que pudieran ser nuestros ancestros, explorar legados de lugares distantes. Conocerse únicamente a sí mismo es cerrar los oídos a los gritos que nos llegan a través de la historia, hasta el punto de no distinguir los que expresan alegría de los que son de dolor.

La segunda manera de medir cuánta vida tiene una persona, independientemente de su edad, es su grado de sensibilidad hacia lo que dicen los demás. La relación de un bebé con su madre, el encuentro de los niños con sus compañeros de juego, el de los adolescentes con sus héroes, de los estudiantes con sus profesores y los enamorados con sus parejas son etapas esenciales que nos ayudan a comprender cómo ven el mundo los demás. Este proceso se ralentiza cuando hacer nuevos amigos o adquirir nuevos intereses empieza a costarnos más esfuerzo, o cuando nos basamos únicamente en las redes sociales, donde los vínculos son más superficiales. Las imágenes obtenidas por resonancia magnética sugieren que la parte más importante de un encuentro es lo que ocurre después: los efectos del encuentro dependen de nuestras reflexiones posteriores, y estas son especialmente profundas durante el sueño. Cuando estamos dormidos y en apariencia no estamos haciendo nada, hay partes de nuestro cerebro que siguen ejerciendo una intensa actividad y consumen un 20 por ciento de la energía corporal –tan solo un 5 por ciento menos que cuando estamos despiertos– y está alerta a la aparición de problemas que requieran atención inmediata. Al parecer, la actividad consiste sobre todo en revisar recuerdos personales, experiencias recientes y futuras posibilidades, así como en intentar entender a otras personas. Estamos continuamente revisando hipótesis acerca de lo que puede suceder en el futuro, intentando encontrar la manera de evitar sorpresas desagradables. Lo que esto significa es que lo que hacemos en sueños no solo es tan importante como lo que hacemos despiertos, sino que necesitamos mucho tiempo para meditar sobre lo que vemos y oímos.

Así pues, la pregunta que nos plantea Oscar Niemeyer no es cómo pudo seguir tantos años activo, sino cuánto le influyeron las ideas y las personas que conoció a lo largo de sus ciento cuatro años, durante cuánto tiempo permaneció receptivo a las ideas de los demás y si los libros que leía confirmaban sus propias creencias o le inyectaban ideas nuevas. El propio Niemeyer respondió parcialmente a esta pregunta cuando explicó lo importantes que fueron para él sus primeros mentores, los que le hicieron ver qué camino no quería recorrer. Sus mentores, además, fueron esenciales porque eran muy diferentes de él, y fue la fuerza de su personalidad y sus convicciones lo que cautivó al joven Niemeyer; gracias a ellos descubrió lo que le importaba de verdad y eso que solo él era capaz de hacer. Niemeyer empezó como alumno del urbanista Lucio Costa, y era un admirador de Le Corbusier, veinte años mayor que él, pero con el tiempo emprendió un camino diferente y adquirió su propio estilo. Modelaba su personalidad a base de chocar con otros. Cuando daba forma al cemento de sus monumentos no solo expresaba sus gustos, sino el proceso de interacción con sus mentores, su equipo y sus materiales. Le Corbusier, que en realidad se apellidaba Jeanneret, decía que había adoptado este pseudónimo porque todo el mundo tiene que reinventarse. Pero la reinvención no es algo que uno pueda hacer por su cuenta. Para ver cómo se produce no hay más que repasar las historias personales de los amigos artistas de Niemeyer.

Oscar Niemeyer nació el mismo año que se expuso públicamente el primer cuadro cubista. Mientras él liberaba la arquitectura de la forma rectangular, el cubismo liberaba la pintura de la perspectiva. Georges Braque (1882-1963) tiene algo que aportar a la historia de Niemeyer, porque también él, que se fue definiendo poco a poco, necesitaba un espejo, un mentor, una musa que le ayudara a aclarar lo que estaba buscando. Le Corbusier era para Niemeyer lo mismo que fueron Cézanne y Picasso para Braque. Al descubrir a Cézanne, Braque se vio obligado a «reconsiderarlo todo» y a «luchar contra mucho de lo que creíamos saber». Braque y Picasso se reunían casi todas las tardes para hablar de sus respectivas pinturas y hacer experimentos juntos. Incluso llegaron a intercambiar la ropa y a intentar pintar cada uno con el estilo del otro. Gracias a estas larguísimas conversaciones, Braque descubrió que no le interesaba la pintura que imitaba la realidad, sino crear lienzos que fueran entidades independientes, que tuvieran su propia vida, que ni siquiera necesitaran un marco. Luego decidió que lo que le interesaba no eran los objetos que aparecían en sus pinturas, sino cómo se relacionaban entre sí, y acabó por comprender que lo que le apasionaba eran las relaciones y los huecos, los vínculos entre personas y objetos, entre los objetos y él mismo. Este cambio de sensibilidad no era solo una nueva moda en arte, era también la expresión de un deseo de apreciar tanto los objetos como a las personas, no solamente por su belleza o su respetabilidad, sino por sus relaciones con nosotros y con los demás, por la forma en que nos ayudan a entendernos y por su manera de comportarse. Un visitante que estuvo contemplando los cuadros de Braque exclamó: «Luego me paseaba por la casa y me decía, ¡Dios mío, ahora todo me parece un Braque!». En el mundo hay muchas más relaciones y conexiones que las que admiten las convenciones. Que veamos el mundo como lo ven otros no significa que lo veamos como lo ve la gente de nuestra edad.

Sin embargo, los criterios de los visigodos siguen vigentes, porque todavía consideramos que los jóvenes son más guapos que los mayores. Los viejos que fingen ser jóvenes puede que no sean tan guapos como los jóvenes de verdad, pero podrían hacer cosas más interesantes que intentar imitar la apariencia y las actitudes de otra generación. En las antiguas civilizaciones, por ejemplo, la ropa y los cosméticos subrayaban –a menudo de forma muy artística– la dignidad de los cazadores y los guerreros, o de los que eran capaces de comunicarse con el mundo sobrenatural. En épocas más cercanas, no obstante, en cuanto llegamos a la mediana edad abandonamos toda pretensión de decoración personal y adoptamos una vestimenta discreta, como si ya no pudiéramos o ya no quisiéramos proclamar lo que nuestra experiencia personal puede aportar al resto de la sociedad. Los que nos avergonzamos de nuestros fallos guardamos silencio; en lugar de ofrecer a la nueva generación la oportunidad de hacerlo mejor, dejamos que cada cual se las arregle como pueda. Mientras que en el pasado se esperaba que los jóvenes imitaran a sus mayores, hoy son los viejos quienes imitan a los jóvenes, pero ni unos ni otros explican claramente a dónde quieren llegar.

Se ha vuelto muy difícil descubrir lo que se oculta bajo una apariencia juvenil, que es la que se ha puesto de moda, y detrás de los rostros arrugados de los mayores, pero cada vez que lo logramos el mundo se nos revela con un aspecto diferente. En una ocasión me encontré con una mujer sola y pobremente vestida en un mercadillo de las afueras de París. La mujer estaba en la acera y había colocado frente a ella un par de zapatos usados que intentaba vender, pero nadie le prestaba la más mínima atención. Me pareció la viva imagen de la pobreza y la desesperación. Cuando le dirigí la palabra se le iluminaron los ojos y se transformó: de repente estaba más animada, y la animación la hacía parecer hermosa.

En 1415, uno de los primeros libros impresos con tipos móviles fue El arte de morir, que durante siglos había sido muy conocido en toda Europa, porque todo el mundo quería saber lo que pasaba después de la muerte. Mucha gente quería prepararse para la otra vida, y sigue habiendo muchos que piensan en ello. Entonces no era tan importante la edad como hoy, cuando los grupos están divididos estrictamente por edades, cada uno de ellos con diferentes expectativas. Ya no hay nadie comparable a Shunzhi Fulin (1638-1661), quien gobernó con eficiencia el inmenso imperio chino entre los doce y los veintidós años, ni a William Pitt (1759-1806), que se convirtió en primer ministro de Inglaterra a los veinticuatro años y fue uno de los más competentes en la historia del país. En lugar de preguntarles la edad a los demás deberíamos intentar descubrir su grado de viveza y en qué momento dejaron de tener ideas nuevas. A menudo la edad no es más que un disfraz.

El extraordinario legado de Niemeyer no solamente está presente en su larga vida o en su incapacidad de desprenderse de sus temores de juventud: sobrevive en sus edificios y en la reconstrucción tan original que alcanzó a través de su colaboración con Le Corbusier, que tenía edad para ser su padre.

27. ¿Qué vale la pena saber?

Vivo en la era de la información, en la economía del conocimiento y la sociedad del aprendizaje continuo. Sin embargo, me siento profundamente ignorante. Según me aseguran, me curaría con una mejor tecnología, una mejor dirección y una mejor educación, pero eso llevaría tiempo.

Mientras tanto, me gustaría saber cómo sobrellevar la ignorancia. Intentaré descifrar lo poco que sé acerca de las costumbres de mi cerebro con la esperanza de animar a otros a revelar lo que saben del suyo. La vida del cerebro contiene más secretos que la vida sexual.

Desde niño persigo el conocimiento con infatigable pasión. Lo he recibido con los brazos abiertos en la escuela, en la universidad, como profesor, como autor e investigador, como asesor de empresas y de gobiernos que están hinchados de información pero todavía quieren más. No obstante, soy incapaz de entender ni una pequeña porción de lo que se puede conocer, y no recuerdo ni la mitad de lo que me han enseñado. Muchos de mis estudiantes habrán olvidado también la otra mitad. No es que piense que seré eternamente joven si no dejo de estudiar, como si cada nuevo conocimiento tuviera el poder de rejuvenecerme. Más bien intento reconstruir el itinerario de un alumno que hacía novillos y que no se hace ilusiones sobre el conocimiento. Durante siglos, la educación ha sido la panacea para prácticamente todos los males, pero a pesar de las maravillas que ha conseguido, algunas de las barbaridades de la humanidad las han cometido precisamente individuos y naciones con un alto nivel de educación. Las personas con mucha información no siempre saben qué hacer con ella, y los gestores del conocimiento pueden darse al engaño. Los políticos responden siempre a las críticas con el latiguillo de «hemos aprendido la lección», pero lo cierto es que no dejan de cometer errores. La fe en la educación continuada viene de muy antiguo, por lo menos de tiempos de Hsun Tzu, que murió en el 238 a. C., y que escribió con gran optimismo: «El aprendizaje continúa hasta la muerte, y solo entonces se detiene». Si tan difícil es evitar que el conocimiento nos lleve por mal camino, si tanto nos cuesta poner en práctica lo que aprendemos, ¿qué esperanza nos queda?

Puedo echar la culpa de mi incapacidad de aprender todo cuanto debería aprender a que he nacido demasiado tarde. Si hubiera vivido en 1600, podría haber leído casi todos los cuatrocientos libros que se publicaban en inglés cada año. Los hombres del Renacimiento lo tenían más fácil que nosotros. Pero actualmente me enfrento con 200.000 nuevos libros al año, aparte de todo tipo de publicaciones, diarios y emisiones. Y esta cifra se refiere solamente a lo que se produce en mi pequeña isla. En el mundo se publican cada año medio millón de libros. En la historia de la ignorancia, no cabe duda de que la humanidad está entrando en una nueva fase.

Destiné veinte años de mi juventud a escribir A History of French Passions, y durante ese tiempo leía sin parar. Entonces podía creer que había leído prácticamente toda la información relevante que existía sobre el tema. Hoy, sin embargo, me resultaría imposible escribir un libro semejante, porque la información ha aumentado de forma tan espectacular que ningún individuo puede conocerla toda. Tal vez esta experiencia debería haberme prevenido en contra de ir más allá y tratar de entender lo que ha significado estar vivo a lo largo de los siglos y en distintas civilizaciones. Pero no fui capaz de prever, como no lo preveía nadie, la inmensa nube de ignorancia que iba a extenderse por el mundo tras la explosión de la educación universitaria. Un tsunami de tesis doctorales y de monografías ha revolucionado el paisaje del conocimiento. El incremento del interés por investigar en cada vez más direcciones significa que cada vez que intento responder a una pregunta, por humilde que sea, me arriesgo a verme sepultado bajo un torrente de respuestas, un aluvión de hechos y datos como nunca habíamos imaginado, y una arremetida de explicaciones ingeniosas de muy diferentes puntos de vista. Cuanta más información, más ignorancia hay.

No soy ni mucho menos el primero que se da cuenta de esto. Los seres humanos siempre hemos padecido el exceso de información (y también la falta de ella, porque nunca sabemos bastante). Los antiguos monumentos que mejor ponen esto de manifiesto son las enciclopedias. Descubrí su magia a los ocho años, cuando mi padre me regaló dos enciclopedias, y desde entonces me encanta estudiar los criterios que tienen para seleccionar, manipular y plagiar hechos y opiniones. Desde los tiempos más remotos, las enciclopedias relevantes han sido las que no solo han intentado ofrecer información en un lenguaje comprensible, sino que, además, le han otorgado un sentido, de modo que la gente ha podido asimilar los conocimientos en lugar de sufrir un empacho. Los hechos por sí solos no valen nada, no son más que granos de arena y restos de algas en la orilla; para convertirlos en conocimiento hay que recogerlos, extraer la parte comestible y cocinarla. Entre el siglo III y el siglo XVIII se crearon en China más de 600 enciclopedias, una hazaña que equivale casi a la de las pirámides de Egipto. En la enciclopedia Yongle (1408) trabajaron 2.169 eruditos; la Enciclopedia de 1726-1728, la «Síntesis de libros e ilustraciones presentes y pasadas aprobada por el emperador», tenía 852.408 páginas. Los chinos denominan a sus enciclopedias «clasificaciones» (leishu), porque eran sobre todo compilaciones de antiguos textos que recogían todo el conocimiento existente acerca del cielo, la Tierra, el ser humano, los eventos, las artes y las ciencias. El objetivo era que los hombres supuestamente sabios que iban a dirigir el país supieran qué tradiciones debían seguir, y que los que se presentaban a los exámenes para ser funcionarios (más de un millón al año, en tiempos de la dinastía Ming) supieran lo que tenían que estudiar de memoria. Estas enciclopedias dotaban de significado a los hechos aislados, y la tarea de recogida de datos acallaba a los eruditos potencialmente subversivos: en lugar de cuestionar las tradiciones debían dedicarse en exclusiva a la edición de un texto largo y complicado. Ordenar la información implicaba darle un enfoque y un mensaje, y los emperadores dedicaban muchas energías a controlar el mensaje.

Las grandes enciclopedias islámicas medievales fueron todavía más allá y trataron de sintetizar todas las culturas conocidas: mesopotámica, griega, india, iraní, judía y árabe. Además, daban a conocer las opiniones de los eruditos que escribían la enciclopedia: una de las más famosas, la de los Hermanos de la Pureza, escrita en Basra en el siglo x, expresaba el deseo de que desapareciera el gobierno que tenían en aquel momento. Los filósofos europeos como Leibniz, Descartes y Bacon, por el contrario, querían que la información estuviera presentada de modo que pudiera utilizarse para hacer nuevos descubrimientos. La Enciclopedia de Diderot, que consta de veintisiete volúmenes (1751-1772), llevó esta ambición a un nivel de subversión sin precedentes; no solo pretendió recoger todo el conocimiento existente, sino también investigaciones originales y la crítica social que iba dirigida a reinventar el gobierno, la religión, la economía, la educación y muchas cosas más. Sin embargo, no tuvo demasiado éxito. El simple hecho de saber leer no nos convierte en filósofos ni en revolucionarios. Las enciclopedias de hoy no son más que tímidos sumarios de lo que todo el mundo cree, sirven de ayuda para las conversaciones de sobremesa y para dar a las cosas nombres pomposos que oculten nuestra ignorancia. Harold Macmillan dijo que las enciclopedias que él publicaba solo pretendían «reducir la perplejidad». El conocimiento no necesariamente elimina la ignorancia.

Internet es heredera de esta larga tradición. Aunque ofrece información a un público mucho más amplio, no necesariamente nos ayuda a entender las cosas. Wikipedia, como los leishu chinos, rechaza los hechos que no se han publicado anteriormente, dando por sentado que una referencia a pie de página a una publicación anterior otorga seriedad a la información. Internet no ha rebajado ni mucho menos el elevado número de personas para las que todo el conocimiento proviene de un solo libro. La entrada en escena de ejércitos de directores de comunicación y gestores de información que se dedican a reorganizar los datos en beneficio de la empresa y el gobierno para el que trabajan deja sin responder la cuestión: ¿qué merece la pena que sepan las personas normales que desean llevar una vida más interesante? A los expertos les preocupan los procesos con los que se almacena y se maneja la información, no su contenido detallado, y menos todavía su valor moral. Su trabajo no consiste en apreciar la poesía, no son sabios ni videntes. No puede sorprendernos que las personas no sean hoy más sabias que sus ancestros. ¿De qué sirve la información sin sabiduría? Nadie pretende que esta sea la Edad de la Sabiduría.

A pesar de que he tenido que vérmelas con esos huracanes de información que tanto dificultan el avance, no por ello me desespero. No añoro la existencia supuestamente más tranquila de tiempos pasados, ni he dejado de sentirme emocionado y satisfecho cuando aprendo algo. Solo en escasas ocasiones se desvanece el temor a revelar la enciclopedia invisible que contiene nuestra mente. En el París de 1968, por ejemplo, cuando la autoridad gubernamental se derrumbó inesperadamente, fui testigo de que había personas que se abrían a un perfecto extraño y le contaban cosas que normalmente ocultarían, pero esto duró poco tiempo. En este libro he tratado de abrir las páginas de mi enciclopedia interior. Necesito saber lo que contienen las enciclopedias de los demás, pero no solo para entender en qué difiero de ellos o para no chocar de forma involuntaria con otras personas. Simplemente considero que si solo conozco mis propios pensamientos no estoy totalmente vivo.

No toda la información que he acumulado en mi cabeza apunta en una misma dirección. Esto no me inquieta, sino que me ofrece un sentimiento de libertad. Aprender es solo el principio. Cuando escribo historia busco siempre la verdad con toda la honestidad y la diligencia de las que soy capaz, pero cuando acabo me doy cuenta de que he escrito un libro de ficción, porque he seleccionado los fragmentos que considero verdaderos y los he unido a mi modo para componer un cuadro que me parece plausible. Nadie puede recrear o recordar el pasado exactamente como fue. Yo aplaudo a los artistas que han demostrado que el mundo es mucho más de lo que nos parece a simple vista y que han tenido el valor de reorganizar los elementos del mundo para extraer mensajes más profundos. También yo, al igual que ellos, quiero librar los recuerdos de las pesadas cadenas de la cronología, y yuxtapongo hechos e ideas de diversos contextos para iluminar su significado universal. Para mí, el pasado no es un rosario de acontecimientos, sino una creación imaginativa de belleza y de horror que extraemos de la totalidad de la experiencia humana. Crear conocimiento es un arte, algo muy distinto de empaparse de información o de eliminar la ignorancia.

En una ocasión recibí un recorte de una revista de negocios china donde entrevistaban a un famoso visitante occidental, una de esas raras personas que han influido en la vida de casi todos los habitantes del planeta. Había sido alumno mío unos treinta años atrás, y fue el primer capitalista de riesgo que invirtió en Google, Yahoo y eBay cuando eran pequeñas empresas, aunque luego cambiaron el mundo. En la entrevista le preguntaban quién había influido más en su carrera y me nombraba a mí. La razón que dio fue que yo le había enseñado que las cosas no siempre son lo que parecen. No es habitual que un profesor sea tan bien comprendido por un alumno, pero él supo apreciar el auténtico alcance de mi ignorancia. Ante un objeto, una persona o una situación nueva me pregunto no solamente qué es, sino de qué otra forma podría ser. Siempre me estoy preguntando: «¿Podría ser de otra manera?». Es la pregunta que hace que los seres humanos seamos lo que somos y no sigamos viviendo en las copas de los árboles. Por eso me pregunto qué más podemos hacer a propósito de la ignorancia, aparte de combatirla con más información y un aprendizaje sin fin.

Mi respuesta a la pregunta «¿Qué vale la pena saber?» es la siguiente: lo que importa no son los conocimientos que tenga, sino lo que hago con ellos. Crear algo útil y bello a partir de lo que aprendo no es como construir una casa con los ladrillos que he comprado. Se parece más bien a pintar un cuadro que va adquiriendo forma poco a poco. Cada vez que añado o elimino líneas y colores se abren nuevas posibilidades que no había imaginado y que me llevan a entender mejor nuevos territorios y a profundizar en mi investigación. Y cada nuevo territorio otorga nuevos paisajes y significados a las ideas demasiado simples o inocentes con las que empecé. Suelo acabar con una creación muy distinta de la que tenía en mente. Así es como selecciono lo que quiero saber, y por eso se trata de un proceso impredecible que me lleva a lugares de cuya existencia no tenía ni idea. Lo más emocionante es cuando personas y lugares que hasta el momento me parecía que no tenían nada que ver o que eran irrelevantes se unen de repente para sugerirme una nueva percepción que puedo comunicar a otras personas.

A mi mujer Deirdre Wilson le debo el haber sido capaz de apreciar la importancia de la teoría de la relevancia. Deirdre es coinventora de la teoría de la relevancia, que ha contribuido a dar un vuelco a la idea que todo el mundo tenía sobre la comunicación desde los tiempos de Aristóteles. La comunicación no consiste únicamente en enviar mensajes para que los descifren y los comprendan como el comunicador pretendía. La comprensión del mensaje y el conocimiento que se adquiere con él dependen de la relevancia que tenga para el receptor, dado que cada persona tiene conocimientos limitados y distinta disposición o energía para extraer las debidas implicaciones. Cuantas más sean las implicaciones y menos esfuerzo requiera extraerlas, mayor será la relevancia del mensaje. Por supuesto, no podemos saber con certeza cuántas implicaciones pretenden los demás que encontremos en sus mensajes. La comunicación es una batalla contra la incertidumbre, y soy consciente de que gran parte del conocimiento que quiero transmitir se perderá o se malinterpretará. Pero no me gustan los dogmatismos. Eso no significa que todas las opiniones me parezcan igualmente respetables ni que todas las verdades se me antojen relativas. Aunque los descubrimientos que hacemos nunca son definitivos, debemos hacer lo posible por llegar a la verdad, aunque no siempre lo logremos. La incansable búsqueda de las fronteras de la ignorancia es uno de los grandes placeres de la vida, como la búsqueda de nuevas comidas que probar.

Utilizo a menudo metáforas del mundo del arte para expresar mi emoción ante las increíbles posibilidades que nos ofrece el conocimiento, y al igual que los científicos actuales he abandonado las certezas decimonónicas para adoptar una actitud casi poética frente a los misterios del universo. «En cierta manera, hasta las fórmulas matemáticas de la física no son más que palabras con las que pintamos lo que sabemos de la naturaleza para comprenderlo y hacerlo comprensible a los demás», declaró Werner Heisenberg (1901-1976), el famoso físico cuántico. Y Richard Feynman (1918-1988) añadió: «Lo que denominamos hoy conocimiento científico consiste en una serie de afirmaciones con distintos grados de certeza… Es esencial que admitamos nuestra ignorancia y nuestras dudas. El primer principio científico es no engañarte a ti mismo… Yo siempre vivo sin saber». Al parecer, el principio de incertidumbre puede interpretarse de seis maneras diferentes, por lo menos. El principio de complementariedad se expuso por primera vez en una conferencia que está considerada como un verdadero hito en los anales de la física, pero también como uno de los textos más incomprensibles, una «yuxtaposición de varios argumentos al mismo tiempo que se dirigen a diferentes teóricos cuánticos sobre distintos temas». Dostoyevski no era el único que escribía novelas polifónicas.

De modo que yo no considero la ambigüedad como un enemigo ni el desacuerdo como una mala hierba que hay que arrancar. Es casi inevitable que las nuevas ideas provoquen desacuerdos. El conocimiento es hijo de la discusión. No espero que la gente esté de acuerdo conmigo, y por eso no sermoneo a nadie. Cuando el historiador Braudel, cuya biografía me pidieron en una ocasión que escribiera, afirmó con tristeza que solo había una persona en el mundo que lo entendía perfectamente, olvidaba que la mala interpretación es el compañero habitual de las relaciones humanas.

Estuve mucho tiempo sin entender la educación que recibía. Me enseñaron a aguzar mi capacidad crítica, pero no prestaba atención a la imaginación, aunque solo la imaginación puede convertir una crítica en un pensamiento constructivo. La institución académica es un zoológico donde diferentes especies de pensamiento se molestan y se irritan unos a otros al decir: «Yo no pienso lo mismo que tú». No es fácil que cabezas tan diferentes y de opiniones encontradas puedan transmitirse conocimientos unas a otras. Y sin embargo, «la ciencia se basa en la conversación», como dijo Heisenberg. Sus memorias, Physics and beyond, están escritas en forma de diálogos, y el subtítulo es Encounters, conversations («Encuentros, conversaciones»). Hoy sabemos que los dos grandes descubrimientos del siglo XX, en física cuántica y en genética, son el fruto de largas, muy largas conversaciones entre personas con diferentes puntos de vista. «La ciencia se basa en los experimentos; los resultados se consiguen a partir de conversaciones entre los que participan en estos experimentos, que consultan unos con otros cómo deben interpretarse los resultados». Si todos estuvieran de acuerdo se detendrían los inventos. Niels Bohr (1885-1962) era famoso porque obtenía sus ideas de innumerables conversaciones con estudiantes y colegas, y llegó a invitar a más de cuatrocientos visitantes a quedarse un mes en su laboratorio. Bohr estaba convencido de que las ideas cobran vida cuando otros las entienden y las comparten. Decía incluso que «la tarea de la física no consiste en comprender cómo es la naturaleza, sino en averiguar qué podemos decir de ella. Los seres humanos dependemos de las palabras. Tenemos que comunicar experimentos e ideas a los demás. Dependemos del lenguaje». Dedicó el resto de su vida a estudiar el lenguaje de la ciencia y la manera en que la gente se comunica.

Estas revelaciones me llegan a lo más hondo. Aunque disfruto cuando descubro que algo que me parecía insustancial tiene importancia, solo comprendo lo que he aprendido de una conversación o un libro al día siguiente. Algunos sabios de la Antigüedad encontraban la solución a sus problemas en los sueños. Yo no. Yo la encuentro por la mañana, después de haberme acostado lleno de preguntas a las que no consigo dar respuesta; es en esos primeros momentos, nada más levantarme, cuando me vienen a la mente relámpagos en los que los pensamientos que me habían estado rondando de repente se unen y adquieren un sentido nuevo que no se me había ocurrido antes. Sin embargo, estas repentinas revelaciones no siempre producen una respuesta que encaje con los hechos. Tengo que repasarlas muchas veces antes de lograr una explicación coherente que me satisfaga. No quiero decir que este sea un método a imitar, lo mismo que no cito a los grandes científicos como modelos a copiar, pero me tranquiliza leer acerca de los años de esfuerzo que han tenido que emplear las mentes más brillantes para llegar a un descubrimiento.

Por eso considero que es imposible saber de antemano lo que vale la pena conocer. Solo cuando un fragmento de conocimiento encaja con el otro podemos descubrir si tienen algo en común, y ese vínculo suele proporcionarlo la inesperada chispa de la imaginación de un individuo. En realidad, la mayoría de las ideas que brotan de la mente humana nunca llegan a encontrar su musa. Me gustaría que el desayuno de cada mañana llegara acompañado de un resumen de cien palabras de un nuevo libro procedente de cualquier lugar del mundo y sobre cualquier temática. Es posible que su autor tenga algo que decir que sea de interés universal, aunque la mayoría de la gente no le haya prestado atención porque su libro esté encerrado en la jaula de una especialidad. Los autores que se han pasado años escribiendo un grueso libro necesitarían hacer un gran esfuerzo para resumir su contenido en un par de páginas, sobre todo porque no se imaginan a quién podría interesarle. Pero el medio millón de libros que se publican cada año forman parte de la lucha que libra la humanidad contra la ignorancia, y del mundo con el que quiero conectar. He escrito esta idea del desayuno en mi página web, y veremos a dónde me conduce.

Mucho más interesante sería saber la forma que doy a los hechos que penetran en mi mente, y el tamiz que utilizo para dejar fuera otros muchos. Esto solo se hará patente a la hora de comparar otras formas y otros tamices, y por ello necesito que me digáis qué habéis descubierto sobre vuestras predilecciones, qué hechos veis y cuáles no, aunque para saberlo tendréis que comparar vuestras ideas con las de otras personas. Además, yo nunca me canso de adquirir conocimientos prácticos, esos que me permiten, por ejemplo, cultivar hortalizas o reparar objetos. Me encanta estar con personas que saben mucho de estos temas y encontrar soluciones inesperadas para los miles de problemas prácticos de mi vida cotidiana. No ha habido nada tan dañino como la separación entre el conocimiento práctico y el teórico. Hasta 1830, más o menos, la gente tenía la suerte de poder participar en numerosas ramas de la ciencia y las humanidades, lo que resultaba muy ventajoso, como demostró Leonardo da Vinci con sus múltiples inventos. Ahora que cada rama del conocimiento está especializada y requiere años de estudio para conocer hasta los más mínimos detalles, la interacción entre el conocimiento teórico y la habilidad amateur resulta más preciosa que nunca. Los descubrimientos más importantes han sido espontáneos, inesperados; estaban libres de objetivos predeterminados, libres de la idea de que las cosas eran inevitablemente de una manera determinada.

Es posible que la sociedad del aprendizaje continuo no sea la meta final. Resulta agradable estar siempre aprendiendo, pero hincharse de conocimientos puede ser dañino para nuestra salud mental. Si un día tengo la oportunidad de probar mi nueva institución académica, la describiré en otro libro junto con otras ideas que todavía estoy madurando a base del método práctico de prueba y error.

28. ¿Qué significa estar vivo?

«Desconocido, mi mensaje es breve –reza una antigua inscripción romana–. Detente un instante a leerlo. He aquí la tumba de una hermosa mujer. Sus padres la llamaron Claudia. Quería a su esposo con toda su alma y le dio dos hijos. Uno de ellos lo deja en este mundo, el otro yace bajo la tierra. Era una mujer educada y agradable. Cuidaba de su casa, cardaba la lana. Eso todo lo que tenía que decirte. Sigue tu camino».

Dos mil años más tarde las lápidas de las tumbas dicen más o menos lo mismo, a menudo incluso menos, sobre lo que significa haber vivido. ¿Qué más podríamos decir? Este antiguo texto romano expone la antigua creencia plena de sentido común de que el propósito de esta vida es la vida misma, la supervivencia y la transmisión de la vida. Se basa en el reconocimiento de que la naturaleza ha hecho lo posible por asegurarse de que la vida continúe. Las mujeres nacen con dos millones de óvulos. Los hombres producen cuarenta millones de espermas en cada eyaculación, o al menos era lo que producían antes de que la polución les afectara. La humilde avispa pue de producir entre 800 y 3.500 crías con una sola puesta. Para Gengis Kan resultaba «natural» la idea de que su misión no se limitaba a conquistar gran parte de Asia, también consistía en «tomar en sus brazos a las esposas e hijas de sus enemigos» y tener con ellas todos los hijos posibles; al parecer, dieciséis millones de personas descienden del jefe mongol.

Pero los humanos somos los herejes de la naturaleza. Dedicamos solamente una cuarta parte de nuestra existencia a criar a los hijos y delegamos muchos de sus cuidados a personas externas a la familia. Decimos a nuestros hijos que no sean meras imitaciones de sus padres, y cada nueva generación representa una versión ligeramente alterada de la humanidad. De tanto en tanto nos olvidamos de que la familia es lo que más nos importa, que tener niños es lo que más alegrías nos ha dado y que lo que más nos enorgullece es haberles procurado una buena educación. A lo largo de la historia siempre se han producido de repente descensos importantes y sostenidos en los índices de nacimientos. La población de Mesopotamia se triplicó en sus días de gloria, pero cuando se acabó el optimismo y la inventiva, descendió a una décima parte. La población de Egipto, que no sobrepasaba el millón de personas en el año 3000 a. C., alcanzó los cinco millones en tiempos de Jesucristo, para caer a 1.500.000 en el año 1000 de nuestra era. Después de la invasión de los españoles, la población de México se redujo a una décima parte, no solo por las enfermedades, sino también a causa de la desesperación. La política del hijo único impuesta en China se ha considerado como un ataque a los instintos naturales, pero muchos países –como Italia, Grecia y España– han alcanzado un índice de natalidad inferior al de China de forma voluntaria. El 30 por ciento de las mujeres en Alemania no tienen hijos, y la proporción es mayor entre las licenciadas. Muchísimas personas se han consagrado a la vida monacal. Entre la larga lista de individuos que decidieron tener descendencia únicamente espiritual encontramos a Leonardo da Vinci, Bacon, Descartes, Newton, Locke, Berkeley, Hume, Kant, Keynes, Händel, Beethoven, Tchaikovsky, Louis Armstrong, María Callas, Georges Brassens, Jane Austen, William Blake, Ruskin, Oliver Wendell Holmes, Magritte, Susan B. Anthony, Florence Nightingale, Simone de Beauvoir, Coco Chanel, Katharine Hepburn, Greta Garbo y, por supuesto, el propio Jesucristo. Estas personas encontraron otra forma de responder a la advertencia del filósofo Mencio, al que le daba mucha pena la gente sin familia porque «no tenían nadie a quien contarle sus penas».

Cuando llueve profusamente y el desierto se llena de repente de flores de modo que hay abundancia de comida, las langostas se multiplican con rapidez. Cuantas más son y más contacto físico tienen entre ellas, cuanto más se frotan las patas unas contra otras, más se excitan. Sus cuerpos, normalmente de colores apagados, pasan a ser de color amarillo, naranja y negro, como si hubieran descubierto la moda y los cosméticos. Se unen en grupos cuando son jóvenes, y de adultas forman inmensas nubes de hasta sesenta mil millones de individuos que arrasan con toda la vegetación en miles de kilómetros cuadrados, hasta que ya no queda nada que comer y mueren de inanición. Los seres humanos también se han multiplicado y han desprovisto al planeta de sus bosques y a los océanos de su fauna, pero no aceptan la idea de que morirán como las langostas cuando se acabe la prosperidad.

La originalidad de los humanos está en que (muchos de ellos, por lo menos) creen que su vida comienza con la muerte. Cuando Mozart dijo que el propósito de la existencia es la muerte, quería decir que nuestra vida en este mundo es un corto viaje hacia la vida en el otro mundo. Algunos creen que este viaje nos lleva al cielo; otros, que pasamos por una serie de reencarnaciones en otros cuerpos. Para los antiguos egipcios, los muertos se convertían en turistas espaciales que acompañaban al Sol en su trayecto diario. Buda dijo que el propósito de la vida está en escapar de la vida y su inevitable sufrimiento, pero para liberarnos totalmente podemos necesitar varias muertes. La recompensa de la existencia, decían los profetas judíos, es «reunirnos con nuestros padres». Muchas civilizaciones han dado a los padres la tarea de velar por sus descendientes. Morir se convirtió en el arte supremo, más difícil que la propia vida. El dramaturgo español Pedro Calderón de la Barca dice en su obra más famosa que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Cuando la vida no era más que una velita que se apagaba pronto, era normal que las personas se centraran en la idea de la procreación y la muerte, pero ahora que posponemos el matrimonio a los treinta años y podemos llegar a ser casi centenarios, ya no tienen sentido.

La rebelión más subversiva de la humanidad, sin embargo, ha consistido en abandonar la idea de que el único «sentido de la vida» es el que fija Dios, independientemente de lo que quieran las personas. Hoy la gente tiene la convicción de que cada individuo debe encontrar una interpretación de la vida que se ajuste a sus ideales y a sus deseos. La pregunta se reformula como: «¿Qué esperas de la vida y cómo quieres vivirla?», más que «¿Qué tienes que aceptar? ¿Qué propósito crees que tiene, no “la vida”, sino tu propia existencia?». Así pierde sentido la idea de que la vida puede tener un propósito; somos cada uno de nosotros los que tenemos que dotarla de sentido. El deseo individual destrona a la obediencia.

La idea de «progreso» adquiere de repente una gran utilidad, porque proporciona un marco en el que cada cual puede encajar su propia lucha, que de otra forma sería muy solitaria. En tiempos pasados se esperaba que hiciéramos lo mismo que nuestros padres, que trabajáramos, nos casáramos, comiéramos y nos vistiéramos como ellos. Ahora tenemos que mejorarnos. La vida ya no consiste en navegar por ríos de mansas aguas que ya existían de mucho antes; ahora la vida es un laberinto de largas escaleras empinadas, y nuestro futuro depende de la habilidad con la que las subamos sin caernos. En lugar de considerarnos un mero eslabón en la larga cadena de ancestros y descendientes, debemos hacer lo posible por obtener cualificaciones y conseguir metas nunca soñadas por los miembros de nuestra familia. Pero ¿cómo podemos elegir? ¿Cómo queremos pasar el próximo mes, el próximo año, la próxima década?

El ser humano tiene exactamente 135 objetivos, aseguró un profesor de la Universidad del Sur de California. Una manera de aclararse con todas estas posibilidades es hacer caso al psicólogo Abraham Maslow (1908-1970), que redujo las ambiciones humanas al esquema de una pirámide. Según Maslow, empezamos por satisfacer las necesidades fisiológicas de la base de la pirámide, como la comida, el sexo y el sueño. El paso siguiente es nuestra necesidad de seguridad, y después el amor, a continuación, la autoestima y finalmente, en el vértice de la pirámide, la autorrealización. Es decir, que nuestro objetivo más alto es actualizar todas nuestras cualidades ocultas, que normalmente no desarrollamos porque estamos demasiado ocupados intentando satisfacer las necesidades básicas. «El ser humano tiene un potencial infinito, y si lo utilizara adecuadamente su vida se parecería mucho al cielo que se imagina», dijo Maslow. Estudió las biografías de héroes famosos para descubrir cómo habían alcanzado la excelencia. «¿Por qué no somos todos como Beethoven?», se preguntó. De esto se deducía que todos podríamos ser como Beethoven, o casi, y esta es la razón por la que la teoría de Maslow prosperó. Resultaba tranquilizador oír algo optimista después de las funestas advertencias de Freud sobre los recuerdos neuróticos. Además, Maslow no era un estudioso en una torre de marfil, era el hijo de un matrimonio de rusos judíos recientemente emigrados a Estados Unidos; sus padres tenían poca instrucción, pero estaban decididos a que sus siete hijos vivieran una vida mejor. Maslow conocía de cerca lo que era la vida de los trabajadores. Su familia tenía una fábrica de barriles de vino en California. El gran acierto de Maslow fue resumir su teoría en cinco ambiciones muy claras que todo el mundo identificó con las vagas aspiraciones de una vida mejor que abrigaba la generación anterior, una generación que desconocía lo que era la libertad. Hoy seguimos encontrando elementos de su diagnóstico en casi todas las áreas, desde el trabajo y la teoría de empresa hasta la educación y el feminismo.

Maslow es el perfecto ejemplo de cómo el mensaje de un escritor –y esto ocurre a menudo– resulta simplificado en exceso por sus discípulos. En privado se lamentaba de que en la vida real encontraba muy pocas personas autorrealizadas. Decía que probablemente solo un 2 por ciento de la población podía alcanzar ese estado, y cuando los examinabas de cerca comprobabas que eran «imperfectos» y que por desgracia sufrían «desajustes»: padecían de ansiedad y de sentimiento de culpa, y eran «capaces de una extraordinaria falta de sensibilidad y una frialdad insospechada». Aunque eran estupendos amantes, «no puedes conservar tu matrimonio si no estás dispuesto a aguantar los defectos de tu pareja». Tras pasarse la infancia batallando contra el antisemitismo y contra el tremendo dogmatismo de su madre, Maslow se hacía pocas ilusiones: aunque quería hacer del mundo un lugar mejor, era escéptico en cuanto a convertir sus sueños en realidad. Le frustraba que sus estudiantes no estuvieran a la altura de sus ideales y no lograba encajar a Hitler y a los comunistas en su teoría.

Por otra parte, Maslow se lamentaba de que muy poca gente entendía su teoría. Sus colegas, brillantes profesores venidos de Europa que habían encontrado refugio en Estados Unidos, tenían sus propias teorías y no coincidían totalmente con nadie más, porque así es como el mundo académico promueve el espíritu crítico: tomaban de cada uno lo que les convenía. El neurólogo Kurt Goldstein (1878-1965), que poco tiempo atrás había popularizado en Estados Unidos el término «autorrealización», aunque con connotaciones diferentes, se quejaba de que Maslow se había apropiado de su terminología. En realidad, la idea de la autorrealización se remonta a Aristóteles, y desde entonces diversos filósofos la han defendido de distintas maneras. El caso de Maslow es especial, porque insistía en que ya sabía que los fundamentos empíricos de su teoría eran «endebles», ya que consistían en el estudio «a fondo de unas cuarenta personas», además de otras cien o doscientas personas no tan a fondo. Era un experimento que él mismo calificaba de «pobre e insuficiente». «No tengo problema en admitirlo –decía–. De hecho, me gusta admitirlo porque me preocupa un poco que tanta gente haya adoptado con entusiasmo estos resultados que yo considero provisionales». En la práctica, la aplicación de sus teorías tampoco estaba clara. Maslow reconocía que las personas autorrealizadas y creativas tendían a ser caprichosas y desobedientes, y que parecían locas porque «todas las ideas nuevas parecen una locura al principio». «Se lo dije a una compañía en una ocasión. No comprendo cómo se las arreglan los directivos con las personas creativas, que casi siempre son problemáticas. Pero no es mi problema». Dejaba el tema en manos de los directivos y confiaba en que entendieran la dirección de personas como «un experimento psicológico». Para animarlos, les decía que eran tan «espirituales» como poetas o intelectuales que enfocaban su profesión «como una religión», aunque hablaran «una jerga diferente» y «ocultaran su idealismo bajo una máscara de dureza, calma y egoísmo».

Estas dudas e inconcreciones no impidieron que un gran número de norteamericanos, y después personas de muchos países, adoptaran la idea de que la autorrealización era la clave para alcanzar el éxito en la vida y en el trabajo, como si de repente se hubiera descubierto El Dorado del talento y todo el mundo pudiera enriquecerse y sentirse realizado. Cuando una nueva generación de expertos encabezada por Douglas McGregor del MIT y Peter Drucker (que acababa de hacerse famoso gracias a su estudio sobre General Motors), dieron su bendición a las teorías de Maslow, todo el mundo se olvidó por completo de que los sabios de Oriente y Occidente habían intentado sin éxito transformar a los ignorantes y a los pecadores en personas autorrealizadas. Hoy las teorías de Maslow están presentes en todos los programas de formación de empresa que pretenden convertir a la gente normal en auténticos líderes. Los gurús new age de la década de 1960 convirtieron la psicología de Maslow en una comida rápida que añadían a sus recetas místicas, y a partir de ahí, diluida y cocinada de distintas maneras, sazonó una gran variedad de libros de autoayuda que prometían riqueza, fama y felicidad. Como se explicaba en un anuncio, lo único que necesitabas era saber que «era posible convertirte en la persona que querías ser, que podías hacer y tener lo desearas». Betty Friedan (que se doctoró en Psicología justo cuando empezaba a ponerse de moda la psicología humanista de Maslow) utilizó este mismo lenguaje cuando escribió su famoso libro La mística de la feminidad: «El malestar que no tiene nombre –que las mujeres norteamericanas no pueden desarrollar plenamente sus capacidades humanas– se cobra un alto precio sobre la salud física y mental del país, mucho más alto que cualquier otra enfermedad conocida». La psicología positiva, que es sucesora de la psicología humanista y tiene en Maslow a uno de sus inspiradores, se ha convertido en una disciplina académica que enseña a la gente a ser feliz, a «desarrollar sus puntos fuertes» y a encontrar «nichos donde poner en práctica sus cualidades positivas». La jerarquía de las necesidades de Maslow dio a los capitanes de la industria una fórmula fácil para convencer a sus empleados de que podían «realizarse» en sus puestos de trabajo. La meta en la vida era ahora encontrarse a sí mismo y sentirse a gusto en su piel. Es como si nuestra única posesión fueran nuestros sentimientos, como si necesitáramos protegernos de los juicios y las críticas que nos hacen sentir mal. ¿Es posible que nuestra mayor ambición consista en defender nuestra identidad? ¿A dónde nos conduce la autoestima?

No está claro que hoy haya más genios como Beethoven que en el pasado, o menos tiranos, o menos locos. Muchos artistas, genios y profetas han vivido en la pobreza o han sido perseguidos, pero no oiremos a nadie decir que la mejor manera de llegar a lo más alto sea vivir pobremente a base de pan y agua en un desván o en la celda de una prisión. No es la primera vez en la historia que los humanos se embarcan en esta difícil travesía de buscar un sentido a la vida por sí mismos. Ocurre cuando las instituciones oficiales no ofrecen respuestas que satisfagan a las mentes inquietas. En el siglo XX esta búsqueda se tornó más ardua porque se nos había persuadido de que estábamos a solas con nuestro ego como única compañía, de modo que el esperma solitario y el frustrado óvulo tenían que mirar de hacer las paces entre ellos.

Conseguir la autorrealización no es lo mismo que vivir una vida plena. ¿Qué persona consciente de sus limitaciones va a quedarse satisfecha simplemente con la realización de su potencial, claramente insuficiente, y el aprovechamiento de los pobres talentos con los que nació? Aunque oficialmente muchas naciones han adoptado como doctrina la autorrealización de los individuos y, por lo tanto, la liberación de los obstáculos que les impiden «ser ellos mismos», es posible que esta no sea la meta de la humanidad. Los que gobiernan el mundo ya han prometido la felicidad, la riqueza y el poder a los ciudadanos, aunque casi nunca les han dado lo que querían, y es muy probable que antes o después busquen otro elixir. La gente feliz puede ser muy egoísta. Enriquecernos no nos convierte en mejores personas. El poder no solo corrompe, sino que es también un virus que nos infecta de megalomanía. Aunque la libertad es esencial, puede verse empañada por la dudas sobre qué hacer con ella. Las recetas oficiales para mejorar la situación de las personas han dado en escasas ocasiones los resultados esperados. Escalar pirámides peldaño a peldaño, teniendo cuidado de dónde ponemos los pies, es una imagen paupérrima como metáfora de la vida. Cuando tenía doce años subí a lo alto de la Gran Pirámide de Egipto y escribí mi nombre en la cúspide como hacen todos los turistas, pero después lo único que puedes hacer es volver a bajar.

No sabré lo que significa la vida hasta que cada persona me revele lo que ha encontrado o ha dejado de encontrar en la vida. Por mí mismo solo puedo ver un minúsculo rincón del universo, y no puedo empezar a construir algo más grande mientras no descubra lo que pueden ver los demás. Estar vivo no es solamente que te lata el corazón, también consiste en saber cómo laten los corazones de los demás y qué piensan unos de otros. La fatídica enfermedad que ataca a los vivos es el rigor vitae, la rigidez mental que consume la curiosidad y la reemplaza con una rutina monótona y aburrida. El rigor vitae es más peligroso que el rigor mortis, porque produce la ilusión de estar vivo. Pero solo estamos vivos si podemos alumbrar pensamientos nuevos, que nunca hemos tenido, y sentirnos inspirados por lo que piensan los demás.

No habría podido cambiar nuestra comprensión de la vida mientras no cambiara nuestra visión de la muerte. Y por lo menos esto último ya ha sucedido, después de que los microscopios nos han permitido observar de cerca el proceso de la muerte. Ahora sabemos que la muerte no es lo que pensábamos. Las buenas conversaciones no solo nos permiten disfrutar de la compañía de los demás; acabamos de descubrir que también se producen de otra forma que es silenciosa e invisible al ojo humano, y es la que tiene lugar en nuestro cuerpo y en nuestra sangre. Una célula solo puede vivir si establece una conversación con las células de alrededor. A diario mueren miles de millones de células de nuestro cuerpo, pero no es la edad la que las mata; al contrario, la mayoría de las células se suicidan. Han nacido con la capacidad de suicidarse, y la activan cuando ya no pueden intercambiar señales con sus vecinas; sobreviven cuando son capaces de combinarse con otras células para producir algo más. Las células se están fusionando continuamente con otras células para transformarse en otra cosa; las proteínas que cada célula tiene en su interior se adaptan a otras proteínas, como bailarinas que se acercan a otras para ejecutar una nueva danza. Las células tienen la capacidad de autodestruirse en cuestión de horas, y decidirán suicidarse cuando no consigan establecer una conversación con las células cercanas: cuando una célula rompe todo contacto con sus vecinas, el castigo por el silencio es la muerte. Esto significa que las células de nuestro cuerpo se renuevan continuamente, y que muchas van cayendo como las hojas de un árbol en otoño. También nuestra mente capta y descarta continuamente nuevas ideas que toma prestadas de los demás.

Pero las células no son las únicas que cometen suicidio interrumpiendo el contacto con los demás. Las personas que se quedan absortas mirándose el ombligo también se pierden una gran parte de la existencia. El regalo de la vida incluye una invitación a conectar con la ilimitada variedad del mundo natural y con la imaginación y el ingenio de los demás, aunque si nos centramos demasiado en esto podemos caer en la afectación. Cuando descubro que una persona tiene cualidades interesantes y puedo ofrecerle una inspiración especial, que nadie más podría darle, añado algo a la vida. Ningún encuentro entre dos personas es banal, todos representan la oportunidad de ir más allá de lo superficial para convertirse en un descubrimiento. Cuando una persona me inspira temor, cuando no sé cómo acercarme a ella o no se establece ninguna simpatía entre nosotros, estamos en la misma situación que las células cuya existencia ya no tiene sentido. Pero aunque el miedo es tan inevitable como el hambre, hay formas más o menos elegantes de responder a estas poderosas emociones. Una de nuestras misiones en la vida es conocer nuestros miedos, redibujar el mapa de nuestros miedos.

Puede que las instituciones, los gobiernos y las empresas, que tienen como misión suavizar las asperezas ocasionadas por el temperamento, la ira, el aburrimiento, los accidentes y demás eventos cotidianos, sigan pensando que las conversaciones privadas tienen menos influencia que las declaraciones de intenciones y las normas de conducta que todos deben acatar. De vez en cuando hay oradores que transforman las masas humanas en nubes de langostas, pero seguirá habiendo esperanza en el mundo mientras la interacción de los individuos aguce la mente, aplaque los miedos y haga brotar inesperadas sinergias. Hay mucha charla, pero una charla no es una conversación, que es el motor del pensamiento. Hoy tenemos más ocasiones de relacionarnos de las que nunca hemos tenido, y también más obstáculos. La tecnología, aunque sus inventos funcionen perfectamente, no ha eliminado los miedos que pueden quebrarnos. Por eso, conocer las experiencias de las personas, sus pruebas y errores, es indispensable para entender la vida.

En 1085, el rey de Inglaterra «tras una seria conversación con sus asesores, envió hombres a todos los condados de Inglaterra para que averiguaran la tierra y el ganado que tenía cada uno de los propietarios, y cuál era su precio». El resultado de esta investigación de campo fue el Libro Domesday, que registraba lo que entonces era más importante: la propiedad. Hoy podemos llevar a cabo otro tipo de investigación. Más importante que lo que poseemos es saber hasta qué punto nos entienden los demás y hasta qué punto los entendemos nosotros. Hay un libro mucho más largo que no se ha escrito todavía, donde se recogería lo que los individuos valoran, sus creencias, sus miedos y sus sueños. Otorgar a la gente el derecho al voto no fue más que un tímido principio. Lo que las personas tienen que decir no puede resumirse en la equis de una papeleta. De acuerdo con las encuestas, el 80 por ciento de los norteamericanos tienen una idea para escribir un libro y les gustaría hacerlo. Este deseo no debería quedarse en agua de borrajas. Las bibliotecas públicas, que tan decisivamente contribuyeron a la educación del pueblo, podrían convertir la crisis que están viviendo en el impulso para iniciar una segunda fase en la que no solo presten libros, sino que también los creen. Podrían facilitar y acumular autorretratos en los que la gente explicara qué ha significado su vida y qué quieren contar sobre ella. Las bibliotecas serían el lugar donde los lectores podrían descubrir cómo beneficiarse del talento y las esperanzas de sus vecinos, personas a las que conocen solo de paso. Los bibliotecarios de una de las ciudades más grandes del mundo ya han accedido a embarcarse en esta aventura.

Este libro es mi contribución. Espero que los lectores que oyen retazos de mis conversaciones tengan ganas de interrumpirme para discutir sobre algún punto, y que esto los anime a escribir su propio libro desde su punto de vista personal. Un libro en el que evocarían el pasado que más les importa e imaginarían un futuro que pueda dar más esperanza al presente.

¿Dónde encontraremos
alimento para la mente?

Los coautores de este libro son todas las personas que he conocido a lo largo de mi vida, tanto las que han sido amables conmigo y me han abierto sus puertas como las que me han desconcertado, apartado, asustado o causado horror, así como todos los libros de autores vivos o muertos que he leído y todo lo que he visto y oído. Todos han sido mis musas, aunque por lo general no fueran conscientes de ello.

Al contrario que el oso panda gigante, que solo come brotes de bambú, los seres humanos pueden convertir casi cualquier cosa en alimento para la mente. Con este libro intento expandir nuestros gustos, y lo que implica descubrir los gustos, las opiniones, la experiencia y las esperanzas de los demás. Si queréis descubrir formas prácticas de participar en esta empresa podéis entrar en la página de Oxford Muse Foundation (www.oxfordmuse.com), una fundación sin ánimo de lucro que se dedica a promocionar el tipo de conversaciones, retratos y experimentos en el mundo del trabajo y la cultura que se describen en estas páginas. Pensaréis que no está en vuestra mano acabar con el absurdo y la crueldad que vemos a nuestro alrededor, pero sin duda podéis contribuir a hacer del mundo un lugar un poco más sabio si conseguís que os comprendan, que sepan cómo pensáis, que conozcan las ocupaciones que os han permitido ganaros la vida de manera holgada o no, que entiendan cómo habéis reaccionado en los malos momentos. Cualquiera que sepa leer y escribir es escritor además de lector, y aquí os invito a escribir lo que normalmente os guardáis para vosotros. Al colocar vuestro autorretrato en nuestra galería, de forma anónima si lo preferís, o si queréis en formato visual, os convertiréis en musas de otros.

Esta página web también os invita a participar en un nuevo proyecto para demostrar que lo que nos distingue a los humanos es nuestra capacidad de pensamiento, y que pensar puede resultar tan satisfactorio y emocionante como lo que consideramos entretenimiento.

Finalmente, al comprar este libro estáis apoyando a una fundación benéfica que tiene el propósito de contribuir a recordar el pasado de una forma más útil, con sus ilusiones y sus logros, de modo que podamos hacer algo más que reparar los baches en una vieja carretera repleta de señales contradictorias.

En la página web de Oxford Muse encontraréis expresada mi gratitud a las muchas personas que han apoyado y colaborado con nuestras actividades en estos años. Pero como cada objeto tiene que llevar grabados los nombres de sus creadores, en esta última página quiero mencionar a los que transformaron mi escritura en un libro físico de diseño muy imaginativo y consiguieron, además, que la experiencia resultara tan interesante como agradable: Christopher MacLehose, Katharina Bielenberg, Auriol Bishop, Paul Engles, Bethan Ferguson, lucy Hale, Corinna Zifko y sus colegas, Rukun Advani y Michael Salu, y Andrew Nurnberg y sus colegas. Y no me olvido de los indispensables libreros que han expresado su deseo de hacer de padres adoptivos del libro hasta que encuentre un amable lector.

Notas

1.

En español, el verbo «confortar» conserva este sentido de animar, fortalecer o aliviar. (N. de la t.)

2.

Su autobiografía se titula Historia de mis experimentos con la verdad. (N. de la t.)

3.

Humpty Dumpty es el personaje en forma de huevo de unas rimas infantiles inglesas. Aparece también en Alicia en el país de las maravillas. (N. de la t.)

4.

Se refiere a Hávamál, una parte de la Edda poética. (N. de la t.)

5.

Barcelona, Plataforma Editorial, 2014.

6.

Podría traducirse como Club del Fuego Infernal. (N. de la t.)

7.

Se refiere, claro está, a la voz inglesa «conversation». (N. de la t.)

8.

Se refiere al silabario hiragana, que se distingue por sus trazos curvos y fue desarrollado por mujeres. (N. de la t.)

9.

Literalmente, «estar ocupado». (N. de la t.)

10.

Gordon Selfridge (1858-1947) es el fundador de los famosos almacenes Selfridges. (N. de la t.)

11.

Con esta palabra se designa también los calcetines tradicionales japoneses. (N. de la t.)

Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com