Anne y Jeffrey McNei. Él, cirujano; ella, la esposa. La bella Jacqueline Granville, filantrópica propietaria de Ivory Tower, tenía una extraña variedad de invitados, todos inadaptados, a quien ella estaba tratando de rehabilitar. Cuando uno tras otro de sus invitados es mordido por ratas, en algún caso con resultado mortal, Jacqueline llamó a Ann y Jeffrey McNeill, una hábil pareja de detectives, para atrapar al asesino que utiliza ratas como un arma secreta. Katrinka Poole, de trece años, con sus problemas de la adolescencia y sus caprichos mentales, no pone las cosas fáciles. Cuando se descubre al ratón perfumado muerto, una variedad rara de las cosas posibles en una casa medio desierta, esto parece una posible pista.

Theodora Du Bois

El caso del ratón perfumado

Colección Rastros - 22

ePub r1.0

Titivillus 05-06-2021

Título original: The case of the Perfumed Mouse

Theodora Du Bois, 1944

Traducción: J. Román

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL CASO DEL RATÓN PERFUMADO

Theodora Du Bois

CAPÍTULO I

Al trasponer los portones de entrada comenzamos a ascender la colina, observando a través del parabrisas los vagos contornos de un edificio bajo y extenso que se delineaba en la oscuridad. Cerca de la mansión se alzaban tres olmos azotados por el viento y la lluvia. Esta era «La Torre de Marfil», un nombre que nunca hubiera dado yo a una casa de mi propiedad, pues da la sensación de que los que la habitan han corrido a refugiarse allí alejándose de las realidades de una vida demasiado dura para enfrentarla.

No conocía a la señora Granville, dueña de la propiedad, aunque la había visto una vez en otra oportunidad. Cerca de la Escuela Médica, en la que trabaja mi esposo, Jeffrey, había visto una camioneta con una curiosa inscripción sobre la portezuela: «La Torre de Marfil, Jefferson, Connecticut». Era ese un título fácil de recordar. La camioneta estaba atestada de pasajeros, y la dirigía una mujer de unos treinta años de edad. A pesar de haberla visto por un solo instante, me pareció que era una de las mujeres más hermosas e interesantes que había visto nunca.

La semana pasada, después que Jeffrey y yo recibiéramos la carta con ese membrete y decidiéramos responder al pedido de ayuda que contenía, hice algunas preguntas a una amiga que pasó algunos veranos en Jefferson, Connecticut.

Esta me había contestado:

—¿«La Torre de Marfil» de Jacqueline Granville? Bien, es una especie de leyenda en aquellos lugares. El personal de servicio no se roza con la gente de la aldea. Pero si tú y Jeffrey se dirigen allá para efectuar alguna investigación, se sentirán atraídos por el encanto de Jacqueline. La gente de la casa la adora.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Nada, querida —me respondió mi amiga—. Nada raro. Simplemente quiero decir que Jacqueline ha reunido en su casa la variedad más extraña de gente que se ha visto nunca, sacando a cada uno de ellos de algún infierno especial y tomándolo bajo su protección, con la intención de rehabilitarlo. Esa es su misión en la vida y es ella una de esas mujeres que desparraman el bien a manos llenas. De modo que envuelve a sus amigos en algodón y echa el cerrojo a la puerta para que el mundo no entre en su casa.

Recordando esto ahora, comenté:

—Jeffrey, me temo que una casa como esta nos presentará algo especialmente emotivo en forma de problemas de investigación.

Mi esposo guiaba el vehículo por un camino cubierto de grava, y al tomar la curva hacia la puerta de entrada, relucieron las cercas a la luz de los faros. Luego relucieron nuevamente. Detrás nuestro, otro coche ascendía la colina.

—Un problema de quinientos dólares a la semana tiene que ser muy interesante —comentó Jeffrey al detener el automóvil.

Cuando descendíamos, se acercó un taxi y Jeffrey gritó:

—Muy bien, me adelantaré un poco —pero el conductor respondió que podía pasar al lado de nuestro auto.

Se abrió la puerta de entrada y vimos una escena de despedida. Un hombre que parecía extranjero estaba despidiéndose de la mujer a quien había visto yo en la camioneta tres meses antes. La besó en ambas mejillas.

—Cuídese, Jacqueline —decía con acentuada pronunciación itálica—. Cierre las puertas de noche y tape todos los agujeros de la pared con trapos. Pero si yo estuviera en su lugar, me iría de aquí, despidiéndome para siempre de «La Torre de Marfil». —Recogió sus maletas y se volvió.

La mujer dijo sonriendo:

—Eso sería lo contrario de lo que sucede siempre: el abandonar el barco para las ratas, ¿no es verdad? Adiós, Julio, vuelva cuando quiera.

El hombre nos saludó con una ligera inclinación de cabeza y ascendió al taxi.

—Ustedes deben ser los Mc Neill —dijo ella cuando nos acercamos—. Les agradezco muchísimo su visita. Yo soy la señora Granville.

Nos hizo entrar en la casa, y se nos acercó el perro meneando la cola. Supongo que no fuimos a nuestras habitaciones de inmediato debido a que había bebidas sobre la mesa y en el hogar ardía un agradable fuego. Nos quitamos los abrigos en el hall y entramos en un living-room que estaba a la mano derecha. Era una habitación amueblada con gusto y elegancia. Uno notaba que la señora Granville amaba y respetaba la tradición.

Nos sentamos frente al fuego y nos pareció como si la tormenta estuviera tratando de llegar a nosotros a través de las ventanas. Noté desconcertada el gemido del viento y el sonido de la lluvia que golpeaba en el techo, y me asaltó la sensación de que había muy pocas personas en ese edificio; de que había muchas habitaciones vacías y largos corredores que se alejaban hacia la oscuridad. Ni aun el whisky que nos sirvió la dueña de casa logró devolvernos la alegría.

—Pero señora Granville —decía Jeffrey—, me parece que usted necesita los servicios de un exterminador. La señora Mc Neill y yo no somos cazadores de ratas.

Me alegré de que su voz pareciera más bien divertida que molesta, como lo hubiera estado si la señora no hubiera sido una mujer tan atractiva.

Quizá la luz del fuego le prestaba más belleza de la que en realidad poseía. Cuando nos hizo entrar en la casa, se me había ocurrido que era demasiado pálida y que sus ojos tenían una expresión de infinita fatiga. Ahora, al verla sentada en el sillón, tejiendo una tricota azul, me di cuenta de por qué sus amigos se sentían atraídos por su encanto. Me di cuenta que Jeffrey también se sentía atraído hacia ella; que le gustaban sus manos, sus modales y su voz. Su voz era agradable, sincera y amistosa.

—Doctor Mc Neill —dijo—, después que le envié esa carta, me sentí muy contrariada, pues se me ocurrió que los estaba molestando respecto a un asunto muy trivial. Me parece que debo disculparme por haberles contado mis dificultades ya que no les expliqué detenidamente cuando les escribí.

Nos dirigió una mirada de disculpa.

—¿Quiere usted decirnos cuál es su problema? —preguntó Jeffrey—. ¿Dice usted que varios de sus huéspedes han sido mordidos?

—Siete, desde el mes de julio. Cuatro de ellos se retiraron, y no les culpo por ello.

—¿Pero por qué no prueba usted simplemente una de esas compañías exterminadoras de ratas? —inquirió Jeffrey.

—Ya lo he hecho, y aunque han cazado a un número considerable de ratones y a dos ratas albinas, estos ataques continúan produciéndose.

—¿Albinas? —preguntó Jeffrey.

—Sí.

—¿Y las personas que fueron atacadas vieron a las ratas en el momento en que eran mordidas?

—No, siempre sucedió de noche, cuando estaban durmiendo, y aunque hemos tratado de tapar todos los agujeros de las paredes, es este un edificio muy viejo y hay espacios libres en todas partes entre el piso y los cimientos de las habitaciones. Supongo que los animalitos se escapan con facilidad.

Jeffrey fruncía el ceño.

—¿Y cómo explica usted el hecho de que existieran dos ratas albinas? —preguntó.

—Creo que esta es la explicación —replicó ella y nos relató lo siguiente:

«La Torre de Marfil» era antiguamente una escuela para niñas dirigida por su propietaria, una tía de la señora de Granville, señorita Deans. La señora de Granville asistió a esa escuela cuando era una niña, y la señorita Gelb, su actual ama de llaves, había estado internada en esa escuela en la misma época. Cuatro años antes murió la señorita Deans y dejó su propiedad a la señora Granville, quien estaba entonces en la Indochina Francesa con su esposo, Pierre Granville.

—Era esta una de las mejores escuelas de Nueva Inglaterra —decía la señora Granville—. Siempre me ha gustado esta casa y la campiña que la rodea más que cualquier otro lugar del mundo. Mi tía era una directora muy hábil y muy buena. Una de las reglas más agradables de la escuela era que las alumnas podían tener animalitos falderos. Algunas de las niñas tenían gatitos, conejos y conejillos de India, y estoy segura que había varias familias de ratas blancas. Presumo que algunas se escaparon y que estas son sus descendientes.

—Es posible —admitió Jeffrey.

—Por supuesto conozco a usted y a su señora muy bien por su reputación —nos dijo la señora Granville con una sonrisa—, y su antigua amiga la señorita Natalie Boyne, que fue también gran amiga de su tía, me indicó que les pidiera a ustedes ayuda con respecto a estos continuos ataques inexplicables.

—No me parece muy probable su teoría respecto a las albinas —dijo Jeffrey.

Estaba él sentado en un sillón, muy formalmente, con la mirada viva y alerta. Observándole, me sentí muy orgullosa de mi esposo. Siempre me ha gustado su agudeza y su distinción, y su aspecto latino. Quizá sea él un poco imponente, aunque supongo que eso es necesario para llegar a la altura a que ha llegado por su actuación como médico y experimentador, además de sus éxitos como investigador y criminólogo. Por desgracia, esa habilidad y contracción al trabajo le produce actualmente una inquietud irrefrenable, debido a su anhelo por servir en los mares del sur con la armada de guerra, pero el gobierno, que aprecia sus servicios en el país, no le permite alejarse.

—¿Está usted segura que se trata de mordeduras de ratas, señora Granville? —pregunté yo—. ¿No podría ser que una comadreja haya hecho su nido entre las paredes? Uno nunca sabe lo que puede estar escondido en estas viejas casas de campo.

—Supongo que es posible que haya sido una comadreja —admitió la señora Granville.

—¿O un perro?

Al decir esto miré al perro que descansaba sobre la alfombra frente al fuego. Él se volvió, mirándome con expresión de reproche.

—Pero Jonathan —respondió la señora Granville— nunca pensaría en morder a nadie. Es un perro muy bueno; y, además, ¿cómo podría entrar en las habitaciones de sus huéspedes, cuando estos las cerraban con llave ahora? —Tomó dos papeles plegados de su bolso de costura y los sostuvo en la mano mientras continuaba explicando.

—Estos ataques llevados a cabo por ratas, o quizá por una comadreja, como lo sugiere usted, son muy serios porque, en primer lugar son peligrosos, y, en segundo lugar, si continúan, todos mis amigos me abandonarán y tendré que cerrar mi casa, pues no hay motivo para que viva sola aquí.

—¿No tiene usted familia, señora Granville? —preguntó Jeffrey.

—Mi familia consiste en dos mucamas, un jardinero, cuatro amigos, una enfermera, y una prima segunda llamada Katrinka Poole, que tiene trece años y es la causa principal de que les haya pedido a ustedes ayuda. Mi esposo se perdió el invierno pasado en un vuelo desde Birmania a España.

—Lo siento mucho —dijo Jeffrey. Yo también ofrecí mis condolencias.

—Muchas gracias. Fue una gran pena.

Pero me llamó la atención. Era una pena que un hombre perdiera su vida, pero se me ocurrió que en ese caso su esposa no lo había sentido mucho.

—Díganos, ¿qué oculta usted, señora Granville? —preguntó Jeffrey de súbito—. ¿Qué otras circunstancias existen que la preocupen respecto a esta situación?

La señora Granville nos ofreció los papeles que había tenido en la mano. Observé el mío. Era un fragmento de papel de notas en el que estaba escrito a máquina lo siguiente:

«Ya sabe usted que no todos los clérigos son ángeles».

—Veamos el tuyo, Anne —me dijo Jeffrey y me ofreció el que tenía él. Decía: «¿Por qué no averigua la verdad respecto al señor Barleigh?».

—¿Las recibió por correo?

—No tengo la menor idea. Hace algunas semanas aparecieron en la chimenea. Guardamos los papeles viejos para encender el fuego, y por casualidad observé estos dos debajo de los troncos. La mucama recordaba haberlos tomado del cajón de los papeles, pero no tiene la menor idea de su origen primitivo. En realidad, ninguno de los ocupantes de la casa sabía nada respecto a ellos. Le pregunté a todos, y me temo que alguno debió haber mentido.

—¿Quién es el señor Barleigh? —pregunté.

—Uno de los amigos míos que viven aquí; un clérigo. Es uno de los hombres más honorables y decentes que he conocido en mi vida.

—¿Le habló usted a él respecto a estas notas? —inquirí yo.

—Se las mostré —me respondió la señora Granville—, y me dijo que posiblemente sería algún tonto que no gustaba de su persona. Me aconsejó que no prestara ninguna atención a esas tonterías.

—¿Tiene usted idea de quién podría ser el autor? —preguntó Jeffrey.

—Bien, mi prima Katrinka parece tener un violento antagonismo contra él, aunque me duela decirlo —respondió la mujer de mala gana.

—¿Qué razón hay para ese antagonismo? —preguntó Jeffrey.

—No lo sé. Katrinka es una niña muy extraña. Tiene una imaginación demasiado vívida y yo estoy muy preocupada por ella. Está muy delgada. El año pasado contrajo una fiebre reumática y todavía debe estar bajo la vigilancia de una enfermera, la señorita Flaherty, quien la cuida y se preocupa de que coma lo suficiente y no se desgaste en demasía. Desgraciadamente, Katrinka fue la primera que sufrió uno de esos ataques que han venido ocurriendo aquí.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó mi esposo.

—El 10 de julio, y estos sucesivos acontecimientos extraños han producido en ella un estado de histerismo.

—Eso es comprensible —comentó Jeffrey—. ¿Qué quiere decir usted, exactamente, al tachar a la niña de extraña?

—Es muy difícil de analizar. Tiene ideas muy extraordinarias y reacciones muy peculiares. Por ejemplo, el señor Barleigh le regaló para su cumpleaños uno de esos hermosos impermeables transparentes, y nunca vi en otra persona una emoción tan irrazonable como la que se apoderó de ella: lágrimas y furias, y finalmente lo hizo pedazos con una tijera.

No muy impresionado, Jeffrey replicó:

—Los adolescentes son a menudo ligeramente psicopáticos. ¿Me imagino que desea usted que descubramos la fuente de estas notas anónimas y tratemos de eliminar el peligro de las ratas?

—Sí, y si en alguna forma la señora Mc Neill pudiera ayudar a Katrinka, les estaría agradecidísima.

—Pero, señora Granville —repliqué yo—, me parece que usted necesita un especialista en pediatría y una compañía exterminadora de ratas para la casa. Mi esposo y yo somos simplemente, investigadores criminalistas.

—Realmente creo, que no es esta nuestra especialidad —agregó Jeffrey.

Francamente, en ese momento no creíamos que el caso fuera lo suficientemente serio como para molestarnos.

La señora Granville permaneció silenciosa observando el fuego. Jeffrey tomó un sorbo de su vaso de whisky, y pasaron algunos momentos mientras observábamos a la dueña de casa. Ella levantó la vista, miró a Jeffrey y dijo:

—No estoy tan segura que no sea su especialidad.

Ese comentario nos inquietó bastante.

—¿Se ha asesinado a alguien aquí, señora Granville? —preguntó Jeffrey.

—Alguien ha muerto. Uno de mis amigos fue mordido a mediados de agosto. Poco tiempo después se enfermó de gravedad y fue a casa de su hija, en Syracusa. Hace cuatro días me enteré que había muerto.

—¿Cuál fue el diagnóstico? —inquirió Jeffrey. Había dejado su vaso sobre la mesa y noté en su actitud y en su voz que estaba interesado.

—Creo que fue difícil diagnosticar la causa de la muerte. Finalmente el médico dijo que había muerto de albuminuria.

—No es posible que eso haya sido a causa de una mordedura de rata —comenté yo.

—No, pero no me gusta el asunto. La cicatriz de la mordedura al cerrarse, tenía muy mal aspecto. Además, están sucediendo aquí muchas cosas curiosas, las que me parece que son llevadas a cabo por una persona de malas intenciones. No puedo entender los acontecimientos, y quise que una mente aguda e imparcial vigilara esta casa durante una semana o dos.

Sonó la campanilla del teléfono y la señora Granville se puso en pie dirigiéndose hacia la otra habitación. Jonathan, el perro, la siguió lentamente.

Jeffrey estaba observando los anónimos que tenía en la mano. Le susurré:

—¿Qué te parece todo esto, querido? Creo que hay muchas cosas que no nos ha querido decir. ¿Te parece que el caso vale quinientos dólares a la semana?

—Los vale para nosotros… —me respondió—, y ya comienza a ser interesante.

Necesitábamos el dinero. Nuestra casa había sido destruida por una explosión. Como no teníamos seguro, estábamos en dificultades financieras.

Se escuchaba a la señora Granville que decía, hablando por teléfono:

—Sí, el doctor Mc Neill está aquí. Enseguida le llamo —y Jeffrey se puso en pie cuando entró ella diciendo que le llamaban desde el hospital.

—Hágame el favor de conseguirme el nombre de su amigo que murió en Syracusa —dijo él— y el nombre y la dirección del doctor que le atendió.

Luego le oímos comenzar una de esas conversaciones a las que estoy tan acostumbrada. Consisten en decir: «Sí, sí, sí… ya veo… sí», y luego unas pocas preguntas seguidas por: —Estaré allí tan pronto como pueda—. Pero en este caso no podría llegar muy pronto. Jefferson está a una hora de distancia de nuestra ciudad. ¡Qué pena que tuviera que retirarse ahora! Invariablemente sucedía eso.

Salí al hall mientras él se ponía el abrigo y me daba algunos consejos. Debía yo cuidarme y tomar notas de mis observaciones, no debiendo descuidar los pequeños detalles. Él retornaría tan pronto como le fuera posible. Luego entró al living-room y se despidió de la señora Granville, diciendo que yo me haría cargo de la investigación y que lo haría mucho mejor que él.

Oí arrancar su auto mientras la señora Granville y yo subíamos las escaleras. Entramos en la habitación que se me destinaba y la dueña de casa me explicó que estaba frente a la suya, recomendándome que cerrara la puerta al mismo tiempo que me entregaba la llave.

Entonces, al entrar en mi habitación, hizo una cosa extraña. Levantó las manos y se las acercó a la cara, oliéndolas con expresión de disgusto.

—Otra vez —dijo— ¡cebollas! Muy a menudo, las llaves y los picaportes parecen haber sido restregados con cebolla. Esa es una de las cosas inexplicables que suceden aquí, y me resulta especialmente desagradable. ¿O quizá es mi imaginación?

Tomé la llave y la olí. Luego salí al hall y olí el picaporte. La señora Granville no se había dejado llevar por su imaginación. Había un pronunciado olor a cebolla en la puerta.

—Me parece —dije— que alguien se ocupa en hacer bromas desagradables; quizá sea su prima o uno de los sirvientes.

Volvimos a entrar en mi dormitorio, que era una agradable habitación amueblada a la usanza antigua. El cuarto de baño estaba al lado y entramos en él para lavarnos las manos. El jabón era ordinario.

—No creo posible que haya sido Katrinka —dijo ella—, pues la señorita Flaherty la acompaña constantemente. Y no pueden ser los sirvientes porque, desgraciadamente, los cambio con frecuencia y estos curiosos episodios ocurren desde el principio.

—¿Entonces cree usted que alguna otra persona de la casa es responsable?

—Señora Mc Neill, no sé qué creer. A veces se sorprende uno del humorismo de sus amigos; aun del más decente de sus amigos.

Recordé entonces que había ella clasificado al clérigo, el señor Barleigh, como «decente», y me pregunté si lo creería ella responsable de haber restregado las puertas con cebolla. Se me ocurrió que la señora Granville debería hablar más libremente con respecto a la situación. Me pareció que no tenía muchos deseos de ayudarnos.

Abrió una de las ventanas fronteras de mi habitación, diciendo que había estado atascada y que la había hecho arreglar. Ahora parecía funcionar a la perfección.

Al abrirse la ventana, penetró el clamor de la tormenta y con él entró también el sonido de campanas distantes, tales como las que existen en muchas de las iglesias de Nueva Inglaterra. Estas estaban dando las últimas notas, y luego dieron la hora: la una de la mañana. Sonaban desde muy lejos y parecían venir desde debajo del agua, como las campanas de las iglesias de ciudades hundidas en el mar.

—¿Son esas las campanas de la iglesia de Jefferson? —pregunté, pues me había parecido que venían desde otra dirección.

—Son las campanas de New Nazareth —me replicó—. Podemos oírlas cuando viene el viento desde el este —y así diciendo, cerró la ventana y me dijo que New Nazareth estaba a diez millas de distancia por el camino pero solo a cinco millas si se cruzaban las colinas. En realidad, parecía estar más remota que Nueva York. Estas aldeas pequeñas de Nueva Inglaterra no mantienen contacto entre sí.

—Conocemos todos los detalles de la vida de nuestro propio pueblo —prosiguió contándome—, pero no sabemos nada respecto a las comunas vecinas; quién vive allí, quién muere, sus celebridades o sus escándalos, nada en absoluto… ¡Oh, señora Mc Neill! Debí haberle traído un vaso de agua. Quizá tenga usted sed.

Pero le respondí que no tenía sed, y permaneció ella un momento en la puerta.

—Ciérrela cuando yo salga —me dijo—, y muchas gracias por haber venido.

Al cabo de quince minutos estaba yo cómodamente reclinada en el enorme lecho, esperando que llegara el sueño.

CAPÍTULO II

Cuando se está en sitio extraño, nuevas ideas toman cabida en nuestra mente, revolviéndose en ella, sin dejar un momento de calma que nos permita dormirnos; y todos los ruidos propios de la noche se convierten en peligros en potencia. «La Torre de Marfil» parecía surgir y temblar al azote del fuerte viento, y la lluvia golpeaba fuertemente contra las ventanas. Una vez oí un sonido de patas y uñas en el piso, o me pareció oírlo, y me pregunté si me morderían y correría peligro de muerte como aquel hombre de Syracusa.

Lo primero que debía hacer en esa investigación, me dije, era descubrir al autor de las notas anónimas respecto al clérigo, aunque me parecieran ellas inofensivas. Probaría todas las máquinas de escribir de la casa para ver si se trataba de un «trabajo interno». Luego debía averiguar la causa de que la señora Granville se preocupara tanto respecto a Katrinka. Nada de lo que nos había contado explicaba su extrema preocupación. Como había dicho Jeffrey, los adolescentes son a menudo ligeramente psicopáticos y por lo general sienten violentas e inexplicables aversiones por algún adulto. Posiblemente Katrinka odiaba al señor Barleigh por alguna razón sin importancia.

Desde la distancia oí muy débilmente el carillón de la iglesia de New Nazareth y luego el reloj dio las dos. Finalmente me quedé dormida.

Posiblemente hacía ya una hora que dormía cuando me desperté de súbito al oír el grito de un hombre. Escuché un momento y luego oí pasos en el hall y una voz que decía fuertemente:

—Jacqueline, deme un poco de yodo, ¡por amor de Dios! ¡Otra vez ha sucedido! —Y luego se oyeron imperativos golpes dados sobre una puerta.

Tomé mi salto de cama, metí los pies en las pantuflas y crucé la habitación en dirección a la puerta. En el hall había un joven, vestido solo con una pollera confeccionada con una toalla de baño asegurada alrededor de la cintura. Estaba golpeando con la mano izquierda en la puerta de la señora Granville. Su mano derecha sostenía con dificultad un pañuelo que aplicaba a su hombro. El pañuelo estaba empapado en sangre, la que le corría también por la espalda.

Apareció la señora Granville. Vestía un kimono de seda negra adornado con dragones dorados.

El joven alto se tambaleaba como si estuviera por desmayarse, y le condujimos al cofre de las mantas, donde se sentó, mientras la sangre le corría por la espalda y goteaba sobre el suelo.

La señora Granville entró en su habitación y el joven me dijo con voz excitada:

—Estaba soñando que acababa de bailar la muerte del cisne con la Pavlova, y súbitamente sentí un dolor infernal en el hombro. Parecía como si las venas se me hubieran convertido en alambres candentes. Lo juro. Di un grito y encendí la luz, y vi que la sangre me corría del hombro y empapaba las ropas de la cama… Jacqueline, ¡por amor de Dios!, traiga un poco de yodo, por favor, rápido.

Volvió ella con un frasco de yodo, y aunque me parecía que primero debían lavar la herida no me hicieron caso cuando se lo dije. Ni tampoco permitió el joven que le pusiéramos nosotros el yodo. Nerviosamente insistió en hacerlo él mismo y le quitó el frasco a la dueña de casa, echándose el yodo sobre el hombro y derramando la mitad del contenido en su espalda, donde se mezcló con su sangre.

Para ese momento, se había reunido alrededor nuestro una cantidad de personas. Había un hombre alto y rubio que vestía un pijama. Solo tenía un brazo. Y también estaba una mujer alta con una salida de baño masculina. En cuanto habló, me di cuenta qué clase de persona era. Luego vi a un hombre de edad mediana, delgado y ascético que vestía un hábito de monje. Este último dijo que O’Conner debería examinar la herida y cauterizarla.

Parecía que O’Conner era el rubio que vestía pijama. Estaba apoyado contra la puerta de mi habitación, fumando un cigarrillo, y dijo que si creían que Jan necesitaba un médico tendrían que llamar al médico de la aldea.

—Este trabajo ya ha terminado para mí —comentó—. Ya saben que estoy inútil.

Su voz y su aspecto eran rudos, aunque poseía una atrayente vitalidad.

La mujer que vestía la salida de baño masculina parecía estar más preocupada por la señora Granville que por el muchacho herido. Con voz ronca le retaba por no haberle pedido a ella el yodo en lugar de molestar a Jacqueline.

Una enfermera se acercó apresuradamente por el hall, abotonándose los puños de su uniforme. Tenía un rostro agradable y parecía muy habilidosa. Dirigió una mirada profesional al hombre herido y dijo que no era necesario llamar al médico, pues ella limpiaría la herida y atendería cómo debía hacerse.

El muchacho protestó, diciendo:

—Ya me he cuidado yo de la mordedura. ¿Por qué alborotar más? Lo que necesito es algún sedante para dormir.

Luego tembló más que nunca y pareció estar a punto de perder el conocimiento. Le trajeron mantas y Jan se acostó sobre el cofre, cubierto de pies a cabeza con un acolchado de plumas. La enfermera trajo una palangana de agua tibia, un poco de algodón y vendas esterilizadas.

—Por favor, antes de que se vayan de nuevo a la cama, me gustaría presentarles a la señora Mc Neill —decía la señora Granville.

Pero las presentaciones no se efectuaron, pues en ese momento entró apresuradamente en el hall una niñita.

Era una adolescente de trece años de edad, muy delgada, con el cabello peinado en trenzas y rostro muy afilado. Su pijama era demasiado pequeño y las pantuflas le quedaban grandes. Me pareció curioso que aun en esos momentos dominara la escena con su dramática entrada. Supuse que ello se debería a que todos temían lo que pudiera hacer.

Permaneció ella mirando a Jan, quien estaba acostado sobre el cofre mientras la enfermera le lavaba la herida y él repetía con voz excitada su relato respecto a los alambres candentes que le habían corrido por las venas.

Me pareció que la niña se excitaba cada vez más. Su voz se oyó estridente y aguda, gritando:

—¿Por qué no cerró Jan su puerta? Es un tonto, es un estúpido por no haber cerrado su puerta.

—Estaba cerrada, pequeña tonta. ¿Qué crees que soy? Por supuesto que la cerré. Debe haber habido un agujero en el piso. Por ahí habrá entrado la rata.

—No tendría importancia si lo hubiera —gritó la niña—. ¿Qué diferencia haría un pequeño agujero? Debió haber dejado la ventana abierta… Jan, ¿dejaste la ventana abierta?

—Por supuesto que dejé la ventana abierta. ¿Crees que me gusta dormir en un cajón? ¡Por Dios, Jacqueline, llévense a esa mocosa! Háganla callar. Me estoy desmayando y tengo los pies helados.

—¡Pero eres un burro al haber dormido con la ventana abierta! —la niña estaba tratando de no llorar—. Te he dicho muchas veces que no lo hicieras. Te lo he rogado muchísimo. Tía Jackie, no les dejes.

La señora Granville se vio obligada a levantar la voz para que la niña la oyera:

—Pero, Katrinka, ¿por qué tienes tanto miedo de que dejen las ventanas abiertas? ¿Qué animal puede entrar por las ventanas y morder a la gente?

—¡Ardillas! ¡Ardillas! —respondió Katrinka, golpeándose la palma de las manos con un puño—. ¡Ardillas, ardillas, ardillas!

—Katrinka, calla ya —ordenó la señora Granville—. Las ardillas no podrían entrar por el tejido.

—Quiero decir que hay alguien que se llama Ardilla. El tejido se abre desde el exterior. Ese hombre es un ermitaño loco que tiene una escalera y ataca a la gente con un arma secreta… Es una especie de instrumento parecido a un palo…

Todos la escuchaban asombrados.

—Katrinka —dijo la señora Granville—, ¿quieres decir entonces que has visto en realidad a esa persona?

Y varias de las otras personas del grupo preguntaron excitadas:

—¿Dónde le has visto? ¿Estás inventando eso?

—¡Preguntas, preguntas, preguntas! —gritó la niña airada—. De eso se compone la vida cuando uno tiene trece años. ¿Qué superficie tiene la circunferencia? ¿Cómo se multiplican dos decimales, y te has lavado las manos, has bebido la leche, y quién era Carlos V, y cuál fue su influencia en Europa? ¡Siempre me hacen preguntas! —retrocedía alejándose de nosotros en la dirección de la que había venido; temblando y hablando alocadamente. Lo que decía la niña era patético y cómico a la vez, y sentí ganas de reír. Ella misma comenzó a reír y a llorar, gritando al mismo tiempo y aferrándose a la baranda de la escalera.

La enfermera ajustó el vendaje en el hombro de Jan y declaró:

—Así estará firme.

Luego se volvió, se acercó a Katrinka, la tomó del hombro y le dio una fuerte bofetada en la mejilla.

—Contrólate —le ordenó, y se volvió hacia nosotros.

Los que estábamos observando la escena sentimos repulsión por su acción.

—Es esta la única forma de parar los ataques de nervios —se justificó la enfermera, y la niña huyó por la puerta y desapareció llorando.

—Esa no es forma de tratar a una niña nerviosa como esta —comentó O’Conner con ira—. La han tenido tan mal siempre que se ha convertido en una neurótica y le gusta atraer la atención. Además, está horriblemente atemorizada por lo que está pasando aquí y quiere inventar esas historias para explicar los acontecimientos.

—¿Cree usted que es todo un invento de la niña? —preguntó el clérigo.

—Por supuesto —respondió el otro con impaciencia—. Lo que necesita esa chica es divertirse y librarse de las ansiedades, no que la maltraten.

O’Conner estaba disgustado por el comportamiento de la enfermera, lo que no me extrañaba.

El muchacho que había sido mordido se sentó ahora, sosteniendo la manta sobre sus hombros. Dijo que quería volver a la cama y dormir. ¿Tenía Jacqueline tabletas sedativas? ¿Luminal, por ejemplo? La enfermera y la señorita Gelb dijeron que no había en la casa pero la señora Granville creía que tenía algunas. ¿No recordaba Thelma haber comprado algunas aquel día de julio? De modo que la señorita Gelb volvió a su habitación para buscar las tabletas de luminal y la señora Granville le dijo a Jan que se pusiera pijamas cuando fuera a dormir; si no tenía, Corny O’Conner le prestaría un par.

Jan comenzó a protestar respecto a los pijamas, diciendo que para la piel era mejor la libertad, eso era lo que se precisaba; libertad para vivir y pensar a gusto y dormir como a uno le ocurriera… y con quien se le diera la gana.

Desconfiando del derrotero que tomaba la conversación, la señera Granville dijo:

—Permítanme que termine de presentarles a la señora Mc Neill, —y procedió a hacerlo, aunque para entonces ya los conocía yo a todos. Jan Rogers era el muchacho que había sufrido la mordedura; el señor Barleigh, el clérigo; la señorita Gelb, el ama de llaves de aspecto masculino; el doctor O’Conner, el manco que había dicho que ya no servía como médico, y la señorita Flaherty, la enfermera. Rara vez me ha disgustado tanto una persona como lo que me disgustó ella.

Por lo general las presentaciones se efectúan a los comienzos de las reuniones sociales, pero estas se llevaron a cabo al final, terminando la tormentosa reunión. La señorita Gelb retornó con un frasco de tabletas de luminal y el doctor O’Conner dijo que acompañaría a Jan Rogers a su dormitorio.

CAPÍTULO III

«La Torre de Marfil» daba hacia el sudeste. Mi habitación estaba en el frente de la casa y la de la señora Granville estaba al otro lado del hall, frente a la mía. Pero al otro lado de mi habitación había otra puerta. Detrás de esa, cuando terminó el alboroto provocado por Jan, creí oír ruido de pasos y una puerta que se abría, luego las voces de un hombre y una mujer. Abrí la puerta y vi un angosto pasaje y una habitación en la pared frontera, dentro de la cual conversaban en voz muy baja dos personas.

Eran casi las tres de la mañana y me pareció que me sería imposible dormir. Hubiera deseado que Jeffrey estuviera conmigo, pero estaba él demasiado ocupado con sus pacientes y con su trabajo del hospital como para poder dedicar tiempo a la señora Granville y a sus ratas.

Apagué la luz, abrí la ventana, y permanecí allí con la mirada fija en la oscuridad. Algo se movía en el campo de croquet que estaba frente a la casa; una figura cubierta por un abrigo liviano, corriendo bajo la lluvia y el viento. Quienquiera que fuera cayó, y se me ocurrió que habría tropezado contra uno de los postes de juego. Luego la figura se inclinó, pareciendo arrancar algo del suelo. Luego corrió hacia la casa y desapareció bajo el techo del pórtico.

Salí del hall y descendí las escaleras del frente. Había luces diseminadas en todas partes. El perro Jonathan se me acercó caminando suavemente entre las sombras. Meneó la cola y olió mi mano. Aún había unos pocos leños encendidos en el hogar del living-room.

Al otro lado del hall delantero había una pequeña biblioteca, la habitación en la que Jeffrey había telefoneado la noche anterior. Detrás de esta encontré el comedor.

Más allá de la puerta oí a alguien moviéndose y un sonido como si abrieran y cerraran un cajón.

Entré en la antecocina y pasé a la cocina brillantemente iluminada, donde vi a Katrinka abrigada con un impermeable amarillo. Un poste rayado perteneciente al juego de croquet estaba sobre el hule blanco que cubría la mesa.

Al oírme, la niña dio un salto y me observó aterrorizada.

—Hola —le dije—, eres Katrinka Poole, ¿no es verdad? Yo soy la señora de Jeffrey Mc Neill.

Al oír el nombre, sonrió encantada, y me dijo:

—¡La señora de Jeffrey Mc Neill! ¡Caramba! ¿De veras?

—De veras.

—¡Qué maravilloso!

Se quitó el impermeable, lo arrojó sobre el respaldo de una silla, y se sentó en la mesa. Dejó caer las pantuflas al suelo y comenzó a balancear los pies de un lado a otro.

—Señora Mc Neill, ¿es verdad que bombardearon su casa el invierno pasado? —dijo—. Lo leí en los diarios.

—Así es —asentí.

—¡Caramba, qué pena! ¿Resultó herido Miguel? Él es su hijito, ¿verdad? ¿Cómo está?

—No lo hirieron. Está muy bien, muchas gracias.

Me resultó divertida la forma adecuada en que conducía la niña la conversación.

—Señora Mc Neill —me dijo—. ¿Cuántos asesinos han apresado usted y Jeffrey? No debería llamarle Jeffrey, pero así lo hacen siempre en el diario, y también le llaman el cirujano-detective. Apuesto a que no le gusta.

—Es verdad.

—Ya me parecía, porque tiene bastante dignidad. Creo que la dignidad es maravillosa en un hombre como Jeffrey. —Bajó de la mesa, cruzó la cocina y tomó una caja de galletas de un anaquel. Me las ofreció a mí y se sirvió dos.

Mientras la observaba, noté la marca que tenía en la mejilla, producida por la bofetada de la enfermera.

—Nunca se me ocurrió antes cuán fatigoso debe ser para las personas de tu edad el que les pregunten cosas constantemente —manifesté—. Fue muy interesante lo que dijiste respecto a eso, Katrinka… pero ¿te sería incómodo decirme por qué has traído el palo de croquet aquí a esta hora de la noche?

Noté que la niña parecía alejarse de mí al oír mi pregunta y abandoné la idea que había tenido de preguntarle respecto al ermitaño loco con su arma secreta. No era ese el momento de tocar el asunto.

—Bien —comenzó a explicar—, no puedo conseguir una ametralladora o un revólver, y tengo que tener algún arma para protegerme en esta casa. La señorita Flaherty me quita los cuchillos y las dagas que yo hago para mí. Nunca me deja hacer lo que quiero. Nunca tengo tiempo para ocuparme de mí misma durante el día. Siempre me anda siguiendo, pero ahora está tomando un baño. Siempre se queda en la bañadera durante horas, leyendo revistas. ¡Imagínese usted! A mí me gusta vivir al estilo espartano.

—A mí también —respondí, y me alegré al ver que volvía a ser amable conmigo nuevamente.

—Sí, usted y Jeffrey son decididamente de un tipo espartano. ¡Pero esa Flaherty! Tengo que vigilarla todo el tiempo por temor de que tire mi colección a la basura. Sinceramente, la odio, pero tuve esa porquería de fiebre reumática y debo estar al cuidado de una enfermera. ¡Supongo que no le gustará a usted que diga «porquería»!

—Sigue diciendo lo que quieras. No tengo autoridad sobre ti, y además, supongo que debió haber sido una porquería.

—Bien, como en realidad no lo fue, aunque creo que la fiebre amarilla sí lo es. Sabrá usted que he leído muchísimos libros de medicina. El segundo marido de mi madre era un doctor y yo leía sus libros. Están llenos de grabados extraordinarios.

—Ya lo sé.

—Bien, supongo que será mejor que vuelva a la cama antes que la señorita Flaherty salga de la bañadera, de otro modo me dará unos coscorrones. Ya es casi de mañana. ¿Diría usted que estoy completamente despierta ahora?

—Ya lo creo que sí.

—Es extraño, ¿verdad? ¿No estoy caminando en sueños?

—Ciertamente que no.

—Y bien, eso es una gran cosa… Por favor, señora Mc Neill, tenga las ventanas cerradas durante la noche. Todas ellas. Sería mil veces mejor dormir en una habitación sin aire y no que le suceda a uno lo que está pasando siempre aquí.

Se alejó de mí y salió por otra puerta. Oí sus pasos que subían las escaleras, a mucha distancia de la parte frontera de la casa.

Apagué la luz de la cocina y volví silenciosamente por el dormitorio y las escaleras. Al llegar a la parte alta sentí deseos de no haber andado tan silenciosamente. En el hall, cerca del cofre de las mantas, estaban la señora Granville y el doctor O’Conner besándose, confundidos en estrecho abrazo.

La señora Granville tenía un libro en la mano.

Se separaron inmediatamente, y éramos todos lo suficientemente grandes y experimentados como para disimular lo sucedido sin sentir mucha confusión.

—Siento molestarles —dije yo ligeramente—. Vengo de la cocina, donde fui a buscar algunas galletas. —Afortunadamente todavía estaba comiendo una.

El hombre rio. Como lo he dicho antes, su voz y su apariencia daban una impresión de rudeza. Su cabello, ojos y pómulos eran propios de los escandinavos; su nariz, su boca y su barbilla mostraban características raciales propias de los irlandeses.

—La señora Mc Neill nos ha pescado con las manos en la masa, Jacqueline —dijo.

La señora Granville replicó, dirigiéndose a mí:

—El doctor O’Conner se imaginó que no podría yo dormir después de toda esta agitación, y me acaba de traer un libro. —Me lo mostró.

Era el libro: «Diez personas en una balsa», y me imagino que no tenía cualidades sedativas.

O’Conner parecía no querer eludir la responsabilidad de la situación y comentó:

—No vale la pena fingir que yo no quería pasar el resto de la noche con ella, señora Mc Neill. Pero Jacqueline no me hace caso, pues es muy fiel a la memoria de un esposo que era un pillo de siete suelas.

La señora Granville solo replicó con una débil sonrisa tolerante.

—Muy bien, buenas noches —dije, tratando de despedirme.

—¿Por qué buenas noches? —replicó O’Conner—. Si es una noche infernal, y en realidad es casi de mañana. No creo que ninguno de los tres podamos dormir, señora Mc Neill. ¿Por qué no entramos en la habitación de Jacqueline y pasamos el rato juntos? Ni siquiera Clara Flaherty podrá decir nada desagradable mañana si la señora Mc Neill está con nosotros.

—Vamos a mi habitación —dije yo—. Cerraré las ventanas.

—Bien… —dijo la señora Granville y ambos me siguieron.

Había dos sillas cómodas, y el hombre se sentó al pie de mi cama. Encendimos cigarrillos.

—Me ha extrañado el nombre de esta casa —dije—. ¿La llamaban «La Torre de Marfil» cuando era una escuela para niñas?

Les divirtió mi pregunta. La señora Granville dijo que no.

—Yo le puse ese nombre. Cuando estuve en la Indochina Francesa recordaba este sitio, con sus tres olmos y su vista al este sobre las colinas, considerándolo el lugar más seguro y más hermoso del mundo. Luego, cuando retorné y decidí instalarme aquí con mis amigos, le puse el nombre que actualmente lleva.

—Y aquí —dijo el doctor O’Conner con amargura— nos retiramos todos huyendo de las realidades del mundo. —Su brazo izquierdo había sido amputado un poco más arriba del codo. Descansaba apoyando el muñón sobre la cama. La señora Granville se levantó y colocó un cenicero a su lado. Él agradeció y dijo:

—Si se va a quedar usted mucho tiempo aquí, señora Mc Neill, se dará usted cuenta de que Jacqueline tiene solo dos defectos: una constancia que llega hasta la obstinación y la ilusión de que existe la felicidad.

—¿Una ilusión? —dije—. Yo también la tengo.

—Seguramente que es una ilusión, un sueño frustrado, una alucinación colectiva. La creencia en la felicidad es como mi Sexta Avenida elevada sobre el Atlántico Norte. ¿Le has contado respecto a eso, Jacqueline?

La señora Granville le replicó que yo había llegado a la casa a las once de la noche anterior.

—Muy bien, escuche mi relato entonces, y dígame qué deduce de él —dijo O’Conner—. Enciéndeme otro cigarrillo, ¿quieres Jacqueline?… Hace un año naufragué en el Atlántico Norte. Un submarino torpedeó el barco. Éramos treinta personas en un bote salvavidas destinado a contener solo veinte, y los puercos alemanes nos ametrallaron e hicieron un orificio en el recipiente del agua, de modo que al cabo de tres días no disponíamos de agua potable. Hacía mucho frío y siete de nosotros estábamos gravemente heridos. Omitiré los detalles desagradables. Pasamos por todas las condiciones fisio-psicológicas propias de los neutrales. Al principio teníamos algunos comestibles, que se terminaron al cuarto día, pero al cabo de cuarenta y ocho horas no nos molestaba mucho el hambre. La sed es lo terrible. Estábamos deshidratados y sufríamos horriblemente. Después de seis días comenzamos a tener alucinaciones. Dos hombres vieron un despacho de bebidas y saltaron la borda para servirse algo. Se ahogaron ambos. Una mañana vi yo la Sexta Avenida a unas cien yardas de distancia de nosotros levantándose por sobre el agua. Le aseguro que la vi tan claramente como la veo a usted ahora sentada en esa silla.

—¡Qué extraordinario! —comenté yo.

—Eso no fue lo más extraordinario. Otros cuatro de los ocupantes del bote también la vieron. Yo les grité: «Ea, vagabundos, allí está la Sexta Avenida; remen con todas sus fuerzas así llegamos a una estación y tomamos el tren de vuelta para la ciudad». De ese modo comenzamos a remar desesperadamente, y siempre teníamos delante nuestro la calle elevada y veíamos a los trenes que cruzaban a cierta distancia del agua llegando aun a oírlos, y oyendo a la gente que nos gritaba desde las ventanillas. Luego apuraba yo a mis camaradas para que continuaran remando y tratáramos de llegar a una de las estaciones… pero no pudimos llegar. No había estaciones ni escaleras por las que pudiéramos subir desde el agua, y uno por uno fueron muriendo mis camaradas y tuve que arrojarlos al mar… Era una alucinación colectiva, resultado probablemente de anoxemia cerebral. Muy interesante desde el punto de vista científico. Es curioso que no se hayan llevado a cabo más investigaciones sobre la psicología y fisiología de los naufragios.

—El doctor O’Conner ha estado efectuando algunas investigaciones —dijo Jacqueline— en la Escuela Médica de Nueva York.

—No mucho —respondió él—. He trabajado con otro individuo sobre el metabolismo provocado por la sed y el hambre y los efectos de diferentes temperaturas de agua, en los conejos. Ahora está él en Nueva Guinea… Pero puede usted ver, señora Mc Neill, que el creer en la felicidad es una fantasía como la de mi Sexta Avenida.

—No —le respondí—, está usted equivocado, doctor O’Conner; ni la señora Granville ni yo sufrimos de anoxemia cerebral.

Sonrió él entonces y su rostro tomó una expresión muy agradable producida por la sonrisa. Se levantó de la cama y dijo:

—Muy bien, señora Mc Neill. Me gana usted la partida. ¿Qué le parece si nos vamos a dormir?

La idea nos pareció espléndida. Me parecía que ese día y esa noche habían sido interminables.

Cuando desperté, oí las remotas campanas de la iglesia que daban las ocho. Comenzaba otro día lluvioso.

CAPÍTULO IV

Cuando bajé las escaleras, oí ruidos de papeles en el living-room. Una joven criada negra estaba arrodillada frente a la chimenea convirtiendo un fajo de papeles en un montón informe. Le di los buenos días y ella levantó la vista, sonrió, y se sentó en el suelo.

—Buen día, señora —me respondió—; le serviré el desayuno inmediatamente. Resulta muy trabajoso encender el fuego sin papel de diario. La señora no permite que traigan periódicos a la casa y ahora me parece que nunca aprecié la importancia que tienen los periódicos.

Le repliqué que estaba de acuerdo con ella y entré en el comedor para buscar mi sitio frente a la mesa.

Era una habitación agradable con una enorme mesa en el centro y una más pequeña en un rincón. Estaba adornada con elegancia y tenía varias ventanas. Las ventanas daban a un jardín cerrado y vi en él una persona de alta estatura cubierta con un impermeable negro. Reconocí al ama de llaves, la señorita Gelb. Estaba recogiendo flores para formar un ramo. Cuando lo hubo hecho entró en la cocina dando un portazo.

La criada negra había entrado en el comedor.

—La señorita Gelb sale siempre a recoger flores para la señora Granville, aunque esté lloviendo. Ella adora a la patrona.

Desayuné pensando en los sucesos de la noche anterior, en el episodio de las mordeduras, y en el hombre que había besado a la señora Granville; pensé respecto al extraordinario relato del doctor O’Conner, y respecto a Katrinka y a las curiosas preocupaciones de su cerebro adolescente.

Cuando terminaba el desayuno pareció despertar la vida de la casa. El perro comenzó a ladrar. Se oyeron pasos y las voces de la señorita Gelb y de la señora Granville conversando respecto a las provisiones. La señora Granville llamó:

—Katrinka, hazme el favor de traerme el bolso de costura. Está sobre la mesa.

—Muy bien, tía Jackie.

La señora Granville entró en el comedor, saludándome, y cuando se sentaba, Katrinka entró.

—Recuerdo el odio que le tomó Jonathan —comentó la niña, dejando caer el bolso en el regazo de la señora Granville.

—Gracias, Katrinka. Jonathan es un perro de temperamento —dijo la señora Granville.

Siguió luego una de esas escenas de confusión doméstica tan comunes. La señorita Gelb entró en el comedor y entregó un ramo de flores a la señora Granville. La mucama vino a decir que Mamie necesitaba jabón en escamas y algo de panceta, sugiriendo que lo agregaran a la lista de compras de la señorita Gelb. Katrinka jugaba con un servilletero y preguntaba por qué tenía que ir a dar sus lecciones esa mañana. Ya se había atrasado y el señor Martin se portaba muy mal cuando ella llegaba tarde. Luego la cocinera, una enorme negra que parecía ser Mamie, vino desde la antecocina y pidió que le trajeran un poco de galletas para ratas. Esas viejas ratas se estaban pasando de listas, mordiendo a todo el mundo. ¡Y anoche, pobre señor Jan!

Finalmente, las mujeres de servicio y la señorita Gelb se retiraron dejando a la señora Granville que terminara su desayuno, mientras Katrinka continuaba importunándola para que se le permitiera quedar en su casa durante el día, o por lo menos que se la dejara ir al pueblo sola.

El señor Barleigh entró en el comedor ajustándose su hábito. Nos saludamos ceremoniosamente, y preguntó si Jacqueline o yo necesitábamos algo de la aldea. Estaba por salir a dar una buena caminata. No había nada que le gustara más que una larga caminata bajo la lluvia. Cuando era niño su madre acostumbraba a decirle: «Paul, no estás hecho de azúcar y sal. Sal a caminar». De modo que se había acostumbrado a enfrentarse con los rigores de la tormenta.

Katrinka se había retirado al otro extremo de la habitación y continuaba jugando con el servilletero, el que en ese momento cayó sobre una jarra arrojándola al suelo.

La señora Granville preguntó exasperada dónde estaba la enfermera y por qué se habían atrasado tanto en partir.

—Oh, Clara Flaherty todavía duerme. Esta mañana abrió un ojo y dijo que tenía un dolor de cabeza horrible —explicó Katrinka.

—Paul —dijo la señora Granville—, quizá querrá usted llevar a Katrinka a la casa del señor Martin, entonces.

La reacción de Katrinka fue de terror:

—¡Oh no! Muchas gracias, señor Barleigh, pero no podría usted caminar conmigo. Siempre voy muy rápido. Si aun la señorita Flaherty tiene que hacer un esfuerzo para caminar a la par mía. Tengo que apurarme, así que me voy sola. —Salió corriendo de la habitación. Por la puerta del comedor pude verla desaparecer escaleras abajo.

En ese momento entró la señorita Flaherty apresuradamente. Se había puesto una de esas capas azul oscuras que usan las enfermeras.

—Clara —dijo la señora Granville—, por favor vaya rápido y vea si puede detener a Katrinka. Ha salido muy excitada.

Dejamos todos el comedor y nos reunimos en el hall cerca de la puerta de entrada. No podía yo entender la causa de la preocupación de todos. ¿Por qué no podrían permitirle a la niña que fuera sola por el camino? Toda esta gente me parecía ser muy exagerada.

La señorita Flaherty salió de la casa cubriéndose la cabeza con un pañuelo. El viento nos trajo el sonido de su voz cuando llamaba:

—Katrinka, ven aquí inmediatamente.

Cerca de los portones de entrada a la propiedad la figura diminuta de la niña se volvió, luego levantó los hombros y continuó su camino perdiéndose de vista.

El señor Barleigh y la señora Granville se miraron, compartiendo una ansiedad incomprensible para mí. Luego Jacqueline me explicó:

—No puedo permitir que vaya sola a ninguna parte, señora Mc Neill… Hay que pasar frente a un estanque cuando se va camino al pueblo.

—Uno de esos estanques circulares y pequeños, que en la localidad creen que no tiene fondo —agregó el señor Barleigh.

—Verá usted —dijo la señora Granville—, Katrinka ha tratado de suicidarse dos veces.

—¿Desde que está aquí? —pregunté asombrada. Un deseo tal de parte de un niño me parece una de las circunstancias más trágicas de la vida.

Pero estos intentos de Katrinka no habían ocurrido aquí, me dijo la señora Granville. Desde que había llegado el último mes de mayo, la niña había parecido ser completamente feliz. ¿No lo creía Paul así? El señor Barleigh asintió y dijo que la niña había sido feliz aunque excitable y bastante anormal. Nunca en su vida había visto una niña como esa. Aunque, explicó la señora Granville, se debía ello a que Katrinka fue siempre una niña rechazada. Su padre era un primo de la señora Granville. Lo habían muerto en Pearl Harbour. Pero ya estaba divorciado de la madre de Katrinka, y la niña había pasado de una familia a otra sin tener oportunidad de asentarse. Además había tenido una experiencia desgraciada hacía dos años. Un niño al que quería enormemente se ahogó en el lago Champlain. Katrinka estaba allí cuando ocurrió la desgracia. Muchísimos niños estaban nadando en el lago en ese momento. Se habló de que lo habían hundido y lo habían sostenido debajo del agua y alguien insinuó que Katrinka era en cierto modo responsable.

—Pero nunca se me hubiera ocurrido que fuera ella lo suficientemente fuerte como para hacerlo —dijo la señora Granville.

—Sin embargo, estos niños delgados tienen músculos fuertes —agregó el señor Barleigh—. Bien, debo emprender la marcha.

—Y yo debo ocuparme de Jan —dijo la señora Granville—. El pobre no está muy bien esta mañana. ¡Espero que no sea nada tan grave como la albuminuria!

Respondimos que seguramente no se trataba de eso, y el señor Barleigh se despidió.

En mi habitación pasé algún tiempo colgando mis vestidos en el ropero y luego escribí a Jeffrey relatándole todo lo que había sucedido desde su partida. El escritorio estaba cerca de la ventana y mientras escribía volví a mirar la curva de la colina que daba hacia el este, a través de los campos y los bosques elevándose en el profundo y distante valle. Más allá del valle había otra cadena de colinas.

Después de escribir a Jeffrey, escribí a mis padres y a mi hermano. Debí haber pasado una hora y media más o menos en el escritorio y durante ese tiempo vi salir la camioneta ocupada por la señorita Gelb, el perro y muchos paquetes. Algún tiempo después salió el doctor y le observé descender la colina y luego, en lugar de tomar el camino hacia la aldea, prosiguió por un sendero que se dirigía hacia el este. Al cabo de un tiempo vi al señor Barleigh qué ascendía la colina desde el camino principal. Él me vio y se quitó el sombrero ceremoniosamente.

Diez minutos después golpearon a la puerta, y entró el clérigo diciendo:

—Señora Mc Neill, ¿sería usted tan bondadosa como para permitirme que le hable durante unos minutos? Usted tiene mucha experiencia en solucionar problemas.

—Pase usted, señor Barleigh —le dije, y le indiqué una silla, convidándole a fumar un cigarrillo.

Mientras conversábamos traté de analizarle. Era él un hombre alto y delgado, de unos cuarenta y cinco años de edad, un ascético de cara chata y cabello grisáceo. Me imaginé que pertenecía a una de esas viejas familias de Nueva Inglaterra, conservadoras hasta el tuétano. Se me ocurrió que también poseía una capacidad considerable para las emociones, característica que causa conflictos interminables en un hombre de su clase. Pero era una persona muy simpática, bondadosa y bien humorada y tenía una voz muy agradable. No se me ocurrió a qué podía referirse el anónimo escrito contra él.

—Señora Mc Neill, quería hablar con usted respecto a estos supuestos episodios en que muerden a las personas.

—¿Supuestos? —dije.

—Sí. ¿Realmente cree usted que vive un ejército de ratas en esta casa? ¿Está usted convencida que son ellas las responsables de todo, señora Mc Neill?

—¿Tiene usted otra teoría, señor Barleigh?

—Ya veo; no quiere usted comprometerse. Bien, nunca he observado que los animales demuestren una finalidad de propósito colectivo tan firme.

—¿Cree usted que alguna persona es responsable de lo que está pasando?

—Usted va demasiado rápido para mí. No conozco las respuestas.

—Yo tampoco… todavía.

—¡Ah! Agrega usted el «todavía». Siempre he oído decir que Anne Mc Neill era una mujer hábil, inteligente y hermosa.

—Muchas gracias, señor Barleigh.

De modo que comenzamos nuevamente hablando sobre Katrinka y el antagonismo que sentía hacia mi interlocutor. Él no tenía idea de los motivos que movían a la niña, lo cual le resultaba más desagradable aún debido a que al principio habían sido muy buenos amigos. A principios de verano solían pasear juntos y él acostumbraba a hacerle pequeños regalos, mientras que la niña parecía quererle mucho. Luego, súbitamente, sin razón ninguna, se había vuelto Katrinka contra él.

—¿Cuándo sucedió eso? —pregunté—. ¿Cuándo cambió su actitud?

—El primero de agosto, me parece. Sucedió algo extraño el día de su cumpleaños. Le regalé una bonita capa transparente…

—La señora Granville ya me lo contó.

—Ya veo… —pareció detenerse en su anécdota y luego dijo—: Creo que nadie toma con bastante seriedad a la niña. Usted vio su ataque de histerismo que ocurrió anoche. Seguramente que una manifestación tal, además de sus tendencias suicidas, indica un estado de anormalidad peligrosa. En mi opinión, necesita ella el mejor tratamiento psicopático que se pueda obtener. He rogado a Jacqueline que envíe a Katrinka a uno de esos excelentes institutos modernos donde la podrán atender como se debe. Ya sabe usted que actualmente se las trata mucho mejor que antes.

—Pero yo creo que no se debería llevar a una chica tan sensible como Katrinka a un lugar donde tuviera que asociarse con lo anormal.

—Supongo que eso es lo que cree Jacqueline, pues no quiere hacerlo. Como usted misma habrá podido comprobarlo, la señora Granville es tan obstinada como una mula, y tiene el sentido del deber más inexorable y desinteresado del mundo.

Había en su voz una mezcla de amor y exasperación, y se me ocurrió que el doctor O’Conner no era el único hombre que estaba enamorado de la dueña de casa.

—Señor Barleigh —dije—, ¿conoció usted a Pierre Granville?

En su rostro pareció dibujarse una expresión de ira cuando me replicó:

—No le conocí, aunque he oído hablar mucho de él. Tengo amigos en Nueva York que le conocieron. Era una persona muy mala. En su vida privada era muy mujeriego, y en su vida política era un traidor. No puedo hablar de él sin perder el control, al pensar en cómo lo soportó Jacqueline durante tantos años.

Se me ocurrió, al ponerme en pie, que debía averiguar inmediatamente todo lo que pudiera respecto a monsieur Granville, y mucho más respecto a la historia de «La Torre de Marfil», y respecto al señor Barleigh mismo. Debería visitar a la señorita Boyne, quien nos había recomendado a la señora Granville, o podría ver a la amiga que conocía la historia de la casa de Jacqueline. Me pareció que podía confiar más en la señorita Boyne y que sería bueno visitarla esa misma tarde.

El señor Barleigh, de pie en la puerta, me agradecía por mi interés y ayuda, y le repliqué, automáticamente, que me parecía que no le había podido ayudar mucho.

En ese momento oí, como la noche anterior, fuertes golpes en la puerta que estaba al otro lado del hall.

Abrí la puerta en el momento en que la señora Granville abría la suya, y vimos a Mamie, la enorme cocinera negra. Ofrecía a la señora Granville una pequeña bandeja de plata, sobre la cual había un ratoncillo muerto. Me llamó la atención que lo trajeran en la bandeja de plata y que la sirvienta pareciera tan agitada.

—Señora Granville —dijo Mamie—, disculpe que la moleste, pero Thomas encontró este ratón en el depósito de herramientas, en una de las trampas que hay allí, y se nos ocurrió que usted debía verlo enseguida, pues no sabíamos qué deducir de todo esto. Thomas me dijo: «Mamie, no sé ya qué hacer con lo que pasa aquí. Mire este ratón; antes de caer en la trampa se bañó en perfume». Esa es la pura verdad, señora Granville; huélalo, parece que se bañó completamente en perfume antes de morir.

Había realmente un fuerte perfume en el animalito.

—¿Qué perfume es este? —le pregunté a la señora Granville—. No lo conozco.

—Petit Mouchoir —me replicó, y apaciguó a Mamie, diciéndole—: probablemente el ratón encontró una caja de polvos en el cajón de los desperdicios.

La cocinera parecía tan poco convencida por esa idea como lo estaba yo.

—Puede ser —respondió—. Quizá buscaba en el cajón un lápiz de labios, un vestido de brocado y un par de chinelas de plata.

—Mejor será que Thomas lo arroje afuera —dijo la señora Granville, y Mamie se retiró con la bandeja.

El señor Barleigh dijo que los negros tenían demasiada imaginación y se extrañaban por cualquier cosa que saliera de lo ordinario. Por supuesto que la señora Granville había dado la explicación más lógica. Luego se retiró al piso bajo.

—Qué cosa rara, ¿verdad? —dijo la señora Granville—. Nunca he tenido polvo Petit Mouchoir. Quisiera saber si la señorita Gelb o la Flaherty lo usan… Bien, es una de las muchas cosas inexplicables que parecen suceder aquí constantemente.

Era ya casi la hora del almuerzo y le dije a la señora Granville que saldría esa tarde. Naturalmente, no le expliqué que iba a ver a su amiga, la señorita Boyne, en Bayardsville.

CAPÍTULO V

Salí en el taxi amarillo a las dos y cuarto. Todavía estaba lloviendo, aunque pensé que pronto pasaría la tormenta. Mientras descendíamos la colina me sorprendió ver al reverendo Paul Barleigh montado a caballo. Llevaba un canasto bastante grande, asegurado en la parte trasera de la silla.

Su caballo se asustó un poco al paso del auto y se movió inquieto. El señor Barleigh lo dominó con mano férrea. Se quitó el sombrero para saludarme y me explicó el motivo de su paseo. Iba hacia los bosques para obtener musgos y helechos para que Jacqueline preparara sus macetas de invierno. Pasamos lentamente junto al caballo y jinete y saludé con la mano cuando tomaba el camino hacia las Montañas Occidentales.

—Esta gente de «La Torre de Marfil», siempre anda a caballo —comentó el chófer—. Los consiguen en el establo del ruso. Otras veces caminan por toda la campiña. Me parece que la mayoría de ellos están locos.

Si ese era el veredicto de la aldea, me pareció demasiado exagerado.

Aparte de este corto diálogo, no mantuvimos ninguna conversación, encerrándonos en el silencio; y así llegamos eventualmente a la casa de la señorita Natalie Boyne, en Bayardsville.

Entré en su living-room acompañada por dos perritos escoceses y, al poco rato, me encontré sentada frente al fuego con la dueña de casa y una taza llena de té.

La señorita Boyne me dijo:

—Bien, Anne Mc Neill, ¿qué la trae por acá? Entiendo que va usted a ayudar a mi amiga Jacqueline Granville a librarse de sus dificultades.

Le repliqué que esperaba poder hacerlo, pero que las dificultades parecían muchas y que había venido a visitarla para que me contara todo lo que supiera respecto a la señora Granville, sus amigos y «La Torre de Marfil».

—Ese es un pedido grande —me replicó—. En primer lugar, ¿qué sabe usted ya respecto a «La Torre de Marfil»?

—Sé que era una escuela para niños, que la señora Granville la heredó de su tía, y que ha llevado allí a varias personas que estaban en dificultades. Pero ahora, señorita Boyne, quisiera que me diga usted todo lo que sabe sobre el asunto. Hágame el favor.

Se repantigó en la silla y agregó:

—Quiero mucho a Jacqueline y me parece que su plan es excéntrico. Si no llevara ella sus ideales hasta el extremo, tendría éxito. No se puede culpar a sus huéspedes por el hecho de que están inquietos y la abandonen frecuentemente para leer los diarios y escuchar la radio.

—¿Salen ellos frecuentemente?

—Oh, sí. Han estado yendo y viniendo durante todo el verano.

—¿Eran todos viejos amigos de ella? —pregunté.

—Algunos sí lo eran. Pero tiene dos amigos en Nueva York, un psiquiatra y un clérigo, que la quieren mucho. En cuanto a la casa, Jacqueline concibió la idea de que «La Torre de Marfil» fuera una especie de equivalente moderno de los conventos y monasterios medievales, aunque sin los rigores de las normas religiosas. Quería que en esa casa se creara belleza y cultura, se protegieran y se guardaran esos dones para legarlos a la civilización futura. Había dos requerimientos para los miembros que entrarían a formar parte de la casa. Primero, haber sufrido, y segundo, ser creador de alguna valiosa contribución a la humanidad.

—¿Y qué me dice del joven Jan Rogers? —pregunté—. ¿Ha sufrido mucho y ha creado algo?

—Bien, creo que sí —me replicó. Explicó que había sido la locura hereditaria en su familia lo que le había hecho sufrir, y, por otro lado, fue en otro tiempo un bailarín famoso. Había sido uno de los mejores Petrouchkas desde el tiempo de Nijinsky, pero la vida agitada e irregular fue insoportable para él. Había sufrido un ataque de nervios, viéndose obligado a abandonar su carrera. Jacqueline anhelaba curarle tanto el alma como el físico y trataba de devolverlo a las tablas. Ya había obrado milagros con el muchacho.

Y Paul Barleigh, decía la señorita Boyne, debía todo a Jacqueline Granville. Hacía dos años que su esposa huyera con un cornetista de una banda de jazz. La carrera de Paul se vio arruinada por esta circunstancia; además, amaba a su esposa, y cuando ella le abandonó estaba en un estado tal de desesperación que su madre temía por su vida. No podía despertar su interés para nada. Paul acostumbraba salir de noche a caminar por los senderos durante largas horas, y su madre vivía dominada por el temor de que alguna vez se fuera y le pegara un tiro al cornetista.

—¿Todavía quiere matarle? —pregunté.

—Creo que no. Parece que Jacqueline ha reemplazado, en ciertos aspectos, a la esposa.

Me pregunté si la exesposa o el cornetista habrían enviado las notas anónimas.

—Ahora cuénteme algo respecto a la enfermera.

—Clara Flaherty no me gusta absolutamente nada —me respondió.

—A mí tampoco.

—Creo que Jacqueline debería despedirla lo más pronto posible, aunque siempre fue ella muy obstinada.

—Y hermosa también —dije yo.

—Oh, sí, y es una aristócrata como su tía, aunque también, como su tía, se deja llevar por sus ideas raras.

—¿Pero qué me dice usted respecto a la señorita Flaherty? ¿Conoce algo respecto a su historia?

—Solo he oído vagos rumores de que estuvo en dificultades en el hospital. Parece que administró una medicina equivocada a un paciente, causándole la muerte. Clara logró librarse de la responsabilidad y se presentó entonces Jacqueline para darle un empleo con Katrinka, y al poco tiempo esta enfermera comenzó a portarse como si nunca hubiera hecho nada malo… Bueno, Anne, parece que los perros se han portado muy bien. Podemos darles un pedacito de pastel a cada uno.

Dimos de comer a los perritos y luego la señorita Boyne sirvió más té. Al cabo de un rato me pareció que se sentía lo suficientemente comunicativa como para interrogarla sobre el tema que me había traído a Bayardsville.

—¿Y ahora puede usted decirme algo respecto a Pierre Granville? —le pregunté.

—Pierre Granville —me respondió con tono de desaprobación— era amigo y admirador de Laval, y eso lo pinta de cuerpo entero. Sírvase más pan con manteca.

Me serví un poco más de pan y continué:

—No dejemos a Pierre Granville todavía. Era francés, y estaba viviendo con su esposa en la Indochina Francesa poco antes de la guerra, ¿no es verdad?

—Sí, era francés, uno de esa moderna cosecha de traidores. Un hombre muy inteligente e inescrupuloso. Se llevó a Jacqueline del Oriente poco antes de que los japoneses ocuparan la Indochina Francesa. Me imagino que Pierre tuvo algo que ver con las negociaciones. Ambos visitaron a un eminente doctor japonés, pero finalmente ella no pudo soportar más y se fue en avión a Australia… He oído decir que el doctor japonés la siguió a ese país.

—¡Pero caramba…! —exclamé.

—¡Oh, querida, eso no es nada! Todo el mundo se enamora de Jacqueline. ¿No se había dado usted cuenta?

—Yo creía…

—Así es, pero lleva ella una conducta ejemplar.

—Estoy segura de eso, señorita Boyne.

—Pero es tan comprensiva y amable que le resulta difícil negar nada a sus amigas… ¡Dios mío! Anne, parece que estoy profundizando demasiado.

—Cuénteme algo más sobre Pierre Granville —le respondí riendo.

Comenzó a hablarme respecto a Pierre, a quien despreciaba. Había sido él un hombre extraordinariamente celoso y de naturaleza cruel, aunque inteligente y dotado de cierto encanto. Formó parte del grupo de personas que viajaba en el avión que se perdió durante un viaje desde Trípoli a Lisboa. Nunca aterrizó en tierra europea.

La señorita Boyne continuó hablando respecto al carácter de Granville como político y comentando respecto a los hombres que habían vendido a Francia, mientras yo me preguntaba si había logrado saber algo que pudiera serme útil para mis investigaciones. Por lo menos, tenía ahora una visión más clara de Jacqueline Granville y de la gente que vivía en su casa. Exceptuándola a ella, sus huéspedes estaban todos ensombrecidos por la tragedia o la anormalidad, y aunque ella misma había sufrido dificultades e infelicidad, parecía haberlas soportado con más éxito que los otros. Quizá tenía más fortaleza de espíritu. Quizá fuera esa la cualidad que se admiraba en ella. Para sus amigos era ella la fuente de donde extraían su fortaleza. Jacqueline les brindaba el equilibrio para sus emociones. Aunque su idealismo llegara casi a lo excéntrico, tenía sin embargo belleza y posible sabiduría. Quizá fuera bueno el reunir media docena de personas fracasadas y retirarse con ellas a una torre de marfil para rehabilitarlas y prepararlas nuevamente para la lucha por la vida.

Mientras me ponía el abrigo para retirarme, la señorita Boyne me dijo:

—No necesito pedirle, Anne, que ayude en todo lo que pueda a Jacqueline. Espero que no tenga que abandonar su hogar, pues es el único sitio en donde ha conocido la felicidad, aparte de que su plan parece ser la única meta de su vida.

—Jeffrey y yo —le respondí— haremos lo posible por ayudarla, señorita Boyne. Todavía no tengo la menor idea de cuál es el adversario que está luchando contra ella. Si se trata solo de que la casa está llena de ratas, la solución es muy simple colocando trampas. Pero si alguna persona está tratando deliberadamente de crear dificultades, entonces el problema resulta mucho más complejo.

Estábamos ambas en la puerta de entrada y los perrillos jugaban a nuestro alrededor. La señorita Boyne continuó:

—Por supuesto que yo no sé nada del asunto, pero estoy enterada que todos los amigos de Jacqueline han pasado por experiencias extrañas que posiblemente les hayan trastornado las facultades mentales. Uno nunca sabe cuáles serán sus reacciones. Además, me imagino que cualquiera de los huéspedes vendería su alma para librarse del resto de los ocupantes de la casa y así poder tener a Jacqueline para sí solo… Sé que Anson Hewlett estaba locamente enamorado de ella, y eso que tenía cincuenta años de edad por lo menos…; y el italiano también. Se fue, ¿no es verdad?

—Sí, se ha ido.

—Los celos son malos consejeros —dijo—. Tenga cuidado con ellos.

—Así lo haré, señorita Boyne. Muchísimas gracias.

Miré mi reloj, vi que eran las cinco menos cuarto y que debía apresurarme.

—Cuídese, Anne Mc Neill, y no deje que la muerdan las ratas albinas.

Le respondí que trataría de evitarlo; nos estrechamos las manos, y ascendí al vehículo.

CAPÍTULO VI

El viaje de vuelta desde Bayardsville fue muy molesto. Supongo que el conductor estaba enojado por haber tenido que esperar tanto. Avanzó a ciegas, dejando el camino principal y cruzando a toda velocidad por los senderos de la campiña. Una vez fue necesario detenernos para cargar nafta en una aldea que nunca había visto antes. Eran las seis de la tarde, y llovía torrencialmente. Súbitamente, se oyó un carillón que resonaba en las cercanías: «Bing bang, bing bong, bing bing bang bong». Al reconocer la melodía del carillón, me di cuenta de que estábamos en New Nazareth. Descendí del vehículo y traté de pasear un poco mientras el conductor conversaba con el encargado del garaje.

Estábamos en la plaza de la aldea. A su alrededor se veían las acostumbradas casas de la época de la revolución, además del almacén y el correo. Más allá del almacén se levantaba una casa de ladrillos rojos y techo de mansarda, alta y descuidada. Aun en la niebla gris, producida por la lluvia, pude observar que la pintura estaba resquebrajada en los balcones y en las ventanas, y que los adornos de hierro del techo estaban rotos en un sitio, como si alguien hubiera caído a través de ellos. Se veía un letrero al lado del caminillo que llevaba desde el camino hasta la puerta de entrada de la mansión. Taberna Ye Old Coach era el nombre de la casa, y me pude imaginar cómo sería el interior de la hostería: las viejas alfombras desgastadas y el antiguo moblaje; el olor de la sopa de tomate, bollos, y budín de chocolate.

La lluvia me empapaba los brazos y la cara mientras me dirigía de vuelta al automóvil. El conductor preguntaba malhumorado cuál era el camino más corto para llegar a Jefferson.

—Tiene que ir hasta Woodbury y dar la vuelta —explicó el hombre del garaje—. Si fueran a caballo podrían cruzar directamente desde aquí hasta Petit Hollow y luego tomar el camino de la Montaña Occidental, que lleva directamente a la antigua escuela de la señorita Deans. Podrían llegar en quince minutos desde aquí. Pero ningún auto puede atravesar el pantano y el puente de troncos que cruza el riachuelo.

—Muy bien, tendremos que ir a Woodbury entonces —dijo el conductor, y cerró con violencia la portezuela del automóvil.

Creí que se saldría del camino mientras cubríamos a toda velocidad las diez millas que nos separaban de Jefferson.

Cuando entré en el comedor para cenar, lo primero que noté en el centro de la mesa grande fue un pequeño jardín chino de musgos y helechos y trozos de piedra y madera. Una dama china de una pulgada de alto estaba en pie al borde del lago formado por un espejo. Un peón chino tiraba de una litera por sobre un sendero cubierto de arena. Un templo rojo, con una diminuta campana de bronce, estaba casi oculto bajo las ramas de un cedro de cinco pulgadas de alto.

Paul Barleigh había traído los materiales y Jacqueline había construido el templo y el jardín esa tarde, me explicaron encantados al notar mi admiración.

Los hombres retornaron a sus sillas cuando me senté. Me pareció que la señorita Gelb estaba irritada porque Barleigh había usurpado su prerrogativa de traer a Jacqueline los materiales para armar el templo. Además, con su exageración de costumbre, estaba protestando porque el pollo no estaba cocinado como le gustaba a Jacqueline.

—Me parece que está delicioso —le aseguró pacientemente la señora Granville—. Señora Mc Neill, ¿no quiere tomar un cocktail antes de cenar? Hemos dejado uno para usted en el living-room.

—Yo le robé las cerezas del vaso —comentó Jan Rogers. Parecía haberse recobrado de su accidente de la noche anterior—. ¿Qué whisky usó esta vez, Jacqueline? Los cocktails estaban tan fuertes como para hacerlo saltar a uno.

Dije que no me arriesgaría entonces, y la criada me trajo la sopa. Aunque sentí deseos de haber tomado algo antes de la cena para poder estar a la altura de la alegría del grupo, la que se acrecentaba cada vez más.

Durante la cena se relataron anécdotas a cuál más festiva y picaresca, y al finalizar nos dirigimos al living-room, donde Paul Barleigh, O’Conner y Jan Rogers se jugaron mi cocktail a cara o cruz, ganando Jan Rogers. Jacqueline se sentó al piano y ejecutó algunos valses de Die Fiedermaus y luego tocó el Vals Triste. Jan tomó un almohadón del sofá y, usándolo como compañera, improvisó un divertissement, un valse brillante y un ciseaux.

Al finalizar el Vals Triste se detuvo, y enjugándose la transpiración de la frente, dijo:

—Me duele horriblemente el hombro. ¿Por qué me dejaron bailar?

Luego pusieron un disco en el fonógrafo y tocaron un foxtrot. Al terminar, la señora Granville se puso en pie y sugirió que leyéramos todos en voz alta la obra El doctor Fausto, de Marlowe. Había varias copias en la biblioteca y se decidió que alguien llamara a la señorita Flaherty para que tomara parte en la lectura.

De modo que se trajeron libros y apareció la señorita Flaherty no muy contenta por tener que tomar parte en las diversiones del grupo.

O’Conner abrió la puerta haciendo salir al perro, lo hizo entrar nuevamente y retornó, diciendo que había parado la lluvia y que el viento soplaba ahora hacia el noroeste. Se podía oír el carillón de la iglesia de Jefferson.

Se repartieron los libros, se acomodaron las sillas frente al fuego y se decidió el papel que haría cada uno. Jan sería Fausto y Paul Barleigh, Mefistófeles.

El perro paseó entre nosotros, molesto y extrañado como lo están los de su especie cuando observan alguna desviación en el comportamiento acostumbrado.

—¡Acción, acción! —gritó Jan—. Se levanta el telón y la escena es el estudio de Fausto. El fondo lo componen enormes estantes llenos de libros. Un cocodrilo embalsamado se balancea en el aire sostenido por alambres invisibles. A la derecha del escenario, por sobre el resplandor de las llamas, se levantan nubes de humo producidas por el incienso. ¡Listos… comiencen!

Por unanimidad se había elegido a la señora Granville para que representara el papel de Elena de Troya, aunque también dirigía la obra. De modo que leímos todos nuestros papeles, tratando de sobrepasarnos en dramatismo, absorbidos y encantados por la hermosura e intensidad de la obra.

Estábamos llegando al fin. Fausto y Mefistófeles permanecían frente al fuego, y Jan, que aparentemente conocía de memoria su papel, puso el libro sobre la mesilla de la chimenea, hizo una ligera pausa y citó:

¿Fue este el rostro que impelió mil naves,

Y quemó las torres inmensas de Ilium?

¡Dulce Elena, hazme inmortal con un beso!

Se inclinó y besó a Jacqueline Granville, y se detuvo la representación.

—¡Sus labios me han robado el alma; vean, allí vuela! —dijo como si estuviera en trance.

Mirando a Barleigh y a O’Conner, vi los celos reflejarse en sus ojos, recordé lo que había dicho la señorita Boyne, y me sentí atemorizada.

—Las instrucciones de la obra dicen que debe besarme —decía la señora Granville—. Siga representando, Jan. Debe decir ahora: «Ven Elena, devuélveme mi alma».

Se oyeron aplausos que provenían desde el hall, y al volvernos vimos a Katrinka que se acercó a la puerta y permaneció inmóvil, diciendo:

—Fue espléndido. Simplemente maravilloso. ¡Continúe!

Entró en la habitación y se acercó al grupo, evitando acercarse al señor Barleigh.

—Deberías estar en cama, Katrinka —le dijo la señora Granville, aunque su voz era bondadosa. Tomó la mano de la niña y prosiguió—: continuemos ahora. Entra un anciano.

—Entra un automóvil —interrumpió O’Conner.

Un vehículo se acercaba por el sendero. Se oyó el rechinar de las piedras bajo las ruedas y el sonido de los frenos de un automóvil; una puerta que se abrió y se cerró.

El mismo airado conductor, que parecía aún más enojado que esa tarde, decía a voz en grito que esa era la casa de la señora Granville, aunque no fuera una torre. Luego otra voz masculina replicó algo.

Miré a Jacqueline y me pareció que la expresión de su rostro era la de una mujer que ha visto un espectro. Se oyó el timbre de la puerta de entrada y Katrinka se dirigió corriendo hacia el hall para atender.

Cuando se abrió la puerta, sentí una corriente de aire frío que me azotaba las piernas y un temor indescriptible que no supe a qué atribuir.

Miramos al hombre que acababa de entrar. No sé cuál fue la impresión que se registró primero en mi cerebro. ¿Sería quizá la vista de sus dos maletas con etiquetas de hoteles de Lisboa, Madrid y El Cairo? ¿O fue quizá el corte de su ropa, extraña y de aspecto extranjero, o la apariencia del hombre que parecía muy seguro de sí mismo y muy dominador?

Le observé detenidamente. Tenía labios sensuales, ojos soñolientos y rostro regordete. Su cabello gris acero parecía haber sido ondeado artificialmente. Sus uñas estaban manicuradas con esmero, y me imaginé que habría elegido a la más bonita de las manicuras para que le atendiera. Cuando habló, mostró una hilera de dientes oscuros y desiguales y de muy mal aspecto.

—Buenas noches, mi querida esposa —dijo el recién llegado—. Llego desde la tumba y ni siquiera me das la bienvenida. ¿Será quizá que te has quedado inmóvil por el placer de verme?

Se quitó el otro guante y sonrió a Jacqueline, quien se levantó de su silla y cruzó la habitación, acercándose. Al llegar a su lado, le extendió la mano y dijo:

—Pierre, ¿estás bien? ¿Cuándo llegaste a este país?

Hablaba cortésmente como era su costumbre.

—Mi avión llegó desde Lisboa a Nueva York esta mañana —respondió Granville—. Un hombre del Departamento de Estado se encontró conmigo allí y luego vine directamente a verte.

La tomó en sus brazos y la besó.

Vi que Paul Barleigh tomaba uno de los pesados jarrones chinos que estaban sobre la chimenea. Parecía que estaría por arrojárselo a la cabeza.

Pasó el momento. Jacqueline se liberó del abrazo y Pierre Granville nos miró a todos sonriendo.

—¿No me presentarás a tus amigos, Jacqueline? —dijo y luego agregó en francés para evitar ser entendido—. Parece que he venido demasiado temprano. Deseaba llegar a una hora que me permitiera ver con cuál de tus deliciosos protegidos estabas durmiendo.

—Mi querido Pierre —le replicó ella suavemente, también en francés—, duermo completamente sola, y así seguiré haciéndolo.

CAPÍTULO VII

A la mañana siguiente desperté alrededor de las ocho y cuarto. A través de los cristales de la ventana podía ver las ramas de los olmos inclinadas bajo el azote del viento noroeste. El cielo estaba gris y corrían las nubes aunque me pareció que no llovía. Al abrir la ventana, vi a Katrinka que jugaba en el campo de croquet. El sonido de sus golpes contra la pelota me había despertado. Al verme sonrió y me hizo una seña. No pude entender lo que quería explicarme. Le sonreí y fui a vestirme.

Veinte minutos más tarde cuando bajé las escaleras, Jonathan se me acercó y entró conmigo al comedor. Parecía deprimido. En realidad toda la casa parecía estar esperando silenciosamente la miseria que Pierre Granville había traído para ese nuevo día.

Mientras tomaba el desayuno entró Katrinka por la puerta de la antecocina. Parecía estar muy excitada.

—Mire, señora Mc Neill —me dijo—, la he estado esperando hace muchísimo. Nadie se ha levantado todavía y yo no tengo que ir a dar mis lecciones porque Martin telefoneó que está enfermo. ¿Vendrá usted a pasear conmigo?

—Bien, Katrinka, ¿no es un día demasiado frío y ventoso para pasear? —le repliqué.

—Por favor, señora Mc Neill. Se trata de algo muy importante.

—¿Ah sí? ¿De qué se trata?

—Bien, he encontrado la cosa más extraña del mundo. De veras; es absolutamente horrible, y si yo hubiera sido más joven me hubiera muerto de miedo.

—¿Qué cosa rara es esa que me dices?

Entró la señorita Gelb con un ramo de flores en la mano.

—Buenos días, señorita Gelb —la saludé.

—Buenos días —me respondió—. Katrinka, no molestes a la señora Mc Neill. Vete a jugar.

—No me está molestando —me interpuse—. Dentro de unos minutos saldré a pasear contigo, Katrinka.

—¡Muy bien! —exclamó la niña, saliendo de la habitación mientras le hacía una mueca a la espalda de la señorita Gelb.

El ama de llaves se sentó a mi lado y comenzó a mirar sus flores. Tenía los ojos congestionados esta mañana, como si hubiera dormido mal. Y se me ocurrió cuán intensamente debía estar sufriendo ahora por el hecho de que hubiera venido otra persona a robarle parte del cariño de Jacqueline.

—Señora Mc Neill —me dijo—, no sabe usted cuánto me alegra su presencia aquí.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque nadie se atreverá a cometer ninguna violencia mientras esté usted en esta casa.

—No creo que haya motivo para sentir temor de que ocurra algo violento.

—No lo sabe usted. Todos los hombres que están aquí adoran locamente a Jacqueline y son tan celosos que están dispuestos a cortarle el cuello a cualquiera que se les interponga en el camino de sus ambiciones.

—Sin embargo —repliqué—, son todas personas civilizadas.

—Ya sabe usted cómo está la civilización estos días —respondió la señorita Gelb—. ¿Qué cree usted que le harán a Pierre Granville?

—¿Y qué le hará él a ellos? —inquirí yo.

Nos miramos y sacudió la cabeza. Al cabo de un momento me dijo, bajando la voz:

—Nunca creí que se hubiera perdido. Ya me temía que aparecería nuevamente. Dijo que había hecho un viaje horrible, pues pasaron por una tormenta que duró tres días y durante tres horas creyeron que el avión caería —se detuvo un momento y prosiguió—: Señora Mc Neill, por el bien de Jacqueline no deje que ocurra nada malo. Todos le respetan y nadie me presta atención.

Luego sonó la campanilla del teléfono en la biblioteca y, diciendo algo respecto a que no deseaba que despertara Jacqueline, salió apresuradamente para atenderlo. Se abrió un poco la puerta de la antecocina y Katrinka asomó la cabeza.

—¿Puede usted venir, señora Mc Neill? —preguntó—. Le dije a Clara Flaherty que iba a salir con usted y me respondió que estaba bien; luego se volvió a la cama y continuó durmiendo. Es una chancha.

—Iré contigo enseguida —le repliqué—, tan pronto como me ponga el abrigo y los zapatos de goma.

Oí abrirse una puerta en el piso alto y la voz de Jacqueline que decía:

—Buenos días, Pierre. Espero que hayas dormido bien.

—¡Dormir! —le replicó él con voz gruñona—. ¿Cómo puede dormir nadie con esas campanas que suenan toda la noche: «Bing bang, bing bong, bing bing bang bong»?

Nunca me hubiera imaginado que pudiera ser tan desagradable la voz de un hombre imitando una campana.

Luego Katrinka y yo salimos de la casa dirigiéndonos por el Camino de la Montaña Occidental hacia el este. Detrás de nosotros oímos la camioneta que partía hacia el pueblo.

Katrinka me contó que era este un antiguo sendero indio. Le pregunté qué era lo que quería mostrarme y me respondió que debía esperar. De modo que continuamos marchando por el antiguo camino. Cuando pasamos por un grupo de helechos, arranqué un puñado de hojas fragantes y las guardé en mi bolsillo.

—Hay un sendero mucho más corto que cruza los campos desde «La Torre de Marfil» —dijo Katrinka—, pero es demasiado barroso cuando ha llovido.

La niña y yo habíamos cruzado el pequeño bosque y estábamos nuevamente en campo abierto. Nos volvimos hacia la izquierda y al cabo de un cuarto de milla entramos nuevamente en los bosques hasta llegar a un claro en el que se veía un arruinado granero a cierta distancia y el techo de una casa sendero abajo.

No hacía mucho habían pasado caballos por allí.

—Esa es la granja «Bitter-Sweet» —dijo Katrinka—. Creo que es de propiedad de un artista, aunque debe hacer un año o dos que el dueño no viene por aquí.

La niña daba puntapiés a una piedra y su rostro tenía la expresión de estar enteramente abstraída en sus pensamientos. Una o dos veces me miró como preguntándome algo y luego perseguía a las piedras, dándoles puntapiés. Súbitamente dijo:

—Sabrá usted, señora Mc Neill, que soy una persona muy mala. Por eso es que no puedo comer más. Me parece que no puedo tragar el alimento.

Su piedra desapareció en una maraña de enredaderas y comenzó ella a buscarla. Yo permanecí en el camino observándola.

—¿De qué forma eres tan mala, Katrinka? ¿Podrías decírmelo?

Pareció asustarse por mi pregunta tan directa. Cambió de tema abruptamente y dijo:

—Hay muchas casas vacías por los alrededores. Están llenas de las cosas más raras del mundo.

—¿Cómo lo sabes, Katrinka?

—Oh, he explorado muchas de ellas.

—¿Quieres decir que has entrado sin permiso? —pregunté, tratando de no parecer demasiado asombrada.

—No es exactamente eso. Por lo general resulta la cosa más fácil del mundo treparse al techo del pórtico y entrar por una ventana de algún dormitorio. Le aseguro que por nada del mundo robaría nada. Solamente he estado explorando esas casas.

Encontró nuevamente su piedra y proseguimos nuestro camino.

—¿Qué clase de cosas raras encuentras, Katrinka? —pregunté.

—Cartas viejas dentro de los baúles. Algunas veces llevo fósforos y velas porque los desvanes son terriblemente oscuros.

—Sí que lo son.

—Y a veces me visto con viejas ropas y me miro en los espejos, pero eso me da mucho miedo.

—¿Y todo ese tiempo dónde está la señorita Flaherty? —inquirí.

Se rio alegremente.

—Por lo general anda en busca de mí —contestó—. Pero no me resulta muy difícil escaparme de ella. Siempre está ocupada escribiendo cartas a su novio que está en la misma escuela médica donde trabaja su esposo de usted. Esta es la granja «Bitter-Sweet». Treparé al techo del pórtico y le abriré la puerta de entrada.

Pensé que era una pena que la propiedad estuviera tan descuidada, pues era una casa muy hermosa aunque la pintura estuviera resquebrajada y las celosías completamente en ruinas. Un panel de la ventana superior se había roto y estaba relleno con un trapo viejo. Me supuse que era el trapo de un pintor porque estaba manchado de rojo. A mi alrededor crecía el césped descuidado. Una rama de un arce se había roto y yacía a través del sendero. Varios caballos habían pisoteado lo que fuera el jardín.

Observé cómo Katrinka trepaba por el enrejado. Llegó al techo del pequeño pórtico, levantó una ventana y desapareció en el interior de la casa.

Hacía frío y hundí las manos en los bolsillos, deseando no haber venido con Katrinka a este sitio.

La oí tratando de abrir la puerta, mientras me decía:

—Está atascada. Empuje desde afuera.

Mientras la niña tiraba desde el interior yo empujaba con todas mis fuerzas hasta que súbitamente cedió la puerta y me encontré en el oscuro y frío interior de la casa deshabitada.

Podría haber sido una hermosa habitación, pero estaba sucia y descuidada, con revistas desparramadas desordenadamente sobre las mesas, telas alineadas contra la pared y tarros de pintura y aguarrás por todos lados. En todos los rincones se veían telarañas tan espesas como trapos.

Seguí a Katrinka en dirección a una puerta que ella abrió. Había creído que me llevaría a la cocina o a un cuarto ropero, pero estábamos en la parte alta de una escalera. Esta no nos llevaba al sótano sino hacia un dormitorio, pues la casa se había construido sobre la ladera de una colina. Mientras bajábamos miré por una ventana hacia los campos del norte. El viento gemía alrededor de la casa.

—Ahora —dijo Katrinka—. ¡Caramba, señora Mc Neill! Siempre me asusto cuando lo veo.

Estaba yo en el último escalón y miré hacia donde la niña señalaba. A primera vista me pareció que se trataba del horrible cadáver de una mujer que yacía bajo las mantas verdes de la cama. Pues había una cara y una mano que descansaban sobre la almohada. Pero era una cara con mejillas vívidamente rojas, sin ojos y con rojos labios, y la mejilla estaba llena de agujeros. Uno de los dedos de la mano estaba medio comido.

La niña me miraba, observando mis reacciones. Traté de no parecer muy horrorizada y pensé que debía observar todo atentamente. Debía haber explicación. ¿Tendría algo que ver con su cuento sobre el ermitaño loco llamado Ardilla? Quizá existiera en realidad.

Al acercarme noté que la cara era una de esas máscaras que se usan en carnaval. Tenía una peluca adherida. La cabeza formada por la máscara y la peluca se había rellenado con algo, mientras que el cuello había sido cosido. Su piel era una vieja camisa color rosa.

Moví las mantas cuidadosamente, observando el cuello y los agujeros de la mandíbula. Estaban roídos por los ratones. La mano era un guante relleno, también roído.

Toqué la mano y me asombró notar que estaba húmeda. Vi que estaba llena con una especie de afrecho mojado. El hecho de que estuviera todavía húmedo decía a las claras que alguien había estado allí hacía pocas horas.

¿Pero por qué este fantástico maniquí? ¿Y por qué ese penetrante y exótico perfume que rodeaba la figura? Me incliné sobre la cama y olí.

—Siempre pasa lo mismo —murmuró Katrinka—, siempre. Creo que es el olor lo que me asusta más.

Me pareció reconocer el perfume Petit Mouchoir, el mismo perfume en que estaba bañado el ratón que trajera la cocinera sobre la bandeja de plata. Posiblemente esa era la explicación de un hecho tan raro.

¿Pero qué razón y significado habría detrás de todo esto? ¿Y quién sería el responsable?

Al mirar a mi alrededor, noté también varios otros objetos extraños en la habitación. Había una especie de pantalones de tul que rodeaban una de las patas de la cama, y sobre el piso se veían varias cubetas angostas de largura variada, cuyos fondos y costados eran de madera cubiertas con tejido metálico. Entre las cubetas había varias baterías y alambre, un inflador de bicicleta y una bolsa de alimento para perro.

—Alguien está tratando de hacer una broma a sus vecinos —dije—. Eso es todo. Vámonos. —La tomé de la mano y salimos apresuradamente.

—No debes entrar más allí, Katrinka —le dije a la niña—. En realidad, no deberías entrar en ninguna casa vacía. Ya sabes que es contra la ley.

—Es verdad, y la primera vez que vi esa máscara en la cama me pareció que era una mujer muerta. No lo haré más —me respondió Katrinka.

—Eso es lo que a mí me pareció también, Katrinka. La gente suele a menudo preparar figuras como esa para asustar a los que entran. ¿Recuerdas la noche que yo vine que tú dijiste que había un ermitaño loco que atacaba a la gente con un arma secreta? ¿Existe esa persona?

Me miró atemorizada, y luego, sin responder, se alejó corriendo por el camino.

CAPÍTULO VIII

Eran apenas las diez y media cuando Katrinka y yo volvimos de nuestro paseo. Estaba pensando, que lo que había presenciado en la casa vacía debía ser la obra de un loco y que no tenía nada que ver con los acontecimientos de «La Torre de Marfil». Era solo una cosa rara que daba una idea de la atmósfera de la región.

Cuando entramos por la puerta delantera, encontramos a Rosie limpiando el living-room con un aspirador. Nos gritó, por sobre el ruido del aparato, que todo el mundo estaba en el granero trabajando para preparar los escenarios para una obra del señor Jan. ¿No sabía yo nada respecto a la obra? Cerró el interruptor del limpiador y me dijo que estaban preparando un recital de danzas. No se hablaría nada en escena, las historias se bailarían todas, y él estaba enseñando a varias jóvenes para que tomaran parte también. La obra se estaba preparando a beneficio de la Cruz Roja local, y todos estaban en el granero preparando los escenarios y las ropas. Era una obra respecto a un montón de ladrones y un poco de aceite para ensalada.

—El señor Granville ha salido a pasear a caballo —me explicó Rosie, y el motor del aspirador comenzó a zumbar nuevamente.

Agradeciéndole sus informes, Katrinka y yo nos retiramos del living-room y cruzamos el jardín.

Al llegar al granero, que se había destinado para teatro desde la época en que la casa era una escuela para niñas, nos saludó una escena de actividad febril; todos trabajaban preparando ropas y escenarios para la obra, algunos cantaban himnos marinos, y una voz estaba finalizando un aria del Pájaro de Fuego.

La overture tocó a su fin en el momento en que entramos Katrinka y yo. Nos saludaron con manifiesta alegría, invitándonos a que tomáramos parte en el trabajo. El humor colectivo era algo tenso y excitado. Pensé que Pierre Granville había traído consigo una amenaza que unió a todos los demás en íntima camaradería. Nadie tenía idea de lo que acontecería y todos gozaban de la alegría momentánea tratando de divertirse lo más posible antes de que terminara todo bruscamente. Katrinka y yo comenzamos a trabajar de buena gana.

Jan estaba relatando sus esfuerzos por convertir en bailarinas a las jóvenes de la aldea cuando se oyeron pasos que interrumpieron su relato. Se abrió una puertecilla lateral, dando paso a Pierre Granville. Noté de inmediato la atmósfera de hostilidad que pareció rodear a todos los presentes. El francés vestía una chaqueta verde y breeches color pardo. Estaba muy ojeroso. Llevaba en la mano una ramilla que parecía haber estado usando como látigo. Su mirada paseó por todos nuestros rostros y se detuvo en Jacqueline, que estaba arrodillada en el suelo mezclando pintura roja en un balde. Me hubiera imaginado que demostraría interés por nuestras actividades, pero pareció no darse cuenta de lo que hacíamos, o, si fue así, lo hizo con desprecio.

Nos hizo una ligera inclinación de cabeza y dijo:

—Mi querida Jacqueline, ¿me harás el favor de decidir algo inmediatamente con respecto a nuestro retorno? Estoy por escribir al embajador de España para que nos consiga boletos para el avión de Lisboa.

Su esposa se sentó en el suelo y le miró. Todos lo miramos. Katrinka estaba sentada en la parte superior de una escalera con un bote de pintura dorada a su lado. O’Conner, después de un momento, se volvió para continuar pintando una pared y comenzó a silbar con despreocupación.

—Pero, estimado Pierre —dijo la señora Granville, serenamente—, ¿crees que volveré contigo a Lisboa?

—Esa fue una de las dos razones de mi viaje a este país.

—Pero, no puedo abandonar mi hogar, Pierre. —Jacqueline continuó revolviendo la pintura dentro del balde.

—¿No? —El tono de su voz era amenazador.

—No, Pierre.

—Pero no aceptaré esa decisión —respondió él, acercándose a un grupo de sillas y sentándose. Estaba cerca de la escalera sobre la que se sentaba Katrinka. Cruzó las piernas y comenzó a golpearse las botas con la varilla.

El señor Barleigh, tratando de aliviar la tensión, dijo:

—¿No cree usted imprudente llevar a una mujer delicada como Jacqueline a los rigores y las incertidumbres de Europa?

Pierre Granville miró a Barleigh como si lo considerara un tonto.

—No tengo la intención de ofrecer a mi esposa rigores e incertidumbres —le respondió con impaciencia—. Mi amigo, el general Franco, ha puesto a mi disposición una villa apropiada, situada en un pueblo no muy lejano de Barcelona.

—Pero, Pierre —dijo Jacqueline serenamente—, no me gustaría vivir en una villa del general Franco.

—No pertenece al general Franco. Es mía. Antiguamente era de propiedad de una vieja familia de judíos españoles. Se les obligó a huir. Encontrarás allí muchas cosas interesantes. No se ha tocado nada, y mis sirvientes me han dicho que hay allí cofres llenos de encajes y brocados y prendas de extraordinario valor e interés. Además hay algunos cuadros excelentes. Existe un Greco y aun un pequeño Goya.

—No tengo ningún interés en los cuadros y los encajes de esos desdichados judíos —le respondió su esposa.

—Tengo allí, para que tú te ocupes de ellos, doscientos niños que necesitan que los protejan. Creo que te gusta eso —prosiguió su esposo.

—Pero ¿crees que podré yo hacer algo por ellos, Pierre?

—Te doy mi palabra de honor que se hará como tú quieras.

O'Conner rio ásperamente y dijo:

—Jacqueline, confiaría antes en un borracho consuetudinario y no en tu marido.

Granville se volvió ligeramente y le miró con fijeza, diciendo:

—¿Me está usted insultando?

—Tiene usted razón, le estoy insultando —respondió O’Conner, sentándose en el suelo. Ahora, él y Granville eran los principales actores de la escena.

—Ten cuidado, Corny —dijo Jacqueline.

—¿Por qué tengo que tener cuidado? —respondió O’Conner—. Le diré a tu esposo que no puede llevarte de vuelta a España. ¿Está eso claro, monsieur Granville, o cualquiera que sea su nombre? Este es el hogar de su esposa. Aquí es ella feliz, y aquí se quedará.

Esas palabras pusieron furioso a Pierre Granville. Hizo una mueca a O’Conner diciendo:

—¿Quiere usted decirme lo que puedo hacer con mi esposa? ¿Puedo preguntar quién es usted?

—Me llamo Cornelius O’Conner, del pueblo Council Bluffs, Iowa. ¿Hay alguna otra cosa que quiera usted saber?

—Sí. Quisiera saber qué es usted para mi esposa y con qué derecho quiere darme órdenes.

—Soy su amigo. Si quiere usted insinuar que soy algo más, tendré el mayor gusto en sacarle a puntapiés de esta casa.

Al decir estas últimas palabras se puso en pie.

Pierre Granville le imitó.

Jan Rogers se puso también en pie.

—¡Comienza la gran escena del conflicto!… —dijo agitado—. Muy bien, yo también soy amigo de Jacqueline, y afirmo todo lo que O’Conner ha dicho. No puede usted llevarla de vuelta a España. Se volvería loca en ese palacio o villa que tiene usted, con todos sus cuadros y encajes pertenecientes a los judíos torturados. Ella se quedará aquí, en su hogar, y usted se puede volver rápidamente a hacerle honores a su amigo el general Franco.

Paul Barleigh se puso en pie, diciendo:

—Somos tres amigos que estamos de acuerdo. No la llevará usted de vuelta a una vida que le sería intolerable.

—¿No? —El tono de Granville era insultante. Prosiguió con voz calma—: No me extraña una protesta de ese estilo en unos caballeros que viven lujosamente a expensas de mi esposa. Creo que hay una antigua palabra que los describe muy bien. —Luego rio desagradablemente, golpeó su bota con la ramilla y continuó—: Un trío admirable: Athos, Porthos y Aramis; tres mosqueteros, un bailarín loco, un sacerdote con cuernos en la frente, y un inválido…

—¡Oh, por favor, Pierre! —le interrumpió Jacqueline.

O’Conner cruzó el espacio que le separaba de Granville y se detuvo frente a él, diciendo:

—Yo pago pensión aquí, señor Granville. Su esposa no me mantiene. ¿Está eso claro? Y no soy tan inválido que no le pueda dar a usted una paliza.

Granville comenzó a reír nuevamente y O’Conner le golpeó en la boca. El francés perdió el equilibrio y cayó contra la escalera. No pudimos estar completamente seguros si fue un accidente o si Katrinka lo empujó, pero la escalera se tambaleó y pareció a punto de caer, mientras que el recipiente de pintura dorada cayó sobre la cabeza de Granville derramándose la pintura sobre sus cabellos y cara. Del torrente de maldiciones que siguieron, nos dimos cuenta que esa afrenta sería motivo de un duelo, pero que un caballero no se medía con una persona de clase inferior.

—Eso no me afecta —replicó O’Conner—. Si le alivia el decir que soy de clase inferior, dígalo. Lo único que me interesa es la forma como se porta usted con Jacqueline. ¡Y le aseguro que no se la llevará usted a España! —y diciendo estas palabras, se dirigió hacia la puerta.

La voz de Granville, apagada por el pañuelo que se sostenía sobre la boca, se oyó haciendo la siguiente pregunta:

—¿Cómo va usted a evitarlo? ¿Qué podrá usted hacer si decido llevármela? Es mi esposa.

—Puedo hacer muchas cosas —respondió O’Conner. Salió del granero dando un portazo.

El episodio finalizó con diversas acciones y protestas. La señorita Gelb limpió con un trapo la pintura que adornaba la cabeza de Pierre. La señorita Flaherty acusó a Katrinka de haberla derramado a propósito. Katrinka lo negaba aunque no podía contener la risa, y Jan, poniéndose en pie y ejecutando una serie de piruetas, decía:

—Setebos, Setebos, Setebos, creía vivir en un rayo de luna.

CAPÍTULO IX

Después del episodio del granero, todos parecían evitar encontrarse unos a otros. Varios no se presentaron a almorzar, pretextando que salían a caminar y tomarían un bocado en la cafetería de la aldea.

Almorcé sola con la señorita Gelb, encontrando que era una compañía agradable. Teníamos varios amigos en común y conversamos sobre ellos y varios otros temas, evitando hasta el fin de la comida hacer referencia a los problemas más importantes de la casa. Pero cuando llegaron los postres le hablé de algo que había tenido en la mente desde el día de mi llegada.

—He querido preguntarle a alguien —dije— quién era el italiano que se retiró de la casa cuando vine yo.

—Oh, debe haber sido el doctor Julio Costelli —me respondió—. Es un refugiado italiano, amigo de Jacqueline; un hombre brillante que fue experimentador en Roma y tuvo que huir de allá.

—¿Había formado parte de los huéspedes de la casa?

—Sí, desde la primavera. Es posible que vuelva, aunque no lo sé. Él creía que Jacqueline cerraría la casa, por lo menos temporalmente. Pero eso le sería muy penoso.

—Probablemente querrá cerrarla y volver a España con su marido.

—Posiblemente. Eso no se sabe.

Me pregunté qué pensaría la señorita Gelb de todo esto. Se me ocurrió que debería sentirse muy afligida por la perspectiva de que Jacqueline se alejara de ella, pero en su rostro no se notaba ninguna expresión. Nunca me fue posible interpretar sus emociones.

—Creo que esta situación se arreglaría automáticamente si se enviara a Katrinka a un establecimiento médico para que le hagan un tratamiento psicopático —dijo.

Me pareció que ese hubiera sido un error, pues creía que la niña era tan normal como cualquier otra criatura de su edad.

—¿Cree usted realmente que Katrinka tiene algo que ver con los ataques que han sufrido los huéspedes? —pregunté.

—Es muy posible.

—¿Pero cómo puede haberlo hecho?

—Los niños suelen hacer picardías con mucha astucia.

—¿Cree usted que su relato sobre el ermitaño llamado Ardilla fue una mentira?

—Indudablemente. Yo creo que es Katrinka la que entra en las habitaciones por la noche y ataca a sus ocupantes con algún instrumento pequeño.

—¿Algún instrumento de horadar? —pregunté—. Pero los agujeros no se parecerían a mordeduras.

—Podría ser perfectamente posible modificarlo. La niña pasa mucho tiempo jugando con herramientas en el granero.

Pensando que habíamos ya hablado bastante sobre esta teoría tan improbable como desagradable, cambié de tema y dije que tenía entendido que el señor Granville había perecido en un accidente de aviación hacía un año.

—El avión se perdió —me respondió—, pero cinco de los pasajeros y el piloto se salvaron. Pierre le dijo anoche a Jacqueline que había esperado hasta poder consolidar su posición con Franco antes de venir a buscarla. Quería darle una sorpresa. Por eso es que no escribió.

Me acordé de su saludo la noche anterior y no hice comentarios.

Cuando terminó el almuerzo nos fuimos al piso superior.

Durante la hora siguiente, mientras escribía algunas cartas en el escritorio que estaba cerca de la ventana, vi a Paul Barleigh que se alejaba a caballo y al doctor O’Conner que marchaba por el sendero y desaparecía en dirección al Camino de la Montaña Occidental. La camioneta se detuvo frente a la puerta y la señorita Flaherty, Pierre Granville y Katrinka se alejaron en ella.

Quedamos solos en la casa la señora Granville, Jan Rogers, las criadas y yo, y pensé que sería esa una buena oportunidad para buscar la máquina con que se habían escrito las notas anónimas respecto al señor Barleigh. Cuando me disponía a comenzar mi tarea, alguien golpeó a la puerta. La abrí y entró Jacqueline Granville.

—Oh, señora Mc Neill —me dijo—. Es una suerte encontrarla a usted aquí. Podremos hablar con entera libertad. La señorita Flaherty ha llevado a Pierre a la aldea para hacer algunas compras, y Katrinka tenía que ir al dentista. Quiero darle las gracias por haber sido tan buena con ella.

Le respondí que la niña era muy buenita. Le ofrecí cigarrillos y nos sentamos. Me intrigó el hecho de que me quisiera hablar. Pero yo tenía algo que decirle.

—¿Quizá cambiará usted sus planes ahora, señora Granville? —pregunté—. Quiero decir, si piensa usted cerrar su casa me parece innecesario permanecer aquí y tratar de solucionar los problemas que la han estado incomodando.

—Oh, por favor no se vaya todavía, señora Mc Neill —me respondió como si mis palabras la hubiesen sorprendido—. Me resulta todo tan difícil. Y estoy segura que ha hecho usted progresos con Katrinka.

—Es verdad —le respondí—. Pero no se le debe permitir nunca que salga sola, señora Granville. En eso estoy de acuerdo con usted. ¿Cómo logra eludir a la señorita Flaherty?

—No lo sé. Los niños tienen una habilidad especial para eso. Katrinka es muy astuta… Señora Mc Neill, ¡no sé qué hacer!

—¿Respecto a la niña?

—No, respecto al viaje a España. Me preocupa lo que me dijo mi esposo respecto a esos doscientos niños españoles que necesitaban protección. Me encuentro en un dilema, pues por un lado debo pensar en mi hogar aquí, mi amor por esta casa y mi felicidad, mientras que por el otro está mi deber para con Pierre y el recuerdo de esa buena obra que podría realizar en España.

—Me parece que su esposo exagera enormemente en el cuadro que le ha pintado.

—¿Entonces no cree usted que sería egoísta y desequilibrada si me quedara aquí?

Su alivio, al decir estas palabras, era conmovedor.

—En absoluto, señora Granville —le aseguré con toda sinceridad.

—No sé qué podré hacer o qué sucederá aquí —agregó—. Paul, Corny y Jan le odian y él les corresponde ampliamente. Creo que les odia casi tanto como aborrecía al padre de Katrinka.

—¿Querría usted decirme por qué odiaba al padre de Katrinka?

—Estuvimos comprometidos en cierta oportunidad. Hace muchísimos años. Esa es la razón de su odio.

Se hizo una pausa que yo interrumpí diciendo:

—¿No podría usted persuadir a su esposo para que vaya a Nueva York o a Washington hasta que usted decida lo que va a hacer?

—No creo que quiera dejarme —me respondió—. Es irrazonablemente celoso. Casi tengo ganas de ocultarme en los bosques y no aparecer por algún tiempo. Creo que lo haré. Si desaparezco, sabrá usted que he tomado esa decisión. Había una caverna pequeña cerca de un manantial en el bosque, más allá de la granja «Bitter-Sweet». —Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Al abrirla se volvió y dijo—: Señora Mc Neill, se quedará usted, ¿no es verdad? Hágame el favor.

—Me quedaré unos días más.

—Gracias. Es un placer que esté usted con nosotros.

* * *

Antes de acostarme saqué mi pistola de la maleta y la puse en el cajón de la mesita, luego apagué la luz y al poco rato me quedé dormida. No había ninguna razón especial para que tuviera yo la pistola al alcance de la mano, pero todo el día me había sentido incómoda y aprensiva. Era una noche de luna y el viento azotaba la casa con furia, mientras que las ramas movibles de los olmos proyectaban sombras en el piso de mi habitación. Súbitamente me desperté alarmada. Alguien hacía girar la llave en la puerta que daba al pasaje.

Sentí el impulso de gritar locamente, pero no lo hice. Me senté en la cama y observé la puerta mientras se abría lentamente y entraba alguien que la cerró y se apoyó contra ella como si estuviera tratando de orientarse.

Encendí la luz y me encontré con la mirada de Pierre Granville. Cuando se acercó hacia la cama, pude observar que había estado bebiendo y noté el olor a whisky.

—No se asuste usted, señora Mc Neill; creí que era esta la habitación de mi señora. Me confundí, pero ahora que estoy aquí deseo hablar con usted.

Se acercó a la cama.

Para ese momento ya había podido abrir el cajón y sacar la pistola.

—Podemos hablar por la mañana, señor Granville —le respondí—. Haga el favor de retirarse ahora.

Riendo, se sentó a los pies de la cama.

—No me pegará un tiro, señora, porque no querrá que encuentren mi cadáver aquí ni mi esposa ni sus protegidos.

Parecía que su cerebro se estaba aclarando de los efectos de la bebida.

—Señor Granville, no me importaría que lo encuentre aquí todo el mundo —le respondí.

—¿Y no temerá usted que esa circunstancia la comprometa?

—No lo temo en lo más mínimo. Todos me conocen y además conocen su reputación.

Me aseguró que podía guardar el arma, pues no tenía ninguna intención de hacerme daño.

—Pero ya que me hallo de esta forma inesperada y a esta hora en su habitación, aprovecharé la oportunidad para tratar de obtener su ayuda, pues deseo librar a mi esposa de la situación en que se encuentra.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté.

—Me refiero a esta quimérica «Torre de Marfil», en la que se ha encontrado con una serie de inválidos. Toda su vida mi pobre esposa ha tenido esa debilidad, por eso es que le he ofrecido doscientos niños españoles para que se ocupe de ellos. Está dotada de una generosidad extraordinaria que a veces le causa inconvenientes, y siempre he tenido que protegerla.

—Yo creo que exagera usted, señor Granville.

—Créame que no, señora Mc Neill. La conozco mejor que usted.

—Quizá.

—¿Quizá? ¿Y puedo preguntarle cuánto hace que la conoce usted? Me temo que ha prestado oídos a las habladurías de mis enemigos. Son esos tres buscavidas que no vacilarían en matarme.

—No lo creo así —dije—. Parece que gusta usted del melodrama.

Sacudió la cabeza y me respondió que era penoso volver a los brazos de su esposa después de muchos meses de separación y encontrarla rodeada de gente que le envenenaba el corazón contra su propio marido. ¿Quién podía culparle por tratar de llevársela a su hermosa villa donde podría cuidarla como era justo? ¿Quién podría culparle por querer llevársela de este manicomio infestado de ratas y lleno de…? —usó palabras soeces y le apunté con la pistola.

—Basta ya —le dije—. Es hora de que se vuelva a su habitación. Hágame el favor de retirarse.

Me tomó del tobillo por sobre las mantas y se inclinó hacia mí. No me gustó la expresión de sus ojos ni quería verme obligada a pegarle un tiro, de modo que apelé a una bravata:

—Muy bien, Pierre Granville. Si no sale antes de que cuente cinco, le pegaré un tiro.

—Señora Mc Neill, es usted demasiado hermosa y no será mala.

—Uno.

—Y podríamos ser muy discretos.

—Dos.

—Nadie se enteraría.

—¡Tres!

Se levantó de la cama diciendo:

—¡Por Dios! No será usted capaz de hacerlo, ¿verdad?

Retrocedía lentamente hacia la puerta.

—Seguramente que apretaré el gatillo… ¡Cuatro!

—No, no…, ya me voy… Me voy enseguida. ¡Estas mujeres americanas! No tienen ninguna delicadeza.

Abría ya la puerta que daba al hall principal.

Cuando dije «cinco», ya estaba fuera de la habitación.

Me levanté de la cama y cerré la puerta. Luego me di cuenta que debía tener una ganzúa, y puse una mesa y dos sillas para atrancarla. Guardé la pistola bajo la almohada y volví a acostarme. Como no podía dormirme, leí una revista hasta las cuatro y luego me quedé dormida con la luz encendida.

Cuando me desperté eran las siete y media.

CAPÍTULO X

Mientras que los acontecimientos del día anterior habían girado alrededor de las relaciones de Jacqueline Granville con su esposo, la disposición de ánimo de este nuevo día fue por entero diferente. El tema principal volvió a ser el problema de las ratas.

Estábamos tomando el desayuno, y se notaba una atmósfera de depresión y hostilidad entre nosotros. Además, se había hecho un cambio en el comedor, un cambio que nos alejó aún más. Antes de la llegada de Pierre Granville todos solíamos comer juntos en la mesa grande. Pero ahora la habían retirado, sustituyéndola por varias mesas pequeñas. Katrinka y la señorita Flaherty ocupaban su rincón acostumbrado. La señorita Gelb comía sola como así también el doctor O’Conner, aunque había una silla desocupada frente a él. A mí me habían puesto con Pierre y Jacqueline Granville, un honor que no me hacía mucha gracia.

—Jan no se siente bien esta mañana —dijo la señora Granville—. Le he hecho enviar el desayuno a su habitación.

Se dirigió a mí, pero fue su marido el que respondió. Parecía como si estuviera sufriendo un fuerte dolor de cabeza. Estaba vestido para salir a cabalgar.

—¿Dónde está el muchacho que trae los periódicos? ¿Siempre tarda tanto? —dijo.

—Una de las reglas de la casa es no recibir periódicos —explicó su esposa.

—¡Cielos!, y afirmas que no eres excéntrica.

Su esposa se sonrojó y me dirigió una mirada. Le hice una inclinación de cabeza como para que no diera gran importancia a las palabras de su marido, pues hubiera sido un día desgraciado para ella si comenzaba a sentir un complejo de inferioridad.

En ese momento entró la criada con la panceta y los huevos. Katrinka dijo en voz alta que le haría huelga a los cereales. O’Conner proseguía leyendo su libro, y Paul Barleigh apareció en la puerta del comedor.

Evidentemente él también, como Jan Rogers, poseía un sentido de lo dramático, pues dijo:

—Buenos días, ¿dónde debo sentarme? —y permaneció inmóvil un momento. Tenía la mano izquierda envuelta en un vendaje grande y torpemente hecho, y su brazo descansaba en un cabestrillo.

Katrinka se puso en pie rápidamente, haciendo caer su silla.

—Paul, ¿cómo se hirió la mano? —preguntó la señora Granville con aprensión, como si temiera la respuesta.

—No tiene ninguna importancia —respondió él.

—Debe usted sentarse con el doctor O’Conner, señor Barleigh —dijo la señorita Gelb—. ¿Qué le ha pasado en la mano?

—Nada… nada que valga la pena preocuparse. Se trata de un rasguño en el índice.

—¿Pero es… fue una de esas mordeduras, Paul? —preguntó la señora Granville.

Barleigh se detuvo al lado de su silla y pareció, o fingió estar, irritado por la pregunta.

—No sé qué fue —respondió—. El ataque pareció seguir la rutina usual. Estaba dormido y sentí un dolor en mi mano, y cuando me desperté me manaba la sangre de unas pequeñas heridas en el dedo.

—Pero, Paul, debió usted haber despertado a alguien, para que le consiguiéramos un poco de yodo. —La señora Granville parecía enormemente preocupada.

Pierre Granville se levantó con un gruñido y salió de la habitación.

El señor Barleigh, sentándose, desplegó su servilleta y diciendo que no tenía importancia, agregó:

—¿Para qué iba a despertar a nadie? Tenía un poco de yodo en el cuarto de baño y me he curado yo mismo, acostándome nuevamente.

Yo observaba a Katrinka. La niña se aferraba al respaldo de la silla y se me ocurrió que parecía querer arrojársela al señor Barleigh. Luego gritó con voz aguda e histérica:

—No es verdad. No puede ser verdad. ¡Es mentira! —y con esas palabras corrió hacia la puerta sollozando y pronunciando frases inconexas respecto a los hipócritas y a lo horrible que era que un sacerdote contara mentiras.

—Señora Granville —dije apresuradamente—, no deben permitirle que se vaya sola.

—Clara, haga el favor de apresurarse y seguirla —ordenó la señora Granville.

Pero la enfermera no se apuró. Bebió su café tranquilamente y hubo un silencio molesto como resultado de su insubordinación.

—Señora Granville —respondió la enfermera—, me perdonará por tomar esta actitud, pero no estoy dispuesta a estar corriendo a todas horas detrás de la niña. —Plegó su servilleta, se levantó y se acercó a nuestra mesa.

—Yo me ocuparé de la niña, Jacqueline —dijo O’Conner, levantándose—. ¿Tiene que ir a dar sus lecciones hoy?

—Creo que sí. ¿No telefoneó el señor Martin diciendo que se sentía mejor?

La señorita Gelb contestó que así era.

—Muy bien entonces, yo la llevaré —dijo O’Conner.

—¡Corny, eres un ángel! —exclamó la señora Granville.

El señor Barleigh comentó, algo apenado, que le hubiera gustado llevar a Katrinka a la casa del señor Martin, pero no podría hacerlo debido a que la niña había tomado para con él esa actitud extraordinaria e inexplicable.

O’Conner salió de la habitación y la señorita Flaherty permaneció en pie cerca de nosotros, tratando de justificarse.

—Sinceramente, señora Granville, lo siento mucho, pero estoy hastiada de todo. Esa chica es un veneno. Nunca se sabe dónde está o lo que va a hacer. Estoy segura que es un caso para el manicomio. Me parece que me buscaré otro empleo.

—Oh, Clara, no me abandone en estos momentos. Trate de quedarse unos días más o una semana, hasta que vea yo lo que puede hacerse —le respondió Jacqueline.

—Bien, no creo que deba quedarme, pero lo haré. —Clara Flaherty estaba encantada de llevar las de ganar—. De una cosa estoy segura. No dormiré ni una noche más en la habitación con toda esa colección que guarda la niña. Tiene muy mal olor.

—Así es, Jacqueline. Es desagradable. Se debería hacer algo al respecto —dijo la señorita Gelb desde su mesa.

Antes de que se llegara a una decisión sobre la colección de Katrinka, se produjo un alboroto en el hall. Jonathan emitió una serie de ladridos cortos y se oyó el ruido de una silla al caer. Todos salimos de la habitación, seguidos por la criada y la cocinera. Jonathan estaba ladrando cerca de un rincón a algo que se había ocultado entre la pared y un paragüero. Con el hocico trataba de echar a un lado el paragüero y se oían chillidos desde el rincón. El perro saltó hacia atrás cuando un animalito salió rápidamente desde el rincón y se acercó a nosotros a todo correr. Nos separamos apresuradamente como si se nos viniera encima una manada de leones. Una rata huía por el piso del comedor mientras Jonathan la perseguía furiosamente por debajo de las sillas y las mesas. Con un estrépito de porcelanas destrozadas, una de las mesitas cayó al suelo con todo su contenido. Jonathan ladró nuevamente y la rata emitió un chillido cuando el perro la apresó entre sus mandíbulas.

La señorita Gelb, deseando evitarnos el horrible espectáculo que ofrecería Jonathan al comerse el animalito, tomó el libro de O’Conner y golpeó con él en la cabeza del perro, ordenando con voz autoritaria que lo soltara.

Jonathan la obedeció y se retiró de la habitación con la cola entre las patas. Hubo curiosidad y discusiones respecto a la rata, pues nadie había visto antes una parecida. La cabeza era negra y el resto del cuerpo blanco. La señora Granville comentó que debía tratarse de una cruza entre una rata ordinaria y una de las blancas que solían tener las alumnas en la época de la señorita Deans.

—Traiga una escoba y una palita, Rosie, y dele la rata a Thomas —dijo la señorita Gelb a la criada—. Dígale que la arroje al cajón de los desperdicios.

Con eso nos dispersamos todos.

Fui a mi habitación y tomé la carpeta en la que guardaba los documentos de este caso. No tenía mucho todavía, excepto las notas respecto a Barleigh. Las estudié, notando que el tipo de letras tenía ciertas peculiaridades. La parte inferior de la a minúscula estaba rota; las n marcaban más arriba de la línea de escritura; la letra l estaba inclinada de izquierda a derecha. Esas eran las características más definidas.

Fui a la habitación de Jacqueline, y la encontré escribiendo en su diario. Le dije que me gustaría ver todas las máquinas de escribir de la casa, pidiéndole que la criada me las trajera a mi habitación con una etiqueta que indicara el nombre del dueño.

Al cabo de media hora tenía una máquina Standard sobre la mesa y seis portátiles sobre la cama. Las probé una tras otra, escribiendo el alfabeto. Ninguna de las máquinas se ajustaba a mis observaciones, por lo tanto las notas no se habían escrito en la casa.

Al llegar a esa conclusión, me senté a escribir una larga carta para Jeffrey, relatándole minuciosamente lo que había sucedido y dándole humorísticos detalles de lo que me había pasado con Pierre Granville la noche anterior. Cuando terminé era casi hora de almorzar y me fui rápidamente al piso bajo.

La señora Granville salió de la biblioteca, avisándonos que Jan parecía estar muy enfermo. Estaba muy preocupada y había mandado llamar al médico de la aldea, pero quería que Corny examinara al muchacho.

El doctor O’Conner acababa de entrar y al oírla sacudió la cabeza, diciendo:

—No trates de volverme a mi profesión, Jacqueline. Eso se ha terminado. Y ya sabes cuál será mi futuro si te vas a España.

En ese momento entró la señorita Gelb para avisarnos que el almuerzo se atrasaría un poco, pues la carne había sido entregada un poco tarde esa mañana.

Jonathan la seguía con aspecto triste.

La señora Granville le acarició y dijo que el pobre estaba apenado por la forma en que la señorita Gelb le había reprendido cuando mató la rata. Le ordenó al ama de llaves que le diera una galleta y le hiciera hacer algunas pruebas devolviéndole de esa forma la alegría. Durante largo rato estuvimos observando las gracias del perro que demostraban su gran inteligencia. Luego la señorita Gelb nos avisó que el almuerzo ya debía estar listo.

Cuando nos preparábamos para entrar al comedor, se oyó la voz de Katrinka proveniente del piso alto:

—¿Quién me robó mi colección? ¿Quién arrojó la maravillosa colección en la que he estado trabajando tres años?

Bajó las escaleras como un torbellino de ira, lágrimas e indignación. Nos dijo entre sollozos que alguna persona maligna le había tirado a la basura su colección científica. Había trabajado en ella durante tres años, y dónde estaba ese hermoso cráneo de ardilla que Tracy le había dado.

La niña se sentó en un escalón y poniendo la cabeza entre las manos comenzó a llorar. O’Conner se puso en cuclillas a su lado tratando de consolarla. Clara Flaherty se nos había unido y parecía tener deseos de abofetear a Katrinka nuevamente. La señora Granville estaba preguntando quién era el culpable, y el ama de llaves admitió cabizbaja que ella era la responsable, pues había querido evitar que la enfermera siguiera durmiendo en una habitación llena de huesos malolientes.

—¿De qué se componía la colección? —pregunté, logrando hacerme oír con dificultad, pues todos conversaban al mismo tiempo.

Katrinka levantó el rostro y me dijo que eran cráneos. Que había logrado reunir doce y que todos eran muy limpios y no tenían absolutamente ningún olor. Luego comenzó a sollozar nuevamente, hasta que me le acerqué y puse mi mano sobre su hombro.

—Mira, Katrinka. Deja de llorar. Después del almuerzo iré contigo y trataremos de encontrar esos cráneos. Probablemente tu prima te dejara ocupar un sitio en el granero o en el sótano para que los guardes.

Era esa una solución a la que la señora Granville aprobó de buena gana. La pobre niña sonreía ahora y O’Conner le dio un enorme pañuelo para que se secara las lágrimas.

—Oh, señora Mc Neill, usted es maravillosa. Es la reencarnación de Lincoln.

Todos rieron. Katrinka fue a lavarse y nosotros nos sentamos para almorzar.

CAPÍTULO XI

Katrinka y yo estábamos sobre la montaña de desperdicios a cierta distancia de la casa. A nuestros pies el sol brillaba sobre trozos de porcelana y vidrio que estaban entre las cenizas. Había cartones rotos, sillas, y unas mesas sin patas, viejas latas de gasolina, trampas para ratas y algunas sartenes quemadas.

—¡Allí está uno de mis mejores ejemplares! —exclamó Katrinka. Saltó hacia un costado de la pila—. Es el cráneo de un caballo. Cuando lo encontré no tenía ninguna muela pero estaban los dientes incisivos y caninos.

La seguí mientras ella recogía un enorme cráneo gris blancuzco y lo observaba con afecto.

—¡Por amor de Dios! ¿Dónde encontraste eso? —pregunté, y por primera vez sentí simpatía hacia Clara Flaherty. Ni aun a mí me gustaría dormir en una habitación donde hubiera esas cosas raras.

—Lo encontré cerca de la granja Bitter-Sweet —me explicaba la niña—. ¡Oh, qué maravilloso! Creo que aquí está casi toda mi colección. Sí, esa es la vértebra cervical de un perro. Por supuesto que no es un cráneo, pero a veces incluyo otros huesos interesantes en mi colección. —Se inclinó, removiendo las cenizas explicándome que había encontrado cosas maravillosas en el rincón de un campo cerca de la granja Bitter-Sweet. Y allí estaba también el cráneo de un potrillo.

Me obligó a admirarlo, y respeté su aptitud científica para con esos desagradables objetos:

—¿Cómo aprendiste los nombres de los huesos y todo lo que sabes al respecto? —le pregunté.

—Oh, he leído muchos libros sobre anatomía. Señora Mc Neill, me parece que he perdido el cráneo del pollo. Era muy interesante.

Yo misma rebusqué entre las cenizas y juntas desenterramos tres pequeños cráneos de animalitos del bosque. Pero la niña se quejaba de que había perdido uno de los mejores tesoros de su colección. Se trataba del cráneo de un mono, el que le había regalado el médico cuando estuvo enferma. Le parecía que no podría soportar el sufrimiento si no lograba encontrarlo.

—Quizá mi esposo pueda conseguirte uno en la escuela de medicina —le dije—. Hay muchísimos monos allí.

—¡Oh! —exclamó extasiada—. ¿Cree usted que el doctor Mc Neill podrá conseguirlo? ¡Eso sería maravilloso!

Le respondí que se haría lo posible.

—Si él pudiera regalarme un mono muerto, yo le cortaría la cabeza y la herviría para sacarle el cráneo —me respondió—. Una vez hice eso con un ratón. Fue muy interesante. ¡Mire, señora Mc Neill, qué rata rara!

Era la rata pinta que Jonathan había matado esa mañana.

—Señora Mc Neill —dijo Katrinka—, me llevaré esa rata y la haré hervir para sacarle el esqueleto. ¡Oh, eso sería maravilloso! Allí hay una sartén vieja. Me la llevaré en ella. Será muy interesante.

La niña había soportado tantas aflicciones que no quise oponerme a sus deseos. Además, no me parecía nada incorrecto. Si esa era la clase de distracciones que le interesaban, se le debería permitir hacerlo. Al oírme dio un grito de alegría y colocó la rata muerta en la ennegrecida sartén. Luego nos vimos abocadas al problema de transportar la colección a la casa.

Cuando retornábamos, cruzando un campo de helechos y plantas silvestres, nos encontramos con el doctor O’Conner, quien comenzó a reírse al vernos cargadas con los trofeos. Cuando estaba divertido, su cara, de ordinario tan ruda, tomaba una expresión muy agradable y sus ojos demostraban su bondad.

—Pensé que podrían necesitar un poco de ayuda para traer la colección. Apílenla sobre mi brazo derecho, y la sostendré con el muñón del otro. —Así lo hicimos.

Cuando llegamos a la esquina de la casa, vi acercarse por el camino el automóvil de Jeffrey del que descendió mi esposo sonriente, mirándonos con expresión divertida.

—¡Querido Jeffrey! ¡No podía haber pasado otro día alejada de ti!

* * *

Estaba yo echada en mi lecho y Jeffrey, sentado en una silla, escuchaba los detalles principales del caso. Le relaté todo lo que pude recordar y me hizo detallarle minuciosamente mi visita a la granja Bitter-Sweet.

—Dime otra vez qué artículos había en esa habitación, Annie.

—La máscara con la peluca y el cuello, el guante, un alambre tejido alrededor de una pata de la cama, algunas cubetas angostas de madera cubiertas con alambre tejido, una bolsa de bizcochos para perro y algunas baterías y alambre. Ah, sí, también había un fuerte olor a perfume Petit Mouchoir en la cabeza y la mano, y ambas estaban húmedas también. Alguien debió haber estado allí recientemente. Y, querido, ¿crees que existe el ermitaño loco con su arma secreta?

—Eso es una invención.

—Me alegro de que así lo pienses.

Fumó durante algunos momentos y luego preguntó:

—¿Crees que era el mismo aroma que el que tenía el ratón perfumado?

—Estoy casi segura de ello.

—¿Había en la habitación un secador de cabello?

—No lo creo. ¿Tendría que haber habido alguno, Jeffrey? Querido, no querrás decir que realmente interpretas esa conglomeración de cosas y le encuentras sentido.

Él se sintió algo divertido pero no quiso distraer su mente del problema.

—No, no puede ser un secador de cabello. No puede haber habido electricidad en la casa porque, si así fuera no hubieran necesitado las baterías. ¿No había un inflador de bicicleta?

—Sí, Jeffrey —le respondí atónita—. ¡Veo que sacas algo en claro de todo eso!

—Escucha —dijo, bajando la voz—, hay alguien en la puerta.

Era la puerta que daba al hall principal. Se oía un sonido extraño apenas audible, como si alguien estuviera restregando algo; luego, mientras observábamos, giró el picaporte.

—No puede ser Pierre Granville a esta hora del día, y estando tú aquí —susurré—. Mira quién es —le dije a mi esposo.

Él se levantó y abrió la puerta súbitamente.

No había nadie cerca. Yo había bajado de la cama y estaba junto a él. Jeffrey hizo girar el picaporte de un lado a otro, luego, extrañado, se olió las manos.

—¿Cebollas? ¿A qué se debe esto?

—Oh, me había olvidado de eso —le dije—. Probablemente han fregado con cebollas toda la puerta. Lo mismo que sucedió la primera noche que dormí aquí.

—Eso es muy interesante —me respondió, oliendo la madera de la puerta.

—¿Tiene algún significado? —me estaba sintiendo excitada.

—En algunos casos, cuanto más extraño el hecho más probable es su significado. Tengo la idea de que es esta una pieza de todo un mecanismo. Lavémonos las manos.

De modo que entramos en el cuarto de baño y nos lavamos con el jabón blanco común, y cuando entrábamos nuevamente en el dormitorio llamó a la puerta la señora Granville y la hicimos pasar.

Nos preguntó si queríamos ir a ver a Jan Rogers un momento. Estaba ansioso por conocer al doctor Mc Neill, por quién sentía gran admiración. La señora Granville dijo que le parecía que Jan debería estar tranquilo pues tenía fiebre y parecía muy molesto, aunque el doctor Moran decía que solo estaba atacado de una ligera infección glandular y no era necesario más que guardar cama y podía comer y hacer lo que quisiera.

Mientras nos dirigíamos a la habitación de Jan pasamos frente a muchas puertas cerradas.

—Desgraciadamente, hay muchísimos dormitorios vacíos —explicó la señora Granville—. Sabrá usted, doctor Mc Neill, que esta casa fue en otro tiempo una escuela para niños.

Habíamos llegado a la puerta de la habitación de Jan Rogers y entramos, encontrándola llena de gente. La señorita Gelb y la enfermera estaban allí, y Katrinka había traído un ramo de florecillas silvestres. Cuando entramos a la habitación me las puso en la mano y dijo:

—¿Quiere ponerlas en agua? —y se fue corriendo. El señor Barleigh acababa de entrar.

La señora Granville presentó a Jeffrey a todos los presentes, y mientras estaba yo en el cuarto de baño poniendo agua en un vaso para colocar las flores, oí sus conversaciones, y se me ocurrió que había demasiada gente en la habitación del enfermo.

Me lavé las manos, pues los tallos de las flores me las habían ensuciado. Mi subconsciente se preguntaba por qué este baño había sido honrado con jabón perfumado y en el mío solo había jabón ordinario.

¡Jabón perfumado! ¡Petit Mouchoir!

—Jeffrey —llamé—, ¿podrías venir un momento? Parece que se me ha entrado algo en el ojo.

Vino enseguida, preguntando:

—¿En qué ojo, Anne?

Mientras me examinaba le susurré:

—Jeffrey, huele el jabón. Está perfumado con Petit Mouchoir. Estoy completamente segura.

Él lo olió y lo volvió a colocar en la jabonera, diciendo:

—¿Está bien ahora? Creo que será mejor que nos vayamos. Estamos molestando al señor Rogers.

Se retiraron con nosotros todos los presentes, excepto la señorita Flaherty, que se quedó conversando con Jan.

Retornamos a nuestra habitación, y Jeffrey me preguntó:

—¿Has tenido alguna vez en el baño el jabón Petit Mouchoir desde que estás aquí?

—No, siempre he tenido ese blanco que tú has visto.

—¿Sabes si se usa comúnmente en toda la casa?

—No tengo la menor idea, Jeffrey.

—Llegaremos un poco tarde a la cena —me respondió—. Cuando todos se hayan ido nos ocuparemos de investigar.

Quince minutos después sonó la campana para la cena.

Tuvimos que movernos silenciosamente por los corredores y abrir todas las puertas, observando los cuartos roperos, los dormitorios vacíos y en los cuartos de baños, en el edificio principal y en las tres alas. Había veinte dormitorios en total. Las criadas ocupaban un pequeño edificio que estaba separado de la casa por el jardín del oeste. Generalmente había un cuarto de baño entre dos dormitorios. Nuestra investigación duró más de lo que esperábamos y me sentía molesta por tener que llegar tarde a la mesa. En cuanto a nuestro éxito, no creí que tuviera mucho valor. Descubrimos jabón perfumado en el dormitorio entre las habitaciones de Barleigh y de O’Conner. Había también uno de los jabones en el cuarto de baño de Katrinka, pero no hallamos ningún otro en otro sitio. Además, no habíamos hallado rastros de cebolla por ninguna parte. Cuando nos acercábamos a las escaleras subía Rosie para avisarnos que la cena estaba lista, pues la señora Granville pensó que quizá no hubiéramos oído la campana.

CAPÍTULO XII

Naturalmente, terminamos de cenar mucho más tarde que los otros.

La señora Granville estaba ejecutando al piano el Liebestraum de Liszt cuando finalmente entramos al living-room. O’Conner, Barleigh, el ama de llaves, la enfermera y Pierre Granville estaban allí.

La señorita Gelb nos sirvió el café.

Comenzamos a conversar sobre distintos temas y Pierre Granville nos contó dos anécdotas de actualidad. Jeffrey le preguntó si los había leído en el New Yorker.

—No, no, las he ideado yo. No tienen importancia… ¿Jugamos un poco de bridge, Jacqueline?

Armamos dos mesas y comenzamos a jugar. Varias veces, cuando no tenía juego, la señora Granville subió al piso alto para ver cómo estaba Jan. Me imagino que pensaba que la señorita Flaherty debería estar arriba haciendo compañía a Jan o a Katrinka. Pero la enfermera se estaba divirtiendo demasiado. Jugaba en la mesa ocupada por el francés, Barleigh y la señorita Gelb.

Alrededor de las nueve bajó Katrinka y estuvo observando cómo jugaba. Cuando le pregunté qué había estado haciendo me replicó que estaba leyendo un viejo libro llamado Belleza Negra, pero lo había dejado porque la hacía llorar mucho. Me pareció notarla algo deprimida y creí que alguien debía hacerle compañía. Finalmente, cansada de la importuna presencia de Katrinka, la señora Granville le dijo que tomara un poco de leche y una galleta y luego se fuera a la cama. Hablaba con tono afectuoso, como siempre solía hacerlo. No había nada en su actitud ni en su voz que pudiera causar desazón a la niña.

Jugamos hasta las doce menos veinte y luego entramos a la cocina para beber algo. O’Conner y Barleigh cantaban a dúo canciones marinas. Era agradable que no fuera Pierre Granville el que dominara la escena. En realidad él y Clara Flaherty habían desaparecido por completo.

Casi una hora más tarde, cuando Jeffrey abrió la ventana de nuestro dormitorio, comentó:

—Creo que Granville y la enfermera han estado paseando a la luz de la luna. Al mirar por la ventana pude verlos de pie bajo uno de los olmos.

Veinte minutos después, cuando aún no nos habíamos dormido, oímos pasos apresurados en el hall, y alguien golpeó con los nudillos una puerta y dijo:

—Señora Granville, siento molestarla…

Era Clara Flaherty, que parecía alarmada. Pensé que algo le habría ocurrido a Katrinka. Salimos al hall y encontramos a la señora Granville que todavía no se había desvestido.

—¿Le ha sucedido algo a Katrinka? —preguntó atemorizada.

—No lo sé —respondió Clara Flaherty—. No la puedo encontrar. No estaba en su habitación cuando yo me fui a dormir.

Volvimos a nuestro cuarto para vestirnos.

—¡Esa niña es capaz de hacer una locura! —dije—. Podría ocurrírsele ir a nadar en el estanque o decidirse a explorar alguna casa vacía.

Encontramos a Barleigh, O’Conner, el ama de llaves y la señora Granville en la escalera. Los dos hombres llevaban linternas.

Pierre Granville, en pijama, nos dijo desde la puerta de su habitación:

—Amigos, vuelvan a sus camas. Katrinka está dramatizando. Créanme, si no se le acerca nadie, volverá a la cama y dormirá hasta la mañana siguiente.

—Tú no la entiendes, Pierre —dijo la señora Granville—. Algo muy serio puede ocurrir si no la encontramos. ¿No está usted de acuerdo conmigo, señora Mc Neill?

Asentí y descendimos la escalera.

Cuando estábamos por comenzar la búsqueda, apareció Jan Rogers ataviado solamente con un pantalón pijama. Temblaba y parecía muy afiebrado.

—¿Se ha perdido la niña? —dijo—. Yo también la buscaré. Solo tengo cuarenta grados de fiebre. Acabo de tomármela. —Se dirigía hacia la puerta de entrada pero la señora Granville le detuvo. Ella y Paul llevarían a Jan a la cama, dijo, mientras nosotros buscábamos a Katrinka. Sería mejor que la señorita Gelb y la enfermera comenzaran la búsqueda en la casa.

O’Conner, Jeffrey y yo salimos juntos, acompañados por el perro.

Buscamos por todos los alrededores yendo hasta el estanque y el Camino de la Montaña Occidental. Cuando hubimos registrado parte del bosque sin mayor éxito, Jeffrey dijo:

—Vamos, Anne, volvamos a la casa.

Cuando nos estábamos acercando nos pareció ver luces en el granero.

Nos apresuramos en el camino cuesta arriba y me invadió el deseo de correr, pues la señorita Gelb y Clara Flaherty llegaron antes que nosotros.

Al entrar vimos una vela encendida colocada en un candelero sobre un caballete. En la estufa de querosén había una olla llena de agua hirviente y Katrinka, con la cara sucia y el cabello despeinado, enfrentaba a la señorita Flaherty. La niña tenía por la cola a la rata de color pinto.

—Niña atrevida —decía la enfermera—, vuelve a la casa enseguida. ¿No oíste que te llamábamos todos?

—No oí nada. Estaba ocupada con mi rata.

—¡Tu rata! Está muerta. Déjala y ven a la casa inmediatamente. —Tomó a la niña del hombro y la sacudió.

Katrinka se alejó gritando:

—¡No me toque! Tengo el agua lista y me ha tomado mucho trabajo. Señora Mc Neill, no la deje que me lleve. Esta será la única oportunidad que tendré para hervir a la rata.

—¡Hervirla! Señora Mc Neill, ¡ya decía yo que la chica está loca! ¡Mire usted que preparar sopa de rata!

—No es eso lo que estoy haciendo —exclamó Katrinka entre sollozos—. Solo quiero los huesos…

La señorita Flaherty la interrumpió irritada:

—Cree ser una bruja. Está preparando encantamientos con esa rata muerta. Yo lo sé. —La enfermera se volvió hacia mí, y no me gustó su mirada vengativa—. Una vez tuve un paciente que de noche creía ser perro y salía siempre a morder a la gente.

—¡Oh, por favor! —comenzó Katrinka a llorar.

—¿Qué pasa? —dijo O’Conner, llegando desde el exterior.

—¿Está molestando Clara a la niña otra vez?

Jeffrey se adelantó y tomó la rata que tenía Katrinka, diciendo:

—Katrinka, deja de llorar —y la bondad de su tono calmó a todos—. ¿Ibas a hervir este animalito para quitarle el esqueleto?

La niña asintió, sollozando.

—Yo te conseguiré algunos cráneos y esqueletos para tu colección. Te será muy dificultoso sacarle el esqueleto a esta rata.

—No creo que debía usted animar a la niña a hacer esas cosas extrañas, doctor Mc Neill —interrumpió la enfermera.

—Haga el favor de no interrumpir, señorita Flaherty —respondió Jeffrey—. Katrinka, quisiera comprar este ejemplar, si es que quieres venderlo. Me gustaría mostrarlo a algunas personas en la escuela de medicina. ¿Me lo venderás por dos dólares?

—¡Caracoles! —respondió la niña, sonándose la nariz—. Dos dólares son para mí como un millón. Y en realidad supongo que la rata no es toda mía. La encontramos con su señora en la pila de desperdicios.

Apresuradamente le aseguré que podía quedarse con mi parte.

Jeffrey estaba mirando a la rata, examinando una oreja y pasando su dedo sobre el estómago del animalito. Me lo ofreció y lo tomé por el extremo de la cola. Sacó dos billetes de un dólar y se los dio a Katrinka, diciendo:

—Ahí tiene. Ahora es tarde y será mejor que nos acostemos todos. Señorita Flaherty, no debe usted hablar más sobre este asunto con Katrinka esta noche. Hágale tomar un baño tibio, usando jabón blanco, dele algo de leche caliente y que no converse con nadie. Hágame el favor de obedecer estas órdenes al pie de la letra.

La enfermera y la niña salieron, mientras Katrinka saludaba a todos y daba las gracias por los dos dólares. Jeffrey tomó la rata. Yo apagué la vela y O’Conner se ocupó de la estufa.

—Es una chica muy interesante —comentó Jeffrey.

—Quisiera que Jacqueline despidiera a esa enfermera antes de que sea demasiado tarde —dijo O’Conner.

CAPÍTULO XIII

Ya eran las dos de la mañana, y quería dormir un poco, pero Jeffrey estaba en pie en medio de la habitación observando la rata de color pinto.

—Querido —le dije—, arranca algunas hojas de esa revista, envuélvela y tírala al canasto. Como objeto interesante ha perdido atracción para mí. —Me senté en el borde de la cama y bostecé.

—Mi querida, ¿tirarla? Pagué dos buenos dólares por ella.

—Sí. Fue una espléndida manera de terminar un asunto enojoso.

—Necesitaba la rata.

Me levanté para mirarla.

—Para mí no vale ni cuatro centavos —comenté—. Parece un ejemplar muy aporreado. —Su oreja izquierda estaba cortada en tres sitios y parecía que la habían comido las polillas en la región del estómago y la boca—. Ven a la cama. Estoy exhausta.

—Ve tú a la cama. Yo quiero ir a la granja Bitter-Sweet —me respondió.

—¡Querido! ¿No lo harás esta noche?

—Sí. Quiero ver esa máscara y esa mano de que me hablaste.

—¿Pero no puedes hacerlo mañana?

—No, tengo que volver a la escuela de medicina tan pronto como pueda.

—Bueno —le respondí gimiendo—, déjame ponerme zapatos secos y tú haz lo mismo, y luego saldremos juntos.

De modo que al cabo de quince minutos salíamos por el Camino de la Montaña Occidental en dirección a la granja.

El aire estaba frío y los campos parecían de plata por estar iluminados brillantemente por la luz de la luna. Caminamos tomados del brazo conversando de diversos temas de interés particular y luego se me ocurrió de súbito una idea.

—Querido, ¿trajiste tu revólver?

—No —me respondió—. He sido un tonto. Salimos con tanto apuro para buscar a Katrinka que olvidé sacarlo de la maleta.

—Entonces, no sigamos —dije, deteniéndome en medio del camino—. No me gustan en absoluto esas viejas casas desocupadas.

Pero no estaba dispuesto a obedecerme. Buscó a la luz de su linterna y encontró un pedazo de madera, que le pareció conveniente como arma defensiva. Luego continuamos nuestro camino. Tomamos un sendero del bosque y al cabo de un rato llegamos al claro donde se levantaba la casa del artista.

—Supongo que te das cuenta, querido, que tendrás que trepar por el enrejado del pórtico y entrar por una ventana del primer piso.

—Tengo una serie de llaves ganzúa. Espero que alguna me abrirá la puerta.

Así fue y la empujamos hasta que se abrió ante nuestros esfuerzos. Entramos a la oscuridad interior y nos invadió la sensación de abandono que predominaba en toda la casa. Por un momento permanecimos inmóviles, mientras Jeffrey dirigía la luz de la linterna por todos lados.

—Muy bien, ¿dónde vamos ahora? —preguntó al fin.

—Por aquí —le dije, guiándole por la habitación y abriendo la puerta que daba a la escalera.

Nuevamente noté el viento noroeste, que cruzaba el largo campo en la trasera de la casa y gemía contra las paredes. Estábamos descendiendo la escalera.

—Dirige la luz hacia la izquierda. La cama está allí. Vi la cabeza cuando bajaba esta escalera.

Dirigí la luz hacia el interior y allí estaba la cama, la almohada y la manta. Pero no se veía rastro de la horrible cara y de la peluca. No había ningún guante relleno, ni el tejido metálico en la pata de la cama. Ni tampoco se veían las cubetas, ni las baterías, ni el inflador.

—Se han llevado todo, Jeffrey —dije—. Querido, ¿crees que me habré imaginado lo que vi?

—No seas ridícula —me contestó—. Buscaba con su linterna por toda la habitación y se inclinó para recoger algo que guardó en el bolsillo.

—¿Qué encontraste? —pregunté, y me respondió que era un poco de una substancia parecida al afrecho.

—Seguiremos buscando por toda la casa —agregó.

Registramos toda la casa concienzudamente, sin encontrar nada de interés, aparte de las ropas viejas dejadas allí por su propietario.

Luego salimos y emprendimos la larga marcha de vuelta a «La Torre de Marfil». Al acercarnos a la casa, oímos el cuarto de hora en el reloj de la aldea. Se veía una luz en una de las habitaciones que daban al norte.

—Esa es la habitación de Paul Barleigh —dije—. La ventana está abierta.

Al acercarnos por el camino, cerca de la casa, oímos el llanto de un niño, que provenía de la habitación iluminada.

Entramos corriendo en la casa y ascendimos la escalera a toda velocidad. Estaban encendidas las acostumbradas luces nocturnas. Subimos silenciosamente, pues no quisimos despertar a los otros ocupantes de la casa.

Al llegar a la puerta de Barleigh oímos sollozos y no nos detuvimos a golpear.

La niña estaba sentada en el borde de una silla, vestida con su pijama y bata de baño. Tenía en las manos el palo de croquet y un martillo, y su rostro mostró una expresión de alivio al vernos.

También Barleigh pareció aliviado cuando entramos. Estaba sentado en la cama.

—Les aseguro que nunca me he alegrado tanto de ver a alguien —nos dijo—. ¿Saben ustedes lo que acaba de hacer esta niña? Entró aquí, pues me había olvidado de cerrar con llave la puerta, y… ¡trató de matarme! ¡Con ese palo de croquet! ¿Qué me dicen ustedes del método? Estaba tratando de clavarme la estaca con el martillo. Sentí que algo me presionaba en las costillas y levanté la mano y la tomé de la muñeca. ¡Bien, no sé qué decir de todo esto!

Katrinka estaba temblando y con la vista fija en el piso. Castañeteaba los dientes. Me acerqué y le quité el martillo y el palo. Me los entregó sin resistencia, como si ya no tuviera fuerzas.

—Katrinka, querida —dije—, ¿por qué has hecho eso?

—Él lo sabe muy bien —me replicó con voz monótona—. Está fingiendo que no lo sabe, pero es mentira.

—No sé de qué está hablando esa niña —dijo Barleigh indignado.

—Solo quería yo que no sucedieran más cosas horribles —dijo Katrinka, comenzando a sollozar—. Especialmente no quería que le sucediera nada a usted, señora Mc Neill. ¡No es culpa mía si soy tan mala!

—Vamos, Katrinka —dijo Jeffrey—, dinos de qué se trata. ¿Qué es lo que te preocupa? ¿Por qué dices que eres mala? Seguramente que podrás confiar en mí y en mi señora.

Hablaba con voz suave y dulce.

—Preguntas, preguntas —respondió Katrinka excitada—; siempre me están haciendo preguntas.

Sacudió la cabeza y agregó que no hablaría del asunto en toda su vida, pues era algo tan horrible que no quería ni recordarlo. Luego pareció descomponerse y la llevé apresuradamente al cuarto de baño. En ese momento apareció O’Conner en la puerta y preguntó a qué infiernos se debía el alboroto esta vez. Le respondí que entrara al cuarto de Barleigh y al rato oí conversar a los tres hombres. Luego Jeffrey vino y dijo tranquilamente:

—Mira, Katrinka, vete ahora a dormir. Te daré una píldora que te hará bien.

Pero la niña no pareció estar de acuerdo. Dijo que no podía volver a la habitación donde estaba Clara Flaherty. La enfermera la había estado retando por el asunto de la rata durante cuarenta y un minutos y tres segundos. Katrinka había tomado el tiempo. Y luego, Clara se había acostado nuevamente. Si volvía ahora, Clara despertaría y comenzaría a retarla de nuevo.

Jeffrey sugirió que ya que él debía irse dentro de una hora, podría yo llevar a Katrinka a mi cama, de modo que le di una tableta de luminal y la arropé bien en mi lecho. Eran ya las cuatro y media y se durmió en menos de cinco minutos. Luego volví a la habitación de Paul Barleigh y encontré que había preparado café. Me alegró mucho poder tomar algo caliente, pues me parecía que la noche había durado varios siglos.

Los hombres habían estado hablando respecto a Katrinka.

—Estoy de acuerdo con usted, Mc Neill —decía O’Conner—, en que no hay síntomas patológicos. La niña tiene una idea lógica y está obrando de acuerdo con ella.

—Me dijo hace tiempo —dije yo— que necesitaba un arma para defenderse. Parecía creer que en esta casa debía estar armada. No la culpo por eso.

—Pero un ataque deliberado no es defensa propia —interrumpió Barleigh con indignación—. ¿Cómo pueden ustedes decir que estaba actuando razonablemente cuando trató de clavarme una estaca?

—La niña la consideraba una espada —repliqué—. Me temo que lo considera a usted como si fuera un peligro, señor Barleigh.

Jeffrey estaba echando leche en su taza de café.

—No creo que la niña se imaginara que la estaca era una espada, Anne —me dijo—. ¿Cómo se las hubiera arreglado para llevar el cadáver a un cruce de caminos?

—¡Caramba! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? —exclamé.

—¡Qué cosa! —dijo perentoriamente el señor Barleigh—. ¿Qué quiere usted decir con eso de «llevar el cadáver a un cruce de caminos»?

O’Conner se rio. Como lo he dicho antes, me gusta su rostro cuando ríe.

—Eso sí que no se lo imaginaría usted, Barleigh —dijo—. La chica cree que está usted maldito.

—¿Yo? ¿Maldito?

—La manera de eliminar a las criaturas de su clase es clavarles una estaca en el corazón y enterrarlas en un cruce de caminos. ¿Recuerda usted la historia de Thorne Smith, Anne?

Esa era la primera vez que O’Conner me llamaba por mi nombre de pila. Me alegró que lo hiciera, y también que hubiera leído a Thorne Smith. Pero lo más importante ahora era que parecíamos estar llegando a la solución del problema de Katrinka.

Barleigh parecía estar muy indignado. Protestó ardientemente sobre el asunto y preguntó de dónde habría obtenido la niña esa idea extraordinaria.

—Todavía no estoy seguro de dónde la sacó, señor Barleigh —dijo Jeffrey—, aunque tengo una idea. O’Conner, usted ha tenido la oportunidad de observar a la niña durante meses: ¿ha notado cambios fundamentales en el carácter, algunas manías raras o ilusiones?

—Ilusiones quizá —respondió O’Conner— aunque todas parecen estar basadas en alguna razón lógica…

—¡Razón lógica! ¡Decir que estoy maldito! —interrumpió Barleigh.

Jeffrey no le prestó atención, y dijo que le parecía que los sucesos ocurridos en la casa daban una razón suficiente para el comportamiento peculiar de Katrinka, pues no había síntomas de anormalidad en ella.

Barleigh no podía dominar su ira al haber sido considerado maldito.

—Estoy en completo desacuerdo con usted, doctor Mc Neill —dijo con tono frío—. Mañana veré a Jacqueline y le aconsejaré que mande a la niña a una institución que conozco. Allí admiten niños que requieren atención especial y me parece que por el bien de la niña y de todos los ocupantes de la casa debe ser alejada de aquí. Me parece que un niño que trata de matar a un adulto que siempre ha sido amable con él, debe ser clasificado como loco homicida… ¿Quiere usted más café, señora Mc Neill?

O’Conner miró a Barleigh con ira.

—Si convence usted a Jacqueline de que debe enviar a la niña a un asilo, se merece que le peguen un tiro —dijo—. No hay nada grave en ella. Es imaginativa y ha sido martirizada atrozmente por Clara Flaherty; además, tiene una idea tonta respecto a usted. Deberían mandarla a una buena escuela y dejarla que lea la sección cómica de los diarios. Terry y los piratas y el Superhombre son los remedios que necesita.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Jeffrey—. Vamos, Anne. Debo partir. Gracias por el café, Barleigh. Si yo fuera usted, no molestaría con esa idea a la señora Granville.

Fuimos a nuestra habitación y pudimos sacar la maleta, el sobretodo y la rata pinta, sin molestar a Katrinka.

En el hall de entrada se puso el abrigo y me dijo:

—Me pondré en comunicación contigo en cuanto pueda. Hay varias cosas que debo comprobar. Cuídate; cierra las puertas, aunque eso no parece mucha seguridad, pues el amigo Granville parece poseer una llave maestra. Me gustaría saber dónde la habrá obtenido.

—Quizá la señorita Gelb se la haya dado. Tengo la idea de que él estuvo en su habitación antes de ir a la mía la otra noche.

—¿De veras? Bien, de todos modos, ten la pistola bajo la almohada, coloca sillas contra las puertas y, por sobre todo, no uses el jabón con perfume Petit Mouchoir.

Luego salió y ascendió al automóvil, que estaba estacionado en el campo de croquet; como ya era casi de mañana, entré en el living-room y me senté en un profundo sillón donde dormité hasta que la criada me despertó.

CAPÍTULO XIV

Esa mañana muy temprano recibí un mensaje telefónico de Jeffrey. Le habían mandado llamar desde Washington y tomaría el tren de las nueve y no sabía cuándo podría retornar. No tenía nada que sugerirme respecto al caso, pero me dijo que no lo dejaría dormir.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté.

Pero me replicó que no podía darme detalles en ese momento, pues debía salir para el hospital de inmediato. Agregó que me debería ocupar yo del asunto y anotar todas mis observaciones para nuestros archivos.

—Creo que no sucederá nada de importancia en «La Torre de Marfil» por algunos días —terminó diciéndome.

Pero no me dio razones. Dijo adiós y colgamos el receptor.

Tuvo razón. Durante los días que siguieron la vida se deslizó muy monótona. No resultó ninguno mordido y nadie se peleó. Los ocupantes de la casa paseaban o permanecían leyendo en sus habitaciones. Parecían estar esperando algo, lo que en realidad era cierto. Todos esperaban que Jacqueline decidiera si iría a España o se quedaría en «La Torre de Marfil».

Jan estaba muy enfermo. Su temperatura, subió a 41 grados y durante su enfermedad se preocupaba enormemente por no poder trabajar en su obra. El doctor Moran seguía insistiendo que se trataba de infección glandular y no se alarmaba por el estado del paciente. No hizo caso a la sugestión de la señora Granville cuando esta le dijo que podría ser eso el resultado de la mordedura. Dijo que la herida se había cerrado perfectamente y que todo lo que había que hacer era mantener un vendaje húmedo sobre la herida.

Después del tercer día bajó la fiebre y Jan comenzó a mejorar.

Durante ese período era difícil notar cuáles eran las relaciones entre los esposos. Ambos se portaban cortésmente, aunque se trataban con extremada frialdad. Me daba cuenta que ella trataba de decidirse y él le estaba dando tiempo, aunque con mucha impaciencia, pues cada vez se sentía más irritado con el estado de cosas.

La niña se había calmado. Iba a sus lecciones acompañada por la señorita Flaherty. Los domingos asistía a la iglesia con la señora Granville, Paul Barleigh y yo, pero siempre se mantenía alejada del clérigo. No pude lograr ningún progreso con respecto a lo ocurrido en la habitación de Barleigh. Cuando tocaba el tema, la niña hablaba de otra cosa y parecía que no lograría averiguar nada.

Sin embargo, seguí el consejo de Jeffrey y anoté todos los detalles del caso para nuestros archivos. Siempre acostumbro a dibujar mapas de las casas y los terrenos donde trabajamos. Luego hago una lista de la gente envuelta en el asunto con una frase al lado para caracterizarlos, y después trato de escribir una pequeña biografía de cada persona. Escribo lo que considero indicio de importancia.

Cuando hemos reunido suficientes datos, Jeffrey trata de deducir los detalles más importantes, dejando de lado lo superfluo, y de esta forma llegamos siempre al éxito en nuestras investigaciones.

Como ya he dicho, anoté todos los detalles, pero aunque había tenido tiempo para pensar al respecto, y lo había hecho cuidadosamente, no me sentía satisfecha. Había mucho material para estudiar, pero todo parecía fragmentario e inconexo. Particularmente la página sobre los indicios no tenía ningún sentido. Una mañana me senté al escritorio y la estudié, desesperando sacar nada en limpio.

INDICIOS

El ratón perfumado.

Las notas anónimas.

El palo de croquet.

Cebolla en las puertas.

El temor de Katrinka por el señor Barleigh.

Mordeduras.

Rata pinta.

Máscara.

Guantes rellenos.

Alimento para perros.

Cubetas.

Alambre alrededor de la pata de la cama.

Inflador de bicicleta.

Jabón Petit Mouchoir.

Indudablemente, pensé, habría más indicios que no había hallado yo. Habíamos logrado una explicación parcial sobre los que concernían a Katrinka y Barleigh, y Jeffrey parecía tener alguna idea sobre el segundo lote concerniente a la granja Bitter-Sweet. Pero qué vínculo tenían con el caso, no podía yo imaginármelo. El eslabón que los unía parecía ser el jabón Petit Mouchoir.

En cuanto a los individuos vinculados, los estudié por un tiempo, considerando lo que había escrito respecto a ellos, preguntándome si los había interpretado correctamente.

Jacqueline Granville: Propietaria hermosa y visionaria de «La Torre de Marfil».

Pierre Granville: Exesposo, un francés malo, muy astuto.

Thelma Gelb: Vieja amiga, amable, aspecto masculino.

Paul Barleigh: Clérigo, inteligente, muy agradable, dominado por la madre. Su esposa se fugó con un cornetista.

Cornelius O’Conner: Exmédico, manco, bondadoso y atractivo.

Jan Rogers: Joven, divertido, neurótico, bailarín.

Clara Flaherty: Consentida y testaruda.

Katrinka Poole: Trece años, extraordinariamente inteligente, imaginativa y atormentada.

Con la intención de averiguar algo más respecto a Thelma Gelb y O’Conner, crucé el hall y golpeé a la puerta de la señora Granville.

—Estoy revisando el resultado de mis investigaciones, señora Granville —le dije cuando me abrió la puerta—, y quisiera que me ayudara usted un poco. En todos los casos en que trabajamos acostumbro a escribir descripciones lo más completas posible de todas las personas de la casa.

Me respondió que era esa una buena idea, preguntándome cómo podía ayudarme. Pero me pareció que estaba muy poco interesada y que no creía necesario lo que yo estaba haciendo.

—¿Puede decirme algo respecto a la señorita Gelb? —pregunté.

—Thelma es un encanto —me respondió—, pero ha sido muy desgraciada, no solo en sus relaciones con la gente, sino también en su vida. Ha probado muchísimas cosas y siempre ha fracasado. Al dejar la escuela comenzó un curso de enfermera y no sé por qué razón tuvo que abandonar. Instaló un salón de té y también fracasó; una sombrerería, y los ladrones le robaron el dinero. Durante un tiempo ella y una amiga llamada Banks criaron conejos para un mercado, pero también en eso fracasó. Cuando volví del Oriente la encontré casi muerta de hambre en un horroroso cuarto de la calle veinticuatro. Es una suerte tenerla aquí.

—Sí, lleva la casa muy bien —dije—. ¿Podría usted decirme algo más respecto al doctor O’Conner?

Ese era un tema interesante para ella. Cuando comenzó a hablarme respecto a O’Conner, lo hizo con voz suave, como si la sola mención del nombre la encantara.

Me contó que O’Conner había sido un muchacho pobre en su pueblo natal, brillante y ambicioso. Se había pagado los estudios, sosteniendo al mismo tiempo a su familia, pues era huérfano desde los cinco años. Después de finalizar sus estudios y conseguir un puesto sin importancia en un hospital de Louisville, había ido a Nueva York para dedicarse a la práctica de la cirugía. Como no tenía amigos ni influencias, había fracasado. Se casó con una joven que no le hizo feliz y vivió con ella en la Sexta Avenida, donde los trenes elevados rugían constantemente, día y noche. Eso fue antes de que quitaran los rieles.

—Y esa es la razón de que viera la estructura elevada en el Atlántico —comenté.

—Exactamente. Bien, solo vivieron allí seis meses, pues la joven se suicidó y Corny se vio envuelto en el escándalo. Un amigo logró arreglar sus dificultades y luego le consiguió un nombramiento para un asilo en Nueva Jersey.

—¿Un manicomio? —pregunté.

—Sí. Trabajó allí durante dos o tres años, dando excelente cumplimiento, pero siempre quería dedicarse a la cirugía. Luego, en 1940, fue a Canadá y se anotó en la marina mercante británica y el año pasado perdió el brazo. Eso pareció abatirlo. Es un hombre poco común, señora Mc Neill…, muy valeroso, muy bondadoso y comprensivo. Quisiera construir en este sitio un hospital y ponerlo a él al frente del mismo. Estoy segura de que el mundo necesita lo que yo quiero hacer aquí.

—Yo también lo pienso así —le respondí.

Estuvo pensativa largo rato y luego dijo con voz serena:

—España es una pesadilla.

Apenas se daba cuenta de mi presencia. Parecía tratar de tomar una decisión para el futuro.

—Creo que es usted más necesaria aquí que en España.

—Me temo que a mí también me gusta creerlo así, debido a mi temor de retornar. Sin embargo, Pierre y yo saldremos a caminar para llegar a una decisión.

Me levanté, dirigiéndome hacia la puerta, pero cuando estaba por abrirla, me volví y dije:

—Señora Granville, ¿qué será de Katrinka si usted se va a España?

—He conversado largamente sobre el asunto con Paul Barleigh —me respondió con algo de embarazo—, y creo que él tiene razón. Estoy convencida que Katrinka es la responsable de todos estos alborotos. La señorita Gelb también tiene una teoría al respecto.

—Ya sé —le repliqué—, pero creo que ambos están equivocados.

—Eso es posible, pero casi me han convencido de que se trata de una manifestación de malignidad anormal de parte de ella. Por el bien de la niña, tendré que enviarla a un sitio donde le harán el tratamiento adecuado.

—Señora Granville, creo que sería un error enviar a Katrinka a un sitio donde estuviera rodeada de niños anormales.

Me respondió que la institución donde pensaba enviarla era muy interesante y los niños no eran muy anormales. Además, no tendría la niña oportunidad de hacer nada peligroso para ella ni para los que la rodeaban.

—Pero, señora Granville —le dije—, ¿cómo es posible que Katrinka sea responsable de los ataques y las mordeduras? ¿Cómo puede haber entrado en las habitaciones que estaban cerradas con llave? ¿Y cree usted que ella misma fue la que los mordía?

Me respondió vagamente respecto a eso. Dijo que los niños eran muy astutos y que Katrinka podría haber encontrado en el cuarto de las herramientas alguna vieja llave maestra.

—¿Pero cree usted realmente que ella mordió a las víctimas? —le pregunté otra vez.

—Ella misma sugirió que las heridas estaban hechas con un instrumento pequeño para hacer agujeros —me respondió.

Y cuando le pregunté cómo podía haber hecho agujeros en el hombro de Jan, la señora Granville pareció irritarse. Me dijo que no podíamos esperar que todo se explicara, que ahora no creía que fuera obra de las ratas, y en cierto modo eso era un alivio. Enviaría a Katrinka a Happy Hills para someterla a un buen tratamiento…

—¿Mientras usted sale para España con su marido?

—Si retorno con Pierre, Katrinka estará protegida. Cuando pueda salir de Happy Hills, Paul Barleigh dice que su madre estará encantada de cuidarla. Tienen una bonita casa en Parmington, y hay allí buenas escuelas a las que podrá asistir. Si es que yo retorno a España.

—¿Sabe usted lo que pienso, señora Granville? Me parece que, en vista de esos planes para su futuro, Katrinka estaría mucho mejor si se arrojara esta noche misma en el estanque.

Naturalmente, no le gustó en absoluto mi actitud. Yo seguí protestando contra Happy Hills y la vida subsiguiente con la anciana señora Barleigh. Esa señora podría ser una santa, y ciertamente Parmington es un lugar encantador. Pero el hecho de que Paul Barleigh estuviera vinculado con este plan lo hacía completamente equivocado. Sin embargo, la señora Granville estaba decidida. Sentía mucho que yo tuviera esa opinión, pero estaba obrando de acuerdo a los consejos del médico y, además, ya había escrito a la dirección de Happy Hills.

Estábamos ambas de pie cerca de la puerta, sintiéndonos incómodas por no poder ponernos de acuerdo.

—¿Entonces es irrevocable su decisión? —le pregunté.

—No, todavía no estoy completamente decidida. Debo admitir que el doctor O’Conner se opone a mis ideas, pero al fin y al cabo el doctor de Nueva York es una autoridad y seguiré su consejo.

—Entonces, señora Granville —le repliqué—, ya que está usted satisfecha en cuanto a la causa de lo que ocurría aquí, me parece que puedo volverme a casa mañana.

Pareció apenada por mi determinación. Me dijo que no podía soportar que yo me fuera, pues todavía estaba muy preocupada por muchas de las cosas que habían ocurrido… ¿No podría quedarme un poco más?

—Sí —le dije—, supongo que me quedaré, si es que usted lo quiere, señora Granville —pero no me daba cuenta en qué capacidad permanecía en la casa. En lo que a mí concernía, el caso estaba finiquitado. Se me había llamado para resolver un problema y había fracasado, y una niña estaba a punto de ser destruida debido a mi ineptitud.

* * *

Esa tarde a las cuatro llamó a mi puerta la señorita Gelb para preguntarme si quería tomar el té con todos los demás en la habitación de Jan.

Estaba él mucho mejor y todos le habían ido a visitar.

Fuimos juntas y encontramos a todo el grupo, con excepción de Pierre y Katrinka, apiñados en el cuartito de Jan. Jacqueline Granville estaba sentada a los pies de la cama, la que también se usaba para mesa de té. No había suficientes sillas y Barleigh y O’Conner estaban sentados en el suelo.

Todos se divertían enormemente. Algunos comenzaron a bailar a los acordes de la radio. En ese momento apareció Pierre Granville en la puerta y miró a Jacqueline. Frunció el ceño e hizo un gesto indicando que debían desconectar el aparato. La señorita Gelb lo cerró.

—Jacqueline —dijo Granville en voz alta, que pareció resonar extrañamente por el silencio que siguió a su entrada—, he escrito a la línea de Lisboa para que reserve nuestros pasajes en el vapor que sale dentro de tres semanas. ¿Crees que podrás terminar aquí para esa fecha?

—Sí, Pierre, creo que podré estar lista para entonces —respondió su esposa, con voz insegura… Sus manos temblaban y estaba mirando a O’Conner mientras respondía.

—Excelente —dijo Granville—. Quizá Thomas quiera llevar mi carta cuando salga.

—No hay necesidad de enviar esa carta —dijo O’Conner a voz en cuello.

—¿Y por qué no? —preguntó Granville airado.

—Porque su esposa no volverá a España con usted, como ya se lo he dicho antes.

—No acostumbro enojarme a menudo —replicó Granville—. Pero esta impertinencia suya es insoportable. Vamos, Jacqueline, quiero consultar algo contigo —dijo esto con tono de mando.

Nos resultó doloroso ver cómo ella le obedecía. Estaba en camino hacia la puerta cuando Barleigh se levantó y la tomó del brazo.

—Mi querida Jacqueline —dijo—, debe usted conservar su dignidad. Ni aun su marido puede darle órdenes en esa forma.

Jacqueline parecía aturdida, como si no supiera qué hacer.

—Y estoy de acuerdo con O’Conner —prosiguió Barleigh—, en que no debe volver a España.

—¡Por Dios!, tiene usted razón —gritó Jan, poniéndose en pie tambaleante. La sangre le había subido a la cara y me pareció que le volvía a subir la fiebre.

—Haga el favor de salir por el foro —le ordenó a Granville—. Si cree que le vamos a permitir que se lleve a Jacqueline y la maltrate a su gusto, está usted muy equivocado, monsieur… —Comenzó a maldecir de tal forma, que O’Conner le dijo que se callara pues no era ese el modo de comportarse frente a las damas y debía acostarse de nuevo.

Pero no quiso obedecer. Permaneció en pie, tambaleándose y maldiciendo a Granville, a España, a Europa y a la guerra.

Granville, enfurecido, le gritó:

—Los tres mosqueteros otra vez. ¿Entonces me engañan por partida triple? ¿Y cómo evitarán ustedes que me lleve a mi esposa?

O’Conner se acercó a él y le tomó de la corbata, diciendo:

—Salga de aquí. Está usted excitando al convaleciente. Me está excitando a mí también, y eso quizá sea mucho más peligroso para usted. Disponemos de muchos medios para evitar que saque a Jacqueline del país. No lo olvide.

—¿Me amenaza usted?

—Sí señor. Así es. Ahora váyase. —Empujó a Granville hacia el hall, cerró la puerta con violencia y permaneció con la espalda apoyada sobre ella, mientras se soplaba la mano derecha como si quisiera limpiársela.

Jacqueline había estado inmóvil al pie de la cama.

—Oh, Corny querido —dijo, no debieras haberle enfurecido tanto.

—Y él no debería haberme hecho enojar —replicó O’Conner.

—Tengo que irme —dijo ella. Miró a cada uno de sus amigos con expresión de pena y prosiguió—: Por favor, Corny querido. Ya sabes lo que pienso sobre esto. Y esta vez nadie debe tratar de inmiscuirse. ¿Me lo prometen?

Nadie quiso prometerle nada.

Cuando salía ella, pensé: «Se irá a España y O’Conner volverá a su pueblo. Barleigh volverá a casa de su madre y nunca podrá levantar cabeza. La señorita Gelb estará de nuevo en la miseria. Jan seguirá siendo un neurótico y un desequilibrado. Para Katrinka no existe el futuro. Pero, con un poco más de tiempo, Jacqueline podría haberlos curado a todos. Ahora se perderán».

Oímos sus pasos por los corredores cuando se dirigía al encuentro de su esposo. Luego terminó la reunión.

Poco después recibí un telegrama de Jeffrey en el que me decía que estaría en casa esa noche.

CAPÍTULO XV

No había ni un poquito de yodo en toda la casa. La señorita Gelb y la señora Granville nos habían despertado a las cuatro de la mañana. Recordamos que Jan había derramado todo el contenido de la botella de yodo cuando resultó herido, y el señor Barleigh había usado el suyo hacía poco tiempo. La señorita Gelb se sentía terriblemente mortificada por haber olvidado comprar más.

Esta vez la víctima de las mordeduras era Pierre Granville.

Nos reunimos todos en la cocina. Habíamos creído que no ocurriría otro desastre. Pero estábamos equivocados; mientras dormíamos, el señor Granville había sido mordido en la mano izquierda.

No quería escuchar razones, ni que enviaran a buscar yodo a ningún lado. Decía que ya que no había ningún desinfectante en la casa, se cauterizaría la herida.

—¿Pero estás seguro de que te mordieron? —preguntó ansiosamente su esposa—. ¿Estás seguro que no fue un instrumento para agujerear?

Él respondió que lo habían mordido y preguntó si no había algún objeto que se pudiera calentar para cauterizarse la herida.

Fue una desgracia que en ese momento se acercara Jonathan, pues Pierre Granville, enfurecido, le dio un terrible puntapié que le rompió una costilla. El pobre perro se alejó gimiendo.

No sé lo que habrían hecho O’Conner y Barleigh si en ese momento no hubieran entrado Jan Rogers y Katrinka.

—¿Qué le ha pasado a Jonathan? —preguntaba Katrinka—. ¿Qué tiene el tío Pierre?

Nadie le respondió, pues todos estábamos demasiado horrorizados como para hablar. O’Conner siguió al perro para tratar de curarlo.

Pierre buscaba en los cajones de la alacena, maldiciendo entre dientes, hasta que encontró un hierro de soldar.

—Hombre, no podrá quemarse esas pequeñas heridas con eso —dijo Paul Barleigh—. El dolor será terrible.

—He estado en la última guerra —respondió Granville—, y no me importa el dolor.

Se acercó al hornillo y ordenó a Clara Flaherty que encendiera el gas. Ella era la única que estaba vestida. El resto estábamos cubiertos con nuestras prendas de noche, acostumbradas en estas escenas.

Granville decía que el perro había entrado en su cuarto y le había mordido la mano, de modo que había que matarlo. Él mismo se ocuparía de hacerlo por la mañana. Sostenía el hierro sobre la llama del gas, y de vez en cuando caía una gota de sangre de su dedo índice.

Todos le observábamos, escuchando horrorizados.

—Pero Pierre —dijo la señora Granville, que estaba en pie cerca de la mesa—, ¿cómo pudo haber entrado el perro en tu habitación? ¿No estaba cerrada la puerta?

—Fue tu prima Katrinka la que le abrió la puerta y le hizo entrar —respondió él con ira—. Yo la vi.

—¿Y vio usted también al perro? —O’Conner hizo esta pregunta. Había retornado y estaba en pie en la puerta.

Granville le miró y todos pudimos notar la animosidad que se tenían mutuamente.

—Vi al perro cuando salía de mi habitación —respondió el francés.

—¡Katrinka, espera un momento! —exclamó la señora Granville.

Jan detuvo a la niña que había estado tratando de salir de la cocina.

—Déjeme ir —gritó Katrinka—, déjeme ir a la cama. No estoy despierta. ¡Tía Jackie, camino en sueños! Señora Mc Neill, no me doy cuenta cuando lo hago. ¡Le juro que no me doy cuenta!

—¿Cuando haces qué, Katrinka? —pregunté yo. Me sentía temerosa de lo que pudiera responderme.

—No fue culpa de Jonathan. El tío Pierre está mintiendo. Yo soy la que muerde a todos.

Me pareció que la niña estaba loca y le pregunté:

—¿Cómo entras en las habitaciones, Katrinka?

—No lo sé, señora Mc Neill. No tengo la menor idea. Me parece que a veces trepo por la pared y que otras veces entro por las puertas. Lo hago cuando estoy dormida o en trance.

—Querida, eso lo has soñado —le respondí—. No eres tú la que muerde a la gente.

Clara Flaherty se inmiscuyó en la conversación, diciendo:

—Oh, no estaría yo tan segura, señora Mc Neill. Una vez tuve un paciente…

—No estamos interesados en sus pacientes —la interrumpió O’Conner con rudeza, haciéndola callar.

Pierre Granville levantó el hierro candente y volvió a colocarlo sobre la llama. Dijo entre dientes que la broma ya había ido demasiado lejos, que esa niña tonta estaba histérica y que él mismo se ocuparía del perro por la mañana.

Pensé si sería posible que Jonathan fuera en realidad el culpable, pero no me sentí convencida.

—Señorita Flaherty —dijo la señora Granville—, ¿es posible que ande Katrinka por la casa dormida? —Y luego se volvió a mí y me dijo en voz baja que después de esta exhibición de anormalidad debía yo admitir que era lo correcto enviar a la niña a Happy Hills.

—No sabría decirle lo que esa chica es capaz de hacer, señora Granville —decía la enfermera con insolencia—. Yo me he lavado las manos. Nunca se la puede tener bajo vigilancia.

—A usted le pagan para que la vigile —dijo O’Conner—. Esa historia de la niña no tiene ningún fundamento.

—Vamos a ver, Katrinka —dijo Barleigh bondadosamente—, ¿no estás inventando todo esto?

Por supuesto debió haber pensado que sería un error que él hablara a la niña.

Katrinka se llevó la mano a la garganta y gritó:

—¡Es culpa suya, horrible señor Barleigh! ¡Yo estaba muy bien hasta que me mordió usted por primera vez el verano pasado! Nunca hubiera hecho nada si usted no me hubiera mordido.

Sus palabras fueron tan extravagantes y fantásticas que la reacción general fue de risa y exclamaciones de: «Paul Barleigh, el demonio mordedor» y cosas por el estilo. Para acrecentar la tensión del momento, Granville sacó el hierro candente de la llama y se lo aplicó a la herida.

El sonido sibilante y el horrible olor a carne quemada provocaron el silencio general.

—¡Dios, qué coraje tiene ese hombre! —exclamó O’Conner con respeto.

Pero Katrinka, que había estado temblando durante esos momentos de risa general, se escabulló de la mano de Jan y huyó de la cocina. La alcancé en el hall principal y nos sentamos en la escalera. Puse mi brazo sobre los hombros de Katrinka y le dije:

—Katrinka, estoy segura de que has soñado todo esto.

Nunca he visto en los ojos de un niño tanta pena.

—No es así, señora Mc Neill —me aseguró—. Es todo verdad. Eso es lo que me tiene tan preocupada. Por eso es que digo que soy la persona más mala del mundo y por eso quisiera morirme. Porque me da asco el tener que hacer lo que hago, ¡y ni siquiera el ajo en las puertas parece detenerme!

¡Ajo, y no cebollas! Ajo y capas y palos de croquet y misteriosas mordeduras nocturnas. Debía haber comprendido todo mucho antes.

—¿Pero por qué crees que el señor Barleigh te mordió?

—Oh, porque así lo hizo. Mírele los dientes, mire su capa. Y tengo las marcas en la garganta.

—¿En la garganta? ¿Te mordieron en la garganta?

—Así debe ser. La mordedura de mi pulgar era la peor, pero la que tengo en la garganta me dejó dos marcas rojas. Mire.

Encendí la luz para mirar mucho mejor. ¡En la garganta de Katrinka había dos pequeñas marcas rojas!

—Aun esto, Katrinka, no significa nada. A veces la gente se preocupa tanto por un rasguño o una pequeña herida que con solo pensar en ello le aparecen las marcas en el cuerpo.

—¿De veras?

—Así es.

—Oh, pero no creo que esta sea como las que usted dice.

—Pero tú no viste en realidad que el señor Barleigh te mordiera, ¿no es verdad?

—No, no. No lo vi.

—Y supongo que te tocas mucho la garganta y a veces te pinchas con algún objeto puntiagudo para ver si te duele.

—Bueno, pues, creo que sí… Pero, señora Mc Neill, no puedo dejar que le echen la culpa a Jonathan cuando yo soy la culpable.

Oí que en la cocina terminaba ya el alboroto y me llevé a Katrinka a mi habitación.

La acosté en mi cama y me fui al cuarto de baño para tomar una ducha. No sabía lo que estaba sucediendo abajo ni me importaba. Abrí la ducha y me metí bajo el agua. Al tomar el jabón de la jabonera me di cuenta que no era el jabón blanco ordinario al que estaba acostumbrada. Estaba fuertemente perfumado con el mismo aroma del ratón y del maniquí de la granja Bitter-Sweet.

No sabía por qué me había ordenado Jeffrey que no usara jabón Petit Mouchoir, pero lo solté de inmediato como si hubiera tomado una serpiente.

Katrinka dormía cuando salí del baño. En el piso bajo no vi a nadie. Eran las seis menos veinte cuando abandoné la casa.

El día prometía ser espléndido. Descendí la colina y marché por el camino principal, sintiéndome más aliviada con cada paso que me alejaba de «La Torre de Marfil». ¡Qué noche! ¡Qué gente! ¡Y qué sitio!

Cuando llegué a la plaza de la aldea, el carillón de la iglesia estaba resonando: «Bing bang bong; bing bang bong».

Había dos hombres abriendo el garaje: El conductor del taxi que me había llevado a la casa de la señorita Boyne, y el amable propietario. Pedí permiso para usar el teléfono, me senté frente al escritorio, y marqué el número de mi casa.

Al cabo de un momento oí la voz de mi esposo que decía:

—Habla Mc Neill.

—Jeffrey —respondí—, tengo que volver a casa hoy. He fracasado en este caso, pero quisiera consultarte una o dos cosas.

—Yo también tengo algo interesante para ti —me dijo—. Ayer fui a la biblioteca y conversé con una de las bibliotecarias. Me fue muy útil. Le conté respecto a las cebollas sobre las puertas, y las mordeduras de ratas, el palo de croquet y el antagonismo de Katrinka para con el clérigo, y de inmediato me respondió: Esa niña ha leído Drácula, doctor Mc Neill. Debe estar convencida que el sacerdote es un vampiro.

—Sí —le respondí—, ya lo sé, querido. Me di cuenta de eso anoche. Jeffrey, creo que esto puede salvar a Katrinka. ¿Tienes alguna otra novedad respecto al caso?

—Sí Anne, creo que tengo —dijo—. ¿Puedes venir a casa esta mañana? Michael y yo te extrañamos muchísimo.

Tuve que contener mis lágrimas y le respondí:

—Querido, tomaré un taxi y volaré a casa.

—Muy bien, pero espera Anne, trata de que diga la niña si ha estado leyendo Drácula…

Le respondí que así lo haría y que volvería a casa para la hora del almuerzo. Luego pagué al propietario mi llamada y contraté el taxi para volver a la ciudad.

«Drácula —pensé—. ¡Pobre chica! ¡Cree que la ha mordido Drácula y que se ha convertido ahora en un vampiro! No se me ocurría de dónde había sacado esa idea. Quizá hubiera recibido Katrinka las notas anónimas, creyendo todo lo que decían. Sin embargo, todavía había algo que no estaba claro. ¿Quién había enviado las notas?».

Pero al fin parecía que el caso se estaba aclarando, y Jeffrey tenía novedades para mí. Sentí deseos de ir corriendo desde la plaza de la aldea hasta «La Torre de Marfil».

Traté de no molestar a Katrinka cuando entré en mi habitación, pero despertó y se sentó en la cama, restregándose los ojos.

Me senté a su lado y le dije:

—Katrinka, quiero hacerte una pregunta y debes ser sincera. ¿Has leído alguna vez un libro llamado Drácula?

—¿Drácula? —me respondió—. ¿Qué es Drácula?

Durante cinco minutos continué insistiendo para ver si lograba que Katrinka me dijera la verdad. Finalmente me di por vencida y le dije que se durmiera nuevamente. Luego entré en el cuarto de baño y me guardé el jabón perfumado en el bolsillo.

Decidí ir al cuarto de Katrinka sin preocuparme si despertaba a la enfermera. Allí buscaría el libro. Afortunadamente no me vi obligada a enfrentarme con la Flaherty.

Mientras recorría el corredor oí voces en la quinta. Parece que estaba por presenciar la ejecución del perro. La enfermera estaba atando a Jonathan a un árbol. Pierre Granville cargaba su pistola a poca distancia de la escena.

—Ya está bien —dijo—. Retírese que no tengo deseos de herirla a usted.

La enfermera se alejó sonriendo con satisfacción. Granville disparó su pistola dos veces y el perro rodó por tierra.

Sentí deseos de llorar.

La señora Granville estaba mirando por la ventana al lado mío.

—¿Cómo puedo soportarlo? Ya comienza otra vez. Haga el favor de decirle que me he ido a pasear sola.

Se alejó por el corredor y yo me apresuré a entrar a la habitación de Katrinka.

Tenía que apurarme, pues Clara podría retornar en cualquier momento; además, tenía que preparar mi valija y el taxi me vendría a buscar enseguida.

Sobre una de las paredes había varios estantes llenos de libros. Vi Jane Eyre, Los tres mosqueteros, Rebeca, y algunas novelas de misterio. Oculto detrás de todos estos encontré un ejemplar de Drácula.

La niña había dicho: ¿Qué es Drácula?

Cuando volvía por el hall me encontré con Clara Flaherty, y le dije que la niña estaba en mi habitación y que yo estaba por partir.

Encontré a Katrinka tomando una ducha, de modo que pude guardar en la maleta el libro y la mayor parte de mi ropa antes de que saliera del baño. Comenzó a danzar desnuda por la habitación, llena de alegría. Súbitamente se dio cuenta de que yo estaba preparando la valija.

—¿Se va usted, señora Mc Neill? —me preguntó, gritando.

En el exterior se oyó la bocina del taxi.

—Tengo que volver a casa por poco tiempo —le respondí.

—¡Oh, no me abandone, señora Mc Neill! Sucederán cosas horribles si usted me deja. ¡Por favor, no se vaya!

Tuve que dejarla allí, acostada en mi cama y llorando. Bajé apresuradamente las escaleras y me encontré con Pierre Granville y la señorita Gelb, que estaban en el hall.

—¡Cómo, señora Mc Neill! ¿Nos deja usted? —me preguntó él. Tenía el dedo vendado.

Dije que tenía que irme. Lo sentía mucho pero mi esposo me había pedido que volviera a casa. Ya había conversado al respecto con la señora Granville. Le pedí a la señorita Gelb que me despidiera de todos.

Protestaron porque me iba tan temprano y sin tomar el desayuno, y sin ver a la señora Granville. Insistieron para que la esperara. Pero el conductor del taxi estaba haciendo sonar la bocina y yo quería volver a mi casa. Me despedí con firmeza. Le agradecí a la señorita Gelb y le dije adiós a Pierre Granville. Él me besó la mano, llevó mi maleta al taxi y permaneció en la puerta mientras me alejaba.

Katrinka me hacía señas de despedida desde la ventana y me gritó algo. No pude oír lo que decía.

CAPÍTULO XVI

Cuando se detuvo el coche frente a mi casa, me recibió mi hijo Michael con grandes manifestaciones de alegría, relatándome las novedades, entre las que había un nuevo gatito negro.

Ese día tuve mucho que hacer: cuentas, libros de raciones, y varias llamadas telefónicas. Eran cerca de las cuatro cuando pude sentarme a descansar en el living-room, mientras Michael jugaba en el piso. Los amplios ventanales dan a un parque. El viento y la lluvia lo azotaban desde lejos y pensé: «Debe ser muy triste el día en “La Torre de Marfil”. ¡Qué viento!». Y fue entonces que, pensando en el viento y en «La Torre de Marfil», se me ocurrió que el viento del este me había dado una idea que podría resolver el caso. ¡Una idea extraordinaria!

Tenía conmigo el ejemplar de Drácula que encontrara en la biblioteca de Katrinka. Comencé a leerlo cuidadosamente en sus partes más significativas. Pronto me di cuenta de que esa era la explicación de la conducta de Katrinka. La historia trata de un hombre-vampiro, un ser inmortal que se cubría con una capa, trepaba las paredes de los castillos durante la noche, y mordía a las doncellas, chupándoles la sangre. De ahí en adelante quedaban en su poder y ellas también se convertían en vampiros, caminando en sueños o en trance y mordiendo a otras personas. Se trata de un relato terrorífico, muy a propósito para exaltar la imaginación de un adolescente. A menudo lo había oído y sabía que se había hecho una película con ese tema, aunque no había tenido oportunidad de verla. Y esa era la razón de que Katrinka hubiera tomado el palo de croquet, tratando más tarde, sin éxito, por suerte, de clavárselo en el corazón al señor Barleigh. Los vampiros se podían matar con una estaca afilada, y también cortándoles la cabeza. ¡Dudo que Katrinka hubiera intentado hacerlo! En cuanto al ajo, los héroes del libro protegían a sus amadas con flores de ajo, pues los vampiros sienten antipatía por su olor. Ahora bien, yo no vi flores de ajo nunca, y sin duda Katrinka no encontró ninguna tampoco en los campos de «La Torre de Marfil». Eventualmente habrá tenido que conformarse con restregar cabezas de ajo en las puertas. Todo resultaba absurdo y fantástico, pero el libro estaba relatado de una forma muy convincente, y no me extrañó que una niña de trece años lo creyera, particularmente estando viviendo en una casa donde los sucesos misteriosos ocurrían constantemente.

La cuestión era ahora averiguar quién sería el responsable de todos esos sucesos. ¿Quién le había dado el libro a Katrinka? ¿Cómo había llegado ella a la conclusión de que Barleigh era un vampiro? Probablemente había visto las notas anónimas antes de que fueran a parar al canasto. Quizá fuera ella la que las había recibido. Debía haber investigado más concienzudamente todo esto, obligando a la niña a contarme todo. ¿Pero cómo es posible obligar a hablar a una niña nerviosa de trece años de edad?

En ese momento oí que nuestro automóvil entraba en el garaje, y al cabo de unos minutos entró Jeffrey. Lo recibí con un abrazo.

La criada nos sirvió el té y Jeffrey preguntó:

—¿Cómo va el caso?

Le relaté todo lo que me parecía que él no sabía sobre los recientes acontecimientos de «La Torre de Marfil».

—Estos son los pasos que debemos dar —me dijo Jeffrey cuando me hubo escuchado, sacando de su bolsillo una libretita.

Me senté en el brazo de su sillón y le observé mientras escribía:

1. Averiguar dónde consiguió Katrinka el libro Drácula.

2. Quién escribió las notas anónimas.

3. Averiguar quién es el italiano que salió de «La Torre de Marfil» cuando llegamos nosotros.

—Jeffrey, ¿crees que tendrá algo que ver con todo esto? —pregunté.

—Es posible. Creo que estuvo allí varias veces durante el verano.

—Sí, así dicen.

—Lo investigaremos —dijo Jeffrey y escribió:

4. Averiguar algo más respecto de los objetos hallados en la granja Bitter-Sweet.

—¿Realmente crees que tienen algo que ver con el caso? —le pregunté.

—Sí.

5. Averiguar respecto al perfume y al jabón Petit Mouchoir.

—Y seis —dije—, ¿qué hay de ese hombre que murió de albuminuria en Siracusa? Y siete, ¿qué hay de esa rata blanca y negra que mató Jonathan? Y ocho, ¿qué es lo que muerde a toda esa gente?

Jeffrey había colocado su taza sobre la mesa. Luego guardó la libreta en el bolsillo y dijo:

—Anson Hewlett no murió de albuminuria en Siracusa. He cruzado correspondencia con su médico. Parece que la hija de Hewlett interpretó mal un comentario que el doctor le hizo a la enfermera. El doctor dijo que había una erupción acompañada por hinchazón de la cara lo que daba el aspecto de que el paciente estaba atacado de albuminuria. En realidad creía que el hombre sufría de fiebre maligna. Así lo indicaba el cuadro de temperatura, y nadie le había dicho al médico que Hewlett había sido mordido por una rata. Ambos estamos convencidos ahora que el enfermo murió de fiebre japonesa producida por la mordedura de rata. La enfermedad se llama sodoku.

Le pregunté qué era.

—Es una enfermedad de fiebre activa —me respondió—, causada por un microbio inoculado por la mordedura de una rata infectada, la que motiva inflamación local en el sitio de la mordedura, seguida de una fiebre general.

—¿Y es fatal? —pregunté.

—Solo el diez por ciento de los casos. Pero creo que Hewlett fue uno de esos diez como lo indicaban los síntomas generales. El área que rodeaba la herida estaba inflamada, las glándulas hinchadas y blandas…

—Jeffrey, ¿entonces Jan Rogers tiene eso?

—Me parece que sí.

—Me sería insoportable si Jan muriera —dije—. Es una persona tan divertida y alocada.

—Esas personas alocadas son a veces muy poco divertidas en las acciones motivadas por su locura.

—¿Crees que tiene algo que ver con esos acontecimientos extraordinarios?

—No, porque si así fuera, no creo que hubiera sido una de las víctimas.

—Supongo entonces que las ratas tienen esa fiebre. ¿Cómo pueden haberla contraído?

—Esa rata pinta que mató Jonathan tenía sodoku —me respondió Jeffrey—. Eso me pareció en cuanto la vi.

—¿Por qué? ¿Cómo lo supiste?

—Porque le faltaba el pelo sobre el estómago y alrededor del hocico.

—Y yo solo creí que estaba un poco comida por la polilla. También esos cortes en la oreja me dieron la impresión de que serían mordeduras de otras ratas.

Jeffrey sacó la pipa de su bolsillo y me preguntó:

—¿No sabías, Anne, que esos cortes en las orejas demuestran que se trataba de una rata experimental?

—¡Jeffrey!

—Sí. Acostumbran hacerles un corte en las orejas para identificarlas. Y usamos las ratas pintas con preferencia a las blancas, aunque algunas veces también usamos las blancas.

—¡Qué extraordinario!

—Una rata pinta infectada con sodoku desapareció de nuestros laboratorios el nueve de julio pasado.

—¿Y cómo habrá ido a parar esa rata a «La Torre de Marfil»? —pregunté—. ¿Habrá tomado el tren?

—Ese es el sexto paso que debemos dar en nuestra investigación —me respondió—. Es seguro que alguien la llevó. ¿Qué te parece si averiguamos algo sobre las ratas después de la cena? Morray dice que va a estar en el laboratorio hasta bastante tarde.

Mientras cenábamos, Jeffrey me dijo:

—Tengo una idea, Anne. Convendrá que mañana te ocupes de averiguar en qué librería se vendió ese ejemplar de Drácula y a quién se lo vendieron. Es un ejemplar muy nuevo y muy limpio, no creo que tenga más de unos pocos meses de uso. Después de la cena iremos al laboratorio para averiguar respecto a las ratas.

Dos horas más tarde entramos en el laboratorio del doctor Morray. Había allí piletas negras y varias mesas, aparatos eléctricos y tubos de ensayos, e innumerables jaulas ocupadas por ratas blancas y pintas, como la que Jonathan había matado.

El doctor Morray, un hombre de edad madura, delgado y de enormes orejas, nos hizo sentar y dijo:

—Me he enterado de que quiere usted saber algo sobre las ratas, señora Mc Neill.

Le respondí que sí y prosiguió:

—Mc Neill, ¿qué es lo que quiere usted que le diga a su señora respecto a nuestro trabajo?

—Díganos algo sobre lo que se les enseña en los experimentos —le respondió Jeffrey—. Y alguna de las cosas que aprenden a hacer.

Lo que nos dijo el doctor Morray fue muy interesante. Nos contó respecto al uso de los laberintos para ratas, de cómo se les enseñaba a saltar en busca de alimento y nos enseñó una que ocupaba una casa. Esta empujaba una palanca con sus patitas y comía los pedacitos de bizcochos que caían por un pequeño tubo. Se les enseñaba a las ratas a alejarse de la comida cuando estaban hambrientas y buscarla cuando no lo estaban.

—¿Cómo logran hacer eso? —pregunté.

—Por medio de los regalos y el castigo.

—¿Y cómo se castiga a una rata?

—Por medio de un golpe de corriente eléctrica, o por una corriente de aire sobre el lomo. Eso no les gusta.

—¿Una corriente de aire de un secador de cabello, quizá? —insinué.

—Sería demasiado difusa. Tiene que ser más concentrada.

—¿De un inflador de bicicleta? —pregunté.

—Sí, eso serviría.

—Prosiga —dije, cambiando una mirada con Jeffrey—. No quise interrumpirle.

Nos contó entonces que a algunas ratas se les enseñaba a no ponerse en contacto con sus compañeras de jaula. Se conseguía esto dándoles un ligero golpe de corriente eléctrica cuando se acercaban a sus compañeras. Nos dijo que las ratas eran criaturas extraordinarias. Frecuentemente las había visto sufrir ataques parecidos a los de epilepsia al oír sonidos cuyas vibraciones no captaba el oído humano.

—Perdóneme —le dije—. ¿Se les puede enseñar a que muerdan algo que por costumbre no harían?

—Ya lo creo que sí. Se les enseña por medio del hambre.

Jeffrey preguntó:

—¿Se pueden usar algunos olores fuertes o perfumes para que les sirvan de guía?

—Sí, señor.

—¿Perfumes? ¿Jabones? —pregunté excitada.

—Podría ser. Si el premio que se les da al fin fuera suficiente.

—¿Alimentos? —pregunté.

—Sí. Son muy aficionadas a los bizcochos para perros, especialmente molidos y mojados.

—¿Se parecen al afrecho? —pregunté.

—Así es.

—¡Caramba! —exclamé—. ¡Jeffrey!… Perdóneme, doctor Morray; quizá mi esposo le haya dicho que todo lo que usted nos ha contado nos da la pauta para solucionar un caso muy difícil en el que hemos estado trabajando.

—Espero haberles sido útil —respondió el doctor.

Le agradecimos efusivamente y cuando nos íbamos a retirar le pregunté:

—¿Si se usara cierto tipo de jabón de aroma fuerte, podría también usarse un ratón perfumado como premio?

El doctor Morray dijo que no lo sabía, aunque era posible, si alguien trataba de enseñar a una rata a comer seres vivientes.

—Y ese ratón perfumado podría escapar —comenté.

—¿Recuerda usted la rata pinta que desapareció de aquí el nueve de julio? —dijo Jeffrey—. ¿Tiene una idea de cómo ocurrió?

El doctor Morray no tenía la menor idea. La rata había desaparecido de otro laboratorio, cuyo director no estaba en el país.

—¿Es posible que la hayan robado? —preguntó Jeffrey.

—Supongo que sí —replicó el doctor Morray.

—¡Entonces lo que debemos hacer es descubrir quién estuvo en el laboratorio el nueve de julio! —dije.

Nuevamente agradecimos su ayuda al doctor Morray y salimos, convencidos de que habíamos dado un paso más hacia la solución.

Poco antes de acostarme, le dije a Jeffrey:

—¿Recuerdas que encontré el jabón Petit Mouchoir en mi baño esta mañana? ¿Crees que el culpable quería deshacerse de mí?

—Así parece —me respondió mi esposo con voz soñolienta.

—¡Pero pasó algo extraño y fue Pierre Granville la víctima!

CAPÍTULO XVII

Esa noche dormí muy mal, pues estaba muy preocupada por Katrinka. A las tres de la mañana desperté al pobre Jeffrey y le dije que deberíamos ir de inmediato a «La Torre de Marfil», pues no sabíamos lo que podía sucederle a la niña.

—Mira, Anne —me respondió—, sé razonable, la señora Granville no tiene interés en que volvamos, y no podemos inmiscuirnos en la vida de la casa hasta que no tengamos pruebas definidas de que ha habido algo contra la ley. Y no creo que la muerdan a Katrinka, pues el responsable de todo eso ya sabe que le estamos siguiendo la pista. Así que no querrá correr el riesgo.

—A Pierre Granville lo mordieron.

—Sí, pero eso es diferente. No te preocupes que dentro de unos días ya podremos aclarar todo. Por la mañana comienza a averiguar en las librerías. Ese es el primer paso que hay que dar.

Me pareció que cometíamos un error, aunque me daba cuenta de que el juicio de Jeffrey era más razonable que el mío.

Pero le escribí una carta a Katrinka, diciéndole que no podía volver hasta dentro de unos días y que recordara lo que le había sucedido a Lorna Doone después de la gran tormenta de nieve. (Se trataba de la heroína de una novela que la niña había leído). No quise decirle que Jeffrey y yo estábamos tratando de ayudarla, pues temí que alguien leyera la carta. Me pareció que la niña se daría cuenta de que estábamos planeando su rescate.

Más tarde comencé un trabajo de investigación que me llevó casi una semana de abrumadora tarea. Durante esos días llamé por teléfono a casi trescientas librerías, tratando de averiguar a quién habían vendido el libro Drácula durante los últimos cuatro meses. Los resultados que logré no me parecieron tener nada que ver con los sucesos de «La Torre de Marfil».

Una noche, durante la cena, le dije a Jeffrey:

—Querido, me parece que no vale la pena que continúe buscando al comprador del libro. Creo que de esa forma no lograremos nunca nada definitivo.

—Sigue un poco más, Anne. ¿A que no sabes quién vino al laboratorio hace unos días?

Le respondí que no me lo imaginaba.

—Pierre Granville. Se presentó con un doctor español amigo suyo. Pierre ha estado en Nueva York desde que tú te fuiste de «La Torre de Marfil».

—¿Y qué estaba haciendo en la Escuela de Medicina? ¿O lo encontraste en la calle?

—No, fue a la Escuela. El amigo español quería ver la Universidad y el Hospital. Dice que él trabaja en un instituto parecido. Les invité a almorzar.

—¿Te resultaron agradables? —pregunté.

Jeffrey dijo que Granville le había resultado muy interesante. Aunque el español parecía muy aburridor y estaba aún protestando por el tiempo que había tenido que esperar en el aeropuerto el día cinco de octubre cuando Pierre llegó de Lisboa.

—¿Qué aspecto tenía Pierre? —pregunté—. ¿Crees que se va a ver atacado por la fiebre japonesa?

—No podría decirlo, aunque no tenía muy buen aspecto. Pero parece que la herida de la mano se había cicatrizado.

Al terminar la cena fuimos a tomar el café en el living-room. Mientras le servía, dije:

—Jeffrey, ¿crees que estamos siguiendo la pista verdadera, o nos hemos dejado llevar por la imaginación con respecto a las ratas? La única que encontramos fue la de color blanco y negro, y su presencia puede haber sido accidental. Es posible que haya llegado allí desde la Escuela Médica. ¿Y por qué crees que las mordeduras tienen algo que ver con el libro Drácula?

—Las cartas anónimas son el vínculo que unen las dos cosas.

—Es posible también que la rata no estuviera atacada de sodoku.

—Estás equivocada. La he hecho analizar.

—Bueno, es posible que lo esté —admití—. Pero solo porque encontré una máscara, un guante, algunas cubetas cubiertas de alambre y una batería y un inflador de bicicleta, ¿por qué debemos imaginarnos que se trata de ratas?

—Porque todos esos elementos se usan para la educación psicológica de las ratas. Ese es el equipo necesario, y no te olvides que aparentemente la cara y el guante estaban rellenos de alimento para perro.

Ese era un indicio convincente. Lo había olvidado.

Prosiguió diciendo que, normalmente, las ratas no atacan a los humanos. Había ocurrido en algunos casos pero eran raros. Por lo general las ratas se alejan del hombre. Sin embargo, se les podía enseñar a morder a un hombre o a una mujer. El método de educación usado en este caso parecía ser muy simple. Se construían la cabeza falsa, el cuello y la mano, se las llenaba con alimento húmedo, saturado de perfume, y luego se ponía en la cama. Se colocaban tablas desde el suelo hasta el poste de la cama, y desde el poste hasta el maniquí. Sin duda ponían a una rata hambrienta en ese camino y se la inducía con una corriente de aire a que trepara el poste y cruzara la cama. Probablemente colocaban al principio un poco de alimento en la parte exterior del guante o de la máscara. Al poco tiempo la rata trataría de explorar un poco más y de ese modo aprendía a morder todo lo que estaba asociado con el aroma distintivo. El jabón Petit Mouchoir se colocaba en los cuartos de baño de las víctimas elegidas. Estas se lavaban las manos o se bañaban con él antes de acostarse. Durante la noche se soltaba a la rata en sus habitaciones para que cumpliera su tarea. Jeffrey dijo que debió haber habido otras ratas no contaminadas además de la que tenía la fiebre japonesa. Se podían obtener en los criaderos que vendían a los laboratorios. Por supuesto que todo este proceso tendría que haber llevado varios meses de trabajo en el cuidado y entrenamiento de las ratas.

—¿Pero dónde las habrán tenido? —pregunté—. ¿Y quién se ocupó de enseñarles?

Me respondió que esa era la clave de todo el asunto.

Considerando esto, le dije que todos los ocupantes de «La Torre de Marfil» salían constantemente para hacer largas caminatas solitarias, y que había innumerables casas vacías por los alrededores, además de graneros perdidos entre las colinas.

Sonó la campanilla del teléfono y fui al hall para atender la llamada.

Era Natalie Boyne que me saludó:

—Hola, Anne Mc Neill. Me he enterado que, está usted visitando todas las librerías de los Estados Unidos para averiguar a quién le han vendido ejemplares del libro Drácula durante estos últimos diez años. —Terminó riendo alegremente.

Le respondí que le habían dado informes exagerados, preguntándole quién le había contado eso.

—Todo el mundo lo sabe —me respondió—. Lo estaban comentando en el club literario. Algunos de los miembros comenzaron a investigar por su cuenta.

—¡Qué suerte! —respondí.

—Y May Torrance averiguó que en la cafetería de Hartford se vendió un ejemplar de Drácula el mes de julio.

—Señorita Boyne, es usted un ángel. ¿Sabe quién compró ese ejemplar?

—No lo sé —me respondió.

Le dije que iría a Hartford la mañana siguiente para averiguarlo. Luego me despedí y volví al lado de Jeffrey.

—Creo que por fin tenemos la solución a nuestro alcance —le dije.

* * *

Por la mañana siguiente llegué a la cafetería de Hartford y le dije a la encargada de la biblioteca:

—Me han informado que vendió usted un ejemplar de Drácula en el mes de julio.

—Sí, señora Mc Neill, se lo enviamos por correo al señor Henry Gatteoti, quien lo pidió por teléfono. Él estaba alojado en la posada «Old Coach», en New Nazareth.

Le di las gracias y salí. Tomé el tren y llegué a mi casa a la hora del almuerzo. Encontré a Jeffrey preparando la maleta apresuradamente.

Me dijo que le habían mandado llamar desde Washington. Además, la señora Granville había telefoneado diciendo que Katrinka estaba excitada y preguntaba constantemente por mí. Me habían rogado si podía ir enseguida.

—Creo que deberías ir, Anne —dijo—. Algo está por suceder allá… ¿Averiguaste algo respecto al libro?

—Solo que el ejemplar lo compró en el mes de julio un señor Henry Gatteoti, que estaba alojado en la posada de New Nazareth.

—New Nazareth —dijo—, ese pueblo está a poca distancia de Jefferson, cruzando Petit’s Hollow, ¿no es verdad?

—Así es, aunque hay dos cadenas de colinas de por medio.

—Ya lo sé. Eso puede significar algo.

—Pero no conocemos a ningún Henry Gatteoti.

—Sin embargo, ya nos acercamos a la solución. Iremos a New Nazareth para tratar de averiguar algo.

—¿Quieres que lo haga yo?

—No, yo volveré dentro de unos pocos días y entonces iré a ver cómo andan las cosas. Te llamaré por teléfono de vez en cuando.

Al poco rato nos despedimos, y después del almuerzo escribí una carta a la posada «Old Coach», preguntando si el señor Henry Gatteoti todavía se alojaba allí, e incluyendo un sobre estampillado para que me contestaran.

CAPÍTULO XVIII

Eran las tres de la tarde cuando llegué a «La Torre de Marfil». Estacioné mi auto frente al campo de croquet y entré a la casa. Me hubiera gustado que hubiera salido Jonathan a darme la bienvenida.

Todo estaba en desorden. Había por todos lados cajas de cartón y de madera e infinidad de periódicos. Los libros se habían sacado de los anaqueles y ocupaban las sillas y gran parte del piso. Me dio pena el espectáculo.

Entré a la antecocina y hallé a Rosie y a la cocinera empaquetando el servicio de loza. Se volvieron al oírme y me saludaron con gran entusiasmo.

—¿Dónde consiguieron los periódicos para hacer los paquetes? —pregunté.

—Nos los dieron en la aldea —me explicaron.

—¿Dónde están todos? —pregunté.

Me dijeron que algunos estaban descansando y otros paseaban por el campo. El señor Granville estaba en Nueva York. El señor Jan estaba mejor. Todos esperaban apenados a que la patrona cerrara la casa y se fuera a España.

—¿Dónde está Katrinka?

—Quizá esté en el granero jugando con los huesos —me replicó la cocinera—. Ha estado muy triste desde que usted se fue. Varias noches la he oído llorar.

—Hace mucho que quería preguntarles algo —les dije—. ¿Saben dónde compra la señora Granville ese jabón perfumado que usan aquí? Me gusta mucho.

—No, señora, no lo sabemos —me respondió Rosie.

—Siempre me interesó… En algunos cuartos de baño lo ponen y en otros no. ¿Los distribuyes tú, Rosie?

—No, no sé nada al respecto. No sabría decirle si lo hace la señora Granville o la señorita Gelb o la señorita Flaherty. Ella a veces se ocupa de algunos quehaceres. Y una vez vi que el señor Jan sacaba uno de esos jabones de la alacena.

Se oyó un portazo a la distancia y ruido de pasos que se acercaban apresuradamente.

—¡Señora Mc Neill! —se oyó la voz de Katrinka.

Corrí al living-room, llamando:

—¡Katrinka!

Entró corriendo desde el hall y me echó los brazos al cuello.

—No podría haber soportado una noche más si no hubiera venido usted —me dijo—. Cada vez ha sido más horrible. Déjeme que le lleve la maleta a su habitación.

Cuando entramos en mi cuarto, se sentó en mi cama y empezó a saltar mientras yo me quitaba el sombrero y el abrigo. Me dijo que todos estaban tristes y que se alegraba mucho de verme. Queriendo aprovechar ese momento de alegría de la niña, estaba por interrogarla respecto a Drácula cuando me dijo:

—Señora Mc Neill, mi tía Jackie quiere enviarme a un asilo que se llama «Happy Hills». Cree que estoy loca. Eso me tiene desesperada.

Me senté sobre el brazo de un sillón y la miré. Quizá fuera este el momento en que me respondiera con sinceridad. Le dije:

—Escúchame bien, Katrinka, he venido para ayudarte. El doctor Mc Neill y yo no queremos que te envíen a ese sitio.

—¿Y cómo va usted a ayudarme?

—Quizá pueda hacerlo si me dices dónde conseguiste ese ejemplar de Drácula.

Exhaló un suspiro y permaneció silenciosa un momento. Luego me respondió:

—Alguien me lo envió. Fue en el mes de julio, una semana después de que me mordieran. No sé quién me lo mandó. Y después recibí cinco cartas anónimas. Eran horribles porque todas decían cosas malas respecto al señor Barleigh y, además, me preguntaban si sabía qué hacía yo durante las noches, después de que me mordieron; si caminaba en sueños; por qué dormía la enfermera en mi habitación, y si tenía las marcas del vampiro en el cuello.

—Katrinka —le dije—, ¿no sabías que todo eso es un disparate?

Admitió que al principio le había parecido así. Luego, después que leyó el libro, comenzó a pensar al respecto, y le pareció que tenía dos marcas rojas en la garganta, y recordó además que la habían mordido. Luego notó que el señor Barleigh tenía dientes raros, y que usaba una capa, y que una vez trató de regalarle una.

—Fue entonces cuando me pareció que me volvía loca —dijo—. Hice pedazos la capa con una tijera.

—Ya lo sé; él me lo dijo.

—Fue todo muy horroroso —prosiguió la niña—. Estaba el señor Barleigh que trataba de hacerse amigo otra vez, y gente que era atacada de noche, y todo tan extraño y misterioso, ¿cómo podía saber yo lo que hacía de noche cuando estaba dormida? Así que comencé a creerme que quizá era yo culpable. Esas notas así lo decían. Como no quería que nadie se diera cuenta del asunto del vampiro, inventé esa historia sobre el ermitaño loco llamado Ardilla. Era todo horrible y extraño.

—Y tú lo hiciste aún más extraño. ¿Dónde están las notas?

—Las tiré al canasto.

—¿Y no tienes idea de dónde provenían?

—No, señora.

—¿Y el libro Drácula tampoco?

—No. Todo eso sucedió antes de que decidiera ser una detective.

Me hizo gracia la idea de la niña. Le pregunté:

—¿Por qué no le dijiste a nadie todo esto?

—Tenía miedo que no me creyeran, y, además, una de las notas decía que si se lo contaba a alguien sufriría horriblemente.

—¡Ajá! —exclamé—. ¿Crees que podríamos encontrar el envoltorio del libro en el depósito de papeles?

Me respondió que era posible y que valía la pena tratar de hallarlo. De modo que entramos en el depósito de papeles y encendimos la luz. Había allí infinidad de papeles de todos colores. Katrinka estaba en el exterior y yo sacaba los papeles y se los entregaba para que los examinara. Los papeles grandes los dejábamos de lado, pero los que podrían haber servido para envolver un libro los examinábamos cuidadosamente.

—Oh, ya recuerdo —dijo Katrinka de súbito. En ese momento ya estaba hundida hasta las rodillas en una pila de papeles—. Vino envuelto en un papel verdoso.

Nuestro trabajo era mucho más fácil ahora. Comenzamos a buscar con preferencia los papeles verdes.

Cuando estábamos más embebidas en nuestro trabajo, apareció el doctor O’Conner y exclamó:

—¿De qué se trata ahora?

Me volví para responderle:

—¡Oh, doctor O’Conner, me alegro de verle! Acabo de llegar y estoy ayudando a Katrinka a buscar algo que perdió.

—Ya lo encontré —dijo la niña—. Es este, señora Mc Neill —y agitó en triunfo un papel verde.

El doctor O’Conner nos ayudó a guardar nuevamente los papeles que habíamos sacado. Ya me había olvidado cuán amable era, y cuán agradable era su trato. Me dijo que se alegraba de que hubiera vuelto y que la casa parecía un cementerio esos últimos días. Todo se venía abajo.

Le respondí que ya lo sabía y que lo sentía mucho. Luego Katrinka y yo nos fuimos a mi habitación.

—Es el mismo papel —me dijo—. Estoy casi segura.

Era del tamaño que se usa para envolver libros y tenía adherida una etiqueta azul y blanca con la dirección:

PARA LA SEÑORITA KATRINKA POOLE

«LA TORRE DE MARFIL»

JEFFERSON

CONN.

Arranqué la etiqueta y vi escrito en el papel:

PARA EL SEÑOR HENRY GATTEOTI

POSADA «OLD COACH»

NEW NAZARETH

Un matasellos era de Hartford y el otro de New Nazareth.

Me pregunté quién sería ese señor Gatteoti que se había entrometido en los asuntos de «La Torre de Marfil».

Todo el resto de ese día y de la noche tuve la sensación de que una vez más la casa y los ocupantes esperaban que en cualquier momento sucediera algo, algo catastrófico que ellos conocían y yo no. Tomamos el té y conversamos sobre los compositores modernos, sobre pintura y música. Al terminar el té empaquetamos los libros, cenamos, después de la cena, nos reunimos en el living-room. La señora Granville se sentó al piano y la señorita Flaherty y Katrinka empezaron a jugar a las cartas en una mesa.

La señorita Gelb, que estaba sentada al lado mío, observaba a los tres hombres y dijo:

—Están todos locos por Jacqueline. Julio también lo estaba. Por eso es que se fue.

—¿Hubo alguna vez alguien aquí llamado Henry Gatteoti, señorita Gelb? —inquirí.

—Que yo sepa, no —me respondió—. Es posible que le haya invitado la señora Granville algún fin de semana cuando yo no estaba aquí.

Yo había recogido del suelo un fragmento de papel de diario y lo enrollaba entre mis dedos.

—¿Dónde irá usted cuando se cierre la casa? —pregunté.

—Pierre Granville me llevará a España con ellos. Dice que le seré muy útil a Jacqueline como ama de llaves. —Dijo esto con voz complacida.

Pensé que tenía el futuro asegurado, y que sería feliz estando al lado de su querida Jacqueline.

Jacqueline se había puesto de pie y les decía a sus amigos, al verlos tan cabizbajos:

—Queridos amigos, deben ustedes comprender que estoy obligada a cumplir mi deber para con Pierre.

Nos llevamos una sorpresa al oír en ese momento la voz de Katrinka que decía:

—Mi rey mata a su sota, señorita Flaherty…, sería una solución de todo este lío si alguien liquidara al tío Pierre.

Supongo que lo más acertado fue reír a carcajadas, como lo hicimos, en lugar de reñir a la niña.

La señorita Gelb alivió la tensión del momento apresuradamente volviendo con unas botellas de cerveza. Mientras la servían, miré distraída al trozo de papel que tenía en las manos y noté subconscientemente una o dos frases de las anécdotas que nos había referido Granville una noche. Arrojé el papel al fuego. Era un fragmento del New York Sun del mes de mayo.

De ahí en adelante prosiguió la velada con toda normalidad.

Estábamos cantando a coro algunas canciones campesinas, cuando se oyó abrir la puerta de entrada y vimos entrar al dueño del taxi con un par de maletas. Su voz resonó de súbito en el silencio:

—¿Podría venir alguno de ustedes para ayudarme a entrar al señor Granville? Está enfermo. —Hablaba con un tono de acusación, como si alguien tuviera la culpa de lo que pasaba.

O’Conner, Barleigh y Rogers salieron apresuradamente al exterior. Les vi forcejear frente al taxi.

Era curiosa la rigidez de Pierre Granville y la mueca que se veía en su rostro. Debió haberle disgustado el haberse visto obligado a que le ayudaran los tres hombres. Pero, sin embargo, sonreía, aunque sus ojos parecían no verlos. Sin mover los labios ni la mandíbula, dijo:

—Jacqueline, estoy muy enfermo.

Entonces, esto era lo que habían estado esperando todos.

Todo el mundo subió al piso superior, excepto Katrinka, y nos quedamos en el hall escuchando el ruido del motor que se alejaba.

—¡Dios mío, señora Mc Neill! —exclamó—, ¿cree usted que tengo yo la culpa, por haber dicho eso?

—No, Katrinka —le respondí—, tú no tienes nada que ver con eso. Vete a dormir ahora.

* * *

Cuarenta minutos después, estaba sentada frente al escritorio del garaje de Jefferson, hablando por teléfono. Había temido usar el aparato de casa, pues alguien podría haber escuchado la conversación. Llamé al hotel «Carlton», de Washington.

Afortunadamente conseguí comunicación inmediata con Jeffrey.

—Habla Anne, querido —dije—. Tengo que contarte algunas cosas respecto al caso. Ha vuelto Pierre Granville y parece estar gravemente enfermo. Me da la impresión de que no vivirá mucho.

—Dudo que muera tan pronto a causa de la fiebre producida por una mordedura de rata —me replicó Jeffrey.

—No sé, pero parece que está muy mal y tiene una mueca rara en la cara. Jeffrey, siempre ha habido la posibilidad de que alguno de esos tres hombres le quitara de en medio.

—¿No tienes alguna prueba definida? —me preguntó. La comunicación no era buena. Apenas podía oírle.

—Nada, querido, excepto que Henry Gatteoti fue el que envió ese libro a Katrinka.

—Mira, Anne, averigua lo que hizo la gente de «La Torre de Marfil» el 9 de julio. No preguntes directamente, que el viento se lleva las respuestas.

—Hablando del viento se me ha ocurrido una idea extraordinaria, Jeffrey. ¿Se puede pedir a la policía de Nueva York que averigüe algo para mí?

—¿Qué?

—La cuenta del teléfono se nos está yendo al cielo. Te lo diré cuando nos veamos. ¿Dime, tengo que ir a Nueva York para ver los archivos atrasados de los periódicos?

—No, hay algunos en la biblioteca de la Universidad… Anne, mira si puedes conseguir el diario de alguno de los de allá, para averiguar dónde estaban todos el 9 de julio.

No teníamos más que decirnos, de modo que nos despedimos, y después de pagar por la llamada una suma exorbitante, crucé la plaza y emprendí el camino de vuelta hacia «La Torre de Marfil».

Había una actividad inusitada en la habitación de Pierre Granville. Oí a la señora Granville y a Clara Flaherty que caminaban y conversaban en la habitación. Y en la casa prevalecía una atmósfera de ansiedad y casi de horror. Ascendí las escaleras silenciosamente y oí que la enfermera andaba por el hall trasero. Luego me fui a mi habitación.

Quince minutos después, cuando abría la ventana, vi una figura que se acercaba por el sendero. Me retiré un poco para que no me vieran. Paul Barleigh se acercaba hacia la casa.

Pensé: «Ha ido a la granja “Bitter-Sweet” para darle de comer a sus ratas».

Pero no habíamos encontrado ninguna rata en la granja, y me pregunté, como ya lo había hecho antes, si quizá Jeffrey y yo no estaríamos siguiendo una pista equivocada. Recordé que cuando vine, me habían contado que el señor Barleigh acostumbraba a pasear de noche, que lo hacía así desde la época en que su esposa huyó con el cornetista.

«Ya estoy haciendo deducciones precipitadas», me dije y me fui a acostar.

CAPÍTULO XIX

La mañana siguiente Pierre Granville había empeorado. Una hora antes del desayuno, llegó el doctor Moran. La señora Granville, la enfermera y él estaban en la habitación de Pierre y, por lo tanto, la de la señora Granville estaba vacía. Crucé el hall, entré en su habitación muy silenciosamente, y tomé de su escritorio su diario. Luego vi el bolso de costura sobre la mesa y recordé que Katrinka había dicho algo respecto a ese bolso. También lo tomé y salí al hall.

En mi habitación saqué del bolso varios trabajos empezados, lo llevé a la ventana y examiné su interior muy cuidadosamente. Como lo había esperado, hallé en una de las costuras interiores unos pocos pelos cortos, dos negros y tres blancos. También encontré varios diminutos fragmentos de algo que parecía ser trozos de tabletas blancas. Guardé estas pruebas en un sobre, con la intención de llevarlas a la Escuela Médica para que las analizaran. Ese era el primer paso. Luego debía ir a la biblioteca de la Universidad, al archivo de los periódicos. Ese era el segundo. Pero antes que nada, decidí averiguar dónde se habían guardado las ratas o, por lo menos, las jaulas.

No me detuve a desayunar, pues no quería encontrarme con Katrinka. De modo que empaqué mi maleta, guardando en ella el bolso, el tejido, la lana, y también el diario de la señora Granville. Dejé una nota diciendo que me habían llamado de mi casa y que volvería esa noche o al día siguiente. Luego llevé mi valija al auto y me alejé sendero abajo.

Pude llegar con el auto hasta media milla del camino de la Montaña Occidental. Allí lo estacioné bajo un manzano y emprendí la marcha a pie por el sendero que solían tomar muy a menudo los ocupantes de la casa. Después de cruzar un espacio boscoso, llegué a un claro en el que se levantaba un viejo y arruinado granero.

Me acerqué a la estructura. La enorme puerta corrediza estaba cerrada con cerrojo, de modo que me vi obligada a arrancar una o dos tablas para poder entrar. Se trataba de un granero pequeño, oscuro y muy sucio. Vi en su interior varios caballetes que sostenían tablas para formar una mesa. Sobre la mesa había seis jaulas redondas. En una de ellas una rata blanca roía un poco de alimento.

Cerca de la jaula vi un pulverizador que contenía un líquido verdoso. Lo recogí y apreté la pera. Inmediatamente sentí el aroma del perfume Petit Mouchoir.

En un rincón del granero había varias cubetas angostas cubiertas de alambre tejido, y también las baterías y el inflador de bicicleta. Me acerqué e hice a un lado esos objetos hallando la careta. El guante relleno apoyaba sus dedos sobre una de las mesillas.

Mientras miraba inmóvil estos objetos, oí que en el exterior se acercaba alguien silbando. ¡El visitante, quienquiera que fuera, venía a llevarse la rata!

Recordé de súbito que había dejado mi pistola en el automóvil y, no viendo ningún sitio a propósito para ocultarme me quedé en pie donde estaba; molestando a la rata con una paja hasta que entró el recién llegado.

Era Corny O’Conner.

Nos miramos fijamente. Sentí que mi corazón latía acelerado y que la boca se me secaba, pero dije:

—Buenos días, doctor O’Conner; estaba paseando y parece que he encontrado una rata.

—Yo también. Es interesante, ¿no es verdad? —Cruzó el granero y también observó un momento los objetos que había en el piso.

—¿Así que esta es la base de operaciones? —dijo—. Parece que el plan era bastante ingenioso, ¿no es cierto?

—Sí, así lo parece —le respondí, mientras pensaba que el inflador de bicicleta sería un instrumento útil para que lo usara contra mí.

—Me intrigaba dónde las tendrían guardadas —dijo—. Probablemente estaban en el sótano de la granja Bitter-Sweet hasta que alguien descubrió el escondite y tuvieron que retirarse de allí.

—Probablemente. Bien, doctor O’Conner, creo que será mejor que me vaya.

—Un momento —me dijo, colocándose frente a la puerta—. Sé exactamente lo que está usted pensando, Anne Mc Neill, y lo que intenta usted hacer ahora. Piensa ir al teléfono más cercano y llamar a su esposo para decirle que ha resuelto el problema y que O’Conner es el culpable.

—No pienso telefonear a Jeffrey —repliqué—. Está en Washington.

—Entonces llamará a la policía. No tengo interés en que me prendan.

—¿No? —Me senté sobre la mesa improvisada.

—No.

Me di cuenta que estaba decidiendo lo que debía hacer conmigo para salvarse.

—Si es usted el culpable, doctor O’Conner —dije—, me parece que dejará usted que los acontecimientos sigan su curso natural. Si no lo es, no corre usted peligro. Jeffrey no acostumbra llevar a la cárcel a los inocentes.

—¡Al infierno, con Jeffrey! —me respondió airado—. ¿Es acaso él quien puede decir cuál es el culpable de todo esto?

—Esta conversación no nos lleva a ninguna parte —le dije.

—Ya lo creo que no. Está usted hablando como una tonta, Anne Mc Neill.

—Lo siento —le respondí ofendida. A nadie le gusta que la llamen tonta. Si nos quedábamos mucho tiempo más allí empezaría a temblar de miedo, de manera que dije:

—Bueno, debo irme.

—Todavía no. No dejaré que llame usted a la policía.

—¿Y cómo va usted a evitarlo?

La rata paseaba por su jaula y algo se movió sobre la pila de cubetas, baterías y alambres. Vi una enorme araña negra que ascendía por la careta y entraba por el agujero del ojo. En el exterior el viento parecía soplar con más violencia, penetrando por los intersticios de las paredes.

—Evitaré que llame usted a la policía —me dijo— de una manera muy sencilla.

—¿Sí? —No tenía intenciones de que se diera cuenta que estaba asustada.

—Me quedaré con usted para evitar que llame por teléfono. Puede usted pasarse durante un tiempito sin telefonear, ¿no es verdad?

—Supongo que podré hacerlo —respondí. Me sentí súbitamente aliviada al comprender que no tenía intenciones brutales Pará conmigo—. ¿Tiene usted intenciones de venir a casa conmigo? —le pregunté.

—Sí, señora.

—¡Qué espléndido, doctor O’Conner! ¿Piensa usted hacernos una larga visita?

—Hasta que el omnipotente Jeffrey vaya a su casa y pueda yo hablar con él.

—Mire usted —le dije—, si piensa acompañarme a casa, debe abstenerse de hacer bromas con respecto a Jeffrey. No es culpa de él si yo hablé como una tonta.

Sonriendo me replicó:

—Muy bien. Lo siento. Vamos ya. En realidad siento tanta ansiedad como usted por averiguar quién enseñó a esas ratas. El que lo hizo debe haber sido muy astuto. ¿Usted sabe, no es cierto, que no soy el culpable? Dejemos libre a esta ratita antes de irnos.

Tuvo dificultad en abrir la jaula con su única mano. Le ayudé, y la rata blanca saltó al suelo y desapareció por un agujero.

—Si no es usted el culpable, doctor O’Conner —dije—, ¿qué está haciendo por aquí?

—Estoy investigando por mi cuenta. Piense un poco, Anne. ¿Cómo cree que un manco podría manejar y enseñar a las ratas?

—Usted lo hace con los conejos en sus experimentos de la Universidad. Por lo menos, así me lo dijo la señora Granville.

—Allí tengo ayudantes.

—Posiblemente los tenga aquí también.

—Muy bien —me replicó—. Muy bien, gana usted esta mano. Dejaremos el asunto hasta que veamos a Jeffrey. Vamos ya.

—Me llevaré todas estas cosas como pruebas —le dije, mirando a mi alrededor—. Podrían destruirlas.

—Muy buena idea. Usted piensa en todo, ¿verdad?

Había en el suelo algunos sacos de arpillera. Puse todo dentro de uno de ellos y salimos al exterior.

—Esa triquiñuela de enseñar a las ratas por medio del jabón perfumado demuestra mucha astucia —dijo O’Conner.

—No sea egoísta, doctor O’Conner —le repliqué.

—Si no es usted amable conmigo, Anne Mc Neill —me respondió—, no llevaré este saco.

Cuando llegamos al coche, puso el saco en la parte trasera y me abrió la portezuela. Ascendí, esperando que se sentara a mi lado, pero en cambio permaneció de pie en el camino. Metió su manga vacía en el bolsillo. El viento le enmarañaba el cabello.

—Bien, hasta pronto, Anne. Que se divierta —me dijo.

—¿Entonces no viene usted?

—No. Sería una tontería.

—Sí, así lo creo.

—Vaya a su casa ahora y llame a la policía. Aunque eso no quiere decir que estaré aquí cuando ellos lleguen. Por lo menos un hombre no tiene obligación de vivir más tiempo que el necesario.

No supe qué responderle. Hice girar la llave de ignición y oprimí el arranque. Él se alejó un poco y me dijo:

—Si quiere salvar a Katrinka, debe usted obrar con rapidez. No digo esto porque estoy complicado, pero le aconsejo que deje de lado todo lo demás y se ocupe de la niña si quiere evitar que le ocurra algo muy desagradable.

—Gracias —le dije—. Estoy de acuerdo con usted y pienso obrar rápidamente. Adiós, doctor O’Conner. —Estaba haciendo retroceder el coche y le grité—: No haga nada precipitado.

—Sí, sí —me respondió—. Me portaré bien.

CAPÍTULO XX

Al cabo de una hora y media entré en el archivo de los periódicos de la biblioteca de la Universidad. Ya había dejado en la Escuela Médica el sobre con los pelos y los granos de substancia blanca que encontrara en el bolso. Pedí al bibliotecario los archivos del New York Sun del mes de mayo.

Después de una búsqueda trabajosa hallé lo que buscaba. Allí estaba la anécdota, confirmando mi extraordinaria teoría.

Tomé nota: «Ver el ejemplar de New York Sun del día martes 18 de mayo». Luego cerré el archivo, di las gracias al bibliotecario, y me marché.

Ya en casa, me senté cómodamente en un sofá del living-room para leer el diario de la señora Granville. No me gustaba la tarea, pero me vi obligada a llevarla a cabo. Por fortuna, su diario no trataba de revelaciones íntimas o problemas del corazón. Solo relataba brevemente los acontecimientos diarios. La anotación del nueve de julio decía:

Fuimos a la ciudad en la camioneta con Paul, Katrinka, Clara, Thelma, Jan y Julio, también llevamos a Jonathan. Nos detuvimos en el laboratorio de experimentación. Compré un vestido de color beige y un sombrero verde. Almorzarnos en Hartford. Jonathan me dio trabajo, pues le tomó odio al bolso de costura que compré en la tienda.

Allí estaba lo que quería averiguar. Todos los ocupantes de «La Torre de Marfil» habían estado en la ciudad el día en que desapareció la rata del laboratorio, el doctor O’Conner no había ido. Y debió haber sido ese el día en que yo vi la camioneta.

Ahora me di cuenta que mis investigaciones tenían un rumbo acertado. Tuve el presentimiento de que al fin del camino me esperaba algo desagradable.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Se trataba del informe de la Escuela Médica con respecto al sobre que les había llevado. La substancia blanca era parte de una tableta de luminal. Los cinco pelos pertenecían a una rata, probablemente de una rata pinta.

La rata se había sacado de la Escuela Médica dentro del bolso de costura. Una de aquellas seis personas había robado al animalito de su jaula, escondiéndolo en el bolso. ¿Quizá la persona que robó la rata, la llevó al cuarto de baño, le dio un poco de luminal, y la colocó dentro del bolso una vez que estuvo dormida? Eso aclaraba el extraño comportamiento de Jonathan. Comportamiento que Katrinka había comentado y que la señora Granville anotara en su diario. Era lógico que el perro se mostrara excitado al olfatear la presencia de la rata dentro del bolso.

Y ahora me preocupaba la dolorosa pregunta, parecida a la del versito infantil: «¿Quién lo puso adentro? Ding dong, ¿quién lo puso adentro?, ding dong, bing bong. Las campanas de Jefferson. Las campanas de New Nazareth».

Se oyó el timbre de la puerta de entrada, y la criada me trajo una carta que había llegado por expreso. Parecía de New Nazareth. Era una nota escrita a máquina en la que respondían a mis preguntas, afirmando que el señor Henry Gatteoti se había alojado en la hostería Old Coach varias veces durante el verano pero se había ido hacía algún tiempo sin dejar su dirección. La nota estaba firmada: «James Raymond». Esta información no resultó una novedad ni una sorpresa, ni me extrañó comprobar que las peculiaridades de las letras eran las mismas que las de las cartas anónimas. Esas cartas, así como también el ejemplar de Drácula, se habían enviado desde la hostería Old Coach.

Permanecí inmóvil frente al fuego, reflexionando sobre los detalles del caso. Me sentía anonadada por los resultados. Había dos pistas que me llevaban a dos conclusiones distintas. No se me ocurría cuál podría ser el verdadero camino ni cómo se les podía convertir en uno solo.

Fue entonces, para mi alivio y consuelo, que llegó Jeffrey a casa. Revisamos todos los indicios y los objetos que había traído del granero. Luego llamamos por teléfono a la policía de Nueva York.

—Bueno, querida —me dijo—, después de la cena saldremos para New Nazareth. Con un poco de suerte podremos solucionar todo esta noche.

* * *

Llegamos a la plaza de New Nazareth a las diez de la noche. Llovía y hacía frío. Aún se veían luces en la posada Old Coach. Nos atendió el propietario y entramos al hall, el que estaba amoblado como me lo imaginara. No vimos a ninguno de los huéspedes aunque les oímos caminar por el piso alto.

El señor Raymond se mostró muy complacido por nuestra visita y nos dijo si estábamos interesados en hallar al señor Gatteoti.

—Sí, quisiera encontrarlo —replicó Jeffrey—, y también nos gustaría que nos diera algunos datos respecto a él. ¿Pasó el verano aquí?

—Estuvo aquí varias veces durante el verano. En abril vino por primera vez, me parece. No era una persona que hiciera amistades con facilidad. Era muy reservada. Leía los diarios, andaba a caballo, y solía escribir en un libro de ciencias.

—¿Sabe usted de qué trataba el libro? —preguntó Jeffrey.

—No, nunca pregunté y no era un hombre hablador.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.

Desgraciadamente, el señor Raymond no pudo darnos una descripción satisfactoria. Su huésped era un extranjero, de alta estatura, cabellos ni negros ni grises, aunque recordaba que lo tenía ondulado.

—¿Y no tiene usted idea de adónde se fue?

El señor Raymond no lo sabía.

—¿En qué fecha se retiró? —inquirió Jeffrey.

El propietario revisó algunos libros y finalmente nos informó que Gatteoti se había ido el tres de octubre.

—Quisiera poder serles más útil —nos dijo con pena—. ¡Ah! Ahora recuerdo algo que quizá les interese. A principio de verano recibió seis ratas blancas por encomienda. Aunque desaparecieron casi inmediatamente. A menudo me intrigó su desaparición. Y ahora recuerdo que en su habitación tenía un libro sobre la enseñanza psicológica de las ratas.

Estábamos llegando al final del camino. Pero todavía no había convergido con el otro, y en lo íntimo de mi corazón deseaba que no fuera así.

—¿Tendría usted inconveniente en mostrarnos la habitación que ocupó el señor Gatteoti? —solicitó Jeffrey.

—Tendré mucho gusto en hacerlo así —respondió el señor Raymond.

Le seguimos por las escaleras. En el exterior gemía el viento. La habitación a la que nos llevó era enorme, pintada de azul oscuro y con ocho ventanas por las que se veía la negrura exterior. En la habitación no encontramos nada de interés, pero cuando abrimos el ropero vimos un viejo cordón azul y rojo de los que se usan como cinturón para las batas de baño.

De modo que no había nada allí; pero nos habíamos enterado de bastantes cosas. Le dimos las gracias al propietario y bajamos las escaleras. Antes de salir, Jeffrey telefoneó a la policía del Estado y también a la de Nueva York.

Cuando nos alejábamos, pregunté:

—¿Pero, Jeffrey, cuál habrá sido el motivo?

—Los celos, y el deseo de alejar a todos de la casa y quedarse solo con Jacqueline.

—Sí, eso es comprensible —le respondí—, pero no puedo entender la otra razón. Eso es lo más horrible.

—Todavía hay una o dos cosas que debemos averiguar —me respondió.

—Pero, querido, creo que la señora Granville tuvo que estar loca para robar esa rata del laboratorio. ¿Crees que querría matar a todos sus huéspedes? Quiero decir, ¿estaría tan hastiada de todo como para desesperarse en esa forma? ¿Y si así fuera, por qué nos habrá llamado? Aunque eso puede haber sido una mascarada para ponerse a cubierto.

—Espera, Anne. Espera —me dijo Jeffrey.

Cuando llegamos a «La Torre de Marfil» vimos que había dos automóviles frente a la puerta. Uno era una limousine negra con patente de Nueva York y el otro el viejo convertible del doctor Moran.

En cuanto Rosie nos abrió la puerta nos dimos cuenta que habíamos llegado en un momento de crisis. Parecía haber muchísima gente en el living-room, y oímos la voz de Katrinka que gritaba atemorizada:

—Les digo que no iré. Tiene que dejarme llamar por teléfono a los Mc Neill. No me separaré de aquí. No podrán llevarme… no podrán… no podrán… —Su voz se hacía cada vez más aguda.

—Oh, señora Mc Neill, es una suerte que haya usted venido. Está todo revuelto aquí y hace diez minutos que ha muerto el señor Granville.

El doctor Moran bajaba en ese momento las escaleras. Nos saludó y le dijo a Jeffrey:

—Tétano. No es nada agradable.

Entonces entró Jacqueline Granville y exclamó:

—¡Oh, señora Mc Neill! ¡Parece que todo sucede a la vez! Por favor, traten de calmar a Katrinka. Está muy nerviosa y resulta muy desagradable todo este alboroto ahora que Pierre acaba de morir.

Entramos en el living-room, que estaba en completo desorden, lleno de innumerables cajones de libros. Katrinka estaba sentada en el suelo y se había aferrado a una de las patas del piano. Cuando nos vio, dio un grito de alivio y alegría.

Un hombre y una mujer desconocidos estaban en la habitación. También vimos a los otros ocupantes de «La Torre de Marfil», pero me pareció que solo notaba la presencia de los desconocidos. La señora Granville nos presentó. Eran el doctor Boardman y su enfermera y el primero nos dijo, tratando de contener su indignación, que sabía que nosotros teníamos influencia con la niña y que si queríamos persuadirla a que se pusiera el abrigo y fuera con ellos. Iban a pasear en su auto y se detendrían para tomar algunos helados.

—No tengo interés en sus helados de porquería —gritó Katrinka—. Señora Mc Neill, quieren llevarme a Happy Hills. Tendrán que arrancar la pata del piano si piensan sacarme de aquí.

—Por favor, querido —le dije a Jeffrey en voz baja—, trata de poner un poco de orden.

Asintió con la cabeza y dijo:

—Señora Granville, quisiera que me hagan todos el favor de sentarse y escuchar lo que tengo que decirles. Cuando termine, podremos considerar el problema de Katrinka desde otro punto de vista. Bueno, Katrinka, tengo que hablar y quiero que te quedes quieta. Voy a hablar con respecto a un asesinato que se ha cometido en esta casa.

Todos reaccionaron consternados. Se oyó un coro de exclamaciones horrorizadas.

—Yo diría que son dos asesinatos —afirmó Jan Rogers—. Pierre Granville acaba de morir.

Jeffrey no hizo comentarios. Ambos estábamos cerca de la puerta y esperamos. La señora Granville se sentó en la banqueta del piano y los otros tomaron asiento sobre los cajones de libros. Se hizo el silencio.

—En primer lugar —comenzó Jeffrey—, quiero hacer una o dos preguntas. El nueve de julio, cuando la señora Granville llevó a la ciudad a la mayoría de los huéspedes, ¿quién fue el que entró en el laboratorio de la Escuela Médica?

Jan Rogers y Clara Flaherty respondieron al unísono:

—La señorita Gelb entró para ver a su amiga, la señorita Travis Banks.

—¿Es verdad eso? —preguntó Jeffrey a la señora Granville.

—Es verdad —respondió ella.

—Y llevó el bolso de costura también —dijo Katrinka—, y Jonathan le tomó rabia al bolso durante todo el viaje de vuelta. La señorita Gelb lo tenía en las rodillas y Jonathan le ladraba y quería morderlo y la señorita Gelb estaba enojadísima.

—No estaba enojada —dijo la señorita Gelb—. Solo quería que no arruinara el bolso, pues me gustaba mucho. —Parecía temerosa y aprensiva. Desde el exterior nos llegó el rugir de motores.

—¿Luego, le prestó usted el bolso a la señora Granville? —pregunté.

El ama de llaves me respondió que sí.

—Señora Granville —dijo Jeffrey—, ¿quién se ocupaba de distribuir los jabones en los cuartos de baño?

—No veo qué importancia tiene un detalle doméstico como ese —replicó la señora Granville—. Sin embargo, no hay razón para ocultarlo. La señorita Gelb era la encargada de todo eso.

—¿Era ella la que decidía a quién se le daría jabón común y a quién se le daría el Petit Mouchoir?

—Sí, por supuesto. Siempre distribuía ella el jabón.

—¿Y qué hay con eso? —dijo la señorita Gelb con ira—. Eso es absurdo.

Se abrió la puerta de entrada y aparecieron dos policías en el hall. Jeffrey les miró y dijo:

—Un minuto —luego prosiguió—. El jabón Petit Mouchoir señalaba a la persona que debía ser mordida por las ratas amaestradas. —Miró a los policías y les dijo—: Pueden llevarse a la señorita Gelb.

—No sé de qué está usted hablando. Yo no tuve nada que ver con eso —exclamó el ama de llaves con la mirada fija en el suelo.

—¡Ratas! —gritó Katrinka con voz excitada—. ¡Entonces no era yo la que los mordía! ¿Entonces el señor Barleigh no tenía nada que ver con eso? —Se deslizó desde debajo del piano.

—Tú no tenías nada que ver con lo que pasaba, querida —le dijo Jeffrey. Luego volviéndose a los agentes:

—Acuso a la señorita Gelb de ser cómplice de los hechos que dieron por resultado la muerte de Anson Hewlett producida por la fiebre japonesa. Eso es un asesinato, aunque probablemente no sea en primer grado.

—Usted solo menciona a Anson Hewlett. ¿Y el señor Granville? Me gustaría saber quién mató al señor Granville.

Era Clara Flaherty la que había preguntado con tono truculento.

—Si callan ustedes, les explicaré eso —dijo Jeffrey—. Pierre Granville fue el responsable de su propia muerte. Y él era el cómplice de la señorita Gelb en la enseñanza de las ratas.

—¡Pero eso no es posible! —exclamó la señora Granville—. Él llegó a este país el cinco de octubre, y ya en julio hubo gente que sufrió las mordeduras.

—Todo lo contrario —replicó Jeffrey—, Pierre Granville llegó a Nueva York el mes de marzo. Pasó el verano, a intervalos, en la posada Old Coach de New Nazareth. He comprobado esto con la policía de Nueva York y con la del Estado. En la posada se le conocía con el nombre de Henry Gatteoti. Mi esposa se dio cuenta de que Granville probablemente había estado en el país, y en el mismo New Nazareth, desde hacía algún tiempo. En primer lugar, la mañana en que llegó, dijo que le había sido imposible dormir en esta casa debido al sonido de las campanas de la iglesia, e imitó esas campanas. Pero la melodía que indicó eran las de las campanas de New Nazareth, no las de la iglesia de la plaza de Jefferson. Las campanas de Jefferson suenan: bing, bang, bong; bing, bang, bong; muy diferentes de las de New Nazareth. La noche en que llegó Granville el viento había cambiado hacia el noroeste y por lo tanto era imposible oír desde esta casa las campanas de New Nazareth. Solo pueden oírse cuando el viento viene del este. Esto le dio a mi señora la primera idea de que él había estado anteriormente en New Nazareth.

»En segundo lugar, mi señora encontró en el New York Sun del mes de mayo dos anécdotas que Granville relató aquí una noche. Ahora bien, si Granville hubiera estado en España en esa época, como afirmaba, no pudo haber leído el New York Sun de mayo.

»En tercer lugar, mi señora reconoció un cinturón de su bata de baño que Granville había olvidado en el ropero de su habitación en la posada Old Coach. De modo que, como ya lo he dicho, estuvo él aquí bajo un nombre supuesto espiando a su esposa y a sus huéspedes, consumido por los celos, y planeando esta intriga para que los amigos de su esposa abandonaran la casa. Concibió la idea maligna para jugarle una treta a Katrinka. Supongo que lo hizo porque aún le tenía resentimiento al padre de la niña por razones que no discutiremos ahora. Granville había, vivido en la Indochina Francesa en la casa de un médico japonés que es una autoridad en la fiebre producida por las mordeduras de rata. De alguna forma se comunicó con la señorita Gelb y le prometió que, si le ayudaba, se la llevaría a España con él y su esposa. Se había familiarizado con los métodos para amaestrar a las ratas, aprendiéndolos en algún libro; posiblemente lo aprendió también en casa del doctor japonés. La señorita Gelb pudo haber aprendido la técnica de su amiga que trabajaba en la Escuela Médica. Sea como fuere, ambos guardaban las ratas y el equipo en la granja Bitter-Sweet. Granville se arriesgó a que lo viera alguno de los huéspedes de “La Torre de Marfil”, mientras andaba a caballo, pero supongo que iba a atender a sus ratas durante las horas de la noche y en otros momentos evitaría los caminos que llevaban a Jefferson. Les diré que al principio dudé que él y la señorita Gelb tuvieran intenciones de matar a nadie. Solo querían que “La Torre de Marfil” estuviera llena de ratas tan dañinas que todos se fueran enseguida; y la obsesión de Katrinka con respecto a Drácula contribuiría a la atmósfera desagradable de la casa. Luego, el nueve de julio, la señorita Gelb entró en el laboratorio y robó la rata contaminada de sodoku. Esa debió ser la que mordió a Anson Hewlett. Me imagino que para esa fecha Granville estaba muy impaciente. Los huéspedes no se iban con tanta rapidez como él quería y probablemente creyó necesario que los resultados de las mordeduras fueran más serios.

—¿Y fue esa rata infectada la que me mordió a mí también? —gritó Jan Rogers—. ¿Tengo yo esa enfermedad? ¿Me voy a morir?

—No se va a morir —dijo Jeffrey—, porque ahora que conocemos la situación, podemos tratarle como se debe. Pero Granville murió de tétanos. Creo que estaba por soltar una rata en la habitación de mi esposa cuando el animalito le mordió, infligiéndole una herida profunda. Por lo tanto él fue el responsable de su propia muerte. Creo, sargento, que el caso está terminado.

Durante un momento nadie habló, luego el hombre que había venido de Happy Hills se puso en pie diciendo:

—Ha sido muy interesante ver al eminente doctor Mc Neill en acción. ¿Vendrás ahora, Katrinka? Tenemos que partir.

Pero Cornelius O’Conner se puso en pie exclamando:

—No hay nada que hacer, doctor. La niña no irá con usted. En cuanto sea conveniente, la señora Granville y yo nos casaremos, y Katrinka vivirá con nosotros.

—Pero, Corny querido —dijo Jacqueline—, ¿es verdad eso?

—Es verdad —le respondió él.

O’Conner estaba cerca de nosotros, y Jeffrey le dijo en voz baja:

—Creo que podré conseguirle un puesto en nuestro laboratorio si es que tiene usted interés, O’Conner.

No tuve oportunidad de captar su respuesta, pues se me había ocurrido una idea que me aturdió. Tomé a Jeffrey del brazo y le susurré:

—Hay algo equivocado en tus deducciones. Hemos cometido un error muy serio. ¿Qué me dices de ese español que Pierre Granville llevó la semana pasada a la Escuela Médica? Él se encontró con Pierre en el avión que venía de Lisboa y llegó aquí el cinco de octubre.

—Mi querida —me respondió Jeffrey—, Granville temía que lo descubriéramos y trajo a su amigo a la Escuela Médica justamente para disponer de una coartada. Era una mentira a ojos vistas.

Uno de los policías estaba hablando con la señorita Gelb. Ella parecía aturdida e incapaz de moverse de su asiento. Todos se agruparon a nuestro alrededor formulando innumerables preguntas.

Katrinka se había colgado de mi brazo. Jacqueline conversaba con la señorita Gelb. O’Conner estaba cerca de ellas.

Paul Barleigh dijo con tristeza:

—Bien, supongo que «La Torre de Marfil» cerrará sus puertas.

—Imagino que la señora Granville la usará como casa veraniega para ella y sus amigos —respondí. Luego me volví a la niña y le dije—: Katrinka querida, Jeffrey y Michael quieren que pases la semana próxima con nosotros. Viene una compañía espléndida al circo que está cerca de casa.

—¡Eso será magnífico! —me respondió, y noté que estaba encantadísima. Miró a Paul Barleigh, le ofreció la mano, y dijo:

—Siento haber sido tan tonta y haber pensado que era usted un vampiro. Pero tiene usted unos dientes tan agudos que no debe extrañarle… Su cráneo sería muy interesante para una colección, ¿no lo cree usted, señora Mc Neill?

F I N

THEODORA DU BOIS (1890 Brooklyn - 1 de febrero de 1986) Escritora de ficción de género. Fue prolífica autora de novelas de misterio como «Theodora Du Bois» y de romances históricos como «Theodora McCormick».

También coescribió un libro, Amateur and Educational Dramatics (1917), con Evelyne Hilliard y Kate Oglebay. Publicó ficción corta, comenzando con «El jueves y el rey y la reina».

Aproximadamente la mitad de los libros de Du Bois presentaban a los personajes Jeffrey McNeill, un científico forense, y su esposa Anne McNeill, quien narra sus aventuras de resolución de misterios. Su descripción poco halagadora de las audiencias del Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara en Seeing Red (1954) hizo que su editor, Doubleday , dejara de publicar sus libros.