A los sesenta y ocho años, Theodor Kallifatides, exiliado en Suecia desde hace más de cuatro décadas, visita a su madre de noventa y dos, que sigue residiendo en Atenas. Ambos saben que puede ser uno de sus últimos encuentros. Durante la semana que pasan juntos, recuerdan lo que ha sido lo más importante en sus vidas con una presencia decisiva del padre, de quien Theodor está leyendo el recuento escrito que este le ha dejado de lo que ha sido su difícil existencia, desde sus orígenes como exiliado griego en Turquía, pasando por sus meses en una prisión de los nazis y su pasión por el oficio de maestro. Se desvelan así los orígenes de una familia que atraviesa el siglo XX. Pero el libro es sobre todo un maravilloso homenaje al amor de una madre, a la que Kallifatides sabe encarnar en estas páginas de forma inolvidable, a la vez que logra transmitir una verdad universal sobre la importancia de esa figura en nuestras vidas.

Theodor Kallifatides

Madres e hijos

ePub r1.0

Titivillus 15-01-2021

Título original: Μητέρες και γιοι

Theodor Kallifatides, 2020

Traducción: Selma Ancira Berny

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MADRES E HIJOS

Theodor Kallifatides

Punto de partida

Cuando era niño pensaba que moriría antes que mi madre, de acuerdo con el principio aquel de que el árbol sobrevive a su fruto.

Con el tiempo entendí el orden lógico o por lo menos natural de las cosas, y entonces tuve otro problema: ¿acaso podía causarle a mi madre una tristeza tan grande como mi muerte?

Ese pensamiento me hizo ser prudente y cauteloso. Mis juegos nunca fueron especialmente osados; por lo general procuraba estar cerca de ella, algo que ella me recuerda con frecuencia, cuando la llamo por teléfono los sábados.

Ella vive en Atenas. Yo vivo en Estocolmo desde hace alrededor de cuarenta y tres años.

Esas llamadas telefónicas son un ritual entre nosotros. Lo mejor es hacerlas por la mañana, cuando ya se ha levantado de la cama y está sentada abrazando su café. Suele ponerse la taza en la barriga. Se bebe el café a sorbos pequeñitos pequeñitos por miedo a que pueda estar amargo. Tres cucharaditas de azúcar es lo mínimo.

—Hola, mamá, soy yo —⁠digo cuando levanta el auricular. Si está de buen humor me responde con alguna rima. Si no está de buen humor, se pone de buen humor.

—¡Qué alegría oír a mi hijito, el pequeñito, el que vive en el extranjero y llama a su mamá, ahora anciana ya!

Alguien podría pensar que siempre canturrea la misma tonada, pero no es así. A sus noventa y dos años conserva la capacidad de jugar con las palabras. Inmediatamente después, expresa su pesar.

—Tú, que no te separabas de mi falda, te fuiste tan lejos.

No es una recriminación, simplemente no lo entiende. Tampoco yo lo he entendido. Me fui de mi país, pero ¿qué quería dejar atrás?

No hablamos más de eso. Las cosas son como son. Mi madre lo sabe. Siempre lo supo. No está en su espinazo. Esto es su espinazo: el estoicismo heredado, el talento de permitir a las pequeñas alegrías paliar las grandes tristezas. La taza calentita de café que reposa sobre su barriga es un inmenso consuelo, y sobre todo si tiene cuatro cucharaditas de azúcar.

En pocas palabras, como ambos sabemos que las cosas son así, hablamos de otros temas.

Este año cumplí los sesenta y ocho, y mi madre los noventa y dos.

«No fui la causa principal de la Primera Guerra Mundial, pero nací el año en que comenzó», dice alguna vez con la distancia irónica que impide que sus sentimientos se apoderen de ella.

Los dos hemos envejecido y ha llegado el momento de hacer lo que siempre quise: escribir sobre ella.

No quería hacerlo mientras ella viviera. Pero ahora, creo, no tengo otra opción. La muerte se nos está acercando a ambos. La muerte de quién da los pasos más largos es algo que no puedo saber.

En otras palabras, estoy obligado a escribir sobre mi madre ahora, teniendo en cuenta que tal vez ella lo lea. Es probable que acabe siendo un texto distinto, otro. En este momento no sé qué clase de texto será.

Cuando murió mi padre, escribí un libro. Varios años después, cuando lo exhumamos, escribí otro.

Fue difícil, pero no tan difícil. Su libro ya había sido escrito, por decirlo de alguna manera.

Mi madre, en cambio, vive. ¡Y cómo vive!

Una vez más, estoy en los preparativos de un viaje a Atenas. En esta ocasión llevaré conmigo mi cuaderno de notas. He preparado algunas preguntas que tendré que hacerle. Esto me inquieta y no me gusta. No quiero utilizar a mi madre como material. El hijo que hay en mí quiere estar con ella como antes, sin ningún propósito. Que nos sentemos en el balcón, que oiga yo sus quejas sobre el Gobierno o sobre la carestía de la vida y que ella me «lea» la taza.

Pero el escritor que hay en mí quiere algo distinto: que quede registrado cada uno de sus movimientos, cada una de sus frases. ¿Cómo va a repercutir eso en mí? ¿Cómo va a repercutir en ella cuando comprenda que la estoy espiando?

No puedo saberlo. Me acuerdo de que en una ocasión un pintor conocido quería hacerme un retrato. Acepté halagado y contento, pero después de las dos primeras poses, descubrí que había dejado de ser yo mismo, y estaba representando a alguien distinto. La mirada del artista se había apoderado de mí y ahora me comportaba como un ciudadano respetuoso y servicial. Me bastaba con adivinar qué quería de mí para dárselo. Esa es la esencia de la pose. Verte a ti mismo como te ve el otro. Eso es exactamente lo que hacen los modelos de éxito. Saben por instinto qué quiere el fotógrafo y se lo dan.

No quiero obligar a mi madre a comportarse como modelo.

¿Cómo evitarlo?

¿Es posible evitarlo?

Y hay otro problema todavía. ¿Seré capaz de controlar al demonio del escritor que quiere arrebatarme el trabajo de las manos? ¿Que quiere pasarse de listo, bromear, embellecer, o por el contrario, afear? ¿Que quiere hacer de la gallina un pavo o del pavo una gallina?

Poca gente tan incapaz como los escritores para describir la realidad. Por eso los buenos escritores son siempre malos periodistas. Eso no quiere decir que los buenos periodistas sean malos escritores.

¿Pero por qué estoy tan preocupado?

De pronto y sin previo aviso entiendo el porqué. Continuaré escribiendo sólo mientras mi madre viva. Cuando ella se vaya, ya no escribiré ni una línea. Eso creo.

De modo que la pregunta sigue ahí. ¿Cuánto me he alejado de sus faldas, no obstante haberme ido tan lejos?

Hubo una época en que tenía una buena amiga, ya no vive, que afirmaba que Dostoyevski había hecho de ella un ser humano, y Chéjov, una mujer. Algo así me gustaría decir a mí también. Mi padre hizo de mí un ser humano, y mi madre, un escritor. En el mundo de mi padre existía el trabajo, el deber, la perseverancia, el contener las lágrimas hasta que se hubieran terminado todas las sonrisas.

El mundo de mi madre era distinto. En él existían los lazos sentimentales y la preocupación, que es la consecuencia de estos. Existía lo inesperado, la vulnerabilidad y la necesidad de que finalmente todo fuera bien. Las lágrimas no eran lo contrario de las sonrisas, las unas presuponían las otras. En una breve consideración estadística, confirmo que mamá lloraba más cuando reía con el alma. Y lo que existía por encima de todo en su mundo era la memoria.

El futuro era la preocupación mayor de mi padre. Mamá prefiere volver a lo pasado.

De ella heredé el anhelo de narrar una historia. Ese anhelo que de alguna manera es el deseo de que todo vuelva a estar bien, de que todo ocupe el lugar que le corresponde, que adquiera sentido y contexto.

Todo esto puede decirse de manera más breve: para mi padre la vida era el mañana. Para mi madre, el ayer.

Su matrimonio era algo imposible de predecir. ¿Cuántas posibilidades tenía un muchacho nacido en 1890 en Trebisonda, a orillas del Mar Negro, en un barrio pobre situado afuera de la muralla, de casarse con una muchacha nacida en 1914, veinticuatro años después, en un poblado insignificante al sur del Peloponeso? Basta ver el mapa para entender de qué estoy hablando. Y, sin embargo, se casaron y vivieron juntos casi cincuenta y cinco años.

Todo esto pertenece a un pasado ya muy lejano, y es necesario que comience yo por el principio. Comienzo como hay que comenzar, por los muertos. Por mi padre.

Durante el tiempo que vivió, rara vez habló de su vida. Era un hombre introvertido, y el pasado era para él, como ya he dicho, un capítulo cerrado. Sin embargo, se acordaba de todo con una exactitud pasmosa.

Esto quedó comprobado cuando, a la edad de ochenta y dos años, escribió un texto sobre su vida, no para ser publicado, sino para mí. La primera frase lo dice claramente: «Mi adorado Thodorís quiere que escriba sobre el origen de nuestra familia, es decir, de la familia Kallifatides». De otra forma, no lo habría hecho.

Gracias a ese texto sé lo que sé de él y de su encuentro con mi madre.

Recientemente, o para ser más exacto, uno de los primeros días de primavera, en ese tiempo en que el corazón, por lo menos el mío, se llena de una tristeza inexplicable e incomprensible, me senté con su texto delante.

Había sido escrito para mí, sí, es cierto. ¿Pero tenía derecho a tenerlo sólo para mí, manteniéndolo oculto de los demás?

No, no tenía ese derecho. Era un testimonio de otros tiempos. No es un cuento, ni una novela, ni un ensayo. Es sólo una vida y el bisabuelo de mis nietos.

Así, mientras espero en el aeropuerto de Copenhague el avión que me llevará a Atenas, saco papel y lápiz y comienzo a traducir al sueco el texto para ellos, mis nietos. Son todavía pequeños para pedírmelo, pero cuando lleguen a la edad en que puedan hacerlo, quizá yo ya no esté disponible.

La historia de mi padre

El texto de mi padre comienza con un error en la fecha. Dice «Atenas, 22 de marzo de 1922», cuando se trata de 1972. En su mente, sin embargo, se imponía el aciago 1922, año en que su vida cambió, como la de la mayoría de los griegos del Ponto y de Asia Menor. A veces es como si recordáramos cosas distintas de las que recuerda nuestra memoria.

Comoquiera que sea, continúa así:

Mi adorado Thodorís quiere que escriba sobre el origen de nuestra familia, es decir, de la familia Kallifatides.

Tengo ochenta y dos años en este momento y seguramente nadie me tomará a mal que escriba sólo aquello que recuerdo.

El jefe de nuestra familia, mi abuelo, se llamaba Yannis Kalafatides o Kalafátoglu o simplemente Kalafat. En Kallifatides lo convirtió un nieto suyo que se llamaba Lambos (Jarálambos). Kalafatides no le sonaba bien.

Parece que alguno de nuestros ancestros tenía que ver con el mar y con la reparación de los caiques, es decir, con el calafateo. (Calafatear quiere decir cerrar las junturas de las maderas de las naves con estopa y brea para que no entre el agua). Es muy probable que el apellido venga de algún constructor de barcos, ancestro del abuelo.

Mi abuelo era de una aldea del Ponto, en la comarca de Gémura de la Provincia de Trebisonda.

El pueblo se llamaba Mikrá Samáruksa y estaba a veinte kilómetros de Trebisonda hacia el oeste y a quince kilómetros de la playa más occidental del Mar Negro. Esa comarca se llamaba Gémura, tal vez por las gémuras, que brotan espontáneamente y que abundan aún hoy en esa región. Las gémuras son las fresas. Gémura era y es todavía hoy la patria de los avellanos y ahí se llevaba a cabo un cultivo copioso de dichos árboles, igual que ahora. Pero también de otros árboles frutales, manzanos, perales, cerezos, guindales, castaños, nogales y más abundan en ese lugar y algunos se dan sólo ahí y en ningún otro lado. Había un comercio importante de avellanas con el extranjero, igual que ahora.

En Gémura estaban los jardines de Eetes, rey de la Cólquide y padre de Medea, famosos desde la antigüedad. Colquis es hoy el nombre de una aldea ahí, donde hay una cantidad grande de ruinas.

Aquí, pese a mis deseos, tuve que dejar el texto a un lado. Simplemente necesitaba recuperarme. Estas líneas sobre Medea y los jardines me maravillaron. Siempre es muy conmovedor encontrarte, cuando menos te lo esperas, frente a los recuerdos de la humanidad.

Hace algunas semanas, me puse a conversar en el gimnasio con un hombre de mediana edad. Era un piloto ya jubilado de la línea aérea militar de Siria. No supe por qué estaba varado en Suecia. Si era un héroe o un desertor, cosa que no descarta que fuese un héroe justamente por eso. En todo caso, él pensaba en los héroes. Hablábamos de la eficacia de diversos ejercicios y de pronto me señaló las barras paralelas. «Ese es el mejor ejercicio. Así se ejercitaba Aquiles», me dijo como refiriéndose a algún muchacho que acabara de irse del gimnasio.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Con una frase había dado un salto de más de dos mil ochocientos años. El gimnasio se dilató, se convirtió en un estadio bajo el cielo azul de un país distinto.

Lo pasado es lo único que tenemos.

Por eso me emocionan tanto las palabras de mi padre sobre Medea y el padre de esta. Cerré los ojos intentando imaginar a Medea, esa pequeña princesa de cabellos negro azabache, jugando sin preocupaciones en los bellos jardines. Todavía no había conocido a Jasón, oriundo de Volos, que fue para robar el Vellocino de Oro y de paso le robó el corazón, forzándola a cometer terribles crímenes, a matar a su hermano pequeño y, más tarde, a sus propios hijos.

¿Cómo les puedo explicar a mis nietos el hilo invisible que une a su bisabuelo con el mundo de Jasón, si no saben quién fue Medea ni quién fue Jasón, qué era el Vellocino de Oro y quiénes los argonautas?

Es mi deber enseñárselo. Eso es lo que por encima de todo les quiero dejar: el aroma de una vida, ese aroma que, pese a no ser un olor cortante, corta el tiempo como el cuchillo la manzana madura.

Desde donde estaba sentado en el aeropuerto de Copenhague esperando mi vuelo a Atenas, eché una mirada alrededor. A algunas de las personas que viajarían conmigo las conocía. Hombres y mujeres que, como yo, envejecían en un país ajeno y emprendían, una vez más, el viaje a Grecia con la esperanza de encontrar… ¿qué?

Año tras año volaban de ida y vuelta, incapaces de permanecer en el presente o de regresar al pasado. Yo era uno de ellos.

Me vi obligado a pedir una cerveza al arisco camarero danés, antes de ponerme a darle una toda conferencia sobre Medea. A fin de cuentas, se puede vivir la vida sin saber quién es Medea, dicen algunos, pero eso es algo que yo no acepto.

¿Cómo puede alguien vivir una vida verdadera si no tiene detrás de sí la sombra de la humanidad?

—¿Se puede vivir sin saber quién fue Medea y quién fue Jasón? —⁠le pregunto al camarero cuando me trae la cerveza.

No se asombra. No me mira como si fuera yo un loco. ¡Lo que no habrá oído!

—No sé. Pero un sándwich siempre ayuda —⁠me responde, finalmente.

Eso mismo podría haber dicho mi madre. Pero ahora era momento de volver a mi padre:

Aquí viven sobre todo lazes, y de ellos tomaron su nombre todos los pueblos que habitan al oeste de Trebisonda, en la zona del litoral que va hasta la frontera con Rusia. Los lazes no son de origen turco. Es una tribu de las muchas que emigraron del interior del Ponto a la costa.

De los lazes habla también Jenofonte, como jefe de la Expedición de los Diez Mil, que guio a lo que había quedado de los ejércitos espartanos y griegos que participaron en la campaña militar de Ciro contra su hermano Artajerjes, rey de Persia, en Grecia, su patria.

Los lazes son un pueblo altivo y belicoso y rebelde. Se ocupan sobre todo del mar, y rara vez del cultivo de la tierra.

En la antigüedad también muchos griegos se asentaron en este litoral del Ponto por la abundante y magnífica obtención de productos agrícolas. Existe todavía hoy, al oeste de Trebisonda, una comunidad de antiguos colonos griegos, la Atenas del Ponto, que en turco se llama Atina. Es un poblado habitado por barqueros lazes que se dedican a la pesca y al transporte entre las aldeas y los caseríos de la costa. Aquí, y en todo este litoral del Ponto, la pesca del boquerón (jampsía, en el dialecto local) es de una abundancia increíble. Se pone en salazón en recipientes y se envía al mercado. Son las celebérrimas anchoas.

Los antiguos colonos griegos se dedicaban al comercio de los famosos productos agrícolas y frutos del Ponto con la Grecia continental. Eran tan solicitados los productos de esa región del Ponto, que los comerciantes anunciaban como «póntico» cualquier producto que fuera bueno, aunque no viniera del Ponto.

Por ejemplo, decían: manzanas del Ponto, nueces del Ponto, raíces pónticas, castor (piel) del Ponto, nave póntica. Fue por la abundancia de productos en esta región que se llevó a cabo la Expedición de los Argonautas. El Vellocino de Oro.

De eso habla Herodoto, el más grande historiador de la antigüedad.

A mi abuelo no lo conocí. Había muerto cuando yo vine al mundo. Tampoco conocí a mi abuela, que se llamaba Vasilikí. Tuvieron cinco hijos. Iordanis, Konstantín, Pantazís, Gueorguis, Dimitrios, y una hija, Sofía.

De los hijos de mi abuelo, Iordanis, Pantazís y Dimitrios emigraron, en 1888, al Cáucaso ruso. Iordanis a Novorosisk, y Pantazís y Dimitrios a Sujumi, y nunca volvieron a su patria en el Ponto. Pero sabíamos, teníamos noticias de que se dedicaban a la agricultura. El Gobierno del zar les dio terrenos forestales para que los cultivaran. Los emigrantes del Ponto, con grandes esfuerzos, lograron convertir dichos terrenos forestales en tierras cultivables. Cultivaban cereales, sobre todo maíz, y tabaco.

Introdujeron la ganadería, principalmente de animales grandes: vacas, bueyes, caballos y la avicultura casera. Con los bueyes y el arado, y con los caballos, se encargaban del transporte y llevaban sus productos en unas carretillas improvisadas que ellos hacían con delgados troncos de árboles. Con ese tipo de troncos construían también sus casas, que techaban con cañas y enlucían con arcilla. Sembraron vides para su vino. De ese modo, los emigrantes del Ponto llegaron a tener grandes patrimonios que explotaban, pero carecían del derecho de venderlos para volver a su patria.

Ahí permanecieron hasta que se dio el comunismo en 1917 y el Imperio ruso de los zares se vino abajo. Aquellos emigrantes que aceptaron la ideología del comunismo se nacionalizaron rusos y se quedaron allí. No volvieron a su país. Todos los demás, que la rechazaron, aceptaron la propuesta de regresar. Prefirieron perder las fortunas que con tanto esfuerzo habían amasado. Muchos de ellos llegaron a Grecia como refugiados.

De los hermanos Kallifatides, sólo los descendientes de Iordanis Kallifatides buscaron refugio en Grecia.

Dejé de nuevo el cuaderno de mi padre a un lado y el arisco camarero danés me miró inquieto. ¿Qué le iría a preguntar ahora? No le iba a preguntar nada. Simplemente quería digerir el hecho de que en Rusia podría tener parientes. En una ocasión me dijo un colega finlandés que había visto mi apellido o, en todo caso, algo que le recordaba mi apellido en un libro de Solzhenitsyn, no se acordaba en cuál exactamente. No hice ningún intento de verificarlo. Es bueno Solzhenitsyn, pero yo ya no leo libros de seiscientas páginas o más. Y así, nunca supe si aquello era verdad o no.

Volví a mi padre:

De los seis hijos de mi abuelo, sólo dos se quedaron toda la vida en su pueblo, Samáruksa. Ahí murieron, ahí fueron sepultados y ahí reposan sus huesos, en el cementerio de San Jorge, de la iglesia de nuestro pueblo. Sin candil y sin incienso, a la buena voluntad de nuestros paisanos turcos.

Sólo esos dos, mi tío Konstantís y mi padre Yorguis o Yoríkas (como se llamaban en dialecto póntico los Yorgos) se quedaron en Samáruksa y tuvieron descendencia. Se dedicaban a la agricultura, a la plantación de árboles y a la ganadería doméstica. Las mujeres hacían ellas mismas el pan para la familia en hornos propios, hechos con sus manos. Solas ordeñaban las vacas y hacían yogur, mantequilla y queso. Sembraban cáñamo y lino y fabricaban cuerdas. Tejían sacos y lienzos en su telar para la ropa interior, suya y de toda la familia, y preparaban la dote de sus hijas. Cardaban la lana de las ovejas y con eso tejían los paños de lana para la indumentaria de sus maridos.

Hasta utensilios de cocina elaboraban solas con barro, amasando la arcilla con sus dedos. Con ese mismo barro hacían ollas para guisar, platos, jarras para el agua y tinajas para el aceite y el vino. Los dejaban varios días a la sombra para que se secaran y luego encendían una fogata grande y los ponían encima para que se cocieran. Al retirarlos del fuego, cuando estaban al rojo vivo, les echaban dentro un poco de harina disuelta en agua. De ese modo las vasijas de barro adquirían un color brillante y mayor solidez. Era un trabajo difícil esta alfarería improvisada, y en él ayudaban hombres y mujeres.

La vida en ese entonces en las aldeas de Turquía era primitiva y difícil. No existía el dinero. Pero tampoco se encontraba lo que uno quería comprar. Había que ir a Trebisonda, la capital de la provincia. En esa época Trebisonda era una ciudad de cincuenta mil habitantes. Griegos y turcos vivían en paz. Turquía era entonces un imperio, cuyo sultán era Abdül Hamit. Había paz y tolerancia religiosa.

Los griegos tenían sus iglesias y sus escuelas que funcionaban tranquilamente y no eran sometidas a ningún control. En todas las comunidades griegas había escuelas primarias con seis y siete cursos pagados por la comunidad.

En dichas escuelas se enseñaba lengua griega e historia de Grecia, sin ninguna inspección por parte de las autoridades turcas. Eso fue así hasta que tuvo lugar la Revolución de los Jóvenes Turcos, en 1908-1909, que promulgó la Constitución y abolió el absolutismo de los sultanes. La Constitución trajo la aniquilación y finalmente el exterminio del elemento griego en Turquía.

No sólo los griegos fueron aniquilados. La misma suerte corrieron los armenios y los judíos. Tuvo que pasar un siglo antes de que todo esto saliera a la luz. Son muchas las cosas de las que no hemos hablado. ¿Cómo podemos dormir tranquilos por la noche?

Me había bebido ya la segunda cerveza, y si me bebía una más, acabaría con dolor de cabeza. Por eso decidí pedir un expreso doble, aun si mi padrino aseguraba que lo único doble en ese café es el agua. En una época tuvo un restaurante en Nueva York, de modo que sabía de lo que hablaba. Durante muchos años no supimos nada el uno del otro, pero de pronto una noche sonó el teléfono y era mi padrino. Cuando me bautizó era un niño, así que no había mucha diferencia de edad entre nosotros. Me invitó a pasar con él un mes en Nueva York. Me atendió todo lo que pudo. Compró billetes para que fuera yo al teatro, solo, porque él trabajaba. Para entonces ya había vendido el restaurante, pero me enseñó fotografías. En una de ellas estaba el antiguo rey de Rumanía. Mi padrino había abierto un nuevo negocio, era florista en la parte alta de la avenida York, todo el mundo lo conocía y él conocía a todo el mundo, sacaba buen dinero, pero batallaba desde las cuatro de la mañana en que iba a comprar las flores, hasta las diez de la noche. En ese momento se comía un bistec grande y se acostaba a dormir.

Una tarde en que estábamos solos en la tienda, de pronto irrumpieron tres jóvenes, uno negro y dos latinoamericanos. Me quedé helado. No parecían haber sido enviados por las autoridades locales. Mi padrino no se inmutó. Con toda tranquilidad sacó un bate de béisbol que guardaba debajo de la caja y les preguntó con una voz dulce: «¿Qué estáis buscando? ¿Dinero o un buen quebradero?».

Algo en su voz hizo a los jóvenes cambiar de idea. Salieron por piernas. «A gente así me la zampo de aperitivo» dijo mi padrino. Y quizá fuera verdad, porque durante todo el tiempo que viví con él, además de un bistec por la noche, no lo vi comer nada más.

Así pasaron los años y finalmente mi padrino volvió al pueblo del que se había ido cincuenta años atrás. Compró un bello terreno, cumpliendo de ese modo uno de los sueños más comunes del emigrante. Por desgracia lo picó una víbora y estuvimos a un tris de perderlo. Para los emigrantes, la vida siempre está en otro lado. En todos lados, sin embargo, los esperan víboras. En mi familia aún hay muchos que alimentan ese sueño. Tengo parientes en el mundo entero. En América del Norte y del Sur, en Asia, en África, en Europa. En realidad, podría imprimirse una edición entera de cada uno de mis libros especialmente para ellos.

Con ese grato pensamiento volví al texto de mi padre. En la siguiente página hablaba de su tío, que fue asesinado por los turcos en 1922, y después, de su padre.

Mi padre fue el cuarto hijo de mi abuelo. Se llamaba Yorgos o Yoríkas, en dialecto póntico. Era analfabeto, como todos sus hermanos. Era rubio y de ojos azules y largos bigotes y alto, medía 1,90. No aprendió ningún oficio. Era buen labrador y un cazador empedernido.

Mi madre era morena, trigueña y de mediana estatura. Se llamaba Eleni o Elenko en dialecto póntico, de la familia de Andreas Papavramidis, y venía del pueblo de Myrsini, en la comarca de Platana, al este de Trebisonda. Su madre, es decir, mi abuela, se llamaba Symira. El padre de mamá, Andreas Papavramidis, venía de lo más recóndito del Ponto, de un pueblo que se llama Adisa, de la provincia de Haldía. Eran obreros y trabajaban en las minas Argyrupoleos. Más tarde, sin embargo, las minas cerraron y se vieron forzados a bajar hacia las costas del Ponto, donde a lo largo de todo el año había trabajo. Los hombres eran albañiles, carpinteros, estañadores, caldereros, encaladores, etcétera. Las mujeres trabajaban por cuenta ajena, en las plantaciones de tabaco, en la recolección de las aceitunas y tejiendo alfombras. Con el tiempo hicieron fortunas y fundaron florecientes comunidades griegas con iglesias y escuelas.

Yo nací en Trebisonda, en el barrio Exótija, el año 1890.

Había leído este texto muchas veces, y sin embargo se me habían escapado dos detalles interesantes. El primero, que mi padre ignoraba la fecha exacta de su nacimiento. El año tal vez sí fuera 1890. Pero no mencionaba ni el mes ni el día. Jamás festejamos su cumpleaños.

El segundo detalle era el lugar de su nacimiento. El barrio Exótija, es decir, fuera del recinto amurallado. ¿Qué significaba eso? Que la familia era pobre, por supuesto. Pero al mismo tiempo era una especie de estigma. Habiendo nacido fuera del recinto amurallado, toda su vida luchó por entrar. Lo mismo me ha ocurrido a mí. Me he dejado la vida luchando por entrar al recinto amurallado de una sociedad distinta.

Los nacidos dentro de la muralla no lo entienden. ¿Pero acaso podrían entenderlo? Para ellos la muralla es protección, para los otros es la principal traba.

No descarto haber heredado de mis padres, además de los rasgos físicos, los mecanismos sociales básicos, como por ejemplo, haber nacido dentro o fuera del recinto amurallado. En la década de los setenta en Suecia todo el mundo hablaba del ascenso social. El obrero que se convertía en ingeniero, los enfermeros y las enfermeras que se convertían en médicos, los porteros que se convertían en jefes de sección de la burocracia estatal o de la comunidad, los campesinos que se convertían en diputados y así sucesivamente. Suecia se jactaba de eso. Pero había un problema. Que alguna vez los ahora jefes de sección se convertían nuevamente en porteros, y los ahora políticos seguían pensando como los campesinos en sus tierras.

¿Qué aprendemos de esto? Que la sociedad cambia con mayor rapidez que sus miembros.

No era una idea agradable. Por eso regresé al origen de mis días:

Yo nací en Trebisonda, en el barrio Exótija, el año 1890. Fue la época en que mi padre se marchó de Samáruksa y se instaló con mamá en Trebisonda. Trabajaba de verdulero, pero no ganaba lo suficiente y mi madre también trabajaba.

Cuando yo tenía ocho meses se vio obligada a dejarme con mi abuela Symira y a hacerse cargo, como nodriza, del bebé del cónsul de Rusia en Trebisonda, para que el niño, que tenía mi misma edad, creciera con su leche porque la mujer del cónsul no tenía leche, mientras que a mi madre le sobraba. Iba y venía de la casa al consulado y del consulado a la casa. Tiempo después comenzó a llevarme a mí también a la casa del cónsul, y el rusito Kolia y yo crecimos juntos, con los cuidados y la leche de mi madre.

A mi madre le pagaban dos liras turcas de oro al mes. En ese entonces era usual el oficio de amamantadora (nodriza). Muchas madres de familias acomodadas, o bien por no tener leche o bien por otras razones, contrataban a una amamantadora para sus bebés, luego de pasar por un exhaustivo examen médico.

Vivimos en el consulado cinco años. Y así la situación económica de la familia mejoró. El segundo año, mi padre también entró a trabajar en el consulado en calidad de acompañante del cónsul. Se vestía con un uniforme especial, se colgaba de la cintura una pistola grande y acompañaba al cónsul en sus excursiones y, sobre todo, cuando salía de cacería.

En el consulado llevábamos vida de reyes. El día entero jugaba yo con Kolia. Mamá nos llevaba a menudo a pasear. Los recuerdos de esa vida han sido inolvidables para mí, pese a que sólo tenía cinco años.

Desgraciadamente todo se acabó de pronto. Al cónsul ruso le pidieron que volviera a su país y llegó otro en su lugar. Así, en marzo de 1896, volvimos a Samáruksa, a la pobreza.

¿Cómo se podía acordar de esos detalles? Quizá también él sabía que lo único que nos pertenece es el pasado.

Por los altavoces habían comenzado a llamarnos para el embarque. No me apresuré a levantarme. En realidad, no quería moverme de donde estaba. Hubiera preferido quedarme el día entero leyendo el texto de mi padre, sabiendo que tenía un viaje por hacer en vez de un viaje ya hecho. Pero finalmente triunfó la lógica. Con pasos cansados me dirigí a la puerta en la que me esperaba una sorpresa. Una mujer imponente, de pelo cano, ojos muy oscuros y un bastón negro se encaminó hacia mí con una resolución funesta. La gente se hacía a un lado para dejarla pasar, como si se diera cuenta de que aquello podría resultar divertido.

A un bastón de distancia se detuvo frente a mí.

—¿Eres tú el que escribe libros? —⁠me preguntó en voz alta, como si quisiera que todos lo oyeran. Intuí que habría problemas.

—Es usted muy amable al llamarlos libros —⁠contesté, intentando ganármela sin saber bien por qué.

—¿No te da vergüenza difamar a tu patria? ¿Qué eres tú, griego o búlgaro?

Esa pregunta me hizo dar un salto atrás, no sólo física, también emocionalmente. Volví a ser un niño de siete años en mi pueblo, Molaoi, que rebosaba de griegos, sin estar del todo libre de algunos «búlgaros», entre otros mi padre y sus hijos. Era 1945, los alemanes se estaban batiendo en retirada y el vacío que dejaban se llenaba con miembros de la Organización X, de extrema derecha, y agentes del Cuerpo de Seguridad que continuaban aterrorizando a la gente. Que fueras considerado «búlgaro», es decir, extranjero, era lo peor que te podía suceder, porque los búlgaros no sólo eran búlgaros, eran también comunistas, como decía mi capitán en el cuartel de Corinto.

Tenía yo siete años en ese momento y no me había dado tiempo de traicionar ni a mi país ni la forma de vida griega, y sin embargo, no me salvé del altercado. Delante de la severa señora debía encontrar las respuestas correctas. Entre tanto, llegaron otros griegos. Me acordé de los tribunales populares.

—Jamás he difamado a mi patria. Simplemente al pan lo llamo pan y al vino vino.

Sentí que me había puesto pálido, pero no estaba enojado.

—No abandonas la retórica —⁠dijo alguien e inmediatamente después saltó otro.

—¿Tú por qué te metes donde no te llaman?

—Porque nos ha deshonrado, cretino.

—¿Qué quieres ahora? ¿Que la emprenda contra ti? ¿Que te suelte un puñetazo? ¿A quién le estás diciendo cretino?

Intervine.

—A ver muchachos, quien tiene el problema soy yo. Vosotros, ¿por qué os peleáis?

La señora tomó la palabra impidiéndome hablar:

—Eres tú, señor, quien hace que nos peleemos. Divides a los griegos y engañas a los suecos que tienen cerebro de chorlito. No paran de preguntarme si es cierto que los griegos hacen el acto con sus cabras y golpean a sus mujeres y a sus hijos de la mañana a la noche. Ya no me atrevo a poner los pies fuera de mi casa. Toda la ciudad se ríe a costa mía. La puta de mi nuera abandonó a mi hijo porque le soltó un bofetón cuando la pilló con las manos en la masa. Si hubiera sido yo, la habría matado. Nos haces quedar muy mal. Escupo el suelo que pisas.

Dijo y lanzó un escupitajo imaginario a mis pies.

—Díselo al cabrón —⁠intervino alguien.

Una antigua pesadilla se había vuelto realidad. Siempre temí que algún compatriota acabara pidiéndome cuentas no por lo que ocurría, sino por señalarlo. No sabía qué decir o qué hacer. Finalmente tuve una idea.

—¿Ha leído usted mis libros, estimada señora?

No se amilanó.

—¡Sólo faltaba! —⁠me respondió majestuosamente, y se volvió a su lugar.

Quizá aquella desconocida estuviera equivocada, pero había puesto sobre la mesa una pregunta muy importante. ¿Es posible ser escritor sin traicionar a alguien o algo?

¿Estaba yo preparado para traicionar a mi madre?

En ese momento nadie podía ayudarme, con excepción, quizá, de la única persona que siempre me apoya.

Comencé de nuevo a leer el texto de mi padre:

Entretanto nació mi hermana Elisabeth (Lisaf en póntico). Yo tenía entonces seis años. Mis padres comenzaron nuevamente a cultivar nuestros terrenos, y también a trabajar para otros, ayudando así a los paisanos que tenían más terrenos.

Eso solía ocurrir en la época de la recolección del tabaco, de la avellana y de las aceitunas. Así, año tras año, por lo menos durante tres meses, los niños nos quedábamos solos en casa todo el día, sin vigilancia. Nuestros padres regresaban por la noche exhaustos del trabajo, e intentaban preparar algo rápido de cenar.

En nuestro pueblo los olivos no prosperaban porque estaba lejos del mar y a más altura. En la época de la recolección de olivas, iban a los olivares a trabajar. El pago lo recibían en aceite.

De esa forma ahorraban el gasto en aceite para todo un año. Pero no podían volver a casa por la tarde, porque los olivares estaban a seis o siete horas. Y así, los meses de octubre y noviembre, los niños nos quedábamos solos. Eso, sin embargo, era un tormento para mí y para mi hermana Lisaf, porque nosotros éramos los mayores. Nosotros para cocinar, nosotros para cuidarlos, nosotros para hacernos cargo de todo. Para mí, sobre todo, era una verdadera esclavitud. Porque iba a la escuela y no me quedaba tiempo para poder ocuparme de mis materias como debía. Mis padres tuvieron cinco hijos, tres niños y dos niñas. Dimitris, Panayotis, Yannis, Elisabeth y Jaríclea.

Así, con grandes dificultades y privaciones, terminé los siete cursos de la escuela primaria y en septiembre de 1904 me inscribí en el colegio de Trebisonda, cuyo nombre oficial era «Academia Griega de Trebisonda» y estaba en un bello edificio construido en 1902 sobre las ruinas del primer edificio. Esa antigua escuela había sido fundada en 1682 por el maestro Sebastón Kyminitin, originario de Trebisonda. Esa primera institución intelectual de Trebisonda conservó floreciente la educación griega entre la población griega del Ponto durante casi dos siglos.

Los estudios en el colegio fueron un tormento grande para mí, y para mis padres una verdadera hazaña, ya que debían pagar la renta por mi estancia en la capital, cosa muy difícil para sus escasos ingresos. Y yo, un muchacho de catorce años, estaba obligado a vivir solo, a prepararme la comida y a estudiar. ¿Pero acaso tenía los libros que necesitaba? Preparaba las clases con los libros de mis compañeros y con los que había en la biblioteca de la escuela.

En este punto tuve que cerrar el texto de mi padre, porque era hora de embarcar. Ligeramente inquieto, no fuera yo a tropezarme con aquella ciudadana ejemplar, encontré mi lugar, y mi compañera de asiento resultó ser una arqueóloga sueca de mediana edad, que estaba haciendo excavaciones en algún lugar en Grecia.

—Adoro Grecia —⁠dijo.

—No me cabe la menor duda —⁠respondí y, ostentosamente, me puse unos tapones en los oídos.

No tenía ningunas ganas de oír cuáles eran sus razones para amar Grecia. El tema era si yo tenía alguna razón para hacer lo mismo.

Me eduqué en el amor a Grecia y eso, en esencia, significa que me habían enseñado a amar y a respetar a sus gobernantes: al rey, que en ese entonces todavía existía, y a la Iglesia. Pero me rebelé contra ambos y finalmente me fui de mi país. Me fui dejando atrás a varias personas. Con el tiempo quedaban cada vez menos. Ahora iba a ver a los dos que aún vivían, mi madre y mi hermano.

Son muy distintos entre ellos. Mi hermano es un Griego con mayúsculas. Crédulo, insaciable cuando se trata de diversión, opositor eterno de todo y de todos, sueña con un limpiaparabrisas para la televisión para poder escupir cuando ve los partidos de fútbol. Ocurrente, basa sus juicios en la primera impresión, se entusiasma con facilidad y con mayor facilidad aun se desilusiona.

En cambio, mi madre es mi patria. Siempre dije que cuando la perdiera, perdería mi patria. De pronto, esto me parece de alguna manera una simplificación. Puede ser, sí, que mi madre sea Grecia, pero ¿es toda mi Grecia?

Cerré los ojos para pensarlo. Evoqué la fragancia de la tierra después de la lluvia en mi pueblo, y las tardes con mi amigo Kostas, ahora difunto. De cuando hablábamos de la muchacha a la que ambos amábamos, y de que los dos queríamos retirarnos para no interferir en la felicidad del otro. El día que jugué, a modo de prueba, con los alevines del Panathinaikos ha quedado en mi memoria como si hubiese sido ayer. Y qué decir de mi primer beso. Olía a naranja. Me acordaba de mil cosas, rostros y acontecimientos. Nada de eso se perderá con mamá.

Ninguna muerte es irrevocable. Quizá, al irse, me regale una nueva patria. Como hizo mi padre. Su texto me regaló otra Grecia, el Ponto, el Mar Negro.

Los antiguos griegos decían Ponto Inhóspito. Pero como tenían sentido del humor, lo cambiaron a Ponto Hospitalario. Y, sin embargo, en todos los mapas de Europa se llama Mar Negro. Otra prueba de que mi hermano tiene razón: a los griegos no se les toma en cuenta.

Volví a adentrarme en el texto:

Estaba instalado en una planta baja, en una habitación con una ventana pequeña. Sus muebles eran una mesa apolillada, una silla de paja, un brasero para calentarme y para cocinar, y una lámpara de petróleo, número cinco, como iluminación. Un viejo baúl me servía de cama. Mi comida habitual eran frijoles o patatas con aceite, o también kavurmás (carne de oveja en conserva, frita para que no se echara a perder) que mi madre, a pie, acarreaba a la espalda desde el pueblo.

Venía una vez a la semana y me traía pan, aceite, y en ocasiones mantequilla que hacía ella misma, incluso carbón, que mi padre hacía en el bosque. Así transcurrieron dos años.

El tercero y el cuarto año me hospedó en su casa un tío mío, hermano de mi madre, que se llamaba Stavros Papavramidis. Ese tío mío sabía muchos oficios. Durante años estuvo trabajando en Constantinopla. Tuvo un café, fue barbero, extraía dientes, hacía sangrías.

En Turquía se acostumbraban mucho las sangrías. Quienes las practicaban eran los barberos, por lo general durante el mes de mayo. Con cuchillas poco profundas en el brazo y ventosas, extraían el exceso de sangre, que se acumulaba dentro de la ventosa. Las sangrías se practicaban en aras de la salud, pero también en caso de resfriado y de dolor.

Ese método no lo había visto jamás. En mi pueblo practicaban las sangrías con sanguijuelas, lo cual era asqueroso. Sin embargo, las ventosas se utilizaban mucho, en caso de resfriado. A mí me tocó varias veces. Primero, mi mamá y mi abuela me limpiaban el pecho y la espalda con alcohol, y luego mamá calentaba las ventosas con un algodón encendido con alcohol, envuelto alrededor de un tenedor, teniendo cuidado de que no se calentaran demasiado y fueran a quemarme. Luego me las ponían encima y estas hacían un sonido curioso, como cuando alguien está sorbiendo su café. Me levantaban la piel, literalmente. Uno casi podía ver con sus propios ojos cómo salía el resfriado de su cuerpo.

De que me sacaran sangre nunca hubo necesidad, porque la nariz me sangraba constantemente. Así, sin qué ni para qué.

«No importa —decía mi bisabuela—. Esa es la sangre mala».

«¿La sangre mala?», preguntaba yo aterrado. ¿Tenía dos tipos de sangre? ¿La buena y la mala?

«¿Tienen colores distintos?», volvía a preguntar.

«Eh, eres un tonto más que tonto», respondía mi bisabuela, que no tenía un aprecio especial por las capacidades intelectuales de sus nietos y bisnietos y había inventado distintos apodos para cada uno de nosotros. A mí, por ejemplo, me llamaba «pitorrón», aunque sólo tenía tres años.

Era terriblemente impertinente la difunta y de pronto me di cuenta de que ya no me acordaba de su nombre. Lo anoté, para preguntárselo a mi madre.

El piloto anunció que habíamos alcanzado una altitud de vuelo de treinta mil pies.

Era una buena oportunidad para retroceder casi cien años, al diario de mi padre:

Por desgracia, mi tío vivía solo. Su familia estaba en el pueblo, en Myrsini. Tenía un café y una barbería en la calle central de Trebisonda y sólo por las noches volvía a casa a dormir. Así me salvé de pagar alquiler y, además, cada mañana pasaba por el café y me tomaba mi té con un trozo de pan y algunas olivas. El café estaba en la calle que llevaba a la escuela, y eso facilitaba las cosas. A cambio, yo trabajaba en el café los domingos y todos los días que no había clases.

Así pasaron los años y terminé la escuela en 1908. En Turquía, en las escuelas de aquella época, se estudiaba cuatro años. Fui la primera persona de mi aldea que terminó la escuela, lo que significó una verdadera hazaña. El hecho se festejó y en la celebración participaron parientes y vecinos, con canciones acompañadas por un kemençe (una especie de lira de tres cuerdas. Las cuerdas estaban hechas de hilos de seda. Un instrumento habitual en el Ponto). El kemençe lo tocaba mi tío Konstantís. Mi padre, de alegría, lloraba y mató un choto (ternero) de los dos que tenía para que crecieran. En la fiesta también participó nuestro vecino turco con toda su familia.

En ese momento abandoné de nuevo la lectura porque pensé en qué distinto había sido cuando yo terminé la escuela. Era 1956. Tenía dieciocho años, cargados de inquietudes y privaciones. Buscaba algo totalmente pasado de moda: el sentido de la vida. Estaba enamorado y me habían abandonado. El atletismo ya no me seducía. «Sólo una vida erótica sana puede salvar a los jóvenes del deporte», decía Oscar Wilde. Yo me salvé de la tristeza por el amor perdido. En vez de ir a casa con el diploma, tomé un tren rumbo al norte, decidido a hacerme monje en el Monte Athos. No llegué muy lejos. El dinero se me acabó en Tesalónica de una forma que insinuaba que la vida monástica no era para mí.

Fui a un bar, donde había varias chicas de alterne. Sólo si las invitabas a una botella de vino podías esperar que te miraran. Me gasté todo el dinero que tenía en una beldad morena, cuyo ligero estrabismo la hacía parecer una omnisciente lechuza. Me dejó llorar arropado en sus brazos, mientras pedía una botella tras otra. Apenas me alcanzó el dinero para pagar la cuenta. Después de eso, la muchacha perdió todo interés por mí.

Solo, cansado y sin un centavo, me vi obligado a volver a casa.

Algunos años más tarde, tomé de nuevo un tren rumbo al norte, que me llevó a Suecia, a Estocolmo. Esta vez no volví.

A sus dieciocho años, mi padre tenía otras preocupaciones:

Y ahora debía trabajar. No teníamos los medios para que yo pudiera hacer estudios superiores.

En aquellos años, quienes habían terminado el colegio eran considerados como los mejores maestros de escuela, ya que en muchas escuelas daban clase incluso quienes sólo habían terminado la escuela primaria.

En septiembre de 1908 fui designado a la escuela de la comunidad en el pueblo Strukí, de la comarca de Platana, con doscientas cincuenta piastras al mes.

El año siguiente me trasladaron a un pueblo más grande que se llamaba Kartsea. Estaba contento con mi oficio y trabajaba de forma muy responsable. Siempre obtenía las mejores evaluaciones de los inspectores. Pero me cansaba mucho. Estaba obligado a cocinar yo solo y muchas veces también a lavar mi ropa. Debía ahorrar. Debía guardar la mayor parte de mi salario para ayudar a mis padres.

Por fortuna la escuela disponía de vivienda gratis para el maestro: un dormitorio y una cocina. Tenía todos los enseres necesarios y cocinaba yo solo, habitualmente por la noche, para el día siguiente. Los padres de los alumnos traían leña en abundancia para calentar la escuela. Y en cuanto a la comida, pocas cosas podía comprar en Platana. El pueblo no tenía un colmado, pero los hospitalarios aldeanos me obsequiaban con todos los productos agrícolas y ganaderos que tenían: aceite, huevos, pan, pollos, patatas, frijoles, etcétera. Así conseguí ahorrar diez liras turcas para arreglar el tejado de nuestra casa, que dejaba pasar el agua.

Mis padres lloraron de alegría.

A diez mil pies de altura se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por qué la alegría de los griegos siempre está mezclada con las lágrimas?

Mi madre derrama lágrimas cuando nos volvemos a ver y cuando nos separamos. Llora cuando ve mi fotografía en un periódico y también cuando cuenta un chiste. La gratitud por la alegría que se le da es mayor que la alegría misma. Las lágrimas de alegría brotan del manantial de la modestia. «¿Quién soy yo para ser tan feliz?». Esa es la pregunta que expresan sus lágrimas, y todos tenemos motivos para hacerla.

La arqueóloga que estaba a mi lado, viendo que me secaba yo los ojos, me preguntó preocupada qué me ocurría.

—Nada. Es que estoy contento —⁠le respondí y volví a la historia de mi padre.

En la escuela de Kartsea había unos setenta u ochenta alumnos, niños y niñas, en seis cursos. Yo era el único maestro y tenía mucho trabajo. Trabajaba desde que salía el sol hasta que se ponía y ni así alcanzaba a hacerlo todo. Elegí a un buen alumno de sexto curso y, después de haberlo preparado durante varios días, le encomendé que se encargara de los dos primeros cursos durante las horas en que en el suyo había trabajo que hacer en silencio, y yo me dedicaba a otro grupo.

Así pasaron cinco años, y en septiembre de 1913, fui trasladado a la escuela de Oinoi, una ciudad costera al este de Trebisonda.

Por primera vez me iba tan lejos de mi lugar natal y de mis padres.

Un colega y yo partimos de Trebisonda en un barquito de vela, cuyo capitán era un laz otomano, igual que la tripulación.

Navegamos durante dos días. Por fortuna hacía buen tiempo. El viaje en el Mar Hospitalario siempre tiene sus imprevistos. Frecuentes y muy aterradoras suelen ser las tormentas en el Mar Hospitalario. Por eso los antiguos navegantes, para ganárselo, le cambiaron el nombre. De Inhóspito que se llamaba primero, le pusieron Hospitalario.

Y yo pensaba que esto estaba relacionado con el buen humor de los griegos, como escribí más arriba.

Oinoi tenía entonces nueve mil habitantes. Turcos, griegos, armenios, judíos y unos cuantos europeos. La comunidad griega constaba de cuatro mil cristianos ortodoxos y tenía buenas escuelas. En una de esas escuelas me dieron trabajo. Éramos ocho maestros. Teníamos como director a un tal Papamarku. Venía de Grecia y había terminado sus estudios en el Instituto Pedagógico.

Yo estaba muy contento, tanto con la remuneración como con las condiciones. Desgraciadamente tuve que irme al terminar el año. ¿La razón? Había estallado la Primera Guerra Mundial, en la que participó Turquía del lado de los alemanes, y que duró de 1914 a 1918. Casi todo el mundo se dividió en dos campos contrarios. Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Japón, Estados Unidos, Grecia y Serbia integraban la Entente, y Alemania, Turquía, Austria y Bulgaria, las Potencias Centrales. Y así, los turcos se crisparon. Comenzaron a ver con malos ojos a la gente de las comunidades cristianas griegas. Se supo de algún que otro caso de asesinatos de griegos. Se murmuraba que distanciarían a los griegos hacia el interior de Turquía. Los cristianos comenzaron a tener miedo.

Por casualidad, aquellos días recibí una carta de una tía mía, hermana de mamá, que estaba afincada en Constantinopla. Me escribía que fuera yo para allá.

No perdí un minuto. Presenté la renuncia a mi puesto, a pesar de la insistente negativa del director y de mis otros colegas. En el puerto de Oinoi no atracaban los barcos. Tenía que ir en carreta a Samsun, y de ahí en barco a Constantinopla. Me puse de acuerdo con un arriero turco para que nos llevara en su carreta. Era el 6 de agosto de 1914. Un calor insoportable. Salimos muy de mañana de Oinoi.

Corrimos todo el día y por la tarde llegamos al río Termodonte. Aquí, según la mitología, se encontraba el reino de las Amazonas. El río tenía poca agua, de modo que atravesamos por su cauce en la carreta y pasamos la noche en una posada. Al día siguiente, muy de mañana, nos pusimos en camino y por la tarde llegamos a Samsun. Me dieron hospedaje por una noche en una casa griega.

¿Quiénes eran esos griegos? ¿Los conocía? ¿Lo conocían? Mi padre no dice nada de ellos. Lo más probable es que no los conociera, pero hubo una época en que así funcionaba el mundo. El extranjero llamaba a una puerta y le abrían.

¡Qué no se ha escrito a propósito del viajante solitario que llama a la puerta en plena noche! Las muchachas de la casa se volvían locas de curiosidad y nerviosismo, los padres interrogaban con la mayor discreción de la que eran capaces al desconocido huésped. De tanto en tanto hay alguna joven en peligro de quedarse para vestir santos. Pero con frecuencia el final es feliz y la boda ineludible.

Yo conocía ese mundo en el que todas las puertas estaban abiertas. Había visto a los refugiados en el Polígono y detrás del estadio del Panathinaikos. Ahí no había puertas.

Pero también en mi pueblo se acostumbraba así en los viejos tiempos. Cuando llegaba el autobús desde Atenas ya muy avanzada la noche una vez por semana, siempre había algún pasajero que no tenía adónde ir, y siempre había alguna persona que lo hospedaba.

Así se ensanchaba la vida. Se contaban nuevas historias, nuevos cuentos, nuevos sueños. Se consideraba una gran virtud mantener abierta tu puerta.

De pronto se apoderó de mí una nostalgia tan grande por mi pueblo, por aquellas tardes en la plaza, que tuve la sensación de que mi corazón se pararía, me costaba respirar.

Tal vez se debiera a que había dejado de fumar. Comencé, pues, a mascar con furor un chicle de nicotina. Y sí, rápidamente me tranquilicé y reemprendí mi lectura:

Al despertar, vi por la ventana, en el puerto de Samsun, el barco que me llevaría a Constantinopla.

9 de agosto, pasadas las nueve de la mañana. Entramos en el barco. Era turco, de la línea de navegación a vapor Majsusé. Al poco tiempo izaron la bandera turca y con fuertes latidos del corazón dejé el puerto de Samsun. Treinta y dos horas más tarde ya estábamos en la embocadura del Bósforo. Las rocas Simplégades de la mitología. Nueve horas más de prodigioso viaje por el Estrecho del Bósforo y llegamos al Cuerno de Oro.

De inmediato nos rodearon los barqueros para desembarcarnos en tierra firme, junto al puente de Gálata, que une la antigua ciudad, es decir, la ciudad bizantina, con la nueva, que se llama Pera o Beyoğlu (en turco).

Cogí mi exiguo equipaje, llamé a un cochero turco que me llevó a la casa de mi tía Paraskeví, a la que conocí en ese momento. Era muy buena y me cuidó como si fuera yo su hijo. Mi tía era viuda. Tenía un hijo que se llamaba Yiako (Yannis) y una hija, Athiná. Su casa estaba en el Uzun Çarşı de Constantinopla. Su marido se llamaba Dimitris Kulauzidis, pero lo apodaban Capitán. Fue comerciante de algodón al por mayor en el viejo mercado bizantino, que hoy se llama Mısır Çarşı.

Es un mercado abovedado, con muchas bóvedas, cerrado por todos lados y con cuatro entradas únicamente. Aquí era donde se llevaba a cabo el comercio de algodón, de camas, de lanas y de especias. Las tiendas no tienen puertas exteriores que las cierren y los dueños dejan expuestas sus mercancías por las noches cuando vuelven a sus casas. Los responsables de cuidar las mercancías, que tienen un valor de muchos millones de dracmas, son los beytzides (guardianes) que duermen dentro.

Tuve mucha suerte de haber podido salir de Oinoi. Porque pocos días después, las autoridades turcas prohibieron a los cristianos de las ciudades costeras del Ponto la salida al extranjero. Y días más tarde, siguiendo el consejo de los militares alemanes, reclutaron a los varones de trece años en adelante y se los llevaron escoltados por guardias al interior.

Los pobres caminaron un mes hasta llegar al lugar de su destierro. Muchos murieron en el camino. Ahí los dividieron en batallones de trabajo; construían caminos hacia la frontera ruso-turca. La misma suerte corrieron mis colegas en Oinoi. En lo que se refiere a nuestro director, Papamarku, me dijeron que lo habían arrestado los turcos y lo habían calificado de espía, y que lo habían colgado en la plaza del pueblo. El desdichado tuvo una muerte muy cruel, dejando viuda a su esposa y huérfano a un niñito de ocho años.

Me consideré, pues, dichoso por mi muy buena suerte y me dediqué a pasarlo bien en casa de mi tía, lejos de los sufrimientos de la guerra.

En Constantinopla me enteré de la muerte de mi padre. Murió de neumonía. Cómo lamenté no haber estado cerca de él los últimos momentos. Tenía entonces cincuenta y siete años.

Y así, mi madre se quedó sola y esperaba con ansiedad el regreso de sus hijos, Panayotis y Yannis, así como el de su yerno, Petros Jaldeopulos, esposo de mi hermana Elisabeth, y de Políjronos Tilaveridis, esposo de mi hermana Jaríclea, que se habían exiliado y trabajaban en los batallones de trabajo en la frontera ruso-turca.

En Constantinopla no me quedé sin trabajo. El Patriarcado, que supervisaba las escuelas de las comunidades griegas, me destinó como maestro a la Escuela Primaria de Meidan (Tatavla). Ahí trabajé seis años, hasta 1920.

En la Primera Guerra Mundial, no participé. Se me consideró inútil. En junio de 1918 la guerra estaba llegando a su fin. El ejército turco, después de muchas derrotas, tenía grandes bajas. Entonces, el Estado decretó la movilización general para poder llenar los vacíos del ejército. Fueron llamados a filas, pues, todos aquellos que habían sido dispensados por motivos de salud.

Y así, en junio de 1918, hice el servicio militar. Estuve durante un mes en la escuela para los oficiales de reserva de Constantinopla, porque sabía bien turco, podía escribirlo y hablarlo con soltura.

En julio de 1918, fui enviado al frente de Siria, con el grado de subteniente. Participé en muchas sangrientas batallas entre Haifa y el río Jordán.

Fui ascendido al grado de teniente y premiado con la condecoración de la Cruz de Hierro de Alemania y la Medalla al Valor de Turquía.

Ni una palabra más. Si yo hubiera estado en su lugar, habría inflado la historia todo lo que esta hubiera aguantado. Mi padre, no.

¿Qué había pasado exactamente? ¿Qué había hecho exactamente para que lo condecoraran?

Hablaba muy poco del pasado. No era una persona que contara historias a la hora de comer. Había cierta obstinación en su silencio, algo que advertí cuando fui un poco mayor. Lo veía sentado leyendo el periódico y pensaba: «Ahí está sentado mi padre con sus secretos». Me gustaba ese pensamiento y al mismo tiempo me daba miedo.

Sin embargo, algo debe haber dicho en algún momento porque, aunque de manera muy imprecisa, yo recordaba que estaba relacionado con una operación de rescate de algunos soldados que se encontraban incomunicados. No retuve los detalles. ¿Habría muerto mucha gente? ¿A quién exactamente habían salvado él y sus hombres?

No escribía ni una palabra de todo eso.

Intenté imaginar el calor sofocante en el valle del Jordán, el miedo de los soldados, la indecisión del joven subteniente que los guiaba; después, la euforia por el éxito de la operación, la ceremonia en la que el subteniente griego en aquel disminuido ejército turco había sido ascendido al grado de teniente, con bigote. No lo logré. No podía ver a mi padre en ese momento de su vida. Lo único que se me aparecía frente a los ojos era escenas de películas bélicas que ya había visto, aunque en su mayoría fueran de otras guerras.

Cuando lo concreto se pierde, es reemplazado por los clichés. Por eso debemos dar nuestros testimonios. Por cada recuerdo que se pierde llega un tópico en su lugar. El mundo del cliché es un mundo con amnesia.

Afortunadamente, mi padre se había tomado una fotografía con la Cruz de Hierro de Alemania y la Medalla al Valor de Turquía. Y digo afortunadamente por muchas razones. Primero, porque nadie puede dudar de lo que dice, y luego porque esa fotografía le salvó la vida muchos años después. Más al respecto, dentro de poco.

—Estamos llegando —⁠dijo la arqueóloga a mi lado cuando vio que ya no estaba yo leyendo.

Vi por la ventana una ciudad que debía ser Tesalónica. De ahí hasta Atenas lo que hay es básicamente un descenso sencillo.

Decidí ser más sociable.

—De pronto me ha venido a la cabeza el conocido dicho aquel de «si quieres excavar, hazlo donde estás». Un consejo peligrosísimo para los griegos.

Se rio y parecía una jovencita.

Después me explicó que existía más vida debajo de la tierra que encima. La única diferencia era el ruido. La vida arriba era mucho más ruidosa.

—Lo peor de todo es que no tenemos la posibilidad de cuidar de cuanto encontramos. Muchos de los hallazgos los volvemos a enterrar, se conservan mejor así para las generaciones venideras. Los hombres modernos somos más modernos que hombres.

Habría sido una conversación interesante, pero el avión estaba comenzando a bajar y se me taparon los oídos. Por eso, a pesar de que movía la cabeza afirmativamente, no oí ni una palabra de lo que dijo.

Primer día

Mamá estaba al lado de la puerta de su piso cuando salí del ascensor al pasillo semioscuro. Tenía la puerta abierta de par en par como si quisiera agrandar su abrazo. No estaba sola. En la puerta de al lado estaba María con sus tres niños. Morenos, callados, con ojos ardientes. María había adelgazado desde la última vez que la vi. Estaba bonita.

Me sentí un poco confundido, como me siento confundido ahora que escribo al respecto. ¿Tengo derecho a escribir sobre María? ¿No tendría que pedirle autorización? Hace algunos años, de pronto me encontré en las barriadas argelinas de París tomando fotografías para un reportaje que estaba preparando. Poco faltó para que me lincharan. Tiempo después entendí que en Occidente nos vemos unos a otros como a países que hubiéramos conquistado. Hacemos lo que nos da la gana con el rostro y el cuerpo de las personas que tenemos alrededor. Colonizamos sus destinos. Les robamos sus sufrimientos y nos aprovechamos de su historia.

María era emigrante. Venía de Egipto. Era una mujer joven y valiente que trabajaba como un burro para poder poner en la mesa un plato de sopa para sus hijos y para ella. Era divorciada. ¿No tendría que dejarla tranquila? ¿Qué sentido tenía mezclarla en mi historia?

Y sin embargo estaba ahí. Si te pones en las fauces del cocodrilo, lo más seguro es que te coma. Pero en ese momento surgió un problema. ¿A quién saludar primero?

El tan anhelado encuentro con mi madre se había vuelto de repente una cuestión de protocolo.

Decidí empezar por María y sus niños, después me acerqué a abrazar a mi madre, aunque en realidad fue ella quien me abrazó. Su abrazo siempre era mayor que el mío, lo que significa que yo cabía en él, mientras que ella no cabía en el mío, y no era cuestión del tamaño del cuerpo.

María y los tres niños entraron en su apartamento. La niña, que estaba vestida de princesa, al irse no me quitaba los ojos de encima. Quién sabe qué vería. Quién sabe qué le habría dicho María.

—Hola, mamá.

—Bienvenido sea el orgullo de mi vida.

Me sentí ligeramente desconcertado. En Suecia nadie me había llamado jamás «orgullo de mi vida».

Se inclinó para alzar mi maleta. Se lo impedí.

—Puedo, hijito, puedo.

Me pregunté cuándo llegarían las lágrimas.

Ahora. En cuanto entramos en casa se dejó llevar por su alegría que, como siempre, estaba mezclada con lágrimas.

Pero yo sé lo que tengo que hacer.

—¿Qué huele tan rico, mamá?

Inmediatamente se ilumina, se seca las lágrimas. Una expresión que no he visto en nadie más, nace en su rostro. ¿Cómo puedo describirla?

Es pasajera, se presenta de manera inesperada y de manera igualmente inesperada desaparece. Entrecierra los ojos, las pestañas parpadean, frunce los labios, frunce la nariz, tiene la mirada serena, aunque con un deje de picardía, como si me dijera: a mí no me engañas, yo te parí, te conozco de memoria y al dedillo, de vez en cuando te permito burlarte de mí, pero no por tu sagacidad, sino porque te quiero, mucho, y algún beneficio has de sacar de eso, pero no te vayas a crecer.

En realidad, no es extraño que no haya visto esa expresión en nadie más. Sólo tengo una mamá y esa mamá es ella.

Eso que huele tan bien es algo que está cocinando, en el horno, por supuesto.

—Como no estuviste aquí para la Pascua, te guardé un poquito.

Es cabrito, cortado en trozos grandes. Todo alrededor, patatas ahogadas en mantequilla.

—Mamá, es que a mí no me gusta esa carne con barbas —⁠digo intentando imitarme a mí mismo a la edad de tres años.

Es uno de sus recuerdos preferidos que, desgraciadamente no es mío. Le gusta mucho imitarme y contarme que de pequeño me negaba a comer cabrito echando mano de ese argumento, que la carne tenía barba.

Por supuesto que he escuchado esa historia muchas veces. ¿Pero qué importa? Puedo escucharla muchas veces más.

Todavía faltaba un poco para que la comida estuviera lista, de modo que tengo tiempo de abrir mi maleta. Había comprado una crema antiarrugas y una caja de chocolates para mamá. Me dice que no hacía falta, pero sé que le dolería que no le hubiese yo traído nada. La cuestión no son los regalos en sí mismos. Es que no le gustan las manos vacías.

Lo dice a menudo: «No voy a ningún lado con las manos vacías». Esa necesidad es fundamental. Ir a algún lado significa llevar algo en las manos. Recibir y dar. El equilibrio entre esas dos cosas forma parte de su vida. Tanto es así, que tiene una teoría. Cuanto más das, más recibes.

Es una teoría muy optimista, pero ha vivido noventa y dos años con ella y no tengo ninguna intención de objetarla, a pesar de que la teoría que yo tengo sea pesimista. Yo creo que puedes dar noventa y nueve veces, pero si la centésima vez no das, todo el mundo se acordará de esa ocasión y te la reprochará.

Pero bueno. Mamá va al baño para probar la crema que le he traído. La miro. Lleva un bastón, no lo llevaba la última vez. Camina con pasos pequeños, un poco inestable, y encorvada. El bastón tiene un coqueto color azul. «Ha envejecido», pienso. La cuestión es ¿cuánto?

Vuelve con pasos más vivos, más recta y con una sonrisa grande en el rostro.

—¡Listo! Adiós a las arrugas —⁠dice.

El cabrito era una maravilla. Bien cocinado y sin olor a cabra.

—¿Cómo lo consigues? —⁠le pregunto con la boca llena.

—Lo aprendí de tu abuelo. Froto la carne con limón. No le pongo limón, lo froto. Mi padre, bendita sea su alma, sabía de estas cosas. Lo único que no sabía era cuidar el dinero. Mi mamá se volvía loca. «Viejo, tus bolsillos tienen agujeros», se quejaba.

Había llegado el momento para otra anécdota sobre mi abuelo.

—Había heredado un hermoso terreno dentro del pueblo. Y un buen día, unas personas comenzaron a construir ahí. Mamá le pidió explicaciones. Se las dio: había regalado el terreno. «Tienen niños chiquitos y no tienen donde vivir», dijo. ¡Quien ha visto a Dios y no ha sentido miedo! Estaba furiosa, se tiraba de los cabellos y maldecía el momento en que se había casado con ese tarambana, mientras él trataba de tranquilizarla. ¡Pobre papá! Tenía un gran corazón. Si no hubiera sido así, hoy seríamos ricos, continuaba mamá, pero se arrepentía de inmediato. Ricos, somos. Riquísimos. Y la más rica soy yo: tres hijos, cinco nietos, cuatro bisnietos. Y a lo mejor dentro de poco tendré más, de nuestra muchachita.

«Nuestra muchachita» es Johanna, mi hija, que como todavía es soltera, es un tema recurrente.

—Mamá, es mayor de edad. Ella decide —⁠digo sintiendo la necesidad de salir en defensa de mi hija.

No hay razón. Mamá se siente inmensamente orgullosa de su nieta y no puede creer que sea juez. «¿Mete a gente a la cárcel?», me pregunta con frecuencia.

Se da cuenta de inmediato de que no me gusta esa conversación y la da por terminada.

—Lo más importante es que esté bien.

Pero la retirada es temporal. El tema volverá varias veces en los próximos días.

No es raro. Para mi madre la vida gira en torno a la familia, sobre todo, a la mujer. No tengo ganas de argumentar que los tiempos han cambiado y todo lo demás.

Con frecuencia resulta incómodo vivir en dos sociedades. En Suecia, la familia no desempeña el mismo papel que en Grecia. Los hijos son educados para ser independientes. Cuanto más pronto y más independientes sean, mejor.

Aún recuerdo algo que ocurrió durante mi primer tiempo en Suecia. Había ido de visita a casa de una muchacha y sus padres me invitaron a cenar. Después de la cena, serían alrededor de las ocho de la noche, su hermano, que debía de tener unos cinco años, se levantó y anunció que iba a ver a un amigo. Ninguna sorpresa, ninguna pregunta, sólo una amable petición de que no regresara tarde.

Mi problema es que entiendo tanto la manera griega de proceder, como la sueca. Ambas tienen sus cosas buenas. Los griegos son hijos de mamá, y los suecos son hijos de su sociedad. Soy incapaz de elegir entre ellas, y eso crea mi incomodidad existencial. Me vuelvo como aquel dios romano que tenía dos rostros en una sola cabeza.

Esa cabeza que comenzaba a sentir pesada. Me había levantado a las tres de la mañana para ir al aeropuerto. Todavía tenía tapados los oídos y los dos vasitos de vino que había bebido no ayudaban. Mamá había bebido sólo un dedalito. Pero también ella parecía cansada.

—Anda, ve a recostarte un momento —⁠me dijo.

—Voy a lavar los platos.

Cae sobre nosotros un silencio largo e incómodo como si se me hubiera escapado un pedo. Pongo mi pipa a un lado y comienzo a recoger la mesa. No aguanta más.

—Quieto, por favor. Eso lo hago yo.

Un ejemplo más de incomodidad existencial. En Suecia lavo los platos y la ropa, limpio la casa, plancho mis camisas y las blusas de mi mujer. Cuando lo oyó mi madre, estuvo a punto de desmayarse. Y yo esperaba que me elogiara. En casa de mi madre no hago nada.

—Mamá, no me voy a enfermar por una vez que lave yo los platos.

No está en absoluto segura de eso.

—Mientras pueda, esa tarea es mía.

Cedo.

—¿Quieres una fruta? Tengo fresas, melón y manzanas.

—Estoy llenísimo.

—Pobrecito mío, comes como un pajarito.

No hago comentarios. Toda su vida ha tratado de engordarme sin resultado.

Ella come fresas ahogadas en azúcar. Se me pone la piel de gallina sólo de verlas.

—¿Están buenas?

—No como antes. Tu padre, que en paz descanse, adoraba las fresas, las llamaba gémuras.

De inmediato se le nublan los ojos. No puede mencionar a mi padre sin que se le llenen los ojos de lágrimas. ¿Tanto lo amaba o se trata más bien de ese sentimentalismo que se tiene por alguien que se ha ido?

Algún día se lo preguntaré. Por lo pronto tengo que dormir un rato. Mamá ha hecho la cama en el sofá. Las sábanas huelen bien. Me acuesto con un sentimiento de devoción, como si fuera a ser bautizado por segunda vez.

«Por doquier en el mundo eres huésped, menos en casa de tu madre», decía mi abuela y dice también mi madre.

Tienen razón. En ese cuartito medio oscuro, al que vengo una o como mucho dos veces al año, estoy en mi casa. No es que de nuevo me encuentre a mí mismo, es que encuentro de nuevo mi casa. Si este sentimiento no ha cambiado al cabo de tantos años en Suecia, no hay razón para creer que pueda cambiar. Me da tiempo, un poco antes de quedarme dormido, de preguntarme por qué no se oye ningún ruido proveniente de la cocina. Sé que mamá está lavando los platos, pero no oigo nada.

Es la persona más silenciosa que conozco. Tomo nota mentalmente para pensar en ello en otro momento y me abandono al sueño.

Poco después oigo la voz de mi padre que me está llamando. Sé que no estoy del todo despierto y que papá hace veinticuatro años que está muerto. Acostumbraba a despertarme cuando todavía iba yo a la escuela, y después también, cuando tenía días libres en el ejército. ¿Por qué me acuerdo tan vivamente de un detalle relativamente cotidiano y he olvidado tantos otros? De vez en cuando tengo la impresión de que no somos nosotros quienes elegimos nuestros recuerdos, sino que son ellos los que nos eligen.

Siempre he tenido tendencia a filosofar un poco en ese espacio que hay entre el sueño y la vigilia. Quizá no haya aceptado su muerte todavía. Con frecuencia me pasa que me pregunto en qué momento entrará con el periódico bajo el brazo. Hasta ahora, no ha aparecido.

Entretanto, decido levantarme. En la casa hay una calma absoluta. Voy con cuidado a la habitación de mamá. Duerme en la cama matrimonial sin hacer ningún ruido. Tiene la boca cerrada, sus manos envejecidas y manchadas reposan sobre la colcha. ¿Cómo consigue dormir con tanta dignidad?

Nunca la he visto desnuda. No me doy cuenta de cuando va al baño. Se suena la nariz sin que se oiga. Cuando mi difunto padre se sonaba la nariz, la casa entera se estremecía.

Jamás nos impuso su cuerpo. ¿Será, pues, una auténtica victoriana?

No, ni siquiera sabe qué significa esa palabra. Simplemente es así. Discreta por naturaleza, a pesar de sus ochenta kilos, pisa con ligereza esta tierra, sus gestos son delicados y medidos. No hace ruido en la cocina, levanta y apoya cosas en absoluto silencio. No choca con la gente.

Adoro esa tranquilidad que crea a su alrededor. Es el más noble de sus rasgos. Desafortunadamente, sus hijos no lo heredamos. Yo me tropiezo con cualquier cosa que se me ponga delante, y mi hermano habla como si lo estuvieran estrangulando.

También mi difunto abuelo era una persona tranquila. De lo único que se quejaba era del ruido que otros hacían a su alrededor. «Sí, hijos, habrá escandalera», decía el pobre.

Hablando del abuelo, recordé la palabra «escandalera», en la que no había pensado durante años y años, y de pronto comencé a reír con lágrimas en los ojos. Ya dijimos que para el griego, la alegría es lacrimosa. La última vez que lo vi, no me reconoció. Cuando le dije quién era, se echó a llorar en la plaza del pueblo. Estaba a punto de irme a Suecia y pasé a despedirme. La abuela era más ecuánime. «Te pierde tu mamá», fue lo único que dijo. Tenía experiencia en cuestión de pérdidas. Dos hermanos en Estados Unidos, una hija en Atenas. Cuando el abuelo murió, ella le pidió: «Ven a buscarme dentro de un año, viejo». Al año llegó a buscarla. La abuela lo estaba esperando. El último día de su vida se levantó muy temprano, se lavó y se bañó, se puso su falda buena y su blusa buena, y fue a visitar a amigos y vecinos para despedirse.

Después, volvió a casa, se acostó en su cama y murió.

Se me antojó un café y fui a la cocina. Hice café también para mamá. Fui a su habitación con la bandeja. Me había oído, pese a que intenté ser silencioso. Estaba todavía acostada, pero con los ojos abiertos. En cuanto me ve, me sonríe.

—¿Lo conciliaste? —⁠me pregunta.

—Lo concilié y me concilió.

La respuesta le satisface.

—También hiciste cafecito, veo, mi buen amo de casa.

—No sé si está suficientemente dulce.

El peligro existe, pero ella decide ser magnánima.

—Si viene de tus manos, es igual cómo esté.

Hacer el café es una excepción al veto general que tengo de participar en los quehaceres domésticos. El café no es trabajo, es amor.

Eran alrededor de las cinco. El tiempo había mejorado y el sol ya calentaba. Era la segunda semana de mayo, ese periodo complicado en el que comienza a hacer más calor fuera que dentro.

Saco la bandeja al balcón con la mesita redonda de hierro y las incómodas sillas. Siempre las mismas. Mamá se niega a sentarse en ellas, tiene la suya propia, con unos cojines pequeños.

En los balcones de enfrente están regando las plantas. Nosotros tenemos que esperar un poco todavía, porque nos da el sol.

Llega mamá bien peinada. Huele a limón.

—Qué bueno está el café que has hecho —⁠dice.

La vecina de enfrente grita:

—¡Qué alegría tenerlo aquí, doña Antonía!

—Muchas alegrías tengas tú también, doña Katerina.

Las mamás hablan por encima de mi cabeza como si yo no existiera.

No importa. Yo también muevo mi mano como dando las gracias.

—Ahora estás idéntico a tu abuelo —⁠dice mi madre en cuanto enciendo mi pipa⁠—⁠. Pero con la mitad de kilos.

No se cansa de encontrar parecidos entre su gente, es decir, entre los miembros de su familia. Aquel habla como aquel otro, este se parece a aquel, ese camina como aquel otro y así sucesivamente. Fortalece los eslabones todo lo que puede. Vela por el pasado, como dije antes. Puede señalarle a cada uno de nosotros el lugar que ocupa en la cadena. La verdad es que mi parecido con el abuelo me consuela, aunque no sé exactamente por qué.

Quizá el lector se figure que mi madre no se interesa por nada más. Craso error. La apasiona la política y sigue todos los debates en la televisión. Tiene una opinión sobre todas las cosas. Sobre la alimentación que se da actualmente a los niños, sobre la conducta de las mujeres, sobre el divorcio, sobre los hombres sin corazón que abandonan a sus hijos para seguir el dictado «de su pajarito».

Su ideología es simple. También los pobres deben vivir. Su alma se encuentra un poco en la izquierda, pero cuando el difunto Andreas Papandreu se divorció, lo rechazó. No aceptaba la diferencia entre la vida privada y el cargo político.

—El hombre es un solo bloque. Y si no lo es, olvídalo.

No estoy totalmente de acuerdo, pero tampoco estoy en total desacuerdo, aunque esa manera de ver las cosas me condene a mí también. El sueño de la juventud sobre la integridad moral demostró ser precisamente eso, un sueño. Concesiones, engaños y falsedades, desde las blancas hasta las muy negras, muy pronto se volvieron ineludibles.

En pocas palabras, guardo silencio; bebo mi café, fumo mi pipa y me pregunto cuántos momentos así tendremos todavía.

Pronto lo sabremos.

Nos tomamos nuestro café sin decir palabra. Después, mamá levanta su taza y la mueve una y otra vez en redondo, como hacen los enólogos. Y de pronto, con un movimiento veloz, la coloca boca abajo, sobre el platito. Apenas si se derrama algo del pozo.

Yo hago lo mismo, pero me sale mal el giro de la taza, y se me escapa casi todo el poso.

—Ay, hijito, ahora ya no queda nada que ver.

Mi madre «lee» la taza. Es un juego que nos gusta a ambos. En una ocasión en que le comenté mis dudas, me puso enseguida en mi lugar recordándome que la tía Jrisí, cincuenta años atrás, había visto en su taza que el menor de sus hijos, es decir, yo, algún día la haría famosa en todo el país.

¿Eso quiere decir que mamá cree ciegamente en la taza?

No son tan sencillas las cosas. Siempre existe la posibilidad de dar una interpretación errónea, pero en principio, a los dos se nos quita un peso de encima cuando la taza es buena. Cuando muestra viajes afortunados, buenas rentas, un amor sólido y salud. Por alguna razón, mi taza siempre «dice» cosas así.

Y esta vez también. El breve texto, es decir, el poco poso que había quedado en mi taza, había dibujado bellas formas, aunque un poco veladas.

—¡Oh, dinero! —⁠dice mamá.

Respiré aliviado.

—¿Y qué dice tu taza? —⁠pregunto.

Se concentra en su taza.

—Mira, fíjate bien aquí, incrédulo Tomás.

Me enseña una figurita que parece un espermatozoide.

—Las cosas están clarísimas. Esto significa una visita. Y tengo de visita en casa a mi hijo pequeño —⁠dice mamá triunfante.

El campesino mira más a menudo el cielo que la tierra. De la tierra sabe qué esperar; del cielo, no. El ser humano siempre se ha preguntado por el mañana. Le ha preguntado a dioses, profetas, magos, sabios. Ha interpretado el trino y el vuelo de los pájaros, la dirección y la altura del humo, las vísceras de los animales sacrificados. Ha consultado las cartas, las bolas de cristal, las constelaciones, sus propias palmas de las manos.

Cuando las personas dejen de preocuparse por el futuro, también dejarán de preocuparse por el pasado. Quizá estas preocupaciones no tengan ningún sentido, si no tiene ningún sentido ser una persona.

Nos quedamos largo rato en el balcón. Mamá me cuenta qué niño tan raro era yo. Todo lo investigaba y todo lo preguntaba. «¿Qué es esto y cómo funciona?».

Me cuenta de la vez que eché una bolsita de sal en la cacerola con la comida.

Y de las competiciones que organizaba mi hermano conmigo y nuestra gata para ver quién de los tres era el más veloz. Mantenía a la gata sujeta de las patitas traseras, mientras yo me ponía en posición de salida. Luego contaba hasta tres y comenzábamos a correr.

De la gata me acuerdo, pero no de lo demás. Una cosa, sin embargo, es segura: nunca gané.

Son historias que ya he oído. No importa. No te cansas del mar porque ya lo hayas visto.

En momentos así mi madre se vuelve como un inmenso mar que me rodea sin amenazarme. Oigo su voz y pienso en otras cosas, presente y ausente al mismo tiempo.

¿Habrán sentido mis hijos esa seguridad, la más profunda de todas? ¿O esa seguridad tiene que ver con que soy griego? Quiero decir, que me tranquilizo cuando encuentro mi lugar en la cadena.

Tengo sesenta y ocho años, pero soy y sigo siendo el hijo más pequeño de mi madre.

Un poco después, por la tarde, salí a dar un paseo por Gizi, mi barrio ateniense. «Gizi, el rojo» se le llamaba en una época. Cuando llegué del pueblo por primera vez, en 1946, era casi un suburbio. Todavía existían cerros y colinas y una riera que dividía el barrio en dos. Durante los últimos años, Gizi se ha ido acercando a la ciudad o la ciudad a Gizi. Entonces era una barriada obrera. La mayoría eran de izquierda. Durante la Ocupación muchos fueron asesinados. Durante la guerra civil todavía más. Otros acabaron en las islas de confinamiento y en las cárceles. Los dos primeros futbolistas que amé eran de izquierdas. Babis Filaktós y Yannis Papantoníu, conocido como el Gran Maestro. El campo del Panathinaikos estaba frente a las cárceles Avérof. Los domingos que había partido, los presos se colgaban de las rejas y preguntaban a los transeúntes los resultados.

Las casas aún tenían los agujeros que las balas habían hecho, la mayoría de las mujeres iban vestidas de negro, los niños huérfanos deambulaban de un lado al otro y se ganaban un trozo de pan como limpiabotas. Algunos de ellos vivían solos en casas abandonadas. En Polygono, un barrio vecino, se encontraban las barracas de los refugiados del Ponto y del Asia Menor. En las cálidas noches de verano dormían afuera, y mis amigos y yo nos colábamos entre los dormidos y nos quedábamos de mirones.

Aquí viví hasta los veinticinco años, en que dejé mi país. Aquí se encuentra mi vida hasta antes de la emigración. El primer beso, el primer poema, la primera rebelión, los primeros amigos de verdad.

Sin embargo, no siento ninguna necesidad de contarlo, ni siquiera a mí mismo. Las imágenes del pasado llegan y pasan de largo sin que intente yo aprehenderlas. Este barrio es mi Leteo, mi río del olvido. Izo las velas con mi calzado ligero, y dirijo miradas furtivas a los conocidos que me saludan con la mano desde las orillas. Ahí está Meri. Ojos verdes, cabello negro, atrevida, cerebro ocho cilindros. Continúo mi navegación a vela. Veo a María. Ojos azules, cabello rubio, más atrevida todavía y cerebro ocho cilindros ella también. Más allá está Kostas. Ojos y cabellos muy negros, abrasaba y se abrasaba. En el siguiente meandro se encuentran Diagoras y Yannis, siempre juntos. Altos, guapos y más dotados de lo que pensaban. Continúo mi navegación.

Quiero recordar sin recordar. Quiero ser mis recuerdos.

El barrio ha cambiado. Si nos fijamos primero en los cambios topográficos, que son más concretos, comprobaremos que a los cerros y las colinas se los han comido las casas de nueva construcción y las calles. La torrentera se transformó en una calle asfaltada. Las viejas casitas pequeñas han sido demolidas y en su lugar se alzan unas moles tremendas. Nuestra primera vivienda en Atenas ya no existe, ni siquiera como número. La sencilla taberna en la que por unos céntimos comían los obreros del barrio, ahora es una tienda de ropa.

Luego vienen los cambios demográficos. En el parque infantil, la mayoría de los niños y también de los adultos que los acompañan habla albanés. En los cafés de los alrededores oigo ruso, albanés, serbio y otros idiomas. Por la plaza se pasean unas muchachas rubias de una altura inusual. He oído que en Grecia vive alrededor de un millón de extranjeros. Cuando me fui de aquí, no había sino unos cuantos turistas y los marineros de la Quinta Flota Americana.

—Los albaneses son el futuro de Grecia —⁠me dice el camarero cuando me trae mi expreso en uno de los cafés de mi plaza, la plaza Gizi, el punto de partida de los sueños.

Leo en el periódico sobre un director de escuela que no le permitió a una alumna albanesa ser la abanderada, un honor que suele otorgarse al mejor alumno.

No me importa el señor director ni sus sentimientos nacionalistas. Me interesa más la chiquilla. Me gustaría que alguien me contara su historia. ¿De qué plaza se habría ido ella o sus padres, cargados como yo hace cuarenta y dos años?

En Grecia, como en Suecia, la manera de enfrentar a los inmigrantes es la misma. Oficialmente son un problema. Extraoficialmente, una solución. De inmediato me viene a la mente el poema de Kavafis «Esperando a los bárbaros», a los que espera toda Alejandría, pero no llegan. Y es una lástima, porque «esa gente, al fin y al cabo, era una solución», dice el poeta.

Cuánta razón tiene. Toda Europa espera a los bárbaros. Ya nadie se pregunta quiénes son finalmente los bárbaros. ¿Seremos, tal vez, nosotros mismos?

Al volver a casa encontré a mi hermano, a su mujer y a su hijo. Después de los saludos y las palabras de bienvenida, después de los besos y las preguntas de costumbre sobre la salud de todo el mundo, hablamos de política, del Campeonato Mundial de Fútbol que comenzaría en poco tiempo, de la economía nacional y de otras cosas.

Mi cuñada, mi sobrino y yo bebíamos whisky. Mi hermano y mi mamá no lo prueban siquiera. Ellos tomaban café.

Mi cuñada bebe el whisky comiendo trocitos pequeños de zanahoria con limón. Suena terrible, pero en realidad es exquisito, y encima te libras del dolor de cabeza a la mañana siguiente.

Mamá parece algo pensativa y de pronto suspira.

—¡Ah, si los demás también estuvieran aquí!

Se hace un silencio como si intentáramos entender qué significa eso. Para mí, faltan por lo menos veinte personas. Y hablamos ahora del once inicial de mamá, con los suplentes. Algunos de los ausentes están vivos, como mi esposa, mis hijos y mis nietos. Otros estarán ausentes siempre. Como su esposo, su hijastro, su hermano y sus padres.

Algunos han muerto hace muchos años. Pero no para ella. El único problema es que no están con nosotros. Nada nos impide imaginarlos con nosotros. La vida sería perfecta sólo si todos estuvieran aquí.

Mamá y mi cuñada prepararon algo rápido para picar. Ensalada de tomate, salchichas, omelette. Mi hermano y su hijo están bebiendo cerveza. Mi cuñada toma un vaso de vino tinto y le pregunta a mamá si quiere.

—No, gracias, ya he bebido mucho hoy.

Se refiere al dedalito de vino que había tomado al mediodía, pero de pronto se acuerda de mi hijo, que se llama Marco, igual que el vino.

—Bueno, sírveme un poquito a la salud de Marco, que no está con nosotros.

Mi hijo pasó con ella todo un verano cuando, por decisión propia, estaba aprendiendo griego. Desde entonces mi madre ha reunido un montón de historias, y sobre todo una, que nos cuenta y nos vuelve a contar. Habían ido a darse un chapuzón. Después se sentaron en una taberna a comer con las amigas de mamá. Mi hijo se puso un pantalón largo antes de sentarse a la mesa. Las amigas no podían creer lo que estaban viendo.

—Yo me reía para mis adentros. ¡Ay, de vosotras! ¿Qué cuna os habrá mecido? Los griegos con sus voluminosas barrigas estaban sentados a la mesa casi en cueros, tan en cueros que se le quitaba a una el hambre, mientras que el suequito se comportaba como un verdadero gentleman.

Las anécdotas se suceden. De pronto se acuerda de su marido, de mi mujer, de mi hija, de mi hermano muerto, de sus hijos, y así sucesivamente.

Cada nombre tiene una historia y cada bocado tiene un nombre.

«Mamá, ¿cómo aguantas tanto amor sin hacerte añicos?», me pregunto.

Pero quizá me equivoque. Quizá sea justamente ese amor el que la sostiene. Bautiza cada bocado con los nombres de aquellos a los que ama. Se trata de una eucaristía idólatra, y no creo que Dios, si existe, la vea con malos ojos.

Mi hermano y su familia se fueron alrededor de las diez y media. Nos quedamos solos mamá y yo. Había refrescado, estuvimos en el balcón un poco todavía. Desde los pisos de enfrente llegaba la luz azul de los televisores.

—¿Cómo te fue en la caminata? ¿Pasaste por nuestra vieja casa?

—No, tal vez mañana.

Suspira.

—Cuánto hemos padecido.

—Eso ya pasó, mamá.

Lo piensa.

—Pobre hijo mío. Veo a los niños, los juguetes que tienen hoy, la ropa que llevan, lo que gastan sus padres en clases particulares y en que aprendan otros idiomas, y a ti no te cabían las piernas debajo de la mesita en la que hacías tus tareas. «Mamá, no me caben las piernas», me decías. Y sin embargo te quedabas horas ahí sentado como si te hubieran atornillado a la silla.

Me acuerdo de eso. Era el último año de colegio y por fin había pegado el estirón. Hacía mis tareas en una mesita pequeña, con las piernas cruzadas, como un faquir. Jamás he olvidado esa mesita.

—¿Todavía existe?

—Está junto a tu cama.

—¿Esa tan pequeñita?

No me acordaba de que fuera tan pequeña. Me levanto para verificarlo. Primero quito el teléfono. Después quito el tapetito que, con toda seguridad, habrá bordado mamá con sus propias manos. Ahora la mesita está desnuda, así como estaba hace cincuenta años. La superficie oscura refleja la luz como entonces. Saco para probar un libro que llevo conmigo, lo abro sobre la mesa, me siento en la silla e intento poner las piernas debajo. Absolutamente imposible.

«Los dos hemos envejecido», digo sonriendo, mientras dentro de mí se recrudece el resentimiento griego. Lo digo así porque no sé cómo decirlo de otra manera. No puedo ni siquiera describirlo. Sólo que tengo la impresión de que la primera palabra que aprenden la mayoría de los griegos no es «mamá» o algo por el estilo, sino «por qué». Ese «por qué» sin respuesta mina mi vida en Grecia.

Me di prisa por volver al balcón, pero mamá quiere ver las noticias en la tele. ¿Por qué los viejos se interesan tanto por las noticias? Papá hacía lo mismo. Se despertaba con las noticias en la radio y se acostaba a dormir con las noticias en la radio.

—¿Por qué, mamá, te interesas tanto por las noticias?

—Quiero verlas.

—Pero ¿por qué?

—Quiero ver cómo se las va arreglar el mundo sin mí.

Quizá sea así. Cuando has llegado a los noventa y dos, te vuelves mamá de todos.

Vemos las noticias —⁠papá las escuchaba⁠— y mamá se lo toma todo personalmente. Comenta, ríe con sarcasmo, mueve la cabeza aprobando o reprobando.

Accidentes, bombas en Bagdad, bombas en Israel, inundaciones.

—Es un mal año. Dios se ha hartado de nosotros.

Era hora de irnos a dormir. Me preparé yo primero, le dije «buenas noches» y me acosté en el angosto sofá.

Cuando yo terminé, mamá hizo sus quehaceres y, como siempre, en absoluto silencio. De pronto la oí bostezar muy placenteramente.

—Esta noche voy a dormir sin preocupaciones.

Yo sabía lo que quería decir. Le daba un poco de miedo la soledad y yo lo entendía. El mismo miedo sentía yo los primeros años en Estocolmo. Y si moría durante el sueño, ¿quién me encontraría?

—Yo también —⁠le grité.

Había pensado leer un poco el texto de mi padre. Pero estaba cansado. No es que tuviera sueño, pero mi cerebro ya no aceptaba nuevas impresiones.

El primer día resultó ser un día largo e intenso. Por alguna razón siempre es así. En Atenas mis días son siempre largos e intensos. Me pregunto por qué. ¿Será porque mi juventud me ha tendido una emboscada? ¿O porque temo encontrar fantasmas y pesadillas del pasado? ¿O quizá porque temo que nada despierte en mi interior, que lo pasado se haya perdido para siempre y mi alma esté vacía como la cáscara de una nuez?

La verdad es que no lo sé.

Segundo día

A las cinco de la mañana me despertaron las palomas con sus zureos en el patio de atrás del edificio. Me sentía descansado y quise un café. Cuando me dirigía a la cocina oí la voz de mamá.

—¿Ya te has levantado?

¿Cómo me sintió? Había sido silencioso como un ratón. Pero ella es así. Después de tantos años, lo sé. No importaba la hora a la que volviese yo a casa, no importaba lo cuidadoso que fuese, mamá siempre se despertaba.

—Iba a hacer un café. ¿Quieres uno tú también?

—¿Y qué vamos a hacer a esta hora? ¿Darles de comer a las gallinas?

Voy a su recámara. La lamparita arriba de la Virgen y de la corona nupcial está encendida. Me siento en la cama.

—Siéntate, mi mochuelo.

Es uno de los muchos nombres cariñosos que me ha puesto.

Coge mi mano. No hablamos. Luego me dice:

—Ahora has de tener ganas de tu pipa. Ve. Yo voy a dormir otro ratito, aprovechando que mi hijo menor está conmigo.

—Yo también me volveré a acostar —⁠digo.

No me volví a acostar. Retomé el texto de mi padre. Lo había dejado recién promovido a teniente, condecorado con la Cruz de Hierro de Alemania y la Medalla al Valor del Estado turco.

Por desgracia me dio una gastrorragia y después de una hospitalización de quince días en el improvisado nosocomio del ejército, se me concedió un mes de permiso para Constantinopla. Así, en septiembre de 1918 me encontré de nuevo en la Escuela Primaria de Meidan. Entre tanto, los turcos se retiraban en dirección a Damasco. Ahí fueron entregados a los ingleses cuarenta mil prisioneros turcos y el mariscal inglés Allenby entró en la capital de Siria, Damasco, el 1 de octubre de 1918. El ejército turco depuso las armas. El 30 de octubre se firmó una tregua entre los Aliados vencedores y la vencida Turquía. De acuerdo con los términos de ese tratado, divisiones de los ejércitos inglés, francés, italiano y griego se instalaron en Constantinopla.

En enero de 1920 me casé con Marían Tortopidu, la sobrina de mi tía. Yo tenía entonces treinta años y la novia veinte. Su padre, Antonis Tortopidis era oriundo de Strukí, un pueblo de la comarca de Platana. Había emigrado a Constantinopla y había aprendido el oficio de colchero. En tiempos de la Primera Guerra Mundial se dedicó a la compraventa de lanas y algodones usados. Las lanas venían de familias pobres que durante los años de la guerra vendían sus muebles y sus colchones para no morir de hambre. Las lanas usadas las compraba una compañía germano-austriaca, y con ellas producía el caqui para uso del ejército. Y así, mi suegro se hizo con una buena fortuna. Tenía una casa de tres plantas en Kondoskali, en Constantinopla. A esa casa me mudé después de mi boda. Mi suegra se llamaba Elisabeth, de la familia de Jaralampos Kulauzidi, de Platana. Los suegros estaban en ese momento en una buena situación económica.

Tenían cuatro hijos, dos niños y dos niñas. Panayotis, Nikos, María y Domna. Mis suegros eran personas tranquilas y nuestra convivencia fue muy agradable.

La comunidad de Kondoskali o Kum-kapı, como se llamaba en turco, tenía dos escuelas unitarias. A la escuela para varones de Kondoskali fue a la que me trasladé después de mi boda. En ella trabajaban nueve maestros. El director era un hombre viejo y con mucha experiencia en la enseñanza, amable, muy diligente y siempre con sonrisa y buen humor, con una perilla muy bien cuidada.

Estaba clarísimo que mi padre describía a aquel maestro como le gustaría que lo describieran a él sus colegas en el futuro, salvo por la perilla.

El futuro. Siempre el futuro. Ese era su tiempo en la vida, el futuro o, como mucho, el presente histórico. Un ser humano curioso. Lo recordaba todo y, sin embargo, seguía adelante. Para la mayoría de nosotros, y por supuesto para mí, el olvido es el precio que hay que pagar para seguir adelante. Para él, no. Él llevaba su mochila a la espalda, pero únicamente la abrió en aquella ocasión en que se lo pedí.

Me pregunto por qué…

Ahora veo la verdad con cierta pavura. El futuro estaba acabado. Tenía más de ochenta años, atribulado y exhausto, escribía su testamento, no tenía nada más que dejar cuando se fuera. Su testamento lo dejó para el futuro de los otros. Mi padre quería, simple y llanamente, que yo utilizara ese material.

«¡Si serás pícaro, papá!», me digo a mí mismo.

Hace años ya que está muerto. Y sin embargo, yo he seguido haciendo lo que él quería.

Siempre hice lo que él quería. En la escuela era un buen alumno porque sabía que eso quería mi padre, sin necesidad de que me lo dijera. Resistí a las tentaciones de la emigración, porque no quería avergonzarlo. Adopté su ideología política, su sed de conocimiento, y sus costumbres ascéticas con la bebida y con la comida. Sólo una escuela suya no hice mía: el amor por el futuro. En ese punto yo era hijo de mi madre. Mi tiempo va del imperfecto al pretérito pluscuamperfecto.

Aunque con frecuencia no falta el presente en mi vida. De pronto veo a mamá delante de mí, no la había oído acercarse.

—¿No te has aburrido de leer?

Es una pregunta de protocolo. La oigo desde niño y no sólo como pregunta, sino como una postura cuando habla de mí con otras personas. «Este niño jamás se cansa de leer». La lectura no es para ella una ocupación sospechosa, como es para muchas personas, sino más bien algo inexplicable. ¿Qué hay en los libros? Todo lo importante se encuentra fuera de ellos. El amor por los tuyos, el estoicismo frente a tus pérdidas, el perdón a las ofensas que has sufrido. Aunque tampoco eso es lo más importante. Lo más importante es que la lectura te aísla y te aleja de los demás. Eso es lo que le molesta, que la hagan a un lado, que un libro ocupe su lugar.

Entonces comienza de inmediato la lucha por la reconquista de los territorios perdidos.

—¿Qué quieres comer hoy? ¿De qué tiene antojo el alma de mi niño? —⁠me pregunta.

No me da tiempo de contestar.

—Pero, para qué te pregunto si ya lo sé. Voy a hacer unos lalangia. ¿O prefieres lukumás?

Dos palabras mágicas. Ni los churros que en el Peloponeso se llaman lalangia, ni los deliciosos buñuelos con miel o lukumás, los puedo comer sin volver a ser un niño de diez años.

No tengo ganas de empezar el día volviéndome niño. Pero al mismo tiempo no quiero empezar el día prohibiéndole a mi madre que sea mamá. Por otro lado, conozco sus debilidades.

—Mamá, me comería los lalangia y los lukumás feliz de la vida, pero prefiero esperar a que llegue mi hermano. Los voy a disfrutar más.

Enmudece frente a una verdad inobjetable, pero al mismo tiempo no está segura de su autenticidad. Conozco sus debilidades, sí, pero ella conoce mis artimañas. Me mira con suspicacia. Con todo, se resigna y se conforma con un poco de feta y biscotes.

Mamá durmió bien y está de buen humor. Me entretiene con anécdotas de su abuela.

—¿Sabes que no me acuerdo de su nombre? —⁠digo.

—Paraskeví. Paraskeví Kofinú. Venía de una familia de abolengo.

Le pido que me cuente más. Me encanta saber de aquellas personas a las que siento muy cerca a pesar de que están muy lejos. Son eslabones de la misma cadena.

El marido de mi bisabuela era un hombre acaudalado, pero perdió su fortuna cuando se hizo fiador de unos paisanos que querían emigrar a América y no tenían con qué pagar los billetes. Nunca le devolvieron el dinero y él tuvo que pagarlo. Le costó la vida. Al principio creía que todo se iba a arreglar e intentó pedir dinero prestado. No hubo quien lo ayudara. Se deprimió. Finalmente cayó enfermo y murió.

La bisabuela se quedó viuda con cuatro hijos que cuidar. Pero tenía «el don», es decir, una capacidad tan fuerte como inexplicable para curar distintas enfermedades, desde un dolor de cabeza hasta la esterilidad.

No había yerba que tuviese secretos para ella y, además, era muy buena comadrona. Nadie había muerto en sus manos, ni una madre ni un niño. De toda la provincia llegaba gente a consultarla, como llegaban también distintos aspirantes a novios. A estos los perseguía con una escopeta de dos cañones, aunque en vez de perdigones utilizaba sal gruesa.

En una ocasión, uno de los pretendientes resultó especialmente insistente y una noche de verano se encaramó al muro del patio. La bisabuela no tuvo miedo, no se puso a gritar. Al contrario, cogió su escopeta y le apuntó al trasero en el momento en que estaba por bajar al patio. No erró el tiro y desde entonces todos lo llamaban «Culonegro».

—¿Estás completamente segura de que lo llamaban «Culonegro»? —⁠pregunto con gran interés.

—Tanto como que estamos aquí sentados.

Mi interés tiene una causa concreta. Desde hace tiempo había llegado a la conclusión de que nuestra vida nos asigna un mito determinado. Las cosas van como van en este mundo porque no pueden ir de otra manera. En todo caso no dentro de una determinada cultura que es a su vez un mito sobre el mundo. Lo que le pasó al desconocido pretendiente de mi bisabuela, le pasó a Heracles, aunque no de la misma manera. También a aquel lo llamaban «Culonegro». Era un bello ejemplo de la fuerza y de la consecuencia de la mitología griega. Los hombres arrogantes no son castigados con la muerte, sino con la burla desde hace tres mil años. Si el desconocido pretendiente y mi bisabuela hubieran vivido otro mito, le habría dado en otra parte, no en el trasero.

Mi bisabuela no se volvió a casar. Sus dos hijos emigraron a Estados Unidos y nunca volvieron.

—¿Cómo se llamaban?

—Demóstenes, el mayor. Hizo algo de dinero y le enviaba unos cuantos dólares mensualmente a su mamá y a sus hermanas. Fue él quien envió el batín azul que te llevaste contigo a Suecia.

—Todavía lo tengo. Es el que me llevo siempre a los viajes.

—⁠¡Qué ropa hacían entonces! Ese batín debe tener ahora más de ochenta años.

—¿Y el otro hijo cómo se llamaba?

—Konstantís. Se hizo luchador. Jamás envió dinero, pero sí enviaba recortes de los periódicos en los que se hablaba de él. Hubo un tiempo en el que fue conocido en toda América. Después desapareció. Nadie sabe qué fue de él. Era un hombre guapo, he visto fotografías, la vanidad se le salía por los poros. Por el contrario, Demóstenes, cuando ya estaba viejo, quería regresar, pero tenía una mujer que no podía ni oír hablar de Grecia, la tía Jrisí lo vio en mi taza. «Tienes un pariente que quiere emprender camino, pero algo se lo impide», dijo la finada. Mi pobre mamá en vano esperaba a su hermano. Me daba pena.

—Tenía a su hermana.

—Ella murió muy pronto, casi de niña.

—¿Te acuerdas de cómo se llamaba?

—No. La abuela no hablaba nunca de ella.

La conversación había tomado de pronto un giro triste y mamá no quería estar triste una mañana como aquella, en que su hijo menor había vuelto a casa, y eso hace que pregunte.

—¿Qué habrá pasado con tu hermano? ¿No dijo que vendría?

—No me acuerdo, pero justo estaba pensando en llamarlo.

No acababa de decirlo cuando sonó el teléfono.

—Es él —⁠dice mamá.

Tenía razón. Era mi hermano, no quería nada, sólo saber cómo estábamos. Estábamos bien.

—Pregúntale a mamá si se necesita algo del supermercado.

—Mamá —⁠grito⁠—⁠, Stelios pregunta si se necesita algo del supermercado.

—No. Tengo todo. ¿Va a venir?

—¿Vas a venir? —⁠le pregunto a mi hermano.

—No, como no quiere nada, no. Pasaré por la tarde.

—Pasará por la tarde.

—Muy bien. Entonces haré lukumás.

Pero antes de hacer los lukumás, tiene que preparar la comida del mediodía. La dejo en la cocina y me siento en el balcón para tomar algunas notas.

Cinco minutos después llega con un café.

—No era necesario —⁠digo cicatero.

No se digna comentarlo. Le basta con pasar su mano por entre mis cabellos.

—Todavía no has aprendido a peinarte.

Luego vuelve a la cocina con sus pasos cuidadosos, sin arrastrar los pies.

«¡Mitos no! Respeta la verdad. Ya es bastante que la estés espiando, no hace falta que encima exageres», me exhorto a mí mismo y me pongo a escribir.

Siempre he podido escribir en cualquier circunstancia y en cualquier lugar, aunque con los años ha decaído un poco esa facilidad. Pero hay un lugar en el que no puedo estar sin escribir. Y es el balcón de mamá. Siento como si ahí me estuviera esperando una historia.

En otras palabras, no tardé mucho en terminar mis notas y me puse a pensar en otras cosas.

De pronto, oigo en mi cabeza una frase que no había oído nunca. Quiero registrarla de inmediato, pero me contengo.

Rápidamente me doy cuenta de que esa frase puede ser el principio de mi próximo libro. Mi alegría es tan grande que tengo que morderme los labios para no gritar. En todo caso, no la apunto. No la voy a fijar con una chincheta todavía. No sé si es una mariposa o una oruga. Debo esperar. Debo darle tiempo.

¿De dónde habrá llegado esta frase? ¿Dónde se había ocultado durante tanto tiempo? Tengo mis sospechas. A lo largo de un buen tiempo, leí mucho la mitología griega. Dioses, diosas, semidioses y semidiosas, héroes y heroínas, monstruos, hados implacables y otras cosas de ese tipo habían irrumpido en mi cabeza. Vivía en un mundo que no había sido concluido, que se iba creando con dificultad en un combate amargo entre lo fortuito y lo necesario.

En un mundo así, el sol podía perfectamente aparecer por el oeste y ponerse por el este. Bastaba con que el dios del Sol se despertara con la cabeza pesada y tomara mal el camino. Nada raro, en otras palabras.

Pero una idea así había desaparecido de nuestros cerebros, abrasados por las leyes de la lógica. Había sobrevivido, sin embargo, en el balcón de mamá, que había salido ileso del gran fuego.

Por eso no puedo estar ahí sin escribir. Caigo víctima de las cosas y de los mundos fantásticos que se dan cita en él. Es mamá quien riega ese curioso jardín con la peculiar mezcla de presencia y ausencia, su fe en los oráculos que le gustan y su escepticismo en los que no le gustan. Cree más en Dios que en el diablo, aunque es por este último por el que le gustaría tener ojos en la nuca. Estar en el mismo lugar que mi madre es como vivir en diferentes mundos al mismo tiempo. Me hace convertirme en los ojos de su nuca.

Esa es una de las conclusiones.

La otra es que la verdad no me basta.

Era hora de ir con mamá. Estaba sentada en la cocina. Unas alcachofas grandes como sandías se enseñoreaban de la mesa que tenía delante. Las miraba indecisa.

—¡Mira qué alcachofas! ¿Cómo las voy a limpiar? Tu hermano todavía no se ha dado cuenta del tamaño de mis manos.

Mi hermano seguro que se había dado cuenta del tamaño de sus manos, pero ¿qué podía hacer? Compró lo que encontró.

Pero también mamá tiene razón. Sus manos son, en realidad, pequeñas y para aquellas alcachofotas se necesitaban unas manos grandes. Y como si eso no fuera suficiente, el cuchillito que utilizaba era viejo y romo.

—¿Por qué no coges el cuchillo que te trajo Gunilla? —⁠le pregunto.

Mi mujer le regaló en una ocasión un cuchillo grande y muy afilado.

—Voy a limpiar alcachofas, no a matar un buey —⁠responde evitando la verdad.

Aquel cuchillo grande que venía del extranjero le daba miedo. Sigue en su funda, intacto. De vez en cuando se lo enseña a amigos y conocidos para presumir de sus nueras. Pero usarlo, eso no.

—Me gusta mi cuchillito.

Continúa tenazmente la lucha, asegurando que si las alcachofas no le quedan bien, en la nevera hay otras cosas de comer, por ejemplo, un pollo.

No oculto que hay veces en que sus angustias por la comida resultan un poco pesadas.

—No te preocupes, mamá. Ya no estamos en la Ocupación. Entonces sí que pasamos hambre.

—Quien ha pasado hambre una vez, al pan lo llama panecito —⁠me responde⁠—⁠. Tu difunto padre tenía miedo de la hambruna. Su consuelo era que tú estabas en Suecia. «Si vuelve la hambruna, mujer, nos vamos con nuestro hijo», decía.

Yo también me acordaba de la hambruna, a pesar de que era pequeño y de que siempre me daban algo de comer. Con frecuencia, almendras.

Por eso, en vez de seguir la conversación, me pongo a limpiar alcachofas. En cuanto terminamos, mamá me insta:

—Ahora ve a lavarte las manos. Las alcachofas son amargas.

—Tú también.

—Mis manos están acostumbradas.

Hará alcachofas a la constantinopolitana, que por lo general se sirven con una salsa de huevo y limón y que siempre le queda muy buena, ni huele mucho a huevo, ni evoca una limonada fallida.

Ahora ya todo está en la cacerola y hierve furiosamente. Un poco más de lo necesario.

—¿Hace falta que hiervan tan fuerte? —⁠pregunto.

—Sí. Las verduras han de hervir breve e intensamente y con sal; la carne lenta y moderadamente, añadiendo la sal al final; el pescado no lo hervimos, lo dejamos en agua muy caliente con sal durante unos minutos, dependiendo del tipo de pescado y del tamaño.

—Un momento, déjame anotar eso.

Voy por mi bloc. Mamá me mira con suspicacia.

—Algo estás tramando, ¿vas a escribir un libro?

—No, sólo estoy reuniendo material —⁠miento.

—Porque si estás pensando en escribir un libro sobre mí, no quiero sexo ni palabrotas.

—Cálmate, mamá.

—Sólo te lo digo, para que lo sepas. A mí no me engañas, comadrejita de mi vida.

Yo sabía que no la podía engañar.

—Tal vez escriba un recetario. ¿Me puedes repetir las indicaciones que me diste?

Ríe, contenta con mi mentira.

—Lo más importante es que ames a quienes van a comer tu comida. Y que no te olvides de bailar frente a la cacerola.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Para nada. Cocineros y cocineras desdichados son la causa más frecuente de la mala comida. Y ahora que estamos hablando de eso, antes de que se me pase, cuando venga tu hermano no te olvides de alabarlo por las alcachofas que nos trajo. Le gusta.

—Pero si tú te estabas quejando.

—Una cosa es que me queje de las alcachofas y otra que me queje de mi hijo.

—De acuerdo, entiendo. ¿Quieres un café?

—De tus manos, sí, claro —⁠dice y toma mis manos entre las suyas.

Luego sale al balcón. La cacerola hierve soltando un delicioso aroma. Pongo el café y para que me salga bien sigo los consejos de mamá y doy dos giros de zeibékiko.

¿Por qué me llamó comadrejita? ¿Por qué no algún otro animal? ¿Conejito o burrito de mi vida, si a toda costa tenía que llamarme de alguna manera? La explicación está en lo que mencioné anteriormente con respecto a mi bisabuela, la que les disparaba a los pretendientes en el trasero. Mi madre vive su vida en el marco de la mitología griega.

La comadreja no siempre fue comadreja. En alguna ocasión fue una bella joven rubia de ojos azules. ¿Cómo lo sabemos? Porque conocemos su nombre, Galantis, que significa exactamente «la rubia».

Galantis era la mejor amiga de Alcmena, la madre de Heracles. Cuando las tres Μoiras impedían a Alcmena dar a luz, Galantis las engañó y el héroe llegó al mundo. Los dioses no se lo perdonaron y la transformaron en comadreja.

Mi madre no conoce esta historia, pero no importa. El mito, que ha sobrevivido en la lengua de la vida cotidiana, se ha impuesto. Ella lo heredó sin saberlo.

Eso es precisamente lo que solemos olvidar cuando hablamos de literatura y de arte. Los vemos, a la literatura y al arte, como adornos o como si describieran nuestra vida cuando en realidad la crean.

Este conocimiento puede paralizar al escritor, pero también puede darle la mayor de las alegrías. Concretamente, la alegría de engañar a los dioses como hizo Galantis y de parir un mundo nuevo.

Si uno piensa mucho en esas cosas, seguro que tendrá grandes problemas. Mi problema ahora era menor. El café había subido repentinamente y había estado a punto de derramarse.

Salvé la situación como pude y fui con la bandeja al balcón. Comenzaban a aborregarse grandes nubes por el oeste.

—Va a enfriar el tiempo —⁠dice mamá.

—¿Por qué?

—Lo siento en mi nariz.

—¿En tu nariz?

—Sí. Si está fría es porque va a hacer frío. Tócala para que veas.

La toqué. Su nariz es respingada, con unas fosas muy finas. En mi adolescencia, cuando mi nariz crecía más rápido que todo lo demás en mí, deseaba tener su naricita. Por desgracia, tengo la nariz de mi padre. Gruesa y un poco obscena.

—Sí, está fría —⁠digo.

—Los perros siempre tienen la nariz fría —⁠dice mamá.

Las nubes estaban cada vez más oscuras.

—Parece que va a llover.

—Con suerte me da tiempo de estirar las piernas antes de que empiece a llover.

—Buena idea. Estíralas mientras las tengas.

Mamá sufre de las piernas. Únicamente sale a la calle si mi hermano va con ella. No sólo se cansa rápido y le duelen la cintura y las pantorrillas, sino que tiene miedo de caerse. Las aceras atenienses son trampas. Me ha tocado verlo con mis propios ojos y seguramente lo volveré a ver.

Pero, al mismo tiempo, le hace falta el barrio. Ir a comprar a la verdulería y cruzar un par de palabras con la señora Emilía, que tiene cuatro hijas solteras en casa y un marido que trabaja de las tres de la mañana a las diez de la noche siete días a la semana.

«Les ha comprado un piso a cada una. Y encima son bonitas. ¿Qué estarán esperando?».

Extraña al panadero que coquetea con ella diciéndole que no parece tener ni un día más de setenta años.

—¿Sabes cuánto me quiere esa gente? —⁠dice mamá⁠—⁠. Y yo también los quiero.

Me cuenta de su peluquero, que le arregla el pelo desde hace más de treinta años y que ahora está jubilado, pero para darle el gusto va a la peluquería. Está viejo, «pero tiene vista de águila y conoce cada uno de los cabellos en mi cabeza».

En la manzana todos la conocen. Ha vivido ahí más que cualquiera de las otras personas. La chiquilla albanesa del sótano resplandece de alegría en cuanto la ve, «abuela, abuela», le grita y corre para que la abrace.

—Adoro a esta niñita. ¿Te acuerdas de cuando nosotros vivíamos en un sótano?

¡Acaso podía olvidarlo! Fue la época más difícil para nuestra familia, a principios de los cincuenta. Acababa de terminar la guerra civil. Las cárceles y las islas de confinamiento estaban llenas. Mamá lloraba con frecuencia. Mi padre tenía dos trabajos. Mi hermano estaba desdichada o dichosamente enamorado, pero en cualquier caso, la cuestión es que llegaba muy tarde cada noche. Mamá le dejaba una ensalada de tomate sobre la mesa para que comiera cuando volviera. La primera vez que hizo el amor, me despertó de madrugada, señaló en dirección a su miembro y me dijo: «¡Si supieras lo que hizo este esta noche!». No lo sabía, por eso había comenzado a escribir poemas. Comencé a escribir versos antes incluso de haberme masturbado. Eso lo decía todo.

No, me equivoco. Eso no lo decía todo. En realidad, no decía nada. Pero no podía, no estaba preparado aún para hablar de aquellos años, de la amargura que teníamos dentro y alrededor. ¿Qué podía decir de la señora Liza, que todas las tardes llamaba a su hijo con una angustia tal que aún me hace tener ganas de llorar?

¿Qué podía decir de los policías que cuando no tenían nada que hacer nos daban bofetadas? ¿O de mi padre, que nos intimidaba con el único pecado que no podíamos evitar?

Nuestro sótano era mucho mejor que aquel de la familia albanesa. Teníamos una ventana que daba a un jardín en el que crecía una higuera. Aunque el casero era muy estricto y nunca nos atrevimos a tocar la higuera.

—También él ya murió —⁠dice mamá⁠—⁠. No era una mala persona, sólo tenía un sentido exagerado del derecho de propiedad, como decía tu padre, que en paz descanse.

El sótano de los albaneses es un cuchitril y su única ventana está justo a nivel de la calle.

—Los infelices no se atreven a abrirla. En ese único cuarto hacen todo: cocinan, comen, duermen. Pero si los vieras los domingos por la tarde cuando salen a dar una vuelta con su hijita, dirías: «¿Qué grandes señores serán estos?». Bien vestidos, guapos, orgullosos unos de otros. De la mujer, qué te puedo decir, una condesa. Aquí las vacas que tenemos por mujeres se pasan el día refunfuñando que no les alcanza el dinero y no se atreven a tener un hijo porque quieren hacer carrera. ¿Qué carrera? ¡Por favor! ¿Ponerse de colchón de los hombres? ¡Ay, si tuviera yo un látigo!

Somos una familia con claras tendencias dictatoriales. Mi hermano sueña con que se invente el bofetón automático. Que en cuanto alguien piense, diga o haga alguna tontería, le caiga un tortazo. Comparto ese sueño. Mi madre quería tener un látigo, como su madre y como su abuela, y más todavía que ellas, como su hermano.

Los únicos demócratas en la familia fueron mi padre, que creía en la educación, y mi abuelo, que no creía en nada.

Mamá es, con toda seguridad, la memoria del barrio. «Mientras más viejo es uno, menos son las cosas que puede hacer y más las que tiene para recordar», dice de tanto en tanto sin amargura. Aunque extraña a aquellos que han muerto, por ejemplo, el señor Antonis, el de la mercería, que siempre estaba en una buena disposición de ánimo para todo. Era el verdadero amigo de todas y cada una de las amas de casa, especializado en aquellos artículos que a menudo uno se olvida de comprar. El despiste también tiene su sistema.

Extraña a sus amigas. Todas han muerto ya. Con frecuencia habla de ellas, de sus maridos, que también se han ido. Está al tanto de cómo les va a sus hijos y a sus nietos.

—¿Te acuerdas de aquella vez en la que doña Amalía fue al retrete y la picó el pavo en el trasero? —⁠dice de pronto mamá y ríe.

—No —⁠digo, riendo yo también contagiado por su risa⁠—⁠. Me acuerdo de doña Amalía, pero no del pavo.

—Era una mujer guapa. Caminaba muy recta, como si se hubiera tragado un bastón. Cuando salía de compras, en medio de los apretujones, siempre se llevaba dos o tres pellizcos. O sea, que ya estaba acostumbrada. Fue, pues, derechito con doña Vasilikí, la que tenía el pavo, se le plantó enfrente y le dijo: «Óyeme bien lo que te voy a decir: que me pellizque tu marido pase, pero a tu pavo no se lo pienso permitir».

Reía desde que empezaba a contar la historia hasta que la terminaba, casi no podía ni hablar. Yo también reía, sobre todo porque ella reía. Son una bendición las mujeres que ríen así. No hace falta ni que te enteres de por qué te estás riendo. Ya con su risa, ríes.

Había dado un salto grande hacia atrás y pensaba en nuestra primera casa en Atenas, cuando nos hospedaban la tía Jrisí y su familia. Era el año 1946, la guerra civil continuaba, mi padre estaba sin trabajo, mi medio hermano Yorgos estaba haciendo el servicio militar, y mi hermano Stelios iba al Quinto Colegio Masculino, al que llamaban Serrallo, el mismo al que iría yo algún día. Entonces tenía ocho años, era escuchimizado, patizambo por falta de vitaminas, hablaba en dialecto y tenía miedo de los niños y de las niñas de la ciudad, que eran mucho más espabilados que yo, que era de pueblo. Todos teníamos dificultades para adaptarnos al nuevo entorno, menos mamá. De inmediato hizo amigas, que conservó toda su vida. Tenía treinta y dos años, era preciosa como un día de verano y yo la miraba celosamente.

Pero el gran milagro fue la tía Jrisí, que sin dudarlo un instante nos abrió las puertas de su casa. Era hermana de la primera mujer de mi padre, y la persona más dulce que la vida ha puesto en mi camino. Íbamos a vivir ahí unos cuantos días, pero nos quedamos años enteros.

—Esa casa ya no existe —⁠dice mi madre.

—Lo sé. Casi toda la manzana ha desaparecido.

—¿Te acuerdas de cuando Meri chocó con el lechero y toda la leche se derramó en la calle?

Meri es hija de la tía Jrisí.

—No.

—Sí. Y el pobre fue a pedirle una indemnización a la tía Jrisí.

—¿Le dieron algo?

—¿Qué le iban a dar? En aquel tiempo la gente no tenía dinero. Todavía no logro entender cómo hicimos para salir adelante. Algunos tenían un poco más que los otros, pero no como ahora, que la gente anda con billetes de mil en el bolsillo.

Entiendo su desconcierto. Los que no tienen nunca han podido entender las quejas de los que tienen. De pequeño soñaba con una bicicletita. Nunca la tuve. Mis hijos echaron a perder tres o cuatro bicicletas antes de cumplir los doce. Por no hablar de mis nietos. Y sin embargo, se quejan. En el barrio no teníamos ni pelota. Habíamos hecho una de jirones. No rebotaba, pero era bonita.

—El mundo ha avanzado —⁠digo.

Lo mismo cree mamá, aunque tiene algunos reparos.

—Primero teníamos hambre, ahora la comida se nos sale por las orejas. Éramos delgados, ahora estamos barrigones. Primero trabajábamos mucho y ahora holgazaneamos. Primero amábamos a los nuestros, ahora nos amamos a nosotros mismos. Por fortuna ya estoy vieja y no me dará tiempo de ver otras locuras.

Naturalmente podría haberle demostrado que no tenía razón. Que también ahora, en nuestros días, la gente pasa apuros, que pasa hambre, que ama a sus hijos. Pero sé que ella lamenta ese mundo suyo que se está perdiendo, y que su tristeza no se cura con argumentos ni razones.

Y así, no digo nada. Ver morir tu mundo poco a poco no es fácil.

—Ay, mi hijito, te me vas a ir pronto, ¿y con quién voy a hablar?

Tiene lágrimas en los ojos.

—Mamá, acabo de llegar —⁠digo como un idiota.

Habría dicho, tal vez, otras tonterías si no se hubiera desatado la lluvia así, de repente, como suele ocurrir en Atenas. Al cabo de pocos minutos las calles se habían vuelto torrentes. El tubo del desagüe en el balcón se atascó, como un viejo y cansado corazón que ya no podía recibir más.

Mamá se apresuró a entrar.

Yo me quedé afuera, el balcón tiene un toldo. Llovía a cántaros. En francés existe una bella palabra para ese tipo de trombas de agua. La aprendí leyendo los libros de Georges Simenon en francés. L’orage. De tanto en tanto el comisario Maigret es sorprendido por un orage y se refugia en algún barecito, donde todas las veces, sin excepción, pide un vaso de vino blanco.

Alguien se podría preguntar por qué me gusta tanto una palabra francesa. ¿Soy un esnob incorregible? Tal vez, pero esa no es toda la verdad. La ventaja de la palabra francesa es que no se refiere sólo a la lluvia, se refiere también a un momento del año. La primavera o el principio del verano. El tiempo es más cálido, las mujeres llevan faldas ligeras, los hombres llevan el cuello de la camisa abierto. ¿Todo eso dice la palabra «tromba»?

A mí, personalmente, me recuerda a los aviones ingleses que una mañana del verano de 1941 aparecieron de pronto sobre la aldea lanzando bombas. Venían en oleadas, uno tras otro, pero su falta de puntería era muy grande. Yo tenía tres años, estaba sentado en el patio y los miraba, y no me atinaron ni una sola vez.

Esa es la diferencia entre orage y tromba de agua. Y bien, ¿qué soy? ¿Esnob o viejo?

Mientras esperaba en el balcón a que se apaciguara el agua, pensaba en cómo habría sido mi vida sin la literatura. ¿Qué ideas tendría en la cabeza? Me acordé de mi amigo, el escritor Vassilis Alexakis, que también escribe en una lengua que no es la suya. En uno de sus mejores libros, el protagonista envía a la protagonista una botellita pequeñita que no contiene ningún perfume caro, sino unas cuantas gotas de la lluvia de París en donde se encuentra solo y la tristeza lo destroza.

Cada ciudad tiene su lluvia. «Llueve en mi corazón como llueve en la ciudad», escribió Verlaine. Yo no estaba en París, sino en el balcón de mi madre en Atenas, donde verdaderamente llovía, y no sólo en la ciudad, sino sobre mi cabeza, porque el toldo tiene agujeros. Además, comenzaba a tener hambre.

«Me perdí la estrella fugaz porque tenía que atarme los cordones», escribió no sé quién. Así es. Perdemos lo significativo por ganar lo insignificante. Perdemos la vida porque siempre estamos haciendo algo más. ¿Quién fue aquel que escribió que «la vida está en otra parte»?

Mi cerebro salta de frase en frase como los gorriones de rama en rama. Vivo mi vida rodeado de narraciones que no he escrito yo y agradezco que otros lo hayan hecho. «La vida tiene prioridad frente el arte», señaló Gombrowicz. Tiene razón. Sólo que el arte llega primero.

Llegó por fin el momento de las alcachofas a la constantinopolitana de mamá, que se sirvieron simultáneamente con la historia del abuelo. Él le había enseñado a preparar ese guiso, como le había enseñado también un montón de otras cosas, diversas y asombrosas.

Mi abuelo se llamaba Stelios Kyriazakos y había nacido en Egipto alrededor de 1880. Su padre era capitán de barco, oriundo de Mani y había emigrado a Alejandría, adonde lo siguió su mujer, oriunda a su vez de Molaoi, en Laconia. Le parió cinco hijos, pero cuatro murieron en distintas epidemias que azotaron el país.

Al quinto no quiso perderlo. Nunca se supo qué pasó exactamente. Lo cierto es que cogió a su criatura, abandonó a su esposo en Egipto y se estableció en Molaoi, en donde había heredado de sus padres una fortuna considerable.

En el pueblo tuvo mala suerte. Su hermano, arguyendo que protegería sus intereses, la hizo firmar un contrato según el cual ella le transfería todos sus terrenos. Las consecuencias que eso tuvo han adquirido dimensiones míticas en el círculo familiar.

Ambos hermanos fueron con el notario y firmaron los documentos. Al salir, la hermana le dijo al hermano: «Y ahora, mi buen hermano, dame un terreno para que construya yo una casa para mi hijo y para mí».

El hermano, que tartamudeaba y hablaba gangueando, se golpeó el codo con la palma de la mano: «A partir de ahora, hermana, de aquí te voy a dar».

Mamá los imita a los dos riendo constantemente.

—¿Por qué del codo? —⁠pregunto.

—¿Por qué del codo? Porque en el codo no hay nada. Ni un pelo.

—¿Cómo se llamaba?

Mamá me mira entrecerrando los ojos.

—Ay, por favor, mi Einstein. ¿Cómo se llamaría?

No me atrevo a adivinar para no decir alguna tontería.

—Antonía se llamaba, como yo. O más bien, Antonitsa. Así era entonces. A los nietos se les daba el hombre del abuelo y de la abuela. Primero de los paternos, después de los maternos. Tu hermano mayor se llamaba Yorgos, por el padre de tu padre. Stelios se llama Stelios por mi padre.

—Sólo a mí no me dieron el nombre de nadie —⁠me quejo.

—Tú te habrías llamado Eleni, como la madre de tu padre, pero naciste varón y te perdiste en el extranjero.

Se da cuenta de que me lastima. No fue por hacer una broma que me fui de mi país, aunque en realidad no sé exactamente por qué me fui.

—No te pongas triste, mi niño, te estoy tomando el pelo. Sé por qué te fuiste. Aquí no había nada para ti. No podíamos darte nada.

Ahora es ella quien se ha puesto triste.

—Me disteis lo que soy —⁠digo con la boca llena de alcachofa.

Mis palabras no la consuelan.

—¿Sabes cuántas veces al día le doy gracias a Dios de que te hayas ido a Suecia, con esa gente buena que te permitió estudiar, te ha dado trabajo, premios, medallas, y de que seas escritor? Tuvimos un hijo que nos sacó del anonimato, como solía decir tu padre. Por las tardes me quedo aquí sentada y hablo con tu fotografía. Es tan buena esta fotografía que parece que estuvieras frente a mí. Y fíjate, ya eres abuelo. Dentro de poco tendrás mis años. Suecia fue tu salvación.

La fotografía de la que habla muestra a un hombre joven, de veintidós o veintitrés años que, sin lugar a dudas, soy yo, pero no me reconozco. En todo caso, mamá habla con esa fotografía que está colgada justo al lado de su cama. Enfrente tiene la fotografía de mi hermano. Su casa está repleta de fotografías. En las paredes, en las mesas, en los anaqueles, en el aparador… Viejas y nuevas, vivos y muertos se agolpan a su alrededor. Quién sabe, quizá también hable con esas fotografías. Seguramente debe hablar con ellas, porque ha entendido que las palabras son el mayor consuelo. ¿Pero qué les dirá?

—Sea como sea, fuiste tú quien eligió su nombre. Naciste el día de San Teodoro. «Mujer, este niño ha elegido su nombre», dijo tu padre. Siempre hay alguien que rompe la cadena. Ese fuiste tú y te me fuiste al extranjero, tú, que no te alejabas un metro de mi falda. Imagínate si hubieras nacido niña…

—Mamá, eres la única mujer que desea una cosa así —⁠digo para hacerla reír.

Aunque no es del todo cierto. En una ocasión conocí a un banquero italiano que a toda costa quería acostarse conmigo y me prometía miles de liras.

El porqué me fui de mi país es algo que no ha dejado de atormentarme. De alguna manera me siento culpable, como si hubiera renunciado a mi puesto y me lo recordaran cotidianamente. «Tú te fuiste y te salvaste», me dicen parientes y amigos. He perdido el derecho a hablar de temas griegos. Una mordaza es lo primero que te dan cuando llegas a un país extranjero, y es también lo primero que adquieres cuando vuelves. Mamá suele decir que vivir en el extranjero no es para todos. Nada es para todos. De pronto me viene a la mente el chiste: «Papá, papá, ¿está lejos América?, —pregunta el niño—. Cierra la boca y sigue nadando», le responde el padre. Eso es vivir lejos de tu patria, en el extranjero.

Mamá rompió el silencio para continuar con la historia de su abuela. Pese a que su hermano la estafó, tenía suficiente dinero para vivir sin aprietos y que su hijo creciera como un príncipe. Era hermoso, rubio, con ojos azules, y muchas muchachas en el pueblo soñaban con él. En la escuela no iba bien, pero tampoco hacía falta.

A los veinte años vio a mi abuela por primera vez en un mercado. Esa misma noche le dijo a su madre, que no aplaudió de alegría: «O ella o ninguna».

La abuela no era eso que se suele llamar «un buen partido». Su madre era viuda, no tenía bienes, no había razón para hablar de dote. ¿Pero qué podía hacer la pobre mamá del abuelo? Frente a la resolución de su hijo, les dio su bendición.

—Los aldeanos jamás olvidaron esa boda. Decían que nunca habían visto una pareja más linda —⁠comentó mamá.

Yo ya los conocí, a los dos, de viejos. Me costaba trabajo imaginarlos jóvenes. A mi abuela nunca la vi vestida con otra cosa que no fuera su larga falda negra. Delgada, con un rostro cansado, los labios arrugados y muy pocos dientes.

—¿Era bonita la abuela? —⁠pregunto con cierta incredulidad.

—Como una golondrina.

De nuevo habíamos caído en el mito. ¿Por qué es bonita la golondrina? Porque no siempre fue golondrina.

Había una vez, al principio del mundo, una muchacha muy bonita. Se llamaba Quelidón y vivía con su padre Pandáreo, que era el rey de la opulenta ciudad de Mileto. Su hermana, Aedón, se había casado con Politecnos, un gran maestro. Vivían felices en la ciudad de Colofón, en el reino de Lidia, con su único hijo Itilio. Alardearon de su felicidad, y a los dioses, sobre todo a Hera, les molestó. Sembraron en ellos la ruptura y empezó la rivalidad del uno con el otro. Hicieron una apuesta para ver quién era el más capaz. Politecnos construiría un carro y Aedón tejería una alfombra. Aedón terminó primero y ganó. Politecnos no se lo tomó bien y decidió vengarse. Fue a Mileto y convenció a Pandáreo para que permitiera a su hija Quelidón visitar a su hermana en Colofón. Obtuvo la venia. Por el camino, Politecnos violó a la muchacha y la amenazó con matarla si decía algo. Luego le cortó el pelo y la presentó ante su mujer como esclava. Esta no reconoció a su hermana. Poco tiempo después, Quelidón estaba sentada cerca de la fuente, lamentándose de su cruel destino. En ese momento Aedón la reconoció. Las dos hermanas se enlazaron en un abrazo y la verdad salió a la luz. Aedón enfureció. Mató a su hijo y se lo sirvió guisado a Politecnos. Inmediatamente después huyó a Mileto con su hermana. Un fiel esclavo le reveló la verdad a Politecnos quien, espeluznado, rápidamente se puso en camino para dar alcance a las dos hermanas. Pero los hombres de Pandáreo lo capturaron, lo desnudaron, lo embadurnaron con miel, le ataron los brazos a la espalda y lo abandonaron en el campo a merced de las moscas y de otros amantes de la miel. Su mujer se compadeció de él y lo desató. Su padre y su hermano enfurecieron y quisieron matarla. En ese momento, los dioses decidieron intervenir de nuevo y transformaron a toda la familia en pájaros. Politecnos se convirtió en pelícano. Pandáreo, en águila de mar; su hijo, en abubilla; Aedón, en ruiseñor, y Quelidón, en golondrina. Como en el momento de ser violada, Quelidón había invocado a Artemisa, la diosa de la virginidad, se le otorgó el don de vivir cerca de los hombres.

Por eso, pues, mi abuela era bonita como golondrina, y esa golondrina dio a luz dos hijos, mi tío y mi mamá, de modo que el abuelo decidió que había llegado el momento de probar suerte en América, como habían hecho tantos otros antes.

—Nos dejó solos y emigró. Estuvo fuera seis años. No recibíamos noticias suyas con frecuencia. Llegaban algunas cartas, pero escribía con dificultad, así que se limitaba a lo esencial. «Amada esposa mía, estoy bien. Espero lo mismo para ti. América es buena, pero no para todos. Volveré pronto. Besos para ti y para los niños». Por otras personas nos enterábamos de que iba de ciudad en ciudad, a veces fungiendo de cocinero, otras de picapedrero, y otras trabajando en el ferrocarril. Cuando finalmente volvió, no traía un solo dólar, pero sí varios regalos, cosas inútiles, abalorios y fruslerías, como decía mi abuela Kofinú. A mamá le trajo una campanita para que la hiciese sonar cuando era la hora de comer, y un gramófono, el primer gramófono que hubo en nuestras tierras. ¡Pobre mamá! Mi padre era un buen hombre, pero con cerebro de chorlito. ¡Pero qué manos tenía! Hiciera lo que hiciera, lo hacía bien. Sembrara lo que sembrara, prendía. ¿Te acuerdas de aquel limonero que teníamos en el patio? ¡Qué limones daba ese arbolito! Pues lo había sembrado él. Con el tiempo hizo dinero, pero lo perdió en la guerra. Yo no tengo queja. Era un hombre de buen corazón. No le hacía daño ni a una mosca. Que esté bien allá donde está.

Yo, por supuesto, me acordaba de un tremendo bofetón que me había dado el difunto, pero no dije nada. Por otro lado, el bofetón iba en realidad dirigido a mi hermano, pero el abuelo no consiguió pillarlo y me lo llevé yo.

—¿Por qué la bofetada, abuelo? Yo no he hecho nada.

—Eh, alguien tenía que llevársela, hijito —⁠me respondió.

En ese momento apareció mi hermano.

—¿Ya habéis comido? —⁠preguntó.

De inmediato me acordé del consejo de mamá.

—Pero bueno, Stelios, justo estaba pensando en ti. ¡Magníficas las alcachofas que compraste! Las mejores que he comido jamás. ¿Dónde las conseguiste?

Le cuesta trabajo disimular su satisfacción. Su rostro entero resplandece. Pero rápidamente se recompone.

—Me volví loco hasta encontrar donde dejar el coche —⁠dice.

Mamá nos mira satisfecha, como el director a los actores que siguen sus instrucciones al pie de la letra.

A veces es tan fácil hacer feliz a la gente.

La lluvia había amainado, pero no había cesado. Mamá se recostó después de comer. Un poco más avanzada la tarde pasó a vernos mi cuñada. Mi hermano, que había vuelto a su casa después de comer, llamó para decirnos que «con ese tiempo de perros» no pasaría. Su hijo había dicho que llamaría y no llamó. Por el contrario, llamó desde Tesalónica la mujer de mi hermano muerto. Estaba resfriada. La consolé diciéndole que yo estaba igual. También hablé con mi sobrino, que es farmacéutico y me dio algunos buenos consejos para el resfriado. Luego llamó su hermana, que es dentista y siempre está alegre, de modo que también hablé con su hija, una muchachita con muchas aptitudes que por alguna razón parece tener debilidad por mí, y expresó su descontento por que estando yo en Grecia no hubiera ido a visitarlos.

—¿Por qué, tío? ¿Acaso no somos personas nosotros también?

Tal como se habían presentado las cosas, lo único que podía hacer era prometerle que en mi próximo viaje iría a visitarlas.

Mi hermano volvió a llamar a eso de las once para decirme que uno de mis compañeros de la escuela, que se había hecho actor, tenía el papel principal en una película que estaba a punto de empezar en la tele. Lo pensé. Sabía que era buen actor, pero esa noche prefería recordarlo como mi compañero de clase.

Alguna vez también nuestros recuerdos nos piden fidelidad.

No podía conciliar el sueño. Extrañaba a mi familia sueca. Me ocurría que de pronto me encontraba en medio del corredor de la casa sin saber adónde ir. Esperaba ver a mi hijo de nueve años bajar la escalera con los calcetines en los bolsillos de atrás. O a mi hija, de seis años, gritando que había una araña en el baño. La verdad es que todavía no me he hecho a la idea de que mis niños ya son adultos y viven su propia vida.

El mismo problema tiene mi madre. No consigue distanciar sus recuerdos. Extraña más al niño que fui que al hombre en el que me convertido.

Quizá alguien podría pensar que tanto mi madre como yo sentimos nostalgia de nuestra juventud. Pero yo sé que, por lo menos en mi caso, no es correcto. ¿Nostalgia de qué de mi juventud? ¿De mi carnosa nariz? ¿De mis febriles fantasías?

Si algo extraño de mi juventud, es la dicha extasiada de leer a Dostoyevski por primera vez, o a Hamsun.

En pocas palabras, no extraño mi juventud, sino a mis hijos cuando eran niños todavía. ¡Qué raro es todo finalmente!

Extraño a mis hijos también de adultos, pero eso es algo que no me hace sentir dolor. Serán adultos durante todo el tiempo que me quede de vida. Niños fueron sólo una vez.

Era pasada la medianoche. Me había recostado en el sofá. De la recámara de mamá no llegaba ningún sonido.

Lo único que podía hacer era volver con mi padre. Lo había dejado como un héroe recién casado, un maestro recién destinado en la comunidad de Kondoskali en Constantinopla. Tenía treinta años.

Tercer día

En aquella época, después de la guerra, se hizo obligatoria la enseñanza de la lengua turca en las escuelas griegas, y también en las escuelas de las otras minorías.

Yo me encargué de la clase de turco. Era el único de los colegas que conocía bien la lengua.

Finalmente, el conocimiento de la lengua turca fue declarado obligatorio para los directores de todas las escuelas de las distintas minorías. A todos aquellos de entre los directores que no lo tuvieran, se les obligó a dimitir. Así fue como se me designó a mí la dirección del Colegio Femenino de Kondoskali, porque la directora no sabía turco.

En Kondoskali nació nuestro primer hijo en abril de 1924. Lo bautizó una colega mía que se llamaba Vasilikí Karamantopulu.

Ella sigue viviendo y trabajando, aún ahora que escribo estas memorias, en Constantinopla, en la comunidad de Ferikioi.

Al niño le pusimos el nombre de mi difunto padre, Yorgos. Nació con un angioma en el labio superior. Era muy bonito, un niño rubio con grandes ojos azules. Se parecía mucho a mi padre.

Por desgracia, en octubre de 1924, nos vimos obligados a abandonar nuestra cómoda y agradable estancia en Constantinopla y buscar refugio en Grecia, de acuerdo con el Tratado de Lausana, que se firmó después de la Catástrofe del Asia Menor. Según los inflexibles e inhumanos términos de dicho tratado, todos los griegos de Turquía serían intercambiados por los turcos de Grecia. Sin embargo, para los griegos que habían nacido en Constantinopla, esta ley no era válida. Pero como yo nací en el Pontos, no tenía el derecho de quedarme en Constantinopla.

En octubre, pues, de 1924 llegué con mi familia al Pireo. Era la época en que la población grecocristiana salía de forma colectiva de Turquía para salvarse de la obsesión vengativa de los grupos rebeldes turcos, los çetes, que asesinaban en la campiña a todos los griegos, incendiaban las casas y se apoderaban de todos los bienes que podían llevarse. Y así, se concentró en el Pireo una gran multitud.

Los hoteles, los aularios, las iglesias estaban repletas de niños pequeños, hombres y mujeres. De modo que nosotros montamos con unas sábanas una improvisada tienda en el patio de la iglesia de la Santa Trinidad en el Pireo y ahí pasamos una noche.

Al día siguiente, un tío de María, hermano de su mamá, Yannis Kulauzidis, nos fue a buscar y nos hospedó en la barraca de tablones que tenía en Kokkiniás, un arrabal de refugiados.

Entre tanto, fui al Ministerio de Educación y conseguí que me dieran un nombramiento para la Escuela Primaria de Rijiá. Era un pueblecito de montaña en el Parnón. No estaba contento con el lugar al que me destinaron. ¿Pero acaso era momento de escoger? Teníamos que irnos lo más rápidamente posible del infierno que era el Pireo.

De modo que acepté y tomamos en el Pireo un barco de una línea marítima de poco tránsito y el 4 de noviembre desembarcamos en Monemvasía. Dormimos en un hotel de la periferia conocidísimo tanto por sus famosos salmonetes como por el volumen del tabernero Kolia. Desgraciadamente, durante la noche, unas personas sin escrúpulos nos robaron nuestras cosas, las que habíamos logrado salvar de los turcos, y lo perdimos todo. Por la mañana nos fuimos en coche a Molaoi sólo con la ropa que llevábamos puesta. Molaoi es una población hermosa, capital de la municipalidad del Epidauro Limira, en la provincia de Laconia.

Allí conocí al presidente de la comunidad de Rijiá, el señor Panayotis Duros. Había vivido muchos años en Estados Unidos y era un hombre acomodado y progresista. Desde el principio mostró un sincero interés por nosotros. Nos prometió enviar a la mañana siguiente a tres arrieros para que nos transportaran, y ese mismo día se fue a Rijiá. Esa noche dormimos en el altillo de un café y al día siguiente, por la mañana, tres arrieros nos estaban esperando afuera del café. Nos montamos en las mulas y después de cinco horas de un trayecto irregular y peligroso por las laderas del Kulojera (uno de los montes aledaños al Parnón) llegamos al pueblo rendidos y mareados.

Por fortuna el pueblo disponía de vivienda para el personal de la escuela. Tenía una casa de un piso con sótano y tres dormitorios y dos cocinas. Así, en lo tocante a la vivienda, de inmediato nos las arreglamos.

Al principio todo nos parecía difícil. Mi mujer lloraba constantemente. Y no le faltaba razón. Sentía que estábamos en el exilio. Y es que de verdad es muy difícil que alguien se acostumbre a vivir en esos andurriales después de haber pasado tantos años en Constantinopla, donde había nacido y crecido.

Lo más terrible era la noche en el pueblo. Todo oscuro como boca de lobo. Con la caída del sol la gente se reunía en el pueblo, en las casas. Sólo se oían los ladridos de los perros y los rebuznos de los burros.

Y luego ¿cómo cocinar y cómo preparar el pan para toda la familia? Todo se le hacía como una montaña impenetrable.

Y, con todo, muy rápidamente nos acostumbramos a nuestra nueva vida. Los abundantes obsequios de los hospitalarios habitantes de Rijiá en forma de pan, aceite, queso, huevos, leña, jabón, fruta, verduras, obraron desde el segundo día su milagro. El complicado problema de la comida quedó solucionado al instante.

También la cuestión del agua era complicada. Rijiá no tiene agua corriente. No tiene ríos. Sólo arroyos que vienen a ser adustos ríos que en verano se secan. Hay cisternas en las que se junta el agua de la lluvia y esa es la que utilizan para todas sus necesidades a lo largo del año. Cada familia tiene su cisterna y algunas tienen dos y hasta tres. En las montañas, en los lugares de pastoreo, todavía hay cisternas para los animales.

Los habitantes de Rijiá eran labriegos y criadores de ganado. Tenían muchos olivos, pero diseminados. Olivares no. La escuela era unitaria y la cobijaba un bello centro docente. El primer año se inscribieron 165 alumnos, niños y niñas. No se inscribieron todos. Algunos padres preferían enviar a sus hijos a pastorear las cabras. En espera de que llegara otro colega, comencé solo las clases. Por desgracia, no llegó ninguno y yo tenía que vérmelas solo con los seis grupos. Trabajaba diez horas al día para poder dar abasto. Con las clases de los pequeños, muchas veces me ayudaba mi esposa. También el bordado y las labores manuales estaban a su cargo.

María conoció rápidamente a las muchachitas del pueblo, que la visitaban con frecuencia y le pedían que les enseñara las labores de la casa, a bordar y a coser. Estaba feliz de que se le diera la oportunidad de ser útil para aquellas mujeres que vivían lejos de todo progreso.

El trabajo en la escuela iba de maravilla, y el inspector que visitó la escuela quedó verdaderamente entusiasmado. Todo iba bien. Éramos felices.

Nuestro hijo crecía normalmente. La comida sana y el aire lleno de oxígeno de la montaña hizo que sus mejillas se sonrosaran. Siempre estábamos contentos y de buen humor. Todas las contrariedades del principio quedaron olvidadas. La alegría y la felicidad reinaban en nuestra casa.

Pero ¡ay de nosotros! Nuestra felicidad fue muy breve. Un sueño bello pero fugaz, desgraciadamente.

Puse el texto a un lado. Conocía la continuación y en ese momento no la soportaba. Una cosa era segura, que mi padre estaba enamorado de María.

¿Pero habrá estado enamorado de mi madre, esa mujer que ahora frisaba los noventa y dos años y estaba durmiendo a escasos metros, en la cama matrimonial que habían compartido durante más de cincuenta años? ¿Habrá estado mi madre enamorada de él?

No lo sabía. Pero sí sabía que siempre fueron un apoyo el uno para el otro y los dos juntos, un apoyo para sus hijos.

Mamá lo decía a su manera: «Tu padre jamás me dijo quítate para que yo pase». Y vosotros, los hijos, siempre ocupasteis el primer lugar. «Antonía —⁠solía decirme⁠—⁠, los hijos y tus ojos».

Es posible que un maratón exija una dedicación distinta de la que exige una carrera de cien metros. Es posible que algunos sean corredores de maratón y otros de cien metros. Lo trágico es que un corredor de cien metros se enamore de uno de maratón. Nunca van a correr la misma carrera.

Mis padres eran, probablemente los dos, corredores de maratón. Estaban seguros de que el otro no abandonaría la competición. Mi padre era mucho mayor, sabía que él moriría primero, y no se inquietaba por el hijo que tuvo con su primera mujer.

«Te tengo confianza, tienes buen corazón», le decía a mi madre.

Quizá no fuera eso lo único que mi madre necesitara, pero era lo que él podía darle. Y ella a él.

Y vale la pena que nos acordemos de cuánto significa eso.

Eran las tres y poco. Me daba tiempo de dormir unas dos horitas antes de que las palomas comenzaran con sus zureos.

Me despertó el olor del café. Mamá ya estaba levantada. Yo oía que estaba friendo algo en la cocina y sabía que estaba preparando lukumás. Miré la hora. Pasadas las nueve. Hacía años que no me despertaba tan tarde. Ni las palomas ni el barrendero me molestaron. O estaba terriblemente cansado o me había vuelto un niño de nuevo.

De pronto vi a mamá al lado del sofá. Llevaba una bandeja con una taza de café.

—¿Durmió bien el orgullo de mi vida?

Sí, a pesar de que el sofá era una piedra y la almohada un ladrillo.

—Oh, ¿me has hecho café?

Me incorporé ligeramente, tomé la taza; mamá se sentó frente a mí en silencio. No quería sino verme tomar el café que me había preparado.

El silencio se prolongó un poco.

«¿Existe algo en la vida que pueda sustituir este sentimiento o aunque sea aproximarse a él?», me preguntaba.

En ese instante del acontecer cotidiano estábamos tan cerca como un sello en la carta, y mamá era el remitente.

Mi remoloneo no podía durar eternamente, y los lukumás exigían la presencia de mamá en la cocina.

Unos minutos más tarde estaba sentado en el balcón comiéndolos calientes y melosísimos. Mamá sólo tomó uno, pero yo estaba seguro de que se había comido otros antes de traerlos. La expresión de su cara la traicionaba. Parecía una gatita que acabara de zamparse al pececito dorado. Nos tomamos otro café.

—¿Qué vas a hacer hoy? —⁠me preguntó.

Hacía buen tiempo.

—Seguramente iré a dar la vuelta que no pude dar ayer.

—Eres como tu padre. Para el pobre era indispensable salir a dar una vuelta. Años enteros intentó que fuera yo con él.

—Así llegó más allá de los noventa.

—¡Esa fue su venganza!

Me cayó de sorpresa.

—No entiendo.

Mamá se inclina acercándose más a mí como si fuera a confiarme algún secreto.

—«Mujer, me birlaron la cesantía cuando me jubilé. Ahora los obligaré a pagarme treinta años más». Eso fue lo que me dijo. ¿Y sabes qué? Lo mismo hice yo. Juntamente con tu padre he obligado a este nido de ladrones que es el Estado a pagarnos la pensión a lo largo de cincuenta años, y lo que falta. ¡Sólo tengo noventa y dos! ¿Cómo son las pensiones en Suecia?

Lo pensé. ¿Cómo son las pensiones en Suecia?

Por mi edad, ya tendría que estar jubilado, pero no recibía ninguna pensión. Había decidido trabajar hasta los setenta. Hice un rápido cálculo mental.

—Se vive con dificultad. Yo tengo alrededor de ciento sesenta euros más que tú al mes. Descontados los impuestos, nos queda lo mismo.

—¿Después de cuarenta años de trabajo? Eh, pobre hijo mío, ¿por qué no dices desde el principio que los tienen con una mano delante y otra detrás?

—Nos gusta.

Rio.

—Pues entonces, está bien.

Una cosa no estaba bien. Eran ya cerca de las diez y mi hermano no había aparecido todavía.

—¿No le echas un telefonazo antes de que salga?

Lo hice. No respondió.

—¿Dónde andará tan temprano? —⁠se preguntó mamá.

La tranquilicé.

—Estará en el baño.

—Seguro. Hace lo mismo que el tío-Yannis en Molaoi. ¿Te acuerdas?

¿Quién podía olvidar al tío-Yannis? Era un hombre acaudalado que vivía eternamente estreñido. Cuando iba al retrete se llevaba con él al sacristán para que le leyera unos periódicos que tenían por lo menos veinte años. En su opinión, las noticias siempre eran las mismas. Guerras, hambre, catástrofes. La locura humana era idéntica. Esta y su estreñimiento eran sus mayores problemas. «Pero ¿por qué te interesa tanto lo que ya pasó?, —le preguntaba el sacristán—. ¿Quién te dijo que me interesa? Me cagaría en lo que pasó, si pudiera…», respondía el tío-Yannis.

En una ocasión fue de visita a casa y mamá le ofreció uno de sus famosos kurabiés. De esto hablaré más adelante. El tío-Yannis se lo zampó con glotonería. Luego dijo: «Ahora ha entrado bien, pero sabe Dios cuando saldrá…».

Claro que me acordaba de él.

—¡Qué gente la de entonces! —⁠continuó mamá⁠—⁠. Cada cual tenía su propio delirio. Ahora todos padecen del mismo: dinero, dinero, dinero. Es lo único que cuenta. Cuando le comento a algún conocido que eres escritor, lo primero que me pregunta es: «¿Cuánto gana al mes?».

—Y ya que estamos hablando del tema, ¿tú cómo te las arreglas?

Me mira muy seria.

Tu difunto padre me dejó como una reina. Tengo mi casa, puedo hacerles a mis nietos cualquier regalo que se me ocurra y tengo unos centavos en el banco para mi billete.

—¿Tu billete?

Mueve la cabeza descontenta de mi estúpida pregunta.

—El del último viaje.

Lo dice de una manera neutra. Ha vivido tanto que se ha hecho a la idea de la muerte. No le tiene miedo. Pero el viaje cuesta. Los antiguos ponían monedas en la tumba para pagar al barquero del Hades.

Un ejemplo más de que mi madre vive en el mito griego, creyendo que vive su propia realidad. De nuevo veo que el mito de la muerte es más fuerte que la propia muerte. De nuevo me doy cuenta de que mi madre es mi verdadera patria. Si yo fuera una fruta, ella sería mi árbol. Si yo fuera un árbol, ella sería la tierra. Si yo fuera la tierra, ella sería mi cielo.

Pero hasta el momento no era nada de todo eso y mamá tenía otras cosas en la cabeza.

—Quiero hacer unos pocos lukumás para cuando llegue tu hermano.

—Te desvives por nosotros, mamá —⁠la lisonjeo.

Le agrada. Y entonces decide alardear un poquito.

—¿A eso lo llamas desvivirse? ¿Te acuerdas de cuando fuimos a Italia para verte?

Asiento con la cabeza. Era la época de la dictadura y yo no me atrevía a ir a Grecia.

—En el barco desde Brindisi, fue tal el aplauso que me dieron los italianos en el restaurante, que se armó la de Dios es Cristo.

—¿Por qué?

—Porque le quité la piel a un durazno y se lo tendí a tu padre. ¡Pobres italianos! ¿Dónde iban a ver una cosa así? «Che figlia!», gritaban, y el capitán me besó la mano. A tu padre le molestó. «Estos papanatas creen que eres mi hija, —me dijo y tuve que levantarme y gritar—: Hija no, esposa». Pobre de tu padre. No le gustaba que fuera yo tantos años más joven que él. A mí eso no me preocupó jamás. Además, era celoso. Me quería a su lado el día entero. Alguna vez, si estaba resfriada, por ejemplo, iba y me acostaba en el sofá. «No, no —⁠me decía⁠—⁠. Tu lugar es este», y me señalaba el espacio junto a él en la cama.

«Ahora tendremos lágrimas», pensé. Pero me equivoqué. Al contrario, mamá soltó una risita breve y se apresuró a volver a la cocina.

Sentí la necesidad de chincharla.

—No me has preguntado qué vamos a comer al mediodía —⁠grité.

La respuesta no se hizo esperar.

—Ya he tomado yo mis medidas.

No dije más.

La lluvia de la víspera había obrado su milagro. La atmósfera estaba limpia y el sol como nuevo. En la plaza, los camareros estaban sacando mesas y sillas. De la panadería salía un olor a pan recién horneado. El ahora avejentado pero siempre elegante barbero había sacado una silla a la acera, había encendido un cigarrillo y miraba a las muchachas. La peluquera, en el local de al lado, se estaba viendo en el espejo. Quién sabe qué vería. Miré a mi alrededor intentando decidir qué hacer. ¿Un pausado paseo por el parque con los jubilados y las jóvenes mamás, o una vuelta por el barrio para darles los buenos días a mis recuerdos?

En espera de la iluminación divina continué caminando y de pronto sentí como si me hubieran dado un puñetazo. Estaba justo afuera de la iglesia de San Eleuterio. A mi derecha vi la escuela a la que había ido cuatro años.

Pasaron muchas cosas en aquellos años, pero nada terrible. Yo venía de un pueblo, usaba una ropa distinta y hablaba en el dialecto de Laconia. Los otros niños, al principio, se burlaban de mí, pero fue algo que no duró mucho porque me mezclé con la clase y, sobre todo, porque el maestro, el inolvidable señor Pablo, estuvo siempre conmigo. Con frecuencia me pregunto cómo se habría desarrollado mi vida sin aquellos maestros.

El señor Pablo fue la primera persona que me hizo reparar en el don que me había sido concedido. Iba siempre impecablemente vestido y por las tardes solía dar una vuelta con su bella mujer. Aquel paseo era el regalo que él hacía a ese barrio miserable: el momento en que la pareja pasaba con pasos lentos y coincidentes, dejando tras de sí oleadas de amor y pasión. El señor Pablo tenía siempre una palabra amable para mis redacciones. Yo había llegado a su escuela como un desplazado y él me proclamó rey.

Más tarde, en el colegio, mi bendición fue la presencia de Yannis Raisis, profesor de Griego Clásico y Latín que, como castigo por hacer novillos, me obligó a leer los poemas de Catulo y de ese modo descubrí la gran poesía.

El profesor de Historia, el señor Ilías Georgiu, me pidió que lo ayudara en sus investigaciones. Reuní los datos solicitados y se los llevé a su casa, un apartamentito sin apenas espacio, gélido. Se sentaba a escribir con guantes. En la habitación no había más muebles que su escritorio. El resto del espacio estaba ocupado por fardos de papel periódico. Vio mi sorpresa.

«En la cárcel, lo que más echaba yo de menos era el papel», me dijo. Nosotros sabíamos que había estado desterrado y encarcelado porque era de izquierdas. «Desde entonces juré que nunca más me volvería a faltar el papel», añadió con una dulce ironía de sí mismo.

Jamás he olvidado el fuego que vi arder en esa habitación helada hace cincuenta y cinco años en Atenas.

Pero también en Suecia algunos maestros fueron mi salvación. El lector Ake Löfgren y el profesor Harald Ofstad, que impartían Filosofía Práctica en la Universidad de Estocolmo, y que vieron en mí algo más que mi deficiente y patoso sueco. Así como el profesor Marc Wogau, en la Universidad de Uppsala, que aceptó examinarme de Filosofía Teórica, pese a que en la Universidad de Estocolmo me habían suspendido, en mi opinión sin razón, tres veces.

Menciono sus nombres a propósito. La mayor parte de ellos ya no vive, pero siempre voy a honrar su memoria. ¿Por qué en nuestros días no se estima a los buenos maestros?

En pocas palabras, aquello que originó en mí la repentina sensación de pánico y asfixia no fue la escuela.

Fue una ventana. Mi relación con las ventanas viene de lejos. Empezó cuando tenía yo tres años. Uno de los primeros recuerdos que tengo es que estoy sentado, encaramado en la ventana de la casa en Molaoi. Era el año 1941. Una gran guerra azotaba el mundo, pero para el niño en la ventana no existía. Ni siquiera como vocablo.

¿Qué hacía en la ventana? Probablemente nada. Remolonear como la gata que con frecuencia me acompañaba con maullidos, estiramientos de lomo y rascaduras de orejas. La gente que pasaba nos veía y sonreía.

En mi interior reinaba la tranquilidad. Todavía me acuerdo de esos momentos. Lo más importante era la alegría de estar dentro en vez de fuera. Por supuesto que entonces no pensaba de ese modo, pero sentía el calor de la chimenea, oía los pasos de mamá, las voces de mis hermanos mayores, y todo eso reunido hacía brotar una sonrisa que aún ahora, tantos años después, puedo ver en mi rostro en esa vieja y amarillenta fotografía que con toda certeza había tomado el abuelo.

Es la sonrisa de un niño que no se encuentra por azar en el mundo, pero que tiene el mundo a su alrededor. Esa sonrisa desapareció con la emigración y nunca más volvió a aparecer.

Todo lo agradable que resultaba el mundo detrás de la ventana, resultaba desagradable delante. Eso quiere decir que implacables ojos vigilantes te miraban. La mayor pesadilla era pasar delante de la ventana de tu bienamada.

Y eso es exactamente lo que hice. Me quedé bajo la ventana de Meri. Por una casualidad afortunada o infortunada, su casa no había cambiado en absoluto. Había cambiado el entorno. Un centro de donación de sangre había sustituido a la vieja papelería. No podía no reconocer la ventana de Meri. De los once hasta no sé exactamente cuándo, estuve enamorado de ella sin interrupción y sin esperanza alguna. Era una muchacha un tanto pícara, con grandes ojos verdes, que cantaba como un ángel. Además, se había desarrollado muy pronto y la perseguían chicos mayores que yo, lo que significaba que mi amor, desde el principio, estaba condenado a fracasar.

¿Cuánto podía contar un chiquillo de doce años frente a los corpulentos y velludos chimpancés que tenía todo el tiempo alrededor? Finalmente, fue uno de aquellos quien la obtuvo. Los brazos le llegaban hasta las plantas de los pies y era capaz de escupir por entre los dientes. Nunca logré resignarme. Pese a que jamás me había dicho nada ni menos aún me había prometido nada, lo consideré una gran traición.

Lo extraño era que cincuenta y cinco años más tarde sentí que se apoderaba de mí la misma amargura. Quizá amargura no sea la palabra apropiada. Seguramente es una tristeza que no sabe de condiciones; su traición no fue la elección casual de una muchachita, sino un requisito para mi vida. Abandonado, sin haber hecho nunca el amor, olvidado para siempre, como uno de aquellos desdichados niños con retraso mental a quienes sus padres ocultaban en oscuros sótanos. En ese tiempo, los periódicos a menudo daban noticias de casos así.

Pasar por debajo de su ventana me causaba dolor, como cuando sabía que me estaba mirando desde detrás de las persianas, que quizá se riera de mi flaco cuello y de mis angostos hombros, de mis piernas torcidas. Su mirada detrás de las persianas me hizo odiar mi cuerpo, deseaba ser alguien distinto.

Es un desacierto bastante frecuente considerar que el amor nos acerca a nuestro verdadero yo. Mi experiencia me dice que sucede exactamente lo contrario. El amor nos obliga a convertirnos en algo distinto. La mirada de la amada es como la cama de Procusto. No cabemos en ella, pero en vez de cambiar de cama, intentamos cambiar nosotros. Teseo nos salvó de Procusto, pero ¿quién nos salvará del amor?

La mirada de Meri desde el otro lado de las persianas medio cerradas era mi Procusto. ¿Cuántas veces no me habré jurado que no volvería a pasar por ahí, y una hora más tarde hacía de nuevo lo mismo? Aún no había aprendido que es imposible ganarte el corazón de alguien. Simplemente hay veces en que te lo regalan sin que hayas hecho nada o quizá justamente por eso.

Sentía como si todo esto hubiera ocurrido ayer, pero no había sido ayer. Había cumplido sesenta y ocho años, igual que ella. ¿La reconocería si la viera por casualidad en la calle? Quizá sí, quizá no.

¿Por qué no había ido a visitarla durante todos estos años? ¿Por qué no había hecho ni un solo intento? Quizá porque estas líneas tenían que escribirse algún día. Los caminos del Señor son inescrutables, pero igualmente inescrutables son los caminos del hombre.

En cierto modo me tranquilizó la idea de que Meri había envejecido, que quizá hubiera momentos en los que de pronto se acordaba, mientras jugaba con sus nietos, de aquel muchachito flaco de piernas torcidas que la adoraba.

¿Habría leído algún libro mío? ¿Se habría arrepentido de haber escogido a otro? Puede ser que también ella pasara frente a mi ventana sobrecogida por el remordimiento.

No lo sabía, ni quería averiguarlo. Las viejas heridas son benéficas. Soportas las nuevas más fácilmente.

Era el momento de volver a terrenos más firmes. La ciudad entera se había vuelto un atolladero. Si iba hacia el campo del Panathinaikos, debía pasar por las viejas cárceles Avérof, que ya habían sido demolidas, pero no en mi cabeza. Ahí acechaban las caras de los presos políticos desde detrás de los barrotes.

Si iba hacia el parque, debía pasar por la antigua Escuela Militar Evelpidon, y el monumento a la joven combatiente de la resistencia a la que ejecutaron los alemanes.

Por unos cuantos y breves instantes lo pasado apareció frente a mí lleno de vida. La violencia, la pobreza, el miedo, la humillación. Quise salir huyendo. ¿Y adónde iba a ir, si no con mamá?

«Ah, Teo, sigues siendo un niño pequeño a pesar de que tus cabellos han encanecido», me dije a mí mismo en sueco, con la esperanza de levantar la lengua extranjera como un muro entre mi ciudad y yo.

Lo notable es que funcionó. Me tranquilicé, me senté en un café e hice lo que hacían todos los demás en una mañana tan hermosa como esa. Es decir, nada. Cuando estás en peligro de ahogarte, no debes dejarte llevar por el pánico. Porque entonces tira de ti el fondo. Lo mejor es que te des la vuelta y te dejes llevar por el gran piélago.

Eso fue justamente lo que hice. Por primera vez, después de cuarenta y pico de años en el extranjero, llegó un momento en Atenas en el que me dejé llevar por el piélago de la lengua extranjera y navegué.

No por mucho. Después de poco, me levanté para volver a casa. Justo delante de la Oficina de Pompas Fúnebres me resbalé y caí de boca sobre la acera. De inmediato se reunió gente alrededor. Hasta el sepulturero salió corriendo para ver qué pasaba, pero los otros lo riñeron.

«¡Oye, largo de aquí, que no se ha muerto todavía!».

Respondí a las preguntas que me hacían diciendo no me había pasado nada. Pero tanto mi ropa como mi pipa dejaban claro que no era yo el griego ordinario, de modo que tuve que decir que vivía en Suecia y entonces llegaron otros que o bien habían vivido en Suecia, o tenían conocidos ahí, o les gustaría ir.

Respondía a todas las preguntas lo más sinceramente que podía. Sí, en Suecia los impuestos son altos. Sí, el dinero va adonde tiene que ir. Sí, las mujeres son bellas. No, la policía sueca no mató ni a Olof Palme ni a Anna Lindh. No, no maltratamos a los niños. No, la infidelidad no se considera un crimen. No, no todos los suecos son maricones. Finalmente, alguien se hartó.

—Ya está bien. ¿Nada en Suecia es malo? —⁠gritó.

—Sí, una cosa. Que no es Grecia.

Me avergonzaba de esa respuesta demagógica, pero me llevé un aplauso y volví a casa con la cabeza alta, aunque cojeando ligeramente.

Y sí, mamá había tomado sus medidas. Al entrar en la casa un cuarto de hora más temprano de lo que le había dicho, me llegó a la nariz el olor de los keftedes. Huelga decir que nadie hace ni los keftedes ni la spanakópita como ella. Las albóndigas que había preparado se deshacían en la boca. Nos tomamos también nuestro vasito de retsina.

La elogié y se puso contenta, sólo que por desgracia mi hermano no estaba con nosotros. De modo que le apartó algunas albóndigas y un trozo de pastel de espinacas.

Mamá me preguntó si me había topado con algún conocido por la calle.

—Sólo con varios fantasmas —⁠dije.

Se puso seria.

—Ya no tienes amigos.

—Tengo amigos, pero no es fácil que nos veamos. Ellos tienen sus familias, su trabajo, sus obligaciones. No puedo llamarlos por teléfono así, de sopetón, y decirles: «Dejadlo todo y venid a verme». Mamá, aquí soy extranjero, tengo que aceptarlo.

—¿Y en Suecia? ¿Tienes amigos allá?

—Últimamente, cada vez menos.

Hacía más o menos una semana que había estado en la misa en memoria de un amigo, también él extranjero como yo. Austriaco. Hacía treinta años que nos conocíamos. De jóvenes jugábamos juntos al tenis y al ajedrez. Más tarde sólo al ajedrez. Me llevaba diez años y yo veía cómo la soledad iba cercándolo día con día, cosa que, por paradójico que parezca, hacía que él mismo la buscara. Finalmente, acabó por no tener sino unos cuantos amigos.

Cada vez más a menudo me decía que quería morir. La primera ocasión en que me lo dijo estábamos viendo al equipo nacional de Suecia arrasar a Finlandia seis-cero. ¿Cómo podía alguien ser infeliz en una tarde como esa? Me confió que había ido juntando somníferos, que ya tenía los suficientes para suicidarse cuando llegara el momento. No los necesitó. Adelgazaba continuamente. Cuando lo llamaba yo por teléfono, no estaba de humor para conversar. Finalmente renunció. Se acostó en su cama y dejó de levantarse. Le hicieron decenas de pruebas. No le encontraron nada. Estaba mortalmente enfermo y al mismo tiempo, sanísimo.

Los últimos días, en el hospital, hablaba con gran dificultad, no comía nada salvo dos o tres uvas y alguna cereza. Sin embargo, sonreía con frecuencia.

La última vez que lo vi, de pronto comenzó a hablar en alemán. No daba crédito a mis oídos.

—¿Me hablas en alemán? —⁠le pregunté.

Sonrió como si estuviera bromeando conmigo.

Luego volvió a decir en alemán:

—Te agradezco mucho que hayas venido.

Unas cuantas horas después estaba muerto, pero lo último que hizo fue volver a su lengua, la que había evitado casi fanáticamente durante todos sus años en Suecia, aseverando que la había olvidado. Era de origen judío y tenía sus razones.

Pero en su interior, alguien la recordaba. Si hay algo absolutamente auténtico en el interior del hombre, eso es su lengua, el primer mito.

—No hablas —⁠dijo mamá.

La miré. Sus cabellos grises, sus labios bien delineados, su pequeña nariz de finas fosas, sus ojos inteligentes. Llena de vida, lista para reír y lista para llorar, con frecuencia por la misma razón.

Sentía una profunda gratitud por tenerla frente a mí. La idea de que algún día no estaría me resultaba tan extraña, que recordé lo que pensaba de niño. Que el árbol sobrevive a su fruto. Pero si me iba yo primero, ¿ella cómo lo iba a soportar?

Era un círculo vicioso con una única conclusión lógica. Debemos volvernos inmortales el uno para el otro.

—Comí tanto, que no puedo ni hablar —⁠dije.

Mamá rio aliviada.

A media tarde, finalmente me decidí a llamar por teléfono a Diagoras. Nos conocemos desde el primer curso de colegio. Teníamos trece años. Poco tiempo después, entró Yannis a nuestro grupo de amigos. Los tres teníamos caracteres distintos, pero al mismo tiempo nos aveníamos bien. Diagoras pensaba más lejos, Yannis ya estaba poseído por el anhelo del teatro y sabía qué quería ser. Yo leía mucho.

Hacíamos lo que hacen los chicos a esa edad. No teníamos secretos entre nosotros, hacíamos novillos y nos íbamos a bañar al mar. Yannis les gustaba a las chicas sin saberlo. Diagoras ya era seductor con experiencia. Yo, por desgracia no era ni lo uno ni lo otro, por regla general era un enamorado no correspondido y escribía poemas.

Después del colegio, Yannis quiso entrar en la Escuela del Teatro de Arte de Károlos Koun y necesitaba a alguien que le diera los pies de diálogo. Diagoras y yo acordamos concederle ese gusto. Fuimos, pues, los tres juntos al examen, y Yannis lo hizo muy bien. Pero lo gracioso fue que nosotros, sus comparsas, no lo hicimos mal y también entramos en la escuela.

Los años que siguieron fueron fantásticos. Károlos Koun fue un maestro que encendía fuego en nosotros. Ibsen, Strindberg, Williams, O’Neill, Miller, Brecht, Ionesco, Genet son algunos de los nombres que iba descubriendo frente a nuestros anonadados ojos, como los verduleros cuando parten una sandía en dos.

Era una fiesta. Estudiábamos juntos, trabajábamos juntos, nos divertíamos juntos. Yannis fue el primero que salió a escena, antes de haber cumplido siquiera los veinte años, al lado o junto o enfrente —⁠no sé qué palabra se aviene mejor⁠— de Melina Mercouri en Dulce pájaro de juventud de Tennessee Williams.

Diagoras no se quedó atrás. Con los años se convirtió en un muy buen director escénico y gerente de diversos teatros.

Yo no lo conseguí. Aparte de pocas dotes, tenía la cabeza en otro lado. Tras irme de mi país, con el tiempo también yo encontré lo que quería.

Durante decenas de años no nos veíamos más que muy esporádicamente. Sin embargo, la vieja amistad siempre estuvo ahí. Era un milagro. ¿Pero cuánto puede durar un milagro?

Por eso llamé por teléfono a Diagoras con cierto nerviosismo. No nos habíamos visto en mucho tiempo. Pero en vano me inquietaba. Se alegró y de inmediato me propuso que llamáramos a Yannis para reunirnos los tres.

Nos citamos en el Sonia, nuestro café, que también había sobrevivido.

Llegué al Sonia con el alma ligera, pero por desgracia estaba cerrado por remodelación. Al mismo tiempo apareció Diagoras con su bigote nietzscheano.

—¿Qué demonios ha pasado? Anteayer pasé por aquí y estaba abierto.

De inmediato entendí que el milagro de la vieja amistad aún estaba ahí. Rápidamente entró en esa situación concreta sin perder ni un solo instante en saludos convencionales.

Tuvimos suerte. Un poco más abajo, en la avenida Alexandra, había otro café. Diagoras llamó a Yannis, que venía con cierto retraso debido a las dificultades para estacionar el coche. Él tampoco perdió el tiempo en saludos y demás, sino que de inmediato me dijo que mi cabello había encanecido.

La gente en el café se sintió un poco perturbada por su presencia, pero por parte de él era como si no pasara nada.

Diagoras me preguntó por los dramaturgos suecos. Mencioné algunos nombres, y él los conocía. Los había leído cuando estaba buscando una obra para el Teatro de Arte, que él dirigía y en el que muchos años atrás los tres habíamos iniciado nuestra vida profesional.

Me dio risa. No sólo la Tierra es redonda. Algunas veces también la vida lo es.

Estábamos sentados en el café habiendo hecho lo que queríamos. Un actor, un director de teatro, y un escritor. No hablábamos de lo viejo, sino de lo nuevo, como si en todo ese tiempo no hubiéramos dejado de reunirnos y entramos de inmediato en nuestros viejos papeles, algo que quedó perfectamente claro en el momento de pagar.

Le pedí al camarero la cuenta y resultó que Diagoras ya la había pagado. De alguna manera, él era siempre el director. Nos separamos con toda naturalidad, como si fuéramos a vernos de nuevo al día siguiente.

«Esto tengo que contárselo a mis nietos», pensé. Aristóteles, posiblemente el más sensato entre los sensatos de aquella época, tenía razón. De entre todos los regalos de valor, el más valioso es el buen amigo.

Al regresar a casa encontré a mi madre recostada en su cama con mi libro en las manos.

—¿Qué te parece, mamá?

Sonrió confundida.

—Es pesado.

Sentí un pinchazo en el corazón, pero no dejé que se viera.

—¿Es difícil de leer?

—No, en absoluto. Es pesado de aguantar así, ya se me durmieron las manos. La verdad es que ya no aguanto demasiado. ¿Por qué últimamente todos los libros pesan tanto?

Era una pregunta seria, pero ¿qué podía yo contestar?

—Saludos de Yannis y de Diagoras —⁠dije a modo de respuesta.

Aliviada, dejó el libro y me hizo un montón de preguntas sobre mis amigos y sus familias. Finalmente dijo lo mismo que Aristóteles, pero a su manera.

—Nada cuenta tanto como los viejos amigos.

Sabía lo que decía. Había vivido tanto, que ya no le quedaba nadie.

Cenamos tranquilamente, luego emprendimos la cacería por los canales de televisión. Señoras medio desnudas, juegos, viejas películas bélicas… Nada que ver.

Por fortuna al cabo de un ratito comenzó el noticiero, cuyo tema principal era el choque de un avión militar turco con un avión militar griego en el Egeo. El piloto turco alcanzó a saltar con el paracaídas y unos pescadores griegos lo salvaron. El griego nunca apareció.

—Pero ¿qué es lo que quieren estos turcos? —⁠suspiró.

Los griegos siempre tuvieron miedo de sus vecinos. Unas veces de los búlgaros, otras de los turcos, otras de los albaneses. Además, los americanos hicieron lo que quisieron con nuestro país, y los ingleses han intentado, en la medida de sus posibilidades, hacer lo mismo. Los griegos se han sentido asediados, y quizá algunas veces con razón.

—Por fortuna existe la Unión Europea, si no, todo el tiempo habría guerra —⁠dijo mamá al cabo de poco.

Como todos aquellos que vivieron la guerra, también mamá a lo que más miedo le tiene es a la guerra.

—No me da miedo por mí. Yo ya estoy vieja, ya he vivido mi vida, pero pienso en la madre de este muchacho. Su hijo, la sangre de su cuerpo, fallecido. ¿En un cielo tan grande no había espacio para los dos aviones? No sé qué decir. ¿Se habrá hartado Dios de nosotros?

Estaba de verdad perturbada y quise consolarla.

—Fue un accidente, los accidentes ocurren.

—¡Pobre mujer! —⁠dijo de nuevo.

Apagamos la televisión y nos quedamos sentados en silencio. Era cerca de la media noche. Me dio la impresión de que quería dormir. Me equivocaba.

—Perdóname, mi hijito. Mis ojos han visto mucho. Las noches en que estoy aquí sola, pienso en por cuántas cosas hemos pasado. Es un milagro que nos hayamos salvado. Es un milagro que me haya salvado sola con tres hijos y los alemanes en casa.

—¿A qué te refieres?

—¿No te acuerdas de que vivieron cuatro oficiales alemanes en nuestra casa? No, cómo vas a acordarte, eras chiquitito. Un niñito rubio al que todos mimaban. ¿Te acuerdas de Mario, el italiano? Bello bambino, decía, y te daba caramelos. Pero tampoco los alemanes se metían conmigo. «Buena señora», me decían, y ni siquiera me alzaban la voz. Todo el día andaban con sus shorts, pero por la tarde, cuando entraban en la casa, se ponían pantalones largos y me pedían permiso para poner sus discos en el gramófono que había traído mi padre de Estados Unidos. Tú los esperabas en el pasillo y les hacías el saludo militar y ellos reían. No, de los alemanes no tuve miedo. Y cuando aprehendieron a tu padre y yo lloraba, un capitán alemán me consolaba diciéndome que no le pasaría nada, pero tu padre tenía fiebre, acababa de volver a contraer la malaria. Y cuando llegaron al lecho del río, un alemán se lo echó a la espalda para que no se mojara y lo depositó en la orilla opuesta. Los nuestros eran los que me ponían a temblar, los agentes del Cuerpo de Seguridad, los miembros de la organización X, bestias salvajes, mataban a las personas como si fueran cabras. Yo estaba sola, con veintisiete años y tres niños. Aunque tampoco ellos se metieron conmigo, gracias a mi hermano. Era monárquico y lo respetaban.

La triste realidad era que yo no me acordaba de nada de eso. Tenía un recuerdo impreciso de ese soldado que me daba chocolates, pero creía que era alemán y que se llamaba Franz. Uno no puede confiar en sus recuerdos. ¿Puede, acaso, confiar en los recuerdos de los otros?

Con los años, la vida entera se vuelve un recuerdo. Si no puedes confiar en él, ¿cómo sabes lo que viviste? Sea como sea, había algo que me daba gusto: que los alemanes se hubieran portado bien con mi madre.

—En todos lados hay buenas personas —⁠continuó⁠—⁠. El mundo se queja de que el rosal tiene espinas en vez de alegrarse porque tiene rosas. Ese es el milagro, no las espinas.

Eso podía decirse de muchas maneras, pero no mejor.

—Bravo, mamá, muy bien. Tú tenías que haber sido escritora, no yo.

Me miró con ojos entornados.

—Pues claro, ¿qué pensabas? ¿Que no tengo cabeza porque no fui a la escuela?

—¿Por qué no fuiste a la escuela?

—Eran otros tiempos. Saqué la primaria. Mi mamá quería que yo continuara y yo también quería, pero mi padre y mi hermano estaban en contra. «Tú haces falta en la casa, —decían—. ¿Quieres ser una enfermera y pasarte el día entero limpiando traseros? ¿O una maestra solterona en algún pueblucho perdido en el culo del mundo?». En realidad, no les faltaba razón. En aquellos tiempos, una mujer no podía aspirar a nada más. Ni siquiera tuve valor para replicar. No era como hoy. Los hijos tienen sus derechos. Entonces sólo los padres tenían derechos. Las niñas no contaban, o como máximo para esclavas. Mi padre se enfurruñó cuando nací, porque esperaba que también yo fuera varón. Me lo dijo mi abuela, que era comadrona. Me acuerdo de nuestra querida Gunilla, de cuando vino la primera vez con Markos, que entonces no tenía ni dos años. Y si el bebé había hecho alguna tontería, ella se pasaba horas enteras hablando con él. Y el niño era chiquitito. Ni cachetadas, ni pellizcos, ni gritos. Se sentaba y hablaba con él.

Gunilla es mi mujer y Markos nuestro hijo. Viajó sola a Atenas para que mis padres conocieran a su nieto. Yo no me atrevía a viajar, por la dictadura.

—Ni siquiera se me ocurre que hubiese podido golpear a mis hijos —⁠dije.

—¿Golpearlos? Eso es lo de menos. Todavía hoy me acuerdo y se me eriza la piel cuando pienso en que un padre en el pueblo mató a su hija.

—¿Quién?

—Sin nombres.

—¿Por qué la mató?

—Porque circulaba el rumor de que andaba con un primo suyo. Diecisiete años tenía la muchacha. Y estaba en casa tejiendo cuando entró su padre aparentando risitas y guasas, y le dijo que se pusiera los zapatos para ir a dar una vuelta, porque quería enseñarle un terreno que le había comprado para la dote, y ella, la pobre, no sospechó nada. Sólo le pareció raro que su padre llevara con él su carabina. «¿Para qué quieres la carabina, padre?», preguntó la infeliz, y él le respondió, mintiendo, que había visto una liebre en el terreno. Al llegar a Monodendri (¿te acuerdas de Monodendri, aquel lugar donde no había sino un solo árbol?) ahí la mató y luego quería encontrar al primo, pero este ya había huido y nadie nunca supo qué pasó con él. Así era en aquellos años. Otro asfixió a su hija porque esperaba un bebé de uno que estaba casado. Luego la lanzó a la cisterna y dijo que se había caído sola y se había ahogado. Tu abuelo entonces era guardia civil y estuvo presente en la autopsia que hizo el médico. «La joven ya no vivía cuando fue arrojada a la cisterna», dijo el médico. «¿Cómo puedes estar tan seguro?, —preguntó tu abuelo—. Echa un pollo vivo y un pollo muerto a una cisterna y verás la diferencia», respondió el médico. Tampoco él vive ya, por supuesto.

—Pero ¿y qué pasó después? ¿Lo juzgaron? ¿Lo metieron a la cárcel?

—Algo ha de haber pasado, seguro, ¿pero qué importancia tiene? Las muchachas perecieron, y las madres lloraron toda su vida, derramaron hasta la última de sus lágrimas.

Guardó silencio un momento, como si quisiera recuperar la tranquilidad.

—Ay, hijo, ¡qué cosas me haces recordar!

¿Se estaba quejando? No. Pero no podía más. Ya eran las dos. El edificio estaba en calma.

«Así pasa mi madre las noches», pensé. Por supuesto que mi cuñada, mi sobrino y mucho más a menudo mi hermano, la visitan. Pero vuelven a su casa y ella se queda sola con toda la noche por delante. Y yo estoy en mi casa en Suecia, jugando al ajedrez con mi ordenador.

De pronto veía mi deserción al desnudo, pero me consolé con la idea de que aun si no me hubiera ido, en algún momento yo también tendría que volver a mi casa.

—Vete a acostar, hijo. Ya te tengo aturdido.

No sentía aturdimiento en la cabeza, sino en el alma.

—¿Apago la luz? —⁠pregunté.

—Sí, por favor.

Lo hice.

Sin embargo, la bombillita que estaba frente al icono de la Virgen y a las coronas centelleaba.

—¿Apago también la bombillita?

—No. Esa sí la quiero.

Me acordé de mis hijos. Ellos también querían una luz. Como mi madre.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijito. Y no te pongas a leer ahora. Deja que descansen un poco tus ojos.

Lo que le molestaba no era tanto la idea de que mis ojos se cansaran, sino que volviera a perderme en algún libro. No hacía falta que lo dijera.

Yo lo sabía.

Cuarto día

Apenas eran las siete cuando sonó el teléfono.

—¡Ah, hoy hay mercado! —⁠dijo mamá.

Naturalmente era mi hermano quién llamaba para preguntar qué compraba. No tardaron en ponerse de acuerdo y mamá me pasó el auricular.

—¿Te apetece ir conmigo?

—Sí. ¿A qué hora?

—Ahora. Pasaré por ti en diez minutos. Pero baja, para que no tenga que buscar donde dejar el coche.

—De acuerdo.

Colgué el teléfono.

—Ese hijo mío corre al mercado antes de que salga el sol. ¿De qué tiene miedo? ¿De que se acaben las lechugas?

No continué la conversación porque tenía prisa. Lo conocía. En diez minutos estaría abajo con el motor encendido. El apartamento de mamá está en una angosta callejuela de un solo sentido. Me vestí a toda velocidad, me lavé los dientes de arriba para la sonrisa y abrí la puerta.

—¿Así vas a salir?

—¿Qué tengo?

—¿Cuán detallada quieres la lista? La camisa está sin planchar, llevas un tejano de gente joven, unos zapatos deportivos que están feísimos y no te has peinado.

—No me da tiempo ahora. Pero no voy al Parlamento, mamá, voy al mercado.

—Tu padre no salía de casa sin haberle primero sacado brillo a sus zapatos, aunque sólo fuera a ir al mercado.

Eso es lo que los filósofos consideran «un argumento necesario y completo». Le di gusto en lo tocante al cabello, luego bajé las escaleras corriendo y llegué a la puerta justo en el momento en que llegaba el automóvil verde de mi hermano, que es del Panathinaikos, como yo. También él tuvo algo que decir de mi apariencia.

—¿Vas a entrenar? —⁠me preguntó.

Iba impecablemente vestido: una camisa a juego con el pantalón y unos zapatos ligeros de paseo.

—¿Ahora vas a empezar tú? —⁠dije ya sin confianza en mí mismo.

Me daba cuenta de que no era cuestión de vanidad, sino una necesidad profundamente cultivada de ser agradable para tus congéneres. Yo me había permitido en la vida un montón de libertades, que en mi juventud había considerado como una prueba de mi independencia. Sin embargo, el hecho de que mi padre le sacara brillo a sus zapatos antes de salir de la casa o que mi hermano se vistiera con esmero no demostraba que fueran personas dependientes, sino que preferían ser personas entre las personas, mientras que yo prefería ser yo. Respetaban a los otros, mientras que yo sólo me respetaba a mí mismo.

Por supuesto que alguien podría sostener que ellos no eran libres y yo sí. Es el viejo y conocido problema de toda sociedad. ¿Obligaciones comunes o libertad individual? Cada sociedad lo soluciona a su manera y se deja influir por las soluciones que ofrece.

En Suecia, con excepción de los impuestos, las obligaciones comunes poco a poco han ido remitiendo, dejando cada vez más espacio a la libertad individual. La obligación que tienen los alumnos en una escuela de mantener cierto silencio en las clases se ha visto sustituida por el derecho a llamar desde sus teléfonos móviles dentro del aula. Me limito a este único ejemplo, porque lo que intento demostrar es la tendencia que existe, no todos los despropósitos. En Suecia, como de costumbre, aunque todos piensan lo contrario, los problemas se solucionan de dos maneras drásticas: o unos impuestos más rigurosos o una libertad más grande. Que Dios nos asista.

—No te pongas de mala leche, te estoy chinchando. ¿Dormiste bien? —⁠me preguntó.

—Como tronco. ¿Tú?

—Benditas sean las pastillas. ¡Pero mira a ese papanatas que está detrás de nosotros!

—¿No puedes dormir sin ellas?

—No, desde hace veinte años. ¡Venga, vejete, muévete! Para eso sirve la gasolina que le pones al coche.

—Hasta el sueño se ha vuelto un problema.

—Mi problema no es serio. ¿No te acuerdas de nuestro hermano que no podía dormir más de una hora seguida? ¡Ay, ay! Ahí viene un imbécil y no hablamos de cualquier imbécil. Ese que viene ahí es el imbécil. ¡Pero míralo nada más!

Así era mi hermano detrás del volante. Mantenía un diálogo ininterrumpido con los otros conductores que, por fortuna, no se enteraban.

Por supuesto que me acordaba del insomnio permanente de nuestro hermano mayor. Había sido condenado a muerte por un tribunal militar durante la guerra civil. ¿Su crimen? Haberse negado a maltratar a dos guerrilleras que había capturado su compañía. Todos los demás obedecieron la orden del capitán. Sólo él se negó. ¿De dónde había sacado el valor? Alguna vez le pregunté, mucho más tarde, después de la guerra.

—¿Cómo te atreviste a decir no? Podían haberte ejecutado ahí mismo.

—Si lo hubiera hecho, ¿qué habría dicho papá?

Esa fue su respuesta. «¿Qué habría dicho papá?».

Eso es tener un padre. Eso es tener un hermano mayor. Ya no vive. Una mañana se levantó, se hizo su café, se sentó en el sofá a tomárselo, y no se levantó más. Se le reventó la aorta y ya no pudo siquiera probar su último café.

«Mi padre murió como vivió. Discretamente», comentó su hijo.

Así se perdió uno de los mejores seres humanos que conocí. Una persona amable, bienintencionada, un hombre absolutamente responsable que sonreía cuando pensaba, y pensaba mucho porque dormía poco. Se reía muy a menudo, sobre todo con mi otro hermano. No podían mirarse a los ojos sin echarse a reír. No volveré a verlos así. Ahora buscaba encontrar, en la mirada del hermano vivo, la risa del hermano muerto.

Él representaba una parte de nuestro padre. Mi otro hermano representaba la otra, y lo sabe.

En el mercado, la gente ya comenzaba a aglomerarse, pese a lo temprano de la hora. Verduras, frutas, pescados, frutos secos, quesos, rosquillas y biscotes. Los puestos repletos. Era una escena que evocaba aquellas películas norteamericanas en las que una joven pareja enamorada llega a Italia por primera vez.

Nosotros no somos ni jóvenes ni enamorados. Se apoderó de mí el pánico. Mi primera reacción fue que comprásemos lo más rápido posible lo que había encargado mamá, y que nos fuésemos. Los comerciantes anunciaban sus mercancías rebuznando con voces enronquecidas. Hombres y mujeres de mediana edad, sobre todo mujeres, se agolpaban frente a los puestos y regateaban.

—Estos pescados no parecen malos —⁠dije.

—Son congelados —⁠respondió mi hermano echándoles una rápida mirada.

—¿Cómo sabes?

Dejó mi pregunta sin respuesta.

Poco después encontró los pescados que quería. El vendedor no estaba ahí en ese momento, pero apareció enseguida. Bajo, fornido, el pelo cano y un suéter de lana con el calor que hacía.

—¡Buenos días, muchachos! ¿Qué queréis?

—Verte —⁠le respondió mi hermano para sorprenderlo, pero el ardid no le funcionó.

—¿Os enseño más? —⁠contestó el pescadero, e hizo ademán de bajarse los pantalones.

Todo era un juego. Estaban haciendo teatro, aunque el papel protagónico lo tenían algunos peces muertos.

Mi hermano continuó eligiendo sus compras con el mismo ojo radiográfico. A mí todo me parecía lo mismo. ¿Qué diferencia había entre estas espinacas y aquellas? Su concentración era total, iba despacio de puesto en puesto, mientras yo lo seguía en calidad de estibador.

—¿Dónde aprendiste a comprar así?

Mi hermano no es uno de esos hombres modernos que hacen trabajos en casa. En una ocasión en que mi cuñada puso el cenicero a un metro de distancia de su mano, le preguntó si debía tomar un taxi para apagar su cigarrillo. Siempre le gustó mandar, y treinta años de maestro no habían acabado con esa propensión. Una vez jubilado, sin embargo, para sorpresa de todos, se volvió un hombre hogareño, tanto como un gato.

—El viejo me enseñó —⁠luego continuó⁠—⁠: Pienso en él con frecuencia. Nuestro hermano mayor heredó la ética de papá, yo su mirada y tú su amor por el conocimiento. Tres como nosotros hacen uno como él.

—Tú y yo también tenemos algo de mamá.

—Por supuesto. El humor. El viejo era serio. Rara vez reía.

—Pero sonreía con frecuencia.

—Nuestro hermano mayor también tenía sentido del humor.

—Todavía no logro digerir que esté muerto. Ambos os divertíais a costa mía.

—Es que eras un niñito bobo. No hablabas claro y te creías todo lo que te decían. ¿Te acuerdas de que yo te ponía a jugar a las carreras con la gata?

—¿Alguna vez gané?

Rio.

En el mercado cada vez había más gente. El ritmo se aceleró. La gente compraba como si tuviera que embarcarse en el arca de Noé. Nosotros ya habíamos terminado. Yo llevaba cinco bolsas y él, su cartera. Pero él se había quedado en Atenas y a las siete de la mañana llamaba a mamá para hacerle las compras.

Hay justicia en esta vida, nos guste o no.

«¡Bienvenidos, mis cipreses!», dijo mamá en cuanto nos vio entrar.

Era desmesurado. Mi hermano, con los años, había adquirido una panza señorial, y yo un cuello de buitre después de tanto tiempo frente a la página en blanco.

Mi hermano ordenó las cosas. Yo salí al balcón y encendí mi pipa.

Mamá no se había quedado de brazos cruzados durante el tiempo que estuvimos fuera. Nos esperaban nuevos lukumás. Ella estaba sentada y sonreía viéndonos comer.

—¡Tienes unas manos de oro, mamá! —⁠dijo mi hermano con el almíbar de los lukumás chorreando.

Ahí estábamos los tres. Mi hermano de setenta y cuatro años, yo de sesenta y ocho, y mamá de noventa y dos. La ciudad a nuestro alrededor tenía más de tres mil años.

La vida no es un sueño.

A veces es incluso más bella.

Mamá fue un momento a su habitación y mi hermano se inclinó hacia mí y me susurró con su sonrisa torcida:

—Ahora nos tiene donde quiere.

—Siempre fue así.

—Un dictador en forma.

—Por supuesto.

—Es maravilloso que aún la tengamos. Su cerebro tiene el filo de una navaja. Ojalá que nosotros envejezcamos así —⁠dijo.

Me quedé callado un momento. Quería decir algo, pero no lo lograba. Finalmente pude dar el salto.

—No sé si ya te lo he dicho, pero quiero decírtelo. No te imaginas cuánto te agradezco que cuides así de mamá.

Me miró con verdadera sorpresa.

—Es nuestra madre. Y encima la quiero cada vez más, ahora que está envejeciendo. En general quiero a los viejos. Tienen lo que a mí me falta. Serenidad en el alma y en el cuerpo; se alegran con un vaso de agua que les des. Aunque con frecuencia peleamos. Sobre todo, por temas políticos. Odia los privilegios de los políticos. «¿Van a gobernar el país o van a acabar con él?», dice. «Ahora cualquier mula se pasea en un Mercedes. ¿De dónde los han sacado? ¿De los viñedos de su abuelo?». Y luego tenemos el tema de la moral. Odia los divorcios, las faldas cortas, los escotes exagerados. En cuanto ve a alguna mujer en paños menores en la televisión, cambia de canal: «Venga, mamá, veamos algún trasero, —digo para chincharla—. ¿No estás harto de traseros, hijito?», contesta. Prueba alguna noche de estas y verás.

—Hay que entenderla. Ha hecho un viaje largo. El mundo ha cambiado muchas veces a lo largo de su vida. Es un milagro que personas de su edad no hayan estallado como granadas maduras. Han tenido que aprender un montón de cosas nuevas, pese a ser analfabetos en su mayoría. Ahora, de viejo, yo también me he vuelto un burgués conservador —⁠dije.

En ese momento llegó mamá, peinada con esmero, trayendo en la mano una botellita. Era su colonia. Se puso unas cuantas gotas en la palma, se frotó las manos y luego las frotó, primero en las mejillas de mi hermano y luego en las mías.

—Ahora oléis igual que yo —⁠dijo.

Nos miramos sin decir nada. Como mamá insistió, mi hermano se quedó a comer. Además, él había elegido los pescados. Mamá sabía freírlos y de aquellos salmonetes se desprendía un aroma exquisito. Los comimos con calabacines hervidos y feta.

Mamá elogió a mi hermano por las compras que había hecho.

—¡Bravo, Stelios, excelentes los pescados!

Como si los hubiera pescado él. Él la elogió a ella por la maestría con la que los había freído; yo los elogié a ambos, y añadí la observación un poco amarga de no haber contribuido en nada.

Los dos saltaron.

—¿Y el viaje tan largo que has hecho para venir a vernos? Pero ¿¡qué dices!? —⁠exclamaron los dos al mismo tiempo.

Finalmente estábamos todos contentos y nos pusimos más contentos aún cuando se decidió que al día siguiente los invitaría yo a comer fuera.

—Seguro has de conocer algún buen lugar —⁠le dije a mi hermano con ironía, él que siempre tiene amigos y conocidos en todos lados y presume de los precios que le hacen.

Me vio intentando averiguar si le estaba tomando el pelo, concluyó que se lo estaba tomando, pero no le importó.

—El pequeño nos está tomando el pelo —⁠le dijo a mamá.

—Tú eras peor. Encerraste a la abuela Kofinú en el baño y te negabas a dejarla salir. Y encima trepaste al tejado de la casa para que no te pilláramos. Eras un diablito redomado. ¿Te acuerdas de doña Panayota, la que tenía un hermano en América? El hermano le mandaba caramelos, y ella los repartía entre sus nietos, y a ti no te daba nada. No tardaste en quitarle el doña. «¿Y yo por qué tengo que llamarte doña Panayota?».

—¡Cómo no me voy a acordar! —⁠dijo para mi sorpresa mi hermano que recuerda su infancia a partir de los dos años.

—O aquella vez que el abuelo te hizo un carrito de madera, y ¿sabes qué hizo? —⁠dice mamá dirigiéndose a mí⁠—⁠. Lo puso en medio de la calle para que chocara con el autobús y ver cuál era más fuerte.

Quise decir que mi hermano, desde pequeño, había sido un cabeza hueca, como represalia porque él me había llamado niñito bobo, pero no dije nada.

Así seguimos conversando durante un buen rato. Luego mi hermano se fue a su casa para hacer su siesta. Mamá haría lo mismo, después de lavar los platos. Me volví a ofrecer para hacerlo, pero de nuevo me echó de la cocina.

—Mientras pueda, me encargaré de mis quehaceres.

Así de sencillo era para ella. A mí no me parecía bien que a sus noventa y dos años lavara los platos. Pero, por el contrario, mamá estaba muy orgullosa de poder hacerlo todavía.

—Ojalá Dios permita que me vaya yo de pie —⁠añadió.

«Así es —pensé un poco más tarde recostado en el sofá—. Unos mueren en su puesto, otros en puestos ajenos».

De un trabajo puedes jubilarte. Pero ¿cómo puedes dejar de ser un ser humano entre seres humanos?

Lavó los platos rápido y con placidez, luego se fue a su habitación a descansar. Pero antes me preguntó si quería café.

—No, gracias. Yo también me voy a echar una cabezadita.

—Harás bien. «El sol nutre a las viñas y el sueño a los niños», decía mi abuela.

—Me acuerdo de que no me llevasteis a su entierro. ¿Cuántos años tenía cuando murió?

—Frisaba en los noventa y cinco, aunque no estaba segura. En aquellos años, nadie sabía.

—¿Tú sabes cuándo naciste?

—El año y el mes sí, el día no. En todo caso, llovía, me dijeron.

Hizo ademán de irse, pero se arrepintió y dijo:

—Ay, hijito, si supieras la alegría que me das estando aquí, y cuando pienso que te irás de nuevo… —⁠Tenía lágrimas en los ojos y no pudo terminar la frase.

No dije nada. Así era. Los primeros días se van intentando entender que estás de vuelta en casa y el resto, en que te irás de nuevo. Aunque en mi caso no era tan sencillo. También Estocolmo era mi casa, aun cuando la vida cotidiana no tenía la ligereza casi onírica de Atenas. La verdad era que ya extrañaba yo a mi familia, a mis contados amigos, la Plaza Popular a las ocho de la mañana, cuando el florista kurdo pone en su puesto los claveles baratos de Polonia. Extrañaba yo mi escritorio y mi trabajo, aquellas horas apacibles frente a una página en blanco.

Podía haber dicho muchas cosas, pero no las dije.

Por la tarde estábamos en el balcón tomando café cuando llamó mi editor para decirme que en Ta Nea había salido una crítica sobre mi libro más reciente. Tenía yo sólidas relaciones con Ta Nea. Era el periódico que leía mi padre, y era el periódico que yo leí mientras viví en Grecia.

—¿Me dan un palo?

—Ve a comprar el periódico para que veas.

No parecía inquieto. Y es que en realidad no había motivo para estarlo. Yo tampoco lo estaba. Un artículo grande con fotografía. El crítico ensalzaba el libro por aquello por lo que en Suecia lo habían condenado. No me apresuré a concluir que él tenía razón y los suecos se equivocaban, como podría haberse esperado. Al contrario, deduje algo que en los últimos tiempos parece muy discutido: que existen diferencias culturales y que estaba obligado a vivir con ellas, y si la situación lo requería, a saltármelas.

Grecia le ha dado a la humanidad cincuenta y dos mil palabras, leí en el aeropuerto de Atenas. Suecia le ha dado el rodamiento, la cremallera y la llave inglesa que, pese a su nombre, es un invento sueco. ¡Si pudiera yo construir un nuevo mundo con las palabras griegas y las herramientas suecas! Me gustó la idea.

Mamá también se alegró por el artículo. Le leí algunos fragmentos escogidos. Batía palmas y decía:

—¡Oh, pero qué hijo traje al mundo!

No lograba yo saber si me estaba tomando el pelo a mí, al crítico, o a los dos al mismo tiempo.

Mi hijo se quejaba con frecuencia de que no lo tomaba yo en serio, y me explicaba que no es fácil tomar en serio a quien le has cambiado los pañales. Yo me quejaba de que mi hija no me tomaba en serio, y ella me explicó que en este mundo tomaba en serio muchas cosas; pero a su padre, no.

¿Quiénes y cuándo te toman en serio? Lo crea el lector o no, esa es justamente una de las diferencias culturales más grandes. En Suecia, la falta de humor se considera seriedad y, en Grecia, la falta de seriedad se considera humor. En Suecia tenemos poca ironía y en Grecia nos sobra. En algún lugar entre ambos debo escribir mis libros y vivir mi vida con mi cuello de buitre.

El resto del día transcurrió sin acontecimientos. Di un paseo por el barrio intentando encontrar las casas de mis amigos. Todas, menos una, habían desaparecido. Y esa una la estaban demoliendo. Me quedé un momento delante de las excavadoras. Ahí había vivido un amigo que estaba intelectualmente muy por delante de nosotros. Leía a Nietzsche cuando los demás organizábamos concursos de pajas. Con los años se hizo editor y publicaba libros que en su opinión debían leer los griegos. Un día entró en su despachito un agente de seguros. «¿Para qué quiero el seguro?», le preguntó nuestro amigo. «Y si entra alguien y te roba los libros, entonces ¿qué vas a decir?, —preguntó el agente—. Merecido se lo tiene», respondió el joven editor.

Ahí, en esa casa que estaban reduciendo a polvo frente a mis ojos, vivía con su madre y soñaba con una Grecia distinta. Ya no supe que hizo después, pero seguramente se sentía decepcionado. Nuestro país no era lo que creíamos ni se convirtió en lo que esperábamos.

Tampoco nosotros somos lo que creíamos ni nos hemos convertido en lo que esperábamos. Sobre todo yo. Había abandonado el campo de batalla desde hacía años. Ya no me culpaba a mí mismo por haberlo hecho, sin que eso quiera decir que me lo había perdonado.

El criminal siempre vuelve al lugar del crimen, dicen. Una posible causa, aunque un tanto optimista, quizá sea su deseo de anular las actas. De otra forma, ¿por qué insistía yo en volver a mi propio lugar del crimen? Y no sólo con mi cuerpo, sino con mi alma.

A los cincuenta comencé a escribir mis libros también en griego. No era un asunto de traducción, no puedo traducirme a mí mismo. Quería convertirme en un escritor griego, volver, y competir en igualdad de condiciones, aunque las condiciones no eran ya las mismas ni volverían a serlo.

No tenía tanta importancia. Lo importante era volver a mi segundo gran amor. La lengua griega, que es más grande que el mundo. Y también volver a mi primer amor, a la persona que es esa lengua y ese mundo, y que se sentaba sola por las noches y hablaba con mi fotografía en vez de conmigo.

Me acordé de Albert Camus, de que cuando en alguna ocasión le preguntaron si sacrificaría a su madre por alguna causa, cualquiera que esta fuera, él contestó, sin dudarlo, que sacrificaría cualquier causa por su madre.

Así de sencillo era para él. Así de sencillo debería ser también para mí.

Al volver a casa encontré a mamá sentada frente a la tele. Estaba viendo una telenovela que se había rodado en verano única y exclusivamente por motivos económicos. Las mujeres estaban, como es natural, muy ligeramente vestidas.

Mamá buscó el mando a distancia para apagarla.

—Venga, mamá, déjame ver algún trasero —⁠dije como me había aconsejado mi hermano.

Dudó unos instantes, intentando ver si aquello era fanfarronería, pero finalmente tomó una decisión.

—De acuerdo, puesto que te irás dentro de tan poco.

En otras palabras, yo que me había ido tenía determinados derechos de los que mi hermano, que se había quedado, carecía. Existe una justicia en todo. Y una injusticia también.

Quinto día

Desperté feliz. El duro sofá me parecía suave; los ruidos del patio trasero, manifestaciones armónicas de una vida bella; los correteos en la escalera, un discreto basso continuo.

Eran las seis y pocos minutos. No tenía planes para ese día salvo tratar de terminar el texto de mi padre.

Por eso me dirigí de puntitas a la cocina y puse el café. Creía que no había despertado a mamá. Creía mal.

—¿Ya despertó mi mochuelo? —⁠oí su voz.

—Pero ¿cómo me has oído, mamá? Por no hacer ruido, casi ni respiraba.

—Te conozco.

Me senté junto a ella en la cama.

—Así despertabas siempre. Desde niño. Para otras mamás las mañanas eran un drama. Tiraban a sus hijos de los pies para levantarlos. Anda, despiértate, hijo, tienes que ir a la escuela. Yo jamás tuve que despertaros.

—Quizá porque nos despertaba papá —⁠dije y pensé que con eso la haría callar. Craso error.

—¿Y quién despertaba a tu papá, gorrioncito? —⁠dijo frunciendo los labios.

Puede amarnos infinitamente, pero la última palabra siempre la tiene ella.

Ya vi que no podría leer hoy tampoco. Le pregunté si quería café.

—¿Y qué vamos a hacer a esta hora? ¿A recoger olivas? No, no, yo voy a dormir todavía un poquito, ahora que mi hijo pequeño está conmigo. Tú seguro querrás ponerte a leer.

—¿Estás segura?

—Absolutamente.

Había dejado a mi padre en la montaña, en Rijiá, feliz con su mujer y su hijo, en el momento en que su felicidad se vería convertida en un bello sueño fugaz.

En enero de 1926 nos llegó inopinada la catástrofe. Una enfermedad repentina, la meningitis, nos arrebató de las manos a mi adorada esposa, y nuestro pequeñito, con dos años de edad, se quedó huérfano de madre. Estuvo agonizando durante dos días. Era pleno invierno. Había medio metro de nieve en las callejas del pueblo. El doctor, a lomo de mula, tardó siete horas en llegar desde Molaoi por el camino de subida, cubierto de nieve congelada. Un esfuerzo inútil. Ya no la alcanzó con vida. Había muerto. El pueblo entero la lloraba. Fue un entierro masivo. Poco importó la mucha nieve. Fue sepultada en el cementerio de Rijiá, y ahí está su tumba en la ladera del Kulojera, enfrente de la aldea. Una cruz de mármol muestra el lugar en el que descansa. La recordaremos siempre.

Que me perdone el lector por estas constantes interrupciones, pero no podía continuar. En uno de mis viajes anteriores fui a Rijiá, busqué la tumba y la encontré. La cruz estaba ladeada y la enderecé con la ayuda de mi mujer y un conocido. Esa María, de veintidós años, de una familia pudiente de la clase media de Constantinopla, que había alimentado mi fantasía desde el momento en que supe que mi padre había estado casado antes, aún existía y me topé con personas que la habían conocido y habían estado en su entierro. Dentro de mí adquirió una apariencia concreta y viva y supongo que precisamente eso quería decir mi padre con «la recordaremos siempre».

La eternidad no es grande. Comienza cuando el niño recién nacido abre los ojos y termina cuando ese mismo niño, años después, los cierra. Entonces ha pasado una eternidad.

Con la sensación de haber rozado una tristeza excesivamente grande y remota como para que cupiera en mi alma, continué la lectura:

De pronto me encontré en una situación trágica. ¿Qué iba a pasar con el infortunado bebé? ¿Quién le prodigaría su cariño y qué mano tierna lo acariciaría, siendo que aún lo necesitaba tanto?

Me vi obligado a traer a mi hermana Jaríclea del Pireo, para que nos atendiera. Había llegado del Pontos con sus suegros y sus tres hijos y vivían en Lipásmata, un barrio de refugiados, donde había una fábrica de abono. Llegó con sus hijos. Su compañía fue un alivio para mí. Así transcurrió el invierno de 1926.

En las vacaciones de verano fuimos a Macedonia. Yo fui con Yorgos, a ver a mi madre y a mis hermanos, y Jaríclea fue con sus hijos, a ver a su suegra y a sus cuñados, que para ese momento ya se habían ido de Lipásmata y se habían establecido en los alrededores de Kastoriá. Se quedaría con ellos, con la esperanza de que quizá apareciera el marido de Polijroni Tilaveridi, que había sido retenido por los turcos cuando su familia partió.

Nos separamos en Tesalónica. Mi hermana tomó el camino que lleva a Kastoriá. Yorgos y yo fuimos en ferrocarril a Kato Poria en busca de nuestra familia. Ahí me informaron de que mi mamá y mis hermanos Panayotis y Yannis, y mi hermana viuda Elisabeth, con sus hijos Ilías y Sofía, se habían ido de Turquía cuando tuvo lugar la expulsión de los griegos pónticos durante el invierno de 1922.

Estaban entre el numeroso grupo de refugiados de la periferia de Trebisonda, concentrado en Dafnunda, el puerto de Trebisonda, y después de haber padecido en los arenales muchos días, y de que mucha gente hubiera muerto, los que tuvieron la suerte de sobrevivir llegaron en un barco de la Cruz Roja Internacional a Tesalónica.

De ahí, la población rural se instaló en la periferia de Macedonia, y la población urbana en Tesalónica y otros lugares.

Mi madre y mis hermanos se habían afincado en un pueblo búlgaro medio en ruinas que se llamaba Lozitsa y más tarde se llamó Mesólofos Poroíon. El solícito Estado griego repartió terrenos a todas las familias, y semillas de trigo, maíz y legumbres para cultivar, y casas donde vivir.

Nuestra familia estaba compuesta por tres núcleos familiares distintos. Mamá con su hijo menor, Yannis; Panayotis con su mujer; y mi hermana viuda, Elisabeth, con sus hijos, Ilías y Sofía. Así se reunieron en un mismo pueblo los miembros de nuestra familia que habían sobrevivido a las atrocidades de los turcos y a los suplicios del exilio.

En ese pueblo encontré a mi madre y a mis hermanos en agosto de 1926, después de una separación de catorce años.

Fue muy emotivo nuestro encuentro. Mamá apretó en un abrazo a su hijo y a su nieto. Lloraba desconsoladamente y bañaba con sus sollozos y sus lágrimas a Yorgos, su nietecito huérfano.

Me sentía muy contento de volver a ver a mi madre y a mis hermanos. Todos se sentían contentos. Habían logrado sobrevivir después de tantos infortunios. Hallaron afecto y apoyo. Rehicieron su vida. De nuevo tuvieron terrenos y casas. Y, lo principal, eran libres. Pisaban tierra griega. Ni se acostaban ni se despertaban con la pesadilla de la esclavitud turca. Eso ya había pasado. No volverían a oír aquel terrible: Köpek, gâvur, «Perro infiel».

Su pueblo era bonito, con abundante agua corriente y terrenos fértiles. Y además los habitantes del pueblo eran refugiados de Samáruksa y algunos incluso parientes.

Los días, sin embargo, transcurrieron rápidamente y ya debía yo volver a Rijiá, a mis deberes.

Así, a principios de septiembre me despedí de mi madre y de mis hermanos. Por desgracia, fue la última vez que besé la mano de mamá. Durante el invierno de 1929 murió de un resfriado a la edad de sesenta años. No me fue posible estar presente en su entierro. Mis hermanos la acompañaron a su última morada.

Mi difunta madre no tuvo educación, como todas o la mayoría de las mujeres de aquel tiempo. Pero era activa e inteligente y le gustaban las letras. Nunca se descorazonó y siempre veló por el progreso de sus hijos. Era tranquila y apacible, y siempre estaba en buenos términos con todos los vecinos. Antes de morir, casó a mi hermano menor Yannis con una joven refugiada. Ella atendió mucho a mamá durante su enfermedad y fue ella quien estuvo a su lado en los últimos momentos.

En la escuela de Rijiá volví a estar solo el segundo año. En septiembre de 1927 nombraron a otro colega y se me quitó un peso de encima. La escuela ahora funcionaba con normalidad como una escuela unitaria.

Pero pasaba unos apuros inimaginables para poder atender a Yorgos. Había crecido y necesitaba mayor vigilancia. Cómo podía dejar solo a un niño de tres años. La mayoría de las veces lo llevaba conmigo a la escuela y él se sentaba en un pupitre con los otros niños. Era tranquilo. No hablaba y no molestaba a nadie. Ponía atención al maestro. Pero esa situación no podía continuar indefinidamente.

Decidí contraer segundas nupcias. El 27 de diciembre de 1927 me volví a casar. Con Antonía, la hija de Stilianós Kyriazakos, de Molaoi. El padrino fue el presidente de Rijiá, el señor Panayotis Duros, con su esposa Panayota.

La luna de miel la pasamos en Rijiá. Una gélida pero luminosa mañana de enero de 1928, cuatro arrieros nos recogieron a nosotros y la dote de la novia.

Para la caída del sol ya estábamos en la cima del Kulojera. Algunos habitantes de Rijiá, hombres mayores y algún joven también, habían ido a darnos la bienvenida con sus violines y nos estaban esperando. Habían ido para expresar su alegría y ver a la novia, que era de verdad bonita.

Así se formó un gran cortejo nupcial. A la cabeza iban los violines y los laoutos, seguidos por los recién casados, que viajaban a lomos de mula con multicolores mantas tejidas a guisa de sillas. Les seguía el pueblo, con risas y bullicio. Así hicimos la hora que dura la subida y llegamos a nuestra casa.

Otra sorpresa tuvimos aquí. La mesa nupcial estaba lista. Ricamente puesta, nos estaba esperando. La habían preparado las mejores amas de casa de la aldea. Todos se reunieron en el gran salón. Comenzó la fiesta y el baile duró hasta más allá de la medianoche. Todos bailaban tanto con la novia como con el novio, como se acostumbra en aquellos lugares.

Así, rehíce mi familia. Mi hijo, que tan temprano se había visto privado de la ternura materna, la halló de nuevo en la persona de mi joven esposa. Y también mi suegra, María, fue para él como una auténtica abuela, y mi suegro, como un auténtico abuelo.

Así entró mi madre en la vida de mi padre y la compartió con él durante cincuenta y cinco años. Esta descripción, sin embargo, dejaba muchas lagunas. ¿Cómo se habían dado las cosas? Mi madre nació en 1914. Mi padre en 1890. Es decir, que él tenía treinta y ocho años y ella catorce. De verdad me asombraba. Eso requería una buena charla en el balcón.

Tenía la intención de terminar de leer el texto ese día, pero suele no costarme ningún trabajo cambiar de parecer. Me comporto como lo hacía Karaiskakis, el mítico líder militar, quien cuando se quejaban de él porque con frecuencia cambiaba de parecer, decía: «Dije o desdije, ¡qué más da! ¿Que no soy capitán general?».

Puse a un lado el cuaderno de mi padre. Poco después se levantó mamá y no tardó en darse cuenta de que algo me inquietaba.

—Ya veo que algo te está rondando la cabeza —⁠dijo.

Quería un inicio tranquilo así que propuse que nos tomáramos el café en el balcón. Era una bella mañana, la contaminación no había invadido el cielo todavía, se podían ver las montañas alrededor y al perro de enfrente ladrando. Mamá estaba contenta. Tenía noticias.

—Al final me he acordado de en qué día nací. Fue un sábado por la noche.

—¿Cómo lo has hecho?

Suspiró.

—Nadie me lo había preguntado antes.

—¿Te acuerdas de en qué día se celebró tu boda?

—Perfectamente.

Ya se había dado cuenta de por dónde iban las cosas y estaba resuelta a vender caros sus secretos. De ahí su lacónica respuesta. Lo mejor que podía hacer era jugar con las cartas descubiertas.

—¿Cómo fue que te casaste tan joven, mamá?

Me miró con esa forma suya de mirar, entornando los ojos y frunciendo los labios. Su mirada delataba cierta indecisión, como si no estuviera segura de que fuese prudente abordar ese tema.

—Hace tantos años ya —⁠dijo finalmente.

Mi fantasía no me repudió. De inmediato imaginé que aquella jovencita había sido llevada a la fuerza al altar del matrimonio, por no hablar de lo que pensé en relación con la noche de bodas. Simultáneamente empezaron las dudas. ¿Tenía derecho a hacer esas preguntas?

—No es necesario que contestes si no quieres —⁠dije en un tono que era al mismo tiempo suspicaz y compasivo.

—Fue más sencillo de lo que parece.

Mamá había decidido hablar. Era la época en que mi abuelo carecía de un trabajo concreto y hacía lo que encontraba. Así fue a parar a Rijiá, como ayudante de un albañil que estaba haciendo unas reparaciones en la escuela. Ahí conoció al maestro, que era viudo y tenía un varoncito de dos años en los brazos. A mi abuelo le gustaban los niños pequeños y se llevaba bien con ellos. En vez de dedicarse a la construcción, jugaba con el bebé. Finalmente, el solitario maestro despertó la curiosidad de la abuela. Con la excusa de visitar a su marido, fue a Rijiá y quedó fascinada por el maestro y también por el niño, a quien de inmediato le cayó bien y comenzó a llamarla «abuela». El siguiente paso era sencillo. En casa tenía una hija que para los usos y costumbres de la época estaba lista o casi lista para el casamiento. Además, la muchachita tenía buen tipo y era madura para su edad.

Una noche, después de la cena, fingiendo indiferencia, le preguntó a su hija qué diría si alguien la pidiera en matrimonio. La muchacha se aterró. «¿Se han cansado ustedes de mí?», les preguntó a sus padres. Pero accedió a ver al maestro, con quien ya había hablado del asunto el presidente de Rijiá. «Es una muchacha buena y bonita. De familia intachable, ya los conoces. Dinero no hay, ni propiedades. Pero tienes que aceptar que no abundan las jóvenes en cola frente a tu puerta. ¿Quién quiere a un viudo con un niño en brazos?».

Las cosas son como son. Mi padre no dejó pasar eso por alto. Y así se concertó un primer encuentro, que no fue exactamente un encuentro, entre los futuros recién casados.

Era un domingo por la tarde. Papá se sentaría en un café de Molaoi y la pretendida pasaría por delante con su madre. Seguramente ese día se esmeró en el afeitado, se arregló el bigote, les sacó brillo a sus zapatos, planchó su camisa y su pantalón. ¿Llevaría también una flor en la solapa?

Mamá no se acordaba. Vio a un hombre delgado de pelo rizado y ojos azules sentado con una pierna cruzada sobre la otra.

Él vio a una mujer joven con una falda larga, más alta que su madre. Era la primera vez en su vida que mamá llevaba medias. Regalo de su abuela. De marca Caprice, beige. Sus torneadas pantorrillas le hacían justicia. A papá le habían dicho que la muchacha ya había cumplido los dieciocho, pero parecía más joven.

—Sí, sí. Lo engañaron —⁠dijo mamá.

—¿Y tú? ¿A ti qué te pareció?

—Parecía un buen hombre. Y lo era. Un verdadero hombre. Me dio todo el tiempo que me hizo falta. Y con los años aprendí a respetarlo, a avenirme a él, a amarlo. Aunque al principio lo más importante era su hijito. De inmediato congeniamos y el niño me preguntaba de quién era hija yo. «Soy tu nueva mamá», le decía. Él creía que sólo había ido a jugar con él. Y eso era lo que fundamentalmente hacía. El cuidado de la casa no me fue difícil. Mamá me había enseñado, y tu padre no tenía queja. Ensalzaba mis guisos. «Si la comida viene de tus manos, Antonía, da igual lo que sea», solía decirme. Eso era muy importante para mí. Sé que ahora es algo que no cuenta, pero entonces era distinto. Él era maestro, había leído mucho, pero nunca me humilló. «¡Ojalá tuviera tu cerebro!», me decía. Así, de pronto, ya era yo la señora del maestro. La gente me respetaba. Tenía catorce años y me obedecían. Tenía mi casa y un niñito precioso. No estaba mal. De verdad quise a tu hermano como si lo hubiera parido yo.

Aquí hizo una pequeña pausa, me miró sonriendo y me preguntó:

—¿Estás contento ahora?

Yo hubiera preferido una historia dramática sobre algún amante muerto de hambre que acechara detrás de los arbustos y que de tanta tristeza hubiese emigrado a América, se hubiese vuelto multimillonario y nunca hubiese dejado de amar a mi madre. Pero tenía que aceptar que la vida no es como las novelas.

Eso es exactamente lo que iba a decir, cuando sonó el teléfono.

—Seguro que es tu hermano.

Era mi hermano para decirnos que había reservado una mesa en un restaurante cuyo dueño era un conocido suyo y que a las siete en punto teníamos que estar abajo porque a esa hora pasaría a recogernos.

—Jawohl, mein Führer!

—¡Vete al cuerno, niñete condenado! —⁠me dijo y colgó.

El amor es como Roma. Con un poco de suerte todos los caminos conducen a él. Mamá fue a la cocina y volvió trayendo unas judías verdes a las que retiraba la hebra con la destreza de muchas décadas. Sus manos envejecidas trabajaban solas. No veía lo que hacía. Su anillo de bodas, que no se había quitado en setenta y ocho años, se había vuelto uno con su dedo, como ocurre con los objetos clavados en el tronco de un viejo sauce. Me pregunto, ¿será ese el sentido del amor?

No lo sé. Como tampoco sé qué es el amor. Hace algunos años conocí en Canadá a un famoso neurofisiólogo que estaba infortunadamente enamorado, y me explicó que el amor no está al servicio de ningún fin, como tampoco lo está el placer del cuerpo. La naturaleza no tiene que recompensarnos por el afán de la procreación. De todos modos, lo haríamos. Y así había sacado la conclusión de que el amor y el erotismo son invenciones humanas tan absolutamente superfluas como, por desgracia, verdaderas.

Ahí donde estaba, al lado de mamá que deshebraba judías, me entretuve haciendo una lista de las formas en las que nos enamoramos. He aquí mi obra:

1. El flechazo.

De pronto ves a una persona y listo. Quedas atrapado. Es una forma muy socorrida tanto en la vida como en la literatura. Hay quien habla de atracción química, otros de una sensación de reconocer al otro, otros más de un contacto definitivo con nosotros mismos o de sentir que llevábamos toda una vida esperando a aquella persona. La cuestión queda, al fin y al cabo, poco clara, aunque sea real. En una ocasión conocí a un hombre de mediana edad que había visto a una mujer bajando una escalera. Y eso bastó. Se divorció y se consagró a la conquista de la desconocida sin conseguirlo. Pero estoy seguro de que sigue luchando. La opinión generalizada es que el flechazo dura cuando mucho seis meses, pero acabo de referir un caso en el que no terminó nunca.

2. Con la costumbre.

Conoces a alguien con quien, por distintas razones, tienes que compartir la vida. Grandes sentimientos no existen, aceptas el día como viene y poco a poco descubres que le tienes afecto. Ese fue el camino de mis padres, y de millones de otras personas en el mundo. La ventaja de esta forma es que presupone toda una vida compartida, mientras que el flechazo sólo tiene la esperanza de llegar a eso. En otras palabras, el amor por medio de la costumbre empieza ahí donde el flechazo aspira a llegar.

3. A través de los decires.

No conoces al otro, pero has oído hablar de él. Ya los griegos de la antigüedad tenían conocimiento de esta variación. Paris jamás había visto a Helena, pero sabía que estaba considerada como la más bella de las mujeres. Desde el principio estuvo enamorado de ella y las cosas no podían haber tomado un cauce distinto. Helena abandonó a Menelao y tuvimos la primera guerra mundial.

4. Con las palabras.

El ejemplo clásico de esta forma es Cyrano de Bergerac. El pobre tenía una nariz como la mía y no se atrevía a dejarse ver por su amada. De modo que puso a un apuesto joven a recitarle versos acompañados con música, mientras él permanecía atrás, entre bastidores, soplándole lo que tenía que decir. La muchacha veía al joven, pero escuchaba las palabras de Cyrano y, a pesar de que el joven era apuesto, ella prefirió la belleza de las palabras. No es difícil imaginar quién la conquistó finalmente.

5. Con el amor del otro.

Conoces a una persona por quien no sientes interés, pero esa persona sí siente interés por ti, y entonces te enamoras de él por pura curiosidad de ver qué ve en ti. Una forma muy usual en las novelas inglesas del siglo XVIII.

6. Por medio de la autosugestión.

No te interesa la persona, sino alguna de sus cualidades. Las más usuales suelen ser la riqueza, la fama, la posición social. Queriendo conquistar la cualidad, de paso te enamoras de la persona correcta. Es un método muy cómodo.

7. Por venganza.

No te interesa la persona, pero quieres impedir que alguien más la conquiste. Un método común entre hermanos y amigos.

8. Por el amor en sí.

Hay personas que no pueden vivir si no están enamoradas. Viven eternamente enamoradas, los objetos de su amor cambian, pero esos individuos tienen un corazón grande. Les cabe todo.

9. Por razones ideológicas.

Esta forma se acostumbra en círculos cerrados de todos los tipos. Si el líder ordena que debemos amar a alguien, lo hacemos no para darle gusto al otro o a nosotros mismo, sino al caudillo.

10. A través de la falsedad.

Alguien le ha declarado su amor a una persona con tanta frecuencia, que esta acaba por creerlo. Hombres jóvenes con frecuencia caen víctimas de este mecanismo, siendo incapaces de distinguir la puerta del paraíso de las llamas del infierno.

11. Platónico.

Sostenemos que no estamos enamorados del cuerpo de alguien, sino de su espíritu. La razón por la que acabamos en la cama sigue siendo un enigma. Pero la cuestión es que ahí acabamos.

12. X

En esta categoría entran todas las otras formas que no menciono aquí, pero que estoy convencido de que existen.

Cerré mi libretita.

Entre tanto, mamá había deshebrado un kilo de judías y quería saber qué escribía papá de ella.

—Dice que te convertiste en una buena madre para Yorgos y que eras una novia preciosa.

Le gustó. Por un momento se quedó completamente inmóvil, luego pasó su mano por los cabellos canos con inconcebible ligereza y lentitud, como sólo es capaz de hacerlo una chiquilla de catorce años. Finalmente dijo:

—Un mejor padre no podíais haber tenido. Ni yo un mejor esposo. ¡Un hombre bueno y un esposo bueno hasta el último de sus días!

¿Oí bien? ¿De verdad quería contarme algún secreto? Pillé la oportunidad al vuelo.

—Sí, pero te llevaba veinticuatro años. ¿Nunca caíste en la tentación de estar con alguien más cercano a ti en edad?

Se hizo un grave silencio y de inmediato me arrepentí de haber hecho esa pregunta.

—En mis tiempos no hacíamos eso. La mujer no abría las piernas a derecha e izquierda. Sólo de pensarlo siento una vergüenza mortal. Sé que el mundo ha cambiado, lo veo en la televisión y en los divorcios. Pero entonces era distinto. Mujeres que enviudaban a los treinta años, se vestían de negro y no se quitaban el luto mientras vivieran. No sé si era mejor. Quizá no lo fuera. Pero sólo hay un modo de vivir, como tu alma aguante.

La vergüenza era una realidad. Más real aún que la realidad.

Yo era un niño de otros tiempos. ¿Por qué avergonzarse del deseo que uno siente por alguien más, además de su cónyuge? No veía la razón. Sentía vergüenza si fracasaba profesionalmente, o cuando me había comportado de manera tonta. Para mí la vergüenza era un sentimiento como todos los demás. Para mi madre era un requisito de vida.

Últimamente he advertido una nueva categoría de personas que ni siquiera saben lo que quiere decir vergüenza. Incluso llegan a sentirse orgullosas de esa ignorancia. La conciencia parece emular al bikini. Mientras más pequeño, mejor.

En principio, mamá tiene razón. Uno sólo puede vivir la vida que su alma aguanta.

Parece una tautología sin serlo. La mayoría de las desgracias que nos golpean se deben a que intentamos vivir una vida que nuestra alma no aguanta.

—Voy para adentro —⁠dijo mamá.

Era hora de pensar en la comida del mediodía, que hoy sería algo más sencillo porque por la noche cenaríamos fuera.

Comimos judías verdes con feta y dos hamburguesas con abundante orégano, hierbabuena y limón. Además, bebimos retsina, yo mis vasitos y ella sus dedalitos, a la salud de todos los ausentes, y eran muchos.

Esta vez incluso me permitió lavar los platos porque tenía una molestia en la espalda, la padece a menudo.

—No es nada. Me tomo mi aspirinita y vuelvo a ser una niñita —⁠dijo, y se fue a su habitación.

—Tú, mamá, vas a llegar a los cien —⁠le grité.

—¿Y qué te hace pensar que sólo cien? Tú dime que vendrás a verme y yo no me moriré nunca.

En el vestíbulo donde estaba mi sofá hacía fresquito. Desde los apartamentos contiguos llegaban los ruidos acostumbrados: gente que comía, hablaba, lavaba los platos. Pero al cabo de poco fueron menguando hasta desaparecer completamente a eso de las tres. La gente descansaba. Las parejas jóvenes hacían el amor. Los niños dormían o se hacían los dormidos.

Para mamá es difícil conciliar el sueño y es fácil despertar. Lo aprendió cuando tuvo hijos. Una inquietud incesante, sobre todo durante la guerra, aunque se volvió todavía peor con la guerra civil. ¿Dónde están los niños? ¿Qué están haciendo los niños? ¿Has visto a los niños? Si los perdías de vista, te inquietabas por lo que hubiera podido pasarles. Esa agonía no la había abandonado. Y no creo que la abandone jamás.

A papá le gustaba descansar al mediodía, aunque fuera diez minutos. Además, tenía una teoría muy adecuada: «¿Quién ha visto a un animal corretear después de haber comido?», decía. Exactamente lo contrario de lo que decía Leonardo da Vinci, quien aseveraba que la clave de la buena salud era dar una caminata después de la comida del mediodía. Pero Leonardo no llegó a los noventa y cinco como papá, cuya capacidad de quedarse dormido y de despertar a los pocos minutos avivó mi imaginación. Lo había aprendido cuando estuvo en el ejército, pero también en otras situaciones, como veremos.

Volví a abrir el cuaderno. ¿Cómo podía tener una letra tan bonita a su edad? Ni una sola vez tuve necesidad de inclinarme al papel para ver lo escrito, que corría sin ningún tachón, en líneas simétricas una página tras otra.

En la escuela de Rijiá serví ocho años. Llegué a querer mucho a los habitantes de Rijiá y trabajé en aras de su progreso. No me limitaba únicamente a mis deberes principales, también me encargué del mejoramiento intelectual y económico.

El doctor Theódoros Stavrópulos, habitante de Rijiá, así como otros rijiotas progresistas y yo, creamos una asociación para la reforestación del Kulojera, para el cultivo y el cuidado de los árboles, y los injertos de los miles de olivos y de perales silvestres. Fundamos un periódico local que aparecía una vez al mes, La Voz de Zárakos, y una sala de lectura con biblioteca donde los muchachos del pueblo se reunían los domingos y un grupo de jóvenes daba funciones de teatro para entretenimiento de los vecinos del lugar.

En Kulojera todavía se conserva una extensión sembrada de pinos que se conoce como «el bosque Kallifatides». Por mis actividades extraescolares el Ministerio de Educación me concedió un «diploma de honor y mil dracmas de premio» el 26 de septiembre de 1934. El Boletín Oficial del Estado, número de página 92.

En septiembre de 1932 fui trasladado a la escuela unitaria de educación elemental en Molaoi. Ahí tuve muchos y buenos colegas. Por desgracia, el aulario era pequeño y estaba a punto de venirse abajo. Pero pronto, con ayuda del Estado y de los habitantes del pueblo, adquirimos un aulario de dos plantas con un sótano y nos mudamos para allá.

En Molaoi nuestra vida fue agradable y el trabajo en la escuela más cómodo.

Molaoi es la capital de la provincia y tiene todos los servicios públicos: Tesorería, Hacienda, Juzgado de Paz, bancos, colegio. Cuenta con un buen mercado, de modo que podíamos tener todo lo que necesitábamos. Además, ahora estábamos cerca de los padres de mi esposa y así ya no éramos extranjeros entre extranjeros.

El 27 de diciembre de 1932 tuve, de mi segundo matrimonio, otro varoncito. Le dimos el nombre de mi suegro, Stelios. Su padrino fue Panayotis Duros, con su esposa Panayota. Más tarde, el 13 de marzo de 1938, nació nuestro último hijo, Theódoros.

Esto me cayó de novedad. En mi pasaporte y en todos los documentos oficiales mi fecha de nacimiento es el 12 de marzo, no el 13. Es probable que alguien, seguramente mi abuela, opinara que el 13 era un número de mala suerte.

Por otro lado, ¿qué importancia tenía? Puede haber dudas sobre el día en que nací, pero no sobre mi existencia. No hacía falta ser Descartes para sacar la conclusión de que existo, si no para otra cosa, sí para estorbo de los otros. Continué leyendo:

Así se completó mi familia y nuestra vida fluía agradable y esperanzadoramente. Los niños iban a la escuela. Yorgos a la secundaria y Stelios a la primaria. Cuando de pronto el 28 de octubre de 1940 entró Grecia en la Segunda Guerra Mundial, que trastornó al mundo entero.

El 1 de abril de 1941 tuvo lugar la ocupación de nuestro país por los alemanes y los italianos. Omito los acontecimientos militares. Se conocen por la historia. Me limito sólo a lo que atañe a mi familia.

Los años de la ocupación quedarán eternamente en nuestra memoria. Una desdicha y un hambre insoportables se extendieron por todos lados. Los invasores se apoderaban de la mayoría de los alimentos y de los otros bienes para sus tropas. Las tiendas cerraron y los desdichados padres no encontraban nada que comprar para sus hijos. Los pobres niños no hacían más que adelgazar de hambre, hasta quedar convertidos en verdaderos esqueletos.

Era un espectáculo habitual ver a grupos de niños esqueléticos hurgando en los botes de basura para encontrar algo comestible, algún huesecito que pudieran chupar.

La situación en los núcleos urbanos era insoportable. En el campo, la gente se las arreglaba. Bendita sea la tierra, siempre te da algo que masticar. Y así, la gente tomó las montañas. Todos aquellos que tenían parientes en los pueblos, se pegaron a sus parientes. Mi familia, en esa época difícil, no pasó tanta hambre como otras personas. Y esto porque las escuelas cerraron y muchos campesinos nos mandaban a sus hijos para que les diéramos clases particulares y no olvidaran lo que habían aprendido. Nuestra remuneración era en especie: un poco de aceite, pan, queso y cualquier otra cosa comestible de la que pudieran disponer.

Pero no era sólo el hambre. Los invasores sembraron el veneno de la discordia entre nosotros. Unos colaboraban con los invasores y otros los combatían. Muchos patriotas dejaron sus casas y formaron grupos guerrilleros y apaleaban a los invasores dondequiera que se los encontraran y obstaculizaban el traslado de los equipamientos de su ejército.

En represalia, los invasores incendiaban casas y mataban a quienes se encontraran enfrente, incluidos los inválidos de guerra. Traiciones y calumnias. Campos de concentración en los grandes centros. Una simple acusación bastaba para que te metieran en la cárcel. Finalmente, yo tampoco me salvé.

A media tarde de un día de junio de 1944 los alemanes me aprehendieron en el patio de nuestra casa en Molaoi y me encerraron en una casa. Ahí me ataron de pies y manos, y me dejaron inmóvil en el suelo. Los soldados alemanes se pasaron la noche entera comiendo y bebiendo, emborrachándose y cantando.

Por la mañana me desataron y me hicieron ir con ellos. Me llevaron a pie a Esparta y me encerraron en el campo de concentración.

Una vez más mi padre omitía muchos detalles. Por suerte yo tenía acceso al verdadero archivo: mi madre.

Según ella, fue la fotografía de la Primera Guerra Mundial con la Medalla al Valor de los turcos y la Cruz de Hierro de los alemanes en el pecho de mi padre la que le salvó la vida entonces. Los alemanes que estaban registrando la casa la vieron sobre una estantería. «Pero si este es un héroe», dijo el capitán alemán en el griego que había aprendido en el colegio.

Aquí tenemos un ejemplo de la perfecta dramaturgia de las casualidades. Chéjov solía decir que si en el primer acto hay una pistola colgada en la pared, la detonación debe oírse en el tercero. Y lo que es válido en el teatro es válido en la vida. Una fotografía de un hombre joven que acaba de salvar la vida de otros, salva la propia veinte años después.

Mi abuela decía lo mismo de otra manera. «Haz el bien y no mires a quién», nos aconsejaba con frecuencia. Lo que esto quiere decir es que algún día el bien volverá a salir a la superficie.

Yo también tenía un recuerdo de aquellos días, que la archivista principal, mi madre, había rechazado considerándolo falso. Estoy seguro de que fui a la improvisada cárcel de mi padre con algo de comida. Lo veo muy claramente frente a mí, atado y en el suelo. Era el sótano de un café que funcionaba simultáneamente como puesto de periódicos y como librería. Mamá dice que ni a ella ni a nadie más se le pasó por la cabeza la idea de enviar a un niño de seis años a llevarle comida a mi padre.

¿Entonces cómo es posible que lo recuerde de manera tan viva? ¿Lo soñé? Que digan lo que quieran. No tengo ninguna intención de olvidar lo que recuerdo. Lo mismo hizo mi padre:

A la mañana siguiente me llevaron a la Gestapo para el interrogatorio. La categoría usual. Comunista. Me maltrataron salvajemente. Con una cuerda de alambre me golpearon y con el cuerpo ensangrentado me llevaron de nuevo a la cárcel. Una semana más tarde volvieron a llevarme al interrogatorio.

Los suplicios se repitieron. En esta ocasión probaron sobre mi cuerpo cubierto de heridas todos los aperos de su imaginación endemoniada. Simulacro de ejecución con disparos de fogueo y descarga de corriente eléctrica. De regreso a la cárcel, me llevaron inconsciente.

Me sentí sorprendido por el llanto imprevisto e incontenible que se apoderó de mí y al mismo tiempo tenía miedo de que mamá fuera a oírme.

¿Cómo podía sonreír después de eso? ¿Cómo podía amar y preocuparse por los otros? ¿Qué le habían preguntado? ¿Qué querían que les dijera y no les dijo? ¿Entendía lo que le preguntaban? Seguramente habría habido un intérprete. ¿Quién lo había delatado? ¿Y por qué? ¿Había estado mi padre en la resistencia o simplemente lo perseguía, como a miles de otros, la maldad ciega de algunos griegos fanáticos? Me gustaría saber.

Me levanté del sillón y me lavé la cara con agua fría. Naturalmente logré despertar a mamá.

—¿Quieres un café «efebo»? —⁠me preguntó.

Es una broma entre nosotros llamar así al café y ni siquiera recuerdo cómo empezó.

En todo caso sí quería y ella me lo preparó, y al poco estábamos de nuevo sentados el uno frente al otro en el balcón. Alrededor de nosotros, la ciudad se reponía de su letargo del mediodía. En los balcones de enfrente comenzaron a regar las plantas.

—¿Cómo aguantó, mamá, tanta tortura en la cárcel?

Vi que su mirada se oscurecía.

—A mí también me sorprende. Ese refugiado delgadito del Pontos, que lo había perdido todo… En una ocasión yo le pregunté lo mismo. «Antonía, —me dijo—, a ese niño, a nuestro hijo más pequeño, lo veía todo el tiempo frente a mí. ¿Qué iba a pasar con él si me ocurría algo a mí?».

Sentí que estaba a punto de soltarme a llorar de nuevo. Mi madre ya tenía lágrimas en los ojos. Algo había que hacer. No íbamos a pasarnos aquella hermosa tarde entre lágrimas y pesares. En algún momento tienes que tirarte de los cabellos para emerger a la superficie. Eso es lo que había hecho mi padre. Una vez le pregunté qué se sentía al estar frente a un pelotón de fusilamiento, oír los disparos y no saber si vives o has muerto. «Me inventé algo —me dijo—. Estaba parado sobre un solo pie, como la cigüeña. Si me caía, entonces sabría que estaba muerto».

—¿Está mejor tu espalda, mamá?

—Ahora que te veo, ni lo pienso.

La cosa es vernos. Luchar contra el viejo miedo de perdernos el uno al otro.

—No olvidaré nunca cuando volvió de la cárcel. Traía consigo las conservas que le había dado la Cruz Roja para el viaje. No las había tocado. Las había guardado para vosotros. «Antonía, esto es para los niños», dijo. Que Dios me perdone, pero ya no hace a hombres así. Los perros y las perras actuales abandonan a sus hijos para dedicarse a follar.

—¡Mamá! ¡Qué vergüenza!

—¡Bah, alguna vez hay que hablar sin tapujos! ¿Acaso estos son padres? Y estas mujeres, ¿son acaso mamás? No.

Y así siguió un poco todavía hasta que entendí lo que estaba haciendo. Estaba haciendo teatro para disipar mi tristeza. Entonces yo también empecé a hablar mal de los hombres y de las mujeres de nuestra época, aunque ambos sabíamos que no teníamos razón. El mundo todavía daba héroes y heroínas. Cotidianamente veíamos a nuestro alrededor qué sacrificios hacían los albaneses y otros refugiados por sus hijos.

Nos quedamos en el balcón hasta que mamá consideró que había llegado el momento de prepararnos para la noche.

—Pero todavía tenemos tiempo —⁠dije.

—Por lo menos yo, voy a prepararme. Porque ya conozco a tu hermano. Sé lo dictador que es. Si no estamos abajo a la hora en punto, puede armarse la de Dios es Cristo.

Es cierto.

Hay una pregunta que verdaderamente le encanta hacer.

—¿Qué me pongo?

Lo pensé. En realidad, me habría gustado que se pusiera aquel vestido de flores que llevaba cuando hace sesenta años íbamos de compras, tomados de la mano, y a los albañiles se les salían los ojos.

—Tu falda negra con tu blusa blanca y tu chaqueta, por si hace frío.

—¿No me avejenta esa chaqueta? Puedo llevar también mi bastoncito, como mi abuela.

Acabó en una falda negra, una blusa color verde olivo y sin bastón. Se puso también un collar de perlas y el anillo que le había regalado mi hermano cuando cumplió noventa. Esa fue la respuesta a la pregunta que verdaderamente le encanta hacer.

Luego vino la pregunta que le encanta que le hagan.

—¿Me pongo traje?

No se dignó ni echarme una mirada.

—No. Mejor tu sudadera. ¡Pues claro que te pones traje! Te planché la camisa blanca. Te olvidaste de traer una corbata, es obvio, pero no importa… todavía no se te ha colgado el cuello como a los pavos.

Así quedó resuelta también esta cuestión. En pocas palabras, nuestra tarde comenzaba muy prometedoramente.

La taberna estaba arriba en una colina que, cuando yo era joven, se llamaba Turkovunia; ahora no sé cómo se llama. Lo que sí sé es que los montes ya no existen como montes, se los han comido las casas recientemente construidas.

—¿Qué te parece? —⁠preguntó mi hermano.

—Podría quedarme aquí toda la noche —⁠dijo mamá.

La vista era impresionante, pero el entorno más inmediato era problemático.

—¿No les dices que le bajen un poco a su traca-truca? —⁠dije.

—¿Por qué no? —⁠respondió mi hermano, que conocía al dueño⁠—⁠. Si quieres les digo que lo quiten.

—No hay razón para que hagamos lo que la mosca —⁠dijo mamá.

La miramos. Mi cuñada, mi hermano, su hijo y yo.

—¿A qué te refieres, abuela?

Mamá sonrió.

—¿No os sabéis el dicho?

—¿Qué dicho?

—«Sacó la mosca el trasero y se cagó en el mundo entero».

No entendí exactamente el significado, pero la imagen de una mosca sacando el trasero no dejaba de ser curiosa. El nieto, sin embargo, que es científico, necesitaba una buena explicación.

—Que no exageremos —⁠dijo mamá⁠—⁠. Las exageraciones siempre son malas. Hay otro dicho, por si queréis cultivaros un poquito.

Queríamos.

—«Le dijimos que se pedorreara, pero que no exagerara».

—Preciosa nuestra conversación —⁠refunfuñó mi hermano.

El camarero llegó a tomar la orden. Dado que los demás no sabíamos qué queríamos, mi hermano tomó la iniciativa y pidió para todos. Al cabo de poco, la mesa estaba cubierta de patatas fritas, feta, ensalada de tomate, ensalada de berenjena, taramás, empanadas de queso, aceitunas y otras cosas. Nuestro plato principal fue cabrito. Naturalmente bebimos retsina, a propósito de la que un enólogo inglés había escrito «que los griegos consideran vino».

La conversación, que en un principio fue común, se fue disgregando cada vez más hasta que ya no sabíamos con quién estábamos hablando y menos aún quién nos estaba hablando. Preguntas y respuestas volaban en todas direcciones, cuando de pronto distinguí en medio de ese alboroto las palabras «golpe de Estado». Evidentemente había sido mi hermano quien la había proferido y le pregunté a qué se estaba refiriendo.

—Desde aquí bajaron los tanques esa noche del 21 de abril del 67. ¿Te acuerdas, mamá?

—¿Acaso lo puedo olvidar? La casa entera temblaba y yo pensé que era un terremoto. «No es un terremoto, mujer», dijo vuestro difunto padre. «Son los fascistas, que vuelven». Estaba pálido como la cera. Pero no se metieron con nosotros…, salvo las fuerzas de seguridad, que nos prohibieron tener contacto contigo. «Difama a su patria, —dijeron—. Y los estúpidos de los suecos le creen».

Yo era ese. Me acuerdo de lo difícil que fue para mí entender lo ocurrido en Grecia. En ese entonces vivía yo en una residencia estudiantil y muy temprano por la mañana llegó otro estudiante griego, Thanasis Nikolópulos, y llamó a mi puerta. Había oído en la radio lo del golpe de Estado. Yo no le creía. ¿Era posible adueñarse del poder con tanta facilidad?

Resultó que sí. El golpe de Estado tomó varias horas y los tres militares gobernaron el país años enteros.

—A mí también me amenazaron —⁠dijo mi hermano⁠—⁠. «Dile al pequeño que se quede tranquilito, porque si no…».

El círculo se había cerrado. Los primeros en pagar las convicciones políticas y las acciones de los padres son los hijos. Luego los padres pagan las acciones y las convicciones de los hijos. El pecado golpea tanto hacia adelante como hacia atrás. El fanatismo como patrimonio nacional.

—⁠Fueron años difíciles —⁠dijo mamá⁠—⁠. Si por casualidad pasabas frente a Seguridad, oías cómo adentro los estaban maltratando. Pero ahora ya no hay coroneles, y nosotros todavía estamos aquí.

Era el momento de cambiar de conversación. Así lo hicimos, aunque a mí se me había quedado el tema en la cabeza. La vergüenza que sentía yo en ese tiempo era grande. Vivía en Suecia una vida estudiantil más o menos cómoda, mientras mi familia, mis antiguos amores, mis viejos amigos vivían con miedo, con pavor, y algunos escupían sangre en las cárceles. Una joven a la que conocía perdió el bebé que estaba esperando por las golpizas.

Esa vergüenza a veces adquiría dimensiones tragicómicas. Una noche me levanté y desgarré mis sábanas porque me recordaban el rostro inexpresivo de la traición. Juré que no haría el amor hasta que Grecia no fuera libre. No hace falta que diga qué pasó con ese juramento, en todo caso, no me convertí en héroe de la resistencia.

Sea como sea, pasamos una noche agradable y mamá la dio por terminada con la frase de ritual:

—Qué bien hemos comido hoy. ¡Bravo, Stelios!

Lo elogiaba por haber escogido esa taberna. Yo, que pagué, no recibí nada. Existe, como hemos dicho, una justicia en todo. Como también existe un refrán para todo: «Hay quien se divierte y hay quien paga». No lo dije, por supuesto, pero me puse a pensar. ¿Por qué tenemos tantos refranes? Hay dichos para casi cualquier circunstancia: la vanidad, la soberbia, la avaricia, el erotismo. Los griegos conocen todo esto tan bien que tienen sus propios refranes.

Cada refrán es una historia en su forma más desnuda, la más sencilla. Algunos nos llegan de la profundidad de los tiempos. Pueden ser palabras de Homero o de Solón o de Licurgo o de otros. Palabras que pasaron a formar parte de la lengua cotidiana al transmitir ideas y reglas sobre cómo debemos vivir nuestra vida.

Hay bromas que aún perviven. Amaliada, desde la antigüedad, era conocida por sus sandías y, como consecuencia, la supuesta tontería de sus habitantes. No intento demostrar la continuidad de la tradición griega, sino la fuerza del mito. Continúa vivo, a pesar de que todo alrededor ha cambiado. Convive con nosotros y convivimos con él. Es el gran río que arrastra nuestro destino.

Primero fue el mito, decían los antiguos, luego la lógica. Tiemblo ante la idea de un mundo sin lógica, como tiemblo por un mundo donde sólo haya lógica.

Así terminó el quinto día con mamá. Arriba, en lo alto, nos alegrábamos viendo las luces de la ciudad, que cada vez estaban más cerca.

¿Existe una bendición mayor que acercarte a la luz? Es como si volvieras a nacer.

Sexto día

Me quedaban todavía algunas páginas del texto de mi padre y quería terminarlo mientras aún estaba en Atenas, donde podía complementarlo con los recuerdos de mi madre.

Nos levantamos bastante tarde y desayunamos en silencio. Mamá parecía un poco inquieta. Pensé que se debía a que el momento de mi partida se acercaba.

Estaba equivocado. Ese día tenía frente a ella un deber importante y laborioso. Tenía que hacer kurabiés, algo que le había concedido una gloria inmortal.

—Quien ha probado mis kurabiés no los olvida —⁠dijo.

Era un tema recurrente entre nosotros. No que yo pusiera en duda su arte, sino que no tenía ganas de llenar mi maleta de kurabiés para mi mujer, mis hijos, mi nuera, mis nietos y mi suegro.

—Pero ¿te das cuenta?, ¡ya eres abuelo!

Acepté que aquello era un milagro, pero eso no quería decir que ella tuviera que hacer kurabiés, podía comprarlos en el aeropuerto.

—Por supuesto. Pero yo quiero que tu familia pruebe los que yo hago. No puedo hacer nada más por ellos. No están aquí.

Ahí estaba, finalmente había dejado salir su aflicción. Como si no bastara con que yo no estuviera, la había privado además de mi familia. Como dice el refrán: «El hijo de mi hijo es dos veces mi hijo».

—No hace falta que les hagas nada. Lo tienen todo.

—No tienen mis kurabiés.

Entendí que estaba decidida, de modo que no podía yo hacer nada. Además, detestaba portarme con tanta mezquindad, intentando impedir que fuera quien es: una mujer que siempre piensa en los demás.

¿Por qué me comportaba yo así? Hay ciertas situaciones que no soporto. Supongamos que me abren la maleta en el aeropuerto. ¿Qué van a pensar cuando vean los kurabiés? ¿Qué gitano es este? En pocas palabras, cargo conmigo el estigma de la pobreza.

Una Navidad en Suecia me quedé sin un centavo. No tenía ni una corona en el bolsillo. Tuve que ir a la Caja de Solidaridad Social. Me dieron cien coronas. Jamás olvidé la mirada de la empleada.

Mi mujer no tiene ese tipo de inhibiciones. No importa la cantidad de kurabiés que mamá le dé, los acepta. Al llegar al aeropuerto de Estocolmo yo suelo quedarme varios pasos detrás, para que no nos relacionen.

¿Qué nos distancia? Sencillamente, que mi mujer no sabe lo que es la pobreza. Lo que le dan, para ella es un regalo. Para mí, una limosna.

Podría decir otras muchas más cosas sobre este tema, por ejemplo, que sería mejor que los países pobres ayudaran a los países que son todavía más pobres, en vez de que los países ricos ayuden a los pobres. La beneficencia ayuda a los ricos a tranquilizar su conciencia sin que en el fondo cambie nada. Por el contrario, el apoyo que el pobre le da al pobre puede cambiar el mundo.

¿Cómo conseguí, a partir de los kurabiés, llegar al problema del hambre mundial? Necesitaba yo un café para poder resolver este enigma. Mamá se ofreció de inmediato a hacerme uno.

—Vete al balcón, ahora te alcanzo.

—¿Y los kurabiés?

—Tengo todo el día por delante. Por lo pronto quiero disfrutar de mi hijo, que se va mañana.

No había tristeza en su voz. Es más, lo dijo como una confidencia, como algo de lo que no queríamos que se enteraran los demás.

—Sé que ya extrañas a tu familia.

Asentí. Todavía era una mañana ateniense. Un cielo grande con un sol grande, verduleros ambulantes, perros, voces infantiles y, con todo, serenidad en el alma y quietud en el espíritu.

—Ayer tu hermano estaba en forma. ¡Si supieras qué orgulloso se siente de ti! Desde que era pequeño fue así. Él tenía seis años cuando tú naciste y ¿sabes qué me dijo? «¡Que alguien se atreva a meterse conmigo ahora que tengo otro hermano!».

—Hablando del tema, papá escribe que nací el día 13. Yo siempre he pensado que fue el 12. ¿Cuál es la fecha correcta?

Lo pensó.

—Fue la noche del 12 al 13. Y por eso elegimos el 12.

—O sea que mi vida empezó con una mentira —⁠dije melodramático.

—La verdad es que no me acuerdo exactamente de la hora. En aquella época no mirábamos el reloj cada dos por tres. Ni siquiera teníamos relojes. El alcalde tenía, el juez, el boticario, tu difunto padre. Nosotros sabíamos que era la mañana, el mediodía, la tarde o la noche. Nadie decía «las tres menos cuarto». ¿A quién le importaba el cuarto? Ni las olivas ni las uvas están listas en un cuarto de hora. Mi primer reloj lo usé a los cuarenta años. Era marca Venus. Por ahí anda todavía. Tu padre me explicó que era una diosa, pero no me acuerdo cuál.

—La diosa de la belleza.

—¡Vaya por Dios! En todo caso me acuerdo del banquete que dio tu abuelo para festejarte.

Había empezado a reírse. Mamá no puede contar una historia. Se ríe más que los demás, y no siempre llega a lo divertido de la historia porque la risa le impide hablar.

—Pero, dime, ¿qué pasó en aquel banquete?

—Compró un pescadote y lo puso en un recipiente con agua para que se mantuviera fresco… —ríe tanto, que apenas puede continuar—, pero el pecezote aquel no sólo estaba fresco, estaba vivo, y cuando quiso sacarlo… —aquí ya había se había rendido, se secaba los ojos con el dorso de la mano como los niños pequeños, mientras yo seguía esperando el chiste—, sí… se le escapó y fue a dar al suelo y él lo iba persiguiendo con una hachuela… «Miradlo al condenado, —decía—, le han salido patas…».

Ahora ya no tiene ninguna razón para contenerse y río yo con ella.

—¡Le salieron patas! —⁠repite varias veces y cada vez se desternilla.

Veo los esfuerzos que hace por contenerse y río más todavía. Al cabo de poco, se refrena.

—¡Dios te bendiga, mi hijito, que me haces reír!

⁠—¿Yo te hago reír?

—Ya se me compuso el humor. Ahora haré unos kurabiés para chuparse los dedos —⁠dice, y sale con paso ligero rumbo a la cocina.

Retomé el texto de mi padre:

Después de los interrogatorios me encerraron en la celda de los condenados a muerte. Ahí la vigilancia era muy rígida. Sólo dos veces al día, por la mañana y por la noche, nos dejaban libres para las necesidades del cuerpo. Éramos los condenados a muerte. De ahí triaban cuando se trataba de ejecuciones. Durante el tiempo que estuve en la cárcel de Esparta, sólo una noche abrieron nuestra puerta. Eran un suboficial alemán y un sargento griego. Esa noche había en la celda trece condenados. Muy asustados y pálidos nos levantamos todos para vernos aturdidos unos a otros.

Aprehendieron a once y se fueron. Sólo dos nos quedamos. Yo y uno de Veliés que se llamaba Ilías o «el buen Ilías». Nos miramos con estupor.

Parecía que el número había sido completado. «Por el momento nos salvamos», le dije. Poco después oímos una descarga continuada.

Otros once jóvenes griegos habían sido asesinados. Y otras madres y hermanas lloraban. Y todo por la patria. Qué se puede decir.

En pocos días nos llevaron al cuartel de Trípoli. También allí el cuartel estaba lleno. Pero el comportamiento de los alemanes era más moderado. Teníamos mayor libertad. Con nosotros había muchos italianos. También presos, como nosotros. Porque al final, los otrora aliados se pelearon entre sí. Se volvieron enemigos acérrimos. Por ellos nos enteramos de las novedades de la guerra. Habíamos estado cuatro meses tan rigurosamente encerrados, que no sabíamos lo que ocurría en el exterior. Nos enteramos de que los alemanes estaban perdiendo la guerra. Los rusos se aproximaban a las fronteras alemanas. Nos dio valor.

Por desgracia, el monstruo dio un nuevo coletazo antes de expirar. Y otros veinticinco jóvenes griegos de nuestro cuartel fueron ejecutados. El 10 de septiembre de 1944 se abrieron las prisiones. Los alemanes se habían ido. Se concentraban en Atenas. Éramos libres.

Pero ¿dónde encontrar los medios para volver a nuestras casas, con nuestras familias? Nos pusimos en camino a pie. A los cuatro días llegué a Molaoi, andando desde Trípoli.

La buena nueva llegó a Molaoi mucho antes que yo.

Eso lo recuerdo muy claramente. Todavía estábamos en el campo, en San Pedro, la finca de la bisabuela. Yo tenía seis años. Robaba la sal y la sembraba para que brotaran árboles de sal, como me decía mi hermano.

Una cálida tarde, de pronto me puse a gatear.

Mi bisabuela se desconcertó. «¿Vas o vienes, hijito?», me preguntó. «Vengo», le dije. Respiró hondo y le gritó a mi madre: «¡Tranquila, hija, tu marido ya viene!».

No habían pasado ni cinco minutos cuando al fondo de la calle vimos un remolino de polvo. Era la tía Mató que venía corriendo para darnos la buena nueva.

Han pasado sesenta y dos años desde entonces. Ya no recuerdo lo que sentí al volver a ver a mi padre, no recuerdo qué nos dijo o qué ropa llevaba puesta. No recuerdo la reacción de mamá o de mi abuela, ni de los demás alrededor.

Una cosa no puedo olvidar. Ese remolino negro de polvo, porque la tía Mató iba vestida toda de negro. Ese remolino lo he visto frente a mí en las situaciones más imprevistas de la vida. Lo he visto en Estocolmo y en un sótano de París, en el Central Park de Nueva York, en el barrio francés de Montreal. Lo veo también en sueños. Y cada vez mi corazón late como si fuera a estallar.

¿Será que aún sigo esperando a mi padre?

Mi familia se encontraba en el campo, en San Pedro, la finca de la bisabuela. Me esperaban con ansiedad. Y con razón. Durante cuatro meses no habían tenido una sola noticia mía. Después de Esparta, nadie sabía adónde nos habían llevado. Seguramente pensaban que los alemanes me habían ejecutado. Y, sin embargo, mi destino me tenía reservada la dicha de vivir y de volver al lado de los míos.

Octubre de 1944. La patria libre. Las escuelas abrieron y los maestros, los que habían sobrevivido, volvieron a sus puestos. Las aulas de las escuelas se llenaron de nuevo de las alegres voces de los niños. Nuestra escuela volvió a funcionar con el personal completo, como antes.

Por desgracia, estaba escrito que al cabo de pocos días volvieran a encerrarme en la prisión de Esparta bajo la misma categoría de comunista. En Esparta mi juicio tuvo lugar pronto. Me indultaron con la condición de que me quedara en Esparta hasta recibir nuevas órdenes. Y así, mi familia nuevamente perdió a quien la procuraba.

En noviembre de 1945 serví temporalmente en la Escuela Primaria de Magula en Esparta, y en enero de 1946 se me autorizó a volver a mi puesto, en la Escuela Unitaria de Educación Elemental en Molaoi. Sin embargo, yo preferí regresar a la escuela de Rijiá.

Quería pasar mi último año de servicio ahí, con mis queridos rijiotas, a los que me unían recuerdos tristes, pero también muchos recuerdos dichosos.

Por desgracia, mi deseo no se cumplió. Varias circunstancias adversas me obligaron a abandonar mi puesto y a irme, solo, al Pireo. Antonía fue a alcanzarme poco después.

Aquí me detuve. Estaba claro que mi padre no quería echarnos encima el peso de lo que había hecho por nosotros, por ejemplo, que no había tocado la comida que le había dado la Cruz Roja, y la había llevado a casa para nosotros. Tampoco quería continuar la tradición de odio por las ideas y las convicciones del otro. «Las circunstancias adversas» de las que no decía nada, eran muy concretas. Me las había contado mamá.

Fue por puro azar que sobrevivió. Los fascistas locales vinieron a nuestra casa. Dio la casualidad de que en ese momento mi padre estaba en el patio de atrás y los oyó.

«¿Dónde está tu marido?», le preguntaron a mamá.

«Fue un momentito a la escuela», les mintió, temblando, porque pensaba que mi padre estaba todavía en el patio.

No insistieron. Quizá porque entre ellos se encontraba un pariente lejano. Le dio una bofetada, y quizá eso haya salvado la vida de mamá.

Mi padre se escondió hasta que se hizo oscuro. Entonces volvió con mil y una precauciones a la casa, se despidió de mamá. Nosotros, los niños, dormíamos. Si se hubiera quedado, definitivamente lo habrían asesinado, o quizá a él también se lo habría tragado el «agujero negro».

Después de tantos años en la misma provincia y en el pueblo, después de tantos alumnos y alumnas, niños y adultos, era y siguió siendo «el refugiado del Mar Negro». Un griego a quien no le permitieron ser un griego legítimo. No todos, pero la mayoría.

Esto me consuela de una manera dolorosa cuando en Suecia los periódicos y otros medios de comunicación pregonan cuán difícil es para los extranjeros introducirse en la sociedad. No es fácil entrar al recinto amurallado. Siempre y en todos lados ha sido así.

¿Bastará esto para rendirse?

Mi padre no lo hizo. A sus cincuenta y siete años volvía a ser perseguido, su vida pendía de un hilo, su mejor amigo había sido ejecutado por los fascistas locales frente a los ojos de sus hijos. Una vez más vivía fuera del recinto amurallado, en Eksótija, como se llamaba el barrio de Trebisonda donde nació.

En ese entonces mamá tenía treinta y dos años. Lo fue a alcanzar poco después, escribió mi padre, nada más.

Quería enterarme de los detalles. Con la excusa de probar los kurabiés fui a la cocina, hice dos cafés «efebos» y le pedí a mamá que saliéramos al balcón. El sol se había elevado en el cielo, hacía calor, el perro de enfrente jadeaba y no tenía fuerza ni de ladrar.

Abordé el tema sin rodeos. ¿Cómo había alcanzado a mi padre en el Pireo? Y me enteré de cosas que no sabía.

Lo primero que hizo fue llevarnos a mi hermano y a mí a casa de mis abuelos. Mi otro hermano ya estaba en Atenas, había ido a estudiar. Se hospedaba en casa de la tía Jrisí, hermana de su madre. Con los niños a salvo, mamá se puso en camino llevando consigo todo lo que pudo. No era mucho, pero se llevó varias gallinas y un cochinito.

La única forma de irse era por mar, en un caique. La acompañaba su comadre, a cuyo marido también perseguían. Era el presidente de Rijiá, un hombre muy dulce.

«Un santo», dice mamá, y me explica que por las tardes el presidente acostumbraba a salir con un farol e ir de casa en casa para ver si alguien necesitaba ayuda. En los años de la hambruna abrió sus despensas. Sin él, muchos habrían muerto. «Pero los fanáticos son ciegos, no ven nada».

Bajaron las dos, mamá y su comadre, al pequeño puerto de Gérakas, que está metido muy adentro en la cala, protegido de los vientos que en aquellos lares son inesperados y tormentosos. Se subieron al caique que las estaba esperando. Zarparon del pequeño puerto bajo la protección de la noche e intentaron salir a mar abierto. Era imposible. Unas olas gigantescas se alzaban frente a ellos, como si estuvieran custodiando el puertecito y no permitieran la entrada de nadie. Se vieron obligadas a volver.

En la taberna del pueblo había fiesta. Estaban asando cabras y ovejas. Bebían vino, reían muy alto y disparaban al aire. Era un grupo de fascistas locales que celebraban la muerte de algún enemigo.

Así eran esos tiempos.

«El miedo y el pavor de la gente era “el agujero”. Nadie sabía dónde se encontraba exactamente, pero se decía que era abismal. De quienes habían sido lanzados ahí dentro, nunca más se volvió a saber nada. Era la puerta para el mundo de los muertos. Pero una cosa es que te mueras y otra que no te encuentren. Es como si no hubieras vivido jamás».

Las dos mujeres temblaban por temor a ser descubiertas, pero la oscuridad estaba de su lado. Pasaron la noche en una casa conocida y al día siguiente el viento había amainado y se fueron muy temprano por la mañana. Llegaron a Égina.

Ahí corrieron con suerte, porque se encontraron con un muchacho que tenía una taberna en el puerto y que había sido alumno de mi padre. Las invitó a comer y luego siguieron su camino al Pireo sin más problemas. Mamá llevaba con ella el cochinito y las gallinas.

—¿Las gallinas también son refugiadas, mujer? —⁠le preguntó mi padre cuando la recibió.

Nos reímos.

—¿Qué pasó con el cochinito?

Me miró con esa manera tan suya de mirar.

—¿Y tú que crees, querido Einstein?

Después volvió a la cocina para empezar a preparar la comida del mediodía.

Toda historia explica algo, pero al mismo tiempo genera nuevas preguntas.

¿Qué había hecho mi padre para que lo odiaran tanto? Tal vez haya sido comunista. No lo sé. En su funeral alguien dejó una corona que decía: «Para Dimitrios Kallifatides. Sus camaradas de la resistencia».

Nunca se aclaró quién la había dejado. ¿Había hecho mi padre cosas que no sabíamos? Siempre fue muy reservado. Quizá justamente por eso. Puede ser. Pero se llevó sus secretos a la tumba. También puede ser que no hiciera nada y, no obstante, le envenenaron la vida con su odio ciego.

Yo creo que la explicación es otra. No era uno de ellos. Y nunca se volvió uno de ellos. Jamás logró penetrar en el recinto amurallado. Finalmente lo expulsaron de una vez y para siempre. Pero él no se rindió. Ese era el legado que nos dejaría. No nos rendimos.

Quien primero viajó a Atenas fue mamá. Luego mi hermano con un conocido que tuvo como alumno a su hijo treinta años después. También la vida da sus vueltas.

El último fui yo con mi abuelo. De nuevo había tormenta y vomitamos toda la noche. Pero por la mañana atracamos en Poros y ahí comí, por primera vez, yogur con miel. Desde entonces intento volver a encontrar ese sabor y no lo he conseguido.

Nos hospedaron a todos en la casa de la tía Jrisí. Íbamos a quedarnos unos días y nos quedamos unos años.

Todavía tenía dos páginas por leer:

En septiembre de 1947 me vi obligado a dimitir de mi puesto público con grado de jefe de Apartamento A, y tuve una pensión reducida, y de la Caja de Asistencia Social recibí como cesantía sólo mil dracmas. Mi pensión no nos alcanzaba. Éramos cinco personas, hospedados en una casa ajena y sin ningún otro recurso para vivir.

Me vi obligado a pedir trabajo en escuelas privadas. Trabajé trece años en dos escuelas privadas al mismo tiempo. Por la mañana, de ocho a dos, en la escuela G. Jontropulu en Egaleo, y por la tarde, de seis a diez en la escuela nocturna para niños sin recursos del Parnaso, en Atenas, en la calle Themistokleus Katakuzinú. Con mi trabajo en las escuelas privadas tuve una pensión del Instituto de Seguridad Social (IKA), así como asistencia médica. Al final, en 1960, a la edad de setenta años, me retiré de la enseñanza pública. Trabajé en la educación de niños griegos en Turquía y en Grecia desde el año 1908 hasta el año 1970. (Lo que no dice el texto es que los últimos diez años de su vida dio clases, pero ya no en escuelas públicas). Sesenta y dos buenos años. Eduqué a mis hijos lo mejor que pude.

De mi trabajo de tantos años, no adquirí ningún bien inmueble. En 1966 logré comprar un piso de dos habitaciones en una cuarta planta del barrio de Gizi, en la calle Agios Jaralampos número 41, al precio de 255 000 dracmas, con un préstamo de la Caja de Ahorros de Correos de 150 000 dracmas a pagar en veinticinco años a un 6,5 % de interés al año.

Atenas, junio de 1972 D. KALLIFATIDES

En el balconcito de ese apartamento estaba yo sentado, treinta y tres años después, con el texto de mi padre sobre las rodillas, mientras mamá preparaba la comida del mediodía. Mi padre la dejó como una reina, según dice ella misma. Tiene su casa propia y se alegra de ello cada vez que lo piensa.

El edificio es viejo, pero bien construido y con una acústica extraordinaria. Toses tú y se despierta el vecino. El apartamento de mamá está en la cuarta planta. El balcón es su oasis. Cuida con amor sus flores. Lo mismo hacía mi padre. Siempre que el tiempo lo permite, mamá se sienta ahí, afuera. No tiene necesidad estar siempre haciendo algo. Le basta con mirar la Acrópolis, que alguna vez se puede ver, o las montañas alrededor. Piensa en las cosas de antaño.

También yo heredé esa capacidad o enfermedad. A menudo dejo que la vida transcurra sin mí.

Había terminado el texto. Estaba inmóvil sobre la silla, sin encender ni siquiera mi pipa. Dentro de mí crecía el vacío que había dejado mi padre. Esperaba pacientemente a que me llegara a la garganta. Entonces hablaría.

No nos rendimos.

Al mediodía comimos bajo la sombra de mi inminente partida. Mamá intentaba distraerse y me contaba historias de cuando era yo muy pequeño para que las recordara. Por ejemplo, de aquella vez que metí la mano en una colmena y un vecino corrió a salvarme, pero las abejas no me picaron.

—Es curioso, a mí que todo me pica —⁠dije.

—Lo mismo que a mí. Tenemos la sangre dulce. Por eso les gustas a las muchachas. Cuando eras chiquitito, se peleaban por cuidarte. Te llevaban a la fuente y te lavaban.

Me gusta esa explicación, además, algo me decía. Tenía un recuerdo de muchachas que me pasaban de unos brazos a otros. Debo haber tenido entonces unos tres años. Era verano. Estaba desnudo y con una erección. Las muchachas se reían y me daban pellizquitos.

No puede ser de otra manera. La erección es, en general, un poco ridícula. Pero podría ser peor todavía. Imagínate que nos creciera la nariz… Un montón de hombres con narices monumentales esperando el autobús. Me reí de estas imágenes y mamá me preguntó en qué estaba pensando. Naturalmente no podía decirle la verdad. Por eso empecé a hablar de mis nietos.

—¡Ah, si estuvieran aquí y pudiera yo darles un abrazo muy fuerte!

—Mamá, por mucho que nos esforcemos, siempre habrá alguien que no esté —⁠dije con un poco de rudeza, molesto por la crítica indirecta que me había hecho.

Se dio cuenta de que me dolía y cambió el rumbo:

—¿Se parecen a ti?

—Son curiosos los dos.

—¿Qué es esto y cómo va?

Una vez más imita mi pregunta preferida de cuando era niño. Trata de sonreír, pero tiene lágrimas en los ojos.

No puedo fingir que no las veo.

—Mamá, nos volveremos a ver pronto.

En la tarde di una vuelta por el barrio. No fue nada dramático como una despedida. Sencillamente quería, por un momento, volver a ser ese chico de quince años con la vida por delante.

Lo logré, sobre todo gracias a un grupo de niños de varios países que estaban jugando a la pelota y un chute en dirección equivocada me dio en la nuca.

—Ay, señor, disculpe, no lo hice a propósito —⁠dijo una muchachita negra y delgada que era la responsable.

Supuse que sería de Eritrea. En unos años su belleza ocasionaría problemas de tráfico.

—Al contrario —⁠respondí⁠—⁠. Justamente al contrario. Más a propósito no podía ser.

Me miró extrañada.

Me senté en el café más económico de la plaza Ghizi, pedí un yogur con miel y volví a tener quince años.

Tenía la vida por delante. Siempre tenemos la vida por delante. Lo que queda de ella.

Me preguntaba cómo habría sido mi vida si no me hubiera ido de Grecia. Si me hubiera quedado en esa plaza y hubiera envejecido junto con ella. Pero entonces no habría tenido la vida que he tenido. De pronto, haberlo pensado me pareció ingrato y deshonesto por mi parte hacia todas aquellas personas con las que me había topado en la vida y, sobre todo, con mi esposa y mis hijos.

Me di cuenta de que había perdido incluso el derecho a preguntarme cómo habría sido otra vida.

Estaba, por fin, libre del mayor miedo del emigrante. Haber perdido su vida.

Mamá tenía razón. No hay que pensar en las espinas, sino en las rosas.

Entretanto, mamá había resuelto un gran problema. Qué les enviaría a mis nietos. Sacó de su cartera dos billetes.

—Uno para Casandra y el otro para el niño.

Le cuesta trabajo pronunciar el nombre de mi nieto. Mi padre no podía pronunciar el nombre de mi mujer. Poco importaba. Yo tampoco podía decir «caracoles» y decía «cacaroles» cuando era pequeño.

Pero antes de darme el dinero, se lo pasó por el cabello. Era la bendición.

Ahora me tocaba a mí. Saqué un billete y se lo di.

—No me hace falta nada, hijo.

—Lo sé, mamá. Es para llamar a la buena fortuna. Y para tener tu bendición.

También ese billete se lo pasó por encima de los cabellos.

—¡Que siempre te acompañe la bendición que sale de mi corazón!

—¿No estuvo como muy facilita esa rima? —⁠la chinché.

No se molestó.

—El escritor eres tú —⁠dijo.

Como ya he comentado antes, ella siempre tenía la última palabra.

Poco después pasó mi hermano con su familia para despedirse de mí. Mi cuñada traía un regalo para mi mujer. Mi hermano había comprado un kilo de feta con alguien de su confianza. Me empezó a entrar angustia.

Sólo de imaginarme que me abrieran la maleta en el aeropuerto… Pero no me atrevía a protestar.

Nos tomamos un whisky. Mamá y mi cuñada se fumaron un cigarrito amparadas por mí. Mi hermano había dejado de fumar y asegura que le tiene alergia al humo. Mi sobrino había leído mi libro y le había gustado. Me alegré, es un muchacho inteligente.

—Y dentro de un rato empezará el Mundial —⁠dijo mi hermano.

Mejor imposible. Por la mañana pasaría a recogerme a las diez en punto.

Cuando se fueron, me puse a hacer mi maleta. Mamá quería, amén de los kurabiés, enviar un poco de kadaif, que le gusta a mi esposa. Para que me cupiera toda la comida, tuve que dejar mis pantuflas.

—Te servirán la próxima vez que vengas —⁠dijo satisfecha mamá.

Por la noche, acostado en el sillón, pensaba con cuánto rigor cumplíamos con el ritual de la partida.

Sin embargo, no podía olvidar «el agujero». Ese miedo congénito por el abismo que acompaña al hombre desde el primer día. El peligro de caerte de la tierra como te caes de un caballo desbocado. Aun la pérdida del paraíso fue una caída.

En algún lugar de las montañas que rodean mi pueblo había una cueva de la que salía Dionisio una vez al año y hacía enloquecer a la gente.

Durante miles de años el hombre tuvo miedo de las profundidades. Sus pesadillas versaban sobre mares, lagos y simas abisales. Desde hace unas cuantas décadas hemos comenzado a tener miedo de las alturas. Primero temíamos caer desde la tierra, ahora tememos caer a la tierra desde más alto.

¿Hemos de considerarlo progreso? Quizá. Aunque en el fondo es el mismo mito sobre la gran caída.

Séptimo día

Por la mañana hicimos lo que pudimos para ignorar la maleta, que ya estaba lista.

—Besos a todos —⁠dijo mamá⁠—⁠. Y tú, cuídate. Estás flaco como un corderito. Los años pasan. Ya no eres un crío.

—¿Y tú qué eres?

—Yo ya envejecí lo que tenía que envejecer. No envejezco más.

Un argumento inesperado. Aunque quizá no del todo erróneo. «He envejecido tanto que no envejezco más». Que no se me olvide. Tenía yo un libro que debía ser escrito. Aquello era otro de sus regalos.

«La ropa sucia se lava en casa», decían los antiguos. Pero a pesar de que estaba decidido a respetar esa regla, todo lo que había escrito era sobre cuestiones personales, sobre mi familia, mi pueblo. Comoquiera que sea, mi intención jamás fue poner a nadie en evidencia.

Hay una teoría popular que dice que lo que verdaderamente caracteriza a una persona son sus secretos. Yo creo que es un error. Describir el sótano de una casa no es la forma más veraz de describir la casa.

A las personas se las registra, se las controla, se les imponen impuestos, se las explota, se las vigila, se las engaña, se las traiciona, se las subyuga, se las encarcela, se las tortura, se las mata. ¿Y todo eso no basta? ¿Encima hay que revelar lo que de ellos sabemos? ¡Al diablo con las revelaciones! ¿Quién va a amar a las personas entonces? Si los artistas y los escritores hacen de policías y de jueces, ¿quién queda para besar las heridas del ser humano? ¿Quién hará que esas heridas florezcan?

Mis padres pasaron por muchos momentos difíciles. Quizá hicieron cosas de las que no se sentían orgullosos. Quizá tuvieran secretos.

No me interesan los secretos, no soy de las fuerzas de seguridad. Una luz en la oscuridad me basta. Mi padre fue una luz así y mamá todavía lo es.

El valor de toda vela son las nuevas sombras que proyecta.

—¿Me dará tiempo de leer ese libro? —⁠dijo mamá.

—Ya dijimos, llegarás a los cien.

Cogí mi maleta. Aplasté el botón del ascensor. La abracé.

—Que te vaya bien, hijo.

Tenía una sonrisa en los labios y lágrimas en los ojos. Se apoyaba en su bastón, un poco inclinada.

Dejé la maleta en el suelo y la abracé una vez más. Olía, como siempre, a limón.

Mi hermano llegó puntual. Yo me sentía un poco triste.

—Es la primera vez que no baja —⁠dijo.

Todas las veces anteriores mamá me había acompañado hasta la calle. Esta vez no. Estaba equivocada. No había envejecido tanto que no pudiera envejecer más.

Me sentía triste, pero al mismo tiempo extrañaba mi casa, a mi familia, a los pocos amigos que tenía, mi pequeño estudio desde donde veo, por una de sus ventanas, la cúpula de Santa Catalina.

En el coche no hablamos. Era domingo por la mañana. Poco tráfico. La autopista frente a nosotros estaba casi vacía. El cielo encima de nosotros totalmente despejado.

—Tenemos suerte de que aún esté con nosotros —⁠dijo mi hermano.

Esta frase seguía siendo tan cierta como la primera vez que la dijo, y en el balcón yo había encontrado una frase que no voy a escribir ni siquiera ahora. No es el final de este libro, sino el principio del siguiente.

Eso es lo que significa tener una madre. Siempre llevas dentro un principio.

Epílogo

Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788) escribió las Sinfonías para Hamburgo en 1773. Desde la primera vez que las escuché me sentí ligado a ellas, sobre todo porque el compositor era más hijo que yo. Su padre fue Johann Sebastian Bach, un hombre que tuvo muchos hijos y cuya música se acercó a Dios como ninguna otra.

Este libro lo escribí con la única compañía de las Sinfonías para Hamburgo. Las escuchaba cuando trabajaba y cuando no podía trabajar, también.

Estoy seguro de que sin esta música habría escrito un libro distinto o no habría escrito nada.

Por eso, de hijo a hijo, le doy las gracias a Carl Philipp Emanuel.

Para terminar, quisiera dedicar este libro a mis nietos, Casandra, Jonathan y Bonnie.

Nota

La presente traducción se hizo a partir de una edición revisada por el autor.

Agradecimiento

Agradecemos al Baltic Centre for Writers and Translators de Gotland, Suecia, el apoyo brindado a la traductora para la realización de esta obra.