Ambientada, como la mayor parte de la obra de Fontane, en el Berlín de la segunda mitad del siglo XIX La adúltera es una de las grandes «novelas de mujeres» de su autor. Melanie de Caparoux, descendiente de una familia de la nobleza suiza, está en apariencia felizmente casada con el acaudalado consejero comercial Van der Straaten, muchos años mayor que ella. Cuando en su vida aparece el joven Ebenezer Rubehn, Melanie no puede evitar comparar los refinados modales y la cultura de éste con los de su rudo marido. Lentamente, su creciente inclinación hacia Rubehn la empuja al divorcio, que en aquella época traía aparejado el rechazo de la sociedad e incluso de los propios hijos.

A partir de la historia, aparentemente banal, de un triángulo amoroso, Fontane traza el retrato de una mujer de rasgos sorprendentemente modernos, que es capaz de descubrir en su cómoda y convencional existencia burguesa una gran trampa vital y que se decide a dar el paso que la alejará de esa sociedad «para rehacerse a sí misma» y desprenderse así del «sentimiento mezquino que va asociado a toda mentira».

Theodor Fontane

La adúltera

ePub r1.1

Titivillus 10.10.2018

Título original: L’adultera

Theodor Fontane, 1882

Traducción: Genoveva Dieterich

Imagen de portada: El beso, 1807 (detalle)

Gustav Klimt

Österreichische Galerie, Viena

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Índice de contenido

El Consejero comercial Van der Straaten

«L’adultera»

Un huésped en casa

El círculo más estrecho

En la mesa

Camino de casa

Ebenezer Rubehn

En las praderas de Stralau

El café de Löbbekes

¿Hacia dónde nos lleva la corriente?

Reunión con el ministro

Bajo palmeras

Navidad

Decisión

Los Vernezobres

Despedida

Della salute

De nuevo en casa

De incógnito

Liddi

En la Iglesia de San Nicolás

Reconciliados

Sobre el autor

Notas

Nota al texto

La adúltera apareció inicialmente por entregas en la revista Nord und Süd a lo largo del año 1880. En 1882 se publicó en forma de libro, en Breslau. Nuestra versión se basa en el texto establecido por Fontane para esa edición.

El Consejero comercial Van der Straaten

El consejero comercial Van der Straaten, residente en la Grosse Petristrasse 4, era uno de los financieros más reconocidos de la capital, una realidad que apenas se alteraba por el hecho de que su prestigio era más social que personal. En la bolsa gozaba de una consideración incondicional, pero en la sociedad ésta era sólo condicional. Si se prestaba oído a los rumores el motivo se debía esencialmente a que había estado demasiado poco «fuera» y que había dejado pasar la ocasión de adquirir un lustre mundano convencional o, al menos, las maneras correspondientes a su posición en la vida. Algunos viajes muy recientes a París y a Italia, que además nunca había prolongado más allá de unas pocas semanas, no habían cambiado nada fundamental en este estado de cosas y habían dejado intactos tanto su sello específicamente local como su predilección por los refranes drásticos y las «frases hechas» locales del género más burdo. Van der Straaten —para presentarle con una de sus expresiones favoritas— «no quería hacer de su corazón una guarida de asesinos» y como hijo de gente rica se había acostumbrado a hacer y a decir todo lo que le viniera en gana hacer y decir. Odiaba dos cosas: pasar vergüenza y cambiar. No es que en teoría no se hubiera creído perfectible, en absoluto, sólo que en la práctica negaba una especial necesidad para ello. Los seres humanos, venía a decir en sus explicaciones, que siempre estaba dispuesto a dar, eran en su mayoría simplemente lamentables y tan radicalmente malvados que comparado con ellos él se situaba en el límite con los mismísimos ángeles. No comprendía, por lo tanto, por qué habría de trabajar en su persona y procurarse incomodidades. Además se podía comprobar cada día en cualquier miembro de conventículo o candidato al púlpito que no conducía a nada. Siempre era la misma historia, para expulsar al diablo se citaba a Belcebú. Por eso él prefería dejar las cosas como estaban. Y después de haber hablado así echaba una mirada de íntima satisfacción a su alrededor y terminaba diciendo:

—No toquéis, no toquéis nada.

Van der Straaten, como puede verse, era una naturaleza sentimental-humorística, cuyas expresiones berlinesas y cínicas no eran más que brotes silvestres de su sentido de la independencia y de un humor siempre imperturbable. Y en efecto, no había otra cosa en el mundo para la que estuviera tan predispuesto en cada momento como para los giros ingeniosos y las respuestas ocurrentes, un rasgo de su personalidad que solía mostrarse ya en las presentaciones que tenían lugar en sociedad. Porque a la pregunta, inevitable en estas y en otras ocasiones parecidas, por sus relaciones cercanas o lejanas con la familia Vanderstraaten de Gutzkow no se cansaba de contestar de manera inmediata y casi párrafo por párrafo en el sentido de que rechazaba cualquier parentesco con Manasse Vanderstraaten, el personaje tan conocido del escenario, primero porque su nombre no se escribía en una sino en tres palabras, segundo porque a pesar de su nombre de pila, Ezequiel no sólo estaba bautizado, sino que también había tenido la suerte de haber sido introducido en la comunidad cristiana por un obispo, a saber, el viejo obispo Ross, lo que no les sucedía a todos los prusianos, y tercero y último porque desde hacía algún tiempo disfrutaba del privilegio de dejar hacer los honores de su casa no a una Judit sino a una Melanie, que para mayor disimilitud no era su hija, sino su «esposa». Y entonces pronunciaba esta palabra con cierta solemnidad, en la que la guasa y la seriedad se mezclaban hábilmente.

Pero la seriedad predominaba, al menos en su corazón. Y no podía ser de otra manera, pues su joven esposa era quizá aún más su orgullo que su dicha. Hija mayor de Jean de Caparoux, un noble de la Suiza francesa que había vivido como cónsul general una larga serie de años en la capital norte-alemana, había sido educada como el mimado retoño de una casa rica y distinguida y formada en todas sus cualidades con la máxima felicidad. Su alegre disposición era aún más notable que su inteligencia, y su cordialidad aún mayor que ambas. Todos los rasgos amables del carácter francés estaban reunidos en su persona. ¿Quizá también sus debilidades? Nada sabemos de ello. Su padre murió pronto y en vez de la esperada gran fortuna se hallaron deudas sobre deudas. Por este tiempo sucedió también que Van der Straaten, que entonces contaba cuarenta y dos años, pidiera y obtuviera la mano de la diecisieteañera Melanie. No faltaron naturalmente los amigos de ambas casas que presagiaran toda clase de males. Pero hasta ahora parecía que iban a ser desmentidos. Diez felices años, felices para ambas partes, habían pasado, Melanie vivía como la princesa del cuento y Van der Straaten, por su lado, llevaba con sumisión dichosa el nombre cariñoso de «Ezel», en el que su joven mujer había cambiado el algo largo y sospechoso «Ezequiel». No faltaba nada. También había niños: dos hijas, la más pequeña el vivo retrato del padre, la mayor, alta y esbelta con el pelo largo y oscuro, el de la madre. Pero mientras que los ojos de la madre siempre sonreían, los de la hija eran serios y melancólicos como si presagiaran el futuro.

L’adultera

Los Van der Straaten solían pasar los meses de invierno en su casa de la ciudad, que aunque anticuada disponía de todas las comodidades. En cualquier caso, ofrecía una mayor comodidad para el ajetreo social de la temporada que la villa situada río abajo en el límite noroccidental del Tiergarten.

El primer baile de suscripción había tenido lugar hacía dos días y Van der Straaten y su esposa tomaban, como de costumbre, su desayuno compartido en la habitación de estar y de trabajo del primero decorada con paneles de madera. Desde la torre de San Pedro, que se erguía casi en frente de su ventana, daban en ese momento las nueve y el pequeño reloj de sobremesa francés las siguió puntualmente, aunque en su precipitación y premura se adelantaba considerablemente a las campanadas lentas y sordas que se oían fuera. Todo respiraba bienestar, sobre todo el señor de la casa, que reclinado en una mecedora y con el periódico de la mañana en la mano sorbía alternando su café con la descripción del baile de suscripción. De vez en cuando dejaba caer la mano con el periódico y soltaba una carcajada.

—¿Por qué te ríes, Ezel? —le preguntó Melanie mientras sacudía, coqueta, su zapatilla izquierda—. ¿Por qué te ríes? Apuesto el vestido que aún me vas a comprar hoy contra tu feo pañuelo rojo, que para disgustarme llevas anudado tan torcido al cuello, a que no has encontrado nada más que un par de equívocos.

—Escribe demasiado bien —respondió Van der Straaten sin recoger el guante—. Y lo que más me divierte es que ella siempre le toma en serio.

—¿Quién le toma en serio?

—¡Quién va a ser! La Marywald, tu rival. Y ahora escucha. O lee tú misma.

—No. No me apetece. No me gustan esos reportajes con escotes e iniciales.

—Y ¿por qué no? Porque no te ha tocado la vez a ti. Sí, Lanni, ese periodista te ignora orgullosamente.

—No se lo permitiría.

—¡Permitir! ¿Qué quiere decir permitir? No te entiendo. ¿O acaso crees que las antaño hijas de cónsules generales caminan por la vida como inasequibles vestales o que son sacrosantas como los embajadores o las embajadas? Te diré un refrán que con seguridad no tenéis en Ginebra…

—Y sería…

—El gato mira al emperador. Y yo te digo, Lanni, que lo que se puede mirar también se puede describir. ¿O pretendes que le rete a un duelo? ¿Pistolas y diez pasos de distancia?

Melanie rió.

—No, Ezel, me moriría si te mataran de un tiro.

—Oye, deberías considerarlo bien. Lo mejor que puede sucederle a una mujer joven como tú es la viudedad o le veuvage, como mi patrona parisina solía repetirme una y otra vez. Por cierto, mi mejor recuerdo de viaje. Debías haberla visto, a la pequeña y corpulenta Madame, toda de negro…

—No me interesa. Prefiero saber qué edad tenía.

—Cincuenta. El amor no siempre cae sobre un pétalo de rosa…

—Bueno, en ese caso que os sea perdonado a ella y a ti.

Y con estas palabras Melanie se levantó de su silla de alto respaldo, dejó a un lado el cañamazo sobre el que había estado bordando y se acercó a la gran ventana central.

Abajo se agitaba el bullicio multicolor de un día de mercado, que la joven mujer solía contemplar con gusto. Lo que más la fascinaba eran los contrastes. Cerca de la puerta de la iglesia, tras una mesa pequeña y baja, estaba sentada una viejecita que vendía miel líquida en frascos grandes y pequeños cerrados con papel recortado y un hilo de lana rojo. Junto a ella se situaba el puesto del vendedor de caza, cuyas seis liebres colgadas miraban hacia Melanie con caras tristes, mientras delante del tenderete una niña pequeña (la cara helada escondida en una capucha) corría de un lado para otro ofreciendo a los viandantes sus corderitos, como en tiempo de Navidad. Sobre la escena pendía un cielo gris, algunos copos se mecían y bailaban, y cuando descendían la corriente de aire los volvía a coger y los lanzaba de nuevo hacia arriba.

Melanie sintió algo como añoranza contemplando esta danza de copos, como si tuviera que ser bonito ascender así y caer para ascender nuevamente, y ya estaba a punto de volverse hacia la habitación para burlarse ligeramente de sí misma y de sus accesos de melancolía, como gustaba hacer, cuando vio aparecer desde la Brüderstrasse uno de esos vehículos alargados sobre ruedas bajas que los habitantes de la capital llaman «carreta». El ejemplar que acababa de parar era un espécimen típico de su género porque no le faltaba nada. En la parte de atrás los dos maderos que servían para descargar, erguidos en ángulo recto como estaba prescrito; delante, el cochero con barba y delantal de cuero, y en medio corría de un lado a otro un pequeño bastardo de Spitz y ratonero ladrando a todo el que hiciera el más mínimo gesto de acercarse a cinco pasos del carro. En realidad, apenas si tenía derecho a estas expresiones de vigilancia exagerada pues en toda la longitud del carro no había más que un paquete, que el cochero ahora cogía entre sus dos manazas y lo introducía en el portal de la casa como si se tratara de una caja de cartón.

Entretanto, Van der Straaten había terminado su lectura y se había acercado al pupitre donde solía escribir, situado junto a la ventana de la esquina.

—Qué bella es esta gente —dijo Melanie—. Tan fuerte. ¡Y esa fabulosa barba! Así me imagino a Sansón.

—Yo no —respondió secamente Van der Straaten.

—O a Wieland[1], el herrero.

—Eso quizá. Y tarde o temprano ese tema estará maduro. Porque apuesto diez contra uno a que el «Maestro»[2] le tiene ya bajo el martillo para una obra futura. O digamos, sobre el yunque. Suena más elegante.

—Te ruego Ezel… Sabes que…

Pero antes de que terminara de hablar golpearon a la puerta y uno de los jóvenes oficinistas apareció en el umbral para entregar a su jefe, con una inclinación simultánea hacia Melanie, una carta de porte en la que estaba consignado en grandes letras y en lengua italiana: «Para entregar en mano al destinatario».

Van der Straaten leyó y reaccionó rápidamente.

—¡Ah, de Salviati!… Estupendo… excelente… ¡Que suban inmediatamente la caja!… Y tú te quedas, Melanie… Ha cumplido su palabra… Me alegra, me alegra de verdad. Y a ti también te alegrará. Algo veneciano, Lanni… Te gustó tanto Venecia.

Y mientras seguía perorando con estas frases entrecortadas sacó de un cajón de su mesa de despacho una palanqueta y se puso a manejarla con tanta familiaridad y destreza, cuando trajeron la caja, como si se tratara de un sacacorchos o cualquier otro instrumento de uso cotidiano. Sin esfuerzo levantó la tapa y colocó el cuadro que estaba atornillado a ella sobre un soporte parecido a un caballete, que momentos antes había movido desde una de las esquinas de la habitación hasta la ventana. Entretanto, el joven oficinista se había retirado y Van der Straaten, conduciendo a Melanie con cierta ceremonia ante el cuadro, dijo:

—Y bien, Lanni, ¿qué te parece?… Te ayudaré un poco… Es un Tintoretto.

—¿Una copia?

—Por supuesto —tartamudeó Van der Straaten algo apurado—. Los originales no están a la venta. Además, sobrepasarían mis posibilidades. Pero, a pesar de todo, creo que…

Melanie había escrutado las figuras centrales del cuadro con su monóculo y dijo:

—Ah, L’Adultera… Ahora lo reconozco. ¡Pero que escogieras precisamente esto! En el fondo es un cuadro peligroso, casi tan peligroso como esa frase… ¿Cómo era?

—«El que entre vosotros esté sin pecado…».

—Exacto. No puedo remediarlo, tiene un algo tan incitante. Y este pícaro de Tintoretto lo ha tomado por completo en ese sentido. ¡Mira!… Ella ha llorado… Sin duda… Pero ¿por qué? Porque le han repetido hasta la saciedad lo mala que es. Y ahora lo cree o, al menos, quiere creerlo. Sin embargo, su corazón se resiste y no puede aceptarlo… Y qué quieres que te diga, a mí me parece conmovedora. Hay tanta inocencia en su culpa… Y todo está como predestinado.

Mientras hablaba así, Melanie se había puesto seria y se había alejado del cuadro. Ahora preguntó:

—¿Tienes ya un sitio para él?

—Sí, aquí —e indicó un lugar en la pared junto a su pupitre.

—Creí que lo colgarías en la galería —prosiguió Melanie— y a decir verdad va a quedar un poco raro en ese pilar. Provocará…

—Continúa, no te interrumpas…

—Provocará la broma y la malicia, ya oigo cotillear a Reiff y a Duquede, quizá a tu costa, sin duda a la mía.

Van der Straaten había apoyado los brazos sobre el pupitre y sonreía.

—Sonríes, aunque en general ríes, más de lo que conviene y más ruidosamente de lo que es bueno. Dime, ¿qué tienes en contra de mí? Sé muy bien que no eres tan inofensivo como pretendes. Y también sé que hay temperamentos singulares. Una vez leí algo sobre un príncipe ruso, creo que se llamaba Suboff. En realidad eran dos, dos hermanos. Estaban jugando a las cartas y fueron a asesinar al zar Pablo, y luego siguieron jugando a las cartas. ¡Ahora pienso que tú también serías capaz de algo así! ¡Y con buena conciencia y buen sueño!

—¡Por eso, entonces, lo de rey Ezel! —rió Van der Straaten.

—Oh no, no por eso. Cuando te di ese nombre aún era una niña. Y no te conocía. Ahora te conozco, aunque no sé si en ti se esconde algo muy bueno o muy malo… Anda, vamos. Nuestro café se ha enfriado.

Y abandonó su puesto en la ventana, se sentó de nuevo en su silla de respaldo alto y cogiendo la aguja y el cañamazo dio unas rápidas puntadas. Sin apartar los ojos de él, pues quería saber lo que sucedía en su alma.

—Nunca te he torturado con mis celos, Lanni.

—Y yo nunca te he dado motivo para ello.

—No. Pero hoy colorado y mañana muerto. Es decir, todo cambia en la vida. Y mira, cuando estuvimos el último verano en Venecia y vi este cuadro tuve una iluminación. Y por eso pedí a Salviati que lo hiciera copiar para mí. Lo quiero tener ante los ojos, como memento mori, como los capuchinos, que normalmente no son de mi gusto. Porque también en su miedo se diferencian los hombres, Lanni. Hay unos que siguen el ejemplo del avestruz y meten la cabeza en la arena y no quieren saber nada. Y otros prefieren tener su destino siempre presente y familiarizarse con él. Saben exactamente que morirán este o ese día, y mandan hacer un ataúd y lo contemplan afanosamente. La constante presencia de la muerte acaba despojándola de sus horrores. Y mira, Lanni, así lo quiero hacer yo también, y el cuadro me ayudará a ello… Porque es una cuestión hereditaria en nuestra familia… y tan cierto como estas agujas del reloj…

—Pero, Ezel —le interrumpió Melanie—, ¿qué te ocurre? ¿Adónde quieres ir a parar? ¡Te lo ruego! Si ves las cosas así no entiendo cómo no me mandas emparedar hoy o mañana.

—Ya he pensado en esa posibilidad. Y reconozco que «Melanie, la monja» no suena nada mal, se podría hacer una balada sobre ese tema. Pero no serviría de nada, no te imaginas lo que los enamorados logran conseguir con buena voluntad. Y siempre tienen buena voluntad.

—Oh, lo creo a pies juntillas.

—¡Lo ves! —exclamó riendo Van der Straaten, al que el giro humorístico volvía a poner de buen talante—. Así me gusta oírte hablar. Y como premio: el cuadro no irá en el pilar angular, sino a la galería. No pases cuidado. Y para no ocultarte nada, tengo sobre el asunto mis ideas cambiantes y contradictorias; a veces pienso: quizá muera antes. Sería lo mejor. Tiempo ganado, todo ganado. No es nada nuevo. Pero las frases más triviales son las más acertadas.

—Entonces, ¡no te olvides tampoco de esa que dice que no hay que pintar al diablo sobre la pared!

Él asintió.

—Tienes razón. Y no vamos a hacerlo; por el contrario, vamos a olvidar este momento. Por completo. Y cuando te lo recuerde alguna vez, que sea en el espíritu de la paz y como signo de concordia. No te rías. Vendrá lo que tenga que venir. ¿Cómo decías hace un rato? Que en la culpa de esa mujer había tanta inocencia…

—… y que estaba predestinado, dije. ¡Predestinado! Pero hoy está determinado que salgamos a la calle, y eso es lo que importa. Porque yo necesito el vestido mucho, mucho más que tú necesitas el Tintoretto. ¡En el fondo soy una tonta y una niña por tomar todo tan en serio y creerte cada palabra! Tú querías ese cuadro, c’est tout. Y ahora que te vaya bien, mi príncipe danés, mi soñador. Ser o no ser… ¡variaciones de Ezequiel van der Straaten!

Y se levantó riendo y subió por la pequeña escalera calada que conducía de la habitación de Van der Straaten a los dormitorios del segundo piso.

Un huésped en casa

A Van der Straaten, como ya dijimos, le gustaba moverse en el contraste de rudeza y sentimentalismo, y en general, en contrastes, y así no es de extrañar que la conversación mantenida delante del Tintoretto no resonara en su corazón durante mucho tiempo. Tampoco, desde luego, en el de su mujer. Sólo durante la conversación misma Melanie se sorprendió, no por el tono sentimental, que conocía bien, sino porque tomaba una dirección mucho más personal que en otras ocasiones. Pero ahora estaba superada. El cuadro obtuvo su lugar en la galería, ya no se veía, y Van der Straaten, cuando se lo encontraba casualmente, sonreía con resignación casi beatífica. Poseía el rasgo fatalista de los humoristas, que se duplica cuando éstos son hombres de mundo.

La temporada había sido agitada; la Pascua, aunque caía en fecha tardía, ya había pasado, y habían llegado las semanas en las que solía debatirse ritualmente la cuestión: ¿Cuándo nos mudamos al campo?

—Pronto —dijo Melanie, que ya contaba los días.

—Pero aún no han llegado los «Señores rigurosos»[3].

—Ésos no reinan por mucho tiempo.

—Admitido —rió Van der Straaten— y con tanto más gusto cuando sólo así veo garantizado mi dominio. Al menos indirectamente. Siempre es mejor reinar débilmente que no reinar en absoluto.

Estas palabras habían sido intercambiadas en uno de los últimos días de abril durante el desayuno, y sería mediodía cuando el consejero comercial, desde su despacho, envió un mensaje a la señora consejera comercial rogándole que retrasara un cuarto de hora su salida ya que tenía que comunicarle una cosa. Melanie contestó «que se alegraría de verle y que contaba con que la acompañara».

En este tipo de cortesías, entre las que, por cierto, no faltaba un ocasional tropiezo, se habían instalado desde hacía años los Van der Straaten, sobre todo él, que según afirmación propia «creía deber a la noble casa de Caparoux ciertos servicios de caballero» y contaba entre éstos en primer lugar la puntualidad y el no hacer esperar.

Así apareció pues también hoy, poco más tarde de haberse anunciado, en la habitación de su mujer.

Esta habitación correspondía en sus relaciones espaciales completamente a la de su esposo, pero era mucho más luminosa y alegre, primero porque faltaban los altos paneles de madera, y luego sobre todo porque faltaban los numerosos cuadros oscurecidos. En lugar de esos muchos sólo había uno: el retrato de Melanie de cuerpo entero, con un ondulante campo de trigo al fondo y ella misma entretenida en adornar su sombrero con unas amapolas. Las paredes, donde estaban vacías, aparecían cubiertas de seda blanca; en el fondo de los marcos de las ventanas se alzaban estrados con jacintos, y delante de una de ellas, sobre una delicada mesa de mármol, había una jaula limpísima, en la que una cacatúa gris, verdadero tirano de la casa, llevaba su existencia igualmente odiada y envidiada por la servidumbre. Melanie estaba hablando con ella cuando Ezel entró con una cierta excitación humorística y condujo a su mujer, tras una inclinación respetuosa hacia la cacatúa, a su sitio sobre el sofá. Entonces acercó un sillón y se sentó junto a ella.

La solemnidad con la que todo esto ocurría hizo reír a Melanie.

—Parece como si te prepararas a una confesión muy especial. Te lo voy a facilitar. ¿Se trata de algo antiguo? ¿Algo de tu oscuro pasado…?

—No, Lanni, es algo actual.

—Bueno, en ese caso esperaré y no me dejaré arrastrar a un perdón general. Y ahora, dime, ¿qué es?

—Una bagatela.

—Lo que tu confusión desmiente.

—Una bagatela, de todos modos. Vamos a recibir una visita o más bien un huésped, o si me permites la expresión, un huésped duradero. En una palabra, porque tiene que salir inevitablemente: un nuevo inquilino.

Melanie, que hasta ese momento desmigaba un bizcocho de chocolate que había quedado en el plato, puso ahora el índice sobre la mano de Van der Straaten y dijo:

—¿Y a eso le llamas tú una bagatela? Sabes muy bien que es una cosa muy seria. No tengo el privilegio de ser nativa de esta vuestra ciudad, pero ya he vivido bastante tiempo en vuestro exquisito círculo como para saber lo que significa una «visita duradera». El mismo término, que no se encuentra en ningún otro sitio, da miedo. Y qué es una visita duradera frente a un nuevo compañero de casa… ¿Es una dama?

—No, un caballero.

—Un caballero. Por favor, Ezel…

—Un meritorio, hijo mayor de una firma amiga mía de Frankfurt. Ha estado en París y Londres, naturalmente, y viene de Nueva York para fundar aquí una filial. Antes, sin embargo, quiere conocer en nuestra casa las costumbres del país, o digamos conocer de nuevo, porque las ha medio olvidado fuera. Es un acto de confianza especial. Además, estoy en deuda con el padre y te ruego que me evites un apuro. Opino que podemos darle las dos habitaciones vacías del pasillo izquierdo.

—Y le obligamos a mirar todo el verano sobre las baldosas de nuestro patio y los tiestos de geranios de Christel.

—No es cuestión de dar más de lo que se tiene. Y él mismo será el último en esperarlo. Todas las personas que han viajado mucho por el mundo suelen ser indiferentes a estas cuestiones. Nuestro patio no ofrece mucho, desde luego; ¿pero tendría mejor vista en la parte de la calle? Un trocito de la verja de la iglesia con arbusto de lilas incluido y, en los días de mercado, el puesto de las liebres.

—Muy bien, Ezel. Faisons le jeu. Espero que no haya nada malo detrás de todo esto, una conspiración, planes que me ocultas. Porque eres una naturaleza retorcida. Y ahora, si no va en contra de tus secretos, me gustaría al menos saber, por fin, el nombre de nuestro nuevo inquilino.

—Ebenezer Rubehn…

—Ebenezer Rubehn —repitió Melanie lentamente y acentuando cada sílaba—. Te confieso que me hubiera gustado más algo cristiano-germánico. Mucho más. ¡Como si no tuviéramos bastante con tu Ezequiel! Y ahora ¡Ebenezer Rubehn! Por favor, ¿qué significa ese acento grave, ese tono sobre la última sílaba? ¡Sospechoso, sospechoso en extremo!

—Has de saber que se escribe con una h intercalada.

—¡Con una h! ¿No pretenderás que acepte esa h como genuina y original? Subterfugios, intentos de negar la realidad, disimulación intencionada, detrás de la cual veo, no obstante, a todos los doce hijos de Jacob. Y él mismo como adlátere.

—Pues te equivocas, Lanni. ¿Qué me dices de Rubens? ¿Me refiero al gran Pedro Pablo? Me dirás que tenía una s. Pero lo mismo vale una s que una h. En fin: nuestro invitado está bautizado. Si por un obispo, lo ignoro; no lo sé y no lo deseo, porque quiero aventajarle en algo. Pero hablando en serio, eres injusta con él. No sólo es cristiano, es también protestante, tanto como tú y yo. Y si aún dudas, déjate convencer por los hechos.

Y aquí Van der Straaten intentó extraer de un pequeño sobre amarillo, que llevaba preparado, una fotografía de tarjeta de visita. Pero Melanie no lo permitió y dijo con regocijo creciente:

—¿No dijiste Nueva York? ¿No dijiste Londres? Me esperaba un gentleman, un hombre de mundo, y ahora nos envía su efigie como si se tratara de una cita amorosa. Krugs Garten y en el fondo una fiesta de compromiso.

—Pues es inocente a pesar de todo, créeme. Yo quería ir sobre seguro, por ti, y escribí al viejo Goeschen, de Goeschen Goldschmidt y Compañía; un anciano caballero discreto. Y de allí viene la foto. Yo soy el culpable, no él, te lo aseguro, y si me permites la palabra, incluso por mi honor.

Melanie cogió el sobre y echó una mirada rápida a la foto. Su expresión cambió de pronto y dijo:

—Ah, me gusta. Tiene algo distinguido: ¡de oficial de paisano o de agregado de embajada! Eso me gusta. Además lleva una cintita. ¿Es la Legión de Honor?

—No; puedes buscar más cerca. Estaba en el quinto regimiento de Dragones y recibió la condecoración por Chartres y Poupry.

—¿Es una batalla de tu invención?

—No. Esos nombres existen. Y como suiza libre debías saber que las lenguas extranjeras no siempre tienen en consideración los sonidos que están mal vistos en otra. Sí, Lanni, a veces soy mejor que mi fama.

—Y ¿cuándo podemos esperar a nuestro nuevo amigo de casa?

—Huésped —corrigió Van der Straaten—. No es necesario hacerle ascender precipitadamente por consideración a su rango militar. Por cierto que está comprometido, o casi.

—Qué lástima.

—¿Lástima? ¿Por qué?

—Pues porque los que están comprometidos son generalmente aburridos. Si están juntos son cariñosos, opresivamente cariñosos para su entorno, y si están separados, se escriben cartas o se preparan emocionalmente para ello. Y el novio es siempre el peor de los dos. Y si a una se le ocurre enamorarse de él significa, nada más y nada menos, trastornar dos vidas.

—¿Dos?

—Sí, la del novio y la de la novia.

—Yo hubiera contado tres —rió Van der Straaten—. Pero así sois las mujeres. Apuesto a que has olvidado piadosamente al tercero. Los maridos no cuentan, por lo visto. Y si se asombran por ello hacen el ridículo. Yo por mi parte me guardaré mucho de pretender blanquear al moro de la historia universal que sois vosotras. A propósito, ¿conoces ese cuadro titulado El baño de la mora?

—Oh, Ezel, ya sabes que no conozco ningún cuadro. Y aún menos los antiguos.

—¡La dulce simplicidad de la casa de Caparoux! —exclamó jubiloso Van der Straaten, que nunca era más feliz que cuando Melanie reconocía una debilidad o, astutamente, hacía como si la reconociera—. ¡Cuadro antiguo! No es más antiguo que yo.

—Bueno, pues es lo suficientemente antiguo.

—¡Bravo! Así me gustas. Juguetona y traviesa. Y ahora, dime, ¿qué hacemos, adónde dirigimos nuestra góndola?

—Por favor, Ezel, nada de expresiones berlinesas. Ayer mismo me prometiste que…

—Y pienso cumplirlo. Pero cuando me siento bien vuelvo a caer en ello. Ahora vamos a Haas a mirar una alfombra… «Lo suficientemente antiguo»… Maravilloso, maravilloso.

—Y dime, papaíto, ¿cómo se llama la mujer más bella del país?

—Melanie.

—¿Y la mujer más cariñosa, más inteligente y mejor?

—Melanie, Melanie.

—Bien, bien… Y ahora que te vaya bien, ¡gran conocedor del ser humano!

El círculo más estrecho

Los «tres señores rigurosos» habían sido excepcionalmente rigurosos pero no para disgusto de ambos Van der Straaten, que ahora sabían con certeza que el invierno había gastado todas sus flechas y había emprendido su retirada irremediable y sin más posibilidades de resistencia. Ahora se podía salir con toda libertad, sin preocupación de mañanas de helada o incluso de quedarse sepultados bajo la nieve de la noche a la mañana. Todos se alegraban del traslado, también las niñas, pero más que ninguno Van der Straaten que, en sus propias palabras, «de todas las escenas de nacimiento sólo gustaba de presenciar la de la primavera». Antes, sin embargo, iba a celebrarse una pequeña cena de despedida en compañía exclusiva del círculo de amigos más próximo a la casa.

A éste pertenecían, más desde el lado familiar que del lado de las amistades, en primer lugar el comandante Von Gryczinski, con domicilio en la Alsenstrasse, un oficial aún joven con barba rizada al estilo inglés y ojos azules inteligentes, que hacía unos tres años había contraído matrimonio con la encantadora Jacobine de Caparoux, una hermana menor de Melanie y no tan bella como ésta aunque pelirroja, lo que en opinión de algunos restablecía el equilibrio entre las dos. Gryczinski pertenecía al Estado Mayor y, como todos los de este cuerpo, creía firmemente que no existían en todo el mundo dos colores más radicalmente distintos que el color rojo común de los militares prusianos y el rojo del Estado Mayor. Que fuera ambicioso se daba por sentado, pero en consideración al final de esta historia conviene resaltar ya aquí que a pesar de toda su ambición mantenía, en los casos no demasiado seductores, un modesto grado de respeto y no consideraba la lucha por la existencia inexcusablemente como una especie de paso del Beresina. Como su ilustre jefe[4] era un hombre de pocas palabras, pero se distinguía de él por una sonrisa constante que animaba a todo interlocutor y que, evitando sabiamente toda toma de partido inútil, dejaba brillar por igual sobre justos y pecadores.

Gryczinski, como queda apuntado, era más un miembro de la familia que un amigo de la casa. Entre éstos podía contarse como el más distinguido al barón Duquede, consejero de legación retirado. Contaba más de sesenta años, había pertenecido ya en tiempos del padre de Van der Straaten al círculo, entonces más extenso, de amigos de la casa y podía entregarse sin reserva, tanto por sus otras cualidades como por sus años, a su rasgo característico más destacado, el de contradecir, reducir y negar. Que por este rasgo hubiera recibido el mote de «Señor consejero de negación» no había mejorado, desde luego, su carácter colérico y discutidor. En realidad se indignaba por todo, especialmente por Bismarck, del que afirmaba incansablemente desde el año 66, fecha de su propio retiro, «que se le sobrestimaba». La misma indignación le animaba contra la tendencia afrancesada de los berlineses, que por culpa de la qu le veían como un francés de las colonias[5] y pronunciaban su nombre perteneciente a la vieja nobleza de la Marca[6] como se suele pronunciar el nombre del almirante francés Duquesne. «Debía usted sentirse halagado», había dicho Melanie, día desde el que reinaba un silencioso antagonismo entre los dos.

Seguía al consejero de legación en años y autoridad el consejero de policía Reiff, un caballero pequeño y rotundo con pómulos colorados y brillantes, también sibarita y narrador de historias, que mientras las damas estaban presentes en la mesa no parecía capaz de ningún exceso pero que cuando desaparecían brillaba con anécdotas que por número y contenido sólo están al alcance de un consejero policial. El mismo Van der Straaten, cuyos talentos estaban en la misma dirección, se entregaba al aplauso ruidoso e incluso atronador, o expresaba a su vecino de mesa con un guiño su admiración desprovista de toda envidia.

Estos vecinos de mesa eran por lo general dos pintores: el paisajista Arnold Gabler, que como Reiff y el consejero de legación era una pieza heredada de tiempos del padre de Van der Straaten, y Elimar Schulze, un pintor de retratos y escenas costumbristas que había aparecido en años más recientes. Su pertenencia al círculo aquí descrito se debía sobre todo al hecho de que era sólo mitad pintor y en la otra mitad músico y entusiasta wagneriano, «credencial» por la que, como decía Van der Straaten, Melanie había perseguido y conseguido su admisión. Al comentario que con este motivo añadía su esposo, en el sentido de que «él no tenía nada que objetar contra el candidato si sencillamente se pasaba al otro bando y proclamaba abierta y sinceramente su adhesión única y exclusiva a la música», respondía el siempre bienhumorado Elimar con el ruego de que «se le eximiera de ese paso, sencillamente porque sólo resultaría lo contrario de lo deseado. Pues mientras que ahora, siendo pintor, se le tenía por músico, sin duda se le tendría por pintor siendo músico, y así ascendería de nuevo al rango relativamente superior, desde el punto de vista del señor consejero de comercio».

A este círculo de familiares y amigos pertenecían los hoy invitados para las siete de la tarde. Van der Straaten amaba las cenas a hora tardía y a veces se explayaba con argumentos convincentes sobre la tremenda diferencia que hay entre una oscuridad creada artificialmente a las cuatro de la tarde y una oscuridad surgida naturalmente a las siete. Una oscuridad artificial de las cuatro no era, según él, mejor que un vino joven, al que se ha colgado dentro de la chimenea y envuelto en telas de araña para hacerle pasar por viejo y venerable. Sin embargo, un paladar refinado desenmascara el vino joven y un sistema nervioso refinado desenmascara la oscuridad joven. Comentarios que, sobre todo en su final con el acento sobre el «sistema nervioso refinado», eran acompañados indefectiblemente por las cordiales risas de Melanie.

La casa de los Van der Straaten en la ciudad no tenía un verdadero comedor —y por ello se diferenciaba, entre otras cosas, de la villa del Tiergarten, dotada de todas las comodidades— y las dos grandes cenas y las cuatro pequeñas que se repartían a lo largo del invierno tenían que celebrarse en la primera sala de la gran galería o pinacoteca que servía de hall. Esta parte de la galería avanzaba desde el ala lateral derecha del edificio hacia su parte delantera y se hallaba directamente detrás de la habitación de Melanie, desde la cual tenía lugar la entrada en cuanto se abrían las dos grandes puertas.

Y como de costumbre, también hoy. Van der Straaten cogió el brazo de su cuñada pelirroja, Duquede el de Melanie, mientras que los cuatro caballeros restantes les siguieron de dos en dos, una forma habitual de comitiva, en la que el comandante conseguía hábilmente tanto alternar con los dos pintores como evitar al consejero policial. Porque por muy dispuesto que estuviera a soportar de día o de noche las historias de Reiff, no podía decidirse a ofrecerle el brazo como a un igual. Estaba, por el contrario, totalmente imbuido de los prejuicios de su profesión y con una pertinacia acentuada por el sentimiento personal se declaraba partidario del viejo antagonismo entre militar y policía.

Todos los comensales estaban familiarizados con la estancia y no tenían ya motivo para el asombro y la admiración. Pero el que entraba en ella por primera vez, sin duda quedaba impresionado por su belleza, que residía precisamente en que la sala dedicada a comedor no era realmente un comedor. Una araña de múltiples brazos, de bronce francés, derramaba sus luces sobre una copia, de una buena mano italiana, de Las bodas de Caná del Veronés, exquisitamente enmarcada, que los profanos solían tomar sin más por el original, mientras que a su lado colgaban dos bodegones en marcos barrocos todavía más grandes y recargados. Mostraban, aparte de algún aditamento vegetal, una langosta, un salmón y caballas azules, sobre cuya absoluta verdad natural Van der Straaten se expresó una vez con esta fórmula admirativa que quedó para siempre así acuñada: «Que le daba la sensación de que pasaba sin pañuelo por el mercado del pescado de Cölln».

Hacia la parte de atrás se encontraba el buffet, y junto a él estaba la puerta que comunicaba cómodamente con la cocina situada en la planta baja.

En la mesa

—Tomemos asiento —dijo Van der Straaten—. Mi mujer me ha evitado todos los problemas de la colocación poniendo tarjetas.

Y cogiendo una la miró con sus por naturaleza buenos ojos, acostumbrados a ver obras de arte.

—Ah, muy bien. Has dado en el blanco, te felicito, Elimar. Encantador, encantador. Naturalmente es Amor, el que dispara. Que los pintores no logréis liberaros de este eterno arquero…

—Contra cuya eliminación o destitución las damas protestaríamos muy enérgicamente —dijo la hermana pelirroja.

Entretanto, todos habían ocupado sus sitios y resultó que Melanie se había apartado en su ordenación de lo habitual. Van der Straaten estaba sentado entre su cuñada y su mujer, enfrente tenía al comandante, flanqueado por Gabler y Elimar, en las cabeceras se hallaban el consejero policial Reiff y el consejero de legación Duquede.

Se acababa de tomar la sopa y servido el Montefiascone, vino famoso en la casa del consejero desde tiempos inmemoriales, cuando Van der Straaten se dirigió a su cuñado por encima de la mesa.

—Gryczinski, comandante y cuñado —comenzó en un tono ligero y superior de confianza—, de hoy en tres meses tendremos guerra. Te ruego que no digas que no, no me contradigas. Vosotros, que la tenéis que hacer, en fin de cuentas, sois por lo general los últimos en enteraros. En junio la cosa estará a punto o, al menos, tramada. Actualmente, forma parte de las llamadas peculiaridades justificadas de la política prusiana estropear las curas termales a todos los consejeros privados —entre los que hay que contar, en lo que se refiere a Karlsbad y Teplitz, también a los consejeros comerciales—. La isla de Helgoland incluida. Te repito que en dos meses la cosa estará a punto y en tres tendremos la guerra. Ya se encontrará algún subterfugio, y Ems[7], si nos empeñamos, está en cualquier sitio del mundo.

Gryczinski, que retorcía con la izquierda la parte más poblada de su barba inglesa, dijo:

—Cuñado, estás demasiado influido por los rumores bursátiles, por no decir, la especulación bursátil. Te aseguro que no hay ni una nubecilla en el horizonte, y si de verdad estamos trabajando en este momento en un plan de guerra, éste se refiere, quizá, a la determinación hipotética del lugar en el que Rusia e Inglaterra chocarán para librar su gran batalla.

Las dos damas, que pertenecían al partido de la paz más decidido, la morena porque no quería perder su fortuna, la rubia porque no quería perder a su marido, y aplaudieron al orador, mientras que el consejero policial, encogiéndose visiblemente, comentó:

—Me gustaría expresar al comandante mi más respetuoso asentimiento, de todo corazón y con toda el alma.

Aquí hay que decir que le gustaba sobremanera hablar de su alma.

—Desde luego —continuó—, no hay nada más equivocado que imaginarse a su Excelencia el Príncipe, en verdad un hombre amante de la paz, como un artillero con la mecha ardiendo constantemente en la mano, dispuesto a disparar, a la buena de Dios, el monstruoso cañón de Krupp de una guerra europea. Afirmo que no hay nada más falso y errado que eso. El juego del azar es cosa de los que no poseen nada, ni fortuna ni buena fama. Y el Príncipe posee ambas cosas. Apuesto a que no quiere jugarse, una y otra vez, su doble tesoro bien acumulado, a la carta de la guerra. Ganó en el 64[8] (una pequeñez), dobló en el 66[9] y triplicó en el 70[10], pero se cuidará bien de arriesgarse a un six-le-va. Es un hombre leído y, sin duda, conoce el cuento de «El pescador y su mujer»[11].

—… cuyo picante final, nuestro querido amigo, espero que no nos escamoteará —apostilló Van der Straaten, en el que la jovialidad del ambiente festivo comenzaba a notarse.

Pero el consejero policial, con una inclinación hacia las damas que garantizaba su discreción, dejó caer el tema del cuento y su frase final de dudoso gusto, y dijo:

—El que quiere ganar todo lo pierde todo. La suerte es todavía más caprichosa que las damas. Sí, mis queridas damas, más caprichosa que las damas. Porque el capricho —y yo vivo en un matrimonio feliz— es uno de los privilegios y encantos de su sexo. El Príncipe ha tenido suerte, pero precisamente porque la ha tenido…

—… se cuidará de ponerla a prueba —concluyó con énfasis irónico el consejero de legación—. Pero ¿y si lo hace, a pesar de todo? El Príncipe ha tenido suerte, nos asegura nuestro amigo Reiff con cara inocente de consejero policial. ¡Suerte! Desde luego. Y no una suerte normal y corriente, sino una suerte fabulosa nunca vista. Una suerte que en su grandeza colosal devora y traga al hombre mismo. Y tan poco inclinado como estoy a envidiarle esa suerte, no soy envidioso, me irrita que a esa suerte se una ahora el culto al héroe. Se le sobrestima, como digo. Créanme, tiene algo de plagiario. Se podrán encontrar explicaciones, incluso disculpas, pero algo está claro: se le sobrestima. Sí, amigos míos, tenemos el culto al héroe, y tendremos el culto al dios. Ya hay estatuas y monumentos, los templos vendrán pronto. Y en uno de esos templos se hallará su efigie con la diosa Fortuna a sus pies. Pero no se llamará el templo de la Fortuna, sino el templo de la suerte. Sí, el templo de la suerte, porque en él se juega, y nuestro prudente amigo Reiff ha estado muy acertado con su six-le-va, que vendrá, tarde o temprano, antes de lo que él se imagina. Ya digo, todo juego y suerte, y además una enorme falta de iluminación, de reflexión y, sobre todo, de ideas grandes y creadoras.

—Pero mi querido consejero de legación —le interrumpió aquí Van der Straaten—, también disponemos de algunos pequeños logros: el desahucio de Austria, la construcción del Imperio alemán…

—… el aplastamiento de Francia y el destronamiento del Papa, ¡bah!, Van der Straaten, conozco esa letanía. ¿A quién se lo tenemos que agradecer, si es que hay algo que agradecer? ¿A quién? Pues a un partido que es su adversario, adversario suyo y mío, un partido al que él ha usurpado su grito de batalla. Ya dije que tiene algo de plagiario, se ha apropiado sencillamente de las ideas de otros, buenas y malas, y las ha hecho realidad con los copiosos medios a su disposición. Eso está al alcance de cualquiera, de cualquiera de nosotros: Gabler, Elimar, tú, yo, Reiff…

—Por favor…

—Las ha hecho realidad —repitió Duquede—. Un negocio de venta y cambio que me repugna mientras no se apoye en las ideas propias. Pero los actos sin ideas o con ideas robadas o prestadas tienen algo tosco y brutal, algo como de Gengis Khan. Y repito, odio esos actos. Y los odio, sobre todo, cuando confunden los conceptos y mezclan los opuestos, y cuando tenemos que ver que, detrás de las venerables formas de nuestro principio conservador del estado, detrás de la máscara del conservadurismo, se esconde un radicalismo revolucionario. Te digo, Van der Straaten, que navega bajo bandera falsa. Y uno de sus métodos preferidos es el cambio constante de bandera. Pero yo le he pillado y sé cuál es su verdadera bandera…

—¿Cuál?

—La negra.

—¿La bandera de los piratas?

—Sí. Y más tarde o más temprano se darán cuenta todos ustedes. Te digo, Van der Straaten, y le digo a usted, Elimar, y a usted, Reiff, y por mí puede escribirlo mañana en su libro negro, porque soy un hidalgo de la vieja Marca y he abandonado hace tiempo el servicio de ese hombre ambicioso que me repele, se lo digo a todos, viejos y jóvenes: anden con cuidado. Les prevengo de los engaños, pero sobre todo de sobrestimar a ese falso caballero andante, ese templario de la suerte, en el que la plebe necia cree porque ha echado del país a los jesuitas. ¿Qué ha sucedido en realidad? Nos hemos librado de los malos, pero el malo se ha quedado entre nosotros.

Gryczinski había escuchado con una elegante sonrisa; Van der Straaten, por otro lado, que aunque era un admirador de Bismarck no conocía mayor placer en su calidad de berlinés adicto a la diatriba que las masacres de los grandes y la nivelación universal, siempre y cuando él quedara como única prominencia sobresaliente, hizo un gesto hacia Duquede y ordenó a uno de los criados servir nuevamente del último plato al consejero de legación, que se había abstenido.

—Prueba una cebolla española, Duquede. Toma. Es algo para ti. Picante, picante. No me interesa mucho España, pero la envidio por dos cosas: sus cebollas y su Murillo.

—Me sorprende —dijo Gabler—. Y sobre todo me sorprende tu admiración por Murillo, es decir, tu admiración por la Virgen, que así declaras involuntariamente.

—No involuntariamente, Arnold, no involuntariamente. Yo distingo, como deberías saber, entre Vírgenes cálidas y Vírgenes frías. Las frías me desagradan, pero amo las cálidas. À la bonne heure! Me embriagan, las siento en las puntas de los dedos como si fuera vino del Rin del año 11. Entre las ardientes y chispeantes cuento todas las Inmaculadas y Concepciones españolas, en las que la Madre de Dios se posa sobre un gajo de luna y en torno a su manto oscuro relucen nubes doradas y cabezas de angelotes. Sí, Reiff, existen cosas así. Y la Virgen mira encendida, o digamos, ferviente, hacia el cielo como si el alma quisiera echar a volar en una estufa incubadora de santidad.

—En una estufa incubadora de santidad —repitió el consejero policial, cuyos ojos empezaron a centellear furtiva y secretamente—. ¡En una estufa incubadora! Eso es magnífico, maravilloso, y una imagen que cada uno de nosotros puede interpretar y desarrollar según sus capacidades y conocimiento.

Las dos jóvenes mujeres, sorprendidas de ver a su amigo, generalmente discreto, balancearse sobre este filo de cuchillo, se miraron, y Melanie, reconociendo rápidamente que en cualquier momento podía producirse una de esas catástrofes que con frecuencia se producían en las cenas del consejero comercial, intentó despegar del delicado tema de Murillo, lo que dada la terquedad de Van der Straaten, sólo podía suceder gracias a una hábil diversión. Y ésta se produjo, al menos momentáneamente, al declarar ella con aparente inocencia:

—Van der Straaten se reirá de mí si pretendo opinar en cuestiones de cuadros y pintores. Pero tengo que confesar que, si aceptamos su arriesgada catalogación de las Vírgenes, yo me decidiría sin pensarlo por el grupo intermedio, que él no ha tenido en cuenta, es decir por las Vírgenes templadas. Las de Ticiano me parecen poseer esa benefactora temperatura media. Yo le adoro.

—Yo también, Melanie. Buena chica, buena chica. Siempre digo que me vas a resultar un profesor de historia del arte. ¿Verdad, Arnold, que siempre lo digo? Júralo. No tenemos aquí una Biblia para jurar sobre ella, pero tenemos a Reiff, y un consejero policial es tan bueno como el Evangelio. Te ríes, cuñado; naturalmente; vosotros no lo notáis, pero nosotros sí. Por cierto, la copa de Reiff está vacía. Y la de Elimar también. Vamos Friedrich, viejo bacalao, deja de meditar sobre el amor. Allons, enfants. ¿Dónde está el Mouet? Rápido, rápido. Por los huesos del inmortal Roller[12], no me gusta ver espumear mi champán en los últimos cinco minutos, en miserable exhibición. Encima en estas malditas copas altas que uno de estos días haré añicos. Son copas de consejero de cuentas y no de consejero comercial. Por cierto, no tienes razón con Ticiano. Bueno, a medias. Ticiano sabe hacer muchas cosas, pero no entiende de Vírgenes. Entiende de Venus. Ése es su tema. Carne y más carne. Y siempre, por algún sitio, acecha el pequeño y simpático arquero. Perdona, Elimar, no soy partidario de amorcillos amontonados en las tarjetas de mesa, pero me gusta el amor singular, especialmente el del tálamo rojo con la cortina de damasco verde recogida. Sí, queridos amigos, ése es su sitio, y siempre es encantador, ya esté a los pies o cerca de la cabeza de Venus, ya asome detrás del lecho o de la cortina, ya esté tensando su arco o acabe de disparar su flecha. ¿Qué es preferible? Delicada cuestión, Reiff. Pienso que cuando lo tensa… Y esa mano izquierda que reposa con el eterno pañuelo de encaje, ¡soberbia! Sí, Melanie celebraré tu conversión el día en que admitas: suum cuique, a Ticiano, la Venus; a Murillo, la Virgen.

—Temo, Van der Straaten que tendrás que esperar mucho tiempo, y más aún para mi conversión a Murillo. Porque esas nubes de vapor amarillo entre las que la fe ferviente asciende en éxtasis espiritual-carnal me resultan desagradables. Esa fe ha traspasado los límites de lo cautivador y en su lugar encuentro algo hechicero.

Gryczinski asintió levemente en dirección de su cuñada, Elimar alzó entonces la copa y pidió la venia para, tras las palabras recién escuchadas de una verdadera dama alemana («¡Francesa!», gritó Van der Straaten interrumpiéndole), brindar por la salud de la bella y amable anfitriona. Las copas chocaron y en su acorde armónico se oyó, para los que escuchaban con más atención, una cierta vibración, una disonancia, y antes de que la sonrisa general se esfumara (la del consejero policial fue la más persistente), Van der Straaten rompió las barreras hasta ahora dificultosamente mantenidas y se presentó, una vez más, tal como realmente era. Dijo que él no estaba en condiciones de unirse a su amigo Elimar Schulze (acentuando irónicamente el nombre y el apellido) en su adhesión, sin duda valiosa para la «señora consejera comercial». Porque aunque, sin duda, existía una oposición entre cautivación y hechizo, en la vida había cosas que pasaban por ser hechizo, siendo cautivación, y todavía más cosas que siendo hechizo pasaban por ser cautivación. Y que le permitieran decir que él era partidario de la claridad y del reconocer palo, y no de hoy así y mañana de la otra manera. Pero que lo que más le molestaba era el doble rasero.

Aquí se detuvo un instante, incluso parecía dispuesto a no insistir más allá de estas generalidades. Pero la joven Gryczinska, que como todas las cuñadas podía permitirse alguna libertad, le miró con audacia renovada y le instó a abandonar sus frases oraculares y pasar a enunciados más concretos.

—Por supuesto, querida —dijo Van der Straaten con creciente agitación—. Cómo no, mi pelirroja. Obedezco tus órdenes y voy a abandonar el ámbito oracular y miraculoso y soplaré en la trompeta para que despertéis de vuestro sopor o vuestro crepúsculo de los dioses, como si pasaran a toda velocidad los bomberos.

—Ah —dijo Melanie, que empezaba, a su vez, a perder la calma—. Ésa es la cuestión.

—Sí, mi dulce ángel, ésa. Os colocáis orgullosa y cómoda en la alturas del arte y paseáis como la más pura Casta diva por el firmamento como si vivierais de ozono y virtud. Pero ¿quién es vuestro ídolo? El Caballero de Bayreuth, un hechicero como no hay otro. Y a este hombre del Tannhäuser y del Monte de Venus entregáis el bien de vuestra alma como si fuerais por lo menos la Voggenhuber, y cantáis y tocáis sus piezas de día y de noche. O tres veces al día, como pone en vuestras cajas de píldoras. Y vuestro Elimar siempre dispuesto a acompañaros. Su eterna chaqueta de terciopelo no le va a salvar. Ni a él ni a vosotros. ¿O es que vais a presentarme todo eso como un embrujo celestial? Yo os digo que es charlatanería. Pretendéis convertir el encanto de Murillo en hechizo, y el hechizo wagneriano en encanto. Y yo os digo que es al contrario, y si no es al contrario, al menos os ruego que no hagáis diferencias. Porque, al fin y al cabo, da lo mismo, y si me permitís la expresión, tanto vale una chaqueta como…

La típica expresión berlinesa[13] extraída del lenguaje comparativo indumentario con la que Van der Straaten pretendía terminar su frase fue pronunciada de hecho, pero se perdió en el tumulto que el comandante supo organizar con un ataque hábilmente combinado de golpecitos en la copa y correr de su silla. Al mismo tiempo dijo:

—Mis queridos amigos, la palabra «hechicero» ha caído. ¡Una excelente palabra! Propongo un brindis por todos esos Tannhäuser, y que cada uno se imagine lo que quiera. Yo bebo a la salud del hechicero. ¿Qué son las palabras? Ruido y humo. Brindemos. ¡Que viva!

Y con esfuerzo bienintencionado, en el que ahora faltaba cualquier tono tembloroso, se le secundó, especialmente desde el lado de los dos pintores, y no hubo nadie que no pensara que se había evitado felizmente un peligro. Pero se equivocaban. Van der Straaten, absolutamente incorrecto, no soportaba —quizá porque notaba ese fallo— nada tan mal como que se le insinuara su grosería: en esos casos perdía por completo los estribos, y el orgullo del hombre rico, acostumbrado a subvencionar a todo ser viviente, se le subía a la cabeza y rompía allí como oleaje contra una roca. Eso pasó también en esta ocasión. Se puso en pie y dijo:

—Los cortes son una cosa estupenda. Yo por ejemplo corto cupones. Una tarea inferior que, sin embargo, da derecho a estar asegurado contra los cortes de la palabra y del discurso, especialmente contra los que pretenden reconvenir y educar. Yo estoy educado.

Van der Straaten había hablado con voz inestable por la irritación, pero mirando con los ojos muy fijos al comandante. Éste, como completo hombre de mundo que era, sonrió sin darse por aludido y únicamente hizo un pequeño guiño a las dos damas para que se tranquilizaran. Luego cogió de nuevo la copa, dio a su rostro, sin mayor esfuerzo, una expresión amable y dijo a Van der Straaten:

—Hemos hablado mucho de cortar, cortemos también este incidente. Soy de la firme convicción…

En este mismo momento saltó el corcho de una de las botellas puestas a enfriar en el cubo del vino y Gryczinski, captando rápidamente la ventaja que podía ganar gracias a este incidente, se interrumpió en medio de la frase y dijo, mientras llenaba con una ligera inclinación la copa de su cuñado:

—«¡Que sus primeras campanadas sean por la paz!».[14]

Van der Straaten habría sido el último en resistirse a esta invitación.

—Mi querido Gryczinski —exclamó con repentino sentimentalismo—, nos entendemos, siempre nos hemos entendido. Deja que estreche tu mano. Friedrich, rápido, tráenos el Lacrimae Christi. Lo mejor en él es naturalmente el nombre. Pero es el que tiene. Cada uno tiene lo que le corresponde, uno esto, el otro aquello.

—¡Y que lo digas! —rió Gabler.

—Oh, Arnold, te equivocas. Aquel bendito tenía razón. El oro es una quimera[15]. Y Elimar me lo confirmaría si no se tratara de una ópera superada. Lamentablemente, porque me encantan las monjas que bailan. Pero aquí viene la botella. Deja el polvo y las telarañas. Ha de conservar intacta toda su santidad. Lacrimae Christi. ¡Qué bien suena!

La alegría inicial volvió a la cena, o al menos parecía que volvía, y cuando Van der Straaten continuó explayándose en verdaderas monstruosidades sobre las lágrimas de Cristo, la sangre del Salvador y el vino de la concordia, Melanie se atrevió, por fin, a hacer un comentario:

—Ezel, olvidas que el consejero policial es católico.

—Oh, desde luego —dijo Reiff como si hubiera sido sorprendido en algo prohibido.

Van der Straaten, sin embargo, juró por lo más alto y sagrado que un servicio de seguridad cumplido fielmente durante cuarenta años decidía sobre cualquier aspecto confesional, negativo o positivo, y merecía ser considerado ante el trono del Juez eterno. Y cuando a renglón seguido se volvieron a llenar y vaciar las copas, Melanie corrió su silla y todos se levantaron de la mesa para tomar café en el salón contiguo.

Camino de casa

El rato del café transcurrió sin incidentes, y ya serían las diez cuando el criado anunció que el carruaje estaba esperando. Este aviso estaba dirigido a la pareja Gryczinski, que en noches de cena solía regresar en el coche del consejero comercial, puesto a su disposición una vez por todas para estas ocasiones. Se trajeron los abrigos y los sombreros, y la bella Jacobine, con el cuello y la cabeza envueltos en una mantilla de encaje, ocupó el centro del grupo esperando, sonriente y paciente, a los dos pintores a los que Gryczinski había ofrecido en el último momento hacer una parte de su camino a casa con ellos. La discusión sobre el tema no lograba zanjarse y se decidió ya en la portezuela del carruaje. Gabler ocupó, sin más, el asiento trasero, mientras Elimar con un enérgico pulso de gimnasta subió al pescante, por consideración, según decía, hacia los ocupantes del coche, en realidad por su propia comodidad y su curiosidad ya que anhelaba una charla con el cochero.

Éste, una pieza heredada aún de los tiempos del viejo Van der Straaten, se llamaba Emil, un nombre poco corriente entre los cocheros, pero que se había adaptado a sus circunstancias reduciéndose a un breve «Ehm». Y con toda justicia ya que había visto la luz del mundo en regiones del escritor Fritz Reuter[16] y había conservado hasta hoy, junto a su jerga berlinesa, un resto de su lenguaje patrio. Elimar, que era uno de sus preferidos, sacó en el mismo momento de acomodarse en el pescante una petaca de cuero con varios compartimentos y ofreció al viejo uno de los cigarros de la primera capa, diciendo confianzudamente:

—Para el viaje de vuelta, Ehm.

Éste se llevó la mano derecha al sombrero de cochero para darle las gracias y con ello los preliminares habían concluido.

Cuando poco después pasaron ante el reloj del Spittelmarkt y entraron en una de las calles mal adoquinadas que desembocaban en él, Elimar decidió que el momento añorado había llegado y preguntó:

—¿Ha llegado ya el nuevo caballero?

—¿El de Frankfurt? No, aún no, señor Schulze.

—Vaya, pues estará a punto…

—Naturalmente. A punto estará. Pienso que la semana que viene. Incluso han empapelado las habitaciones, Dios mío, hacen como si fuera un príncipe, el señor y no le digo la señora. La Christel opina que es judío.

—Pero rico. Y además oficial. En la Landwehr[17] o algo parecido.

—No me diga.

—Parece que además sabe cantar.

—Sí, me lo imagino.

Elimar era lo suficientemente vanidoso como para sentirse ofendido por esta última respuesta y como en ese momento el carruaje salía del Wallstrassenportal a la silenciosa y nocturna plaza de la Ópera, interrumpió la conversación con tanto mayor gusto cuanto que no deseaba que ésta fuera escuchada por los ocupantes del coche. Éstos no habían intercambiado palabra hasta ese momento, no por enfado sino por consideración a la joven dama, que, encantada de poder disfrutar del asiento trasero medio vacío, había apoyado sus pequeños pies en el cojín y se había reclinado hacia el fondo del coche. Ya al subir estaba visiblemente fatigada, dijo para disculparse algo del champán y de un dolor de cabeza, y al mismo tiempo se arrebujó en la mantilla cerrando los ojos. Cuando pasaban ya entre el Palacio y el monumento ecuestre a Federico el Grande se animó de nuevo porque pertenecía a ese grupo de leales incondicionales que ya se sentían dichosos con ver una simple sombra a través de la cortina cerrada de la ventana de esquina. Y, en efecto, la vio, y a su manera encantadora, medio infantil, medio coqueta, expresó su alegría por el hecho.

Su parloteo no había acabado cuando el carruaje paró en la Puerta de Brandeburgo. En un segundo, los dos pintores, cuyo camino seguía aquí otra dirección, descendieron de sus asientos y se despidieron dando las gracias a la amable pareja, que por su parte se dirigió por la amplia Schrägallee hacia el Monumento a la Victoria y la Alsenstrasse, situada detrás de éste.

Cuando ya se hallaban en medio de la plaza inundada de luces, la bella y joven esposa se apretujó cariñosamente contra su marido y dijo:

—Vaya cena, Otto. Te he admirado mucho.

—Es más fácil de lo que imaginas. Juego con él. Es un niño viejo.

—¡Y Melanie…! Créeme, ella sufre. Me da lástima. Te sonríes. ¿A ti no?

—Sí y no, ma chère. En la vida no se tienen posesiones sin dar nada a cambio. Ella posee una villa y una pinacoteca…

—Que no le importa nada. Tú sabes lo poco que le interesa…

—Y tiene dos niñas monísimas.

—Por lo que casi la envidio.

—¡Lo ves! —rió el comandante—. Cada cual tiene la capacidad para aprender a conformarse y a restringirse. Si yo fuera mi cuñado diría que…

Pero ella le cerró la boca con un beso, y al momento el coche se detuvo.

Los dos consejeros, el de legación y el de policía, habían subido a un coche de punto en la esquina de la Petristrasse para ir hasta la Puerta de Potsdam. Desde ahí querían hacer el resto del camino a pie para disfrutar del aire fresco de la noche. En realidad sólo se atenían a esa máxima según la cual «hay que ahorrar en lo pequeño para poder gastar en lo grande», aunque por desgracia y lamentablemente las «grandes ocasiones» o nunca les habían llegado o ellos las habían dejado pasar de largo cada vez.

Durante el camino, mientras duró el viaje en coche, no se habló ni una palabra, pero después de bajar, al hacerse necesaria la división de dos entre seis, se inició una conversación que satisfizo a todos, menos al cochero. Ambos consejeros se cuidaron muy bien de volverse hacia él, sobre todo Duquede, que era un enemigo acérrimo de los cruces de plazas con vías de tren y campanilleo de tranvías de caballos y sólo se tranquilizó cuando alcanzó felizmente la Bellevuestrasse con sus árboles a punto de florecer.

Reiff le siguió, se colocó formal y respetuosamente a la izquierda del consejero de legación y dijo de pronto y sin rodeos:

—Ha sido otra vez una escena penosa la de hoy. ¿No le parece? Y le confieso sinceramente que no comprendo a Van der Straaten. Ya ha cumplido los cincuenta, y más, y debía haber desgastado ya un poco sus cuernos. Pero no hay remedio, es y seguirá siendo un impulsivo.

—Sí —dijo Duquede, que había hecho un alto para coger aliento—, tiene algo impulsivo. Pero, mi querido amigo, ¿por qué no habría de tenerlo? Yo le valoro en un millón, sin contar sus cuadros, y no veo por qué no ha de poder hablar en su casa y en su propia mesa como mejor le parezca. Le confieso abiertamente, Reiff, que a mí me alegra cada vez que pierde así los estribos. El viejo era igual, y todavía peor, y hace cuarenta años ya se decía que «era una casa extraña, que realmente no se podía frecuentar». Pero «realmente» todos la frecuentaban. Así era y así sigue siendo.

—Sin embargo, le falta, de verdad, cultura y educación.

—Oh, por favor, Reiff, no me venga con la cultura y la educación. Son dos palabras de esas modernas que podrían haber sido puestas en circulación por el «Gran Hombre», tanto las aborrezco. Cultura y educación. Primero hay en general poco de la una y de la otra, y cuando hay algo, pues tampoco es mucho. Créame, se las sobrestima. Y sólo ocurre entre nosotros. ¿Por qué? Porque no tenemos nada mejor. El que no tiene nada, tiene cultura. Pero el que tiene tanto como Van der Straaten no necesita todas esas tonterías. Él posee una buena cabeza e ingenio, y lo que vale más, buen crédito. ¡Cultura, cultura! No me haga reír.

—No sé, Duquede, si tiene usted razón. Ah, si todo hubiera quedado como estaba. Aquella vida de soltero. Pero se casó con una joven, bella e inteligente…

—Bueno, bueno, Reiff. No se me ponga extravagante. No es para tanto como usted cree; ella es una extranjera, de la Suiza francesa, y los berlineses suelen perder la cabeza por todo lo extranjero. No falla. Sin duda tiene un cierto chic ginebrino. Pero a la larga, ¿qué significa? Todo lo que los de Ginebra tienen es, en fin de cuentas, de segunda mano. Y dice usted que es inteligente. ¿Qué quiere usted decir con inteligente? Por favor. Él es mucho más inteligente. O ¿acaso cree usted que es cuestión de un vocablo francés más o menos, o de saber citar El rey de los elfos[18]? Reconozco que tiene detallitos de buena educación y, en ocasiones, sabe darse cierta importancia. Pero en el fondo, nada, paparruchas, que se sobrestiman colosalmente.

—No sé si tiene usted razón —repitió el consejero policial—. Al fin y al cabo ella es de buena familia.

Duquede soltó una carcajada.

—No, Reiff, eso precisamente no. Y le diré que sobre esa cuestión no admito bromas. Caparoux. Suena a algo, lo admito. Pero al fin y al cabo, ¿qué significa? ¿Capa roja o Caperucita? Eso es un nombre de cuento, no un nombre aristocrático. Lo he investigado. Entre nosotros, Reiff, no existen los de Caparoux.

—¡Piense usted en el comandante! Tiene toda clase de prejuicios y difícilmente permitiría que se le reprochase un matrimonio desigual.

—Yo le conozco mejor. Es un ambicioso. O digamos que pertenece al Estado Mayor. Odio a toda esa sociedad, y créame Reiff, sé por qué. Nuestros hombres del Estado Mayor están sobrestimados, colosalmente sobrestimados.

—No sé si tiene usted razón —insistió por tercera vez el consejero policial—. Recuerde lo que pasó con Stoffel[19]. Y luego sucedió como él había predicho. Pero sólo quiero hablar de Gryczinski. ¡Qué encantador estuvo hoy! Qué encantador y qué elegante.

—Bah, elegante. Yo también me precio de saber lo que es elegante. Y le digo, Reiff, que la elegancia es otra cosa. ¡Elegante! Listo, eso es lo que es, y nada más. O ¿cree usted que se ha casado con la pelirroja de los eternos ojos enamorados porque se llama Caparoux, o si usted prefiere, de Caparoux? Se ha casado con ella porque es la hermana de su hermana. ¡Dios mío, que un consejero policial tenga que recibir estas aclaraciones!

El consejero policial, cuyas debilidades se situaban del lado erótico, sacó de estas palabras insinuantes la conclusión de que entre el comandante y Melanie existía una relación amorosa y consternado echó una mirada de lado al enjuto y larguirucho Duquede.

Éste rió y dijo:

—Por ahí no, Reiff, por ahí no. Los ambiciosos sólo hacen la corte. Nada más. Hoy en día hay personas (y también esto se lo debemos agradecer a nuestro arquitecto imperial, que deja caer a los obreros sólidos o los empuja a un lado), hay, como digo, personas para las que todo es un simple medio para un fin. También el amor. A estas personas pertenece nuestro amigo, el comandante. Yo no debía haber dicho que se ha casado con la pequeña porque es hermana de su hermana, sino porque es cuñada de su cuñado. Él necesita a ese cuñado, y le aseguro, Reiff, porque conozco el tono y la corriente allá arriba, que pocas cosas le recomiendan a uno tanto ante esa gente como eso. Un cuñado consejero comercial vale tanto como un suegro consejero comercial, o al menos se sitúa justo detrás. En todo caso, los consejeros comerciales son como fondos consolidados, que se pueden retirar en cualquier momento. Siempre hay cobertura.

—Quiere usted decir que…

—No quiero decir nada, Reiff… Es una simple opinión.

Y con esto habían llegado hasta la Bendlerstrasse, donde se separaron. Reiff se dirigió hacia el puente Von der Heydt, mientras Duquede siguió su camino en línea recta.

Residía cerca de la Hofjägerallee, en un número muy alto, pero en una casa muy distinguida.

Ebenezer Rubehn

Pocos días más tarde, Melanie había abandonado la casa en la ciudad y se había instalado en la villa del Tiergarten. Van der Straaten mismo no participó en el traslado y aunque amaba mucho la villa no solía establecerse en ella permanentemente hasta septiembre. Y eso sólo porque era un horticultor todavía más apasionado que coleccionista de obras de arte. Hasta esa fecha, pues, aparecía de visita cada tercer día y aseguraba a todo el que quisiera escucharle que éstos eran los plazos de la luna de miel matrimonial que aún le debían. Melanie se cuidaba bien de contradecirle, al contrario, era la amabilidad en persona y disfrutaba de la felicidad de su libertad en los demás días. Y esta felicidad era mucho mayor de lo que hubiera podido creerse por su posición, que parecía tan dominante y libre. Porque Melanie dominaba únicamente porque sabía dominarse; su deseo, su ansia constante y callada, sin embargo, era verse libre de esa constricción. Los días del verano satisfacían ese deseo. Entonces se veía libre de las muestras de amor y las torpezas de su marido, no siempre, pero casi siempre, y esa certeza le producía un infinito bienestar.

Bienestar que crecía aún más en la vida tranquila, deliciosa y casi solitaria, que podía disfrutar en la naturaleza. Melanie amaba la ciudad, la sociedad y el buen tono del gran mundo, pero cuando las golondrinas volvían a trinar y las lilas florecían se sentía atraída por la soledad del parque, que en el fondo no era soledad, pues además de la naturaleza, cuyo lenguaje entendía muy bien, tenía los libros, la música y las niñas. Las niñas a las que durante el año no veía, a veces, días enteros, y de cuyo crecer y aprender aquí fuera, en la villa, participaba intensamente. Incluso les ayudaba ella misma con los idiomas, sobre todo el francés, y hojeaba con ellas en el atlas y los libros de estampas históricas. Y a todo sabía añadirle un cuento que se grababa en la memoria de las pequeñas. Porque Melanie era inteligente y tenía el don de saber dar una imagen clara y plástica de las cosas que explicaba.

Eran días felices y tranquilos.

Sin embargo, es posible que hubieran sido días demasiado tranquilos si esa necesidad profunda de la naturaleza femenina, la necesidad de charlar, hubiera quedado insatisfecha. Pero también se había pensado en eso. Como casi todas las casas ricas también la de Van der Straaten disponía de un séquito de damas muy ancianas y medio ancianas, que recibían regalos en Navidad y a lo largo del año eran invitadas a excursiones al campo o a meriendas. Serían siete u ocho, entre las que destacaban dos por una posición más íntima, se trataba de la señorita Friederike von Sawatzki, una viejecita pequeña y deformada, y la señorita Anastasia Schmidt, de porte monumental, que tocaba el piano y cantaba. A su posición especialmente privilegiada correspondía que los segundos días de Pascua de cada año fueran preguntadas por Van der Straaten en persona si podrían decidirse a hacer compañía a su mujer, fuera, en la villa, durante los meses de verano, una pregunta que siempre era contestada con una inclinación y un amable «sí». No demasiado amable, por supuesto, ya que no debía percibirse que la pregunta era esperada.

También este año, como de costumbre, las dos damas habían sido instaladas con todos los honores, habían participado en el traslado y aparecían todas las mañanas en la logia para tomar el primer desayuno hacia las nueve con las niñas, y el segundo a las doce con Melanie.

Así también hoy.

Sería ya aproximadamente la una y el desayuno había terminado. Pero la mesa aún no estaba recogida. Una ligera corriente de aire, que se movía y crecía porque todas las puertas y ventanas estaban abiertas, levantaba el mantel con motivos rojos de la mesa, y desde el cuarto de la música, situado al fondo del pasillo, se oía una pieza de los estudios de Cramer cuyo deficiente ritmo la señorita Anastasia Schmidt se esforzaba en ordenar:

—Uno, dos, uno dos.

Pero nadie tomaba nota de esos esfuerzos, la que menos Melanie, que junto a la señorita Riekchen —como se la llamaba familiarmente— estaba sentada en una silla de jardín y de vez en cuando alzaba la vista de su labor para dejar actuar sobre su espíritu la deliciosa imagen del parque que la rodeaba, a pesar de que conocía sus más pequeños detalles.

Estaban en el lugar más bello del jardín. Porque de cien visitas que venían noventa y ocho se contentaban con contemplar y enjuiciar el parque desde aquí. Al final del paseo principal, entre los árboles que empezaban a brotar, se veía el temblor y el fulgor del río que por allí pasaba, de las superficies de yerba que se intercalaban entre la vegetación surgían aloes y arbustos, bolas de cristal y fuentes. En una de las más pequeñas el agua murmuraba, mientras que un pavo real descansaba en el borde de la más grande y parecía absorber el sol de mediodía en su plumaje. Palomas y pintadas se habían acercado hasta la misma logia, desde la que Riekchen les echaba migas de pan.

—Las acostumbras demasiado a este lugar —dijo Melanie— y tendré guerra con Van der Straaten.

—Yo me encargaré de luchar —respondió la pequeña.

—Sí, al menos puedes atreverte. Realmente, Riekchen, casi podría tener celos por lo mucho que te aprecia. Creo que eres la única persona que puede decirle todo y, que yo sepa, nunca ha sido desagradable contigo. ¿Le impresionará tu antiguo linaje aristocrático? Anda, recítame tu nombre entero y tus títulos. Me encanta oírlos y siempre los olvido.

—Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, llamada Sattler von der Hölle, aspirante a la casa de recogimiento[20] del convento Himmelpfort en la Uckermark.

—¡Precioso! —exclamó Melanie—. ¡Si yo me llamara así! Créeme, Riekchen, eso es lo que impresiona a Van der Straaten.

Todo había sido dicho con cordial buen humor y Riekchen había contestado en el mismo tono. Pero ahora acercó su silla a la de Melanie, cogió la mano de la joven y dijo:

—En realidad debería enfadarme porque te burlas de mí. ¡Pero quién es capaz de enfadarse contigo!

—No me burlo —respondió Melanie—. Tú misma tienes que darte cuenta de que te trata con más educación y consideración que a cualquier otra persona.

—Sí —dijo ahora la pobre señorita, y su voz tembló conmovida—. Él me trata bien porque tiene buen corazón, mejor de lo que muchos, y quizá también tú, creen. No es tan desconsiderado. Lo que pasa es que no soporta que le molesten o provoquen, me refiero a los que no deben ni pueden hacerlo. Entonces, hija, no se contiene, pero no porque no sea capaz de ello, no, sino porque no quiere. Y no necesita querer. Porque es rico, y todas las personas ricas conocen a los seres humanos desde su peor lado. Primero, todos se precipitan a servirle y luego, a denostarle. Y cosechar ingratitud es mala escuela para la delicadeza y el amor. Por eso los ricos no creen en nada noble y sincero en este mundo. Pero yo te digo —y siempre te lo diré— que tu Van der Straaten es mejor de lo que muchos creen y tú misma piensas.

Hubo una pequeña pausa, no libre de cierta turbación, por fin Melanie sonrió amablemente a la vieja señorita y dijo:

—Continúa. Me gusta oírte hablar así.

—De buen grado —dijo ésta—. Verás, ya te he dicho que me trata bien porque tiene buen corazón. Pero eso no es todo. También es tan amable conmigo porque es compasivo. Y ser compasivo es todavía más que sólo ser bondadoso, es en verdad lo mejor que los seres humanos poseen. Él también se ríe cuando oye mi larguísimo nombre, como tú, pero me gusta oírle reír así, porque discierno en su risa lo que piensa y siente.

—Y ¿qué siente?

—Siente la contradicción entre la pretensión de mi nombre y lo que soy: pobre y vieja y desamparada, una simple figurita. Y si digo figurita aún estoy embelleciendo la realidad y halagándome a mí misma.

Melanie había llevado su pañuelo de batista a los ojos y dijo:

—Tienes razón. Siempre tienes razón. Qué estará haciendo Anastasia, la clase no termina nunca. Hace sufrir demasiado a Liddi, y al final le enseña a la niña a aborrecer la música. Y entonces se acabó. Porque sin amor y sin ganas no hay nada en este mundo. Tampoco en la música… Ahí viene Teichgräber para anunciarnos una visita. Me disgusta. Preferiría seguir charlando contigo.

En ese mismo momento el viejo guarda del parque, que había buscado en vano a algún criado, se acercó a la logia y entregó una tarjeta.

Melanie leyó: «Ebenezer Rubehn (firma de Jakob Rubehn e hijos), teniente de la reserva en el 5.º regimiento de Dragones…».

—Ah, bienvenido… Hágale pasar.

Y mientras el viejo se alejaba Melanie comentó con desenfado con la pequeña señorita:

—Otro teniente. ¡Encima de la reserva! Odio a estos eternos tenientes. Ya no hay hombres normales.

Habría continuado con estas observaciones si no se hubiera escuchado sobre el sendero de grava el crujir de pasos que no dejaba ninguna duda sobre el rápido acercarse de la visita. Efectivamente, al instante el personaje anunciado estaba delante de la logia y se inclinaba ante las dos damas.

Melanie se había levantado y le había salido al encuentro unos pasos:

—Me alegro de verle. Permítame que le presente a mi querida amiga e invitada… ¡Don Ebenezehr Rubehn… la señorita Friederike von Sawatzki!

Un asombro fugaz se reflejó claramente en los rasgos de Rubehn, que —si Melanie lo interpretaba atinadamente— se debía más a la pequeña y deformada señorita que a ella misma. Sin embargo, Ebenezehr era lo suficientemente hombre de mundo como para dominar de inmediato su sorpresa e, inclinándose de nuevo hacia la amiga, pidió disculpas por haber retrasado hasta hoy su visita a la villa.

Melanie no le dio mayor importancia al hecho y rogó, a su vez, que excusara la familiaridad de este recibimiento campestre y sobre todo de una mesa de desayuno todavía sin recoger.

—Aunque à la guerre comme à la guerre, expresión bélica a la que no pretendo ni en sueños anudar conversaciones serias sobre la guerra.

—De las que usted, más bien, desea estar a resguardo —exclamó riendo Rubehn—. No tema. Ya sé que las damas sólo se apasionan por el capítulo de la guerra mientras hay heridos que curar. En el momento en que el último herido abandona el hospital se acabó el entusiasmo bélico. Y así como las mujeres tienen razón en todo, también en esto. Es la cosa más triste del mundo estar obligado a escuchar una y otra vez historias heroicas corrientes, de valor dudoso y de más dudosa verdad, pero es la más hermosa ayudar y curar.

Mientras Rubehn hablaba Melanie había dejado descansar la labor en su regazo y le miraba directa y amablemente.

—Vaya, me gusta oírle decir esas cosas y se las agradezco. Sin duda el que sabe hablar con sentimiento tan cálido del servicio hospitalario, del ayudar y del curar, que tan bien nos sienta a las mujeres, ha vivido en su persona esas bondades. Y ya ve, al cabo de sólo cinco minutos me está usted contando, involuntariamente, sus secretos. No intente contradecirme, fracasaría usted en su empeño, porque ya que conoce usted tan bien los corazones femeninos conocerá naturalmente también nuestras dos cualidades más fuertes: nuestra obstinación y nuestro gusto por adivinar. Lo adivinamos todo…

—¿Siempre acertadamente?

—No siempre, pero casi siempre. Ahora cuénteme qué le parece Berlín, nuestra buena ciudad, y nuestra casa, y dígame si tiene la suficiente confianza en sí mismo como para no volverse melancólico en su mirador del patio al que, realmente, sólo faltan las rejas. No disponíamos de nada mejor. Y donde no hay nada, como dice el refrán[21]…

—Oh, señora mía, me avergüenza usted. Ahora, después de haberme instalado, comprendo cuán grande es el sacrificio que han hecho ustedes por mí. Y debo decir que si hubiera tenido un mejor conocimiento…

Pero no terminó la frase, volviéndose de pronto a la casa, desde la que (la clase de música había terminado hacía un rato) una cascada de música brillante y reconocible en los matices más finos llegaba hasta la logia. Era la Despedida de Wotan, y Rubehn quedó tan prendado que le costó un esfuerzo recobrarse y reanudar la conversación. Por fin volvió en sí y dijo, inclinándose de nuevo hacia Riekchen:

—Perdón, estimada señorita ¿Von Sawatzki, si he entendido bien?

La señorita asintió.

—Pasé un verano en Wildbad-Gastein con un joven oficial de ese nombre. Poco después de la guerra. Un joven caballero muy simpático. ¿Quizá un pariente suyo…?

—Un primo —dijo la señorita Riekchen—. Hay muy pocos de mi nombre, y todos estamos relacionados. Me alegro de saber por su boca algo de él. Fue herido en los últimos momentos de la guerra, casi el último día. Cerca de Pontarlier. Y de gravedad. Hace tiempo que no sabía nada de él. ¿Se recuperó bien?

—Creo poder afirmar que por completo. Ha reanudado el servicio en su regimiento, de lo que pude cerciorarme hace poco, por una feliz coincidencia… Pero, estimada señorita, tendremos que abandonar este tema. Ya sonríe la señora y admira la habilidad con la que pretendo desembocar en la aventura bélica y todas sus consecuencias amparándome en su señor primo. ¿Me permite que le proponga que a cambio prestemos oído a esa maravillosa música, que…? ¡Oh, qué lástima, se ha interrumpido!…

Rubehn enmudeció, y sólo cuando el silencio continuó dentro de la casa, exclamó con un énfasis raro en él pero en este instante absolutamente sincero:

—¡Ah, querida señora, en qué jardín embrujado vivís! Un pavo real que toma el sol, y palomas tan mansas e innumerables como si esta logia fuera la plaza de San Marcos o la isla de Chipre en persona. Y esa fuente cantarina, y para colmo esa canción… En verdad, si el aplauso, aun el más espontáneo, no fuera inconsiderado e impertinente…

Aquí se interrumpió porque desde el pasillo se oyeron pasos y Melanie, volviéndose dijo:

—¡Anastasia! Vienes en el momento adecuado, para recibir personalmente el agradecimiento y la admiración de nuestro querido invitado y nuevo compañero doméstico. Permítame que les presente: don Ebenezer Rubehn, la señorita Anastasia Schmidt… Y aquí mi hija Lydia —añadió Melanie, mostrando a la preciosa niña que se había parado en la puerta, junto a la profesora de música, y contemplaba al extraño con severidad y casi hostilidad.

Rubehn se percató de la mirada. Pero se trataba de una niña y por eso se dirigió, sin más, de nuevo a Anastasia para hacerle alabanzas sobre su manera de tocar y sobre su gusto.

Anastasia esbozó una reverencia, mientras Melanie, a la que no se le había escapado ni una palabra, continuó con cierta excitación:

—¡Oh! ¿Es posible? ¿Podemos contarle entre los nuestros? ¡Anastasia, sería magnífico! Ha de saber usted, señor Rubehn, que aquí formamos dos bandos, y que la casa Van der Straaten, que va a ser también la suya de ahora en adelante, se divide en Montescos amantes de la pintura y Capuletos locos por la música. Yo soy por completo Capuleto, y Julieta. Pero sin final trágico. Y para mayor claridad añadiré que nosotras, Anastasia y yo, pertenecemos a esa pequeña congregación cuyo nombre y cuyo centro no necesito citar. Me gustaría saber ahora mismo una cosa. Y lo considero como mi derecho femenino a la curiosidad. ¿A cuál de sus obras concedería usted el premio máximo? ¿En cuál de ellas le parece más extraordinario o más original?

—En Los maestros cantores.

—Aceptado. Y ahora que estamos de acuerdo, la próxima vez podremos hacer explotar a Van der Straaten, a Gabler y, sobre todo, al flaco y aburrido consejero de legación, al larguirucho Duquede. Ascenderá como un cohete, ¿verdad Anastasia?

Rubehn había cogido su sombrero. Pero Melanie, extraordinariamente regocijada y animada por el encuentro, continuó con creciente euforia:

—Son todavía nombres solamente. Una semana o dos, y estará usted familiarizado con nuestro pequeño mundo. Espero que no posponga la ocasión de hacerlo. Hoy nuestra logia ha servido para representar nuestra casa. Recuerde que también tenemos un piano de cola, y pruébelo usted pronto y a menudo si le conviene. Au revoir.

Él besó la mano de la bella dama y con una mesurada reverencia hacia Riekchen y Anastasia abandonó a las señoras. A Lydia la ignoró.

Pero ella no le ignoró a él.

—Le sigues con la mirada —dijo Melanie—. ¿Te ha gustado?

—No.

Todas rieron. Lydia volvió a la casa, y en sus grandes ojos brillaba una lágrima.

En las praderas de Stralau

Habían pasado semanas desde la primera visita de Rubehn y la buena impresión que había causado a las damas continuaba en ascenso como el barómetro. Cada segundo o tercer día Rubehn aparecía en compañía de Van der Straaten, que a su vez participaba de la predilección general por el nuevo compañero doméstico y no olvidaba nunca ofrecerle un asiento cuando él mismo salía a la villa en su cabriolé de altas ruedas. Aquellas semanas lucía un cielo amplio y sin nubes sobre la villa, en la que hacía tiempo que no había tantas risas y charlas, tantos cotilleos y sesiones de música. Tampoco ahora Van der Straaten se reconciliaba con éstas, aunque no faltaban peticiones como la de «formar parte de la tripulación del Holandés Errante», pero en fin de cuentas estaba más satisfecho del «ruido cultivado» de lo que quería admitir, porque la devoción por Wagner, que entraba en una fase nueva y más intensa, le proporcionaba material infinito para su forma de diversión predilecta. Siegfrido y Brunhilda, Tristán e Isolda, ¡qué tentaciones para su ingenio! Y desde luego cuando espoleado por estos temas dejaba correr el caballo de su imaginación podía en algunos momentos dudarse de quién eran realmente los más dichosos: los que hacían música o él con sus ocurrencias.

Así llegó el verano y casi había pasado, cuando en una maravillosa tarde de agosto Van der Straaten propuso hacer una excursión por tierra y por agua.

—Rubehn lleva ya un cuarto de año en nuestra ciudad y no ha visto nada que no quede en el camino de nuestra oficina a nuestra villa. Ya es hora de que conozca nuestros tesoros paisajísticos, nuestros lagos y las orillas de nuestros ríos, insignes portentos de la naturaleza, junto a los cuales desaparece toda la maravilla artificialmente inflada del Main y del Rin. Así que Treptow y Stralau, y deprisa, porque en ocho días tenemos la fiesta de la pesca de Stralau, que es en realidad una deliciosa festividad de los mayos, por cierto, algo ruda y nada buena para los prados y la hierba fresca. Por lo tanto propongo una excursión para mañana por la tarde. ¿De acuerdo?

Una verdadera explosión de júbilo siguió al final de su discurso, Melanie se levantó de un salto para darle un beso, y la señorita Riekchen empezó a contar que hacía exactamente treinta y tres años desde la última vez que estuvo en Treptow, un día en que hubo unos grandes fuegos de artificio del insigne Dobremont —el mismo que más tarde voló por los aires con todo su laboratorio.

—Y ¿por qué voló por los aires? Pues porque la gente que juega con el fuego suele estar demasiado segura y siempre olvida el peligro. Sí, Melanie, te ríes. Pero es verdad, siempre olvidan el peligro.

Sin más dilaciones se pasó a discutir las disposiciones a tomar, y se decidió hacer a mediodía del día siguiente en la ciudad un pequeño almuerzo e iniciar inmediatamente después la excursión: las tres damas en el coche, Van der Straaten y Rubehn a pie o en barco. Todo se arregló rápidamente, únicamente la cuestión de quién más había de ser invitado chocó con alguna dificultad.

—¿Gryczinski? —preguntó Van der Straaten, que se alegró cuando todos callaron. Porque aunque apreciara mucho a su cuñada pelirroja, en la que veneraba, por su carácter dócil, un pequeño ideal femenino, podía pasarse perfectamente sin el comandante, cuya actitud superior le atosigaba.

—Entonces ¿Duquede? —prosiguió Van der Straaten con el lápiz, con el que iba a anotar el nombre del consejero de legación, en los labios.

—No —dijo Melanie—. Duquede no. Y con todo lo que odio esa eterna comparación con el mildiu —para Duquede no hay otra—. Nos demostraría en Stralau que Treptow está sobrestimada, y en Treptow que la sobrestimada es Stralau, y para constatarlo no necesitamos a un consejero de legación retirado ni a un hidalgo de la vieja Marca.

—Bien, estoy de acuerdo —respondió Van der Straaten—. ¿Qué hay de Reiff?

—Reiff, sí —fue la respuesta unánime. Las tres damas aplaudieron y Melanie añadió:

—Reiff es afable y educado, y no es un aguafiestas, además ayuda a llevar las cosas. Y como todo el mundo le conoce es como ir con escolta, la gente te saluda efusivamente y hasta he tenido la impresión alguna vez de que la guardia de la Puerta de Brandeburgo iba a salir a presentar armas.

—Ah, pero eso no es por el viejo Reiff —dijo Anastasia, que no dejaba pasar la ocasión de insinuarse con una pequeña zalamería—. Eso fue por ti. Te tomaron por una princesa.

—Ruego no apartarse de nuestro tema —interrumpió Van der Straaten— y aún menos al servicio de las vanidades femeninas, que según el principio del «yo más» pueden multiplicarse hasta lo monstruoso. He apuntado a Reiff; Arnold y Elimar se dan por supuestos. Una excursión por agua sin canciones es un absurdo. Lo reconozco hasta yo mismo. Y ahora pregunto, ¿hay alguien con más propuestas? ¿Nadie? Bien. Así que quedamos en Reiff, Arnold y Elimar, les avisaré por correo neumático. A las cinco. Y que les esperamos fuera, en el merendero de Löbbeke.

Al día siguiente todo era agitación y movimiento en la villa, mucho, mucho más que si se hubiera tratado de un viaje a Teplitz o Karlsbad. Y es natural, una excursión a Stralau es más excepcional. Se dijo que las niñas debían ir también, que había sitio de sobra en el coche, pero no hubo manera de convencer a Lydia, que declaró firmemente que no quería. Para no organizar una escena se tuvo que ceder, y la hermana pequeña también se quedó, estando como estaba acostumbrada a seguir en todo el ejemplo de la mayor.

En la ciudad se tomó, como estaba acordado, un pequeño tentempié en el salón de Van der Straaten. Él quería que el ambiente fuera lo más parecido a una salida de caza o de viaje y estaba de un excelente humor. Éste no se vio nublado cuando en el mismo instante de tomar asiento llegó una nota de Reiff excusando su presencia. El consejero policial escribía: «Mi superior acaba de hablar confidencialmente conmigo. Viajo hoy mismo. A las once cincuenta. Un asunto que se sustrae a la comunicación. Tuyo Reiff. Posdata: Beso la mano a la bella dama de la casa y le aseguro que estoy desolado…».

Van der Straaten tuvo un violento ataque de tos porque imprudentemente había tomado un traguito de jerez mientras leía. A pesar de ello siguió hablando entre toses y risas extendiéndose en la descripción de las hipotéticas hazañas de Reiff:

—En misión política. ¡Fantástico! ¡Patria amada, puedes estar tranquila! Pero conozco a uno que estará todavía más tranquilo: él, el desdichado a quien busca. O dicho de otra manera más clara: el saboteador al que está siguiendo. Porque supongo que se tratará de algo conspirativo a muy alto nivel si se encarga de ello personalmente a un hombre como Reiff, ¿verdad, querida Riekchen? ¡Esta misma noche! Parece una balada, «ensillamos a medianoche». ¡Oh, Leonore![22] ¡Oh Reiff, Reiff! —Y siguió riendo convulsamente.

Tampoco Arnold y Elimar, con los que habían quedado en el merendero, se salvaron de la quema, hasta que por fin el reloj de pared dio las cuatro y les conminó a darse prisa. El coche esperaba ya y las damas subieron a él y tomaron asiento: la señorita Riekchen al lado de Melanie, Anastasia en la delantera. Mientras ellas saludaban con sus abanicos y sombrillas el carruaje cruzó plazas y calles, primero hacia las Frankfurter Linden y luego hacia la Puerta de Stralau.

Van der Straaten y Rubehn siguieron un cuarto de hora más tarde en un coche de punto de segunda, escogido por su «sabor genuino»; luego descendieron en las afueras de la ciudad para hacer a pie el resto del camino por los prados que bordeaban el río.

Dieron las cinco cuando nuestros caminantes alcanzaron el pueblo y divisaron en su plaza a Ehm, que había parado a un lado, a la izquierda, y acababa de poner a los caballos de Trakehnen[23], bien cuidados a todas luces, un saco lleno de forraje en el comedero. Enfrente había una pequeña casa, como la casa de golosinas del cuento, marrón y apetitosa, y tan baja que se podía poner la mano en el canalón del tejado. A esa altura correspondía la puerta, no más alta que un hombre, sobre la que podía leerse en un letrero color azul agua «Löbbekes Kaffehaus» —Café de Löbbeke—. Delante de la casa se erguían tres o cuatro tilos podados, que separaban la acera del terraplén de la carretera, en donde saltaban y trinaban cientos de gorriones picoteando granos perdidos.

—Éste es el Ship-Hotel de Stralau —dijo Van der Straaten como si fuera un cicerone, y ya estaba a punto de entrar en el café cuando Ehm se acercó por el terraplén y le anunció, medio oficial, medio confidencialmente, que «las damas ya se habían adelantado hacia la pradera. Y los señores pintores también. Que ambos estaban ya esperando y bajaron el estribo y todo lo demás. Primero el señor Gabler y luego el señor Schulze. Y que habían comprado globos y pelotas de goma en el puesto de juego de los dados. Y también aros y un pequeño tambor y un montón de cosas más. Y habían llamado a un chico para que llevara los aros y los palos. Don Elimar iba por delante. Es decir, con una armónica».

—¡Por todos los santos! —exclamó Van der Straaten—, ¿un acordeón?

—No, señor consejero comercial. Más bien se parecía a un birimbao.[24]

—¡Menos mal!… Y ahora vámonos, Rubehn. Tú, Ehm, no nos esperes y diles que te sirvan, ¿me oyes?

Ehm se había quitado el sombrero. Pero en su expresión se podía leer con toda claridad: esperaré.

A la salida del pueblo se extendía un prado hermoso que llegaba hasta la tapia del cementerio. Cerca de ésta se habían instalado las tres damas, que hablaban con Gabler, mientras Elimar dejaba correr una de las pelotas de goma por su hombro y brazo como si fuera un malabarista de circo.

Van der Straaten y Rubehn oyeron desde lejos los aplausos y aplaudieron también con fuerza. Entonces los otros les vieron, Melanie se levantó y envió a su marido, a modo de saludo, una de las pelotas grandes. Pero no apuntó bien, la pelota se desvió y Rubehn la cogió. Un instante más tarde se intercambiaron saludos, y la joven dama dijo:

—Es usted muy diestro, sabe coger la pelota al vuelo.

—Ojalá fuera la suerte.

—Quizá es la suerte.

Van der Straaten, que los oyó, dijo que les prohibía sutilezas tan elaboradas, que telegrafiaría a la novia o quizá enviaría a Reiff en misión confidencial. A lo que Rubehn respondió implorándole por centésima vez que olvidara, de una vez, «esa eterna novia» que, por el momento al menos, aún se encontraba en el ámbito de los sueños. Van der Straaten, sin embargo, puso cara astuta y aseguró que «él lo sabía de buena tinta».

Volvieron al lugar de acampada, que ahora se transformó rápidamente en un campo de juego. Los aros, las pelotas volaron y como las damas gustaban de alternar los juegos se dio en menos de una hora y media un repaso a la «gallina ciega», al «ladrón de gansos» y a «las cuatro esquinas». Este último pasatiempo encontró la máxima aceptación, sobre todo por parte de Van der Straaten, que se divertía cordialmente viendo aparecer detrás de los troncos de los árboles el perfil agudo de Riekchen con sus ojos amables pero algo punzantes. Pues tenía, como todas las personas deformadas, cara de lechuza.

Y así siguieron jugando hasta que el sol les recordó que era hora de retirarse. Schulze y su armónica se pusieron otra vez a la cabeza, a su lado caminaba Gabler manejando el pequeño tambor como si fuera una pandereta. Lo golpeaba con los nudillos, lo tiraba al aire y lo volvía a recoger. A continuación venían la pareja de los Van der Straaten, luego Rubehn y la señorita Riekchen, mientras que Anastasia formaba la retaguardia, absorta y cogiendo flores. Iba dándole vueltas a dulces incógnitas y fantasías, porque durante el juego de la «gallina ciega», Elimar, al atraparla, había dejado caer palabras que no admitían más que una interpretación. A no ser que fuera un mentiroso traidor y canalla. Y él no lo era… El que era capaz de ir a la cabeza del cortejo y tocar la armónica con tan pura e infantil alegría no podía ser un traidor.

Y Anastasia se agachó de nuevo para (¡por enésima vez!) indagar las posibilidades de su suerte contando las hojas de un ranúnculo de los prados.

El café de Löbbekes

Delante del Café de Löbbekes no había cambiado nada en las dos horas transcurridas, excepción hecha de los gorriones, que ahora descansaban y trinaban en los tilos podados en vez de en el terraplén de la carretera. Pero nadie hacía caso de esta música, el que menos Van der Straaten, que acababa de entregar el brazo de Melanie a Elimar y se había puesto a la cabeza de la comitiva.

—¡Atención! —gritó y se agachó para pasar sin hacerse daño por la diminuta puerta.

Todos siguieron su consejo y su ejemplo.

Dentro había unos escalones descendentes, porque el interior estaba mucho más bajo que la calle; por esa misma razón los que entraban fueron recibidos por un denso aire de sótano, del que era difícil decir si ganaba o perdía por su contenido de acidez cervecera. En medio del local se veía hacia la derecha un hueco con el hogar y la chimenea, parecido a la pequeña cocina de un barco, mientras que desde la izquierda sobresalía varios pies un mostrador. Detrás, una estantería, en la que arriba había platos y tazas y abajo toda clase de panzudas botellas de licor. Entre el mostrador y la estantería reinaba la señora de estos dominios, una rubia grande y fuerte de unos treinta y cinco años, que bien habría podido pasar por una beldad si no hubiera sido por los ojos. En el fondo eran ojos bonitos, no se les podía poner reparo alguno, excepto que se habían acostumbrado a clasificar a todos los hombres en dos categorías, unos a los que su dueña hacía un guiño: «Ya nos veremos», y otros a los que gritaba burlona: «Nosotras os conocemos mejor». Todo lo que no tenía cabida en estas dos categorías era solamente objeto de la compasión y la indiferencia.

Por desgracia, hay que decir que también Van der Straaten fue víctima de esa indiferencia. No por sus años, al contrario, la tabernera sabía valorar los años; no, sencillamente porque desde tiempos inmemoriales el consejero comercial tenía la debilidad de querer ser popular costara lo que costara. Y para la rubia tabernera eso era lo más despreciable del mundo.

Al fondo del local se veía una pequeña puerta que se abría a un jardín, en el que una docena de mesas pintadas de verde, con sillas del mismo color apoyadas, se distribuían en torno a unos árboles raquíticos. A la derecha discurría una pista de bolos, cuya parte delantera, invisible, llegaba seguramente hasta la calle. Van der Straaten mostró con gesto irónico todas estas maravillas, se extendió sobre las virtudes de las naciones aún austeras y descendió después por una pequeña pendiente que desde el jardín de verano conducía a un gran mirador de cristal, construido al estilo de un invernadero que se extendía a lo largo de la orilla del Spree. En una de las partes abiertas el grupo juntó dos o tres mesas y ahora tenía ante los ojos un estrecho y frágil embarcadero y, a la izquierda, una balsa anclada, que ya pertenecía a la casa vecina, en la que solían amarrar los pequeños vapores del Spree.

A Rubehn le fue asignado sin discusión el mejor sitio para que como forastero tuviera la vista libre sobre la ciudad que río abajo refulgía en la bruma roja y dorada de un día caluroso de verano. Elimar y Gabler habían salido al embarcadero. Todos disfrutaban del panorama, y Van der Straaten dijo:

—Mira, Melanie. La cúpula del Palacio Real, ¿no se parece a Santa María Saluta?

—Salute —le corrigió Melanie acentuando la última sílaba.

—Bueno, bueno. Salute —repitió Van der Straaten, acentuando ahora también la e—. Por mí… No pretendo ser ese viejo cardenal políglota, cuyo nombre he olvidado. Salus, salutis, cuarta declinación o tercera, me basta por completo. Y Saluta o Salute: no veo la diferencia. Claro que debo decir que los italianos, tan poco de fiar como son en todo, son también poco de fiar en sus sílabas finales. Unas veces es a, otras e. Pero dejemos la filología y estudiemos el menú. El menú que aquí se comunica de boca a boca, un hecho que en mi caso no va unido a ninguna memoria rubia, ¿verdad, Anastasia? ¿Eh?

—El señor consejero comercial gusta de bromear —contestó, molesta, Anastasia—. No creo que un menú se pueda transmitir de boca a boca.

—Sería cuestión de intentarlo, yo por mi parte me comprometo a resolver la incógnita. Pero no hasta que salga la luna y esconda su virginal rostro tras los velos de las nubes. Hasta ese momento habrá que esperar y reinará la paz entre nosotros. Y ahora, Arnold, te nombro en tu condición de Gabler[25] maestro cocinero hereditario y pongo confiadamente nuestro bienestar físico en tus manos.

—Lo que yo acepto complacido —respondió éste—, siempre y cuando tú me des algunas directivas, para hablar en términos de nuestro querido y, por desgracia, ausente amigo Gryczinski.

—Con mucho gusto —dijo Van der Straaten.

—Pues bien, empieza.

—Propongo anguila y ensalada de pepinos… ¿De acuerdo?

—Sí —respondieron todos a coro.

—Y después pollo con patatas nuevas… ¿De acuerdo?

—Sí.

—Ahora queda la cuestión de la bebida, bastante importante, por cierto. Podría haberme adelantado a su solución con la ayuda de Ehm y el maletero de nuestro coche, pero odio las excursiones campestres con bodega casera incluida. Primero, se ofende a la gente, entre la que uno se mueve, quiérase o no, como huésped, y segundo, se queda uno en el círculo de lo ya conocido, de lo que precisamente quiere escapar. ¿Para qué hacemos excursiones? ¿Para qué?, pregunto. No para estar más cómodos, sino para estar de otra manera, para conocer las costumbres de otros seres humanos y, de paso, los frutos locales de sus pueblos y regiones. Y como aquí no nos encontramos en el país de Canaán, donde Caleb encontró enormes racimos de uvas, doy mi voto al producto habitual de estas regiones: una cerveza rubia y fría. Sin dinero, no hay suizos[26]; sin una cerveza clara, no hay Stralau. Apuesto a que el mismo Gryczinski no hubiera dado instrucciones mejores. Y ahora ve, ¡Arnold! Y para Anastasia un anisete… ¡Rubia fría! ¿Entrará nuestra rubia entre mostrador y estantería en esta categoría?

Entretanto Elimar había estado contemplando el espectáculo de la puesta del sol y en el endeble embarcadero flexionaba y estiraba sus rodillas como para saltar a la manera de un gimnasta. Todo mecánicamente, sin pensarlo. De pronto, sin embargo, mientras se columpiaba distraídamente, la tabla crujió y se rompió, y sólo a la presencia de ánimo con la que se agarró a uno de los postes pudo atribuir que no cayera al agua, muy profunda en este lugar de amarre de los barcos de vapor. Las damas dieron un grito de espanto, y Anastasia aún temblaba cuando el que se había salvado a sí mismo apareció con una sonrisa triunfante, que más bien creció que disminuyó bajo la lluvia de reproches que le echaban en cara «insensatez» e «indiferencia ante los sentimientos de sus semejantes».

Un incidente así no podía producirse sin ir acompañado de un sinfín de comentarios e hipótesis, en los que las palabras «si» y «qué» jugaban un papel principal y se repetían continuamente. ¿Qué habría pasado si Elimar no se hubiera agarrado a tiempo al poste? ¿Qué si a pesar de todo hubiera caído al agua, y por fin, qué si no hubiera sido casualmente un buen nadador?

Melanie, que ya había recuperado la serenidad, afirmó que en cualquier caso Van der Straaten hubiera tenido que saltar al agua, primero por ser el inspirador de la excursión, segundo por ser un hombre decidido y tercero por pertenecer al gremio de los consejeros comerciales, de los que, según todas las crónicas históricas, no se había ahogado hasta ahora ninguno. Ni siquiera durante el Diluvio universal.

No había nada que gustara más a Van der Straaten que estas puntadas de su mujer y, agradeciendo el espíritu heroico que se le atribuía, declinó, sin embargo, hacerse cargo de todas las consecuencias que de él se derivaban. Dijo que ni pertenecía a la liga antigua de los Leandros ni a la nueva de los capitanes Boyton[27], sino que en todo lo que se refería a heroísmo prefería la escuela de su amigo Heine[28] que en toda ocasión dio expresión sincera e inequívoca a su extrema aversión hacia las maneras trágicas.

—Pero —objetó Melanie—, las maneras trágicas son precisamente lo que nosotras, las mujeres, os exigimos.

—¡Ah, bah! ¡Maneras trágicas! —exclamó Van der Straaten—. Lo que queréis son maneras divertidas y un joven apuesto que os sostenga la madeja mientras hacéis un ovillo y que se arrodille en un cojín sobre el que, curiosamente, siempre hay bordado un perrito. Probablemente un símbolo de la fidelidad. Y luego ese admirador, ese muchacho devoto, suspira y entorna los ojos y os declara su más intenso sentimiento. Porque habéis de ser muy desdichada. Y de nuevo suspiros y una pausa. Sin duda, sin duda, tenéis un buen marido (todos los maridos son buenos), pero, en fin, un marido no sólo ha de ser bueno, también ha de comprender a su mujer. Eso es lo importante, porque si no el matrimonio es indigno, tan indigno, más que indigno. Y entonces suspira por tercera vez. Cuando por fin el hilo está enrollado, proceso que dura naturalmente lo más posible, estáis convencida de lo que dice. Porque cada una de vosotras ha nacido por lo menos para casarse con un príncipe hindú o un sha de Persia. Ya sólo por las alfombras.

Durante esta explosión tan típica de Van der Straaten, Melanie había escuchado moviendo la cabeza y ahora respondió desdeñosa y con cierta arrogancia:

—No entiendo, Ezel, por qué hablas todo el tiempo de hilo, yo hago ovillos de seda.

Es muy probable que a este comentario no le hubiera faltado una réplica acerada si no fuera porque en ese momento apareció una sirvienta oronda en mangas cortas que inmediatamente se convirtió en el objeto de la atención general. Para empezar, por la experta maniobra con la que, a guisa de debut, extendió el mantel. Y poco después aparecieron las fuentes humeantes y los altos vasos de cerveza, e incluso el anisete de Anastasia no fue olvidado. Pero había más copitas de anisete, ya que Gabler, en su conocimiento de la vida y la sociedad, había recordado a tiempo la actitud general de las damas con respecto a ese licor. En efecto, tuvo que sonreír (y Van der Straaten con él) cuando poco después de aparecer la bandeja vio a Riekchen dando sorbitos mientras sus ojos de lechuza se volvían cada vez más grandes y risueños.

Entretanto había anochecido, y con la penumbra vino el fresco. Gabler y Elimar se levantaron para traer del coche montones de mantas y pañuelos, y Melanie, después de haberse envuelto en la chilaba de rayas negras y blancas y colocar coquetamente la capucha hacia arriba, estaba más graciosa aún que antes. Una de las borlas de seda le caía sobre la frente y se movía de un lado a otro cuando hablaba o atendía con interés a la conversación de los demás. Y esta conversación que hasta ese momento había girado chismorreando alrededor de los Gryczinskis y sobre todo del consejero policial y la nueva conspiración catilinaria empezó a centrarse, por fin, en temas más cercanos y, al mismo tiempo, más inofensivos, como por ejemplo qué claro se veía en el cielo el Carro.

—Casi tanto como la Osa mayor —intervino Riekchen, que no era muy ducha en astronomía. Entonces alguien recordó que éstas eran noches de estrellas fugaces, a lo que Van der Straaten no sólo empezó a contar las estrellas que caían, sino que se exaltó hasta decir que «todo en este mundo se debía a una caída: las estrellas, los ángeles, y sólo las mujeres no».

Melanie se estremeció pero nadie lo vio, el que menos Van der Straaten, y después de que todos hubieran contado y discutido aún un buen rato, y que la noche hubiera refrescado entretanto considerablemente, se decidió que para combatir estas condiciones polares sólo había un remedio imaginable: un bol de ponche. Van der Straaten mismo hizo la sugerencia dando la definición siguiente:

—Ponche es esa clase de vino en la que el vino no significa nada y el clavo lo es todo.

Definición cuyo riesgo fue asumido, y tras la cual las órdenes pertinentes fueron dadas. Y hete tú aquí que al poco tiempo apareció la rubia posadera en persona para colocar cuidadosamente el bol en medio de la mesa.

Y ahora retiró la tapadera y entre risas se alegró de los «¡Ah!» de sincero agradecimiento con los que sus invitados aspiraron el vapor caliente y benefactor. Un precioso niño rubio la acompañaba agarrándose con fuerza al delantal de la madre.

—¿Es suyo? —preguntó Van der Straaten con un gesto cordial de la mano.

—Naturalmente, de quién iba a ser si no —contestó la rubia sin sentimentalismos mientras intentaba intercambiar algunas miradas con Rubehn por encima de la mesa. Pero como fracasó hundió la mano en los rizos rubios de su hijo, jugando con ellos, y dijo—: Vamos, Pauleken. Los señores quieren estar solos.

Elimar, impresionado, la siguió con los ojos y se frotó la frente. Por fin exclamó:

—Ya lo tengo, gracias a Dios. Sabía que la había visto en algún lado. Triunfo de Germánico; Tusnelda[29], en carne y hueso.

—No puedo darte la razón —replicó Van der Straaten, que era un admirador de Piloty[30]—. No corresponden las proporciones y las medidas, si se me permite hablar de estas cosas en presencia de las damas. Pero Anastasia me perdonará, y para insistir en la diferencia principal, en el cuadro de Piloty Tumélico está aún en cierne, mientras que en este caso le tenemos ya agarrado al delantal de su madre. El delantal más inmaculado que yo haya visto en mi vida. Pero aunque seas blanca como la nieve, y aún más, la maledicencia se cebará en ti.

Estos versos habían sido recitados en un tonillo intencionadamente burlón y Rubehn, al que disgustó, volvió la cabeza y dirigió la mirada hacia la izquierda sobre el río cuajado de luces. Melanie lo vio y la sangre le subió al rostro como nunca le había pasado. Las maneras y el vocabulario de su marido la habían puesto cientos de veces en aprieto a lo largo de los años, alguna vez en un verdadero compromiso, pero de ahí no había pasado la cosa. Hoy por primera vez sintió vergüenza de él.

Van der Straaten no percibió nada de esta mortificación y siguió empecinado en su tema de Tusnelda, con la convicción, en el fondo certera, de que no había nada que correspondiera mejor a sus requisitos particulares.

—Pregunto a los aquí reunidos: ¿es ésta una Tusnelda? Picad más alto amigos. ¡Es la diosa Afrodita, la Venus de estos pagos, Venus Spreavensis, recién salida de las mismas aguas que hace un momento pretendían arrebatarnos a nuestro caro Elimar! El agua rugía, el agua crecía… Os digo que salida del Spree. Pero si todo no me engaña nos encontramos ante más, amigos míos. Tenemos aquí, si he observado bien, o digamos, si he intuido bien, una alianza entre lo moderno y lo clásico antiguo: Venus Spreavensis y Venus Kallipygos[31]. Una palabra algo atrevida, lo admito. Pero en griego y en música se puede decir todo. ¿Verdad, Anastasia? ¿Verdad, Elimar? Además, en justificación mía, recuerdo un maravilloso epigrama sobre Kallipygos… No, no es un epigrama… Cómo se llama eso que tiene dos versos que no riman…

—Dístico.

—Exacto. Pues bien, me acuerdo de un dístico… ¡Vaya! Lo he olvidado… Melanie, ¿cómo era? Lo recitaste tan bien, aquella vez, y riendo con tanta gana. Y ahora también lo has olvidado. O ¿sólo pretendes haberlo olvidado?… Por favor… Odio olvidar las cosas… Intenta recordar… Algo de piel de melocotón, y yo dije que «se podía tocar literalmente». Y tú asentiste y me diste la razón… Los vasos están vacíos…

—Y creo que debemos dejarlos vacíos —dijo Melanie empalideciendo y en tono cortante, mientras abría y cerraba mecánicamente su sombrilla—. Creo que los dejamos vacíos. Además es sólo ponche. Y si queremos cruzar a la otra orilla, ya va siendo hora, hora apremiante —y acentuó la palabra.

—Por mí, encantado —respondió Van der Straaten, pero en un tono que dejaba traslucir con claridad más que diáfana que su buen humor empezaba a transformarse en lo contrario—. Estoy de acuerdo y lamento únicamente que, según todos los indicios, he vuelto a meter la pata y ofendido a la noble casa de Caparoux en sus nobles aspiraciones. Siempre la misma canción, que odio oír. Pero si la quiero oír no tengo más que invitar a comer a mi cuñado comandante, que es el primer camarero mayor junto al trono de la compostura y del aburrimiento. Hoy falta aquí y yo hubiera prescindido de buen grado de verle representado por su señora cuñada. Odio la mojigatería y esas pretensiones de alta moral detrás de las que nada se esconde. En el mejor de los casos. Puedo decirlo y, en cualquier caso, quiero decirlo, y lo que he dicho está dicho.

Nadie contestó. Un débil intento de Gabler para restablecer la concordia fracasó, y en un tono bastante concreto aunque también más tranquilo se hicieron las necesarias negociaciones para cruzar a Treptow en dos pequeñas barcas; Ehm esperaría a los señores en la otra orilla utilizando el puente más próximo. Todos estuvieron de acuerdo menos la señorita Riekchen, que declaró tímidamente «que el balanceo de las barcas era su muerte, ya desde su tierna infancia». A lo que Van der Straaten, en un ataque de caballerosidad, se ofreció a permanecer con ella en la galería acristalada, a la espera del primer vapor que atracara aquí, procedente de «La Casita de Huevos».

¿Hacia dónde nos lleva la corriente?

No tuvieron que esperar mucho y ya dos barcas se acercaron a la balsa procedentes de un lugar oscuro de la orilla, situado un poco más arriba del río, cada una con un farol en la proa. En la más pequeña iba el mismo chico que por la tarde había llevado los aros a la pradera del cementerio, mientras que la barca más grande, vacía y simplemente sujeta con una cadena, seguía en la estela de la otra. Era una bella estampa, y apenas las dos embarcaciones hubieron atracado fueron abordadas por los impacientes excursionistas: Rubehn y Melanie ocuparon la barca más pequeña, los dos pintores y Anastasia la más grande, una distribución que surgió por sí misma debido a que Elimar y Gabler eran buenos remeros y podían prescindir de cualquier supervisión. Efectivamente, se pusieron en marcha y el chico con la barca pequeña les siguió.

Van der Straaten les acompañó con la mirada durante un rato y dijo luego a la señorita Riekchen:

—Me agrada, Riekchen, que nos hayamos quedado atrás y tengamos que esperar el vapor. Llevo un tiempo queriendo preguntarle qué le parece nuestro nuevo compañero doméstico. Usted no habla mucho y el que no habla mucho observa bien.

—Oh, me agrada.

—Y a mí, Riekchen, me agrada que le agrade. Sólo lamento ese «oh», porque revoca una buena parte del elogio, y «oh, me agrada» no es, en realidad, mejor que «oh, no me agrada». Verá que no la suelto. Así que hable con valentía. ¿Por qué ese «oh»? ¿Qué lo provoca? ¿Dónde está el fallo? ¿Acaso desconfía usted de sus aires de teniente de la reserva de Dragones? ¿Le resulta demasiado caballero o demasiado poco? ¿Es, en su opinión, demasiado locuaz o demasiado callado, demasiado modesto o demasiado orgulloso, demasiado cálido o demasiado frío?

—Ahí podría haber dado en el clavo.

—¿Con qué?

—Con lo de demasiado frío. Sí, me resulta demasiado frío. Cuando le vi por primera vez, me dio una buena impresión, aunque no tan buena como a Anastasia. Naturalmente que no. Anastasia canta y es excéntrica y quiere un marido.

—Todas quieren.

—¿Yo también? —rió la pequeña.

—Quién sabe, Riekchen.

—… Bueno, lo primero fue que me gustó. Fue en la logia, justo después del segundo desayuno, acabábamos de retirar los cuencos de cuajada azules, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Vino el viejo jardinero y trajo su tarjeta. Luego apareció él mismo. Bien, tiene algo distinguido y se ve a primera vista que no ha conocido la pequeña miseria de la vida. Y eso siempre es atractivo, y ese atractivo ha de reconocérsele. Pero también tiene algo reservado. Cuando digo reservado he dicho aún muy poco. Porque ser reservado es bueno y gentil. Él, sin embargo, lo exagera. Al principio creí que se trataba de una pequeña timidez social, que adorna a cualquiera, incluso al hombre de mundo, y pensé que la superaría. Pero pronto comprendí que no era timidez. Al contrario. Es seguridad en sí mismo. Tiene una seguridad americana. Y tan seguro como es, tan frío es también.

—Sí, Riekchen, ha estado demasiado tiempo al otro lado del charco, y aquello no es el lugar para aprender modestia y sentimientos cálidos.

—Tampoco se pueden aprender. Aunque, por desgracia, podemos olvidarlos.

—¿Olvidarlos? —rió Van der Straaten—. Por favor, Riekchen, él es de Frankfurt.

Mientras se mantenía esta conversación en la galería acristalada, las dos barcas se dirigían hacia el centro del río. En la más grande reinaban el buen humor y las risas, pero en la pequeña todos callaban, y Melanie inclinada sobre la borda dejaba que el agua pasara entre sus dedos.

—¿Sólo da su mano al agua, amiga mía?

—Refresca. Y tengo tanto calor.

—Pues quítese la capa… —Y se levantó para ayudarla.

—No —dijo ella con vehemencia rechazando su gesto—. Siento frío.

Y entonces él vio que ella, en efecto, se estremecía escalofriada.

Continuaron en silencio surcando las aguas detrás de la otra barca y oyendo las canciones que venían flotando desde allí. Primero fue Long long ago, y siempre que llegaba el estribillo Melanie lo cantaba a media voz. En la otra barca reían ahora, se entonaban nuevas canciones y se descartaban enseguida, hasta que por fin parecía que se ponían de acuerdo en una: Oh, si te viera allí en la campiña. Y, de verdad, aguantaron y cantaron todas las estrofas. Pero Melanie ya no las acompañó cantando en voz baja para no delatar su agitación en el temblor de su voz.

Habían llegado a la mitad del río, fuera de alcance de los que iban por delante, y el chico que los llevaba recogió con un movimiento los remos, se echó en la barca y la dejó flotar en la corriente.

—Él también contempla las estrellas —dijo Rubehn.

—Y cuenta las que caen —rió Melanie con amargura—. Pero no debe mirarme tan asombrado, querido amigo, como si hubiera dicho algo especial. Es, como usted sabe, o como debe saber desde hoy, el tono de nuestra casa. Un poco punzante, un poco ambiguo y siempre inconveniente. Procuro atenerme a la manera de expresarse de mi marido. Claro que me quedo atrás. Porque él es insuperable y sabe sacar certeramente a la luz todo lo que ofende, desnuda y avergüenza.

—No debe usted amargarse.

—No me amargo. Pero estoy amargada. Y como lo estoy y quisiera liberarme de ello, hablo así. Van der Straaten…

—Es diferente a los demás. Pero la quiere, creo… y es bueno.

—Y es bueno —repitió Melanie con vehemencia y alegría casi compulsiva—. ¡Todos los hombres son buenos! Y ahora sólo falta la madeja de hilo y el cojín para los pies con el símbolo de la fidelidad y ya tenemos todos los ingredientes. ¡Oh, amigo mío! ¡Cómo ha podido decir eso, y para justificarle caer, hasta ese extremo, en su tono!

—Hubiera incurrido en ofensa con cualquier tono.

—Quizá… O digamos mejor, seguramente. Porque ha sido excesiva esa constante alusión a cosas que sólo se tratan entre dos personas, y quizá ni siquiera. Pero él no conoce el secreto, porque para él nada es digno del secreto. Porque nada es sagrado. Y el que piense de otra manera es hipócrita o ridículo. Y todo esto delante de usted…

Él le cogió la mano y notó que tenía fiebre.

Las estrellas, sin embargo, relucían y se espejeaban y danzaban a su alrededor, y la barca se mecía silenciosa y la corriente la arrastraba, y en el corazón de Melanie resonaban cada vez más fuertes las palabras: ¿hacia dónde nos lleva la corriente?

Y entonces fue como si el barquero se hubiera sentido inquietado por la misma pregunta, porque de pronto se levantó de un salto y miró a su alrededor, y viendo que habían dejado atrás el lugar de atraque convenido hundió los dos remos en el agua e hizo girar la barca hacia la izquierda para salir cuanto antes de la corriente y acercarse otra vez a la otra orilla. Lo consiguió y antes de que pasaran cinco minutos pudieron reconocer los grupos de árboles iluminados por innumerables luces del parque de Treptow, y Rubehn y Melanie oyeron la risa de Anastasia en la barca que les precedía. Las risas callaron y comenzaron de nuevo las canciones. Pero ahora era otra canción, y por encima del agua resonó Rohtraut, bella Rohtraut[32], primero en voz alta y jubilosa, hasta que se apagó, melancólica, en las palabras: «Calla, corazón mío».

—Calla, corazón mío —repitió Rubehn y susurró—. ¿Debe callar?

Melanie no contestó. La barca llegó a la orilla donde Elimar y Arnold esperaban diligentes. Y poco después arribó el vapor y Riekchen y Van der Straaten descendieron de él. Él, animado y comunicativo.

Y tomó el brazo de Melanie como si hubiera olvidado por completo la escena que había enturbiado la velada.

Reunión con el ministro

«¿Adónde nos lleva la corriente?», había preguntado el corazón de Melanie, y ella no había olvidado la pregunta. Pero se había liberado de la excitación febril de aquella hora, y en los días que la siguieron había recuperado el dominio de sí misma.

Y este dominio lo había conservado y sólo se estremeció un instante cuando, al cabo de una semana, vio a Rubehn fuera, delante de la verja, y luego venir hacia la logia. Le salió al encuentro unos pasos como de costumbre y dijo:

—¡Cómo me alegro de verle de nuevo! Solíamos verle cada tres días y esta vez ha dejado usted pasar una semana, casi una semana. Pero el castigo le espera implacable. Sólo estamos Anastasia y yo. Nuestra Riekchen, a la que usted sabe apreciar (aunque no lo suficiente), nos ha abandonado para todo el mes y se dedica a educar a siete primos pequeños. Todos ellos chicos y Sawatzkis, y en sus horas más revoltosas probablemente también Sattler von de Hölle[33].

—Digamos que con toda seguridad. Y Riekchen como preceptora y gobernanta, ¡vaya autoridad!

—Oh, la subestima usted; ella sabe hacerse respetar.

—A pesar de ello no quisiera ver la desesperación del jardinero ante los arriates pisoteados y del guardabosque ante los destrozos causados. Porque un pequeño Junker dispara sobre todo lo que corre y vuela. Y ¡qué no harán siete! Pero me olvido del mensaje que me trae aquí. Van der Straaten… Su señor esposo… ruega que no se le espere a comer. Ha sido llamado ante el ministro, con motivo de una inspección. La cita es mañana. Pero hoy tiene lugar el preludio: una cena. Ya sabe usted, estimada señora, que hoy no hay más que inspecciones.

—Sólo hay inspecciones, pero ya no hay estimadas señoras. Al menos aquí, y menos que en ningún sitio, entre nosotros. «Estimada señora» soy únicamente para los Gryczinskis. Yo soy su buena amiga y nada más. ¿Verdad?

Ella le ofreció la mano que él tomó y besó.

—Y no quiero —continuó— que hayamos vivido estos seis días pasados sólo para hacer retroceder nuestra amistad otras tantas semanas. Nada, pues, de «estimada señora».

Y con estas palabras se obligó a mirarle a los ojos. Pero su corazón latía, y su voz temblaba al recordar aquella noche que estaba muy presente en su alma.

—Sí, querido amigo —tomó de nuevo la palabra al cabo de un rato—, necesitaba aclarar este punto entre nosotros. Y ya que estamos aclarando cosas, tengo que plantear otro problema, personal y difícil. Debo darle a usted un nombre. Porque en realidad no tiene usted nombre, o al menos un nombre utilizable.

—Yo diría que… —murmuró Rubehn ligeramente desconcertado y molesto.

—Yo diría que sí —repitió Melanie riendo—. ¡Que hasta los más inteligentes sean tan susceptibles en esta cuestión! Le ruego que olvide todas esas suspicacias. Usted mismo decidirá. Dígame en conciencia si cree que Ebenezer es un nombre. Quiero decir, un nombre para usar en casa, en la conversación, en la charla, que al fin y al cabo ¡es lo mejor que tenemos! ¡Ebenezer! ¡Oh, no ponga esa cara! Ebenezer es un nombre para un sumo sacerdote o uno que quiere serlo, y ya le veo blandiendo el cuchillo del sacrificio. Y ve usted, eso me da miedo. Ebenezer no es, en el fondo, mejor que Arón. Tampoco da mucho de sí ese nombre. De Ezequiel he destilado felizmente un Ezel. ¡Pero Ebenezer!

Anastasia disfrutaba de la turbación de Rubehn y dijo por fin:

—Se me ocurre una solución.

—Oh, a mí también. Y sabría expresarlo todo con una frase general de aire casi gramatical. Esa frase diría: transformación y reducción del apellido abstruso de Rubehn al nombre, por mí siempre querido, de Rubén.

—Es lo que yo iba a decir —exclamó Anastasia.

—Pero lo he dicho yo.

Y con esta disputa sobre prioridades Melanie fue restableciendo entre bromas el viejo tono confidencial y, por fin, continuó dirigiéndose a Rubehn:

—¿Sabe usted, querido amigo, que este acto de darle un nombre tiene un profundo valor para mí? Rubén, para volver a ello, siempre me fue el más simpático de los doce hermanos. Él tenía la generosidad que se encuentra siempre en el hermano mayor, simplemente porque es el mayor. Piénselo y verá que tengo razón. La posición dominante del primogénito le libra de la mezquindad y la intriga.

—Todo primogénito le estará agradecido por esta apología, y los que se llamen Rubén aún más. Y sin embargo le confieso que yo hubiera hecho otra elección entre los doce hermanos.

—Pero no hubiese sido mejor. Y espero poder demostrárselo. Sobre los seis semilegítimos no perderemos muchas palabras; asiente usted, luego está de acuerdo. Tomemos, pues, como primer elemento de análisis, a los más pequeños de la familia, a los preferidos de la madre. Siempre se habla mucho de ellos, pero me concederá que el que más tarde fuera un dignatario egipcio no acabó en el pozo sin razones de peso. Era sencillamente un enfant terrible. ¡Y qué decir del más pequeño! Mimado y maleducado. Yo misma tengo un benjamín y sé lo que me digo… En realidad nos quedan los cuatro viejos gruñones, hijos de Lea. Admito que los cuatro tienen méritos propios. Pero hay una diferencia. En Leví asoma ya el levítico, y en Judá el monarca —una deslealtad que debe usted reconocerme como suiza libre que soy. Y así nos vemos ante el resto, es decir, los dos últimos, que naturalmente son los dos primeros. Eh bien, no voy a recortar y regatear sus merecimientos y dejaré a Simeón lo que le corresponde. Era todo un carácter, y como tal pretendía quitarle la vida al chico. Los caracteres nunca se contentan con medias tintas. Pero entonces intervino Rubén, mi Rubén, y salvó al chico, porque pensó en el padre anciano. Porque era afectuoso y compasivo y generoso. Y lo que hubiera de debilidad en su acción no me interesa. Tenía los defectos de sus virtudes. Eso es, y nada más. Y por eso Rubén y siempre Rubén. No admito apelaciones ni recusaciones. Anastasia, corta una rama de bautismo y coronación de aquel fresno. Lo llamaremos a partir de ahora el fresno de Rubén.

Este parloteo humorístico habría continuado probablemente si en ese mismo momento no hubiera aparecido el tan familiar gig de dos ruedas, desde cuyo altísimo asiento Van der Straaten saludó con el látigo por encima de la verja. El carruaje paró y el consejero comercial de las inspecciones apareció en la logia, rebosante de felicidad y ufana excitación. Besó en la frente a Melanie declarando una y otra vez que no había querido privarse de pasar au sein de sa famille la media hora libre hasta la cena ministerial.

Tomó asiento y gritó hacia la casa:

—¡Liddi, Liddi! Rápido. Venid aquí. También Heth, la Cenicienta, la pequeña desfavorecida porque se parece a mí…

—Y de la que acabo de contar que está terriblemente mimada.

Entretanto habían aparecido las niñas, y el feliz padre sacó del bolsillo una elegante bolsita adornada con encajes de papel y se la ofreció a Lydia. Ésta la cogió y la entregó a la pequeña:

—Toma, Heth.

—¿No te gustan? —preguntó Van der Straaten—. Míralos primero. Son bombones. Y nada menos que de Sarotti.

Pero Lydia echó una mirada de soslayo a Rubehn y dijo:

—Los bombones son para los niños. No me apetecen.

Todos rieron, incluso Rubehn a pesar de que era muy consciente de que él era la causa de este rechazo. Entonces Van der Straaten sentó a la pequeña Heth sobre sus rodillas y dijo:

—Tú eres la niña de tu papa. Sin aspavientos ni caprichos. Lydia ya se comporta como una de Caparoux.

—Déjala tranquila —dijo Melanie.

—No me quedará otro remedio. Y es curioso, pero en el fondo odio la arrogancia sólo para mí mismo. En mi familia me parece bien, al menos de vez en cuando, aparte de que también en mi caso se anuncian considerables cambios. En mi calidad de miembro de una comisión de inspección me he comprometido a aceptar las formas sociales más elevadas, y si esto sigue así, Melanie, en seis semanas tendrás ante ti a medio maestro mayor de ceremonias. Desde los tiempos más primitivos siempre ha dormido algo misterioso y significativo en los periodos de seis semanas.

—Una frase, querido Van der Straaten, que por el momento me enseña lo lejos que estás todavía de tu nuevo cargo.

—Sin duda, sin duda —rió Van der Straaten—. Lo bueno necesita tiempo y Roma no se hizo en un día. Y ahora, dime, pues sólo me quedan diez minutos, cómo piensas pasar esta tarde y entretener a nuestro amigo Rubehn. Perdóname la pregunta. Pero conozco tu indiferencia, casi angustiosa, hacia los placeres de la mesa y calculo rápidamente que tus judías y chuletas de cordero, aun cuando las judías sean recias y las chuletas correosas, no podrán durar más allá de media hora. Tampoco si les añades un postre de fresas y queso de Stilton. Y en vista de eso me preocupáis, tanto más si considero que no tenéis la menor oportunidad de verme aquí de nuevo antes de las nueve.

—No pases cuidado —contestó Melanie—. No cabe duda de que te echaremos profundamente de menos. Nos faltarás, por necesidad nos faltarás. Porque quién nos podría sustituir —para citar solamente una cosa— el vuelo de tu imaginación llena de imágenes, que apenas somos capaces de seguir. Y, sin embargo, te garantizo que sabré colmar estas pobres y perdidas horas, que tanta preocupación te causan. E incluso has de conocer el programa.

—Eso me interesa.

—Primero cantaremos.

—¿Tristán?

—No. Anastasia acompañará. Luego tendremos nuestra cena o lo que ha de pasar por cena. Ya sabremos arreglarnos. Porque siempre que no estás en casa nos consolamos con una mesa mejor y algunos platos dulces intercalados.

—Lo creo, lo creo. ¿Y después?

—Tengo la intención de familiarizar a nuestro querido amigo, al que, por cierto, gracias a un recentísimo acuerdo te presento como Rubehn con la h borrada, es decir como nuestro amigo Rubén a secas, con los tesoros y bellezas de nuestra villa. Ha sido nuestro querido invitado una legión de veces, que no son suficientes, desde luego, y a pesar de ello no conoce nada de todos estos portentos más que nuestro salón de música y comedor, y aquí fuera la logia con el estridente pavo real que naturalmente le parece un espanto. Pero hoy mismo va a ser humillado en su soberbia medio transatlántica medio de nativo de una ciudad libre e imperial. Me propongo empezar con mi jardín de árboles frutales y dejar seguir al jardín de árboles frutales el invernadero de palmeras, y al invernadero de palmeras el acuario.

—Un buen programa que sólo me alarma o, al menos, incita a la advertencia en lo que se refiere a su último número. Ha de saber usted, Rubehn, lo que nosotros mismos vivimos escalofriados el verano pasado en esa lamentable colección de cajas de cristal que lleva el rimbombante título de acuario. Nada más y nada menos que una erupción, un escape, y todavía oigo el grito de Anastasia y lo oiré hasta el fin de mis días. Imagínese, una de las grandes planchas de vidrio revienta, la causa desconocida, pero probablemente porque Gryczinski ha dado a su sable de fusilero una directiva equivocada, y hete aquí que antes de que podamos contar tres todo el pasillo de nuestro acuario no sólo se halla bajo medio palmo de agua sino que también todos los monstruos de las profundidades chapotean a nuestro alrededor, y un esturión enorme olisquea el tobillo de Melanie despreciando descaradamente a tía Riekchen. Sin lugar a dudas, un experto. Y en un ataque enloquecido de celos lo he mandado matar y he devorado con mis propias manos su hígado.

Anastasia confirmó la exactitud del relato, y hasta Melanie, que desde un tiempo acá atendía con evidente descontento a otras divagaciones parecidas de su marido, participó del regocijo general. Se había exaltado hasta tal punto en la conversación anterior con Rubehn que se sentía como embriagada espiritualmente y casi indiferente a las lucubraciones y consideraciones que la habían preocupado hacía muy poco. Veía de nuevo las cosas del lado alegre, incluso las más atrevidas, y sin más reflexiones decidió terminar una vez por todas con la susceptibilidad de las pasadas semanas y lanzarse a vivir sin inhibiciones.

Van der Straaten, por otro lado, feliz de haber encontrado con su esturión de acuario una salida triunfal, cogió el sombrero y los guantes y prometió insistir en que no se prolongara la velada, si es que ante un ministro se podía insistir en algo. Éstas fueron sus últimas palabras. Poco después se oyó el ruido de las ruedas y por encima de la verja del parque llegó un saludo ceremonioso intencionadamente exagerado, en el que debía reflejarse toda la importancia de un hombre que va a reunirse con un ministro. Que encima es ministro de finanzas, es decir un ministro doble.

Bajo palmeras

Las horas de la tarde transcurrieron como Melanie había planeado y Van der Straaten había aprobado. A la hora y media de música siguió la moderada cena, más opulenta de lo previsto, y el sol ya estaba sobre los bosquetes cuando los comensales se levantaron para coger un segundo postre de los árboles del archard.

Esta parte del parque, dedicada a todo tipo de cultivos frutales, transcurría en su parte más soleada a lo largo del río y consistía en un sendero de grava aparentemente interminable que estaba abierto hacia el Spree y cerrado por espalderas hacia el jardín. En éstas maduraban, tratadas sabiamente, las clases de frutas más selectas, cuidadas y mimadas en cada rama, mientras que otras especies no menos exquisitas eran cultivadas en armazones de palos bajos, a la manera del fresón.

Melanie había tomado el brazo de Rubehn, Anastasia les seguía despacio y cada vez más lejos; Heth acompañaba a su mamá en su velocípedo, unas veces adelantándose, otras veces a su altura, y luego se volvía sin percatarse en absoluto de que su drapeado posterior volaba y flameaba de manera cada vez más cómica y desenfadada. Cada vez que Heth daba una vuelta, Melanie trataba de disimular la pequeña indiscreción con unas frases más animadas hasta que por fin Rubehn cogió su mano y dijo:

—Dejemos a la niña. Es feliz y envidiablemente feliz. Y como ve, amiga mía, ni siquiera me río.

—Tiene usted razón —respondió Melanie—. Tontería y nada más. Nuestro escrúpulo es nuestra culpa. En el fondo es conmovedor y, al mismo tiempo, encantador.

Y cuando en ese momento el pequeño diablillo se acercó de nuevo a toda velocidad ella misma gritó:

—¡Giro a la derecha! ¡No demasiado cerca del Spree! Vea como vuela. Desde que el mundo existe ninguna caballería ha atacado con banderas tan al viento.

Con esta conversación llegaron hasta el lugar donde, desde el lado del parque, desembocaba un camino ancho, casi una avenida, en el sendero largo y estrecho de las espalderas. Aquí, en el centro de todo el parque, se alzaban, siguiendo el modelo de los famosos jardines ingleses de Kew, varios invernaderos de palmeras, altos y con cúpulas acristaladas a las que se adosaba un invernadero anticuado que había pertenecido en su día a los señores, pero hoy había pasado con todos sus bancales y macetas a manos del viejo jardinero constituyendo la base para un lucrativo negocio privado. Inmediatamente junto al invernadero tenía su vivienda el jardinero, una casita de sólo dos ventanas recubierta de hiedra, sobre la que una vieja acacia inclinada extendía sus ramas. Dos o tres escalones de piedra conducían a la entrada, y junto a estos escalones había un banco cuyo respaldo también estaba recubierto de hiedra.

—Sentémonos —dijo Melanie—. Siempre y cuando nos esté permitido. Porque nuestro viejo amigo no siempre está de humor, ¿verdad Kagelmann?

Estas palabras se habían dirigido a un hombre pequeño y bastante feo que, aunque calvo (un hecho que escondía la gorra veraniega), exhibía en las sienes unos mechones lisos de pelo que le caían hasta los mismos hombros. Todo en él era desproporcionado y así resultaba que, a pesar de su estatura pequeña o quizá precisamente por ella, todo en él parecía excesivamente grande: la nariz, las orejas, las manos. E incluso los ojos. Pero éstos se veían únicamente cuando se quitaba, lo que sucedía con frecuencia, los anteojos de cuerno completamente turbios. Era un típico jardinero: antipático, grosero y avaricioso, sobre todo respecto de su benefactor, el consejero comercial, y sólo cuando veía a la «señora consejera» se comportaba de manera ostensiblemente correcta y amable.

Así recibió también hoy el «si nos está permitido» humorístico con el mejor talante y dijo, mientras empujaba hacia atrás con la mano derecha (en la que sostenía una pequeña maceta de aurícula) su gorra de enorme visera:

—¡Por Dios, señora consejera, cómo no le va a estar permitido a usted! ¡A una dama como usted! A una dama como usted le está permitido todo. ¿Y por qué? Porque a usted todo le sienta bien. Y al que todo le sienta bien, todo le está permitido. Lo que importa es que sienten bien las cosas. Hay gente que dice que las flores le vuelven a uno tonto y simple. Pero que lo que cuenta es que sienten bien las cosas también se aprende con las flores.

—Siempre mi galante Kagelmann —rió Melanie—. Se le nota que no está casado, se nota al soltero. Y sin embargo es injusto, Kagelmann, que haya permanecido en ese estado. Quiero decir soltero. Un hombre como usted, tan lozano y saludable, y con un negocio tan próspero. Y además rico. La gente dice que posee usted una gran propiedad. Pero prefiero no saberlo, Kagelmann. Respeto los secretos. Lo único que sé es que su casita de hiedra es demasiado pequeña si un día decide casarse.

—Sí, es pequeña. Pero para mí es suficiente, quiero decir para mí solo. Por lo demás… Ya he cumplido los sesenta.

—Sesenta. Dios mío, sesenta. No es edad.

—No —dijo Kagelmann—. No es edad realmente. Y todo funciona todavía bastante bien. Y aún como con gusto, y las hermanas Piernas me sostienen. Pero la cosa no va mucho más allá. Y ¿con quién iba a casarme, en fin de cuentas? Ve usted, señora consejera, las que son adecuadas para mí no me gustan, y las que me gustan, pues no son adecuadas. Si yo tuviera menos de treinta o alrededor de treinta. Treinta es una buena edad, y treinta con treinta va bien. Pero sesenta y treinta no. Y entonces la mujer dice: me tomaré de prestado otro.

Melanie rió.

Pero Kagelmann continuó:

—Ah, señora consejera, usted no oye estas cosas y no se imagina lo que es el mundo y todo lo que ocurre. Había uno ahí en frente, en donde Flatow, Cohn y Flatow, gran comercio de curtidos (dicen que los reciben de América, en fin, a mí qué me importa), que también era jardinero y rondaba los sesenta y cinco. O quizá sólo los cincuenta y cinco. Se casó con una damisela de unos treinta años, era viuda y vestía toda de negro, una bella hembra, siempre iba al kiosco central[34], al número 4, donde está la estatua del emperador Guillermo y donde siempre hay música con piano y flauta. Y él ¿qué ha sacado de todo eso? Nada, no ha sacado nada. Ahí le tiene ahora con sus tres criaturas, y la damisela ha desaparecido. ¿Con quién? Con un pisaverde que no lleva ni veinte años sobre la espalda, Teichgräber dice que sólo tenía dieciocho años. Es posible. En cualquier caso era un muchachito fogoso, como italiano, aunque era sólo de Rathnow. ¡Tenía un par de ojazos! Le digo, señora consejera, como fuegos artificiales, parecía mismamente como si chisporrotearan.

—Bueno, eso es muy triste para el pobre hombre —rió Melanie—. Pero mucho más triste para la mujer. Porque el que tiene esos ojos…

—Y estas cosas suceden ahora todos los días —terminó el viejo, que sin tomar nota del comentario de Melanie volvía a hurgar y trabajar entre sus macetas.

Pero Melanie no le dejó tranquilo.

—Todos los días —dijo—. Naturalmente, todos los días. Naturalmente que puede pasar. Pero eso no debe influirle a uno. Entonces nadie se casaría y no habría vida ni seres humanos. Porque un pequeño y fogoso jardinero, Dios mío, puede surgir en todas partes.

—Sí, señora consejera, tiene usted razón. Pero puede surgir siempre y puede surgir sólo a veces. ¡Casarse! Sin duda debe de ser agradable, si no no lo harían tantos. Pero mejor es mejor. Y pienso que más vale prevenir que llorar.

En este momento vieron en la avenida principal un carro tirado por un caballo que describiendo una curva paró delante del banco en el que habían tomado asiento Rubehn y Melanie. Era un vehículo que marchaba sobre ruedas bajas y aseguraba el tráfico comercial del pequeño invernadero privado con la ciudad.

Kagelmann hizo algunas preguntas al cochero sentado en la parte delantera y después de llamar a otro obrero los tres hombres empezaron a descargar los tiestos de palmeras, que aunque eran de talla mediana sobresalían mucho del borde del carro y ya desde lejos habían dado la impresión de magníficos penachos de plumas ondulantes.

Durante unos minutos los tres se dedicaron afanosamente al trabajo, pero cuando todo estaba descargado, Kagelmann se dirigió de nuevo a su señora y dijo, mientras acariciaba con las manos las dos palmeras más grandes y hermosas:

—Sí, señora consejera, éstos son mis primogénitos, los dos pilares de mi negocio. Siempre en marcha como un cartero. Y más todavía, porque ése tiene los domingos o la hora de la iglesia. Pero mis palmeras no. Yo me alegro de veras cada vez que hay una pausa y por fin las veo a todas de nuevo. Como hoy. Porque puede suceder que no vea a mis palmeras toda la semana.

—¿Y eso?

—Ah, señora consejera, la palmera siempre es apropiada. Y no hay diferencia entre boda o entierro. Algunos ya bautizan con palmeras. Y si digo palmeras también puedo decir laurel o árbol de la vida o lo que llamamos tuya. La palmera, por supuesto, es siempre lo más fino. Y sólo hay un oficio que se le parece, tan apropiado en la vida como en la muerte. Siempre es el mismo.

—Ya comprendo —dijo Melanie—. El de carpintero.

—No, señora consejera, no es el carpintero. Ése también acompaña siempre, tiene usted razón, pero no siempre es lo mismo. Porque un ataúd no es una cuna, y una cuna no es un ataúd. Y no hablemos ya de lo que es una verdadera cama con dosel.

—Entonces, Kagelmann, si no es el carpintero, ¿quién es?

—El coro de la iglesia. Siempre nos acompaña y siempre es el mismo. Como en mi caso. Y él también tiene dos retoños, sus dos pilares del negocio: «Dios lo ha determinado» o «Descansa en paz». Y siempre es apropiado y es lo mismo si uno se va de viaje o si es enterrado. Y verde es verde, y tanto da árbol de la vida como palmera.

—Muy bien, Kagelmann, pero cuando se case y celebre su boda (no aquí en su casita de hiedra, que es demasiado pequeña) tendrá usted las dos cosas: cánticos y palmeras. ¡Y qué palmeras! Se lo prometo. Porque sin palmeras y sin cántico no hay verdadera solemnidad. Y lo importante es la solemnidad. Y entonces vamos al invernadero grande, bien cerca de la cúpula, y hacemos un maravilloso altar bajo la palmera más hermosa. Estaremos arriba, en la cúpula, y entonaremos una bella canción, una coral, yo y la señorita Anastasia y el señor Rubehn y el señor Schulze, al que usted también conoce. Y se sentirá como si ya estuviera en el cielo y oyera cantar a los ángeles.

—Lo creo, señora consejera. Lo creo.

—Ahora, querido Kagelmann, para agradecer todos esos esplendores venideros, nos enseñará usted el invernadero de las palmeras. Porque no lo conozco bien y no sé los nombres, y nuestro invitado, que me acompaña y que ha dado varias vueltas alrededor del mundo y ha estudiado las palmeras, por así decir, en la fuente, quiere ver lo que tenemos y lo que no tenemos.

En realidad todo esto le resultaba al viejo de lo más inoportuno ya que deseaba meter sus macetas y tiestos de flores en el pequeño invernadero antes de que anocheciera. Pero se dominó, echó de nuevo su gorra, como en señal de aquiescencia, hacia atrás y dijo:

—Lo que la señora consejera ordene.

Entonces caminaron entre unas estufas de ladrillo alargadas y bajas, por el pasillo estrecho, hasta el lugar en que éste desembocaba en el invernadero de las palmeras. Unos pocos pasos más y se encontraron como en la entrada de un gran bosque tropical, y la poderosa construcción de cristal se abombaba sobre sus cabezas. Aquí se alzaban los magníficos ejemplares de la colección Van der Straaten: palmeras, drácenas y helechos gigantes, y una escalera de caracol ascendía primero hasta la cúpula y luego alrededor de ésta y más allá por una de las altas galerías de la nave longitudinal.

Nadie habló durante el recorrido.

Cuando hicieron un alto bajo la alta bóveda, Kagelmann recordó haber olvidado algo importante. En realidad sólo quería volver a su trabajo y dijo:

—La señora ya sabe el camino y conoce la galería. Ahí donde están la pequeña mesa y las sillitas es el mejor sitio, es como un cenador, y muy recoleto. Ahí suele sentarse el señor consejero comercial. Nadie le ve. Y eso es lo que más le gusta.

Sin más el viejo se despidió, pero aún se volvió para preguntar si «debía enviar a la señorita».

—Desde luego, Kagelmann. La esperamos.

Cuando estuvieron solos Rubehn tomó la delantera y subió, y al llegar arriba se apresuró a ofrecer la mano a Melanie, que aún estaba en la escalera de caracol. Siguieron andando por las pequeñas y sonoras láminas de hierro que servían aquí de pavimento hasta llegar al lugar descrito por Kagelmann, mejor descrito de lo que él mismo imaginaba. Verdaderamente era un cenador fantástico formado por copas de hojas, bien cerrado, y por todas partes las orquídeas trepaban por los tirantes y las nervaduras de la cúpula, llenándola con su perfume. Se respiraba deliciosa pero pesadamente en esta densa pérgola; parecía como si hablaran cientos de secretos y Melanie sintió que esta embriagadora fragancia hacía desmayar sus nervios. Era una de esas naturalezas dependientes de las influencias externas, del aire y de la luz, que necesitan la frescura para estar ellas mismas frescas. Sobre un campo nevado, en plena marcha y con un viento cortante del este —ahí hubiera recuperado la serenidad, hubiera renacido el ánimo valiente de su alma, pero este aire blando e indolente la volvió blanda e indolente y la coraza de su espíritu se aflojó y se desprendió y cayó.

—Anastasia no nos encontrará.

—No la echo de menos.

—Sin embargo, voy a llamarla.

—No la echo de menos —repitió Rubehn y su voz tembló—. Sólo echo de menos la canción que cantó aquel día cuando surcábamos en barca por el río. Adivina cuál era.

—Long, long ago…

Él sacudió la cabeza.

—Oh si te viera en la campiña…

—Tampoco es esa, Melanie.

—Rohtraut —dijo ella bajito.

Y entonces quiso levantarse, pero él no lo consintió y cayó de rodillas y la abrazó, y ella murmuró unas palabras tan cálidas y dulces como el aire que respiraban.

Por fin llegó la penumbra y grandes sombras cayeron sobre la cúpula. Y como todo seguía en silencio descendieron la escalera y buscaron el camino por el laberinto de palmeras, primero hasta el pasillo central y luego hasta la salida.

En el exterior encontraron a Anastasia.

—¡Dónde has estado! —preguntó Melanie azorada—. He pasado miedo por mí y por ti. De verdad. Pregunta a Rubehn. Ahora me duele la cabeza.

Entre risas Anastasia tomó del brazo a su amiga y dijo:

—¡Te sorprende el dolor de cabeza! No se pasea impunemente bajo las palmeras[35].

Melanie se ruborizó hasta las sienes. Pero la oscuridad le ayudó a disimularlo. Y se dirigieron hacia la villa, en la que ya habían encendido las luces.

Todas las puertas y ventanas estaban abiertas y desde los prados recién segados llegaba un aire balsámico. Anastasia se sentó al piano de cola y empezó a cantar, bromeando con Rubehn, que se esforzaba por adaptarse a su tono. Melanie, sin embargo, estaba absorta, callada y muy lejos de allí. En alta mar. Y en su corazón resonaban las palabras: ¿hacia dónde nos lleva la corriente?

Una hora más tarde apareció Van der Straaten y les gritó ya desde el pasillo bromeando y de buen humor:

—Ah, ¡la comunión de los santos! Temería molestar, pero traigo buenas nuevas.

Cuando todos se levantaron, curiosos de verdad o aparentando estarlo, Van der Straaten continuó con su relato:

—Su excelencia estuvo muy complaciente. Todo analizado y decidido. Lo que aún falta es pura forma y bagatela. O reunión y papeleo. Melanie, hoy hemos dado un gran paso hacia adelante. No voy a revelar más. Pero creo poder decir que a partir de este día podemos datar una nueva era de la casa Van der Straaten.

Navidad

Los días siguientes, que trajeron muchas visitas, restablecieron aparentemente el tono despreocupado de las semanas anteriores, y lo que quedó de ansiedad no fue notado, si se exceptúa a la amiga, por nadie, y menos que nadie por el mismo Van der Straaten, que más que nunca se dedicaba a sus pequeñas y grandes vanidades.

Y así fue acercándose el otoño, y el parque estaba cada vez más bonito a medida que sus hojas cambiaban de color, hasta que hacia finales de septiembre llegó una vez más el momento que, según la costumbre, daba por terminada la estancia en la villa.

En los días que precedieron al traslado Rubehn no hizo acto de presencia, ya que obligaciones urgentes le retenían en la ciudad. Un hermano menor suyo, acompañado por un apoderado de la casa, había venido a Berlín para el pronto establecimiento de una filial, y sus esfuerzos conjuntos consiguieron efectivamente poner en marcha en los primeros días de octubre una sucursal del gran banco de Frankfurt.

Van der Straaten participaba de todos estos acontecimientos con gran interés y veía como una buena señal y prueba de una dirección experta que las visitas de Rubehn fueran cada vez más espaciadas y cesaran casi del todo en noviembre. En efecto, nuestro flamante «director de sucursal», como gustaba de llamarle el consejero comercial, aparecía únicamente en los días de reunión más restringidos e íntimos y sin duda hubiera preferido no asistir tampoco a éstos. Pues no podía pasarle por alto, y de hecho no le pasaba por alto, que Reiff y Duquede, y especialmente Gryczinski, le recibieran con una arrogante y desdeñosa frialdad. La bella Jacobine intentaba restablecer la armonía con disimulada amabilidad y le insistía en que no dejara de visitar la casa de su cuñado, por ella misma y por Melanie, pero cada vez que pronunciaba este nombre bajaba los ojos azorada e interrumpía el diálogo precipitada y temerosamente, pues Gryczinski le había dado órdenes severas de evitar cualquier conversación con Rubehn o de limitarla a pocas palabras.

Tanto más agradables resultaban las pequeñas veladas cuando los Gryczinskis faltaban y sólo estaban presentes los dos pintores y la señorita Anastasia. Entonces se bromeaba y reía de nuevo como aquella vez en el café de Stralau, y Van der Straaten, que entretanto había oído de las visitas, incluso de las frecuentes visitas, que Rubehn supuestamente había hecho en casa de Anastasia, aprovechando esta novedad que alguien le había trasmitido, seguía su vieja costumbre de caricaturizar a todos los implicados y convertirlos en el objetivo de sus chanzas. Decía que no veía por qué no iba a alegrarse, al menos en lo que se refería a su persona, de una relación pura basada en una fe musical compartida, alegrarse por este hecho incluso le parecería una obligación, si no viera, por otro lado, confirmada una vez más la vieja máxima según la cual todo derecho nuevo sólo puede nacer ofendiendo derechos más antiguos. El nuevo derecho (en este caso) estaba representado por su amigo Rubehn, el viejo por su amigo Elimar, y si estaba dispuesto a reconocer a éste que seguía siendo el mismo en muchos aspectos, y que en la mesa incluso había de ser considerado una potenciación de sí mismo, había que reconocer que en eso mismo residía el peligro innegable. Porque él sabía que ese plus de voracidad iba destructivamente a la par con el fuego interior devorador de Elimar. Qué nombre habría que darle a ese fuego, si amor, odio o celos, sólo lo sabía aquel que se asomaba al abismo.

De esta manera zumbaban y explotaban los cohetes profusamente lanzados por Van der Straaten, de cuyas chispas curiosamente quedaban a salvo sobre todo aquellos a los que estaban dirigidas. Y es que las cosas eran completamente diferentes a lo que el pirotécnico consejero comercial creía. Elimar, que durante la excursión a Stralau se había comprometido más allá de su deseo y voluntad, había recuperado gracias a la rivalidad aparente de Rubehn una libertad que significaba para él mucho, mucho más que el amor de Anastasia, y ésta, por su parte, olvidaba su propia felicidad, declinante a todas luces, ante la dicha de ver crecer ante sus ojos y bajo su protección otra relación extremadamente interesante. Con cada día que pasaba disfrutaba más de su papel de confidente, y equipada en un grado más allá de lo normal con la vieja afición de Eva al secreto y a lo prohibido, contaba estas semanas de invierno no sólo entre las más excitantes en su vida tan rica en excitaciones, sino que también disfrutaba del indescriptible placer de poder reírse a gusto de Van der Straaten, un personaje que en el fondo le resultaba incómodo y antipático, precisamente cuando éste, en su humor de sultán, se sentía libre para hacer de ella el objeto de la risa general y naturalmente de la suya propia.

En efecto, con mayor atención y menos autocomplacencia nuestro amigo consejero comercial hubiera debido recelar, y ante la sonrisa y la ecuanimidad de Anastasia perder su propia ecuanimidad; por el contrario, se entregaba a una confianza para la que, dado su carácter desconfiado y pesimista, hubiera faltado la clave si en ocasiones, como en ésta, no fuera el hombre de las prevenciones más contrapuestas. A menudo excesivo en su clarividencia y viendo cosas que no estaban a la vista, con frecuencia se le pasaban por alto otras que eran evidentes. Vivía bajo el temor supersticioso de que su felicidad estaba amenazada por un golpe devastador, pero no hoy ni mañana, y cuanto más definitiva e inevitablemente esperaba ese golpe del futuro tanto más seguro y despejado le parecía el presente. Y lo veía sobre todo peligrar menos del lado del que precisamente acechaba más cercano el riesgo y cualquiera lo hubiera reconocido. Pero también aquí se hallaba bajo el embrujo de una idea preconcebida, en este caso un Rubehn artificialmente construido que tenía una superficial semejanza con el verdadero, pero efectivamente sólo ésta. ¿Qué veía en él? Únicamente al hijo de una familia patricia de Frankfurt, una naturaleza totalmente imbuida de decoro y honor, que podía caer en locuras juveniles pero era incapaz de atentar contra la paz de un hogar y la confianza puesta en él. Para mayor abundamiento estaba comprometido, y tanto más cuanto más lo negaba. Y al atardecer durante el té, cuando estaba presente Anastasia y salía una vez más a relucir el tema del compromiso, se oía decir a Van der Straaten:

—Vosotras, las mujeres, oís crecer la hierba y ¡no digamos ya esa hierba! Me gustaría que me dijerais por quién ha perdido la cabeza. Tengo una sospecha y apuesto diez contra uno a que se trata de una baronesa del más rancio abolengo alemán, algo así como Schreck von Schreckenstein o Sattler von der Hölle.

Entonces las dos damas le contradecían, pero con tanta astucia y prudencia que su negación en lugar de demostrar algo servía simplemente para ratificar a Van der Straaten más firmemente en su idea preconcebida.

Y así llegó Nochebuena y en el primer salón de la galería-pinacoteca se reunieron todos nuestros amigos, con excepción de Rubehn, en torno al árbol adornado de velas encendidas. Elimar y Gabler no se habían dejado quitar el placer de contribuir también al opulento reparto de regalos: una casa de muñecas gigantesca, de tres pisos con una cocina con fogón, caldero para lavar y cilindro para escurrir la ropa, anticuado con su piedra y rodillo de madera. Y el rodillo funcionaba de verdad. Pronto quedó claro que la casa de muñecas constituía el éxito de la velada y ambas niñas estaban locas de contentas. Incluso Lydia olvidó sus aires de grandeza y permitió que Elimar la tirara al aire y la recogiera al vuelo. Porque Elimar era también gimnasta y acróbata. Hasta Melanie rió como si se alegrara de la felicidad de los demás o incluso la compartiera. Pero quien observara mejor, comprendía que se dominaba, y en algún momento hasta parecía como si hubiera llorado. En la expresión de sus ojos había algo infinitamente dulce y melancólico, y el consejero policial le dijo a Duquede:

—Ve usted, amigo, ¿no está más bella que nunca?

—Pálida y cansada —dijo éste—. Hay personas que encuentran siempre bello el aire pálido y cansado. Yo no. Se la sobrestima, en todo, pero más que nada en su belleza.

A la entrega de regalos siguió como de costumbre una cena y se terminó con un ponche sueco. Todos estaban risueños y de buen humor. Melanie se animó, recuperó colores más frescos, y cuando acompañó hasta la escalera a Riekchen y Anastasia, que se habían quedado un poco más que los otros, dijo a la pequeña señorita con su voz amable y cariñosa:

—Ten cuidado, Riekchen. Christel me acaba de decir que está helando.

Al mismo tiempo se asomó por la barandilla y saludó con la mano.

—Oh, no me caeré —respondió la pequeña—. Las personas pequeñas nunca se caen. Y menos si conservan bien el equilibrio, por delante y por detrás.

Pero Melanie ya no oía nada de lo que Riekchen decía. La perspectiva desde la barandilla la había mareado y se hubiera caído si Van der Straaten no la hubiera cogido y llevado en brazos a su habitación. Quiso llamar a los criados para que fueran a buscar al médico. Pero ella le rogó que lo dejara. Que no era nada, o al menos nada serio, en cualquier caso nada en lo que pudiera ayudarla el médico.

Y entonces dijo de qué se trataba.

Decisión

Al tercer día de este incidente Melanie estaba lo suficientemente recuperada como para hacer una visita en la Alsenstrasse, donde hacía semanas que no había estado. Antes sin embargo quería pasar por la tienda de Madame Guichard, una francesa que se había establecido hacía poco, y cuyas creaciones y flores artificiales le habían sido alabadas por Anastasia. Van der Straaten le recomendó que cogiera el coche, ya que aún estaba delicada, pero ella insistió en hacer todos sus recados a pie. Se vistió con el regalo que le habían hecho esta Navidad, un abrigo de visón y un sombrerito de piel de castor adornado con una pluma de avestruz, y ya se encontraba en el último tramo de la escalera cuando se encontró con Rubehn, que había oído de su indisposición y venía a preguntar por su estado de salud.

—Ah, qué bien que haya venido —dijo Melanie—. Ahora tengo compañía para mi paseo. Van der Straaten pretendía imponerme su carruaje, pero necesito aire y ejercicio. Oh, es indescriptible… estoy tan asustada y me siento tan abatida…

Y entonces se interrumpió y añadió rápidamente:

—Deme usted su brazo. Quiero ir a casa de mi hermana. Pero antes voy a comprar flores para el baile, y hasta allí ha de acompañarme. Es sólo media hora. Y después le dejo libre, completamente libre.

—No debe hacer eso, Melanie. No lo hará.

—Sí.

—Yo no quiero que me deje libre.

Melanie rió.

—Así sois. Tiránicos y voluntariosos incluso en vuestra solicitud, hasta cuando queréis servirnos. Vamos. Tiene que ayudarme a escoger las flores. Confío por completo en su buen gusto. Flores de granado, ¿verdad?

Y así descendieron la Grosse Petristrasse y desde la plaza se adentraron por un laberinto de callejas hasta que descubrieron, cerca de la Jägerstrasse, el comercio de Madame Guichard, una tienda pequeña en cuyo escaparate estaba expuesta una selección de sus flores francesas.

Entraron en el establecimiento. Les enseñaron varias cajas y antes de que se intercambiaran muchas palabras ya estaba hecha la elección. En efecto, Rubehn se había decidido por un prendido de flores de granado, y una encargada que estaba presente prometió enviar todo. Melanie entregó su tarjeta a la francesa. Ésta intentó descifrar el largo título y el nombre, pero hasta que no leyó «née de Caparoux» no surgió una sonrisa en su rostro. Sus bellos rasgos se iluminaron de repente y con una expresión indescriptible de felicidad y nostalgia dijo:

—Madame est française!… Ah, notre belle France!

Este pequeño episodio no dejó indiferente a Melanie y cuando en la calle tomó el brazo de su amigo dijo:

—¿Lo ha oído usted? Ah, notre belle France! ¡Qué añoranza contenía esa frase! Sí, ella sentía nostalgia. Y todos la sentimos. Pero ¿de qué?… De nuestra felicidad… ¡De nuestra felicidad! Que nadie conoce y nadie ve. ¿Cómo dice esa canción de Schubert?

—«Allí donde no estás, se encuentra la felicidad».

—Allí donde no estás —repitió Melanie.

Rubehn estaba emocionado y buscó instintivamente los ojos de su amiga. Pero se apartó enseguida, porque no quería ver la lágrima que brillaba en ellos.

Antes de la gran plaza, en la que desembocaba la calle, se separaron. Él de buen grado la hubiera acompañado aún un rato, pero ella no lo deseaba y dijo en voz baja:

—No Rubehn, ya me ha acompañado bastante. No provoquemos a las malas lenguas antes de tiempo. Las malas lenguas de las que, en el fondo, no tengo derecho a hablar. Adiós.

Aún se volvió otra vez y le saludó con un pequeño gesto de la mano.

Él la siguió con la mirada y un sentimiento de terror y de inmensa responsabilidad por una dicha por él destruida le avasalló e inundó de pronto su corazón. ¿Qué pasará?, se preguntó. Pero entonces la expresión de su rostro se volvió más serena y suave, y él murmuró:

—No soy ese necio que habla de ángeles. Ella no era un ángel y tampoco lo es ahora. Pero es un ser humano entrañable, entrañable como pocos de los que han pasado por esta pobre tierra… Y yo la amo, mucho, mucho más de lo que nunca hubiera pensado que pudiera amar. Coraje, Melanie, coraje. Vendrán días difíciles y ya les veo cernerse sobre tu cabeza. Pero también me parece que detrás clarea el horizonte. ¡Oh, ánimo, ánimo!

Media semana después era Año Nuevo y en el pequeño baile que dieron los Gryczinskis Melanie fue la más bella. Jacobine se mantuvo en un segundo término y concedió a su hermana mayor sus triunfos.

—Mujer soberbia. Hija de un rey egipcio —masculló el capitán de caballería Von Schnabel, que había sido trasladado de la provincia a la capital gracias a su eminente figura de ulano y del que Gryczinski solía decir:

—El partenaire de princesas nato. Lástima que ya no haya princesas.

Pero Schnabel no era el único admirador de Melanie. En el último hueco de ventana se apiñaba un grupo de oficiales: Wensky, de los húsares de Ohlau, con su uniforme color café, deportista entusiasta y jinete de steeplechase (tres fracturas de fémur en el mismo sitio); a su lado el capitán de ingenieros Stiffelius, famoso matemático, delgado y seco como sus ecuaciones; y entre ambos el teniente Tigris, oficial de fusileros, irritable y de baja estatura, del regimiento Zauche-Belzig, que por razones que nadie conocía había sido durante varios años agregado en la embajada de París y se consideraba desde entonces medio francés, libertino y devorador de mujeres. Las jóvenes le parecían «ridículas». En ese momento estaba colocándose, a pesar de que tenía ojos de lince, los anteojos que llevaba colgando de un cordón corto de seda y dijo:

—Wensky, usted es aquí casi de la casa y, en el fondo, gallo en el corral. Dígame ¿quién es esa beldad con las flores de granado? Juraría haberla visto en algún sitio. Pero ¿dónde? En parte duquesa de Mouchy, en parte la Beauffremont. Un teint de lis et de rose, et tout à fait distinguée.

—Acierta usted, mon cher Tigris —rió Wensky—. Es la hermana de nuestra Gryczinska, una nacida de Caparoux.

—Ya, ya. Una francesa de pies a cabeza. No podía equivocarme. Y cómo ríe.

En efecto, Melanie reía realmente. Pero el que la hubiera visto los días siguientes no habría reconocido en ella la belleza de aquella noche de baile y aún menos hubiera reencontrado su risa. Melanie estaba echada en el sofá, doliente y demacrada, en desacuerdo consigo misma y el mundo, y leía un libro, y cuando terminaba de leerlo lo volvía a hojear, para recordar más o menos lo que había leído. Sus pensamientos divagaban. Rubehn vino y preguntó por ella, pero no le recibió, disgustada con él como con todo el mundo. Y sólo se sentía aliviada cuando podía llorar.

Así pasaron varias semanas, y cuando se levantó de nuevo y volvió a hablar y a supervisar a las niñas y las tareas del hogar, con más insistencia y rigor que de costumbre, el coraje enérgico de sus días pasados resurgió, pero no el buen talante. Estaba irritable, violenta y amarga. Y lo que era peor, caprichosa. Van der Straaten emprendió una campaña contra este enemigo de múltiples cabezas, con cierto éxito en algunos aspectos, en lo esencial; sin embargo, fracasó, y mientras reaccionaba sabiamente a su irritación con paciencia, se empeñaba imprudentemente en vencer sus caprichos con muestras de ternura. Y esto fue decisivo. Cada día era más penoso para Melanie, y la mujer antaño orgullosa y segura que durante muchos años había jugado con el hombre cuyo juguete parecía ser y aparentaba ser, ahora se estremecía aterrada y temblaba nerviosamente cuando oía desde lejos sus pasos en el pasillo. ¿Qué quería él? ¿Para qué venía? Y entonces sentía como si tuviera que huir y saltar por la ventana. Cuando él aparecía de verdad y tomaba su mano para besarla, ella decía:

—Vete. Te lo ruego. Prefiero estar sola.

Y cuando estaba sola se marchaba precipitadamente, a menudo sin rumbo, pero con mayor frecuencia a la casa silenciosa y apartada de Anastasia, y cuando llegaba el esperado toda la congoja de su corazón desbordaba en amargas lágrimas y sollozaba y se lamentaba de que no podía soportar más este juego de mentiras.

—Ayúdame, socórreme Rubén, o no me verás mucho tiempo. Tengo que irme de aquí, lejos, si no quiero morir de vergüenza y de pena.

Y él se conmovía con ella y decía:

—No hables así, Melanie. No hables como si yo no deseara también todo lo que tú deseas. He destrozado tu felicidad (si es que era felicidad) y quiero reconstruirla. En cualquier lugar del mundo, como tú quieras y donde tú quieras. Cada hora, cada día.

Y entonces construyeron castillos en el aire y soñaron y vieron un futuro sonriente ante sí. Pero también hicieron planes concretos y se separaron con lágrimas de felicidad.

Los Vernezobres

Y lo que habían planeado era la huida. El último día de enero se encontrarían en una de las estaciones de la ciudad, a primera hora de la mañana, y viajarían lejos, lejos, al mundo, hacia el sur, pasando los Alpes.

—Sí, pasando los Alpes —había dicho Melanie con un suspiro de alivio porque le parecía que no habría conquistado una vida nueva hasta que la gran muralla de las montañas quedara atrás, separando y protegiendo. También habían hablado de lo que harían si Van der Straaten intentaba oponerse a su propósito.

—No lo hará —había dicho Melanie.

—Y ¿por qué no? Él no es siempre el hombre de las delicadas consideraciones y, a veces, le gusta desafiar al mundo y a sus habladurías.

—Preferirá evitarse el trago y evitárnoslo. Y si me vuelves a preguntar por qué, porque me ama. Se lo he pagado mal desde luego. Oh, Rubén, amigo mío, ¡qué somos en nuestras acciones y nuestros deseos! Ingratitud, infidelidad… ¡me son tan odiadas! Sin embargo… lo volvería a hacer, todo, todo. No deseo que las cosas sean diferentes a como son.

Así pasaron las semanas de enero. Y llegó la noche del día convenido. Melanie se había acostado de buena hora y había ordenado a su vieja criada que la despertara a las tres en punto. Podía confiar totalmente en ella, a pesar de que Christel por sus años, aunque sólo por eso, formara parte de esos bienes patrimoniales de la casa que bajo la dirección de Duquede manifestaban una silenciosa oposición a Melanie.

Apenas dieron las tres apareció Christel, pero encontró ya levantada a su ama y no tuvo más que ayudarla a vestirse. Tampoco eso fue mucho pues las manos le temblaban y, como decía ella, «tenía como chiribitas delante de los ojos». Por fin todo estuvo listo, los botines fuertes de cuero bien calzados, y Melanie dijo:

—Así está bien, Christel. Ahora dame el bolso de mano para hacer el equipaje.

Christel trajo el bolso que estaba cerca de la ventana sobre una consola de espejo y abrió el cierre.

—Toma, mete estas cosas. Lo he apuntado todo.

Y Melanie arrancó una hoja de su cuaderno de notas y se la entregó a la vieja criada. Ésta acercó el papel a la luz, lo leyó y sacudió la cabeza.

—Ay, mi querida señora, esto no es nada… Ay, mi querida y buena señora, está usted tan…

—Mimada, quieres decir. Sí, Christel, lo estoy. Pero estar mimada no es una suerte. Aquí tenéis una frase que dice «poco con amor». Y la gente se ríe. Pero siempre se ríen de las cosas más verdaderas. Además, no nos vamos de este mundo. Sólo nos vamos de viaje. Y en los viajes, ya se sabe: equipaje ligero. Reconocerás, Christel, que no puedo irme de casa con un baúl gigantesco. Sólo faltaría que me llevara las joyas y la caja del dinero.

Mientras hablaba, Melanie había acercado sus manos al fuego casi apagado pues hacía frío y sentía escalofríos. Ahora se sentó en un sillón cercano y se dedicó a mirar unas veces las brasas, otras a Christel, que iba metiendo lo poco que había apuntado en el bolso, murmurando palabras ininteligibles y llorando. Por fin estaba todo guardado y Christel introdujo la lengüeta en el cierre y colocó el bolso a los pies de Melanie.

Así transcurrió un tiempo. Ninguna de las dos habló. Por fin Christel se acercó desde atrás a su joven ama y le dijo:

—Por Dios, querida señora mía, ¿tiene que ser?… Quédese. No soy más que una pobre vieja ignorante. Pero los ignorantes a veces no son tan ignorantes. Y yo le digo, mi querida señora, que no imagina a lo que el ser humano puede acostumbrarse. ¡Dios mío! El ser humano se acostumbra a todo. Y cuando se es rico y se tiene tanto, también se puede aguantar mucho. Se lo aseguro. Y ¿cómo se hace? Pues ¿cómo viven los seres humanos? En cada casa hay un fantasma, dicen ahora, y no es más que una manera de hablar moderna. Pero es verdad. En algunas casas hay incluso dos, y revuelven tanto que se les oye a plena luz del día. Eso sucedía en casa de los Vernezobres. Yo tengo cincuenta años, y llevo veintitrés aquí. Antes estuve siete años con los Vernezobres. Él también era consejero comercial, y todo era igual. Es decir, casi.

—Y ¿cómo era? —sonrió Melanie.

—¿Que cómo era? Pues como suele ser. Ella tenía treinta años y él cincuenta. Ella era muy guapa. Bien hecha y rubia, decía la gente. ¿Y él? Ni decir quiero lo que la gente decía de él. Pero no era demasiado bueno… Y naturalmente había también un constructor, es decir, no era un verdadero constructor, sólo uno de esos que construye puentes para el ferrocarril y así, siempre con una reja y agujeros oblicuos por los que se puede ver. Siempre estaba allí como un hurón, acompañando al concierto o a las excursiones a Saatwinkel o Pichelsberg, siempre llevando la chaqueta sobre el brazo, y el abanico y la sombrilla, y siempre buscando fresas y perdiéndose y nunca de vuelta cuando los señores querían regresar a casa. Nuestro amo siempre se angustiaba y pensaba que les había ocurrido algo. Y los demás, pues los demás murmuraban.

—¿Se separaron? ¿O continuaron juntos? Me refiero a los Vernezobres —preguntó Melanie, que había escuchado distraída.

—Naturalmente continuaron. Una vez oí, porque estaba al lado, que él decía: «Hulda, esto no puede ser».

»Ella se llamaba realmente Hulda. Y él iba a hacerle reproches. Pero se equivocó de lleno. Ella cambió las tomas y le dijo que qué pretendía, que ella quería marcharse, que le amaba, al otro, claro, y que a él no, que ni pensaba en amarle, que la idea era para morirse de risa. Así sin parar, y ella se reía de verdad. Entonces él se puso cargante y le pidió que se lo pensara. Y así fue, cuando terminó mayo vino el médico de los Vernezobres, uno auténtico, de esos que lo saben todo, y dijo que ella tenía que ir a no sé qué balneario, he olvidado el nombre, donde las olas son muy fuertes. Fue entonces cuando construyeron el gran puente colgante y la gente decía que él sabía calcular todo mejor que nadie. Nuestro consejero comercial sólo iba los sábados y ella tenía toda la semana libre. Y cuando llegó el final de agosto, más o menos, regresó a casa, fresca y contenta, con las mejillas bien coloradas, y sin parar de hacerle fiestas a su marido. Del otro no se habló más.

Mientras Christel hablaba, Melanie echó unos trozos de madera sobre las brasas de carbón para reanimar el fuego y dijo:

—Tu intención es buena. Pero te equivocas. Yo soy diferente. Y si no lo soy, al menos me lo imagino.

—Desde luego —dijo Christel— siempre hay alguna diferencia. Ella no era más que de Neu-Cölln am Wasser, con el reloj musical siempre enfrente. Pero el reloj no tenía la culpa con su eterna canción de Ejércete siempre en la fidelidad y la honradez.

—Oh, mi buena Christel, ¡fidelidad y honradez! A eso tiende todo el que no es verdaderamente malo. Pero, sabes, se puede ser también fiel cuando se es infiel. Más fiel que en la fidelidad.

—Querida señora, no diga esas cosas. No las entiendo. Y tengo que decirle que cuando alguien dice cosas que no entiendo suele ser algo malo. Usted dice que es diferente. Eso es verdad, y aunque no lo sea del todo, es medio verdad. Lo más importante, mi querida señora, es que tiene el pequeño y querido corazón donde debe, siempre dispuesta a dar y a ayudar, siempre a favor de las pobres gentes. En cambio, la de Vernezobres sólo pensaba en acicalarse, siempre estaba delante del espejo de cuerpo entero, que hace todo más bonito, y parecía salida de una revista de modas y, en el fondo, era tonta. Como un cebollino, decía la gente. Tampoco era una persona distinguida como mi querida señora, venía de una tintorería, rojo turco. Pero también tengo que decirle que su marido tampoco es como el de la Vernezobres, él no se da aires, es siempre directo y no sabe negarle nada a nadie. Y en Navidad todo por partida doble.

Melanie asintió.

—Ve usted, mi querida señora, es hermoso que asienta, y si sigue asintiendo quizá se arregla todo otra vez y deshacemos el equipaje y usted se mete en la cama a dormir hasta el pleno día. A las doce en punto le traigo su café y su chocolate, juntos en una sola bandeja, y cuando le cuente que hemos estado aquí sentadas y le diga todo lo que hemos hablado le parecerá como un sueño. Porque me mantengo en que es un buen hombre, un muy buen hombre, aunque un poco raro. Pero ser raro no es nada malo. Además, un hombre rico ha de poder ser raro, al fin y al cabo. Si yo fuera rica sería todavía más rara. Y que hable siempre y utilice expresiones como si no tuviera educación y fuera de Wedding, pues, ¡por todos los santos!, ¿por qué no iba a hacerlo? Por qué no ha de hablar así si le divierte. Le gusta lo berlinés. ¿Pero acaso no es de Berlín? Al final…

Despedida

Christel se interrumpió y se retiró asustada a la habitación contigua porque acababa de entrar Van der Straaten. Llevaba todavía el traje de etiqueta con el que había vuelto a casa una hora después de medianoche y su rostro insomne mostraba signos de excitación y cansancio. De qué lado había recibido la noticia de los planes de Melanie quedó sin aclarar. Toda su actitud daba a entender que se había propuesto que los acontecimientos siguieran tranquilamente su curso. Y si a pesar de ello había venido no era para retener por la fuerza, sino para exponer su postura, para suplicar. El que venía no era el marido indignado, sino el marido amante.

Acercó un sillón al fuego, tomó asiento, de modo que quedó enfrente de Melanie, y dijo en tono ligero y práctico:

—Así que quieres marcharte, Melanie.

—Sí, Ezel.

—¿Por qué?

—Porque amo a otro.

—No es una razón.

—Sí lo es.

—Y yo te digo que se te pasará, Lanni. Créeme, conozco a la mujeres. No soportáis la monotonía, tampoco la monotonía de la felicidad. Y lo que más odiáis es, en el fondo, la máxima felicidad, que significa tranquilidad. Estáis hechas para la intranquilidad. Preferís tener un poco de mala conciencia que una conciencia tranquila, que no cosquillea, y entre todos los refranes el del «mejor cojín»[36] os parece el más aburrido y el más ridículo. Vosotras no queréis descansar. Algo os ha de perturbar y pellizcar, y poseéis la cualidad sensual exacerbada o, si prefieres, heroica de saber verle el lado dulce al dolor.

—Puede ser que tengas razón, Ezel. Pero cuanto más razón tienes, tanto más me confirmas en mi decisión. Si es como tú dices, las mujeres seríamos jugadoras natas y los juegos de azar corresponderían a nuestra naturaleza. También a la mía.

A él le gustaba oírla hablar así, le recordaba los viejos buenos tiempos, y acercando confiado el sillón dijo:

—No seamos unos burgueses convencionales, Lanni. Dicen que soy un burgués, y puede que así sea. Pero no soy un burgués convencional. Y si no tomo las cosas de la vida con grandeza e idealismo tampoco las tomo con mezquindad y estrechez. Te ruego que no te precipites. Mi cotización está ahora muy baja, pero volverá a subir. No soy tan presuntuoso como para creer que tú, bella y amable criatura, mimada y adorada por los mejores y los más inteligentes, me escogiste por pura inclinación o incluso por amor. Me escogiste porque eras aún joven y no amabas todavía a ningún hombre, y quizá comprendías con tu perspicaz y sano juicio que los jóvenes agregados tampoco eran héroes y semidioses. Y porque la firma de Van der Straaten tenía buena reputación. Es decir, nada de amor. Pero tampoco tenías nada en contra de mí, me encontrabas un poco fuera de lo común y hablabas y reías y bromeabas conmigo. Tuvimos a nuestras hijas, que son al fin y al cabo encantadoras —un mérito tuyo, desde luego— y, en fin, has vivido casi diez años con la convicción y la certeza de que no es precisamente una de las peores cosas ser una mujer joven, cómodamente arropada y la niña de los ojos de su marido, una mujer joven y mimada que puede hacer y dejar de hacer lo que quiera y, a cambio, no tiene otra obligación que mostrar un rostro amable cuando le apetezca. Ves, Melanie, tampoco ahora deseo más que eso, o mejor dicho, tampoco en el futuro quiero nada más. Porque en este momento lo poco que exijo te parece excesivo. Pero eso cambiará, tiene que cambiar. Y te repito, un mínimo me basta. No quiero pasión. No pretendo que me mires como si fuera Leone Leoni o cualquier otro héroe de novela, por los que las mujeres beben veneno como si fuera leche de almendras y mueren con una sonrisa, sólo por verle sonreír una vez a él. Yo no soy Leone Leoni, sólo soy alemán y de ascendencia holandesa, por la que lo alemán no mejora, y tengo los pómulos altos que me corresponden por herencia. No me muevo en ilusiones, menos que nada sobre mi exterior, y no pido hazañas amorosas de ti. Ni siquiera renuncias. Las renuncias se hacen, al final, ellas mismas y ésas son las mejores. Las mejores porque son voluntarias, y por eso mismo también son las duraderas y las seguras. No precipites nada. Todo volverá a su sitio.

Van der Straaten se había puesto en pie y, apoyado en el respaldo del sillón, se mecía ligeramente de un lado al otro.

—Una cosa más, Lanni —continuó—, no soy hombre de muchas consideraciones y odio esas aburridas atenciones a esto y aquello. A pesar de todo, te digo que tengas consideración de ti misma. No es bueno pensar siempre en lo que la gente dice, pero aún es menos bueno no pensar en ello en absoluto. Lo he vivido en mi propia persona. Y ahora reflexiona. Si te vas ahora… Sabes a qué me refiero. No puedes marcharte ahora; precisamente ahora.

—Pero me voy por eso mismo, Ezel —contestó ella en voz baja—. Debe haber claridad entre tú y yo. Estoy harta de esta despreciable mentira.

Él había absorbido ansiosamente cada palabra, como en momentos decisivos también se quiere oír lo que a uno le procura la muerte. Ya estaba dicho. Dejó el sillón y se tiró en él, por un momento pensó que los sentidos le abandonaban. Pero se recuperó enseguida, se frotó la frente y la sien y dijo:

—Bien. También esto. Lo superaré. Hablemos. Hablemos también de esto. Como ves sufro, más que nunca en mi vida. Pero sé que el curso de la vida es así, y que no tengo derecho a predicarte moral. ¡Qué de cosas me han sucedido…! Tenía que suceder así, inevitablemente, según la norma de la casa Van der Straaten (¿por qué nosotros no habríamos de tener una norma de la casa?) y creo que lo sabía desde mi juventud.

Al cabo de un rato prosiguió:

—Hay un refrán, Melanie, «los molinos de Dios muelen despacio» y ya ves cuando era un niño pequeño se lo oía a menudo a nuestra vieja niñera y siempre me daba miedo. Era una premonición, sin duda. Ahora me encuentro entre esas dos piedras y soy aplastado y triturado…

¿Triturado? Van der Straaten golpeó con el puño derecho sobre la palma izquierda y repitió una vez más, en un tono de repente diferente:

—¿Triturado? Tiene algo cómico, realmente. Maldita sea, al diablo los cobardes llorones. No voy a torturarme más con este asunto. Me avergüenzo de mí mismo, de mis aspavientos y pucheros. Bah, los predicadores vespertinos de la historia universal le dan demasiada importancia, y nosotros somos tan necios de repetir como loros sus palabras. Olvidando siempre la experiencia propia, olvidando cómo fue y cómo es y cómo será. ¿O acaso fue mejor en los días de mi padrino Ezequiel? ¿O cuando Adán cavaba y Eva hilaba? ¿No es todo el Viejo Testamento una novela sensacionalista? ¡Los misterios de París por partida triple! Te digo, Lanni, que en comparación somos corderitos inmaculados, blancos como la nieve. Huerfanitos. En fin, escucha. Nadie ha de saber nada, y yo me ocuparé de ello como si fuera cosa mía. Cosa tuya es, y eso es lo importante. Porque, si no me lo tomas a mal, yo te amo y quiero retenerte. No ha de ser, no ha de ser. Sin embargo, quédate.

Cuando Van der Straaten empezó a hablar Melanie se había sentido profundamente conmovida, pero él mismo, a medida que avanzaba en su discurso, había borrado ese sentimiento. Era la misma canción de siempre. Todo lo que él decía brotaba de un corazón lleno de bondad y generosidad, pero la forma en la que iba vestida esa generosidad ofendía de nuevo. Van der Straaten trataba lo sucedido, a pesar de la conmoción, de manera superficial como si fuera una bagatela y con una fuerte componente de humor cínico. Su intención era buena y la mujer amada debía obtener, según su deseo, la ventaja de este hecho. Pero la naturaleza más elevada de ella se rebelaba íntimamente contra este trato. Lo sucedido, y ella lo sabía, significaba su condena ante el mundo, su humillación, pero al mismo tiempo también era su orgullo este arriesgar su existencia, este reconocimiento incondicional de su inclinación. Y de pronto no había de ser nada, o al menos no mucho más que nada, algo cotidiano que se podía ignorar y olvidar. Eso le repelía. Y sentía con fuerza que lo sucedido era más perdonable que la postura de él ante lo sucedido. Él carecía de Dios y de fe, y sólo había un argumento en su descargo: que quizá su deseo de erigirle a ella puentes de oro, su deseo de un acuerdo a cualquier precio, le había llevado a hablar de manera diferente a la que le dictaba su corazón. Sí, así era. Pero si era así, ella no podía aceptar ese regalo misericordioso. En cualquier caso no quería aceptarlo.

—Tu intención es buena, Ezel —dijo—. Pero no puede ser. Todo tiene su consecuencia natural y la que aquí cuenta nos separa. Sé muy bien que hay otras soluciones, a diario, y no hace media hora que Christel me ha hablado de uno de esos casos. Pero cada uno lleva escrita su ley en el corazón, y yo me rijo por ella y tengo que irme. Tú me amas y por eso quieres ignorarlo. Pero no debes hacerlo y, en el fondo, tampoco puedes. Porque tú no eres el mismo en cada hora, nadie lo es. Y nadie puede olvidar. Los recuerdos, sin embargo, son poderosos, y una mancha es una mancha, y la culpa es la culpa.

Melanie calló un instante y se volvió a la derecha hacia la chimenea para echar unos trozos de carbón en las llamas que ardían ahora con fuerza. De pronto, como si le hubiera venido un pensamiento completamente nuevo, dijo con toda la vehemencia de su antigua manera de ser:

—Oh, Ezel, hablo de culpa y más culpa y podría parecer que ansío ser una Magdalena penitente. Me avergüenzo de esas grandes palabras. Sin embargo, no hay situación en la vida en la que escapemos al autoengaño y al hacer teatro. ¿Qué es lo que pasa realmente? Quiero irme, no por culpa sino por orgullo, y quiero irme para rehacerme ante mí misma. No soporto ni un instante más ese sentimiento mezquino que va adherido a toda mentira; quiero ver de nuevo situaciones claras y poder alzar de nuevo los ojos. Y sólo podré si me marcho, si me separo de ti y acepto ante todo el mundo mis actos. Habrá un gran escándalo y los virtuosos e hipócritas no me lo perdonarán. Pero el mundo no está hecho de virtuosos e hipócritas, está hecho de seres humanos que interpretan lo humano humanamente. En ésos pongo mis esperanzas, a ésos necesito. Y sobre todo me necesito a mí misma. Quiero volver a vivir en paz conmigo misma, y si no en paz, al menos sin desgarramiento y sin un rostro doble.

Pareció como si Van der Straaten fuera a contestar, pero ella lo impidió y dijo:

—No digas que no. Es así y no de otra manera. Quiero llevar otra vez la cabeza alta y aprender de nuevo a sentirme bien. Es todo una cuestión de vana autocomplacencia. Y también sé que sería mejor y menos egoísta si me contuviera y me quedara, siempre y cuando pudiera empezar el examen de conciencia en mí misma. Examen de conciencia y contrición. Pero soy incapaz de ello. Mi sentimiento de culpabilidad es puramente externo, y donde mi cabeza se somete, protesta mi corazón. Yo misma digo que es un corazón obstinado, y no intento justificarlo. Pero mis amonestaciones y reproches no cambian nada. Y ves, sólo hay un remedio que me ayuda y me arranca de mí misma: una vida completamente nueva y en ella eso que faltó en la primera: fidelidad. Deja que me vaya. No quiero embellecer mi decisión, pero te diré que es bueno que coincidan la ley que nos separa y mi deseo egoísta.

Van der Straaten se había puesto en pie para coger la mano de Melanie y ella se lo permitió. Pero cuando se inclinó para besarla en la frente ella sacudió la cabeza:

—No, Ezel, no. No debe haber ya nada entre nosotros que moleste y perturbe, atormente y angustie, que sólo complica las cosas y no las puede alterar… Me esperan. Y no quiero empezar mi nueva vida con una falta de puntualidad. No ser puntual es ser desordenado. Y eso debo evitarlo. En mi vida ha de haber orden, orden y unidad. Ahora adiós, y olvida.

Él no replicó y ella cogió el pequeño bolso de viaje que esperaba a su lado y salió. Cuando llegó a la puerta que conducía al dormitorio de las niñas hizo un alto y se volvió. Él lo tomó como una buena señal y dijo:

—¡Quieres ver a las niñas!

Era la palabra que ella había temido, la palabra que hablaba en ella misma. Y sus ojos se agrandaron y su boca tembló y no tuvo la fuerza de decir «no». Pero se contuvo, sacudió la cabeza y se dirigió hacia la puerta y la escalera.

Fuera esperaba Christel con una lámpara en la mano para coger el bolso de su señora y acompañarla por las escaleras. Melanie rechazó su ayuda y dijo:

—Christel, debo encontrar el camino sola.

En el segundo tramo, que estaba oscuro, tuvo efectivamente que buscar a tientas la salida.

—Empezamos pronto —murmuró.

El portal ya estaba abierto y en la calle soplaba un viento frío desde la Brüderstrasse, cruzando la plaza, y la nieve flotaba ligera en el aire. Melanie se acordó de aquel día, hacía ya casi un año, cuando el carro paró delante de su casa y los copos de nieve danzaban como hoy, y la invadió el deseo infantil de ascender y caer como ellos.

Tomó el camino del puente que llevaba al Spittelmarkt y no vio más que al farolero de su barrio, que con su escalera de mano larga y estrecha iba siempre por delante de ella, y cuando se encontraba arriba la observaba, entre curioso y perspicaz, sin saber bien a qué carta quedarse.

Al otro lado del puente un coche de punto vino despacio a su encuentro. El cochero dormía y el caballo, en el fondo, también, y como no había nada mejor a la vista Melanie tiró del abrigo al adormilado cochero, subió por fin al coche y dio las señas de la estación. Parecía que la había oído y entendido. Pero apenas estuvo sentada el cochero se volvió en el pescante y refunfuñó por la pequeña ventanilla: que era un coche nocturno, que estaba aterido, y desde las once de la noche anterior sin nada en el estómago, que quería irse a casa de una vez. Melanie tuvo que rogarle que la llevara, hasta que por fin cedió. Y entonces el cochero despabiló al pobre animal y descendieron renqueando la larga calle.

Melanie se reclinó hacia atrás y apretó los pies contra el sillón delantero, pero los cojines estaban fríos y el farol a punto de apagarse llenaba el interior del coche con un humo turbio. La presión crecía en sus sienes y se sintió triste e incómoda en aquella atmósfera de gente pobre. Por fin bajó la ventanilla y se alegró del aire fresco que entró. También se alegró de la vida que despertaba en la ciudad y hubiera querido saludar a cada chico de panadero que pasaba a su lado canturreando y silbando, balanceando el cesto lleno de mercancía en la cabeza. Era un tono emprendedor que contrarrestaba su abatimiento.

Habían llegado hasta la última bocacalle, y en su constante y cada vez más agitado asomarse le pareció que todos los carruajes, que llevaban el mismo camino, dejaban atrás con velocidad acelerada su pobre vehículo. Primero unos pocos, luego muchos. Melanie dio golpecitos, luego gritó. Pero en vano. Por fin le pareció que la causa era ella y que le flaqueaban las fuerzas, y que sería la última en llegar y que se quedaría atrás, hoy, mañana y siempre. Entonces la inundó una sensación de infinita congoja.

—¡Ánimo, ánimo! —se dijo, y haciendo un esfuerzo bajó los pies del cojín y se enderezó. Enseguida se sintió mejor. Con la compostura externa recuperó también la interna.

Por fin paró el coche y como no se veía equipaje alguno, ni arriba ni delante, junto al cochero, tampoco apareció un mozo que se hubiera mostrado servicial y hubiera abierto la portezuela. Ella misma tuvo que abrirla desde dentro y luego miró a su alrededor buscando.

—¡Si ni hubiera venido…!

Pero no tuvo tiempo de imaginarlo. Al instante se acercó a ella Rubén desde uno de los pilares del acceso a la estación y le ofreció la mano para bajar. El pie de ella estaba ya en el estribo envuelto en paja y Melanie apoyó la cabeza en el hombro de Rubén y murmuró:

—¡Gracias a Dios! ¡Qué hora he pasado! Queridísimo mío, enséñame a olvidarla.

Della salute

¡Hacia el sur! En jornadas breves, interrumpidas a veces durante unos días, como exigía el estado de salud precario de Melanie, cruzaron el Brenner y alcanzaron Roma hacia finales de febrero, donde se proponían esperar la fiesta de Pascua y «noticias de casa». Los términos escogidos eran intencionadamente neutros, a pesar de que en realidad se trataba de noticias decisivas para su vida y que se hacían esperar más de lo deseado. Por fin llegaron las «noticias de casa» y la siguiente mañana les vio a ambos delante del portal de una pequeña capilla inglesa, a cuyo anciano reverendo ya habían conocido antes y, movidos por su bondad, confiado su secreto. También estaban presentes algunos amigos y poco después de la ceremonia, tras semanas de reclusión en la ciudad, partieron hacia la Villa d’Este para respirar el aire libre y disfrutar de la belleza de los crocos y las violetas. Y todos disfrutaron, especialmente Melanie. Se sentía dichosa, infinitamente dichosa. Todo lo que había afligido su corazón desapareció de golpe y reía de nuevo como hacía tiempo que no reía, como un niño sin malicia. Ah, al que está dada esta risa siempre la conservará, y si desaparece siempre volverá. Sobrevive a toda culpa y nos construye los puentes hacia delante y hacia atrás a un tiempo mejor.

Sin duda, se sentía liberada por este día, pero deseaba ser aún más libre, y cuando al anochecer regresó a su residencia, donde la cordial patrona romana había ya encendido además de la chimenea la lámpara de tres cabos, decidió escribir aquella misma noche a su hermana Jacobine, hacerle unas cuantas preguntas y, de paso, hablarle de su dicha y de su viaje.

Y así lo hizo y escribió de esta manera:

Mi querida Jacobine. Hoy ha sido un verdadero día de fiesta y, lo que es más, un día feliz, y me gustaría tanto dar una expresión a mi gratitud. Por eso escribo. Y ¿a quién mejor que a ti, mi querida hermana? ¿O no quieres oír ya esta palabra? ¿O no te está permitido?

Te escribo estas líneas en la Via Catena, una pequeña calle perpendicular que conduce al Tíber, y si miro calle abajo unas luces me saludan desde la otra orilla. Y esas luces provienen de la Farnesina, la famosa villa en la que Amor y Psique se asoman prácticamente desde todas las ventanas. No debo bromear sobre estas cosas, y no sería capaz de ello si no hubiéramos estado hoy en la capilla. ¡Por fin, por fin! Y ¿sabes quién estaba entre los testigos? Nuestro capitán Von Brausewetter, tu antigua pareja de baile de Dachröden. Afectuoso y amable y sin presunción. Cuando se está proscrito, que es todavía peor que ser desdichado, se tiene una especial sensibilidad, y el cuadro aquél, recuerdas, sobre el que tanto bromeé e ironicé, no se me va de la cabeza. Siempre la misma frase de «lapidadla, lapidadla». La voz, sin embargo, que pronunció la palabra divina delante de los fariseos, calla.

Pero dejémoslo, prefiero charlar contigo.

Hemos viajado en pequeñas jornadas y al principio me sentía apática y fatigada, y si expresaba alguna alegría era sólo por Rubén. Me daba tanta lástima de él. ¡Una mujer llorona! Es lo peor que hay. Y encima de viaje. Así pasó toda una semana hasta que llegamos a las montañas. Entonces empecé a sentirme mejor, y cuando pasamos a orillas del turbulento Inn y encontramos esa misma tarde un maravilloso hotel en Innsbruck, se me quitó el peso de encima y pude respirar de nuevo. Cuando Rubén vio que la ciudad y el paisaje me hacían bien y me reconfortaban decidió que nos quedáramos el día siguiente y visitamos todas las iglesias y castillos, al final también la iglesia en la que está enterrado el emperador Maximiliano. Es el mismo de la Martinswand y el mismo que vivió en tiempos de Lutero aunque ya era un venerable anciano. Y es el mismo que ha sido celebrado por Anastasius Grün como el «último caballero», en lo que quizá ha ido demasiado lejos. No creo que haya sido el último caballero. Era demasiado corpulento y fuerte para ser un caballero, y sin que pretenda adularte, pienso que Gryczinski tiene un aspecto más caballeresco. Es curioso que me siento más prusiana de lo que creía, y por eso tampoco me ha gustado del todo el monumento de Andreas Hofer. Lleva un cinturón tirolés con una inscripción y fue fusilado en Mantua, como habrás oído. Algunos le reprochan haber tenido miedo. Pero yo no entiendo cómo se le puede reprochar a alguien que no quiera ser fusilado.

Por fin cruzamos el Brenner, que estaba cubierto de nieve, y ¡qué imagen tan fantástica ver en la misma ladera por la que subía nuestro tren circular más abajo dos o tres trenes, tan diminutos e insignificantes como el comedero de la jaula de un canario! La misma noche llegamos a Verona. La última vez que estuve allí fue sólo de paso; ahora sin embargo nos quedamos un día porque Rubén quería enseñarme el teatro romano antiguo; pasé frío con el viento helado que soplaba, pero me alegro de haberlo visto. ¿Cómo te lo describiría? Imagínate la Ópera, pero no en un día corriente sino en la noche de un baile de suscripción, y en la zona donde se encuentra la música se amplía el espacio. Porque el teatro tiene forma de huevo, de anfiteatro, y el cielo es su techo, pero habría disfrutado más de todo si no hubiera caído en la tentación de tomar en un restaurante cercano un almuerzo con salami que resultó ser excesivamente nacional.

A la semana siguiente llegamos a Florencia, y si yo fuera Duquede diría que está sobrestimada. Está llena de ingleses y de cuadros, y es imposible verlos todos. Posee las «Cascine», algo así como nuestra avenida del Tiergarten o de los Hofjäger, de las que están muy orgullosos los florentinos, y es verdad que se ven allí carruajes de seis, doce y hasta veinticuatro caballos. Yo no los he visto y no quiero confundirte con números. Sobre el Arno conduce un puente con tiendecitas, parecido al Rialto, y si dejas a un lado las innumerables iglesias y conventos, la atracción principal de la ciudad es el viejo palacio ducal. Lo más bonito, según los florentinos, es la pequeña torre que sobresale en medio del palacio, como si fuera una chimenea con una corona y una galería alrededor. Dicen que es una idea muy original. Y al final uno también la encuentra original. Cerca se halla una calleja larga y estrecha, que transcurre paralela a la calle principal, en la que asan constantemente codornices en pinchos. Y todo huele a aceite, y hay ruido y flores y quesos en montones, de modo que uno no sabe dónde parar, ni si debe espantarse o entusiasmarse. Por fin uno se entusiasma, y en el fondo es lo más bonito que he visto en todo el viaje. Exceptuando, naturalmente, Roma. Y ahora estoy en Roma.

Pero mi querida Jacobine del alma, hoy no te voy a contar nada de Roma porque voy por la cuarta página y Rubén se impacienta y me tira confeti desde su rincón oscuro, a pesar de que hemos dejado atrás el carnaval hace tiempo. Me interrumpo, pues, y te hago sólo unas cuantas preguntas.

Bueno, ahora que quiero formularlas se resisten a salir de la pluma y tú has de intuirlas. No son ningún misterio. Por favor, sé benigna en tu respuesta pero no me escondas nada. Tengo que aprender a llevar lo desagradable y doloroso. Es inevitable. No me hago ninguna ilusión a este respecto. El que va al molino sale blanco. Y el mundo escogerá símiles peores. Desearía únicamente que en mi condena no se olvidaran del todo las «circunstancias atenuantes». Porque, querida Jacobine, no podía actuar de otra manera. Sólo tengo un deseo: que se me permita demostrarlo. Temo que ese deseo me será denegado, y tendré que buscar y encontrar mi consuelo en mi felicidad y mi felicidad en mi vida retirada. Y eso me propongo hacer. Ya he tenido bastante del fragor de la vida y ansío la soledad y el silencio. Aquí los tengo. ¡Ah, qué bella es esta ciudad! A veces me parece que es cierto que todo el bien y todo el consuelo nos vienen de Roma y sólo de Roma. En esta ciudad es un deleite pasear, y ver y oír como en sueños.

Y ahora, mi dulce Jacobine, adiós y escríbeme mucho y con detalle. Me interesa todo, y anhelo noticias, sobre todo noticias… Pero tú ya lo sabes. Ni una palabra más. Siempre tuya,

MELANIE R.

La carta fue entregada esa misma noche para que saliera con el correo, con la vaga convicción de que un envío rápido obtendría una respuesta rápida. Pero la respuesta se hizo esperar y la ofensa que significaba este retraso habría sido muy dolorosa si Melanie no hubiera recaído, pocos días después del envío de la carta, en su antigua melancolía. Estaba segura de que iba a morir, intentaba sonreír y se deshacía de repente en un torrente de lágrimas. Porque amaba la vida y dentro de su dolor gozaba de una dicha infinita: la proximidad del hombre amado.

Y tenía razón, sin duda, de disfrutar de esta felicidad. Porque todas las virtudes de Rubén se mostraban más luminosas cuanto más turbios eran los días. No conocía más que la consideración; no expresó en ningún momento impaciencia o disgusto, y la nobleza de su naturaleza hacía olvidar lo reservado de ella.

Así transcurrieron semanas difíciles.

Un médico alemán, cuyo consejo se recabó, declaró por fin que había que evitar sobre todo la inmovilidad y que, por el contrario, había que procurar constantemente nuevas impresiones. En otras palabras: lo que proponía era un constante cambio de lugar y de aires. Este ir y venir diario era en sí un mal, pero menor, y en cualquier caso el único remedio para aliviar la intranquilidad interior.

Así se hicieron nuevos planes de viaje y la enferma los aceptó con apatía.

En etapas breves, evitando cuidadosamente el tren y las carreteras importantes, se dirigieron a través de Umbria hacia arriba, a lo largo de la costa oriental, hasta que descubrieron un buen día que se hallaban a sólo diez millas de Venecia. Y entonces ella sintió un profundo y ansioso deseo de esperar allí su hora. De pronto estaba como cambiada, reía de nuevo y decía:

—¡Della Salute! ¿Te acuerdas?… Me suena familiar, me reconforta: ¡la salud, la salvación! ¡Oh, vamos! Allí quiero estar.

Y allí fueron, y allí fue donde llegó la temible hora. Y durante todo un día la manecilla no supo hacia dónde indicar, si hacia la vida o hacia la muerte. Pero cuando al anochecer empezaron a tocar magníficamente las campanas, allá al otro lado del agua, y la mujer exhausta a su pregunta «¿de dónde?» recibió la respuesta «Della Salute», ella se enderezó y dijo:

—Ahora sé que voy a vivir.

De nuevo en casa

Sus esperanzas no la traicionaron. Se restableció, y cuando llegaron los días de otoño y los progresos del bebé, y sobre todo su propio bienestar permitieron el viaje, abandonaron la ciudad a la que se sentían unidos entrañablemente por horas graves y alegres, y pasaron a Suiza para encontrar allí en el más delicioso de los valles, en el valle «entre los lagos[37]», un nuevo refugio provisional.

Vivieron allí semanas serenas y dichosas, y sólo cuando empezó a soplar un viento cortante del noroeste, desde el lago de Thun hacia el de Brienz, y al día siguiente cayó la nieve tan densa que no sólo la Jungfrau sino hasta las más pequeñas cimas se asomaron al valle cubiertas de nieve y de hielo, Melanie dijo:

—Ha llegado el momento. La edad no le sienta bien a todas las personas, ni la nieve a todos los paisajes. El invierno no tiene carta de residencia en este valle o al menos no es éste su sitio adecuado. Quiero volver a donde se sabe convivir con él y se le entiende.

—¡Me parece —rió Rubén— que añoras la Isla de Rousseau[38]!

—Sí —dijo ella—, y muchas cosas más. Mira, en tres horas podría estar desde aquí en Ginebra para volver a ver la casa en la que nací. Pero no siento añoranza de ella. Me atrae, por el contrario, el norte, lo siento más y más como la patria de mi corazón. Y siempre lo será, a pesar de todo lo pasado.

Y un día suave de diciembre Rubén y Melanie estaban de nuevo de vuelta en la capital y con ellos Vreni o «la Vrenel», una rústica niñera suiza, que habían tomado a su servicio para cuidar al bebé durante su estancia en Interlaken. Una excelente elección. En la estación habían sido recibidos por el hermano menor de Rubén, que les había conducido a su domicilio: una encantadora mansarda, cerca del extremo occidental del Tiergarten, amueblada y arreglada con tanta opulencia como buen gusto y que quedaba casi pared con pared con el piso de Duquede.

—¿Debemos mantener buena vecindad con él? —se preguntaron entre bromas en el momento de entrar en la casa.

Melanie estaba muy contenta con la casa y la decoración, y en general con todo, y ya a la mañana siguiente, cuando se quedó sola, se sentó en uno de los profundos huecos de ventana y se puso a mirar los árboles cubiertos de escarcha del parque y unas ardillas que se perseguían y saltaban de rama en rama. ¡Cuántas veces las había contemplado jugar cuando paseaba en coche por el Tiergarten con Liddi y Heth! De repente todo surgió ante sus ojos y sintió que una sombra caía sobre las amables imágenes de su alma.

Por fin también ella quiso salir y ver otra vez la ciudad, la ciudad y las personas amigas. ¿Pero a quién? Sólo podía visitar a su amiga la profesora de música. Y eso hizo, sin obtener realmente una satisfacción de ello. Anastasia la recibió con excesiva confianza, casi con petulancia, y Melanie volvió a casa con comprensible disgusto. Tampoco allí encontró las cosas como era de esperar: Vreni parecía de mal humor, las habitaciones estaban demasiado calientes y su alegría no resurgió hasta que oyó la voz de Rubén fuera en el vestíbulo.

Y ahora entró.

Era la hora del té, el agua hervía ya y Melanie tomó del brazo al hombre amado y charlando dio unos pasos con él por la espesa alfombra turca. Pero él sufría del calor que ella intentaba, en vano, aliviar abanicándole con su pañuelo.

—¡Y estamos en el norte! —rió él—. Ahora, dime, ¿cuándo hemos tenido que soportar en el sur algo parecido de calor y simún?

—Oh sí, Rubén. ¿Recuerdas cuando fuimos por primera vez al Lido? Yo por lo menos no lo olvidaré. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo como entonces en el barco: primero el bochorno y luego la tormenta. Y entremedias los rayos. ¡Y si aún hubieran sido rayos! Caían del cielo como sábanas de fuego. Tú estabas tan tranquilo.

—Siempre lo estoy, amor mío, o al menos lo intento. Nuestra inquietud no cambia nada y aún menos arregla las cosas.

—No sé si tienes razón. En nuestra angustia y nuestra preocupación rezamos, incluso nosotros, los que en nuestros días felices nos olvidamos. Y eso reconcilia a los dioses. Porque ellos quieren que aprendamos a sentirnos en nuestra pequeñez y necesidad. ¿No crees que tienen razón?

—Sólo sé que tú tienes razón. Siempre. Y para darte gusto los dioses también han de tener razón. ¿Te parece bien?

—Sí y no. Lo que hay en ello de amor me parece bien, al menos lo oigo con gusto. Pero…

—Dejemos el «pero» y tomemos nuestro té que nos está esperando. Siempre reconforta y es un remedio para todo, y también nos reconfortará en este calor africano. Pero para ir sobre seguro abriré primero la ventana.

Y lo hizo y bajo la persiana medio levantada entró un suave aire nocturno.

—Qué benigno y blando —dijo Melanie.

—Demasiado blando —respondió Rubén—. Tendremos que prepararnos a corrientes de aire más frías.

De incógnito

Melanie estaba contenta de haber vuelto a casa.

No ignoraba lo que inevitablemente se le opondría, y el temor que Rubén había expresado era también su temor. Pero al mismo tiempo era tan optimista como para abrigar la esperanza de que lo superaría. ¿Y por qué no? Lo que había sucedido le parecía, en lo que se refiere a la sociedad, prácticamente compensado; habían cumplido con todas las normas, las formas estaban salvadas, y así pensó que no tendría que enfrentarse a un rigor del que el mundo, generalmente, sólo echa mano cuando cree que es necesario, quizá simplemente con la convicción de que el que está en una casa de cristal no debe tirar piedras.

Melanie no esperaba, pues, una actitud rigorista. No obstante aceptó guardar el incógnito al menos durante las siguientes semanas y empezar a hacer las visitas más necesarias después de Año Nuevo.

Así resultó lo más natural que se celebrara la Nochebuena en el círculo más íntimo. Sólo aparecieron para ver arder las velas en el árbol de Navidad Anastasia, el hermano de Rubén y el viejo procurador de Frankfurt, un solterón empedernido y silencioso, al que no se le soltaba la lengua hasta la tercera botella. Y cuando las velas estuvieron encendidas trajeron también a la pequeña Aninette, y Melanie cogió a la niña en brazos y jugó con ella y la alzó hacia el árbol. La niña parecía alegre y reía e intentaba coger las luces.

Y todos se sentían felices, sobre todo Rubén, y el que le hubiera visto en esta noche no habría echado de menos en él ni la satisfacción ni la cordialidad. Se había despojado de todo lo americano.

En la habitación contigua se había servido entretanto una pequeña cena y después de que Anastasia y luego el joven Rubehn hubieran pronunciado unas palabras graciosas de brindis se alzó también el viejo procurador para proponer un brindis final «con la copa y el corazón rebosantes». Lo mejor en el mundo —dijo— era el incógnito, lo sabía por propia experiencia. Todo lo que se exhibe en el mercado o la calle no vale nada o sólo tiene un valor corriente; por el contrario, lo que verdaderamente tiene valor se retira, se refugia en un rincón tranquilo, se esconde. La flor más delicada es sin lugar a dudas la violeta, y el fruto más poético, y ahí tampoco cabe dudar, es la fresa. Ambas, sin embargo, se esconden, ambas se dejan buscar, ambas viven, por así decir, de incógnito. Y en vista de eso proponía un brindis en honor del incógnito o los incógnitos, que lo mismo le daba el singular que el plural.

El o los

Una copa llena para Melanie

Los o él

Una copa llena para Ebenezer

Y a renglón seguido se puso a cantar.

Era ya tarde cuando se separaron y Anastasia prometió volver al día siguiente para almorzar. Un día más tarde (Rubehn acababa de irse a la calle) apareció Vreni para anunciar en su alemán suizo y visiblemente excitada al consejero policial Reiff. Sólo se tranquilizó de nuevo cuando su joven ama contestó:

—Ah, bienvenido. Hazle pasar.

Melanie salió al encuentro del visitante. No había cambiado nada: el mismo brillo en el rostro, el mismo frac negro, el mismo chaleco blanco.

—Qué alegría volver a verle, querido Reiff —dijo Melanie y con un gesto de la mano derecha le invitó a sentarse en un sillón cercano al suyo—. Siempre fue usted mi buen amigo, y creo que lo sigue siendo.

Reiff dijo algo de «devoción inveterada» e hizo preguntas sobre preguntas. Por fin dejó caer casual o intencionadamente el nombre de Van der Straaten.

Melanie conservó la calma y solamente dijo:

—Ese nombre no debe usted pronunciarlo, querido Reiff, al menos por ahora. No es que despierte en mí imágenes desagradables. No, en absoluto. Si fuera así, podría usted pronunciarlo. Pero precisamente porque ese nombre no me trae a la memoria cosas desagradables, y porque sé que he hecho daño al que lo lleva, me atormenta y aflige. Me recuerda una injusticia, que no es menor porque yo no la sienta en mi corazón como tal. Así que no hablemos de él. Ni tampoco de…

Y calló para continuar al cabo de un rato:

—Ahora poseo mi felicidad, una verdadera felicidad; mais il faut payer pour tout et deux fois pour notre bonheur.

El consejero policial farfulló una tímida confirmación, porque no había comprendido bien.

—Nosotros, mi querido Reiff —retomó el hilo Melanie—, nosotros tenemos que encontrar un terreno neutral. Y lo encontraremos. Es una de las ventajas de la gran ciudad. Siempre hay mil temas sobre los que poder charlar. No sólo para hablar por hablar, sino también con el corazón. ¿No es así? Cuento con verle de nuevo.

Poco después, Reiff se despidió para no hacer esperar demasiado al coche de punto en el que había venido. Melanie se asomó para verle marchar y se alegró cuando unas casas más allá el consejero policial se encontró con Rubehn, que volvía de la ciudad. Ambos se saludaron.

—Reiff ha estado aquí —dijo Rubehn cuando unos minutos más tarde entró en la habitación—. ¿Cómo te ha parecido?

—El mismo de siempre. Un poco más azarado de lo que debe estar un consejero policial.

—Mala conciencia. Quería sonsacarte.

—¿Tú crees?

—Sin duda. Todos son iguales. Sólo su manera de actuar es diferente. Reiff opta por hacerse el inocente. Pero ante esa especie hay que estar doblemente alerta. Y por ridículo que sea no puedo evitar la idea de que mañana entraremos en el libro negro.

—No eres justo con él. Siente afecto por mí. O ¿no es más que vanidad e imaginación por mi parte?

—Quizá. Quizá no. Pero estos caballeros… su mejor amigo, su propio hermano no está nunca seguro de ellos. Y cuando uno se asombra por ello o lo lamenta, encogen los hombros y dicen irónicamente: C’est mon métier.

Una semana más tarde había empezado el nuevo año y llegó el momento en el que la joven pareja quería salir de su incógnito. Al menos Melanie lo deseaba. Aún no había visitado a Jacobine y aunque no se prometía nada bueno de esa visita, recordando que su carta a ella no había tenido contestación, era algo que debía hacer fuera cual fuera el riesgo. Tenía que saber qué actitud adoptaban los Gryczinski.

Así pues, fue a la Alsenstrasse.

Más acongojada de lo que solía subió la escalera alfombrada y llamó al timbre. Pronto percibió detrás de la pared de cristal del rellano un inquieto ir y venir. Por fin se abrió la puerta.

—Oh, Emmy, ¿está mi hermana en casa?

—No, señora consejera… ¡Cómo lo va a sentir la señora! Vino la señora Von Heysing y la recogió para ir a ver ese cuadro tan grande. Creo que se llama Las antorchas de Nerón.

—¿Y el comandante?

—No sé —dijo confundida la doncella—. Quería salir. Pero será mejor que…

—Oh, no, Emmy, déjelo. Está bien así. Diga usted a mi hermana, o a la señora, que he estado aquí. O mejor, tome mi tarjeta de visita…

Melanie saludó brevemente y se marchó.

En la escalera murmuró para sí misma:

—Es él. Ella es una buena chica y me quiere.

Luego se llevó la mano al corazón y dijo sonriendo:

—Calla, corazón mío.

Rubehn, al oír del resultado de la visita, se mostró poco asombrado, y menos aún cuando a la mañana siguiente llegó una carta cuyas iniciales J. v. G., delicadamente trazadas, no permitían dudas acerca de su remitente. En efecto, eran unas líneas de Jacobine, que escribía:

Mi querida Melanie. Cómo he sentido que no pudiéramos vernos. ¡Después de tanto tiempo! ¡Y después de haber dejado sin respuesta tu querida y extensa carta! Era tan encantadora que hasta Gryczinski, que es tan crítico y examina todo bajo el aspecto de la disposición, estaba cautivado. Sólo puso reparos a eso de que todo el bien y todo el consuelo siguen viniendo de Roma. Eso le disgustó y opinó que no se debían decir estas cosas ni en broma. No aceptó mis argumentos. Ya sabes que la mayoría de los Gryczinski son todavía católicos, y me imagino que él es tan severo y tan sensible porque personalmente desea quitarse de encima el problema. Porque en esta cuestión los de arriba siguen estando difíciles, y Gryczinski, como ya sabes, es demasiado prudente como para desear algo que los de arriba no quieren. Pero quizá las cosas cambien un día. Te reconozco abiertamente que a mí me parecería bien, no tendría nada en contra de que hablaran por fin de otra cosa. ¿Es acaso tan importante y una cuestión tan candente? Yo, si no fuera por la cantidad de muertos y heridos, desearía una nueva guerra. (Dicen, por cierto, que ya están haciendo planes para otra). Si tuviéramos guerra desaparecería toda esa cuestión y Gryczinski sería teniente coronel. Porque él es el tercero. Y algunos de los viejos generales, o al menos de los muy viejos, tendrán que marcharse de una vez.

Pero aquí estoy hablando de guerra y de paz, y de Gryczinski y de mí, y me olvido por completo de preguntar por ti y por tu estado de salud. Estoy segura de que te va bien y que en todo lo esencial estás contenta con el cambio. Él es rico y joven, y de acuerdo con tus convicciones, pienso que no te puede hacer desgraciada que no posea un título. Además, quién sabe, el que es joven tiene esperanzas. Frankfurt es ahora prusiana. Quizá se presente la ocasión.

Ah, mi querida Melanie, cómo me hubiera gustado ir a visitarte, y echar un vistazo a las cosas grandes y a las pequeñas, sí también a las pequeñas y saber a quién se parece. Pero él me lo ha prohibido y también le ha dicho al mayordomo que «no estamos nunca en casa». Ya sabes que no tengo el valor de contradecirle, aunque le he replicado un poco. Pero él me ha dado un bufido y ha dicho: «Ni hablar. No tengo ganas de que me releguen por estas tonterías. Ten mucho cuidado, Jacobine. Eres una mujercita encantadora (eso dijo de verdad), pero sois como las gemelas o las manzanas rojiverdes, y a ti también te bulle algo de eso en la sangre. Yo, sin embargo, no soy Van der Straaten y no hago comedias de magnanimidad. Sobre todo, no a mi costa». Y me envió un beso de haut en bas y salió de la habitación.

¿Y qué hice yo? Ay, querida Melanie, nada. Ni siquiera lloré. Sólo estaba asustada. Porque sentí que él tenía razón, que llevo dentro una extraña curiosidad. Y en eso están en lo cierto las gentes de la Biblia, que achacan tantas cosas a nuestra curiosidad… Elimar, que desde luego no pertenece a ese grupo de la Biblia, me dijo una vez: «Lo más bonito es poder comparar». Creo que se refería al arte. Pero desde entonces me preocupa esa cuestión y no creo que se limite al arte. Por cierto que Gryczinski proyecta aún en este invierno o ya en primavera un pequeño viaje con el Estado Mayor. Entonces te veré. Y cuando él regrese se lo confesaré todo. Es un buen momento. Él está entonces tan cariñoso. Y no es ningún Barba Azul. Hasta entonces, tuya,

JACOBINE

Melanie dejó caer la carta y Rubehn la recogió. La leyó y dijo:

—Sí, mi corazón, éstos son los días de los que se dice que no nos gustan. ¡Ay, y sólo están empezando! Pero deja, deja. Todo se agota y antes que nada esto.

Y se dirigió al piano de cola y atacó con fuerza y con un atisbo de exageración optimista: «¡Con mi capa te protegeré, te protegeré de la tempestad!».

Luego se levantó, la besó y dijo:

—Cheer up, dear!

Liddi

«Cheer up, dear» había exhortado Rubehn a Melanie, y ella deseaba seguir su consejo. Pero no lo conseguía, no podía, porque cada día traía nuevas afrentas. Nadie estaba en casa para recibirla, su saludo nunca era correspondido, y antes de que hubiera pasado el invierno comprendió que según un pacto tácito había sido proscrita. Para la sociedad estaba muerta, y la profunda depresión de su ánimo la habría llevado a la desesperación si Rubehn no hubiera estado a su lado en este trance. No sólo con profundo amor, no, sobre todo con esa serenidad optimista que se transmite al entorno o, al menos, no suele dejar de influir sobre él.

—Lo conozco, Melanie. Cuando en Londres hay algo muy especial se dice que es un nine-days-wonder y con esos nueve días queda expresada la máxima duración de una fiebre. Eso es Londres. Aquí las fiebres duran más porque somos algo más pequeños. Pero la regla es la misma. Todo temporal acaba agotándose. Un buen día tendremos de nuevo el arco iris y la fiesta de la reconciliación.

—La sociedad es irreconciliable.

—Al contrario. En el fondo le resulta incómodo reunirse a juicio. Sabe muy bien por qué. Y por eso sólo espera la señal para enfundar la gran espada de las ejecuciones.

—Para eso tiene que suceder algo.

—Y sucederá. Es raro que no suceda, y en los casos menos graves casi nunca deja de suceder. Hemos dado una impresión y ahora debemos esforzarnos sinceramente en dar otra. Una impresión opuesta. Pero sobre el mismo terreno… ¿Me comprendes?

Ella asintió, cogió la mano de él y dijo:

—Te juro que me esforzaré. Y donde hubo culpa, habrá reparación. O mejor dicho, compensación. También eso es una regla, espero. Y la más bella de todas. No todo ha de ser tragedia.

En ese momento una tarjeta fue entregada por el criado: «Friederike Sawat v. Sawatzki, llamada Sattler von der Hölle, aspirante a la casa de recogimiento del convento Himmelpfort en la Uckermark».

—Oh, déjanos solas, Rubén —imploró Melanie mientras se alzaba y salía al encuentro de la anciana dama hasta el vestíbulo—. ¡Querida Riekchen! Cómo me alegra que vengas, que estés aquí. Y qué difícil te debe de haber resultado… No me refiero solamente a los tres tramos de escalera… ¡Eres medio canonesa y todos los domingos vas a San Mateo! Pero los devotos, cuando lo son de verdad, son los mejores. Y no son tan rigurosos. Ahora siéntate, ¡mi querida y mi única Riekchen, mi querida y vieja amiga!

Y mientras hablaba así la ayudó a quitarse el abrigo y a colgar la capita de seda en un gancho al que la pequeña no podía llegar.

—Mi querida y vieja amiga —repitió Melanie—. Sí, Riekchen, eso eras, eso has sido. Una verdadera amiga que siempre me aconsejó el bien y nunca me aduló. Pero no sirvió de nada, y nunca he comprendido cómo se pueden tener principios o escrúpulos, que es casi lo mismo, pero a mí siempre me han parecido algo aún más difícil e innecesario. Yo siempre he hecho exclusivamente lo que me apetecía, lo que me gustaba, según el estado de ánimo del momento. Y no me parece que sea una cosa tan mala. Tampoco ahora. Pero es peligroso, lo admito, e intentaré corregirme. Lo aprenderé. Seguro. Y ahora cuéntame. Cien preguntas me queman en el alma.

Riekchen había entrado azarada y había permanecido en esa actitud, pero ahora bajando la mirada y luego dirigiéndola con amabilidad y seguridad a Melanie dijo:

—Quería ver por mis propios ojos… No he venido a espaldas de él. Él lo sabe y me ha animado.

A Melanie le temblaban los labios.

—¿Está resentido? Dímelo, quiero saberlo. De tu boca puedo escuchar todo. En los días de Navidad estuvo aquí Reiff. Entonces no quise. Hay una diferencia en quién habla. Y si es la curiosidad o el corazón. Dime ¿está resentido?

La pequeña movió la cabeza de un lado al otro y dijo:

—¡Cómo! Si estuviera resentido no estaría yo aquí. Ha sido muy desdichado y todavía se siente desdichado. Es un sentimiento que le consume y le mortifica. Pero ha recuperado la serenidad. Es decir, de cara a la gente. Y así seguirá, porque te quería mucho, Melanie, tanto como él era capaz de querer. Tú eras su orgullo y se alegraba cuando te veía.

Melanie asintió.

—Ves, hija mía, no pudiste actuar de otra manera porque no habías aprendido lo otro, lo verdaderamente importante, y porque no sabías lo que era la seriedad de la vida. Anastasia siempre cantaba aquello del que «nunca tuvo que comer su pan con lágrimas» y Elimar pasaba la página de la partitura. Pero cantarlo y vivirlo es muy diferente. Tú nunca has comido el pan con lágrimas, y Anastasia no lo ha comido y Elimar tampoco. Así sucedió que hiciste lo que te gustaba o lo que te inspiraba el estado de ánimo del momento. Y te marchaste del lado de las niñas, de las queridas niñas que son tan monas y tan finas, y ni siquiera las quisiste ver. Has renegado de tu propia carne y de tu propia sangre. Ay, mi pobre y querida niña, nunca lo podrás justificar ante Dios y los hombres.

Pareció como si la pequeña fuera a continuar hablando. Pero Melanie se levantó y dijo:

—No, Riekchen, hasta aquí llegamos. Aquí eres injusta conmigo. Tú me conoces bien y desde hace mucho tiempo, yo misma era una niña cuando entré en la casa. Pero has de reconocer que nunca he mentido y fingido; por el contrario, siempre he odiado hacerme pasar por mejor de lo que soy. Y todavía lo odio. Por eso te digo que lo de las niñas, lo de mi dulce y pequeña Heth, que se parece al padre pero también se ríe y es tan nerviosa como la mamá, no, Riekchen, lo de las niñas no me lo puedes reprochar.

—Pero te fuiste sin una mirada y sin decir adiós.

—Sí, así es y lo sé muy bien, otra no lo hubiera hecho. Pero si se puede estar orgulloso de algo, en sí triste, entonces yo estoy orgullosa de ello. Yo quería marcharme, sin lugar a dudas. Si veía a las niñas no podía marcharme. De modo que tenía que escoger. Quizá escogí mal, a ojos del mundo, desde luego que sí, pero al menos fue un juego limpio, abierto y honesto. La que huye del matrimonio sin otra razón que la de amar a otro hombre pierde el derecho a interpretar, así al margen, el papel de la madre tierna. Ésa es la verdad. Me fui sin verlas y sin adiós porque me repugnaba mezclar lo sagrado y lo profano. No quería una confusión sentimental. No me corresponde alardear de mi virtud. Pero al menos tengo algo, Riekchen: tengo sensibilidad para lo que es o no es apropiado.

—¿Te gustaría verlas ahora?

—Mejor hoy que mañana. Ahora mismo. ¿Las has traído?

—No, no, Melanie, eres demasiado precipitada. Pero he pensado un plan. Si sale bien te lo haré saber. Y entonces o vengo yo o te escribo, o escribe Jacobine. Porque Jacobine nos tiene que ayudar. Y ahora queda con Dios, mi querida, queridísima Melanie. Olvida a la gente. En el fondo eres una buena chica. Liviana, sí, pero con el corazón en su sitio. Y ahora queda con Dios, mi tesoro.

Y se marchó sin querer ponerse la capita porque deseaba interrumpir rápidamente la conversación. En el próximo descansillo hizo un alto y con alguna dificultad metió los brazos en las pequeñas mangas.

Melanie se sentía muy dichosa por esta visita, al mismo tiempo estaba llena de esperanzas anhelantes, y a veces tenía la sensación de que en la habitación contigua la niña pequeña en su cuna pasaba a un segundo plano ante este anhelo. No en vano era una de esas naturalezas en cuyo corazón siempre tiene preferencia un objeto.

Así pasaron semanas, y ya estaba cerca la Pascua cuando por fin recibió una carta de la que enseguida dedujo que le traía buenas noticias. Era de su hermana, y Jacobine escribía en estos términos:

¡Mi querida Melanie! ¡Estamos solas y bendita sea la topografía! Tiene que ver, como sabrás, con esos trípodes altos que se ven en el paisaje cuando se viaja en tren y ante los que los compañeros de compartimento preguntan indefectiblemente: «¿Dios mío, qué es eso?». Y no es de extrañar pues parecen un taburete de pintor, sólo que ese pintor tendría que ser muy alto. Más alto y patilargo que Gabler. Y no vuelve hasta dentro de catorce días, de lo que ya me alegro mucho, mucho y siento casi añoranza. Porque posee eso que nos gusta a las mujeres. Antes también te gustaba a ti, sí cariño, no puedes negarlo, y yo a veces hasta estaba celosa porque tú eres más inteligente que yo y a ellos les gusta eso. Pero a lo que íbamos. Riekchen estuvo aquí y me insistió mucho, y pienso que no debemos perder ni un instante más y mañana hacia mediodía vienes a mi casa. Ellas estarán aquí y Riekchen también. No les hemos dicho nada para que sea una sorpresa. Soy muy feliz de poder ofrecer mi ayuda para algo tan emocionante. Porque opino que el amor materno es lo más bello… ¡Ay, Melanie querida!… Me callo, Gryczinski no deja de repetir que lo más importante en la vida es saber controlar los sentimientos… No sé si tiene razón. Hasta pronto. Siempre tuya,

J. v. G.

Después de recibir estas líneas, un estado de excitación que ni podía ni quería ocultar se apoderó de Melanie. Así la encontró Rubén y se preocupó seriamente porque sabía por experiencia que a estas sobreexcitaciones siempre solía seguir el abatimiento, y que a estas expectativas exageradas solía corresponder una desilusión. Intentó distraerla y entretenerla y se alegró cuando por fin llegó la mañana siguiente.

El día era claro y el aire suave, sólo unas pequeñas nubes blancas flotaban allá arriba en el azul. Melanie salió de casa antes de la hora acordada para emprender su camino a la Alsenstrasse. ¡Ah, qué bien le hacía este aire! Iba parándose con frecuencia para respirarlo con avidez y disfrutar de las pacíficas imágenes de la vida renaciente y de una naturaleza aquí y allá verdeante. Todos los setos mostraban un borde verde y en los sitios removidos, donde se habían barrido a un lado las hojas caídas, asomaban ya las hojitas verdes del maro, y una vez le pareció que una golondrina pasaba veloz ante ella con piar agudo pero alegre. Así cruzó el Tiergarten en toda su anchura hasta llegar a la pequeña plaza situada inmediatamente delante de la Alsenstrasse, que llaman Pequeña Plaza del Rey. Aquí se sentó en un banco, y dándose aire con el pañuelo oyó con toda claridad cómo le latía el corazón.

«En qué laberinto nos perdemos en cuanto abandonamos el camino de lo acostumbrado y nos apartamos de la regla y la ley. No nos sirve de nada declararnos inocentes nosotros mismos. El mundo es más fuerte que nosotros y nos vence, por fin, en nuestro mismo corazón. Creí actuar bien cuando me fui del lado de mis niñas sin verlas y sin decir adiós, no quería un melodrama; o lo uno o lo otro, pensé. Y todavía creo que pensé acertadamente. Pero ¿de qué me sirve? ¿Cuál es la realidad? Una madre que siente miedo ante sus hijos».

Esta conclusión la hizo reaccionar. Un orgullo rebelde, que junto a la dulzura formaba también parte de su naturaleza, se removió de nuevo, y Melanie dirigió sus pasos rápidamente a la casa de los Gryczinski.

Los porteros, el hombre y la mujer, y dos de sus hijas adolescentes debían de haber oído del acontecimiento por el camino de la escalera de servicio, porque se habían instalado en la puerta entornada del sótano y se asomaban estirando el cuello. Melanie lo vio y murmuró:

—¡A nine-days-wonder! Me he convertido en una atracción. Siempre me pareció algo horrible.

Entonces subió la escalera y llamó al timbre. Riekchen ya había llegado, las hermanas se besaron e intercambiaron amabilidades sobre sus respectivos aspectos. Todo revelaba expectación y contento.

La sala de estar y de recibir, en la que entraron, era un espacio amplio y aireado, pero en relación con su profundidad, algo estrecho, cuyas dos grandes ventanas (sin pilar entre ellas) formaban una especie de galería. Reinaba cierta solemnidad y las cortinas rojas, medio cerradas desde los lados, daban una maravillosa luz amortiguada, que se reflejaba en las paredes blancas. Hacia el fondo, frente al hueco de las ventanas, se veía una puerta alta que conducía al comedor contiguo.

Melanie tomó asiento en el pequeño sofá junto a la ventana, las otras dos damas con ella, y Jacobine intentó una charla a su estilo. Porque ella carecía de todo sentimiento profundo y contemplaba la escena desde el punto de vista de una matinée dramática. Riekchen, sin embargo, que se había dado cuenta de que las miradas de Melanie estaban dirigidas exclusivamente a un sitio, interrumpió por fin la conversación y dijo:

—Déjalo, Bine. Voy a traerlas.

Se hizo un penoso silencio, Jacobine no supo ya qué decir y se alegró sobremanera cuando desde la plaza sonó la música de un regimiento de la Guardia que pasaba. Se levantó, se colocó entre las cortinas y se asomó hacia la derecha:

—Son los ulanos —dijo—. ¿No quieres verlos…?

Pero antes de que terminara la frase se abrió la gran puerta de alas y Riekchen con las dos niñas de la mano entró en la sala.

Fuera la música se apagó.

Melanie se había puesto en pie rápidamente y había ido al encuentro de las niñas, que esperaban casi asustadas. Pero cuando vio que Lydia daba un paso hacia atrás ella también se inmovilizó; un horrible sentimiento de miedo la invadió. Con esfuerzo logró pronunciar unas palabras:

—Heth, mi querido y pequeño tesoro… Ven… ¿No te acuerdas ya de tu mamá?

Y haciendo acopio de todas sus fuerzas se acercó hasta la puerta y se agachó para coger en brazos a Heth. Pero Lydia le dirigió una mirada de amargo odio, retuvo a la pequeña del tirante de su vestido y dijo:

—Nosotras ya no tenemos madre.

Al mismo tiempo tiró de la pequeña, que se resistía un poco, y la obligó a seguirla y a salir por la puerta entreabierta.

Melanie cayó desmayada al suelo.

Media hora más tarde se había recuperado lo suficiente como para volver a casa. Rehusó que la acompañaran. La pedantería de Riekchen y las necedades de Jacobine le tenían que parecer, en su situación, igualmente insoportables.

Cuando Melanie se hubo marchado, Jacobine le dijo a Riekchen:

—Vaya, me ha impresionado de verdad. Gryczinski no se tiene que enterar de nada. Además, está en contra de los niños. Y sólo me diría: «Ya ves lo que resulta de estas cosas. Ingratitud y malos modos».

En la Iglesia de San Nicolás

Daban las dos desde la pequeña torrecilla de la casa de al lado cuando Melanie entró de nuevo en su casa. El corazón parecía que le iba a estallar y necesitaba desahogarse. Luego, ya lo sabía, vendrían las lágrimas y con las lágrimas el consuelo.

Sin embargo, Rubehn tardaba hoy más de lo acostumbrado, y a los otros miedos de su corazón se añadió el temor y la preocupación por el hombre amado. Por fin volvió; era ya última hora de la tarde y el sol que se ponía enfrente, detrás de las ramas desnudas, lanzaba sus destellos fríos por las pequeñas ventanas de la mansarda. Pero el ambiente era desapacible y siniestro, y yendo al encuentro del recién llegado Melanie dijo:

—Traes tanto frío contigo, Rubén. Y yo ansío luz y calor…

—Qué cosas dices —respondió Rubehn visiblemente distraído, cuando normalmente se esforzaba por mostrar su habitual buen humor—. ¡Qué cosas dices! No veo más que luz, un verdadero embarras de richesse, encima de cada cojín del sofá y cada respaldo de silla, y el metal de la chimenea reluce y brilla como si fuera pan de oro. ¡Y tú pides más luz! Por favor, a mí me ciega, y desearía que fuera menos o desapareciera.

—No tendrás que esperar mucho.

Rubehn paseaba de un lado al otro. Ahora se quedó parado y dijo con cordialidad:

—Me olvido de preguntar por lo más importante. Perdóname. Has estado en casa de Jacobine. ¿Cómo fue el encuentro? Me temo que mal. Lo puedo leer en tus ojos. Y también tuve una premonición esta mañana, cuando fui a la ciudad. No era un día bueno.

—¿Tampoco para ti?

—No tiene importancia. A shadow of a shadow.

Fue a sentarse en el sillón más cercano y cogió mecánicamente un álbum que estaba en la mesa del sofá. Según su opinión, manifestada en muchas ocasiones, ésta era la forma más baja de ocupación mental, y por eso no es de extrañar que mientras pasaba las hojas mirara a otra parte y preguntara repetidamente:

—¿Cómo te fue? Estoy ansioso por saberlo.

Pero ella veía demasiado bien que él no estaba ansioso de escucharla, y con todo lo que había deseado desahogarse ahora se sintió incapaz de decir ni una palabra, y perdió el hilo más de una vez al relatar, para darle gusto, la profunda humillación que había tenido que soportar de su propia hija.

Rubehn se había levantado e intentó tranquilizarla con un par de palabras improvisadas, no muy diferentes a una frase mecánica.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —preguntó ella—. Rubén, mi único amor, ¿es que voy a perderte también a ti?

Y Melanie se acercó a él y le miró fijamente.

—Oh, no hables así. ¡Perder! Nosotros no podemos perdernos el uno al otro. ¿Verdad, Melanie, no podemos perdernos? —Su voz se volvió momentáneamente más intensa y más cálida—. Y por lo que se refiere a los niños —continuó al cabo de un rato—, los niños son niños. Y antes de que crezcan habrá corrido mucha agua Rin abajo. Por otro lado, no debes olvidar que no han sido los mejores directores de escena los que se han encargado del asunto. Nuestra Riekchen es amable y buena, y tú la quieres, quizá demasiado; pero ni tú misma pretenderás que esta aspirante al convento de Himmelpfort haya golpeado a las puertas de la sabiduría eterna. En cualquier caso no le han abierto. ¡Y luego Jacobine! Perdona, tiene algo de princesa, pero de esas que cuidan las ovejas.

—Oh, Rubén —dijo Melanie—, dices tantas cosas revueltas. Pero no atinas con la palabra necesaria. No dices nada que pueda sostenerme y restablecerme ante mí misma. Mi propia hija me ha vuelto la espalda. Y que sea un niño es precisamente lo más devastador. Eso me sentencia.

Él sacudió la cabeza:

—Te lo tomas demasiado a pecho. Además, ¿qué crees, que las madres y los padres quedan al margen de toda crítica?

—Al menos de la de sus hijos.

—Tampoco de ésa. Al contrario, los hijos juzgan por doquier, en silencio e implacables. Lydia siempre fue un pequeño inquisidor general, de estirpe ginebrina, por lo menos, y en ella se puede estudiar la teoría del salto atrás. Su ancestro debió votar cuando quemaron a Servet. Está claro que a mí también me hubiera querido ver en la misma hoguera. Y ahora, dejemos el tema. Tengo que ir aún a la ciudad.

—Te suplico, ¿qué ha sucedido?, ¿qué hay?

—Una conferencia. Y no se podrá evitar que sigamos reunidos después. No te asustes y, sobre todo, no me esperes. Odio a esas esposas jóvenes que se asoman constantemente a la ventana para ver si «él» viene de una vez, y que están confabuladas con el sereno para tener siempre una garantía de que llegará sano y salvo. Lo aborrezco. Te aconsejo que te vayas pronto a la cama y olvides todo durmiendo. Y cuando nos volvamos a ver mañana quizá opines conmigo que Lydia debe aprender comedimiento y que bobitas de diez años, incluida la señorita Liddi, no son quién para erigirse en jueces morales de su propia mamá.

—Ah, Rubén, lo dices por decir. Pero no lo sientes así, eres demasiado inteligente y demasiado justo como para no saber que la niña tiene razón.

—Puede que tenga razón. Pero yo también la tengo. En cualquier caso, hay cosas más graves que eso. Y ahora adiós.

Cogió su sombrero y salió.

Melanie todavía estaba despierta cuando Rubehn volvió a casa. Pero esperó a la mañana siguiente para preguntar por la conferencia y procuró bromear sobre ella. Él respondió en el mismo tono, esforzándose visiblemente, como ayer, en crear con la ayuda de palabras animadas una pantalla tras la que esconder lo que realmente le preocupaba.

Así pasaron días. Su animación fue en aumento, pero con ella también su distracción, y sucedía que preguntaba varias veces la misma cosa. Melanie sacudía la cabeza y decía:

—Rubén, por favor, ¿dónde estás? Respóndeme.

Pero él sólo aseguraba que «no pasaba nada, y que ella indagaba donde no había nada que indagar. Que la distracción era un patrimonio en su familia, no demasiado bueno, pero inevitable, y que ella tenía que acostumbrarse y vivir con ello». Y entonces se iba y ella se sentía más libre cuando él se iba. Porque la palabra necesaria no llegaba a pronunciarse, y él, que debía disminuir la carga de su soledad, la redoblaba con su presencia.

Y ahora era Pascua. Anastasia hizo una visita de media hora el domingo de Pascua, pero Melanie se alegró cuando la conversación se agotó y la amiga, que le resultaba cada vez más incómoda, se marchó. Y así llegó el segundo día de fiesta, poco festivo y desagradable como el primero, y cuando a mediodía Rubehn declaró que «tenía un compromiso» Melanie no pudo soportar el miedo que le atenazaba el corazón y decidió ir a la iglesia a oír el sermón. Pero ¿adónde ir? Conocía a los predicadores solamente de los bautizos y de las bodas, en los que se había sentado más de una vez a la mesa entre devotos y profanos, y había asegurado siempre al regresar a casa:

—No comparto vuestro odio a los clérigos. En mi vida me he entretenido mejor que hoy con el pastor Käpsel. ¡Qué encantador y venerable caballero! Tan humorístico y casi chistoso. Siempre te llena la copa y brinda y bebe incluso contigo, y te dice palabras lisonjeras. No os comprendo. Käpsel es mucho más interesante que Reiff, no digo ya que Duquede.

¡Pero un sermón! Desde el día de su confirmación no había oído un sermón.

Por fin recordó que Christel le había hablado de servicios divinos nocturnos. ¿Dónde eran? En la Iglesia de San Nicolás. En efecto. Quedaba lejos, ¡tanto mejor! Disponía de mucho tiempo, y el ejercicio al aire fresco era su única distracción desde hacía semanas. Se puso, pues, en camino, y cuando pasó por la Grosse Petristrasse miró hacia las ventanas iluminadas del primer piso. Sus ventanas estaban a oscuras y tampoco tenían flores delante. Aceleró el paso, mirando hacia atrás como si alguien la persiguiera, y por fin entró en el patio de la iglesia.

Y luego en la iglesia misma.

En la nave central brillaban algunas luces, pero Melanie fue por el lado en sombra de los pilares hasta encontrarse justo enfrente del viejo púlpito profusamente adornado. Aquí había bancos, sólo tres o cuatro, y en ellos estaban sentados pupilos del orfanato, todo niñas, con vestidos azules y toquillas blancas, y entre ellas unas mujeres viejas, el pelo gris escondido debajo de un tocado negro, y la mayoría llevaba en la mano un bastón o tenía a su lado unas muletas.

Melanie se sentó en el último banco y vio cómo las niñas se reían y se empujaban, y miraban hacia ella constantemente, y no comprendían que una dama tan elegante viniera a un servicio divino tan pobre. Porque era un servicio para los pobres, por eso las luces encendidas eran tan escasas. Callaron el órgano y los cánticos, y apareció en el púlpito un hombre pequeño, al que Melanie recordaba muy bien de algunos entierros burgueses importantes y ostentosos, y del que había asegurado más de una vez en su vena humorística que «hablaba en estilo lapidario, aunque no tan breve». Hoy, sin embargo, habló con brevedad y no ensalzó a nadie, y menos ostentosamente, porque estaba cansado y agotado porque era el segundo día de fiesta. Y así Melanie no halló nada que solazara su corazón hasta que al final el pastor dijo:

—Y ahora, mis queridos feligreses, vamos a cantar la penúltima estrofa de nuestra canción de Pascua.

En ese momento vibró el órgano y tembló como si tuviera que decidirse o tomar carrerilla, y cuando por fin resonó pleno y potente bajo la gran bóveda y las mujeres del orfanato alzaron sus voces trémulas, dos de las niñas pequeñas se acercaron tímidamente a Melanie y le ofrecieron su libro de cánticos y le enseñaron la página. Y Melanie cantó con todos:

Tú vives y eres mi luz en la noche,

Mi consuelo en la desgracia y la calamidad,

Tú sabes todo lo que necesito

Y no me lo negarás.

Al llegar a los dos últimos versos devolvió a las niñas su libro, les dio cordialmente las gracias y se apartó para esconder su emoción. Entonces murmuró unas palabras que querían ser una oración, y que sin duda lo eran a oídos del que oye los arrebatos de nuestro corazón, y salió de la iglesia tan en silencio y abstraída como había entrado en ella.

De vuelta a su casa encontró a Rubehn sentado tras su mesa de trabajo. Leía una carta que dejó a un lado cuando ella entró. Salió a su encuentro, la cogió de la mano y la condujo al sitio que solía ocupar en el sofá.

—¿Has estado fuera? —dijo, sentándose de nuevo.

—Sí, mi querido amigo. En la ciudad… En la iglesia.

—¡En la iglesia! ¿Qué buscabas allí?

—Consuelo.

Rubehn guardó silencio y suspiró profundamente. Y ella vio que había llegado el momento decisivo. Se levantó bruscamente y corrió hacia él y se dejó caer a sus pies y apoyó sus brazos en sus rodillas:

—Dime qué sucede. Ten compasión de mí, de mi pobre corazón. La sociedad me ha proscrito y mis hijas se han apartado de mí. A pesar de lo difícil que ha sido lo he soportado. Pero no soy capaz de soportar que tú te apartes de mí.

—Yo no me aparto de ti.

—No con tus ojos, aunque apenas me ven ya, pero sí con tu corazón. Habla, mi único amor, ¿qué sucede? Lo que me atormenta no son celos. Si fuera eso no podría vivir ni una hora más. Es otra cosa la que me angustia, otra cosa que no es mucho mejor: no poseo ya tu amor. No me cabe duda de ello, aunque no sé por qué lo he perdido. ¿Es acaso por el anatema bajo el que vivo y que tú has de soportar conmigo? ¿O se debe a que he traído tan poca luz y sol a tu vida y he convertido nuestra soledad en tristeza? ¿O es que desconfías de mí? ¿Es la vieja idea del «hoy a ti y mañana a mí»? ¡Por favor, habla! No quiero verte sufrir. Seré menos desdichada si sé que tú eres feliz. También lejos de ti. Estoy dispuesta a marcharme, en cualquier momento. Pídemelo y lo haré. Pero libérame de esta incertidumbre. Dime lo que te oprime, lo que te amarga la vida. Dímelo. Habla.

Rubehn se pasó la mano por la frente y los ojos, luego cogió la carta que había dejado a un lado y dijo:

—Lee.

Melanie desdobló el papel. Eran líneas del anciano Rubehn, cuya letra conocía bien. Y empezó a leer: «Frankfurt, domingo de Pascua. Acuerdo fracasado. Haré lo que se pueda hacer. Lo más tarde en ocho días tendré que declarar nuestra suspensión de pagos. M. R. …».

Mientras ella leía, el rostro de Rubehn reflejaba su preocupación ante una nueva conmoción. Pero qué idea tan equivocada tenía de ella, que era mucho, mucho más que una simple damita mimada de la sociedad, y antes de que tuviera tiempo para reflexionar sobre su error, ella se levantó con un verdadero estallido de júbilo y le abrazó y besó y volvió a abrazar.

—¡No es más que esto!… Oh, ahora todo se arreglará… Y lo que para vuestro banco es una desgracia es para mí pura dicha, ahora lo sé, todo se encarrilará de nuevo, superando todas mis esperanzas y expectaciones… Entonces cuando me fui de casa y tuve mi última conversación con él, hablé de los más compasivos entre los humanos. Me parece que fue ayer. Entonces decidí construir mi futuro sobre esos compasivos porque contaba con que bastaría para reconciliarlos que yo te amaba. Pero fue un error, también ellos han fallado. Y ahora tengo que decir que tenían razón. Porque el amor no es decisivo, ni la fidelidad. Me refiero a la fidelidad de todos los días, que no vale más que para proteger de la infidelidad. Y es que no es gran cosa ser fiel cuando se ama y luce el sol y la vida transcurre cómodamente y no exige sacrificios. La fidelidad acrisolada, ésa es la que vale. Ahora puedo demostrar mi valor, quiero demostrarlo y lo demostraré, ahora es mi momento. Demostraré lo que soy y demostraré que todo lo sucedido sucedió porque tenía que suceder, porque te amaba, y no porque era una casquivana y vivía alegremente al día y no pretendía más que pasar de una vida cómoda a otra más cómoda todavía.

Rubehn la miraba arrebatado, y la expresión de desprendimiento en el rostro y las palabras de Melanie le arrancaron de la profunda postración de su alma. Sintió de nuevo esperanza, aunque el temor y la duda persistían, y emocionado dijo:

—Ay, querida Melanie, siempre fuiste una niña, y también lo eres en este momento. Una niña mimada y buena, pero una niña. Desde tu primer aliento no has conocido la penuria, ¡qué digo penuria!, nunca desde el primer instante de tu vida se te ha denegado un deseo. Has vivido como en el cuento de «Mesita, ponte» y la mesita se ponía para ti, con todo lo que deseabas, con todo lo que ofrece la vida, también con halagos y caricias. Y te han acariciado como a un perrito King Charles con lazo azul y cascabel. Has hecho todo lo que has hecho sin esfuerzo. Sí, Melanie, sin esfuerzo. Ahora también quieres aprender sin esfuerzo a pasar privaciones y piensas que ya lo conseguirás. O incluso crees que es divertido y original, y te entusiasmas por la buhardilla del poeta, que ofrece, o al menos debe ofrecer, espacio para una pareja de amantes dichosos. Ah, suena muy edificante lo de la mesa de comer recién fregada y los ramos de flores silvestres en cada rincón y el canario que se acerca a su pequeño comedero. No cabe duda: la pobreza pintada tiene tan buen aspecto como la abundancia pintada. Pero cuando deja de ser imagen e imaginación y se convierte en realidad y regla la pobreza es un pan amargo y la necesidad una nuez dura.

Todo fue en vano. Melanie sacudió la cabeza una y otra vez, y luego dijo con esa manera suave que era tan difícil de resistir:

—No, no, te equivocas. Es todo completamente diferente a lo que dices. Una vez leí en un libro, y no era un libro malo, que los niños, los locos y los poetas siempre tenían razón. En términos generales, quizá, pero con toda seguridad, desde el punto de vista ellos. Yo soy las tres cosas al mismo tiempo, y de ahí podrás deducir hasta qué punto tengo razón. Razón triple. Dices que quiero aprender sin esfuerzo a pasar privaciones. Pues sí, querido, eso quiero, de eso precisamente se trata. Y tú crees que no soy capaz de ello. Pero sí que soy capaz, tan capaz como de levantar este dedo, y te diré por qué. La primera razón ya la has adivinado: porque me lo imagino muy romántico, divertido y original. Bien. También podías haber dicho que es porque tengo otra idea de la felicidad. Para mí la felicidad es otra cosa que un título o un maniquí. Está aquí o en ninguna parte. Y siempre he pensado y sentido de esta manera, siempre he sido así, y todavía lo soy. Pero aun si fuera diferente, si estuviera apegada a las apariencias de la vida, tendría la fuerza para renunciar a ellas. Un sentimiento es siempre el predominante, y en aras del amor se es capaz de todo. Al menos las mujeres somos capaces. Y yo con toda seguridad. ¡He sacrificado alegremente tantas cosas y no voy a poder sacrificar una alfombra! ¡O un aparador! —y rió gozosa—. ¿Te acuerdas de cuando dijiste: «Todo ahora es investigación»? Eso era entonces. Entretanto el mundo ha avanzado y ahora ¡todo es aparador!

Rubehn no estaba convencido, su naturaleza práctica y patricia no creía en la duración de estas exaltaciones, pero sin embargo dijo:

—Muy bien. Intentémoslo. ¡Una nueva vida, Melanie!

—¡Una nueva vida! Y lo primero será renunciar a esta casa y buscar una vivienda más modesta. Una mansarda parece ya algo bastante frugal, pero este espejo y estos bronces son tanto más pretenciosos. Yo no he estudiado nada, y eso está bien pues como todos los que no han estudiado, sé muchas cosas. Empezaremos con Toussaint L’Ouverture[39], o mejor dicho con Toussaint-Langenscheidt[40] y en ocho días o, como mucho, en cuatro semanas daré mi primera clase. ¡Para qué soy de Ginebra! Ahora dime: ¿quieres?, ¿me crees?

—Sí.

—De acuerdo.

Melanie y Rubehn chocaron las manos y ella le arrastró entre risas a la habitación contigua donde Vreni, en ausencia del criado, acababa de preparar la mesa del té.

Y en este día de infortunio volvieron a tener un primer día de felicidad.

Reconciliados

Melanie se tomó muy en serio cada palabra de lo que había dicho. Y fue recuperando toda su alegría de vivir. Antes de que pasara un mes la vivienda moderna y elegantemente decorada fue cambiada por otra más sencilla y comenzaron las lecciones. Los conocimientos de francés de Melanie y aún más su brillante talento musical, formado también perfectamente en el aspecto técnico, le facilitaron encontrar una posición en varias casas importantes silesias que eran lo suficientemente distinguidas como para poder desdeñar las murmuraciones.

Pronto se confirmaría lo necesarios que habían sido estos pasos rápidos y decididos, pues la bancarrota fue más súbita de lo esperado y toda forma de economía resultó imprescindible para que con la reputación financiera de la gran casa no se perdiera también la reputación social. Cada nueva noticia que llegaba de Frankfurt lo atestiguaba, y Rubehn, que al principio se había inclinado con cierta ligereza a tomar el afán de Melanie como un mero capricho, se vio pronto obligado a seguir su ejemplo. Efectivamente, entró como corresponsal americano en un banco, al principio con un sueldo pequeño, y sorprendido y dichoso vio confirmarse en su persona la famosa máxima poética de la «más humilde choza».

Siguieron semanas idílicas, y cada mañana cuando desde el Wilmersdorfer Feldmarkt tomaban el camino bordeando el Tiergarten y pasaban delante de su antigua casa miraban hacia la elegante mansarda y respiraban aliviados recordando los días pasados llenos de preocupación y dificultades. Entonces se adentraban por los caminos estrechos y sombreados del parque hasta que, dejando atrás el sauce inclinado que se halla entre el Monumento al Rey y la Isla de la reina Louise y cierra ahí casi el camino, salían de nuevo a la amplia Tiergartenstrasse. Al árbol inclinado le llamaban bromeando su barrera de aduanas porque justo detrás estaba apostado un organillero al que a diario tenían que pagar un óbolo. El organillero ya les conocía y, mientras que perseguía a la mayoría de los viandantes con miradas furibundas y despectivas como si se tratara de defraudadores de hacienda, se quitaba siempre la gorra militar ante nuestra joven pareja. Pero tampoco ante ellos era capaz de dominarse y autonegarse, y un día cuando olvidaron, o quizá no quisieron pagar el arancel ya convertido en obligación, oyeron cómo daba tres vueltas adicionales a la manivela con rabia y violencia y luego se interrumpía tan brusca y repentinamente que los tonos inacabados sonaron como gruñidos e improperios. Melanie dijo:

—No debemos enfadar a nadie, Rubehn; la amistad es hoy cosa rara.

Y volvió sobre sus pasos y le dio una limosna al viejo. Pero éste no respondió dando las gracias, porque todavía estaba medio enfadado.

Así pasó el verano, y llegó el otoño, y cuando las hojas empezaron a cambiar de color y a caer ya de las plataneras y de los arces, muchas cosas habían cambiado en la vida de los que paseaban debajo de estos árboles día tras día, y habían cambiado para bien. Todavía, es cierto, comentaban cuando pasaban saludando respetuosamente delante del viejo inválido «que aún no estaban del todo seguros de las nuevas amistades como para renunciar a las antiguas ya probadas», pero las nuevas amistades, al menos, ya estaban ahí en sus comienzos. La sociedad se ocupaba de nuevo de ellos, les permitía revivir socialmente, y hasta aquellos que habían sentido cierta satisfacción cuando se derrumbó la magnificencia financiera de la casa Rubehn y, según su formación y temperamento clásicos o cristianos, habían hablado de la «némesis» o del «dedo de Dios», se avinieron ahora a reconciliarse con la simpática pareja, que era «tan feliz y tan inteligente, que nunca se quejaba y se amaba tanto». Sí, que se amaba tanto. Eso fue lo que decidió el vuelco, y si antes su amor había despertado únicamente envidia y dudas, ahora la actitud de la sociedad se mudó en lo contrario. ¡No era de extrañar! Pues el sentimiento que decidía sobre la condena o la absolución era el mismo, y si al principio entregarse a la indignación había proporcionado una satisfacción sensacionalista ahora no deparaba una alegría menor hablar de los «inseparables» y sentimentalizar sobre su «amor fiel». Un pequeño número de esotéricos, en fin, remitió todo el caso a las «Amistades electivas» y constató científicamente que el elemento más fuerte y por eso más autorizado había desplazado al más débil. La ley de la naturaleza había ganado, una vez más. Y con esto quedó concluido el asunto Van der Straaten, que había estado en el candelero todo un invierno y compartía así el destino de todos los favoritos de temporada: ser olvidado más deprisa de lo que había tardado en ser ensalzado. Sí, la burla y la malicia empezaron a dirigir sus flechas hacia Van der Straaten y cuando se recordaba excepcionalmente el caso se decía:

—Él se lo buscó. ¿A quién se le ocurre? ¡Ella tenía 17 años! Claro que él, según parece, fue en su día un verdadero castigador. Bueno. Pero cuando el castigador se confía…

Y reían y se alegraban de que las cosas hubieran sucedido como habían sucedido.

¿Van der Straaten oiría estas y otras expresiones? Quizá. Pero no le importaban. Se había examinado a sí mismo con demasiado escepticismo y demasiado rigor como para asombrarse ni un instante de los cambios en el gusto de la sociedad, de su afán por erigir y defenestrar ídolos. Y así podría decirse de él que «oía lo que se hablaba, aun cuando no lo oía». Indiferente a la opinión de la gente, sólo despreciaba igual o más su compasión. Siempre había sido una naturaleza independiente, libre y segura, y así seguía. Y también seguía siendo el mismo en su tolerancia y bondad.

Y llegó el día en que esto se demostró y también Melanie lo percibió.

Era ya a finales de octubre, y muy pocas hojas amarillas y rojas colgaban aún de los árboles medio desnudos. La mayor parte yacía amontonada en los caminos y era recogida con rastrillos donde estaba seca, porque desde ayer el tiempo había cambiado de nuevo y después de largos días de viento y lluvia lucía un sol de otoño precioso. Quizá el último de este año.

También Aninette fue sacada a pasear y tardó más en volver de lo esperado, hasta que por fin a las cuatro regresó a casa la niñera y relató en su pesado dialecto suizo lo que le había sucedido:

—Estaba yo sentada en un banco, donde los cuatro leones sostienen el puentecillo, y acababa de decir: «Ves, Aninette, esto es el veranillo de San Martín, que quiere envolverte en sus telas de araña pero no puede contigo» y Aninette se reía y chillaba y tiraba de mi pendiente, cuando dos hombres cruzaron el puente, tendrían alrededor de cincuenta años, más o menos, y uno de ellos, con piernas delgaduchas, dijo: «Mira la cadenita de plata, es una niñera suiza, y apuesto a que el niño es hijo del embajador suizo». Pero el otro dijo: «No, no puede ser; conozco al embajador suizo y no tiene niños ni niñera…». Y entonces me preguntó: «¿De quién es este niño?». Y yo dije: «Del señor Rubehn, y es una niña y se llama Aninette». Entonces vi que empalidecía y se apartaba. Pero no tardó en volverse para decir: «Es como la madre, y se ríe igual, y tiene el mismo pelo negro. Es una niña muy guapa ¿no te parece?». Pero el otro no lo admitió y dijo: «No la sobrestimes. Hay muchas así. Es una niña del montón». Sí, eso dijo, el piernaslargas ese: «Una niña del montón. Es una niña como tantas». Pero el caballero simpático le cogió la manita y la acarició. Y me felicitó por ser tan seria y lista. Eso dijo. Y entonces se fueron.

El relato hizo una considerable impresión y Melanie volvió en los días siguientes una y otra vez a este encuentro. Vreni tuvo que repetir y describir los detalles más pequeños, y así durante semanas hasta que por fin el incidente se olvidó en las grandes y pequeñas preparaciones para la fiesta.

Y ahora la fiesta, Nochebuena, había llegado, a la que también esta vez estaban invitados el hermano menor de Rubehn y el viejo procurador, que no se habían podido decidir a volver a Frankfurt. Y Anastasia.

Melanie, que antes de la llegada de los invitados tenía que atender a numerosas cuestiones domésticas, era toda excitación y se llevó un buen susto cuando oyó el timbre poco después de que oscureciera y mucho antes de la hora acordada. ¡Mira que si fueran ya los invitados! O alguno de ellos. Pero su preocupación no duró mucho porque oyó fuera preguntar y parlamentar, y al rato apareció Vreni con una caja de tamaño mediano sobre la que se leía, sin más señas, una sola palabra: Julklapp[41].

—¿Estás segura de que es para nosotros, Vreni? —preguntó Melanie.

—Creo que sí. Le he dicho: «Aquí vive el señor Rubehn. Y la señora Rubehn». Y él ha dicho: «Está bien. Ése es el nombre». Entonces lo he cogido.

Melanie sacudió la cabeza y fue a la habitación de Rubehn, donde se dispusieron a abrir la caja entre los dos. No faltaba en ella ninguno de los ingredientes habituales del Julklapp, y cuando percibieron en el fondo una manzana de Gravenstein Melanie advirtió:

—Cuidado. Ahí está.

Pero no se notaba nada especial, y ya iban a dejar la manzana con las demás cosas cuando, gracias a un movimiento casual de su mano, las dos partes hábilmente encajadas de la manzana se separaron.

—Ah, voilà.

En efecto, en lugar del corazón, que había sido extraído, había un paquetito envuelto en papel de seda. Melanie lo cogió, quitó despacio e intrigada un papel detrás de otro, y por fin sostuvo en la mano un pequeño medallón, sencillo y sin adorno. Entonces lo abrió apretando el muelle y vio un cuadrito y lo reconoció, y se le cayó de la mano. Era, en miniatura, el Tintoretto que había contemplado en su día entre risas y bromas y para cuyo personaje principal había tenido solamente estas palabras: «Mira, Ezel, ha llorado. ¿Pero no es como si apenas comprendiera su culpa?».

Ay, ahora sentía que esas palabras servían para ella misma y recogió el cuadrito que se había caído de sus manos y se lo entregó a Rubehn y se ruborizó.

Él jugueteó un poco con él y dijo mientras volvía a apretar el cierre:

—King Ezel in all his glories! Siempre el mismo. Bienintencionado pero torpe. Yo lo llevaré. Como colgante del reloj, como berloque.

—No. Lo llevaré yo. No sabes cuánto significa para mí. Y ha de ser un memento y un aviso… a cada instante.

—Como quieras. Pero no te lo tomes más en serio de lo necesario y no te rompas la cabeza sobre el eterno tema de la culpa y la expiación.

—Eres soberbio, Rubén.

—No.

—De acuerdo. Entonces eres orgulloso.

—Sí, lo soy, mi dulce Melanie. Soy y estoy orgulloso. ¿De qué, de quién?

Y se abrazaron y se besaron, y una hora más tarde las velas del árbol de Navidad ardieron para ellos con un resplandor rutilante.

FIN

THEODOR FONTANE nació en 1819 en Neuruppin, en las cercanías de Berlín. Destinado a suceder a su padre en la farmacia, se licenció como farmacéutico y de hecho trabajó durante un par de años como tal, pero pronto abandonó esta profesión para dedicarse a escribir. Fue corresponsal en Londres del Preussische Zeitung, ejerció asimismo como crítico de teatro y corresponsal de guerra en varios conflictos bélicos. Durante muchos años, alternó el periodismo con la composición de poemas y baladas. Fontane contaba casi sesenta años cuando apareció su primera novela, Vor dem Sturm (Antes de la tormenta, 1878). Sin embargo, a partir de entonces su producción fue ingente, con narraciones como La adúltera (1882), Errores y extravíos (1888), Frau Jenny Treibel (La señora Jenny Treibel, 1892) y, su obra maestra, Effi Briest (1892). Fontane es considerado una de las figuras más relevantes del realismo alemán y un precursor de la novela psicológica moderna. Murió en Berlín, la ciudad que fue el escenario de casi todas sus obras, en 1898. Su última novela, El Stechlin (1898), apareció póstumamente.

Notas

[1] Wieland, el herrero, personaje de la leyenda germánica al que Wagner dedicó una interesante dramatización (1849). (Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo contrario, es de la traductora.) <<

[2] Richard Wagner (1813-1883). <<

[3] Los «Señores rigurosos» o «Santos de hielo» son los santos Pancracio, Servacio y Bonifacio, cuya conmemoración cae hacia mediados del mes de mayo y que suelen, en Alemania, traer consigo unos días de frío invernal. <<

[4] Alusión al jefe del Estado Mayor prusiano del momento: Helmuth von Moltke (1800-1891). <<

[5] Los franceses de las colonias (Koloniefranzosen o Réfugies) eran los hugonotes franceses y sus sucesores, que, invitados por Federico Guillermo, el Gran Príncipe Elector, emigraron a Brandeburgo a finales del siglo XVII y fundaron allí sus colonias, sobre todo en Berlín. <<

[6] Marca de Brandeburgo. Las marcas eran territorios organizados militarmente para defender las fronteras del Imperio germánico. En los siglos XII-XIII las marcas se integraron en los ducados a los que pertenecían o formaron ducados propios y unidades de soberanía equivalente, como por ejemplo, el margraviato o Marca de Brandeburgo. <<

[7] Referencia al llamado «Telegrama de Ems», que manipulado por Bismarck provocó la declaración de guerra del emperador francés Napoleón III en julio de 1870. <<

[8] Guerra entre Prusia (y aliados) y Dinamarca. <<

[9] Guerra entre Prusia (y aliados) y Austria. <<

[10] Guerra franco-prusiana (1870-1871). <<

[11] Viejo cuento popular en el que la ambición de la mujer de un pescador, que gracias a los servicios mágicos de un rodaballo consigue posición y riqueza, conduce a la pareja de nuevo a la pobreza original. El cuento, recogido por los hermanos Grimm en su famosa colección de cuentos populares alemanes, termina con una alusión un poco ruda al «orinal» al que tiene que volver la ambiciosa mujer del pescador. <<

[12] Alusión a una frase de Karl Moor (acto III / escena 2) en la obra de teatro de Friedrich Schiller (1759-1805) Los bandidos (1781): «¡Por los huesos de mi Roller! ¡No os abandonaré nunca!». <<

[13] «Tanto vale una chaqueta como un pantalón». <<

[14] Verso final del Lied von der Glocke (1800, Canción de la campana), de Friedrich Schiller. <<

[15] Cita de la ópera Roberto el diablo (1831), de Giacomo Meyerbeer (1791-1864). <<

[16] La región del escritor Fritz Reuter (1810-1874) a la que aquí se alude es Mecklenburgo, al norte de Brandeburgo y lindando con el mar Báltico. <<

[17] La Landwehr o milicia nacional era una institución típicamente prusiana y abarcaba a todos los hombres licenciados del ejército. En caso de guerra funcionaba como una reserva casi inagotable. <<

[18] El rey de los elfos (Der Erlkönig) balada muy popular de Goethe. <<

[19] Baron de Stoffel, agregado militar de la embajada francesa en Berlín de 1866 a 1870. Advirtió a su gobierno de las preparaciones bélicas de Prusia, pero no fue escuchado. <<

[20] Asilo de damas nobles solteras o viudas. <<

[21] Refrán alemán: «Donde no hay nada, el emperador también pierde sus derechos». <<

[22] Alusión a una balada de Gottfried August Bürger (1747-1794) titulada Leonore (1774). <<

[23] Criadero de caballos en Prusia oriental. <<

[24] Pequeño instrumento musical que consiste en una herradura de hierro que lleva sujeta en su centro una lengüeta de acero, la cual se hace vibrar con el índice de la mano derecha mientras se sostiene el instrumento entre los dientes con la izquierda. (Dicc. María Moliner). <<

[25] Juego de palabras: die Gabel = el tenedor. <<

[26] Frase popular. Según la tradición, la guardia suiza abandonó a Luis XII de Francia en 1513 con esta frase. <<

[27] Según la leyenda griega, Leandro cruzó a nado el Helesponto para acudir a una cita amorosa con Hero, sacerdotisa de Afrodita. El norteamericano Paul Boyton nadó esa distancia en época de Fontane. <<

[28] Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemán. <<

[29] Tusnelda, mujer de Arminio, caudillo germánico que derrotó a los romanos en la batalla del bosque de Teutoburgo (año 9 de la era cristiana). Fue entregada años después a Germánico que la llevó a Roma, donde la paseó en triunfo en compañía de su hijo pequeño Tumélico. <<

[30] Karl von Piloty (1826-1886), pintor alemán de cuadros históricos, entre ellos Tusnelda en el triunfo de Germánico (1873). <<

[31] Venus Spreavensis (latín) = Venus del Spree; Venus Kallipygos (griego) = Venus del bello trasero. <<

[32] Schön Rohtraut, poema de Eduard Mörike (1804-1875), al que puso música Robert Schumann (1810-1856). <<

[33] Juego de palabras con el segundo apellido de la señorita Riekchen, que significa literalmente «guarnicionero del infierno». <<

[34] Kioscos de café y cerveza llamados «An den Zelten», que existían en el Tiergarten, junto al río Spree, desde 1760. <<

[35] Cita de Las amistades electivas (Die Wahlverwandtschaften, 1809) de Goethe, parte 2.ª, capítulo 7: «Nadie pasea impunemente bajo las palmeras». <<

[36] Refrán popular: «Una buena conciencia es el mejor cojín para descansar». <<

[37] «Entre los lagos» = Interlaken, en el cantón suizo de Berna. <<

[38] Rousseau-Insel, lugar de esparcimiento en el Tiergarten de Berlín, creado en 1790 en honor del filósofo francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), donde había también una pista de patinaje sobre hielo. <<

[39] Toussaint L’Ouverture (1743-1803), esclavo de Haití y autodidacta, combatió por la libertad de los esclavos negros y por la independencia de Haití. Apresado por los franceses, murió en Fort Joux, en Francia. Escribió sus memorias. <<

[40] Método de aprendizaje del francés muy popular en la época. <<

[41] Julklapp, es el regalo, con elementos humorísticos, que se hace en los países escandinavos en la fiesta de Jul, que coincide con las Navidades cristianas. <<