Un oficial del ejército prusiano sólo podía contraer matrimonio con una rica heredera. Hacerlo con una mujer que viviera del trabajo o el comercio sería una afrenta para su regimiento. Las relaciones amorosas —forzosamente ilícitas— entre oficiales y muchachas de la pequeña burguesía eran algo frecuente, y constituyen el conflicto central de Errores y extravíos.

Theodor Fontane

Errores y extravíos

ePub r1.1

Titivillus 10.11.2020

Título original: Irrungen, Wirrungen

Theodor Fontane, 1887

Traducción: Ana Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MARCO HISTÓRICO-SOCIAL

Constituye, sin duda, un reto el presentar al lector de lengua castellana a un autor tan prácticamente desconocido en nuestra cultura como Theodor Fontane, el gran escritor del realismo alemán, al que Thomas y Heinrich Mann, por citar sólo dos ejemplos, consideraban el maestro indiscutible de la novela realista. Trazar un perfil de su vida y de su obra significa, a la vez, invitar al lector a adentrarse en el ámbito histórico, cultural y politico-social de la Alemania —y, más concretamente, de la Prusia— del siglo XIX. Pues este agudo crítico de la sociedad de su época, este hombre nervioso, sensible y receptivo a todo lo que significara cambio o transformación social y literaria, a todo lo nuevo, no dejó en ningún momento de su larga vida de dirigir su mirada atenta y perspicaz a lo que le rodeaba, siendo así un espectador único —y en ocasiones activo participante— de los acontecimientos históricos que le tocó en suerte vivir.

Transcurre su vida (1819-1898) en un periodo de transformaciones decisivas en la historia de Alemania, entre las que el hecho descollante es el logro de la unidad alemana y el surgimiento de Alemania como nación con la creación del Imperio en 1871. Lo que había sido un conjunto de estados territoriales, mayores y menores, en gran parte con estructura feudal, se transformará con la unidad nacional en una gran potencia que el tardío pero acelerado desarrollo industrial no tardará en poner a la altura de Inglaterra. Este rápido crecimiento, con la subsiguiente necesidad de expansión económica, será uno de los factores que dará lugar, ya entrado el siglo XX, a una serie de antagonismos que culminarán en el estallido de la primera guerra mundial.

Apenas setenta años antes, en 1848, la situación era bien distinta. Bajo la influencia de la revolución francesa se habían desarrollado en Alemania movimientos democráticos y liberales, que se habían venido manifestando de modo intermitente y, sobre todo en el sur de Alemania, a veces con gran radicalismo. Por otro lado, las guerras de liberación del dominio napoleónico habían despertado en amplias capas de la población un sentimiento nacionalista. Bajo la dura represión conservadora de la época de Metternich ambos movimientos se habían refugiado en las universidades, siendo estudiantes y profesores de renombre —en ocasiones europeo, como los siete profesores expulsados de la universidad de Göttingen, entre los que estaban los hermanos Grimm— sus defensores y propagandistas. Las tendencias democráticas y nacionalistas, cuyo objetivo era que Alemania alcanzara el nivel de desarrollo político-social y la contextura nacional de Francia e Inglaterra, culminaron en los movimientos revolucionarios y los sangrientos enfrentamientos de febrero y marzo de 1848. Consecuencia de ellos fue la creación de la Asamblea Nacional de Frankfurt en la primavera de 1848. Su finalidad era acabar con los gobiernos aristocráticos feudales de los estados alemanes, crear un estado nacional alemán territorialmente delimitado y dotarle de una constitución. Un año después, cuando los levantamientos habían sido aplastados y el viejo orden reinstaurado, estos objetivos parecían quedar más lejos que nunca.

Libertad política y unidad nacional habían sido, sin duda, las ideas motoras de la Asamblea Nacional, pero para la mayoría de los diputados estaban ambas unidas a la idea de la monarquía, a las dinastías de los príncipes, a las que les vinculaba la «vieja costumbre de la obediencia». El cambio de rumbo conservador-nacional de la burguesía se debía también en gran parte a consideraciones materiales. En el momento en que se manifestaron las primeras señales de una revolución social, que no sólo hubiera transformado radicalmente las relaciones existentes de soberanía sino también las de propiedad, abandonó la burguesía sus ideas de reforma democrático-republicanas y estableció un compromiso con los poderes de la reacción. Quienes continuaron manteniendo las ideas progresistas que habían conducido al 48 se vieron ante la trágica alternativa de escoger entre el exilio y la existencia carente de esperanzas de una oposición marginada.

Después de 1848 se dio en Alemania una nueva coalición entre la nobleza, los terratenientes y la burguesía. La aristocracia feudal conservó el poder político, mientras la burguesía pretendía el papel dirigente en lo económico e ideológico. El gran crecimiento económico, que contaba con el apoyo estatal, fue aprovechado por Prusia y transformado en poder político para asegurar su dominio sobre el resto de los estados alemanes, desbancando a Austria de su papel preeminente en la Confederación de Estados Alemanes. La «política realista» de Bismarck tenía como meta un estado nacional bajo la soberanía prusiana. Consiguió dividir a la oposición burguesa en el parlamento prusiano, de modo que parte de los liberales y de los conservadores apoyaran su política. Y aunque desde 1866 hasta 1876 los liberales estuvieron entre los ministros y colaboradores del gobierno, quedaron sin realizar sus objetivos de desarrollar los derechos fundamentales burgueses y transformar la constitución en el sentido de las demás constituciones de Europa occidental. Tras las victorias prusianas sobre Austria (1866) y Francia (1870-71) consiguió Bismarck reunir y asegurar los intereses comunes de la monarquía, la nobleza, el ejército y la burocracia con la fundación del Imperio Alemán de 1871. La tan ansiada unidad nacional no implicaba, sin embargo, ninguna cesura en la historia económica, social y política de Alemania, pues se seguían manteniendo unas estructuras ya desfasadas.

En la construcción de este estado no había lugar para las crecientes masas obreras. Su existencia no tenía reflejo alguno en el pensamiento de liberales ni conservadores y su necesidad material era, en todo caso, una cuestión moral de la que se ocupaban la iglesia católica y la protestante por medio de la beneficencia. Sólo el partido socialdemócrata, constituido a través de un largo y complicado proceso, fue portavoz eficaz de las reivindicaciones de las masas obreras. La incapacidad y falta de visión política de la burguesía alemana, al no incorporar las aspiraciones de las masas obreras, dará lugar a una limitación de su ámbito de influencia con la consiguiente debilidad política.

La nobleza alemana, al contrario de lo sucedido en Inglaterra, no participó en la industrialización, sino que, de un modo tradicional, veía la base de su situación económica en la posesión de grandes latifundios. Reacia al influjo creciente de la burguesía, debido a su auge económico, apoyó desde el ejército y la burocracia la obra reaccionaria de Prusia y Austria frente a las aspiraciones democráticas y liberales del 48. Si bien acogió con reserva, cuando no oposición, la unificación alemana por el previsible aumento de influencia de la burguesía, la política llevada a cabo por Bismarck la reconcilió pronto con el nuevo Imperio, pues su posición privilegiada en la vida social permaneció intacta. La nobleza gozaba de preferencia en la diplomacia, el ejército y los altos cargos de la administración pública. Dominaba por completo las asambleas locales y su influencia era notable en los parlamentos de los Estados, y sobre todo en Prusia, gracias a la ley de las tres clases, que concedía un mayor número de representantes a la aristocracia. Esta preponderancia correspondía cada vez menos a la realidad económica. Si bien algunos grandes aristócratas llegaban a rivalizar por sus riquezas con la alta burguesía, la masa de la media y pequeña nobleza se veía cada vez con más apuros para seguir llevando su dispendioso tren de vida.

En la segunda mitad del siglo XIX Alemania se transformó de un país agrícola en un estado industrial de primera magnitud. A finales de siglo, su desarrollo técnico e industrial, el volumen de su producción y comercio exterior la sitúan junto a Inglaterra a la cabeza de los estados europeos. La población alemana experimenta un enorme crecimiento, teniendo lugar un movimiento migratorio del campo a las ciudades que aumentan su población a un ritmo vertiginoso: por citar un ejemplo, Berlín tenía en 1870 unos 800.000 habitantes, en 1900 había pasado a los tres millones aproximadamente. Este crecimiento da lugar a grandes contradicciones en la sociedad. Por un lado tenemos una alta burguesía que se enriquece rápidamente y que a través de matrimonios mixtos, concesión de títulos de nobleza, etc., va penetrando en los círculos aristocráticos, de los que adopta sus formas de vivir y pensar. La riqueza material se demuestra también espiritualmente por medio de la cultura y el arte. La burguesía se rodea de una tradición cultural que no se pretende adquirir para profundizar en ella, sino que se compra con fines suntuosos y representativos. Se construyen villas de fachadas clasicistas, palacios y castillos, donde servían gran cantidad de criados, y se adornan los salones con magníficos cuadros que recuerdan los frescos de los palacios italianos del Renacimiento. Junto a esta alta burguesía del dinero, la burguesía media estaba integrada por funcionarios, enseñantes, encargados de servicios públicos y miembros de profesiones liberales. Desorganizados políticamente, se integraron fácilmente en el orden político-social y llegaron a identificarse con un estado fuerte en el exterior y respetado en el interior, lo que les daba un ilusorio sentimiento de poder y satisfacía su nacionalismo, compensando la mediocridad de sus condiciones de vida.

Por otro lado, estaban las masas obreras que, con salarios mínimos e incluso por debajo del mínimo, viven en las afueras de la gran ciudad, hacinadas en bloques de viviendas, cuya densidad de población es el doble de la de París y casi diez veces la de Londres. La creciente solidaridad entre ellos da lugar a la fuerza del movimiento obrero, que encuentra su expresión en el partido socialdemócrata alemán. Pese a la represiva legislación de Bismarck contra los socialistas, vigente desde 1878 hasta 1890, su ascensión es permanente e imparable, llegando a convertirse en la época de Guillermo II (1890-1914) en el partido más fuerte de la Dieta del Imperio.

VIDA Y OBRA DE THEODOR FONTANE

Theodor Fontane constituye un fenómeno insólito en la historia de la literatura. Si bien sus intereses literarios se manifiestan desde su juventud y en ella se dan también sus primeras actividades en este sentido, la etapa decisiva de su producción comienza cuando ya había cumplido los sesenta años y alcanza sus más altas cimas a una edad de casi ochenta años. Thomas Mann ha descrito bellamente este fenómeno, diciendo que del mismo modo que hay quienes han nacido para ser jóvenes, hay naturalezas para las que lo único adecuado es la ancianidad, ancianos clásicos, por así decirlo, llamados a presentar del modo más perfecto ante los ojos de la Humanidad las cualidades ideales de esta etapa de la vida, como son la indulgencia, la bondad, el sentido de la justicia, el humor y la sabiduría que nace de la experiencia. En cierto modo, es como si Fontane tuviera que haber llegado a viejo, incluso a muy viejo, para llegar a ser él mismo de un modo total. Y sin embargo, este envejecimiento corporal es un rejuvenecimiento artístico, espiritual y humano, una segunda y auténtica madurez y juventud en edad avanzada. A los veintiocho años escribe a un amigo:

Con los años me he ido haciendo más joven, y la alegría de vivir, que realmente es patrimonio de la juventud, parece crecer en mí cuanto más largo es el hilo que se ha ido soltando del ovillo.

Veamos, pues, cuál es el camino que le lleva a convertirse en el viejo Fontane.

Primeros años (1819-1850)

Los padres de Theodor Fontane eran de origen francés. El abuelo fue pintor y llegó a la corte de la reina Luisa como preceptor de príncipes. Pertenecían a la colonia de hugonotes franceses que llegaron en algunos momentos a constituir hasta un cuarto o un quinto de la población berlinesa y que fueron atraídos por los príncipes prusianos para realizar trabajos de dirección en la industria, el comercio y las artes en un país por entonces menos desarrollado. Esta minoría, pese a mantener los lazos que les unían y aferrarse a determinadas costumbres y reglas de vida, pronto quedó asimilada a la población berlinesa por medio de matrimonios y el contacto permanente con el nuevo entorno. El que esta asimilación se produjera al cabo de pocas generaciones es índice indudable de una cierta comunidad de rasgos entre berlineses y franceses, algo que el mismo Fontane ha acentuado, si bien estaba convencido de que sus caracteres artísticos se debían a su ascendencia francesa.

Emilie y Louis Henri Fontane, padres del autor.

El padre, Louis Henri, boticario de profesión, se casó el 24 de marzo de 1819 con Emilie Labry, instalándose en Neuruppin, una pequeña ciudad de la marca de Brandemburgo, donde había adquirido la «Löwen-Apotheke» (Farmacia del león). Allí nació Theodor Fontane el 30 de diciembre de 1819 y allí pasó los primeros años de su niñez. El padre, un hombre inquieto y apasionado jugador, se vio obligado a vender la farmacia de Neuruppin en el verano de 1826. Un año después adquirió la «Adler-Apotheke» (Farmacia del águila) en Swinemünde, un pequeño puerto del mar Báltico, donde se trasladó la familia, a la que entretanto se habían sumado tres hijos más. Los casi cinco años que Fontane pasó en Swinemünde forman parte de los más felices de su vida, lo que explica la posición central que Swinemünde tiene en su autobiografía Meine Kinderjahre (Mi infancia). A menudo se han comparado los dos paisajes de la niñez de Fontane: el paisaje sobrio y prosaico de Neuruppin y la pequeña ciudad portuaria, poética y abierta al mundo, de Swinemünde, con los caracteres de una madre severa y consciente de sus obligaciones y un padre encantador, pero irreflexivo. Lo que en cualquier caso es innegable es que la relación entre padre e hijo se hizo más intensa en los años de Swinemünde. Junto a los hijos de otras familias distinguidas de la ciudad, asistía Fontane a clase con preceptores particulares hasta que los padres tomaron la decisión de encargarse directamente de la educación del niño. El método «socrático» del padre en la enseñanza del latín, francés, geografía e historia estableció un fuerte vínculo entre ambos. Un factor decisivo fue, sin duda, la renuncia a la autoridad paterna y su sustitución por la autoridad del saber, el humor y la bondad. De aquí parten el interés de Fontane por la historia y su inveterada costumbre de leer diariamente los periódicos, de aquí su amor a la libertad y su admiración por las hazañas militares del pasado prusiano. En 1832 deja Fontane la casa paterna de Swinemünde y vuelve durante un año a Neuruppin para asistir a las clases del Instituto. Llama la atención la brevedad con que Fontane trata en sus memorias los años pasados en Neuruppin. El recuerdo de Swinemünde es indudablemente mucho más consciente, sin embargo, poemas posteriores y las páginas que dedica al condado de Neuruppin en sus Wanderungen durch die Mark Brandemburg (Andanzas por la Marca de Brandenburgo) hacen pensar que el paisaje prosaico de su ciudad natal ha ejercido en él mayor influencia de lo que sus testimonios autobiográficos permiten deducir. En su novela Der Stechlin vuelve a este paisaje, del mismo modo que Swinemünde (Kessin en la novela) es el escenario de Effi Briest. De hecho, la relación con Neuruppin no se cortó nunca, pues allí volvió a residir la madre después de la separación del padre (1850) hasta su muerte, acaecida en 1869.

En otoño de 1833 fue enviado por el padre a Berlín, a estudiar en una escuela de formación profesional. En la segunda parte de su autobiografía, Von Zwanzig bis Dreissig (De los veinte a los treinta), habla de esta época en el capítulo dedicado al tío August, el hermanastro de su padre con el que vivía. A partir de este momento y pese a las distintas interrupciones, Berlín se convierte en su segunda y auténtica patria chica. Allí fue arrastrado a la vida desordenada del tío. A consecuencia de las deudas tuvieron que trasladarse a una casa de vecindad, en la que Fontane tenía su habitación en un ala de la casa compartida con una prostituta y un noble polaco arruinado. Allí conoció a la que después sería su mujer, en casa de un jugador amigo de su tío. Fontane faltaba a clase, iba a los cafés y mostraba su interés por la literatura más moderna. En otoño de 1836 obtuvo el diploma de la escuela y empezó a trabajar como aprendiz en una botica de Berlín. Lo poco que sabemos de esta época lo ha contado el mismo Fontane en la segunda parte de su autobiografía, en la que hace una descripción de su primer jefe, el boticario Wilhelm Rose, caracterizándole como el tipo burgués por antonomasia. Es evidente que en esta época escribía mucho, poesía y prosa. Era asiduo visitante de los cafés (llenos de policía secreta) y lector de las revistas literarias que allí había a disposición del público. En 1839 se convierte en colaborador de una de ellas, el Berliner Figaro, donde publica una narración y posteriormente distintos poemas. También se hace socio de círculos literarios. En sus memorias acentúa Fontane su carácter solitario, pero la realidad es que la pertenencia a círculos literarios ha tenido un papel importante en su vida, e indudablemente constituía algo necesario para él. Obligado por razones profesionales y económicas a seguir con su formación como boticario, estos círculos de Berlín, como después en Leipzig o nuevamente en Berlín, significaban el contacto con literatos de sus mismas ideas. Los círculos de lectura y los cafés tenían una función semejante, y en este sentido no le faltaron incentivos. El boticario Wilhelm Rose era cofundador de un círculo de lecturas que daba a conocer a los autores del movimiento de la Joven Alemania. Fontane lee a Gutzkow, Mundt, Kühne, Laube, Wienberg, pero también a Walter Scott, Fenimore Cooper, Charles Dickens y Marryat. Junto al interés literario por Inglaterra, participaba de la admiración por el modelo político inglés que dominaba en los clubs alemanes políticos y literarios. Inglaterra estaba considerada como la patria de las modernas ideas parlamentarias. Para los liberales alemanes Gran Bretaña era el lugar donde se había encontrado la solución de la cuestión nacional y de las aspiraciones liberales individuales, algo que en Alemania se venía arrastrando sin resolver. No es, pues, extraño que Fontane, como muchos de sus contemporáneos, abrigara grandes esperanzas respecto a la posibilidad de una Constitución en Prusia y el movimiento de unificación, cuando Federico Guillermo IV subió al poder.

Después de haber concluido su aprendizaje en la botica de Wilhelm Rose, estuvo empleado durante tres meses en Burg, cerca de Magdeburgo. Tras una grave enfermedad, fue Leipzig la siguiente etapa. En Leipzig, en un clima político y literario más progresista y vivo que en Berlín, encontró pronto los ansiados contactos literarios en una asociación llamada «Herwegh-Club». Desde octubre de 1841 hasta la primavera de 1843, o quizás incluso más tarde, publica con regularidad poemas y artículos en la revista Die Eisenbahn. Los poemas de esta época muestran claramente su pertenencia a la generación de los literatos del «Vormärz»[1], que expresan en la lírica su descontento político y sus esperanzas. Sus poemas exhortan a la lucha política para implantar los objetivos sociales.

Tras una nueva enfermedad, consigue un empleo en Dresde. Las épocas de Leipzig y Dresde deben ser consideradas como una unidad, aunque la importancia del círculo de amigos de Leipzig es mayor. Desde Dresde mantiene el contacto con ellos, trabaja intensamente en los artículos que envía a Die Eisenbahn, traduce Hamlet y poetas ingleses de carácter revolucionario. Su carrera literaria comienza a perfilarse con mayor precisión, aunque no se atreve a dedicarse exclusivamente a ella y rechaza un puesto en la redacción de la revista, simultaneando su actividad como escritor con la preparación de los siguientes exámenes de Farmacia. Trabaja ocasionalmente en la botica de su padre hasta que en abril de 1844 realiza durante un año su servicio militar como voluntario en el Regimiento de Granaderos de la Guardia Kaiser Franz. Comienza aquí su amistad con Bernhard von Lepel, al que le unían intereses literarios y que ya en 1843 le había presentado en la asociación literaria «Tunnel über der Spree» (Túnel sobre el Spree) de Berlín. Durante el servicio militar hace su primer viaje a Inglaterra. Su admiración por este país aumenta de tal modo que a su vuelta califica de exageradas, rechazándolas, las críticas cada vez más generalizadas sobre las injusticias de la sociedad inglesa.

En septiembre de 1844 y bajo la protección de Lepel se convierte en socio regular del «Túnel», asociación que va a influir decisivamente en su evolución literaria y política a través del nuevo círculo de amistades. En el «Túnel» entra Fontane en contacto con el ala derechista de literatos y hombres de la cultura de Berlín, de actitud acentuadamente prusiana y antidemocrática. Allí conoce a oficiales de la nobleza como Bernhard von Lepel o altos funcionarios como Wilhelm von Merckel, personalidades locales y también grandes artistas como Eichendorff, Adolf von Menzel y Theodor Storm. La diferencia con sus amigos de otros clubs era notoria y sin duda alguna contribuyó a ampliar la visión social de Fontane, algo que el futuro novelista sabría aprovechar. Estas nuevas amistades se mantuvieron en gran parte hasta su muerte. Merckel, por ejemplo, de quien se sospecha que es el autor del pareado «Gegen Demokraten / helfen nur Soldaten» (Contra los demócratas sólo valen los soldados), apoyó siempre a Fontane y a su familia, lo que éste le agradeció con una falta de crítica rara en él. La influencia política de Merckel sobre Fontane se hace perceptible sobre todo después de 1848, aunque desde su entrada en el «Túnel» comienza una evolución contradictoria en su actitud, que ha causado abundantes quebraderos de cabeza a los estudiosos.

Los primeros poemas de tendencia democrática con que Fontane hizo su presentación literaria en el club fueron sometidos a fuerte crítica y burla, tanto por su contenido como por su compromiso político. Poco a poco fue Fontane abandonando estos temas, convirtiéndose en un poeta de baladas, a las que intentó dar una nueva forma. El primer éxito lo obtuvo con sus Preussenlieder (Canciones prusianas), ocho baladas dedicadas a famosos generales de la historia patria. Mezclando elementos de la canción popular y de las canciones de ciego, hace un retrato de los generales humorísticamente ensalzados, en el que éstos aparecen no como monumentos históricos, sino como hombres del pueblo, con sus pequeños defectos cotidianos. Fontane desarrolla su propio estilo en este género, aunque es notoria la influencia de la balada popular inglesa, que conocía a través de Walter Scott. Sentía especial predilección por los temas de la historia inglesa y escocesa, con los que cosechó resonantes aplausos en el club. Como autor de baladas se caracteriza por la profundización psicológica en el retrato de los personajes, el tono popular y la interiorización lírica de los sucesos, dejando en un segundo plano los acontecimientos dramáticos. La perfección lírica que adquiere en esta época llegará a su punto máximo en las baladas de su última fase creativa, referidas a temas del presente y de un singular realismo psicológico y social.

Con todo, no se puede descartar un cierto oportunismo en estos años, que bien pudiera estar determinado por la inseguridad material y vital en que se encontraba. En junio de 1845 consigue un empleo en una farmacia de Berlín, en diciembre se promete con Emilie Rouanet y, tras haber aprobado los exámenes finales de farmacéutico en 1847, se encuentra con las condiciones previas para llevar una vida burguesa acomodada, pero no puede ponerla en práctica por falta de dinero. La imposibilidad de adquirir una farmacia propia le induce a elaborar distintos planes, entre los que se incluía la emigración. Finalmente, encontró un nuevo empleo en la «Jungschen Apotheke», aunque la situación no mejoró sustancialmente con ello.

Los acontecimientos políticos de 1848 establecen una cesura en la influencia del «Túnel». El estallido de la revolución el 18 de marzo halló a un Fontane dispuesto a la lucha. En De los veinte a los treinta cuenta en tono irónico su participación en la sublevación, su intento de asaltar él solo la iglesia de San Jorge, y cómo se apodera de una vieja escopeta de la guardarropía de un teatro para emplearla desde las barricadas, aunque la carga con demasiada pólvora, y cómo la decepción y la tristeza se apoderan de él cuando se da cuenta de que se ha dejado llevar por entusiasmos literarios. Cuando el 19 de marzo le llega la noticia de que «todo ha sido concedido» no ve en ello más que un algo que se había alcanzado con permiso de la autoridad suprema: «La voluntad popular no era nada, el poder real lo era todo». Cuarenta años después, cuando escribe estas memorias, su visión de los acontecimientos es completamente distinta:

[estas luchas] —suponiendo que en la sublevación se exprese un sentimiento grande y generalizado— han de acabar siempre con el triunfo de la revolución porque un pueblo que se subleva, aunque no tenga más que sus manos desnudas, es al fin necesariamente más fuerte que el poder armado mejor organizado.

En realidad, el entusiasmo revolucionario del 48 no se apagó tan rápidamente como el viejo Fontane nos describe. Las cartas que por entonces escribe a su amigo Lepel hablan un lenguaje muy claro, así como los cuatro artículos que escribe en el Berliner Zeitungshalle, el órgano de publicaciones de la comisión central de los demócratas alemanes, en lo que se refiere a las cuestiones de la unidad, la libertad y la posición especialmente problemática de Prusia. También por entonces estudia la historia inglesa del siglo XVII, la figura de Carlos I y la guerra civil bajo Cromwell, comenzando una tragedia con el título Carlos Estuardo, en la que el ajusticiamiento del rey había de constituir el momento cumbre del drama. Sin embargo, la tragedia quedó inconclusa y el radicalismo democrático de Fontane fue cediendo paulatinamente a la resignación generalizada de la burguesía liberal alemana tras el fracaso de la revolución de 1848.

En septiembre de 1848, después de haber dejado el empleo de la botica, empieza a dar clases de farmacia a dos diaconisas del Hospital de Bethania. Este trabajo, que dura un año y que le deja mucho tiempo libre para sus actividades literarias, es el último que Fontane realiza en su profesión de boticario, pues al dejarlo adopta la firme decisión de vivir de su pluma. El ambiente conservador de la sociedad parece no hacer aún mella en él y trabaja como corresponsal en Berlín del Dresdner Zeitung, un periódico democrático radical, hasta abril de 1850. Pero ya en mayo comienzan sus intentos de colaborar en la prensa conservadora. Con la recomendación de Lepel empieza a trabajar en el Literarisches Kabinett, que dirigía Merckel y que pertenecía al servicio de prensa del gobierno prusiano. Este paso sorprendente se puede explicar sin duda por los conflictos personales de Fontane debidos a la decisión de seguir su vocación, la inseguridad económica y su responsabilidad ante su prometida, que llevaba cinco años esperando el cumplimiento de la promesa de matrimonio. Sin embargo, no hay que olvidar el desánimo general de la burguesía progresista ante los vientos reaccionarios que soplaban en Prusia, y buena prueba de ello son la amargura y los remordimientos que Fontane expresa en su correspondencia respecto a su nuevo empleo:

Hoy me he vendido a la reacción por treinta monedas de plata al mes… como hombre honrado no puede uno salir adelante.

A partir de este momento se encuentra en un bando político al que realmente no pertenece, lo que dará lugar a una gran resignación y a una cierta escisión de su personalidad.

En octubre de 1850 contrajo matrimonio con Emilie Rouanet-Kummer. El matrimonio duró cuarenta y ocho años. Fue un matrimonio por amor que, pese a la ocasional incomprensión de Emilie respecto a su vocación literaria, consiguió superar las crisis y dificultades a que se vio a menudo sometido.

1850-1859

Fontane trabajó con algunas interrupciones —como una corresponsalía de medio año en Londres— en el Literarisches Kabinett hasta septiembre de 1855. Esta actividad insatisfactoria le dejaba tiempo para el trabajo literario. Publica baladas como Die schöne Rosamunde (La bella Rosamunda) y en 1851 sale a la calle su primera colección de poesías. Da clases particulares, traduce, hace críticas y pronuncia conferencias sobre temas históricos. De esta época es su ensayo Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848 (Nuestra poesía épica y lírica desde 1848), publicado anónimamente en 1853, en el que dice:

El realismo en el arte es tan viejo como el arte mismo, aún más: es el arte.

En 1855 es enviado como corresponsal de la Agencia Central de Prensa a Londres, esta vez por más tiempo, con lo que se realiza uno de sus antiguos deseos. La situación económica mejora sensiblemente y la familia se reúne con él en 1857.

Los años de estancia en Inglaterra fueron de una importancia decisiva para la evolución y madurez de Fontane. Su mirada, ya desde siempre dirigida al exterior, adquiere un panorama más amplio; profundiza sus conocimientos con estudios de la historia y las instituciones inglesas y desarrolla, sobre todo, sus aptitudes periodísticas. Escribe para periódicos y revistas de distintas tendencias políticas, prefiriendo los artículos de temas culturales a los políticos. Estos artículos constituyen el preludio de sus libros sobre Inglaterra, en los que tiene lugar la transición del poeta de baladas al gran prosista. Los numerosos artículos de Fontane sobre Inglaterra muestran una cierta libertad e independencia de juicio, sin duda relacionados con el tema, cuyas posibilidades él supo aprovechar.

En 1858 hizo un viaje a Escocia con Lepel. La descripción de este viaje se publicó en 1860 con el título Jenseits des Tweds (Más allá del Tweed). También en 1858 concluyó la era reaccionaria de Manteuffel al asumir el príncipe Guillermo de Prusia la regencia y entrar los liberales en el gobierno. Fontane decide abandonar la corresponsalía en Londres y volver a Berlín. Si bien lo lógico hubiera sido que entrara al servicio del nuevo gobierno, con el que tenía mayor afinidad ideológica, abandonando así la dura situación de trabajar para la reacción, escrúpulos morales se lo impidieron: atacar al recién caído Manteuffel que personalmente le había ayudado, aunque su régimen policíaco había sido un horror para Fontane, le parecía que contravenía los deberes elementales del honor y el agradecimiento. En un episodio como éste se manifiesta esa cierta escisión, a la que antes aludíamos, entre actividad pública y vida privada. Georg Lukács lo ha caracterizado como el intento de distanciar lo más posible la actividad profesional, políticamente más que dudosa, de su moralidad individual, para así preservar un ámbito moral en el que su capacidad literaria pudiera continuar su proceso de maduración. Dos premisas parecen necesarias para conseguir este distanciamiento: una severa autocrítica y una rigurosa corrección en la vida privada, sobre todo en los aspectos en que ésta está estrechamente relacionada con la pública.

El año 1859 es un año de transición e inestabilidad. Tras un corto episodio en la Agencia Central de Prensa, abandona definitivamente la actividad oficial al servicio del gobierno prusiano. Sus esfuerzos por asegurar económicamente la existencia familiar fracasan, pero con el trabajo en sus Andanzas por la Marca de Brandemburgo y la preparación de una colección de artículos sobre Inglaterra se abre un nuevo camino al que su vocación literaria le conduce lenta, pero consecuentemente.

1860-1876

1860 trajo la ansiada seguridad material, que duraría diez años. Por mediación de un amigo del «Túnel» entra como redactor del ámbito anglosajón en el Neue Preussiscbe (Kreuz-)Zeitung (Nuevo diario prusiano (de la Cruz)), periódico de la nobleza ultraconservadora. Su vida transcurre a partir de este momento de un modo bastante rectilíneo. Se asienta definitivamente en Berlín, que será su residencia hasta su muerte. A los hijos que habían tenido en los primeros años de matrimonio, de los cuales vivían dos, George y Theodor, se suman otros dos: Martha, nacida en 1860, que tendrá una enorme afinidad con el padre, y Friedrich, nacido en 1864, que será el editor de sus obras.

El trabajo en la redacción le exigía poco tiempo y le permitía dedicarse a sus actividades literarias. Reúne en dos libros los artículos publicados sobre Inglaterra y comienza con la publicación del primer tomo de las Andanzas. Aunque hasta el final de su vida seguirá dedicándose a trabajos sobre la Marca de Brandemburgo, en estos años acaba los dos primeros volúmenes. Las Andanzas son una serie de reportajes sobre la Marca que empezó a publicar en el Diario de la Cruz, en los que el prosista se afianza y desarrolla. Si bien se puede hablar de «realismo» en ellas, la obligada ausencia de crítica y de visión propia convierte muchos de estos reportajes en enumeraciones de detalles geográficos, históricos o genealógicos de la nobleza. Sólo cuando responden a excursiones realizadas por Fontane, en las que a la observación propia se añaden las anécdotas, tenemos ante nosotros un prosa jugosa y fresca que anuncia al novelista.

Por estas fechas comienza su primera novela Vor dem Sturm (Antes de la tempestad), un hecho de indudable transcendencia. Sin embargo, lo que sería la expresión definitiva de su vocación literaria se vio interrumpido por los acontecimientos históricos: las guerras prusianas, que durante doce años le apartarían de sus proyectos de creación, iniciándole en el nuevo campo de la historia bélica. Cuando en 1864 estalla la guerra con Schleswig-Holstein es enviado al frente como corresponsal de guerra. A los artículos sigue un libro sobre la guerra, Der Schleswig-Holsteinische Krieg 1864, publicado en 1866. En ese mismo año viaja a Bohemia y el Sur de Alemania para informar sobre la nueva guerra, esta vez con Austria, publicando otras dos obras en relación con ella: Reisebriefe vom Kriegsschauplatz (Cartas desde el escenario bélico) y Der deutsche Krieg 1866.

En abril de 1870 se despide del Diario de la Cruz. El motivo, una nimiedad, indica que el íntimo rechazo de esta colaboración había alcanzado cotas insoportables. En junio del mismo año firma un contrato con el periódico liberal Vossche Zeitung (Diario de Voss) como crítico teatral. En julio estalla la guerra franco-prusiana y Fontane firma un contrato para un nuevo libro de guerra. El primer viaje a Francia para reunir material acaba en un peligroso episodio, al ser tomado en Domremy (mientras contemplaba el monumento a la Juana de Arco) por espía prusiano y ser encarcelado. La familia y los amigos en Berlín emprenden todo tipo de gestiones para deshacer el malentendido, hasta que una carta personal de Bismarck hace posible su liberación en diciembre, tras dos meses de prisión. Esta experiencia quedó recogida en un libro Kriegsgefangen (Prisionero de guerra), que se empezó a publicar en el Vossche Zeitung a finales de año.

Los años de 1860-70 marcaron a Fontane entre sus contemporáneos como conservador, algo que los estudiosos posteriores han seguido aceptando en términos generales, hasta la década de los 60 en nuestro siglo. La relación con el Diario de la Cruz, las Andanzas y los libros sobre las guerras fueron determinantes para esta valoración. Si bien la actitud personal de Fontane frente al periódico era profundamente negativa, sin embargo no dejan de manifestarse ciertas influencias, sobre todo porque en su Andanzas por la Marca entraba en contacto con la misma clase social que el periódico representaba. Por otro lado, quizás esta dualidad de su posición y el profundo conocimiento que adquirió sobre estos círculos explican la crítica y el rechazo de los años posteriores.

Con el abandono del Diario de la Cruz comienza una nueva época de su vida en la que su situación económica pasa a depender de su producción literaria. Por primera vez en veinte años había conseguido una independencia exterior. El contrato como crítico teatral le proporcionaba una cierta base económica y al tiempo una actividad más adecuada a sus intereses y a su capacidad crítica. Durante más de veinte años escribió las críticas de las representaciones en el Teatro Real de Berlín y concluyó su colaboración en 1890 con la serie dedicada a la primera temporada artística de la Freie Bühne, la institución teatral berlinesa del naturalismo europeo. La última de sus críticas teatrales fue la de Die Weber (Los tejedores) de Gerhard Hauptmann, la primera había sido la de Guillermo Tell de Schiller. De Sófocles a Ibsen, no falta en ellas ningún nombre del teatro universal. En una época en que la crítica teatral —y literaria— alemana se encontraba en un estado de postración sin igual desde la época de Lessing (que también fue colaborador del Vossche Zeitung), fue Fontane prácticamente el único en desempeñar este puesto con integridad y sentido de la responsabilidad, haciendo época en la historia de la crítica teatral alemana. Con las críticas teatrales se inicia la segunda etapa de sus críticas literarias, en las que la novela contemporánea adquiere cada vez una importancia mayor.

A finales de 1875 concluye la última parte de su libro Der Krieg gegen Frankreich 1870-71 (La guerra contra Francia de 1870-71), cuya primera parte había sido publicada en 1873. El libro fue un fracaso total, entre otras cosas por su espíritu objetivo frente a los franceses y su ausencia de nacionalismo. Comienza una crisis decisiva. En 1876 es nombrado Secretario Permanente de la Academia de las Artes de Berlín, puesto que acepta en marzo del mismo año, llevado sobre todo por la preocupación de su mujer respecto a la seguridad material en la vejez. Sin embargo, a finales de mayo presenta la dimisión. El emperador y rey de Prusia no tardó en concederla, pues en las altas esferas Fontane estaba considerado como elemento «no fiable», del que había notas confidenciales desde los años 50.

Su decisión de mantener la independencia conseguida en 1870 fue recibida con indignación e incomprensión por parte de su mujer. La consecuencia fue una profunda crisis matrimonial. La renuncia a la seguridad económica le había abierto el camino para poder proclamar su independencia ante sí mismo y ante los demás: «Mi ruiseñor es la libertad, el de otras gentes, el sueldo». Sin embargo, no abrigaba ilusión alguna respecto a la existencia del escritor «libre», como se desprende de su artículo «La situación social del escritor», publicado anónimamente en 1891, la cual en términos generales consideraba miserable. Pero con esta decisión había nacido el novelista Fontane.

1876-1898

En febrero de 1876 reanuda el trabajo, que había interrumpido doce años antes, en la novela de carácter histórico Vor dem Sturm. Publicada en 1878, tuvo una amable acogida, pero no fue un éxito de público. En el mismo año comienza con la visita y el estudio de los lugares que serán escenario de su próxima novela, Grete Minde, que se publicó en 1880 en una revista y fue un éxito.

En 1879 escribe:

… por muy ridículo que parezca, puedo —quizás por desgracia— decir de mí mismo: ahora es cuando empiezo. Detrás de mí no queda nada, delante todo, una suerte y una desgracia al mismo tiempo.

En los diecinueve años siguientes las novelas se suceden con rapidez. Como en las baladas, se observa en ellas una evolución de lo histórico a lo actual; incluso en su primera novela, Vor dem Sturm, se mezclan ya con los elementos históricos los de la novela sobre la sociedad contemporánea, que será el verdadero tema de su obra narrativa. Novelas como Grete Minde (1880) y Ellernklipp (1881), situadas respectivamente en el siglo XVII y mediados del XVIII, y que tienen como motivo fundamental el crimen, con su combinación fatalista de delito y castigo, culpa y expiación, están relacionadas por la temática con Unterm Birnbaum (Bajo el peral, 1885) y Quitt (1890), estructuradas como novelas contemporáneas y como tales captadas por el público, pese a que la acción de Unterm Birnbaum se desarrolla en el primer tercio del siglo XIX. La narración Schach von Wuthenow (1882), situada en la época napoleónica, marca, según todos los críticos, la transición a la novela realista[2]. El encuadre histórico no es un elemento accesorio de la verdadera creación literaria, sino que la novela, en cuyo primer plano tenemos una historia de amor, carece de sentido sin la descripción del trasfondo histórico. Y, a su vez, a través de este contenido concreto de la historia de amor, se expresan las manifestaciones típicas de la estructura político-social de Prusia en esa época. L’Adultera (1880) es la primera de la serie de novelas sobre la sociedad berlinesa. A ella pertenecen Cecile (1886), Irrungen, Wirrungen (Errores y extravíos, 1887), Stine (1890), Frau Jenny Treibel (1892), Die Poggenpuhls (1895-96) y, en cierto modo, Effi Briest (1895) y Der Stechlin (1898), que en parte se desarrollan en Berlín.

Sólo hay dos novelas de temas de la actualidad social cuya acción no tiene lugar en Berlín: Graf Petöfy (1884) y Unwiederbringlich (1891), situadas en la monarquía austro-húngara y en Schleswig-Holstein y Dinamarca, respectivamente.

La vida de Fontane discurre en estos años sin interrupciones externas. Al círculo de viejos amigos del «Túnel» se unen otros nuevos, sobre todo a partir de su vuelta de Inglaterra. Los principales son Mathilde von Rohr y el juez Georg Friedländer. Con ambos mantiene una abundante correspondencia. A Mathilde von Rohr, la amiga maternal, le hace partícipe de muchas de sus preocupaciones familiares y los problemas de su carrera literaria. Las cartas a Georg Friedländer son testimonio de la asombrosa visión política que Fontane desarrolla en estos años de independencia íntima y pública. Si a éstas unimos las cartas escritas a su mujer y a su hija, tenemos ante nosotros una correspondencia de una densidad sin par en el siglo XIX en Alemania.

A pesar de las frecuentes quejas por su aislamiento, la realidad es que tenía un amplio círculo de amigos y conocidos en el que estaba presente todo el Berlín literario, el mundo del teatro y de la prensa, y en el que no estaban excluidos los autores jóvenes del naturalismo, a los que, con su fina sensibilidad para todo lo nuevo, supo acoger y valorar.

Aprovecha los veraneos, ahora regulares, para descansar y trabajar e incluso a veces le sirven para encontrar nuevos temas para sus novelas, y continúa su labor como crítico teatral y literario, de efecto indudablemente enriquecedor para la propia producción literaria.

Acababa de ser publicada su novela Frau Jenny Treibel, cuando el trabajo en Effi Briest se vio interrumpido en 1892 por una grave enfermedad. Ésta dio lugar a una crisis psíquica que sólo consiguió superar con el trabajo en la primera parte de sus memorias, Mi niñez. Le siguió el segundo volumen autobiográfico, De los veinte a los treinta. A continuación reanuda el trabajo en Effi Briest y tras haberla concluido en 1884, escribe su última gran novela Der Stechlin. Poco antes de la publicación de éste en forma de libro (había sido ya publicado en una revista) murió Fontane repentinamente el 20 de septiembre de 1898 en su casa de Berlín.

En este último periodo de su vida vuelve Fontane a sus comienzos anteriores al 48. «Todo el interés reside en el cuarto estado» escribe en 1896 al médico inglés James Morris. Y años antes había escrito a su mujer:

El burgués es horrible y la nobleza y el clero están rancios, siempre lo mismo. El mundo nuevo y mejor empieza en el cuarto estado… lo que los obreros piensan, dicen y escriben ha superado realmente lo que piensan, dicen y escriben las clases que gobiernan desde tiempo inmemorial, todo es mucho más auténtico, más verdadero, más lleno de vida. Ellos, los obreros… no sólo tienen nuevos objetivos, sino también nuevos caminos.

Este «radicalismo de vejez», como lo ha llamado Thomas Mann, sin embargo no se explica solamente por los antecedentes políticos de Fontane, sino que también tiene su origen en los acontecimientos de la época y en las enormes transformaciones sociales, económicas y espirituales que tuvieron lugar en las décadas posteriores a la fundación del Imperio alemán. Fontane, que participó vivamente en los acontecimientos históricos, sobre todo en momentos de gran dinamismo, era consciente del estado de efervescencia de todas las estructuras. Su visión de las transformaciones de la estructura social de Alemania y de la situación tambaleante de las tradiciones quedó recogida en su obra novelística, que sin estas transformaciones sería impensable.

FONTANE COMO ESCRITOR REALISTA

Como concepto literario, el «realismo» caracteriza y señala las relaciones existentes entre literatura y realidad. Los autores de la época realista no trataban tanto de establecer una equiparación entre estos dos ámbitos, como de superar estéticamente la tensión existente entre la interpretación subjetiva y el reflejo objetivo de la realidad. Fundamental era también que esta superación no se diera exclusivamente desde la perspectiva del autor, sino también desde la del lector. Pese a la íntima interrelación entre literatura y realidad, para los autores del realismo la literatura mantiene su autonomía. Gottfried Keller puntualiza ya en 1851 que la obra de arte es algo completamente distinto de la naturaleza, y que, en este «ser distinto» ella es su propio objetivo.

Fontane utiliza a menudo la metáfora de la «transfiguración» cuando se refiere al arte. Así, en su juicio sobre Turgeniev, junto a su gran admiración por la capacidad de observación del autor ruso, critica el que reproduzca las cosas de un modo tan prosaico, tan no-transfigurado, y afirma: «Sin esta transfiguración no hay arte alguno en sentido estricto». La transfiguración es pues, según él, una premisa esencial del verdadero arte y por tanto también del realismo. La transfiguración no borra la diferencia existente entre realidad empírica y autonomía literaria, sino que la garantiza. En una crítica de una obra teatral del naturalismo acentúa nuevamente esta concepción, al decir que hay una enorme diferencia entre la imagen que proporciona la vida y la que ofrece el arte. El proceso de transformación que se realiza da lugar a una misteriosa «modelación», en la que, en último término, reside el efecto artístico.

Con todo, la relación es ambivalente, pues se acentúa tanto la divergencia como la convergencia de literatura y realidad. Común a todos los autores realistas —también a los alemanes— es la intención de reflejar e interpretar la realidad en la obra literaria, lo que por otra parte sólo es posible si ambas se corresponden. En sus novelas pretende Fontane tanto la transfiguración de la realidad como la correspondencia entre literatura y realidad. Con ello no se trataba de una simple coincidencia entre estos dos ámbitos, sino más bien de establecer la confluencia entre ficción literaria y conciencia retrospectiva de la realidad, de un modo semejante a como se da en el recuerdo:

Me parece que la tarea de la novela moderna es la de mostrar una vida, una sociedad, un círculo de hombres, de tal modo que sea un reflejo no desfigurado de la vida que nosotros llevamos. La mejor novela será aquella cuyos personajes se alineen con los personajes de la vida real de tal forma que al recordar una determinada época de la vida ya no separamos con exactitud si eran personajes vividos o imaginados… Se trata de que en las horas que dedicamos a un libro tengamos la sensación de continuar nuestra vida real y de que entre la vida vivida y la imaginada no haya más diferencia que la de aquella intensidad, claridad, amplitud de visión y rotundidad, y como consecuencia, la intensidad emotiva que constituye la tarea transfiguradora del arte.

Desde esta posición es fácilmente comprensible la crítica estética de Fontane a los autores del naturalismo, aunque no por ello dejó de apoyarlos, siendo considerado por ellos como un maestro.

Común a todos los novelistas del realismo alemán es que la narración esté fijada temporal y localmente y sometida a la causalidad de las leyes de la naturaleza, de lo psicológico y lo social. Se procura evitar todo lo casual y sorprendente. El desarrollo de la acción se sitúa preferentemente en la vida diaria burguesa, incluyendo multitud de detalles, testimonio de la capacidad de observación del autor. Lo cotidiano adquiere así una categoría sustancial. La sociedad, en términos generales, es el tema de la literatura. Pero a diferencia del realismo francés, inglés o ruso, no se refiere a la totalidad de la sociedad ni crea obras en las que ésta se refleje en toda su extensión, sino que busca ámbitos más reducidos y conocidos, concentrándose en el destino individual y la problemática psicológica de las relaciones humanas típicas del momento y socialmente relevantes. Esto es en gran parte atribuible al tardío conocimiento de grandes autores del realismo europeo, pues hasta finales de siglo no se pueden ver en Alemania los frutos de la influencia de un Stendhal, un Balzac o un Flaubert. Scott, Dickens y Thackeray eran ya conocidos desde antes y sin duda de su lectura partieron importantes impulsos para la novela histórica alemana, fundamentalmente, aunque también para la realista. Turgueniev, conocido y popular a partir de los años 60, ejerció también una gran influencia.

Sin embargo, la falta de un conocimiento completo de la gran narrativa del siglo XIX no explica suficientemente la limitación del espectro social en la temática de la novela realista alemana. Llama también la atención a este respecto que, mientras la novela francesa, inglesa o rusa traspasa las propias fronteras alcanzando un rango europeo y universal, la novela alemana permanece fundamentalmente dentro de los límites nacionales, quedándose incluso con frecuencia a un nivel de provincia. Sólo la narrativa de Fontane, y más concretamente, Effi Briest, consigue atravesar las fronteras patrias, pudiendo situarse sin rubores a la altura de Ana Karenina, Madame Bovary o La Regenta.

Gran parte de las causas de esta «limitación» de la novela realista alemana reside en la evolución de la realidad social a la que se refiere, así como en la actitud de los autores respecto a lo que les rodea. Los ideales democráticos y humanistas de la burguesía alemana, tras el fracaso de la revolución del 48, quedaron totalmente desprovistos de contenido ante la realidad de un régimen aristocrático marcado por el ascenso material y económico de la burguesía. Los escritores alemanes, aferrados a estos ideales, se ven empujados a un aislamiento objetivo y a un distanciamiento subjetivo de la clase que, por así decirlo, había traicionado sus ideales. Pesimismo histórico y resignación, pero, al tiempo, el mantenimiento de los valores humanistas les impulsan a adentrarse en aquellos ámbitos menores en los que estos valores aún pueden subsistir: el paisaje patrio, el ambiente rural, los tipos marginados o fuera de lo común, los destinos individuales enfrentados a la sociedad —con la que sólo es posible acomodarse a costa de renunciar a la propia e íntima individualidad—, en ocasiones incluso el pasado, como bastión de humanidad frente a un presente en el que el burgués, ansioso de éxito y acumulación, lo domina todo. Este desarraigo generalizado respecto a la corriente social dominante se expresa de muy diversas maneras, pero se hace especialmente productivo en forma de crítica, si bien la reducción temática a veces le resta fuerza. En la época del Imperio es el burgués cada vez más el centro de sus críticas, así en Christoph Pechlin de Raabe, Martin Salander de Keller o Frau Jenny Treibel de Fontane. Siguiendo las estructuras narrativas clásicas —los realistas alemanes vuelven la mirada a Goethe, alejándose tanto más de la herencia de Schiller— la novela trata la evolución de un personaje o de una relación humana central. Pero rara vez se consiguió una configuración tal de los personajes que en sus relaciones quedaran reflejadas las múltiples facetas de la vida en una sociedad industrial avanzada. Incluso un elemento básico de ésta, como el cuarto estado o proletariado, es prácticamente ignorado por los realistas alemanes y, cuando se le incluye en el relato, su destino carece de caracteres concretos y se eleva a los términos de lo humano en general.

El gran valor, sin embargo, de la novela realista alemana es el haber sabido expresar la disociación, ya insalvable, entre individuo y sociedad, el aislamiento del individuo, las contradicciones existentes entre ser y parecer, convención y moral, poder y justicia, aunque sólo incluya de modo parcial las causas reales de esta disociación y estas contradicciones. Precisamente la limitación del objeto literario hace que sea más fácil analizarlo y esclarecerlo y lo que se pierde en amplitud se gana en profundidad. Así, por ejemplo, se llega a captar la psique humana en sus más sutiles estremecimientos. El mismo Fontane decía que construía sus personajes como siguiendo un psicograma.

La profundización en la psicología de sus personajes no es, con todo, el gran valor de Fontane, sino el situar estos certeros estudios de caracteres e individuos en el contexto histórico-social, configurando así la problemática de una existencia humana en contradicción con una sociedad de valores caducos. En la etapa cumbre de su creación literaria nos basta echar un vistazo a sus comentarios —en anotaciones o cartas— respecto a la narrativa europea, para saber en qué dirección se va a mover definitivamente. Su relación con Zola es singularmente expresiva. Tras una crítica inicial, en la que a la vez que rechaza la crítica moralista oficial le hace el consabido reproche de no «transfigurar» la realidad, acaba reconociendo en él al gran maestro que crea personajes «como si fuera sembrando por el campo» y ante el que hasta los mejores escritores parecen pobres. Thackeray, que ha sabido crear con su Vanity Fair una novela en la que está presente la vida londinense de modo que abarca todas las clases, es para él el escritor modélico de la «aún ausente novela berlinesa».

Esta novela berlinesa es su creación genuina. Berlín se le presenta como un punto de confluencia de los procesos político-sociales del presente, como un modelo a través del cual éstos se ponen de manifiesto. Cierto es que su novela berlinesa no encierra, como la de Thackeray, todas las clases. El cambio de estructuras sociales que se refleja en sus obras es el de la decadencia de la nobleza y el ascenso de la burguesía, el proceso de asimilación progresiva que entre ambas se da. Los ámbitos obreros o pequeño-burgueses quedan casi excluidos.

Frente al rechazo claro a la burguesía, la actitud de Fontane respecto a la nobleza es más compleja, pues si bien critica y le repugna la nobleza «tal como es», no oculta nunca su amor a ella «tal como debería ser». Dubslav Stechlin, el protagonista de su última gran novela Der Stechlin, es el prototipo del noble ideal: liberal, abierto, dialogante, sencillo y de una desbordante humanidad, en la que se han visto rasgos de la propia personalidad del autor y, en cierto modo, una recreación de la del padre. Este amor a la nobleza fue incomprendido, pues ésta se apartó de un modo ostensiblemente ofendido del autor de las novelas realistas, a pesar de que en las Andanzas por la Marca de Brandemburgo había creído encontrar en él al cantor de sus glorias.

La nobleza le atraía también por motivaciones estéticas:

Novelísticamente y en un cuadro de la época encuentro maravillosas a todas estas personas e instituciones.

Pero la importancia novelística de la nobleza se debe fundamentalmente a que en ella y por medio de ella se puede descubrir la situación del hombre sujeto a las condiciones concretas de su tiempo. El análisis del comportamiento de la nobleza lleva a la convicción de que la verdad del ser humano no se puede separar de las condiciones históricas en que le ha tocado vivir.

Fontane es un observador de situaciones sociales, pero no como revolucionario o simplemente por el placer del análisis social o las descripciones costumbristas, sino porque lo que le interesa son las posibilidades del hombre en su época. De aquí se deriva la conjunción de distanciamiento y compasión que caracteriza sus novelas. La actitud de observador surge de su postura abierta ante situaciones en las que el ser humano se hace dueño de sus posibilidades concretas o fracasa en la empresa:

Sólo puede tratarse de que uno cumpla con su puesto en el lugar en que está.

Frente a los fallos y debilidades afirma:

Sí, así son los hombres, e incluso los buenos.

En ocasiones, en el estudio de un personaje le interesan más sus defectos y errores que sus méritos y aciertos: «Lo humano es lo único que tiene valor». El escepticismo pierde agresividad en la sim-patía por todo lo humano.

Toda su crítica a la nobleza se reduce, en último término, al reproche de que no comprende el momento histórico. En la dialéctica entre lo nuevo y lo viejo, lo superado puede mantener y afirmar su propio valor humano, pero queda desprovisto de todo derecho en cuanto pretende parar lo nuevo.

Al estar todo lo humano sujeto a su lugar en el tiempo, la observación de la vida social se dirige a los síntomas de la época y resulta esencial que «la humanidad moderna comprenda la situación» y sus nuevas tareas. Lo humano sólo puede afirmarse en su verdad al abrirse a los nuevos tiempos:

Mi odio contra todo lo que retrasa los nuevos tiempos crece continuamente y la posibilidad, incluso la probabilidad, de que una espantosa batalla deba preceder al triunfo de lo nuevo, no me puede impedir desear esta victoria. La insensatez y la mentira oprimen con demasiada fuerza…

Así, la observación de las circunstancias sociales le conduce a la cuestión del hombre, cuya existencia se realiza en el cambio de las épocas; lo que le interesa es la verdad y la autenticidad de las situaciones humanas bajo la presión de las fuerzas históricas; lo que le ocupa son las tensiones entre el poder de los convencionalismos y las situaciones determinadas por las circunstancias temporales, por un lado, y la espontaneidad del corazón y lo perecedero de la felicidad, por otro.

En sus novelas realza Fontane sobre todo los acontecimientos insignificantes y cotidianos de la vida que involucran al hombre en su época. Ya no hay protagonistas relevantes ni destacados, ni acontecimientos heroicos o aventuras, ni sucesos emocionantes, sino solamente la situación media cotidiana de una vida corriente, que puede ser distinta en las diferentes capas sociales, pero que siempre responde a la condicionalidad de la existencia humana. En el comportamiento cotidiano, en las conversaciones diarias, debe transparentarse de qué modo están los hombres sujetos a la historia, respondiendo con su actitud a las fuerzas encontradas de lo nuevo y lo viejo.

Para ello se sirve Fontane de dos procedimientos artísticos fundamentales: el diálogo y el símbolo. El diálogo —y con un modernismo sorprendente, el monólogo interior— es una forma descriptiva decisiva en Fontane. No es solamente un procedimiento técnico para caracterizar a los personajes, sino que aparece como una forma vital determinante del ser humano, que se reafirma en su propio ser en cuanto que da una respuesta y que al tiempo se enfrenta al devenir temporal en la fugacidad de la conversación. En el diálogo se ponen de manifiesto las diferencias entre los personajes, su procedencia social, su superficialidad o autenticidad; con el diálogo se penetra en la situación básica de cada personaje y en el modo que tiene de enfrentarse a la verdad. Consideraba Fontane

… el diálogo, en el que se manifiestan los caracteres y con ellos la historia, no sólo como la forma acertada, sino incluso como la obligada, de escribir una novela actual.

Con aparente imparcialidad reproduce Fontane las conversaciones habituales en los salones, en las comidas, convirtiéndolas en un instrumento acertado de crítica social al plasmar en ellas ideas, estados de ánimo y actitudes sociales diferentes y representativas de la época. El realismo de los diálogos adquiere así un carácter de desenmascaramiento social.

Profundamente relacionado con esta función del diálogo está el «descubrimiento» —también modernista— del símbolo, el detalle que refleja de un modo realista la realidad y la trasciende en una dimensión general. De los grandes escritores alemanes de la época, sólo Raabe —por otros caminos y en una forma no comprendida por Fontane— participa de este hallazgo. En todas sus formas y variaciones, en todas sus funciones posibles, penetra el símbolo las novelas de Fontane, dándoles intensidad y concentración en su aparente cotidianidad.

Muchas cosas de nuestra vida social son tan típicas, que si uno conoce la situación general, ha de acertar necesariamente también en lo particular.

Y al revés:

El detalle, lo accesorio… no vale nada si es sólo accesorio, si no contiene nada. Pero si contiene algo, entonces es lo fundamental, pues le da a uno lo verdaderamente humano.

La dialéctica «simbólica» entre lo general y lo particular está presente en toda su obra. La transposición de lo particular en lo general le da su configuración definitivamente válida y abre nuevas perspectivas y posibilidades a la narrativa.

LA NOVELA DE LA SOCIEDAD BERLINESA

La trama argumental de las novelas berlinesas de Fontane se deriva generalmente de una historia de amor, cuyos conflictos surgen de la diferencia de clase social de los amantes o de la contradicción y oposición existente entre los imperativos sociales y los designios del corazón. Protagonistas fundamentales son las mujeres, algo por otra parte no extraño en la novelística del siglo XIX y en lo que se refleja la problemática femenina como una de las grandes cuestiones del siglo.

En las relaciones amorosas se desvela cómo cada individuo, con sus sentimientos y expectativas de felicidad, se comporta respecto a los imperativos sociales y sus convencionalismos, hasta qué punto prevalece lo auténticamente humano o entra en conflicto con ideas caducas y necesidades económicas de casta. Las posibilidades individuales de felicidad dependen de si es posible aunar estas fuerzas opuestas, de si se da una coincidencia entre las expectativas sociales e individuales, o si, por el contrario, es necesaria la renuncia a la felicidad o incluso el conflicto conduce a una catástrofe. En las relaciones entre hombre y mujer se pone de manifiesto cómo las fuerzas históricas determinan el destino individual. Por otro lado, es precisamente en la relación con la mujer donde más claramente se revela el auténtico carácter de una sociedad en la que el ser humano se equipara a una mercancía. Y a su vez son las mujeres, con todos sus errores y debilidades, defensoras y portavoces de humanidad en sus esfuerzos por sustraerse a los determinantes sociales y realizarse como seres humanos. A través de los personajes masculinos critica Fontane la ética del éxito de la burguesía, se divierte con los afanes del pequeño burgués por ascender socialmente, expresa su descontento ante los representantes del Imperio en política y administración, en el ejército, la iglesia y la cultura, aun cuando muy raramente presenta tipos absolutamente negativos, dotando siempre a sus personajes de rasgos profundamente humanos.

El conflicto originado por la diferencia de clase entre los amantes es el tema de nuestra novela, Errores y extravíos, y de Stine. Stine, escrita después de Errores y extravíos, es una variante sentimental de ésta, pero en la que las contradicciones conducen a un final más trágico. El sentimentalismo de Stine se deriva de las dos figuras principales; Stine, la obrera de una fábrica textil, y el joven conde Waldemar son dos personas soñadoras, enfermizas y débiles. Stine vive con su hermana viuda, la amante del viejo conde, tío de Waldemar. La doble y falsa moral de la sociedad, los prejuicios de casta, se ponen de manifiesto en la tolerancia respecto a la relación del viejo conde con la viuda y la actitud frente al deseo de Waldemar de casarse con Stine, una idea a la que el tío se opone violentamente. Stine y su hermana se oponen también, conscientes de la imposibilidad de traspasar las barreras sociales. Ante el rechazo de Stine, con la que Waldemar oye por primera vez «cómo hablan los seres humanos», éste no encuentra otra salida que el suicidio.

A menudo la historia de amor presenta el consabido esquema triangular de la mujer entre dos hombres: L’Adultera, Cecile, Ellernklipp, Graf Petöfy y Effi Briest. L’Adultera, la primera de las novelas berlinesas, es la única que tiene un final feliz. Su protagonista, Melanie van Straaten, consigue realizarse como ser humano en sus aspiraciones de libertad y felicidad, superando los conflictos con la sociedad y obteniendo la aceptación de ésta. Las demás mujeres fracasan de uno u otro modo. En Cecile es la mujer que, tras haber sido amante de príncipes para salvar a su arruinada familia —a la muerte del primero, su sucesor la «hereda» junto a las demás propiedades—, pretende insertarse de un modo honorable en la sociedad sin conseguirlo. La imposibilidad de librarse de su pasado la conduce al suicidio.

Effi Briest es, según las palabras de su autor, «una historia de adulterio como tantas otras». El esquema de la acción (como es frecuente en Fontane, basado en un hecho real) tampoco parece demasiado original: una joven, casada por consideraciones sociales con un hombre que le dobla la edad, por el que se siente abandonada e incomprendida, un amante, hombre de mundo y experimentado con las mujeres, una relación corta y no excesivamente profunda ni apasionada, un duelo con consecuencias mortales para el amante y, a la larga, para la repudiada mujer. Un conjunto de motivos conocidos y utilizados hasta la saciedad por la novela de la época. Sin embargo, el rango singular de esta novela —con la que Fontane, según Thomas Mann, sitúa la novela alemana a nivel europeo— consiste en la acertada conjunción de lo individual con lo socialmente característico. El triunfo de lo público, lo social, frente a lo privado llega a su cumbre en el duelo. El marido, que descubre las cartas comprometedoras siete años después de concluido el asunto, no desafía al amante impulsado por el dolor o los celos, sino por unos imperativos sociales que le obligan a actuar como si se tratara de una especie de comedia en la que cada papel está preestablecido. El convencionalismo social, la sociedad, invade la esfera de la libertad y la humanidad. El ser humano queda reducido a la simple consciencia «de ese algo social que nos tiraniza». Como en tantas otras novelas de Fontane, Bismarck es la figura que desde el transfondo está permanentemente presente en el desarrollo de la acción. Con ello se establece la dimensión histórica del acontecer, la dimensión generalizadora del caso individual. El orden que Bismarck representa aparece íntimamente ligado al orden a que Effi Briest debe someterse en el matrimonio. La protagonista acaba sucumbiendo ante él, reconociendo en la muerte su poder omnipotente.

De El Stechlin (1898) dice Fontane por dos veces que se trata de una «novela política». Con ello no se refiere a las numerosas alusiones históricas y de crítica social que se encuentran en todas sus novelas, sino a la preponderancia que en esta novela se da a lo político y social. La acción es casi insignificante, «todo lo que ocurre es que al final muere un viejo y dos jóvenes se casan». La novela carece de conflictos, tensiones o sorpresas. En una anticuada mansión señorial de la Marca y en una moderna residencia de Berlín se reúnen un grupo de personas y hablan de lo habido y por haber. Lo más importante que ocurre son unas elecciones, en las que Dubslav von Stechlin, empujado por los demás nobles de la región, se presenta por el partido conservador y es derrotado por el candidato socialdemócrata. El contenido de la novela se expresa en los diálogos y conversaciones más que en la escasa acción. Las visitas, viajes y excursiones son en ocasiones solamente el enmarque realista de unas conversaciones que giran fundamentalmente, en torno a las elecciones, la revolución, el ascenso de la socialdemocracia, y en las que se manifiesta la reflexión sobre el gran tema del devenir histórico, el cambio de estructuras sociales, la dialéctica entre lo nuevo y lo viejo. Si en otra de sus novelas, Los Poggenpuhls (1895), había ya practicado Fontane la casi ausencia de argumento en favor de la descripción del ambiente de una familia aristocrática en decadencia —Los Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann son sus inmediatos sucesores—, en El Stechlin es el lenguaje, el diálogo, el que adquiere una autonomía estética que anuncia la gran novelística de comienzos del siglo XX y concretamente, también aquí, a Thomas Mann.

Fontane pone en boca de una mujer la frase que resume su postura en el conflicto entre lo nuevo y lo viejo:

Debemos amar todo lo viejo, en tanto que lo merece, pero realmente debemos vivir para lo nuevo. Y sobre todo, como nos enseña el Stechlin, nunca debemos olvidar la gran interdependencia de las cosas. Encerrarse significa emparedarse y emparedarse es la muerte.

Con el Stechlin se refiere aquí Melusine al lago del mismo nombre, el gran símbolo histórico de toda la novela. Del pequeño lago Stechlin se dice que cuando tienen lugar acontecimientos que transforman la faz de la tierra, cuando hay terremotos y explosiones volcánicas, por muy lejos que esto ocurra, surge del fondo del lago un gran chorro y en él un gallo rojo. Así, las transformaciones sociales que tienen lugar en este apartado lugar de la Marca de Brandemburgo están en íntima relación con los cambios políticos y sociales del mundo.

Melusine y el Pastor Lorenzen, con sus ideas socialdemócratas, son los portadores de lo nuevo. Su ideal es una comunidad humana y tolerante en la que no haya barreras divisorias, para que se pueda ver «al ser humano en el ser humano».

La conclusión del Stechlin fue para Fontane una carrera contra la muerte. En él nos ha dejado su testamento político y humano.

ERRORES Y EXTRAVÍOS

Génesis de la novela

Fontane trabajó en esta novela, especialmente querida por él, durante un largo tiempo y con extraordinaria intensidad. Ya desde mediados de 1882 había comenzado con la concepción de la obra y con la visita y estudio de algunos de los lugares en que se desarrollaría la acción. Sin embargo, no se puede precisar hasta qué punto había avanzado en el borrador en este primer estadio creativo, pues las explicaciones de Fontane al respecto no son demasiado exactas en la cronología. Según él tenía los primeros capítulos escritos a comienzos de los 80 y hasta 1886 no reanudó el trabajo, concluyendo entonces la novela. Su diario, cartas y documentos de la época, sin embargo, dan una imagen distinta. Según éstos, en 1884 llevó a cabo la primera redacción completa: visitó el resto de los lugares que le servirían de escenario, realizó un pequeño plano y estudio del vivero de los Dörr e incluso pasó dos semanas en el «Almacén de Hankel», donde escribió ocho capítulos y acabó esta primera redacción de la novela. Sin embargo, sigue una nueva pausa y hasta 1886 no vuelve a ocuparse de ella, comenzando entonces, de acuerdo con su peculiar modo de trabajar, a corregir y pulir lo escrito. En 1887 tiene lugar la última corrección:

… a partir de marzo comencé la corrección de mi novela Errores y extravíos para el Vosschen Zeitung. Por fin el cinco de julio la he acabado y ya la puedo enviar. Desgraciadamente Stephany [el redactor jefe] está de viaje y la publicación se retrasa, si es que llega a tener lugar.

Las dudas acerca de la publicación de la novela en el diario no carecían de justificación. Sin embargo, la novela se publicó, como estaba previsto, durante veintiséis días, del 24 de julio al 23 de agosto de 1887, a capítulo diario. La historia de esta primera publicación refleja una parte de la reacción del público y la crítica ante Errores y extravíos, que proporcionó a Fontane primero amarguras y sinsabores, aunque en los años posteriores se transformarían en éxito y reconocimiento literario.

No consta que Fontane se basara para Errores y extravíos en un suceso real concreto, como es en él habitual, aunque las relaciones amorosas entre oficiales y muchachas de la pequeña burguesía eran extraordinariamente frecuentes. Un oficial sin fortuna propia se veía en la difícil situación de encontrar una rica heredera o no poder casarse. Las ricas herederas no eran demasiado numerosas y generalmente tenían pretensiones más altas. Por otra parte, el oficial estaba sujeto a compromisos y prejuicios de casta que afectaban a su futura esposa, hasta tal punto que el gobierno se reservaba el dar el consentimiento a la proyectada boda. Condición indispensable era el poseer una renta anual suficiente, además del sueldo del oficial. La muchacha debía tener una fama intachable y no le estaba permitido vivir de su trabajo ni del comercio, aunque perteneciera a la familia. Consecuencia de estas condiciones fue que muchos oficiales renunciaran a contraer matrimonio, aunque no a las relaciones amorosas. Las hijas de la burguesía media, que nunca podrían, según los imperativos existentes, pasar del papel de amantes, eran bien preservadas por sus padres, de modo que los oficiales se veían obligados a buscar compañía en la pequeña burguesía y en las muchachas trabajadoras. No pocas veces estas relaciones se convertían en un amor firme y duradero. Los esfuerzos por sancionar legalmente esta relación solían fracasar. Si alguien conseguía su objetivo, se buscaba cualquier pretexto para expulsarle del regimiento, que se consideraba afrentado.

Estos datos, extraídos de una fuente de la época, serían testimonio suficiente del carácter realista de la novela en cuanto reflejo de un fenómeno social generalizado, si no nos contara el mismo Fontane una anécdota sucedida a raíz de la publicación de la novela:

Ahora mismo, mientras escribía estas lineas, ha estado aquí una señora de cuarenta y seis años que me ha dicho que ella era Lene y que yo había escrito su historia. Ha sido una horrible escena de llantos masivos.

Publicación y acogida

Errores y extravíos (Irrungen, Wirrungen) se publicó con el subtítulo, sólo en el primer capítulo, de «una historia berlinesa de todos los días». La inseguridad de Fontane ante esta publicación, a la que ya hemos aludido antes, se debía en gran parte a la matizada aceptación de la novela por parte del redactor jefe del diario, en la que a las alabanzas literarias se unía la crítica moralista. Fontane reaccionó de un modo distante frente a esta crítica, recordándole que su intención no era juzgar a sus personajes ni mantener el código moral vigente. Pero en las semanas y meses siguientes tuvo a menudo ocasión de constatar, primero con ironía y después con amargo sarcasmo, las reacciones hipócritas y presuntamente escandalizadas de supuestos guardianes de la moralidad y las buenas costumbres. El refinado público lector de la Vossische Zeitung se sintió ofendido, numerosas suscripciones se cancelaron y el redactor jefe rechazó la siguiente novela de Fontane, Stine, tomando partido a favor de su público frente al escritor. A oídos de Fontane llegó la escandalizada exclamación de uno de los copropietarios del diario: «¿Es que no se va a acabar nunca esta repugnante historia de putas?», pronunciada cuando la novela estaba en plena publicación. La crítica literaria se mantuvo a la expectativa, hizo tibias alabanzas o guardó un prudente silencio.

La ira de Fontane frente a la hipocresía general y la cobarde actitud de la crítica se manifiesta en una carta dirigida a su hijo Theo, en la que ataca directamente la mentira de la sociedad:

También en eso tienes razón, que no todo el mundo, por lo menos de puertas afuera, pensará sobre Lene con tanta benevolencia como yo; pero pese a reconocerlo de buen grado, no por eso estoy menos seguro de que una pequeña parte del valor y la importancia del libro está en el reconocimiento expreso de una postura respecto a estas cuestiones. Estamos metidos hasta las orejas en todo tipo de mentiras convencionales y deberíamos avergonzarnos de la hipocresía que practicamos… ¿Es que hay… aún algún hombre culto y de corazón honrado que de verdad se escandalice moralmente ante una costurera que tenga una relación de amor libre? No conozco a ninguno y añado, gracias a Dios que no conozco a ninguno. En cualquier caso me mantendría alejado de él y le evitaría como a un ser peligroso. El «No cometerás adulterio» ha cumplido ya casi cuatro mil años y cumplirá más y seguirá teniendo fuerza y prestigio. Es un pacto que realizo y que por tanto, pero también por otros motivos, debo mantener honradamente… Pero el hombre libre, el que no se ha comprometido en nada en este sentido, puede hacer lo que quiera y sólo debe aceptar valerosamente las llamadas «consecuencias naturales», que a veces son muy duras. Pero estas «consecuencias naturales», del tipo que sean, no tienen nada que ver con la cuestión moral. En lo esencial todo el mundo piensa y siente así y este punto de vista no tardará mucho en ser válido y en imponer un juicio más honrado… Es indignante la actitud de algunos periódicos, cuyo haber de hijos ilegítimos sobrepasa en mucho la docena (el redactor jefe siempre con la parte del león) y que ahora se complacen en enseñarme «buenas costumbres».

El boicot literario a la novela tuvo como consecuencia que ninguno de los editores importantes de Berlín se atreviera a publicarla en forma de libro. La primera edición se hizo, pues, en 1888 en una pequeña editorial de Leipzig, que ya había publicado otra novela de Fontane. En un principio la crítica continuó haciendo el vacío al libro, en un expresivo silencio. Incluso una de las primeras críticas positivas que se escribieron —varios meses después de salir el libro al mercado— contenía la amonestación de que el autor hacía «que Botho renunciara a sus hábitos de casta algo más de lo que nos parece posible y verosímil en un oficial de la Garde-Cavallene prusiana y de antigua nobleza.

La aceptación sin reservas de la novela viene de la mano de la joven generación de escritores y críticos cercanos al naturalismo. Ellos son los primeros en rechazar la falsa polémica en torno a la presunta inmoralidad de la obra y en resaltar sus valores realistas y humanos. Ellos contribuyeron también en gran medida a que se valorase la construcción analítica del relato e hicieron justicia a los procedimientos literarios empleados en la novela, sobre todo al arte de insinuar solamente las cosas, apelando así a la fantasía y participación del lector. Sin embargo, a ellos se debe también en gran parte uno de los malentendidos respecto a Fontane que la crítica literaria ha venido arrastrando casi hasta nuestros días, pues el final de la novela lo interpretan como una aceptación por parte del autor de las convenciones vigentes, calificándole de conservador. A partir de este momento, Fontane se convierte en un caso ejemplar para medir las posturas ideológicas y estéticas de fin de siglo, tanto de sus detractores como de sus defensores. Los grupos literarios más dispares le reclaman para sí o le rechazan: se le considera y ataca como conservador y tradicionalista, se le ensalza o se le niega como modernista, incluso como naturalista. Esta polémica, resuelta en nuestros días, presenta la aparente paradoja de que el agudo crítico de la sociedad que es Fontane fue reconocido como tal antes por sus enemigos que por sus amigos y seguidores.

En cualquier caso, la novela consiguió romper el cerco de la hipocresía aristocrático-burguesa y encontró el camino hacia su público. En 1891 se publicó la segunda edición, en 1893 la tercera y aún en vida de Fontane siguieron varias ediciones, tanto de ella sola, como incluida en la colección de novelas y relatos completos.

Intención crítica

El escándalo provocado por Errores y extravíos sólo es explicable si se tienen en cuenta dos factores: la naturalidad y falta de prejuicios con que Fontane expone los amores de Lene y Botho, por un lado, y por otro, la gran importancia pública que se le daba a la palabra moral en la Prusia del Imperio. Si bien es cierto que todo el mundo era consciente de la diferencia existente entre teoría y práctica, se mantenía el convencionalismo de no hablar sobre determinados temas y, mucho menos, escribir sobre ellos. La literatura trivial, la novela rosa, que en estos años comienza a convertirse en literatura de masas, presenta la imagen convencional de una sociedad en la que las diferencias de clase no existen, de modo que nada se opone al matrimonio del gallardo y desinteresado aristócrata con la bella y pura muchacha del pueblo.

La negativa de Fontane a aceptar estos tabúes, su veracidad frente a la mentira generalizada, es lo que verdaderamente origina el escándalo. Porque, en el fondo, el ataque no reside en la «relación amorosa» entre clase alta y baja, sino en la oposición básica que entre ambas se establece en la novela. Su objetivo fundamental no es criticar actitudes y prácticas de la aristocracia, sino poner de manifiesto la enfermedad que afecta a todo el organismo social.

Se miente conscientemente, desde el rey y emperador hasta el mendigo, sobre todo se representa una continua comedia sentimental y de falsa armonía: lo que llamamos fe, es mentira y engaño, o fingimiento o estupidez; lo que llamamos lealtad es el cálculo del propio provecho; lo que llamamos amor es generalmente cualquier cosa menos amor, lo que llamamos fidelidad a unos principios es obstinación.

Ya en sus novelas anteriores había atacado la moral de casta de la nobleza (Schach von Wuthenow) y la inflexibilidad de unas normas que se manifestaban en conocidos escándalos matrimoniales (Cecile, L’Adultera), pero en todas ellas se había mantenido dentro del círculo social de la aristocracia. En Errores y extravíos el elemento explosivo es la relación amorosa de dos personas pertenecientes a esferas sociales irreconciliablemente opuestas. Es más, si la caracterización de los personajes y el desarrollo de sus relaciones hubieran permitido un final moralista, la reacción pública podría haber sido muy distinta. Lejos de ello presenta Fontane los amores de Botho y Lene con rasgos románticos que los elevan por encima del nivel de una aventura pasajera, mientras que el final de la novela, carente de todo romanticismo, refleja con tal objetividad el modo en que solían concluir estas relaciones, que sin que el autor lo exprese explícitamente, se transmite al lector toda la amargura de la amputación vital de los personajes. Por si esto fuera poco, el retrato que hace Fontane de Lene, la pequeña burguesa, la sitúa humana y moralmente por encima de Botho e incluso muy por encima de la elegante y superficial Käthe. El lector captaba claramente que la simpatía por la muchacha «de la clase baja» iba unida a un rechazo al mundo de la clase dominante. Y aún más, no es que el novelista hubiera querido mostrar solamente la superioridad de Lene frente a Botho y Käthe. Además de mostrar las «consecuencias naturales» de estas relaciones, Fontane se esfuerza en poner de manifiesto las «consecuencias sociales», ante las que el amor de Lene y Botho ha de sucumbir irremediablemente. Al lector le resultaba así evidente que la causa del fracaso de este amor estaba en las barreras levantadas entre las distintas capas sociales, las reconocía en los comportamientos a los que están sujetos los hombres según su procedencia social, en las relaciones que les vienen impuestas por la posición que ocupan. Con todo ello había dado Fontane a su novela un acento político.

Sin embargo, este análisis crítico de la falta de humanidad de la estructura social de la época no se hace por medio de una fácil división entre malos y buenos. Ningún personaje aparece como una mala persona, porque no son ellos los culpables, sino que actúan obligados por los imperativos sociales. Esta justicia y objetividad de Fontane respecto a los personajes no atenúa la crítica, sino que la aumenta, al mostrar que el individuo no es el culpable —aun cuando siempre le deje un margen para decidir por sí mismo—. Culpable es una sociedad que exige de sus miembros una serie de sacrificios, que llegan hasta la autonegación de lo más valioso, para así mantener sus convenciones.

Estilo y procedimientos literarios

La actitud crítica de Fontane no se manifiesta, sin embargo, de una manera directa. En ningún momento el autor acusa directamente, sino que por medio de un estilo lleno de insinuaciones, sugerencias, matices y detalles, deja que sean las cosas, las personas y el acontecer del relato los que hablen por sí mismos. Su actitud narrativa es la del observador objetivo, cuya distancia respecto a lo narrado se pone especialmente de manifiesto en el uso del procedimiento teatral de no mostrarnos algo de un modo directo, sino a través del comentario y las reacciones de otras personas. Esto le permite a la vez desvelar los motivos y las causas, psicológicas y sociales, de un determinado comportamiento de los protagonistas, lo que en ocasiones le interesa más que el comportamiento mismo.

Esta técnica narrativa distanciada y llena de alusiones e insinuaciones exige unas formas determinadas. Además del ya mencionado procedimiento teatral, destacan el diálogo, el monólogo interior y la carta. Los diálogos, llenos de referencias y elocuentes silencios, están utilizados de un modo tan brillante y diferenciado que pueden realizar las más diversas funciones. Así, por ejemplo, los diálogos de personajes secundarios sirven una y otra vez para aclarar la personalidad de los protagonistas y sus comportamientos, así como para hacer comprensible el obligado desarrollo de los acontecimientos. Por medio de una matizada y variada red de insinuaciones y referencias anticipan lo que ha de suceder de tal modo que no haya sorpresas y la acción aparezca como un todo en el que las distintas partes se integran sin fisuras, evitándose a la vez toda sensación de dramatismo. La decisión de Botho de seguir los designios familiares y contraer matrimonio con Käthe se anuncia y anticipa de un modo progresivo, hasta que, cuando realmente tiene lugar, no causa sorpresa al lector, sino que se le presenta como la consecuencia inevitable de una serie de condicionantes. Del mismo modo, el desagradable encuentro con los camaradas de Botho y sus amigas, y la no menos desagradable conversación con la «reina Isabeau», hacen ver a Lene claramente —aunque fuera consciente de ello— que su relación con Botho no se diferencia gran cosa de la de Johanna y Serge. El que Botho y Lene se amen sólo significa que tienen que afrontar unas consecuencias más graves. La parodia que Botho hace, en casa de la señora Nimptsch, de la charla intranscendente de la aristocracia se vuelve con fina ironía contra él en la persona de Käthe, en cuya charla banal aparecen los mismos motivos que él había parodiado. La misma Käthe, que no aparece como personaje hasta después de la boda, ha sido progresivamente anunciada, adquiriendo cada vez rasgos más concretos, hasta el punto que su presencia no supone sorpresa alguna. Gideon Franke, por su parte, sólo aparece en su entrevista con Botho; todo lo demás que se sabe de él es a través del diálogo de otros personajes.

Esta técnica de las alusiones y referencias se emplea con infinitas variaciones. Muchas de ellas pueden hoy día pasar desapercibidas al carecer el lector actual del contexto referencial de la época, pero para el lector contemporáneo estaban cargadas de significado. Así, por ejemplo, el comentario casi secundario de la madre de Botho respecto al préstamo que debe pagar pone de manifiesto la ruina progresiva de una parte de la nobleza rural y el avance económico de la burguesía. Madame Salinger, la compañera de viaje de Käthe, es la esposa de una banquero vienés. En Colonia la recoge en la estación el coche de los Oppenheim: el lector contemporáneo deduce inmediatamente que se trata de judíos ricos. La actitud de Käthe respecto a ellos evidencia que la nobleza conservadora ya no puede permitirse el poner reparos a estas amistades, que en otro tiempo habría rechazado. Toda la novela está llena de referencias locales e históricas al Berlín de mediados de los años 70, lo que aumentaba la impresión de realismo y veracidad del relato.

Todos los procedimientos técnicos se unen para dibujar con cada vez mayor precisión y diferenciación los rasgos de la protagonista. Todo lo luminoso, humano, sencillo y auténtico se reúne en la figura de Lene Nimptsch, un tipo de mujer único en la galería de personajes femeninos de Fontane y en el que es evidente que ha plasmado su ideal del ser humano. Una y otra vez, siempre que se intenta caracterizar la personalidad de Lene, aparecen las cualidades de naturalidad, sencillez y sinceridad, con las que se define todo lo opuesto al mundo al que pertenecen Botho y Käthe. Su energía, independencia de criterio y valerosa sencillez para afrontar las consecuencias de sus actos completan la imagen de una mujer cuyo valor humano la sitúa muy por encima de todos los títulos nobiliarios. No es casual que Fontane ponga estas cualidades en alguien que se precia de vivir «del trabajo de sus manos». En un mundo en el que imperan los caducos prejuicios de casta de la aristocracia y las ambiciones de expansión económica de la burguesía, el cuarto estado representa para Fontane la única alternativa social, la posibilidad de la existencia y el desarrollo de los valores de la humanidad. En el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, lo natural y lo antinatural, la verdad y la mentira, la figura de Lene representa a aquellos a los que pertenece el futuro.

Theodor Fontane según una litografía de Max Libermann.

CONSIDERACIONES SOBRE LA TRADUCCIÓN

Así como de Effi Briest se han hecho varias ediciones en lengua castellana, de Errores y extravíos sólo he encontrado una traducción de 1921, realizada por Máximo Asenjo y publicada en la editorial de Bernhard Tauchnitz en Leipzig. Forma parte de una colección llamada «Biblioteca rojo y azul», en la que se incluyen traducciones de otros autores alemanes. La traducción es incompleta, presenta solamente veintidós capítulos y en el texto traducido faltan distintos pasajes de la obra. En un breve «Prólogo del traductor» presenta Asenjo a Fontane como escritor costumbrista, destacando la pintura de personajes, caracteres y escenas.

La traducción que ofrezco al lector está realizada siguiendo el criterio fundamental del respeto y la fidelidad al texto original. Este respeto incluye el no haber corregido reiteraciones o aparentes faltas de estilo o coherencia lingüística, ya que en un autor como Fontane, que corregía varias veces cuidadosamente los textos de sus obras, no se pueden atribuir a descuido, sino a intencionalidad estilística. A ella responde también la abundancia de la palabra «y». Decía Fontane que él escribía «novelas con y» y «novelas sin y», acomodándose al tema y en consideración a él, y que cuanto más sencillo era éste, cuanto más «sancta simplicitas», tantos más «y» empleaba, porque el «y» tenía un algo bíblico.

Una gran dificultad ha supuesto el traducir el dialecto berlinés en que se expresan en ocasiones los personajes. Equipararlo de un modo general a un dialecto del castellano habría supuesto una deformación y desfiguración, entre otras cosas porque Fontane lo utiliza de un modo no radical y solamente para caracterizar la procedencia social de algunos personajes y las relaciones de confianza y familiaridad entre ellos. He optado, pues, por una vulgarización comedida del castellano, que, si bien no siempre afecta a las mismas palabras que en el original están en dialecto, en su conjunto pretende corresponder a la caracterización lingüística y la intencionalidad de Fontane. Por el mismo criterio de fidelidad he mantenido en el idioma original los nombres de los personajes, los topónimos y las expresiones en francés o inglés, que también tienen una función caracterizadora. En conjunto, no ha sido una tarea fácil traducir Errores y extravíos, pues cada palabra, en su aparente simplicidad y naturalidad, está perfectamente calibrada para ir creando en el lector las sugerencias múltiples a que antes me refería. Otra de mis preocupaciones ha sido el intentar conseguir en las conversaciones el inimitable «tono fontanesco» de gran charlista, común a todos sus personajes.

Antes de concluir, permítaseme hacer al lector una pequeña recomendación: que una vez acabada la novela, tras haberse enterado de la suerte de Botho y Lene, relea al menos los primeros capítulos. Una vez que la curiosidad y el interés por el desarrollo de la acción hayan sido satisfechos, podrá el lector entregarse al placer estético de detenerse en los detalles que en una primera lectura quizás pasen desapercibidos, de captar sutiles insinuaciones, de descubrir bellezas ocultas y penetrar así más profundamente en el retrato de los personajes.

Sólo me resta expresar mi agradecimiento a las personas —familiares, amigos, compañeros— que con su apoyo, ayuda y conocimientos han contribuido a hacer posible esta edición. Ellos saben que el que no los mencione por sus nombres —la lista sería larga— no disminuye en absoluto mi gratitud.

ESTA EDICIÓN

Esta edición se basa en el texto de la primera edición en forma de libro, publicada en enero/febrero de 1888 en la editorial de F. W. Steffens de Leipzig, sin año, tal y como se reproduce en el tomo II de la Primera Sección de las Obras Completas de Fontane, de la editorial Carl Hanser, Munich y Viena, 1977. Respecto al texto de la primera publicación de la novela en el Vossische Zeitung, del 24 de julio al 23 de agosto de 1887, la edición en forma de libro presenta algunas ligeras variantes estilísticas, muy probablemente realizadas por el mismo Fontane, al corregir las pruebas.

BIBLIOGRAFÍA

Obras de Theodor Fontane en castellano:

FONTANE, Theodor, Errores y extravíos. Novela de costumbres, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1921.

———, El secreto de Effi Briest, Barcelona, Destino, 1943.

———, Effi Briest, Barcelona, Bruguera, 1982.

Ediciones críticas de Errores y extravíos en alemán:

FONTANE, Theodor, «Irrungen, Wirrungen», en Werke, Schriften und Briefe, Munich-Viena, Carl Hanser, 1977.

———, Irrungen, Wirrungen, en Werke. Berlín-Weimar, Aufbau, 1969.

Estudios sobre Fontane y el realismo alemán en castellano:

AUERBACH, Erich, Mimesis: la representación de la realidad en la literatura universal, México, Fondo de Cultura Económica, 1950.

LUKÁCS, Georg, «El viejo Fontane», en Realistas alemanes del siglo XIX, Barcelona-México, Grijalbo, 1970.

Estudios más conocidos sobre Fontane en alemán:

MANN, Thomas, «Der alte Fontane», en Adel des Geistes. Seckzehn Versuche zum Problem der Humanität; Frankfurt a M., Fischer, 1967.

NÜRNBERGER, Helmuth, Theodor Fontane in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbeck, Rowohlt, 1976.

PREISENDAZ, Wolfgang (Hrsg.), Theodor Fontane, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973.

Número especial de la revista Zeitschrift für Deutsche Philologie, 92, Berlín, 1973, dedicado a Theodor Fontane.

ERRORES Y EXTRAVÍOS

CAPÍTULO PRIMERO

En el cruce de Kurfürstendamm y la Kurfürstenstrasse, haciendo diagonal con el «Zoológico», había aún a mediados de los años 70 un gran vivero que se adentraba en el campo, cuya vivienda de tres ventanas, retirada unos cien pasos del jardincillo delantero, podía ser bien vista desde la calle que por allí pasaba pese a toda su pequeñez y aislamiento. Lo demás que pertenecía al conjunto del vivero, e incluso constituía realmente la parte fundamental de éste, estaba tapado por esta casita como si fuera un biombo y sólo una torrecilla de madera pintada de rojo y verde con un horario medio roto en la cúpula (no se podía hablar de reloj) hacía suponer que tras este biombo se debía ocultar algo más, suposición que encontraba su confirmación en un enjambre de palomas que de vez en cuando revoloteaban alrededor de la torrecilla y, sobre todo, en el ocasional ladrido de un perro. Dónde pudiera estar metido este perro era algo que sin embargo no se podía saber, a pesar de que la puerta, pegada a la esquina izquierda, y abierta desde la mañana hasta la noche, permitía ver un trocito del patio. Y aunque era evidente que nada en aquel lugar tenía la intención de ocultarse, todo el que al comienzo de nuestra narración se acercase a él había de contentarse, sin embargo, con la vista de la casita de tres ventanas y de algunos árboles frutales del jardincito delantero que la rodeaba.

Era la semana siguiente a Pentecostés, la época de los días largos, cuya luz cegadora parecía no querer apagarse nunca. Pero hoy el sol ya se había ocultado tras el campanario de Wilmersdorf y en lugar de los rayos que había despedido todo el día caían ya las sombras del atardecer en el pequeño jardín, cuyo silencio casi de cuento sólo era superado por el que reinaba en la casita donde vivían como inquilinas la señora Nimptsch y Lene, su hija adoptiva. Como tenía por costumbre, la señora Nimptsch estaba sentada cerca del hogar, que apenas se levantaba como medio metro sobre el suelo del cuarto delantero que abarcaba todo el frente de la casa; acurrucada y con la cabeza inclinada hacia adelante observaba con atención una vieja tetera ahumada cuya tapa no cesaba de repiquetear, a pesar de que el vapor salía con fuerza por el pitorro. Tenía la vieja las manos puestas al fuego y estaba tan ensimismada en sus reflexiones y ensoñaciones que no oyó cómo se abría la puerta que daba al zaguán y entraba haciendo ruido una mujer corpulenta. Fue necesario que carraspeara y llamara con cierto cariño por su nombre a su amiga y vecina, nuestra señora Nimptsch, para que ésta volviera la cabeza y dijera también cariñosamente y con un asomo de burla:

—Vaya, qué bien, querida señora Dörr, que vuelve usted por aquí. Y sobre todo viniendo del «castillo». Pues pa mí es un castillo y en castillo se queda, pa eso tiene una torre. Pero bueno, siéntese… Acabo de ver salir a su marido. Si no me equivoco, hoy es su día de jugar a los bolos.

La señora Dörr, tan amablemente recibida, era no solamente corpulenta, sino sobre todo una mujer con un aspecto muy arrogante, que además de dar la impresión de ser bondadosa y sincera despertaba la sospecha de poseer muy escaso intelecto. Sin embargo, era evidente que esto no hacía mella en la Nimptsch, que repitió:

—Sí, su día de bolos. Pero lo que yo le quería decir, señora Dörr, es que el sombrero de su marido está ya imposible. Está todo tan lleno de brillos que da vergüenza verlo. Tiene usted que quitárselo y darle otro. A lo mejor ni lo nota… Pero acérquese un poco, querida señora Dörr, o mejor siéntese en aquel banquillo… Lene, bueno, usted ya sabe, se ha largao y me ha vuelto a dejar plantá.

—¿Es que ha estao él aquí?

Charlottenburg. Entrada al jardín Zoológico.

—Ya lo creo que ha estao. Y los dos se han ido un rato a Wilmersdorf, por el sendero, por ahí no pasa nadie. Pero pueden volver de un momento a otro.

—Entonces es mejor que me marche.

—No, no, querida señora Dörr. Él no se queda, y aunque se quedara. Ya sabe usted que él no es así.

—Lo sé, lo sé. ¿Y cómo andan las cosas?

—¿Cómo han de andar? Creo que ella se cree algo, aunque no lo quiere reconocer, y se hace ilusiones.

—¡Santo Dios! —dijo la señora Dörr, arrimando un asiento más alto que el banquillo que le habían ofrecido—. ¡Santo Dios! Entonces las cosas no van bien. En cuanto empiezan las ilusiones, empieza lo malo. Eso es tan cierto como el Evangelio. Mire usted, señora Nimptsch, conmigo fue lo mismo; pero nada de ilusiones. Y sólo por eso ya era distinto.

La señora Nimptsch no dio muestras de comprender bien lo que quería decir la Dörr, por lo que ésta continuó diciendo:

—Y porque nunca se me metió nada en la cabeza, por eso todo fue siempre a pedir de boca, y ahora tengo al Dörr. Bueno, no es que sea mucho, pero por lo menos es una cosa decente y una puede ir a todas partes sin avergonzarse. Y por eso fui con él también a la iglesia y no sólo al juzgao. Cuando es sólo por el juzgao no paran de hablar.

La Nimptsch asintió con la cabeza.

Pero la señora Dörr repitió:

—Sí, por la iglesia, en la iglesia de San Mateo, y nos casó Büchsel[3]. Pero mire usted, señora Nimptsch, lo que quería decir es que yo era más alta y más atractiva que la Lene y aunque no era más bonita (porque eso nunca se puede saber bien y sobre gustos no hay nada escrito), lo que sí estaba es más llenita y a algunos eso es lo que les gusta. Sí, esa es la pura verdad. Pero, vamos, que aunque yo estaba más prieta y pesaba más y tenía un aquel, porque yo tenía un aquel, la verdá es que yo era muy simple, casi tonta; y lo que era él, mi conde, con sus cincuenta a las espaldas, él también era la mar de simple, sólo que siempre muy alegre y sinvergüenza. Y más de cien veces le tuve que decir: «No, conde, de eso nada, de eso ni hablar…». Pero los viejos son siempre así. Y yo sólo digo, querida señora Nimptsch, que usté no se lo puede ni imaginar. Era asqueroso. Y cuando miro al barón de la Lene, me avergüenzo de pensar en cómo era el mío. Y mucho más cuando miro a la Lene. Dios mío, tampoco es que sea un ángel, pero honrada y trabajadora eso sí, y muy mujer de su casa y de orden y de fiar. Y mire usted, señora Nimptsch, precisamente eso es lo triste. Las que andan revoloteando, hoy aquí, mañana allí, a esas no les pasa nada, esas caen siempre como el gato sobre las cuatro patas, pero una muchacha tan buena, que todo lo toma en serio y todo lo hace por amor, eso es lo malo… Pero a lo mejor tampoco es tan malo. Usted sólo la ha adoptao y no es sangre de su sangre y a lo mejor es una princesa o algo así.

La señora Nimptsch meneó la cabeza al oír esta suposición e hizo ademán de querer contestar. Pero la Dörr ya se había levantado y mirando hacia el sendero del jardín exclamó:

—¡Dios santo! Ahí vienen. Y él viene de paisano, la chaqueta y el pantalón de lo mismo. ¡Pero aun así y todo se ve lo que es! Y ahora le dice algo al oído y ella se ríe. Pero bien colorada que se ha puesto… Y ahora se va. Y ahora… vaya, parece que vuelve. No, no, sólo le ha vuelto a saludar otra vez y ella le envía un beso con la mano… Sí, ya lo creo, algo así también me gustaría a mí… Pero no, el mío no era así.

La señora Dörr continuó hablando hasta que Lene entró y saludó a las dos mujeres.

CAPÍTULO II

Por la mañana del día siguiente el sol, que ya estaba bastante alto, brillaba sobre el patio del vivero de los Dörr, iluminando un mundo de construcciones entre las que se levantaba el «castillo» del que había hablado la noche anterior la señora Nimptsch con un deje de burla y picardía. ¡Y vaya un «castillo»! Bajo las sombras del atardecer bien podía haber dado la impresión de algo semejante por sus grandes proporciones, pero hoy, a la implacable luz del día, se veía con absoluta claridad que todo el edificio, pintado hasta arriba con ventanas góticas, no era más que una triste barraca de madera, entre cuyos testeros se había metido una construcción de adobe y paja, relativamente sólida, que albergaba dos habitaciones abuhardilladas. Todo lo demás era un simple zaguán embaldosado, desde el que una profusión de escaleras de mano conducía al desván y de éste a la torrecilla superior que servía de palomar. Antes que el señor Dörr comprara el vivero toda la enorme barraca había servido sólo de almacén para guardar palos de judías y regaderas, quizás también para almacenar patatas. Pero desde que hace X años el vivero hubiera sido adquirido por su actual propietario, la vivienda propiamente dicha había sido alquilada a la señora Nimptsch y la barraca de aspecto gótico había sido habilitada, añadiéndole las dos habitaciones abuhardilladas ya mencionadas, como vivienda del por entonces viudo señor Dörr, una instalación muy primitiva en la que no había sido modificado nada cuando poco después se volvió a casar. Este almacén casi sin ventanas era en verano una estancia bastante agradable con sus baldosas de piedra y su frescura, pero en invierno se habrían congelado Dörr, su mujer y un hijo de su primer matrimonio, un muchacho de unos veinte años, algo retrasado, de no haber sido por los dos grandes invernaderos situados al otro lado del patio. En ellos pasaban los tres Dörr los meses de noviembre a marzo, pero también cuando hacía mejor tiempo e incluso en la época calurosa, a no ser que quisieran huir del sol, se desarrollaba la vida de la familia delante o dentro de estos invernaderos porque les resultaba más cómodo. Aquí estaban las escalerillas y los estantes sobre los que tomaban el aire las flores que cada mañana se sacaban de los invernaderos, aquí estaba el establo con la vaca y la cabra, la caseta del perro de tiro, y aquí comenzaba el semillero doble de unos 50 pies de largo, dividido por un estrecho sendero, que se extendía hasta el gran huerto situado bastante más atrás. El huerto no tenía un aspecto demasiado esmerado, por un lado porque Dörr era muy descuidado, pero además porque tenía una pasión tan grande por las gallinas que las dejaba picotear por todas partes sin tener en cuenta el daño que pudieran causar. El perjuicio no era ciertamente nunca muy grande, porque exceptuando los espárragos, el huerto carecía de toda hortaliza fina. Consideraba Dörr que lo más corriente era al tiempo lo más provechoso, por lo que sólo cultivaba mejorana y otras hierbas empleadas para hacer embutidos, pero sobre todo puerros, pues a este respecto tenía la opinión de que el auténtico berlinés sólo necesita tres cosas: su cerveza blanca[4], su copita de Gilka[5] y puerros. Y solía concluir diciendo que todavía nadie se había quedado falto de puerros. Era indudablemente un hombre original, que tenía sus ideas propias y al que tenía absolutamente sin cuidado lo que se dijera de él. A ello respondía también su segundo matrimonio, un matrimonio por inclinación amorosa, al que había contribuido la idea de una belleza especial de su mujer y en el que las anteriores relaciones de ésta con un conde, en lugar de perjudicarle, habían inclinado justamente la balanza a su favor y habían dado la prueba irrefutable de su irresistible belleza. Si bien se podía hablar aquí con razón de exageración no era ese ciertamente el caso respecto a la persona de Dörr, por el que la naturaleza, en lo que se refiere al aspecto externo, había hecho desacostumbradamente poco. Flaco, de mediana estatura y con cinco mechones de cabello gris que le cubrían la cabeza y la frente, hubiera sido una figura perfectamente trivial, si un lunar marrón que tenía entre el ojo y la sien izquierda no le hubieran dado un algo especial. Por lo que su mujer, con su acostumbrada despreocupación y no sin razón solía decir: «Es verdad que está arrugado como una manzana, pero por la izquierda tiene un algo de reineta».

Con ello estaba bien caracterizado y según esta descripción podría haber sido reconocido en todas partes si no hubiera llevado siempre una gorra de lona provista de una gran visera que, calada hasta los ojos, ocultaba tanto lo cotidiano como lo especial de su fisonomía.

Y así, la gorra con la visera calada hasta los ojos, estaba otra vez, al día siguiente de la conversación entre la señora Dörr y la señora Nimptsch, ante un estante de flores pegado al primer invernadero, apartando distintos tiestos de geranios y alhelíes, que había que llevar mañana al mercado. Todos eran de los que no habían crecido en el tiesto, sino que sólo los había trasplantado y los hacía desfilar ante sí con una especial alegría y satisfacción, riéndose de pensar en las madamas que al día siguiente llegarían, regatearían sus cinco peniques de siempre y al final serían las engañadas. Esta era una de sus mayores diversiones y constituía realmente la parte fundamental de su vida espiritual. «La sarta de insultos… Si yo los pudiera oír».

Así estaba hablando consigo mismo cuando oyó en la huerta los ladridos de un chucho pequeño y, mezclado con ellos, el desesperado «quiquiriquí» de un gallo; sí, y si nada le engañaba, de su gallo, su favorito de plateadas plumas. Y volviendo la vista hacia el huerto, vio efectivamente que un montón de gallinas corrían alborotadas pero que el gallo había volado a un peral, desde el que no cesaba de pedir auxilio frente al perro que ladraba desde abajo.

—¡Mal rayo te parta! —gritó Dörr furioso— otra vez el chucho de Bollmann… otra vez ha pasado la valla… te voy a… —y dejando rápidamente el tiesto de geranios que estaba examinando, corrió hacia la perrera, desenganchó la cadena y soltó al gran perro de tiro que se abalanzó también como un loco hacia el huerto. Sin embargo, antes de que pudiera alcanzar el peral, el chucho de Bollmann había tomado las de Villadiego y pasando bajo la valla se escapó al campo, el acanelado perro de tiro siguiéndole a grandes saltos. Pero el agujero de la valla, que justo había bastado para el chucho, le impidió el paso y le obligó a desistir de su persecución.

No tuvo mejor suerte el mismo Dörr que había llegado mientras con un rastrillo e intercambiaba miradas con su perro:

—Bueno, Sultán, esta vez no ha habido nada que hacer.

Y Sultán trotó de nuevo hacia su caseta, despacio y avergonzado, como si hubiera oído en las palabras de su amo un ligero reproche. Dörr, por su parte, seguía mirando al chucho que corría velozmente por un surco del campo y dijo después de un rato:

—Que el diablo me lleve si no me agencio una escopeta en casa de Mehle[6] o en otro sitio. Y entonces me cargo al bicho sin decir palabra y no habrá ni gallina ni gallo que cacaree por él. Ni siquiera el mío.

Sin embargo, este último no parecía de momento querer saber nada de este silencio que Dörr le atribuía, más bien continuaba haciendo el más abundante uso de su voz. Y al mismo tiempo estiraba el plateado cuello con orgullo, como si quisiera mostrar a las gallinas que su huida al peral había sido un golpe deliberado o un simple capricho.

Pero Dörr dijo:

—Dios, con el gallo éste. Se imagina que es algo del otro jueves y la verdad es que su coraje no vale dos cuartos.

Y con estas palabras se volvió a su escalerilla de flores.

CAPÍTULO III

Todo lo ocurrido había sido observado por la señora Dörr, que estaba cortando espárragos, pero no le había prestado demasiada atención, porque cada tres días se repetía algo semejante. Así pues, continuó con su trabajo y sólo dejó de buscar cuando ni siquiera el examen más severo de los caballones dio como resultado alguna punta blanca. Sólo entonces se colgó la cesta del brazo, puso dentro el cuchillo y fue lentamente, y conduciendo a un par de polluelos descarriados, primero hacia el camino central del huerto y luego hacia el patio y las escalerillas de flores, donde Dörr había vuelto a emprender su trabajo para el mercado.

—Vaya, Susi —recibió a su cara mitad—, ya estás aquí. ¿Has visto? Otra vez ha estado aquí el perro de Bollmann. Como te lo digo que a ése lo aso yo; un poco de grasa[7] ya tendrá y Sultán se puede comer los chicharrones… Y la grasa de perro, oye, Susi… —y evidentemente quería enfrascarse en la explicación de un método preferido por él desde hacía algún tiempo para el tratamiento de la gota. Pero dándose cuenta en este momento de la cesta de espárragos que llevaba su mujer al brazo, se interrumpió y dijo—: ¿A ver? Enséñamelo. ¿Ha ido bien?

—Ya lo creo —dijo la señora Dörr y le enseñó el cesto, apenas semilleno, cuyo contenido dejó resbalar Dörr entre los dedos mientras meneaba la cabeza. Pues la mayoría eran espárragos finos y había muchos partidos entre ellos.

—Oye Susi, lo que yo digo, no tienes ojos para los espárragos.

—Oh, ya lo creo que tengo. Lo que no puedo es hacer milagros.

—Bueno, no vamos a discutir, Susi, más no va a ser. Pero es pa morirse de hambre.

—De eso nada. Deja la cantinela de siempre, Dörr. Están ahí en la tierra y lo mismo da que se saquen hoy que mañana. Un buen chaparrón, como el de antes de Pentecostés y ya verás. Y lluvia va a haber. El barril de agua huele otra vez y la araña crucera gorda se ha metido en el rincón. Pero tú quieres tener todo todos los días y eso no se puede pedir.

Dörr se echó a reír:

—Bueno, átalo bien en manojos. Y la morralla también. Y así puedes también rebajar algo el precio.

—Ay, no hables así —le interrumpió la mujer, a la que siempre irritaba su avaricia, pero le volvió a tirar de la oreja, lo que él siempre consideraba un gesto cariñoso, y se dirigió al «castillo», donde pensaba ponerse cómoda en el zaguán de baldosas y atar los manojos de espárragos. Pero apenas había corrido el taburete, que siempre tenía aquí preparado, hacia el umbral cuando oyó cómo enfrente, en la casita de las tres ventanas en que vivía la señora Nimptsch, se abría una de las ventanas de atrás con un fuerte golpe e inmediatamente enganchaban las contraventanas. Al mismo tiempo vio a Lene, ataviada con una chaqueta amplia, con estampados de color lila, sobre una falda de felpa y una cofia en el cabello rubio ceniza, que la saludaba cariñosamente.

La señora Dörr respondió al saludo con la misma cordialidad y dijo:

—Haces bien en abrir bien la ventana, Lenita. Ya empieza a hacer calor. Si no me equivoco, hoy tenemos tormenta.

—Sí. Madre ya tiene su dolor de cabeza del calor y por eso prefiero planchar aquí, en el cuarto de atrás. La vista es aquí más bonita, delante no se ve a nadie.

—Tienes razón —contestó la Dörr—. Me voy a acercar a la ventana. Así charlando se trabaja más fácilmente.

—Ay, qué amable de su parte, señora Dörr. Pero aquí en la ventana da el sol de plano.

—Todo tiene remedio, Lene. Ahora me traigo el toldo del mercado, está viejo y lleno de remiendos, pero todavía sirve pa algo. —Y antes de que hubieran pasado cinco minutos, la buena señora Dörr había llevado su taburete hasta la ventana y estaba sentada bajo su sombrilla tan oronda y segura de sí misma como si estuviera en el mercado de la Gendarmería. Mientras, Lene había colocado dentro la tabla de planchar sobre dos sillas arrimadas a la ventana y estaba tan cerca que se hubieran podido dar la mano. La plancha iba afanosamente de un lado a otro y la señora Dörr escogía diligentemente los espárragos atándolos en manojos y cuando de vez en vez levantaba la vista de su trabajo y miraba a través de la ventana, veía cómo al fondo ardía la pequeña estufa en la que se calentaban los nuevos hierros para la plancha.

—¿Me podrías dar un plato, Lene? Un plato o una fuente.

Y cuando Lene inmediatamente trajo a la señora Dörr lo que ésta había pedido, puso dentro los troncos partidos que había dejado en el delantal mientras escogía los espárragos.

—Toma, Lene, con esto haces una sopa de espárragos. Y está tan bueno como lo otro. Pues es una tontería eso de que tengan que ser siempre las puntas. Es lo mismo que con la coliflor: siempre la flor, la flor, tonterías puras. El tronco es realmente lo mejor, ahí está toda la sustancia. Y la sustancia es siempre lo principal.

—Dios mío, señora Dörr, usted es siempre tan buena. Pero ¿qué va a decir su marido?

—¿Ése? Ay, Lenilla, lo que ése diga, es igual. No hace más que hablar. Siempre quiere que ponga los rotos como si fueran espárragos buenos, pero yo no soy amiga de esos engaños, aunque los partidos y los trozos sepan tan bien como los enteros. La gente tiene derecho a tener lo que paga y a mí me indigna que un hombre al que le crece todo tan bien sea un viejo avaro. Pero así son todos los hortelanos, rebañan y rebañan y nunca se ven satisfechos.

Lene se echó a reír:

—Sí, avaro es y un poco extravagante, pero realmente es un buen hombre.

—Sí, Lenita, sería muy bueno, y la avaricia tampoco sería tan grave y además siempre es mejor que el derroche, si no fuera tan efusivo. No te lo vas a creer, pero no me deja tranquila. Y fíjate en él. Es de pena con él, y eso que tiene cincuenta y seis años cumplidos y tal vez alguno más. Porque también miente cuando le viene en gana. Pero no hay nada que hacer, absolutamente nada. Yo siempre le digo que le va a dar un ataque y le digo que se fije en algunos que van cojeando y tienen la boca torcida, pero él no hace más que reírse y no se lo cree. Pero eso tiene que suceder. Sí, Lenita, estoy completamente segura de que va a pasar. Y a lo mejor pronto. Bueno, a mí me lo deja todo en el testamento, así que ya no digo nada más. Pero qué estamos hablando de ataques y de Dörr, y de sus piernas torcidas, Lenita, habiendo como hay otras personas que están tan derechas como pinos, ¿no te parece, Lene?

Al oír esto, Lene se puso aún más colorada de lo que ya estaba y dijo:

—El hierro se ha enfriado —y apartándose de la tabla de planchar se dirigió a la estufa y echó el hierro en las brasas, para sacar uno nuevo. Todo fue obra de un momento. Y con un hábil movimiento deslizó el nuevo hierro candente de las tenazas a la plancha, cerró la puertecilla y entonces vio que la señora Dörr seguía esperando su respuesta. Para mayor seguridad repitió la buena mujer la pregunta y añadió a continuación:

—¿Viene hoy?

—Sí. Por lo menos lo ha prometido.

—Cuéntame, Lene —continuó la señora Dörr— ¿cómo empezó todo? Tu madre nunca cuenta nada y cuando lo hace es cosa de nada, ni fu ni fa. Y siempre sólo a medias y tan enrevesao. ¿Es verdad que fue en Stralau?[8]

—Sí, señora Dörr, fue en Stralau, el lunes de la Pascua de Resurrección, pero hacía tanto calor como si fuera Pentecostés. Y como Lina Gansauge quería ir en bote, tomamos un bote y Rudolf, al que usted también conoce, un hermano de Lina, cogió el timón.

—Por Dios, Lene, pero si Rudolf es aún un muchacho.

—Ciertamente, pero él creía que sabía hacerlo y no hacía más que decir: «Chicas, qu’os estéis quietas, que n’hacéis más que moveros», porque habla con mucho acento. Pero no pensábamos en absoluto en hacerlo, porque enseguida nos dimos cuenta de que no tenía mucha idea de llevar el timón. Pero al final nos volvimos a olvidar de ello y nos dejamos llevar por el viento y gastábamos bromas con los que pasaban por delante y nos mojaban. Y en un bote, que llevaba la misma dirección que el nuestro, iban dos señores muy elegantes, que saludaban continuamente y, como estábamos tan alegres, los saludábamos nosotros también, y Lina, incluso, saludó con el pañuelo e hizo como si conociera a los caballeros, lo que no era verdad, pero sólo quería llamar la atención, porque aún es muy joven. Y mientras estábamos así, riéndonos y bromeando y sólo jugando con los remos, vimos de repente que el vapor que viene de Treptow[9] se dirigía hacia nosotros y, como usted se puede imaginar, señora Dörr, nos dimos un susto de muerte y empezamos a gritar a Rudolf, llenas de miedo, que apartara el bote de allí. Pero el muchacho perdió la cabeza y llevó el bote de modo que no hacíamos más que girar en círculo y entonces empezamos a gritar y seguramente nos habría atropellado, si en ese momento el otro bote de los dos señores no se hubiera apiadado de nuestra situación. Con un par de golpes de remo llegó a nuestro lado y mientras uno de ellos agarró con un gancho nuestro bote y tirando fuertemente lo engachó al suyo, el otro remó sacándonos del remolino y sólo una vez pareció como si la ola enorme que venía del vapor hacia nosotros nos quisiera volcar. Y hasta el capitán nos amenazó con el dedo (yo lo vi, en medio de mi pánico), pero eso también pasó y un minuto después habíamos llegado a tierra y los dos señores, a los que debíamos nuestra salvación, saltaron a tierra y nos ofrecieron la mano y nos ayudaron a bajar del bote como auténticos caballeros. Y allí estábamos en el embarcadero, junto al restaurante Tübecke, y estábamos muy avergonzadas y Lina no cesaba de llorar desconsoladamente y sólo Rudolf, que en realidad es un chico testarudo y fanfarrón, y siempre está en contra de los militares, sólo Rudolf tenía una mirada terca, como si quisiera decir «tonterías, yo también os habría sacado de allí».

—Sí, así es, un fanfarrón, lo conozco. Pero sigue con los dos señores, eso es lo principal.

—Bueno, primero se ocuparon de nosotros y se sentaron después a otra mesa y no hacían más que mirarnos. Y cuando nosotros, hacia las siete ya está obscureciendo, nos levantamos para volver a casa, se nos acercó uno de ellos y preguntó si le permitíamos que nos acompañaran él y su compañero. Yo me eché a reír alegremente y dije que ellos nos habían salvado y que a un salvador no se le puede negar nada; pero que se lo debían de pensar bien, porque vivíamos casi al otro extremo del mundo y realmente era casi un viaje. A lo que él contestó cortésmente que «tanto mejor». Y entretanto se había acercado el otro. Ay, querida señora Dörr, a lo mejor no estuvo muy bien el que hablara tan espontáneamente, pero uno de ellos me gustaba y jamás he podido fingir ni ser melindrosa. Y así recorrimos el largo camino, primero a lo largo del Spree y luego por el canal.

—¿Y Rudolf?

—Venía detrás, como si no fuera con nosotros, pero lo veía todo y se fijaba bien. Lo que después de todo estaba bien, pues Lina no tiene más que dieciocho años y aún es una chiquilla muy inocente.

—¿Tú crees?

—Seguro, señora Dörr. No hay más que mirarla. Eso se ve en seguida.

—Sí, generalmente. Pero a veces no. ¿Y os acompañaron hasta casa?

—Sí, señora Dörr.

—¿Y después?

—Bueno, después, ya sabe usted lo que pasó después. Vino al día siguiente y preguntó por mí. Y desde entonces ha venido a menudo y yo me alegro cada vez que viene. Dios mío, uno se alegra cuando hay algo nuevo. A veces es esto tan solitario, y usted ya sabe, señora Dörr, que madre no tiene nada en contra y siempre dice: «Hija, no pasa nada. Antes de que uno se dé cuenta se ha hecho viejo».

—Sí, sí —dijo la Dörr—, algo así ya le he oído yo decir a la señora Nimptsch. Y tiene toda la razón. Es decir, según cómo se entienda, y realmente obrar según el catecismo es siempre mejor y en cierto modo lo mejor de todo. Eso me lo puedes creer. Pero yo sé bien que no siempre es posible y que a veces no se quiere. Y cuando uno no quiere, pues no quiere, y también entonces tiene que funcionar y mayormente funciona, sólo que hay que ser sincero y honrado y mantener la palabra. Y, naturalmente, aguantar lo que venga y no llamarse a engaño. Y cuando se sabe todo esto y se tiene siempre presente, pues entonces no es tan malo. Malo es realmente sólo el hacerse ilusiones.

—Ay, querida señora Dörr —se echó a reír Lene—, qué se imagina usted. ¡Hacerse ilusiones! Yo no me hago ninguna. Cuando quiero a alguien, le quiero, y eso me basta. Y no quiero nada más de él, nada, absolutamente nada; y el que me lata el corazón y esté contando las horas hasta que venga y la impaciencia por volver a verle me hacen feliz, con eso me contento.

—Sí —dijo la señora Dörr, con una sonrisita—, eso es lo bueno, así debe ser. Pero, Lene, dime, ¿es verdad que se llama Botho? No puede ser ése el nombre verdadero, eso no es un nombre cristiano.

—Pues, sí, señora Dörr. —Y Lene puso cara de dar más detalles que confirmaran la existencia de tales nombres. Pero antes de que pudiera seguir, empezó a ladrar Sultán, y en el mismo momento se oyó claramente desde el vestíbulo que alguien entraba. En efecto, apareció el cartero trayendo dos tarjetas de pedido y una carta para Lene.

—Dios mío, Hahnke —exclamó la señora Dörr, al ver las gotas de sudor que le caían al cartero—, está usted chorreando. ¿Hace un calor tan sofocante? Y sólo son las nueve y media. Vaya, por lo que veo, ser cartero no es muy divertido.

Y la buena mujer quiso ir a traerle un vaso de leche fresca. Pero Hahnke lo rehusó.

—No tengo tiempo, señora Dörr. Otra vez será. —Y con eso se fue.

Mientras, Lene había abierto la carta.

—Bueno, ¿qué te escribe?

—No viene hoy, pero vendrá mañana. ¡Cuánto tiempo hasta mañana! Una suerte que tengo trabajo; cuanto más trabajo, mejor. Y esta tarde iré a su huerto y la ayudaré a cavar. Pero que no esté el señor Dörr.

—Dios me libre.

Y a continuación se separaron y Lene fue a la habitación delantera para llevar a su madre los espárragos que le había regalado la señora Dörr.

CAPÍTULO IV

Llegó la tarde del día siguiente, para la que el barón Botho había anunciado su visita. Lene paseaba esperándolo en el jardín de la entrada, mientras que dentro, en el gran cuarto delantero, estaba la señora Nimptsch sentada como de costumbre junto al hogar, alrededor del cual se habían reunido hoy también todos los miembros de la familia Dörr. La señora Dörr tejía con unas grandes agujas de madera una chaqueta de lana azul para su marido, que, por el momento carente de forma definitiva, reposaba en su regazo como un gran vellón. A su lado, con las piernas cómodamente cruzadas, fumaba Dörr su pipa de barro, mientras que su hijo estaba sentado en un sillón de orejas, cerca de la ventana, y recostaba su pelirroja cabeza en la oreja del sillón. Levantándose todas las mañanas con el canto del gallo, se había vuelto a quedar dormido del cansancio. Apenas hablaban y sólo se oía el ruido de las agujas de madera y el que hacía la ardilla que de vez en cuando salía de su casita y miraba con curiosidad a su alrededor. Sólo la llama del hogar y el reflejo del atardecer daban algo de luz.

La señora Dörr estaba sentada de tal modo que podía mirar hacia el sendero del jardín y, a pesar de la penumbra, ver quién se acercaba por el camino, a lo largo del seto.

—Allí viene —dijo—. Ahora Dörr, apaga la pipa. Estás otra vez como una chimenea, fumando todo el día. Y un tabacazo como el tuyo no lo puede soportar todo el mundo.

Dörr no se inquietó con tales palabras y antes de que su mujer pudiera decir algo más o repetir sus amonestaciones, entró el barón. Se le veía que estaba un tanto alegre, pues venía de tomar un ponche que había sido objeto de una apuesta en el club, y dijo, mientras tendía la mano a la señora Nimptsch:

—Buenas tardes, abuelita, espero que se encuentre bien. Ah, y la señora Dörr y el señor Dörr, mi viejo amigo y bienhechor. Oiga, Dörr, ¿qué dice usted del tiempo? Como de encargo para usted y para mí. Mis prados en casa, que se pasan cuatro de cada cinco años inundados y no producen más que ranúnculos, necesitan un tiempo así. Y a Lene también le viene bien, para que esté más al aire libre; se me está poniendo demasiado pálida.

Lene había acercado mientras una silla de madera a la de su madre, porque sabía que era aquí donde más le gustaba sentarse al barón Botho. Pero la señora Dörr, que tenía la arraigada idea de que un barón debe sentarse en el sitio de honor, se había levantado entretanto y, arrastrando el vellón azul, se dirigió a su hijastro:

—Pero ¿quieres levantarte? No, si es lo que yo digo: de donde no hay, no se puede sacar.

El pobre muchacho se levantó de un salto, atontado y medio dormido, para dejar el sitio, pero el barón no lo consintió.

—Pero, por Dios santo, querida señora Dörr, deje al muchacho. Yo prefiero sentarme en un taburete, como mi amigo Dörr.

Y con estas palabras arrimó al lado de la anciana la silla de madera que Lene tenía aún en expectativa, junto a la anciana, y dijo, mientras se sentaba:

—Aquí, al lado de la señora Nimptsch, éste es el mejor sitio. No hay ningún hogar al que más me guste mirar. Siempre fuego, siempre calor. Sí, abuela, así es, aquí es donde mejor se está.

—Ay, Dios mío —dijo la anciana—. ¡Éste es el mejor sitio! Aquí, con una vieja lavandera y planchadora.

—Ya lo creo. ¿Por qué no? Todas las clases sociales tienen su dignidad. La lavandera también. ¿Sabe usted, abuela, que ha habido un famoso escritor, aquí en Berlín[10], que ha hecho una poesía a su vieja lavandera?

—¿Es posible?

—Naturalmente que es posible, y no sólo posible sino cierto. ¿Sabe usted lo que decía al final? Pues decía que quisiera vivir y morir como la vieja lavandera. Sí, eso decía.

—¿Es posible? —balbuceó la anciana, otra vez para sí.

—¿Y sabe usted, abuela, para que no olvidemos esto, que tenía toda la razón y que yo digo lo mismo? Sí, usted se ríe, pero eche un vistazo a su alrededor, ¿cómo vive usted? Como los propios ángeles. Tiene usted esta casa y este fuego y el jardín y a la señora Dörr. Y, además, tiene usted a Lene, ¿no es verdad? ¿Pero dónde se ha metido?

Iba a seguir hablando, pero en ese momento volvió Lene con una bandeja en la que traía una jarra de agua y sidra, bebida por la que el barón, que le atribuía propiedades medicinales, tenía una predilección de otro modo difícilmente comprensible.

—Ay, Lene, cómo me mimas. Pero no me lo traigas tan ceremoniosamente, que es como si estuviera en el club. Prefiero que me lo traigas en la mano, así sabe mejor. Y ahora, dame tu mano que la pueda acariciar. No, no, la izquierda, que es la que viene del corazón. Y ahora siéntate ahí, entre el señor y la señora Dörr, que te tenga enfrente y te pueda mirar. He estado todo el día pensando en esta hora.

Lene se echó a reír.

—¿No te lo crees? Te lo puedo demostrar, Lene, pues te he traído algo de la gran fiesta que tuvimos ayer. Y cuando uno trae algo es que ha estado pensando en los que lo van a recibir. ¿No es verdad, señor Dörr?

Dörr esbozó una sonrisita, pero la señora Dörr dijo:

—Dios mío, lo que es éste para traer algo. Dörr sólo piensa en rebañar y ahorrar. Así son los hortelanos. Pero, sin embargo, tengo curiosidad por saber lo que el señor barón ha traído.

—Pues no les quiero hacer esperar más, si no va a pensar mi querida señora Dörr que es un zapatito dorado o algo así de cuento[11]. No es más que esto.

Y dio a Lene un cucurucho, del que asomaban lo que parecían ser los flecos de papel de algunos caramelos detonantes.

En efecto, eran caramelos detonantes y el cucurucho pasó de mano en mano.

—Pero ahora tenemos que tirar de los extremos, Lene. Sujeta fuerte y cierra los ojos.

La señora Dörr se entusiasmó al oír la detonación y más aún al ver que del índice de Lene brotaba sangre.

—No duele, Lene, yo lo sé. Eso es como cuando una novia se pincha un dedo. Conocí una vez a una que estaba tan loca por ello que no dejaba de pincharse y de chuparse el dedo una y otra vez, como si fuera algo especial.

Lene enrojeció. Pero la señora Dörr no lo vio y continuó:

—Y ahora lea el verso, señor barón.

Y éste leyó:

Olvidarse de sí mismo en el amor

alegra a los ángeles y al Señor

—Por Dios —dijo la señora Dörr, y juntó las manos—. Esto es casi como de un libro de salmos. ¿Son todos los versos tan piadosos?

—¡Qué va! —dijo Botho—, no todos. Venga usted, señora Dörr. Ahora vamos a tirar nosotros del papel y a ver lo que sale.

Y volvió a tirar y leyó:

Donde la flecha del amor hiere profundamente

el cielo y el infierno se abren igualmente

—Bueno, señora Dörr, ¿qué dice usted a éste? Ya suena distinto, ¿no?

—Sí —dijo la señora Dörr—, distinto suena, pero no acaba de gustarme. Cuando tiro de un caramelo detonante…

—¿Y bien?

—Pues que no debe salir el infierno, no me gusta oír que exista algo semejante.

—A mí tampoco —dijo, riendo, Lene—. La señora Dörr tiene razón, en realidad siempre la tiene. Pero lo que es verdad es que cuando se lee un verso así se tiene algo con que empezar, con que empezar la conversación, quiero decir, porque empezar es siempre lo más difícil, como cuando se escribe una carta, y no me puedo imaginar cómo se puede empezar una conversación, como el que no quiere la cosa, con tantas damas desconocidas (porque todos no os conoceréis).

—Ay, mi querida Lene —dijo Botho—, eso no es tan difícil como tú crees. Incluso es sumamente sencillo. Y si quieres, ahora mismo te enseño cómo es la conversación durante una comida.

La señora Dörr y la señora Nimptsch manifestaron vivos deseos de oír tal conversación y también Lene movió la cabeza aprobando la idea.

—Bueno —continuó el barón Botho—, pues imagínate que fueras una pequeña condesa. Y acabo de acompañarte a la mesa y tomar asiento y ahora estamos en la primera cucharada de sopa.

—Bueno, bueno, ¿y ahora?

—Y ahora digo: si no me equivoco, señora condesa, la vi a usted ayer en Flora[12], a usted y a su señora mamá. Y no me admira, pues el tiempo invita ya a salir diariamente y casi se podría decir que es el tiempo adecuado para viajar. ¿Tiene usted ya proyectos para el veraneo, señora condesa? Y ahora contestas tú que todavía no hay nada decidido porque el papá quiere ir a Baviera, pero que tu más ferviente deseo sería ir a la Suiza sajona con su Köningstein y la Bastei.

—Y así es de verdad —dijo Lene, riendo.

—Mira, pues, qué feliz coincidencia. Y entonces yo continúo así: sí, señora condesa, ahí coinciden nuestros gustos. Yo también prefiero la Suiza sajona a cualquier otra parte del mundo, incluso a la misma Suiza. No se puede estar siempre admirando la gran naturaleza, ni subiendo montañas y quedándose sin aliento. Pero ¡la Suiza sajona! ¡Divina, ideal! Ahí tengo Dresde: en un cuarto de hora o en media hora estoy ahí, y veo cuadros, teatro, el gran jardín, el Zwinger, la Galería Verde[13]. No deje usted de ver el jarrón con las vírgenes imprudentes y, sobre todo, el hueso de cereza en el que está escrito todo el Padrenuestro. Solamente se puede ver con lupa.

—¡Y así habláis!

—Exactamente así, cariño mío. Y cuando he acabado de hablar con mi vecina de la izquierda, con la condesa Lene, me vuelvo hacia mi vecina de la derecha, es decir, a la señora baronesa Dörr.

La señora Dörr, al oírle, se dio una sonora palmada de regocijo en la rodilla.

—Ahora me dirijo a la señora baronesa Dörr. Y le hablo ¿de qué? Bueno, pongamos que de setas.

—Por Dios, de setas; señor barón, de setas no se puede hablar.

—Oh, ¿por qué no? ¿Por qué no se va a poder, querida señora Dörr? Es una conversación muy seria e instructiva y para algunos tiene más importancia de lo que usted cree. Una vez visité en Polonia a un amigo, camarada de guerra y regimiento, que habitaba un gran palacio, rojo y con dos gruesas torres, y tan horriblemente viejo como realmente ya no se ven, y la última habitación era su cuarto de estar, pues estaba soltero porque era enemigo de las mujeres…

—¿Es posible?

—Y por todas partes el entarimado estaba podrido y roto y allí donde faltaban un par de tablas, había siempre un cultivo de setas y pasé por delante de todos ellos hasta que llegué a su habitación.

—¿Es posible? —repitió la Dörr, y añadió—: setas. Pero no se puede hablar siempre de setas.

—No, siempre no. Pero a menudo sí o por lo menos a veces y realmente da lo mismo de lo que se hable. Cuando no son setas, son champiñones y cuando no es el rojo castillo polaco es el palacete de Tegel[14] o Saatwinkel o Valentinswerder. O Italia, o París, o el ferrocarril urbano, o si hay que cegar el río Panke[15]. Todo da lo mismo. Sobre todo se puede decir algo y si a uno le gusta o no. Y un «sí» vale tanto como un «no».

—Pero —dijo Lene—, si todo son palabras tan vacías, lo que me asombra es que participéis en esas reuniones.

—Oh, también se ve a mujeres hermosas y trajes elegantes y de cuando en cuando incluso miradas que, si uno observa bien, revelan toda una historia. En todo caso, no duran mucho, de modo que aún se tiene tiempo de desquitarse en el club. Y en el club se está verdaderamente bien, allí se acaban los convencionalismos y comienzan las cosas concretas. Ayer le compré a Pitt su yegua negra de Graditz.

—¿Quién es Pitt?

—Bah, son nombres que nos damos y nos llamamos así cuando estamos entre nosotros. El príncipe heredero también dice Vicky, cuando se refiere a Victoria[16]. Es una verdadera suerte que existan estos nombres cariñosos, pero, escucha, está comenzando el concierto ahí enfrente[17]. ¿No podemos abrir la ventana para oírlo mejor? Ya te bailan los pies. ¿Qué les parece si bailáramos un «contra» o una «francesa»?[18] Somos tres parejas: el papá Dörr con mi buena señora Nimptsch, la señora Dörr y yo (si me hace el honor), y Lene con Hans.

La señora Dörr estuvo inmediatamente de acuerdo, pero Dörr y la señora Nimptsch rehusaron, ésta porque era demasiado vieja y aquél porque no entendía de tales finuras.

—Bueno, papá Dörr, pero entonces tiene usted que llevar el compás. Lene, dale la bandeja y una cuchara y ahora, preparadas, señoras. Señora Dörr, deme usted el brazo. Y ahora, Hans, a despertarse, rápido, rápido.

Y en efecto, ambas parejas se colocaron y la señora Dörr creció considerablemente en arrogancia cuando su pareja, con un solemne francés de maestro de baile comenzó: «En avant deux, pas de basque»[19]. El pecoso hijo del jardinero, desgraciadamente aún algo adormilado, se veía empujado de un lado a otro de un modo maquinal, como si fuera un muñeco, pero los otros tres bailaban como gente que sabe lo que hace, y entusiasmaron tanto al viejo Dörr que se levantó de su taburete y empezó a golpear la bandeja con los nudillos, en lugar de la cuchara. También la anciana señora Nimptsch volvió a sentir la alegría de días pasados y, como no podía hacer nada mejor, empezó a remover las brasas con la tenazas hasta que brotaron grandes llamaradas.

Así siguieron hasta que la música cesó. Botho condujo a la señora Dörr de nuevo a su asiento y sólo Lene se quedó allí de pie, porque el torpe muchacho no sabía lo que debía hacer con ella. Pero esto le vino bien a Botho, que, cuando la música volvió a sonar, empezó a bailar un vals con Lene y a decirle al oído lo encantadora que estaba, mucho más que nunca.

Todos estaban acalorados, sobre todo la señora Dörr, que precisamente ahora estaba junto a la ventana abierta.

—Jesús, qu’escalofríos me dan —dijo, de repente, la señora Dörr.

Por lo que Botho se levantó cortésmente para cerrar las ventanas, pero la señora Dörr no quiso saber nada de ello y afirmó que lo que era la gente fina, a todos les gustaba el aire fresco y algunos tanto que en invierno se les helaba la manta junto a la boca. Pues la respiración era lo mismo que el vapor que salía del pitorro de la tetera. Y que, por tanto, las ventanas debían seguir abiertas, que no renunciaba a ello. Pero que si Lenita tuviera algo para calentarse por dentro, algo para el alma y el corazón…

—Pues claro que sí, querida señora Dörr, todo lo que usted quiera. Puedo hacer té o ponche, o, aún mejor, tengo aún el kirsch que nos regaló usted a mi madre y a mí las Navidades pasadas con el bizcocho de almendras…

Y antes de que la señora Dörr pudiera elegir entre té o ponche, estaba allí la botella de kirsch con unos vasos, grandes y pequeños, en los que cada uno se sirvió lo que le pareció conveniente. Y Lene, con la tetera ahumada en la mano, fue de uno en uno y les fue echando agua hirviendo en los vasos.

—No mucha, Lenita, no mucha, las cosas siempre enteras. El agua quita la fuerza.

Y en un instante la habitación se llenó con el aroma de kirsch, que subía de los vasos.

—Ah, qué ocurrencia más buena has tenido —dijo Botho, mientras bebía a pequeños sorbos—. Dios sabe que ni ayer, ni mucho menos hoy, en el club, he tomado algo que me supiera tan bien. ¡Viva Lene! Pero quien verdaderamente se lo merece es nuestra amiga, la señora Dörr, por los «escalofríos» que le han dado, así que bebamos también a su salud: ¡Viva la señora Dörr!

—¡Viva! —gritaron todos sin excepción. Y el viejo Dörr golpeó otra vez con los nudillos en la bandeja.

Todos encontraron que era una bebida excelente, mucho más que el extracto de ponche que en verano sabía siempre a limones amargos porque, generalmente, eran botellas que habían estado en los escaparates, dándoles el sol desde la noche de carnaval. El kirsch, en cambio, era algo sano, que no se estropeaba nunca y para intoxicarse con el veneno de las almendras amargas había que beber bastante, por lo menos una botella.

Esta puntualización la hizo la señora Dörr y el viejo, que no quería que se llegara a eso, quizá porque conocía esta destacadísima pasión de su mujer, insistió para que se fueran.

—Mañana será otro día.

Botho y Lene intentaron convencerles para que se quedaran. Pero la buena señora Dörr que bien sabía «que a veces hay que ceder si se quiere mantener el mando», dijo sólo:

—Déjalo, Lenita, yo le conozco, le gusta acostarse con las gallinas.

—Bueno —dijo Botho—, si está decidido, está decidido. Pero entonces acompañamos a la familia Dörr hasta su casa.

Y con esto salieron todos y dejaron sola a la señora Nimptsch, que, moviendo la cabeza, siguió con una mirada cariñosa a los que salían y después se levantó y se sentó en el sillón de orejas.

CAPÍTULO V

Botho y Lene se detuvieron ante el «castillo» de la torre pintada de verde y rojo con toda cortesía pidieron permiso a Dörr para ir a pasear al huerto durante media hora, pues la noche era hermosísima. El viejo Dörr murmuró que no podía dejar su propiedad bajo mejor protección, ante lo que los dos jóvenes se despidieron con corteses inclinaciones y se dirigieron hacia el huerto. Todos estaban ya descansando y sólo Sultán —tenían que pasar por delante de él— se incorporó y estuvo gimiendo hasta que Lene le acarició. Sólo entonces volvió a meterse en su caseta.

Dentro del huerto todo era aromas y frescura, pues a lo largo del sendero principal, entre los arbustos de grosellas y uvaespinos, había plantados alhelíes y resedas y su delicado aroma se mezclaba con el olor más fuerte del tomillo. No se movía ninguna hoja de los árboles y sólo algunas luciérnagas volaban por el aire.

Lene se había colgado del brazo de Botho y ambos se encaminaron hacia el fondo del huerto, donde había un banco entre dos álamos blancos.

—¿Quieres que nos sentemos?

—No —dijo Lene—, ahora no.

Y torció a un camino lateral, cuyos altos arbustos de frambuesas casi crecían por encima de la cerca del jardín.

—Me gusta tanto ir colgada de tu brazo. Cuéntame algo. Pero algo que sea muy bonito. O hazme preguntas.

—Bueno, ¿te parece bien que empiece con los Dörr?

—Por mí…

—Una pareja curiosa. Y con todo, creo, felices. Él tiene que hacer lo que ella quiere y, sin embargo, es mucho más listo.

—Sí —dijo Lene—, es más listo, pero también avaro y duro de corazón y eso es lo que le hace dócil, porque siempre tiene remordimientos de conciencia. Ella le vigila severamente y no consiente que engañe a nadie. Y eso es lo que él teme, y por eso cede.

—¿Y por nada más?

—Quizá también por amor, por extraño que parezca, es decir, amor por parte de él. Pues, a pesar de sus cincuenta y seis o más, está como loco por su mujer, y todo por lo corpulenta que es. Ambos me han hecho las más extrañas confidencias al respecto. Te confieso abiertamente que la señora Dörr no sería de mi gusto.

—En eso te equivocas, Lene, resulta un buen tipo.

—Sí —rió Lene—, resulta un buen tipo, pero no lo tiene. ¿Es que no ves que tiene las caderas un palmo más arriba de su sitio? Pero esas cosas los hombres no las notáis y cada dos por tres decís lo de «buen tipo» y «arrogante», sin que a nadie le importe de dónde sale esa arrogancia.

Así charlando y bromeando se detuvo y agachó para buscar una fresa temprana en un cantero largo y estrecho que se extendía frente a la cerca y el seto. Por fin encontró lo que buscaba, tomó el tallo de un magnífico ejemplar entre los labios y se volvió hacia él, mirándole.

Él tampoco anduvo remiso, tomó la fresa de su boca y la abrazó y la besó.

—Mi dulce Lene, eso ha estado muy bien. Pero escucha cómo ladra Sultán. Quiere estar contigo. ¿Quieres que lo suelte?

—No, porque si está aquí sólo te tengo a medias. Y si sigues hablando de la arrogante señora Dörr, entonces ya es como si no te tuviera en absoluto.

—Bueno —se echó a reír Botho—, pues que se quede Sultán donde está. Por eso no me aflijo. Pero de la señora Dörr tengo que seguir hablando. ¿De verdad es tan buena?

—Sí, sí que lo es, a pesar de que dice cosas raras, cosas que parece como si tuvieran doble sentido y hasta es posible que lo tengan. Pero nada más lejos de ella y en su conducta actual no hay nada que pueda hacer pensar en su pasado.

—¿Es que tiene un pasado?

—Sí, por lo menos tuvo ciertas relaciones durante años y «estuvo con él», como ella suele expresarlo. Y de lo que no hay ninguna duda es que se ha hablado mucho sobre estas relaciones y, naturalmente, sobre la buena señora Dörr. Y seguramente que ella ha dado más de un motivo para ello. Ella es la única que, con su simpleza, nunca se ha preocupado por el asunto y mucho menos se ha reprochado nada por él. Habla del asunto como de una obligación desagradable, con la que ha cumplido fiel y honradamente, sólo por sentido del deber. Tú te ríes y la verdad es que parece raro, pero no se puede expresar de otro modo. Y ahora dejemos a la señora Dörr y sentémonos a mirar la luna.

En efecto, la luna iluminaba «la casa de los elefantes», que bajo los reflejos de luz plateada tenía un aspecto más fantástico que nunca. Lene señaló hacia allí, se tapó bien con la capucha del abrigo y se refugió en el pecho de Botho.

Transcurrieron así unos minutos, felices y en silencio, hasta que, incorporándose y como saliendo de un sueño que no se podía retener, preguntó:

—¿En qué estás pensando? Dime la verdad.

—¿En qué estoy pensando, Lene? Casi me avergüenza decirlo. Son pensamientos sentimentales; pensaba en mi casa, en nuestro huerto del palacio de Zehden, tan parecido a este de los Dörr, con los mismos canteros de lechugas, con cerezos entre ellos y casi podría apostar que con el mismo número de casitas para los pájaros. Y los caballones de espárragos están plantados igual y yo iba por ellos con mi madre y cuando estaba de buen humor me daba el cuchillo y permitía que la ayudara. Pero, pobre de mí si en mi torpeza cortaba los espárragos demasiado cortos o demasiados largos. Mi madre tenía una mano muy larga.

—Lo creo. Siempre tengo una sensación como si debiera tener miedo de ella.

—¿Miedo? ¿Cómo es eso, por qué, Lene?

Lene se echó a reír alegremente, pero en su risa había un leve matiz forzado.

—No te vayas a pensar que tengo la intención de presentarme ante la señora baronesa y no lo debes tomar de modo distinto a si hubiera dicho que tengo miedo de la emperatriz. ¿Creerías por eso que iba a ir a la corte? No, no temas; no voy a acusarte de nada.

—No, ya sé que eres incapaz de hacerlo. Para eso eres demasiado orgullosa y en el fondo una pequeña demócrata, a la que le cuesta un triunfo decir una palabra amable. ¿Tengo razón o no? Pero sea como sea, intenta hacerte una idea de mi madre. ¿Cómo te la imaginas?

—Exactamente igual que tú: alta, delgada, rubia y con los ojos azules.

—Pobre Lene —y esta vez le tocó reír a él—. Ahí sí que has fallado el tiro. Mi madre es una mujer pequeña, de negros ojos vivos y gran nariz.

—No lo creo, no es posible.

—Sin embargo, es así. Debes tener en cuenta que también tengo un padre. Pero en eso no pensáis nunca las mujeres, siempre creéis que sois la parte principal. Y ahora dime algo sobre el carácter de mi madre, pero trata de acertar mejor.

—Me la imagino muy preocupada por la felicidad de sus hijos…

—Acertado…

—… y por que todos sus hijos encuentren un buen partido, es decir, muy rico. Y también sé a quién tiene elegida para ti.

—A una desgraciada, a la que tu…

—Qué poco me conoces. Créeme, el tenerte, el tener esta hora, ésa es mi dicha. Lo que ocurra después no me preocupa. Un día te habrás ido…

Él movió la cabeza.

—No digas que no, es como yo digo. Tú me quieres y me eres fiel, por lo menos soy en mi amor lo bastante infantil y presumida para creérmelo. Pero un día te irás, eso lo veo con toda claridad. Tendrás que hacerlo. Se dice siempre que el amor ciega, pero también abre los ojos y hace adivinar el futuro.

—Lene, tú no sabes cuánto te quiero.

—Sí, lo sé. Y también sé que crees que tu Lene es algo especial y cada día piensas «si fuera una condesa». Pero para eso es demasiado tarde, eso ya no lo consigo. Me quieres y eres débil. Y eso no hay quien lo cambie. Todos los hombres guapos son débiles y el más fuerte los domina… Y el más fuerte… ¿quién es el más fuerte? O es tu madre o el qué dirán o las circunstancias… o quizá las tres cosas juntas… Pero mira ahí.

Y señaló hacia el jardín Zoológico, de entre cuyos árboles y hojas en sombra surgió un cohete disparado hacia el cielo y con un estallido se rompió en innumerables luces. Al primero siguió un segundo y así continuaron como si se quisieran perseguir y alcanzar, hasta que de repente se acabó y los matorrales del Zoo empezaron a arder en una luz verde y roja. Algunos pájaros lanzaron chillidos desde sus jaulas y tras una larga pausa empezó a sonar nuevamente la música.

—Sabes, Botho, si te pudiera coger del brazo como ahora y pasear contigo por la alameda de los cotilleos[20] de enfrente, tan tranquila como aquí, entre los setos de boj, y pudiera decirles a todos: «Sí, asombraros, él es él y yo soy yo y me quiere y le quiero». ¿Qué crees tú que yo daría por poder hacer eso, Botho? Pero no intentes adivinarlo, no lo adivinarías. Vosotros sólo os conocéis a vosotros, vuestro club y vuestra vida. Ay, esa poca, pobre vida.

—No hables así, Lene.

—¿Por qué no? Hay que mirar las cosas cara a cara y no dejarse engañar y, sobre todo, no engañarse a sí mismo. Pero empieza a hacer frío y ahí enfrente se va a acabar la música. Ya están tocando la última pieza. Ven, vamos a sentarnos dentro, junto al hogar, el fuego no se habrá apagado aún y madre ya hace rato que se habrá acostado.

Volvieron, pues, a subir por la vereda del huerto, mientras Lene se apoyaba ligeramente en el hombro de él. En el «castillo» no había luz alguna y únicamente Sultán, asomando la cabeza desde su caseta, se les quedó mirando. Pero no se movió y sólo tenía pensamientos sombríos.

CAPÍTULO VI

Había pasado una semana y ya se habían marchitado las flores de los castaños. También en la Bellevuestrasse. Aquí tenía el barón Botho von Rienäcker un piso situado en la planta baja, con un balcón al frente y otro que daba al jardín: despacho, comedor y dormitorio, todos ellos amueblados con buen gusto y con un lujo superior a los medios económicos del barón. En el comedor había dos bodegones de Hertel[21] y entre ellos una valiosa copia de Rubens de la caza del oso, mientras que el despacho ostentaba una tempestad en el mar, de Andreas Achenbach[22], rodeada de algunos cuadros más pequeños del mismo maestro. La tempestad en el mar le había tocado con ocasión de una rifa y la posesión de esta bella y valiosa pintura le había convertido en un experto en arte y especialmente en un entusiasta de Achenbach. Le gustaba bromear al respecto y solía asegurar «que su dicha en la lotería, que le había inducido continuamente a comprar nuevos cuadros, le había salido cara», añadiendo «que tal vez suceda lo mismo con todo tipo de dicha».

Delante del sofá, cuyo terciopelo estaba cubierto con un tapiz de Persia, estaba, sobre una mesa de malaquita, el juego de café, mientras que sobre el sofá mismo había todo tipo de periódicos políticos, entre ellos incluso algunos cuya presencia en este lugar resultaba bastante insólita y que sólo se podía explicar con la frase favorita del barón Botho: «La amenidad es más importante que la política». Las historias marcadas con el sello de la imaginación, lo que él llamaba «perlas», era lo que más le divertía. Un canario, cuya jaula permanecía siempre abierta durante el desayuno, volaba hoy también a la mano y al hombro de su dueño, que le mimaba demasiado y que, en lugar de impacientarse, apartaba una y otra vez el periódico a un lado para acariciar a su pequeño favorito. Y si no lo hacía, el animalito se metía en el cuello y en la barba del barón y piaba tercamente sin parar hasta que conseguía que él dejara la lectura. «Todos los seres mimados son iguales» dijo el barón Rienäcker «todos exigen obediencia y sumisión».

En ese momento sonó la campanilla del corredor y el criado entró trayendo las cartas que había dejado el cartero. Una de ellas, con un sobre gris cuadrado, estaba abierta y franqueada con un sello de tres peniques. «O es lotería de Hamburgo o una nueva marca de puros» dijo Rienäcker, y arrojó a un lado sobre y contenido, sin más averiguaciones. «Pero esto de aquí… ah, de Lene. Ésta me la dejo para el final, si esta tercera, lacrada, no le disputa el honor. El escudo de los Osten, o sea, del tío Kurt Anton, sellada en Berlín, lo que quiere decir que ya está aquí. ¿Qué querrá? Diez contra uno a que quiere que almuerce con él o que compremos una montura o que le acompañe al Circo Renz, quizá también a Kroll; lo más seguro es que hagamos lo uno y no dejemos lo otro»[23].

Y abrió el sobre, en el que había reconocido la letra del tío Osten, con un pequeño cuchillo que había sobre el alféizar de la ventana. Y sacó la carta. Ésta decía:

«Hotel Brandemburgo. Habitación número 15. Mi querido Botho: Hace una hora que llegué felizmente a la estación del Este, protegido por vuestra antigua consigna berlinesa “cuidado con los rateros”, y estoy alojado en el hotel Brandemburgo, como siempre; el que es un verdadero conservador lo es hasta en las cosas más pequeñas. Permaneceré aquí sólo dos días, pues vuestro aire de Berlín me ahoga. En este agujero no se puede respirar. Lo demás, verbalmente. Te espero a la una en Hiller[24]. Después iremos a comprar una montura. Y por la noche al Circo Renz. Sé puntual. Tu viejo tío, Kurt Anton».

Rienäcker se echó a reír. «¡Lo que yo decía! Y sin embargo, una innovación. Antes era Borchardt[25], ahora Hiller. Vaya, vaya, tiíto. El que es un verdadero conservador lo es hasta en las cosas más pequeñas… Y ahora, mi querida Lene… Lo que diría el tío Kurt Anton si supiera en qué compañía han llegado su carta y sus órdenes».

Y mientras así hablaba, abrió la carta de Lene y leyó:

«Hace ya cinco días que no te veo. ¿Va a ser toda una semana? Fui tan feliz la otra noche, que creí que volverías al día siguiente. Fuiste tan bueno y cariñoso. Mi madre se burla de mí y dice “no volverá más”. Y cada vez que la oigo me da una punzada el corazón, porque eso sucederá un día y siento que cada día puede suceder. Ayer tuve que volver a pensar en ello. Pues, cuando te acabo de escribir que no te he visto desde hace cinco días, no he dicho la verdad: te he visto ayer en el bulebar, a escondidas, sin que tú me vieras. Imagínate, yo también estaba allí, naturalmente bastante atrás en una de las alamedas laterales y durante una hora te he visto ir y venir a caballo. Estaba contentísima, pues eras el más arrogante (casi tan arrogante como la señora Dörr, que te manda saludos), y yo estaba tan orgullosa de verte que ni siquiera me puse celosa. Sólo una vez. ¿Quién era la hermosa rubia de los dos caballos blancos que iban cubiertos con una guirnalda de flores? Y las flores tan juntas unas a otras, sin hojas ni tayos. No he visto nada más bonito en toda mi vida. De niña habría pensado que tendría que ser una princesa, pero ahora sé que las princesas no son siempre las más bellas. Sí, era hermosa y te gustaba, bien lo vi, y tú también le gustabas a ella. Pero todavía le gustabas más a la madre, que estaba sentada junto a la hermosa rubia. Y eso me enfadó. A una joven te cedo, si no hay más remedio. ¡Pero a una vieja! ¡Y encima a una mamá! No, no, ella ya tiene su parte. En cualquier caso, mi querido Botho, ya ves que tienes que contentarme y calmarme. Te espero mañana o pasado mañana y si no puedes venir por la noche, ven durante el día, aunque no sea más que un minuto. Temo tanto por ti, es decir, realmente, por mí. Tú me entiendes. Tu Lene».

«Tu Lene», dijo el barón, una vez más para sí, repitiendo la firma de la carta y un gran desasosiego se apoderó de él, porque los sentimientos más contradictorios le embargaban el ánimo: amor, preocupación, temor. Volvió a releer la carta. En dos o tres sitios no pudo menos de hacer unas rayitas con el lápiz de plata, pero no por pedantería de dómine, sino por puro placer: «¡Qué bien escribe! la caligrafía es perfecta y la ortografía, casi… “tayo”, en lugar de tallo… bueno, ¿y por qué no? Tayo[26] fue realmente un profesor muy temido pero gracias a Dios yo no lo soy. Y “bulebar”. ¿Me voy a enfadar con ella por una “v” o una “b”? Dios mío, ¿quién sabe escribir “bulebar” correctamente? Las condesas muy jóvenes, no siempre, y las muy viejas, nunca. Así que qué más da. Por lo demás, la carta es como Lene misma, buena, leal, sincera, y las faltas de ortografía la hacen aún más encantadora».

Se recostó en la silla y se pasó la mano por la frente y los ojos: «Pobre Lene, ¿cómo terminará esto? Habría sido mejor para los dos que este año no hubiera habido lunes de Pascua. ¿Para qué tiene que haber dos días de fiesta? ¿Para qué Treptow y Stralau y paseos en barca? ¡Y ahora, el tío! O viene como enviado de mi madre o tiene sus propios planes para mí, por propia iniciativa. Bueno, ya veremos. No ha ido a una escuela diplomática del disimulo, y aunque haya jurado diez veces guardar silencio acabará soltando lo que sea. Haré por enterarme, aunque en el arte de la intriga soy casi tan malo como él».

Diciendo esto abrió una gaveta de su escritorio, en la que había otras cartas de Lene, atadas con una cintita roja. Y a continuación llamó al criado para que le ayudara a vestirse.

—Bien, Johann, ya está… Y no te olvides de bajar las persianas. Y si viene alguien y pregunta por mí, hasta las doce estaré en el cuartel, después de la una en Hiller, y por la noche en el Circo Renz. Y levanta las persianas a tiempo, que no me encuentre después un horno. Y deja encendida la lámpara de delante, pero no la de mi dormitorio. Los mosquitos están como locos este año, ¿entendido?

—A la orden, señor barón.

Y tras esta conversación, mantenida a medias en el pasillo, salió Rienäcker al portal. En el jardín de la entrada tiró de la coleta a la hija del portero, una muchacha de trece años que estaba inclinada sobre el cochecito de su hermano pequeño, y recibió como respuesta una mirada furiosa, que se transformó rápidamente en cariñosa al reconocerle.

Atravesando la verja de hierro, salió entonces a la calle. Aquí, bajo la verde frondosidad de los castaños, se quedó mirando alternativamente a la Puerta de Brandemburgo y al Tiergarten donde, como en una pantalla de cámara oscura, personas y carruajes se movían silenciosamente de un lado a otro. «¡Qué hermoso! Realmente, es uno de los mundos mejores».

CAPÍTULO VII

A las doce había terminado el servicio en el cuartel, y Botho von Rienäcker iba por la avenida Unter den Linden hacia la puerta de Brandemburgo, con la simple intención de llenar lo mejor posible la hora que le quedaba hasta la cita en Hiller. Dos o tres tiendas de cuadros le vinieron muy a propósito. En el escaparate de Lepke[27] había, unos cuadros de Oswald Achenbach[28], entre ellos una calle de Palermo, sucia y soleada, y de una veracidad sorprendente de vida y colorido. «Desde luego, hay cosas sobre las que uno nunca sabe. Por ejemplo, con los Achenbach. Hasta hace poco he votado por Andreas, pero cuando veo algo como esto de aquí, no sé si Oswald le iguala o si le supera. En todo caso, tiene más colorido y variedad. Pero todas estas cosas sólo me está permitido pensarlas, decirlas delante de la gente significaría bajar el precio de mi “tempestad en el mar” sin necesidad».

Haciendo estas consideraciones estuvo un rato parado delante del escaparate de Lepke y a continuación, cruzando la plaza de París, se dirigió hacia la Puerta de Brandemburgo y, a la izquierda, hacia la alameda del Tiergarten, hasta pararse ante el grupo de los leones de Wolf[29]. Miró el reloj: «Las doce y media. Es hora de volver». Y dio la vuelta para volver por el mismo camino hacia Unter Linden. Ante el palacio de Redern vio venir hacia él al teniente Wedell, de la Guardia de Dragones.

—¿A dónde va usted, Wedell?

—Al club. ¿Y usted?

—A Hiller.

—Un poco temprano.

—Sí, pero qué le voy a hacer. Tengo que almorzar con un viejo tío mío; linaje oriundo de la Nueva Marca y justo del rincón en que se encuentran los lugares Bentsch, Rentsch, Stentsch, todas palabras que riman con Mensch[30]; por supuesto, sin que esto tenga consecuencia alguna. Por cierto, que mi tío ha sido de su regimiento. Naturalmente, hace ya mucho tiempo, a comienzos de los años cuarenta. El barón Osten.

—¿El de Wietzendorf?

—El mismo.

—Sí, le conozco, es decir, de nombre. Somos algo parientes, pues mi abuela era una Osten. ¿Es el mismo que está en pie de guerra contra Bismarck?

—El mismo. ¿Sabe una cosa, Wedell?, venga usted conmigo. El club sigue en su sitio y Pitt y Serge también. Lo mismo los encontrará usted a las tres que a la una. El viejo continúa entusiasmándose con el azul y oro de los dragones y es tan neobrandemburgués que se alegrará de ver a un Wedell.

—Bien, Rienäcker, pero bajo su responsabilidad.

—Con sumo gusto.

Así conversando habían llegado a Hiller, donde el viejo barón estaba ya junto a la puerta de cristal y buscaba con la vista a su alrededor, pues pasaba un minuto de la una. Sin embargo, no hizo ningún comentario y se alegró visiblemente cuando Botho le presentó al teniente von Wedell.

—Su sobrino…

—Nada de disculpas, señor von Wedell, todo el que se llame Wedell es para mí bienvenido y si lleva este uniforme por partida doble y triple. Vengan ustedes por aquí, caballeros, salgamos de este desfiladero de sillas y mesas para concentrarnos en lo posible en la retaguardia. Algo que no es propio de Prusia, pero que aquí es aconsejable.

Y con esto se adelantó para buscar un buen sitio y, finalmente, tras echar un vistazo a varios pequeños reservados, se decidió por una habitación mediana, tapizada con un tejido color cuero que, pese a su gran ventana de tres hojas, tenía poca luz, pues daba a un patio estrecho y oscuro. De la mesa, puesta para cuatro personas, fue retirado en un instante el cuarto cubierto y mientras los dos oficiales dejaban sus sables en el rincón de la ventana, se dirigió el viejo barón al camarero jefe, que les había seguido a una cierta distancia, y pidió una langosta y un Borgoña blanco.

—Pero ¿cuál, Botho?

—Un Chablis, por ejemplo.

—Bien, un Chablis. Y agua fresca, pero no del grifo, sino bien fría. Y ahora, señores, tomen ustedes asiento: usted aquí, querido Wedell, y tú ahí, Botho. Si no hiciese este calor sofocante, este anticipado calor canicular. Aire, señores, aire. Su hermoso Berlín, que cada vez es más hermoso (al menos eso le aseguran a uno los que no conocen nada mejor), su hermoso Berlín tiene de todo, pero nada de aire.

Y diciendo esto abrió de par en par las grandes hojas del centro de la ventana y se sentó de tal modo que las tenía ante sí.

La langosta no había llegado aún, pero el Chablis estaba ya sobre la mesa. Lleno de impaciencia, tomó el viejo Osten uno de los panecillos del cesto y lo cortó con tanta rapidez como virtuosismo en rebanadas oblicuas, sólo para tener algo que hacer. Dejó el cuchillo y dio la mano a Wedell.

—Le estoy infinitamente reconocido, señor von Wedell. Ha sido una brillante idea de Botho el sacarle a usted del club por unas horas. Considero un buen presagio el haber podido saludar a un Wedell en la primera salida que hago en Berlín.

Y comenzó a llenar las copas, porque ya no podía dominar su impaciencia, ordenó que pusieran a enfriar una botella de Cliquot[31] y continuó:

—Realmente, querido Wedell, somos parientes. No hay ningún Wedell con el que no estemos emparentados, aunque no sea más que por una fanega de guisantes. En todos hay sangre de la Marca de Brandemburgo y cuando vuelvo a ver mi antiguo azul de los Dragones el corazón me da brincos de alegría. Sí, señor von Wedell, los primeros amores no se olvidan. Pero ahí viene la langosta… Por favor, tenga las tenazas grandes, las tenazas son siempre lo mejor… Pero lo que quería decir, los primeros amores no se olvidan y el arrojo tampoco. Y añado: a Dios gracias. En mis tiempos teníamos aún al viejo Dobeneck[32]. ¡Ése sí que era un hombre! Un hombre como un niño; pero cuando algo iba mal y no quería salir bien, cuando entonces se le quedaba mirando a uno, me hubiera gustado ver al que hubiera podido resistir su mirada. Un verdadero prusiano oriental de los buenos tiempos, de los años trece y catorce. Le temíamos, pero también le queríamos. Era como un padre. Y ¿sabe usted, señor von Wedell, quién era mi jefe de escuadrón…?

En este momento llegó también el champán.

—Mi jefe de escuadrón era Manteuffel[33], el mismo al que se lo debemos todo, el que ha creado nuestro ejército y con el ejército, la victoria.

El señor von Wedell se inclinó, mientras que Botho dijo a la ligera:

—En efecto, se puede ver así.

Pero no fue una afirmación inteligente y sabia por parte de Botho, como se vería inmediatamente, pues el viejo barón, que ya de por sí padecía de congestiones, se puso rojo hasta la calva y el poco pelo rizado de sus sienes pareció quererse rizar aún más.

—No te entiendo, Botho, ¿qué significa eso de «se puede ver así»? Es tanto como decir «se puede ver de otro modo». Y también sé adónde va a parar todo esto. Es como dar a entender que cierto oficial de Coraceros de la reserva[34] que, dicho sea de paso, no se ha mantenido nada en la reserva, y mucho menos con medidas revolucionarias, es como dar a entender, digo, que un cierto oficial de Halberstadt[35], con el cuello amarillo azufre de la Caballería, tomó parte personalmente en el ataque a St. Privat y trazó el gran círculo alrededor de Sedan[36]. Botho, a mí no me puedes tú venir con estas. Era un auxiliar y trabajó para el Gobierno de Potsdam, incluso bajo la dirección del viejo Meding[37], que nunca habló bien de él, eso lo sé, y realmente no ha aprendido nada más que a escribir despachos[38]. Eso no se lo discuto, eso lo sabe hacer, o con otras palabras, es un chupatintas. Pero a Prusia no la han hecho grande los chupatintas. ¿Fue el de Fehrbellin[39] un chupatintas? ¿Fue el de Leuthen[40] un chupatintas? ¿Eran Blücher o York[41] gentes de pluma? En ellos está la verdadera pluma prusiana. No puedo soportar este culto.

—Pero, querido tío…

—Pero, pero, no hay pero que valga. Créeme, Botho, para hablar de estas cuestiones hace falta tener algunos años. Estas cosas las entiendo yo mejor. ¿Y qué pasa ahora? Tira al suelo la escala por la que ha ascendido, y prohíbe incluso el Diario de la Cruz y, en fin, nos está arruinando. Nos mira con desdén, nos dice impertinencias y, cuando se le antoja, nos acusa de robo o fraude y nos envía a prisión a la fortaleza. Pero, qué digo a la fortaleza, la fortaleza es para las personas decentes, no, al asilo de los pobres nos envía, a cardar lana… pero, aire, señores, aire. Aquí se asfixia uno, maldita ciudad.

Y se levantó y además de las hojas centrales de la ventana, ya abiertas, abrió las dos laterales, de modo que la corriente hacía moverse los visillos y el mantel. Sentándose de nuevo tomó un pedazo de hielo del cubo del champán y se lo pasó por la frente.

—¡Ah! —continuó—. El trozo éste de hielo es lo mejor de todo el almuerzo… Diga usted, señor von Wedell, ¿tengo razón o no? Botho, con la mano en el pecho, ¿tengo razón? ¿No es verdad que como noble de la Marca no le importaría a uno verse envuelto en un proceso por alta traición por hablar guiado por la pura indignación de casta? A un hombre así… de una de nuestras mejores familias[42]… más distinguida que la de los Bismarck, y en la que han caído tantos por la monarquía y los Hohenzollern que podían formar toda una compañía de regimiento, una compañía con cascos metálicos, mandada por el de Boitzenburg[43]. Sí, caballeros, y a una familia así, una afrenta semejante. ¿Y por qué? Fraude, indiscreción, violación del secreto oficial. Por favor, sólo falta infanticidio y atentado contra la moral y en verdad que resulta bastante asombroso que no hayan sacado también esto a relucir. Pero ustedes guardan silencio. Por favor, hablen. Créanme, puedo oír y tolerar opiniones distintas de la mía; no soy como él. Hable usted, señor von Wedell, hable usted.

Wedell, en situación cada vez más embarazosa, trató de encontrar palabras de conciliación y apaciguamiento.

—Ciertamente, señor barón, es como usted dice. Pero, perdón, por entonces, cuando el asunto se resolvió, oí decir muchas cosas y se me ha quedado grabado en la memoria aquello de que el más débil debe renunciar a cruzarse en el camino del más fuerte, tanto en la vida como en la política, y que es así: la fuerza prevalece sobre el derecho.

—¿Y ninguna protesta en contra, ninguna objeción?

—Sí, señor barón. Según las circunstancias, también una objeción. Y para no silenciar nada, conozco casos de oposición justificada. Lo que la debilidad no se puede permitir, lo puede la pureza, la pureza de la convicción, la integridad del pensamiento. Ésta sí tiene el derecho a la oposición, incluso la obligación de hacerla. ¿Pero quién tiene esta integridad? ¿La tenía…? Pero me callo, porque no quiero herirle a usted, señor barón, ni a la familia de la que hablamos. Sin embargo, usted sabe, incluso sin que yo lo diga, que él, el que se arriesgó al riesgo no tenía esta integridad de pensamiento. El que sólo es más débil no puede permitirse nada, sólo el puro puede permitirse todo.

—Sólo el puro puede permitirse todo —repitió el viejo barón, con una expresión tan astuta que no resultaba claro si estaba más persuadido de la verdad que de la impugnabilidad de esta tesis—. El puro puede permitírselo todo. Una frase capital que me voy a llevar a casa. Le va a gustar al señor pastor, que el otoño pasado ha emprendido la lucha contra mí y ha reclamado un trozo de mi terreno: no para sí mismo, Dios le libre, sólo por cuestión de principio y por su sucesor, al que no puede ceder nada. Astuto zorro. Pero el puro se lo puede permitir todo.

—Acabarás cediendo en la cuestión del terreno del párroco —dijo Botho—. Conozco bien a Schönemann de cuando estaba en casa de los Sellenthin.

—Sí, entonces era todavía preceptor y no sabía hacer nada mejor que abreviar las horas de clase y alargar las de ocio. Y sabía jugar al aro como un joven marqués, en verdad era un verdadero placer mirarle. Pero ahora lleva siete años de párroco y no reconocerías al Schönemann que hacía la corte a la señora de la casa. Una cosa, sin embargo, hay que concederle, ha educado bien a las dos señoritas, sobre todo a tu Käthe…

Botho miró a su tío con turbación, casi como si quisiera rogarle que fuera discreto. Pero el viejo barón, más que satisfecho de haber agarrado por los pelos el delicado tema de un modo tan afortunado, continuó con un buen humor desbordante y creciente:

—Bah, Botho, déjalo. Discreción. Tonterías. Wedell es paisano y se sabe la historia tan bien como cualquier otro. ¿Por qué callar sobre estas cosas? Estás prácticamente comprometido. Y Dios sabe, muchacho, que si me pongo a pasar revista a nuestras damitas, no encuentras una mejor, los dientes como perlas y siempre riéndose, que se ve toda la hilera. Una rubia pajiza para comérsela a besos, y óyeme, si yo tuviera treinta años menos…

Wedell, que notó el embarazo de Botho, trató de ayudarle diciendo:

—Las damas de la familia Sellenthin son todas encantadoras, tanto la madre como las hijas. El verano pasado estuve con ellas en Norderney y fue delicioso, pero yo preferiría a la segunda…

—Tanto mejor, Wedell. Así no seréis rivales y podremos celebrar una doble boda. Y Schönemann puede casaros si Kluckhuhn, que como todos los viejos es susceptible, lo permite, y no sólo le proporcionaré el carruaje, sino que le cederé sin más el trozo de terreno del párroco, si antes de un año asiste a esa boda. Usted es rico, Wedell, y a usted no le corre prisa al fin y al cabo. Pero mire usted a nuestro amigo Botho. El que tenga un aspecto de estar bien alimentado no se lo debe a su arenal, que, aparte de unas cuantas praderas, no es más que un pinar, y mucho menos a su lago de las Murenas. «El lago de las Murenas», el nombre suena maravillosamente y es casi hasta poético. Pero eso es todo. No se puede vivir de Murenas. Ya sé que no le gusta oír hablar de esto, pero ya que estamos en ello hay que decirlo. ¿Cuál es la situación? Tu abuelo hizo talar la landa y tu padre, que en paz descanse —un hombre de una pieza, pero rara vez he visto a un hombre jugar tan mal a las cartas y apostar tan alto—, tu padre, que en paz descanse, digo, vendió en parcelas las quinientas yugadas de terreno encharcado a los campesinos de Jeseritz y lo que ha quedado de terreno bueno no es mucho y los treinta mil táleros hace mucho que han desaparecido. Si fueras tú solo, podría bastar, pero tienes que repartirlo con tu hermano y de momento tu madre, mi señora hermana, tiene todo en sus manos, una mujer excelente, lista y prudente, pero que tampoco ha salido demasiado ahorradora. Botho ¿para qué estás en los Coraceros del Emperador y para qué tienes una prima rica, que está esperando a que vayas, y con una petición en regla selles y hagas realidad lo que vuestros padres acordaron cuando erais unos niños? ¿Para qué seguir pensándolo? Escucha, si mañana al regresar pudiera ir a ver a tu madre y llevarle la noticia: «Querida Josephine, Botho quiere, todo está arreglado», oye, muchacho, esto sería algo que podría dar una alegría a un viejo tío que te quiere. Convénzale usted, Wedell. Ya es hora de que deje la soltería. Si no, se gastará su poco capital o desperdiciará su juventud con alguna pequeña burguesa. ¿Tengo razón? Naturalmente que sí. Así que todo arreglado. Y por eso tenemos que brindar. Pero no con este resto… —y llamó al timbre—. Una botella de champán Heidsieck. Del mejor.

CAPÍTULO VIII

En el club se encontraban en este mismo momento dos jóvenes oficiales: El uno, de las Gardes du Corps[44], delgado, alto y afeitado, el otro, comisionado por el regimiento de Coraceros de la Reina, algo más bajo, con barba, excepto en la barbilla, afeitada según el reglamento. Habían apartado el blanco mantel de la mesa en que habían almorzado y estaban ambos jugando al piquet[45] en la mitad de la mesa que habían dejado libre.

—Seis cartas y una escalera de cuatro.

—Bien.

—¿Y tú?

—Catorce as, tres reyes, tres reinas… y tú no haces ninguna baza.

Y puso su juego sobre la mesa, y juntó las cartas inmediatamente después, mientras el otro barajaba.

—¿Sabes que Ella se casa?

—Lástima.

—¿Por qué?

—Ya no podrá saltar con el aro.

—Tonterías. Cuanto más se casan más delgadas se ponen.

—Pero con excepciones. Hay muchos hombres de la aristocracia del circo que ya van por la tercera o cuarta generación, lo que en cierto modo indica estados alternativos de esbeltez y no esbeltez o, si quieres, de luna nueva y primer cuarto, etc.

—Error. Error in calculo. Te olvidas de la adopción. Todas estas gentes de circo son en secreto de la secta de Gichtel[46] y se transmiten por vía de herencia, según un plan acordado, su capital, su prestigio y su nombre. Parecen los mismos y sin embargo, son otros distintos. Siempre sangre joven. Corta… Además, tengo una segunda noticia. Afzelius pasa al Estado Mayor.

—¿Cuál?

—El de los Ulanos.

—Imposible.

—Moltke[47] cree que vale mucho y dicen que ha hecho un trabajo excelente.

—No me impresiona. Todo es trabajo de biblioteca y copia. El que es un poco hábil puede escribir libros como Humboldt o Ranke[48].

—Escalera de cuatro, catorce as.

—Escalera de cinco.

Y mientras hacían las bazas se oía al lado, en la sala de billar, el chocar de las bolas y el caer de los boliches.

Sólo había en total seis u ocho caballeros reunidos en las dos habitaciones traseras del club, que daban por su lado más estrecho a un jardín soleado y bastante soso, y todos estaban en silencio, todos más o menos abstraídos en su partida de whist[49] o de dominó, no siendo los menos abstraídos los dos oficiales que jugaban al piquet, que acababan de charlar sobre Ella y Afzelius. Las apuestas eran altas, por lo que ambos no levantaron la vista del juego hasta que, a través de una hornacina abierta en arco de medio punto, vieron venir de la habitación contigua a un recién llegado. Era Wedell.

—Y bien, Wedell, si no trae usted un montón de novedades, tendremos que ponerle en gran entredicho.

—Perdón, Serge, pero no era una cita formal.

—Pero casi. Por mi parte, me encuentra usted en un estado de ánimo extremadamente condescendiente. Cómo vaya usted a entendérselas con Pitt, que acaba de perder por ciento cincuenta puntos, es asunto suyo.

Diciendo esto, apartaron ambos las cartas y el que Wedell, al llegar, había saludado como Serge, sacó su reloj y dijo:

—Las tres y cuarto. O sea, la hora de tomar café. Un filósofo, y debe haber sido uno de los mejores, dijo una vez que lo mejor del café es que se puede tomar en cualquier situación y a cualquier hora del día. Efectivamente, son palabras de sabio. Pero ¿dónde lo tomamos? Opino que nos sentemos fuera, en la terraza, al sol. Cuanto más se provoca al tiempo, mejor le va a uno. Así que, Pehlecke, tres tazas. No puedo seguir oyendo el ruido que hacen los boliches al caer, me pone nervioso. Ciertamente, fuera también tenemos ruido, pero distinto, y en lugar del agudo entrechocar oímos el tronar y retumbar de nuestra bolera bajo el suelo y nos podemos imaginar que estamos sentados sobre el Vesubio o el Etna. Y realmente, ¿por qué no? Al fin y al cabo, todos los placeres son imaginación y quien tiene la mayor fantasía tiene el mayor placer. Sólo lo imaginario da valor a las cosas y es, en último término, lo único real.

—Serge —dijo el otro, al que habían llamado Pitt durante el juego—, si continúas con tus famosas sentencias filosóficas castigarás a Wedell más duramente de lo que merece. Además, debes tener consideración conmigo porque he perdido. Bueno, nos quedamos aquí, el césped a la espalda, al lado de la hiedra, y con una pared desnuda en vue[50]. ¡Magnífico lugar para la guardia de Su Majestad! Me gustaría saber lo que el viejo príncipe Pückler[51] habría dicho de este jardín del club… Pehlecke… sí, ponga aquí la mesa, así está bien. Y traiga, por último, una botella de las más añejas de su bodega. Wedell, si quiere que le perdonemos, sacúdase la manga hasta que caiga una nueva guerra o alguna otra gran noticia. Después de todo, por los Puttkamer[52] está usted emparentado con nuestro querido Dios padre. Con cuál de ellos, no hace falta que lo añada. ¿Qué se cuece, pues?

—Pitt —dijo Wedell—, se lo ruego, nada de preguntas sobre Bismarck. Porque, en primer lugar, usted sabe que no sé nada, pues los primos en grado diecisiete no pertenecen al círculo de íntimos y confidentes del príncipe, en segundo lugar, porque no vengo de ver al príncipe sino a alguien que dispara sus flechas, con algunos aciertos y muchos, muchos fallos, nada menos que contra su alteza.

—¿Y quién era ese atrevido arquero?

—El viejo barón Osten, el tío de Rienäcker. Un anciano caballero encantador y buena persona, pero ciertamente también un viejo zorro.

—Como todos los de la Marca.

—Yo también soy de la Marca.

—Tanto mejor. Entonces lo sabe usted sin que se lo digan. Pero, vamos al grano. ¿Qué dice el viejo?

—Muchas cosas. Lo político no vale la pena repetirlo, pero hay otra cosa mucho más importante: Rienäcker está entre la espada y la pared.

—¿Cómo es eso?

—Debe casarse.

—¿Y a eso lo llama usted estar entre la espada y la pared? Por favor, Wedell, Rienäcker está en una situación aún más apurada: tiene una renta anual de nueve mil y gasta doce mil, y ésta es la peor de todas las situaciones. En cualquier caso, peor que la de tener que casarse. Casarse no es para Rienäcker un peligro, sino la salvación. Yo ya lo había visto venir. ¿Y quién es ella?

—Una prima.

—Naturalmente, hoy en día las primas y la salvación son casi lo mismo. Y apuesto a que se llama Paula. Todas las primas se llaman ahora Paula.

—Ésta, no.

—¿Entonces?

—Käthe.

—¿Käthe? Ah, ya sé. Käthe Sellenthin. Hum, no está mal, un partido excelente. El viejo Sellenthin, el que tiene un ojo tapado, tiene seis fincas y contando las alquerías son incluso trece. Va a partes iguales y la número trece la recibirá Käthe como suplemento. Enhorabuena…

—¿La conoce usted?

—Ciertamente. Una rubia maravillosa con ojos de nomeolvides, pero que sin embargo no es sentimental. Tiene más de sol que de luna. Estuvo aquí en el pensionado de la señora Zülow y ya a los catorce años le hacían la corte y la pretendían.

—¿En el pensionado?

—No directamente y no siempre, pero sí los domingos cuando iba a comer a casa del viejo Osten, el mismo con el que usted ha estado. Käthe, Käthe Sellenthin… Entonces era como una avecilla de las nieves y la llamábamos así y era la muchachita más encantadora que se puede usted imaginar. Aún veo su moño, que decíamos que era como un copo de seda, y ahora resulta que Rienäcker lo va a hilar. Bueno, ¿por qué no? No le costará tanto trabajo.

—A lo mejor más de lo que alguno cree —contestó Wedell—. Y aunque ciertamente necesita una mejora de su situación financiera, no estoy con todo tan seguro de que se vaya a decidir sin más por su rubia paisana. Desde hace algún tiempo a Rienäcker le atrae un color distinto, el color ceniza, y si es verdad lo que Balafré me contó hace poco, se ha pensado seriamente en elevar a su dama de la ropa blanca a dama blanca[53]. Le da lo mismo el palacio de Avenel que el palacio de Zehden. Un palacio es un palacio, y ustedes saben que a Rienäcker que, por así decirlo, en algunos casos es muy independiente de carácter, siempre le ha gustado lo natural.

—Sí —dijo Pitt, riéndose—, siempre le ha gustado, pero Balafré exagera y se inventa historias interesantes. Usted es más sensato, Wedell, y no dará crédito a tales fantasías.

—No, a las fantasías, no —dijo Wedell—, pero creo lo que me consta. Y Rienäcker, a pesar de su altura, o quizá precisamente por eso, es débil e influenciable y de una delicadeza y bondad de corazón poco frecuentes.

—Es cierto. Pero las circunstancias le obligarán y tendrá que desligarse y liberarse; en el peor de los casos, como el zorro de su jaula. Es doloroso y siempre se deja allí una pequeña parte de la vida, pero lo fundamental es haber salido y ser de nuevo libre. ¡Viva Käthe! ¡Y Rienäcker! Como dice el proverbio: Dios está con los listos.

CAPÍTULO IX

Botho escribió aquella misma tarde a Lene diciéndole que iría al día siguiente, y tal vez más temprano que de costumbre. Y cumplió su palabra y llegó una hora antes de que se pusiera el sol. Naturalmente, encontró también a la señora Dörr. El tiempo era espléndido, no demasiado caluroso, y después de haber charlado un rato dijo Botho:

—Podríamos ir quizá al huerto.

—Sí, al huerto, o a cualquier otro sitio.

—¿A dónde quieres ir?

Lene se echó a reír.

—No te preocupes, Botho. No hay nadie emboscado y la señora del coche de los caballos blancos y la guirnalda de flores no se te va a cruzar en el camino.

—Entonces, ¿a dónde, Lene?

—Sólo al campo, donde no tendrás nada más que las margaritas y a mí. Y tal vez también a la señora Dörr, si quiere tener la bondad de acompañarnos.

—¡Que si quiere! —dijo la señora Dörr— naturalmente que quiere. Es un gran honor. Pero una tiene que arreglarse antes un poco. Vuelvo en seguida.

—No hace falta, señora Dörr, nosotros la recogeremos.

Y así fue y cuando la joven pareja se dirigió un cuarto de hora después hacia el huerto, ya les esperaba la señora Dörr ante la puerta, con un mantón al brazo y un pomposo sombrero a la cabeza, un regalo de Dörr que, como todos los avaros, a veces compraba alguna cara extravagancia.

Botho dijo una galantería a la emperejilada señora Dörr y los tres bajaron a continuación por el camino y por una escondida puertecilla lateral salieron a un sendero que al principio, y antes de desviarse hacia el campo abierto, iba paralelo a la valla del huerto, cubierta de ortigas por su parte exterior.

—Vayamos por éste —dijo Lene—. Éste es el camino más bonito y más solitario. Por aquí no viene nadie.

Y en efecto, era el camino más solitario, mucho más tranquilo y vacío que los otros tres o cuatro que paralelamente a él conducían a Wilmersdorf atravesando los prados y que en parte mostraban una curiosa vida de barriada periférica. En uno de estos caminos había todo tipo de barracas, entre las cuales se alzaban unas estructuras rectangulares como para gimnastas, que despertaron la curiosidad de Botho, pero antes de que pudiera investigar lo que realmente eran, la actividad que se empezó a desarrollar allí le dio la respuesta a su pregunta: sobre las barras fueron extendidas mantas y alfombras e inmediatamente después comenzaron a golpearlas y sacudirlas con grandes palos de caña, de tal modo que el camino quedó cubierto por una nube de polvo.

Botho les llamó la atención sobre lo observado y estaba a punto de enfrascarse con la señora Dörr en una conversación sobre lo bueno y lo malo de las alfombras que, mirándolo bien, son sólo almacenes de polvo «y que si uno no estaba muy bien del pecho, agarraba una tuberculosis sin saber cómo», pero se interrumpió en mitad de la frase porque el camino que habían tomado pasaba en ese preciso instante por delante de un lugar en el que se debían haber descargado todos los desechos de un taller de escultura, pues había un gran número de ornamentos de estuco de todo tipo, sobre todo cabezas de ángeles.

—Es una cabeza de ángel —dijo Botho—. Mire usted, señora Dörr. Y aquí hay incluso uno con alas.

—Sí —dijo la señora Dörr—, y también con mofletes. Pero ¿cree usted que es un ángel? Creo que cuando es tan pequeño y tiene alas se llama Cupido.

—Cupido o ángel —dijo Botho— da lo mismo. Pregúntele usted a Lene que se lo confirmará. ¿No es verdad, Lene?

Lene puso cara seria, pero Botho tomó su mano y todo quedó subsanado.

Justamente detrás del montón de desechos torcía el sendero hacia la izquierda para desembocar inmediatamente después en un camino algo más amplio, cuyos álamos negros estaban en flor y esparcían sus tomentosos amentos sobre la pradera, sobre la que yacían como copos de algodón.

—Mira, Lene —dijo la señora Dörr—, ¿sabes que los usan para rellenar colchones como si fueran plumas? Y lo llaman lana vegetal.

—Sí, lo sé, señora Dörr, y me alegro de que la gente pobre descubra algo así y se aproveche de ello, pero eso no sería para usted.

—No, Lene, eso no sería para mí. En eso tienes razón. Yo prefiero lo sólido, la crin y los muelles, y cuando está tan mullido…

—¡Oh, sí! —dijo Lene, a la que esta descripción empezaba a inquietar un poco—, pero me temo que vamos a tener lluvia. Oiga las ranas, señora Dörr.

—Sí, las ranas —asintió ésta—. Por las noches hacen a veces un ruido que no se puede dormir. ¿Y por qué? Porque aquí todo es pantano y sólo parece como si fueran prados. Mira la charca ésa, donde está la cigüeña, que mira directamente hacia nosotros. Bueno, a mí no me mira. Podría estar mirando hasta cansarse. Y está así muy bien.

—Creo que vamos a tener que dar la vuelta —dijo Lene, sonrojándose y realmente sólo por decir algo.

—De eso, nada —se echó a reír la señora Dörr—, ahora sí que no, Lene; no irás a tener miedo y menos de una cosa así. Buena cigüeña, tráeme… ¿O prefieres que cante: querida cigüeña…?[54]

Continuó así durante un rato, pues la señora Dörr necesitaba tiempo para dejar uno de sus temas favoritos.

Pero finalmente se produjo una pausa, durante la cual continuaron caminando a paso lento hasta que llegaron a la ladera de una colina, que se extiende aquí como una plataforma desde el río Spree hasta el Havel. En este mismo lugar acababan las praderas y comenzaban los campos de trigo y colza, que se extendían hasta la primera hilera de casas de Wilmersdorf.

—Y ahora vamos a subir —dijo la señora Dörr— y luego nos sentamos y cogemos diente de león y hacemos una corona trenzando los tallos. Es tan divertido, cuando se pincha un tallo en otro hasta que la corona o el collar están acabados.

—Bueno, bueno —dijo Lene, a la que hoy le había deparado el destino el no salir de pequeños apuros—, está bien, pero venga ahora, señora Dörr, el camino va por aquí.

Y diciendo esto, subieron la pequeña ladera y una vez que llegaron arriba se sentaron en un montón de hierbas piojeras y ortigas secas que se habían estado acarreando aquí desde el otoño pasado. Este montón de hierbajos era un magnífico lugar para descansar, pero también un punto de observación, desde el que no sólo se podía ver, más allá de un canal bordeado por lomas y dehesas, la hilera septentrional de las casas de Wilmersdorf, sino que también se podía oír con toda claridad el ruido que en una cercana bolera hacían los bolos al caer y sobre todo el de las bolas cuando volvían rodando sobre las desvencijadas tablas. Lene se alegró extraordinariamente al oírlo, tomó la mano de Botho y dijo:

—Mira, Botho, lo conozco tan bien (pues cuando yo era niña vivíamos al lado de una bolera como ésta) que sólo con oír cómo empieza a rodar la bola sé cuántos puntos va a hacer.

—Bueno —dijo Botho—, entonces podemos apostar.

—¿El qué?

—Ya se verá.

—Bueno. Pero sólo tengo que acertar tres veces y si no digo nada, no cuenta.

—De acuerdo.

Y los tres se pusieron a escuchar, y la señora Dörr, más excitada a cada momento que pasaba, juró por todos los santos que le palpitaba el corazón y que se sentía como si estuviera ante el telón de un escenario:

—Lene, Lene, te has propuesto algo demasiado difícil, hija, eso no es posible.

Y hubiera continuado así, si en ese preciso instante no se hubiera oído cómo una bola empezaba a rodar y, tras un único golpe sordo en la banda lateral, se hacía el silencio.

—¡Nada! —gritó Lene. Y, en efecto, así fue.

—Ésa era fácil —dijo Botho—, demasiado fácil. Yo también lo habría adivinado. Vamos a ver lo que viene ahora.

Y he aquí que siguieron dos tiradas sin que Lene hablara o simplemente se moviera. Sólo los ojos de la señora Dörr parecían salírsele de las órbitas cada vez más. Pero en ese momento, y Lene se levantó inmediatamente de su sitio, siguió una bola pequeña, sólida, y con un peculiar sonido, mezcla de firmeza y elasticidad, se la oyó bailar vibrando sobre la tabla.

—¡Los nueve! —gritó Lene. Y al momento se oyó el ruido que hacían al caer y el muchacho de la bolera confirmó lo que apenas necesitaba ser confirmado.

—Reconozco con eso que has ganado, Lene. Nos comeremos después un fruto doble[55] y así se queda todo en uno, ¿no es verdad, señora Dörr?

—Naturalmente —dijo ésta, guiñando un ojo—, todo en uno.

Y quitándose el sombrero empezó a describir círculos con él, como si hubiera sido el sombrero que llevaba al mercado.

Entretanto el sol se ponía tras la torre de la iglesia de Wilmersdorf y Lene propuso partir y emprender el regreso, pues dijo que empezaba a refrescar, pero que por el camino tenían que jugar a cogerse y estaba segura de que Botho no la pillaría.

—Eso vamos a verlo.

Y comenzaron las carreras y la persecución, sin que en efecto Lene pudiera ser atrapada, hasta que al final estaba tan agotada por la risa y la excitación, que se refugió detrás de la imponente figura de la señora Dörr.

—Éste es mi árbol —se reía—. Ahora ya sí que no me coges.

Y mientras, se agarraba a la amplia chaqueta de la señora Dörr y empujaba a la buena mujer tan hábilmente a derecha e izquierda que durante un buen rato se cubrió con su ayuda. Pero de pronto se encontró a Botho a su lado, que la sujetó y le dio un beso.

—Esto va contra las reglas, no habíamos acordado nada.

Pero a pesar de esta repulsa se colgó de su brazo y ordenó, imitando la voz ronca de la Guardia: «¡Paso de frente… arrr!». Y se divertía con los gritos admirativos e interminables con que la señora Dörr acompañaba todo el juego.

—¿Es posible? —decía ésta— no, no es posible. Y siempre así, sin que sea nunca distinto. ¡Cuando pienso en el mío! De verdad que no es posible. Y, sin embargo, era también un aristócrata y se comportaba como tal.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Botho en voz baja.

—Piensa en… pero ya lo sabes… ya te lo he contado.

—Ah, es eso. En ése. Bueno, no habrá sido tan malo.

—Quién sabe. Al fin y al cabo, lo mismo da uno que otro.

—¿Crees tú?

—No —dijo, moviendo la cabeza, y en sus ojos había una cierta ternura y emoción. Pero no quiso que estos sentimientos afloraran y dijo vivamente:

—Cantemos algo, señora Dörr. Cantemos ¿pero el qué?

—Amanecer…

—No, eso no… «mañana en la tumba fría» es demasiado triste. No, vamos a cantar «al pasar el año» o aún mejor «Recuerda»[56].

—Si, ésa está bien, ésa es bonita, es mi canción preferida.

Y con voz habituada a cantar entonaron los tres la canción favorita de la señora Dörr y ya habían llegado cerca del vivero cuando todavía resonaba sobre el campo: «Recuerdo que… a ti debo la vida» y desde el otro lado del camino, donde estaba la larga hilera de los cobertizos y cocheras, lo repetía el eco.

La señora Dörr estaba radiante de felicidad. Pero Lene y Botho se habían puesto serios.

CAPÍTULO X

Estaba obscureciendo cuando llegaron ante la casa de la Nimptsch y Botho, que había recuperado rápidamente su alegría y buen humor, quiso asomarse sólo un momento para despedirse inmediatamente después. Pero cuando Lene le recordó todo tipo de promesas y la señora Dörr le llamó la atención con guiños y voz intencionada sobre el fruto doble que aún tenía que comer a medias, cedió Botho y se decidió a pasar allí la velada.

—Eso está bien —dijo la Dörr—. Yo también me quedo. Es decir, si me lo permiten y no les estorbo con su fruto doble. Porque nunca se puede saber. Sólo quiero llevar el sombrero y el mantón a casa y enseguida vuelvo.

—Pues claro que debe usted volver —dijo Botho, dándole la mano—. Nunca volveremos a estar juntos siendo tan jóvenes como ahora.

—No, no —se echó a reír la Dörr—, nunca volveremos a estar juntos siendo tan jóvenes como ahora. Y en realidad es totalmente imposible, aunque mañana volviéramos a estar juntos. Pues un día es un día y también cuenta y por eso es una verdad como un templo que no volveremos a estar juntos siendo tan jóvenes como ahora. Y nadie puede negarlo.

Continuó así en este tono durante un buen rato y el hecho, no discutido por nadie, de envejecer a diario le gustó tanto que repitió lo mismo todavía algunas veces. Sólo entonces se fue. Lene la acompañó hasta el zaguán, pero Botho prefirió sentarse junto a la señora Nimptsch y mientras le colocaba de nuevo sobre los hombros la toquilla, que se le había caído, le preguntó «si no estaba enfadada porque le había robado a Lene durante algunas horas. Pero había sido muy bonito y sobre el montón de hierbas piojeras, donde habían estado descansando y charlando, se habían olvidado totalmente de la hora».

—Sí, los que son felices se olvidan de que el tiempo pasa —dijo la anciana—. Y la juventud es feliz y está bien y así debe ser. Pero cuando uno envejece, querido señor barón, se le hacen a uno las horas largas y uno desearía que se le acabasen los días y también la vida.

—Eso lo dice usted por decir, abuela. Viejo o joven, realmente a todos nos gusta vivir. ¿No es verdad, Lene, que nos gusta vivir?

Lene, que volvía del zaguán y acababa de entrar en la habitación, corrió hacia él, como impresionada por su palabras, y le abrazó y le besó mostrando un apasionamiento generalmente extraño en ella.

—Lene, ¿pero qué te pasa?

Pero ya se había vuelto a dominar y rechazó con un rápido movimiento de la mano el interés de Botho, como diciendo: «No preguntes». Y seguidamente, mientras Botho seguía hablando con la señora Nimptsch, se dirigió al armario de la cocina, revolvió allí buscando algo y volvió enseguida y con un rostro completamente sereno, trayendo un librito cosido en papel azul que tenía el aspecto del que usan las amas de casa para apuntar sus gastos diarios. Lo abrió y enseñó a Botho la última página, en la que la mirada de éste enseguida tropezó con el subrayado título: «Lo que es necesario saber».

—Caramba, Lene, esto suena casi a tratado de moral o título de comedia.

—Es algo así. Pero sigue leyendo.

Y él leyó, pues: «¿Quiénes eran las dos damas que había en el paseo? ¿Es la mayor o la joven? ¿Quién es Pitt? ¿Quién es Serge? ¿Quién es Gastón?».

Botho se echó a reír.

—Para contestarte a todo esto, Lene, tendría que quedarme aquí hasta mañana.

Suerte, que la señora Dörr no estaba allí para oír esta respuesta, si no habría habido un nuevo apuro. Pero la tan ágil amiga, ágil por lo menos cuando se trataba del barón, no había vuelto aún, y así dijo Lene:

—Bueno, entonces transigiré. Y por mí, lo de las dos señoras, para otra vez. Pero ¿qué significan esos nombres extraños? Ya te pregunté por ello cuando trajiste el cucurucho. Pero lo que me dijiste no fue una verdadera contestación, sólo a medias. ¿Es acaso un secreto?

—No.

—Pues entonces, habla.

—Con mucho gusto, Lene. Esos nombres son sólo nombres de broma.

—Ya lo sé. Eso ya me lo dijiste.

—… Es decir, nombres que nos hemos puesto para mayor comodidad, algunos por algún motivo, otros no.

—¿Y qué significa Pitt?

—Pitt era un estadista inglés[57].

—¿Y tu amigo lo es también?

—Por Dios santo…

—¿Y Serge?

—Ese era un nombre ruso, el nombre de un santo y el de muchos grandes duques rusos.

—Que no necesitan tener nada de santos, ¿no es eso? ¿Y Gastón?

—Es un nombre francés.

—Sí, de eso me acuerdo. Cuando era muy niña, aún no había hecho la confirmación, vi una obra de teatro, El hombre de la máscara de hierro y el de la máscara se llamaba Gastón. Lloré amargamente.

—Y ahora te vas a reír cuando te diga: Gastón soy yo.

—No, no me río. Tú también tienes una máscara.

Botho iba a afirmar, medio en broma, medio en serio, lo contrario, pero la señora Dörr que en ese momento volvía a entrar, interrumpió la conversación disculpándose por haberles hecho esperar. Pero había llegado un encargo y había tenido que hacer deprisa una corona para un entierro.

—¿Grande o pequeña? —preguntó la Nimptsch, a quien le gustaba hablar de entierros y tenía una verdadera pasión por que le contaran todo lo que se relacionara con ellos.

—Bueno —dijo la Dörr—, era medianeja; gente de poca monta, hiedra con azaleas.

—Vaya —continuó la Nimptsch— ahora a todo el mundo le ha dao por la hiedra y la azalea, menos a mí. La hiedra está muy bien cuando crece en la tumba y la cubre toda tan de verde y tan tupido que la tumba está en paz y también el que bajo ella descansa. Pero hiedra en una corona, eso no está bien. En mis tiempos se empleaban siemprevivas amarillas o semiamarillas y cuando tenía que ser algo muy elegante, usábamos siemprevivas rojas o blancas y hacíamos coronas con ellas o, aunque sólo fuera una, y la colgábamos en la cruz y allí quedaba colgada todo el invierno y, cuando llegaba la primavera, allí seguía aún. Y algunas aguantaban más tiempo. Pero eso de la hiedra y la azalea, eso no vale para nada. ¿Y por qué no? Pues por eso, porque no aguantan mucho tiempo. Y yo siempre pienso que cuanto más tiempo cuelga arriba la corona, más piensa uno en los muertos que están debajo. Y a veces hasta una viuda, cuando no es demasiado joven. Y por esto es por lo que yo prefiero las siemprevivas, amarillas o rojas o blancas y los demás que se cuelguen una corona de las otras, si quieren. Ésas son más para las apariencias, pero las de siemprevivas son las buenas.

—Madre —dijo Lene— estás otra vez hablando demasiado de tumbas y coronas.

—Sí, hija, cada uno habla de lo que piensa. Y si uno piensa en el matrimonio, habla de matrimonio y si uno piensa en entierros, hablará de tumbas. Y no he sido yo la que ha empezao a hablar de tumbas y coronas, la señora Dörr ha empezao, lo que ha estao muy bien. Y sólo hablo de ello una y otra vez porque tengo mis miedos y siempre pienso, ¿y quién te la va a traer?

—Ay, madre.

—Sí, Lene, tú eres buena, tú eres una buena hija. Pero el hombre propone y Dios dispone y hoy vivo y mañana muerto. Y tú puedes morirte lo mismo que yo cada día que Dios hace amanecer, aunque no lo creo. Y la señora Dörr también puede morirse o a lo mejor, cuando yo me muera, vive en otro sitio o yo vivo en otro sitio y quizás acabe de llegar allí. Ay, mi querida Lene, no se tiene nada seguro, absolutamente nada, ni siquiera una corona en la tumba.

—No, abuela Nimptsch —dijo Botho—, ésa la tiene usted segura.

—Ay, señor barón, si eso fuera cierto.

—Y aunque esté en San Petersburgo o en París, si me entero de que mi anciana señora Nimptsch ha muerto, le enviaré una corona, y si estoy en Berlín o cerca de Berlín, yo mismo se la llevaré.

El rostro de la anciana se iluminó visiblemente por la alegría.

—Bueno, señor barón, eso es una promesa. Y así resulta que voy a tener mi corona en la tumba y me alegro de tenerla. Porque no puedo soportar las tumbas desnudas, que parecen un cementerio de huérfanos o de presos o algo peor. Pero haz un té, Lene, el agua hierve y borbotea y también hay fresas y leche. Y cuajada. Dios mío, el pobre señor barón, debe estar ya muerto de hambre. El estarse contemplando da hambre, de eso aún me acuerdo. Sí, señora Dörr, una ha tenido también su juventud, aunque haga ya tiempo de eso. Pero las personas eran entonces igual que ahora.

La señora Nimptsch, que tenía hoy su día locuaz, continuó filosofando todavía durante un rato, mientras Lene traía la cena y Botho seguía sus bromas con la buena señora Dörr: había sido una buena idea que hubiera llevado el sombrero de gala a descansar a buena hora, pues un sombrero así era para el circo Kroll o el teatro, pero no para el montón de hierbas piojeras de Wilmersdorf. ¿De dónde había sacado el sombrero? Ni una princesa tenía un sombrero así, y él nunca había visto una cosa tan elegante y no quería hablar de sí mismo, pero que un príncipe podía haberse enamorado del sombrero.

La buena mujer se daba cuenta de que se estaba burlando de ella, pero a pesar de ello contestó:

—Sí, cuando a Dörr le da, es tan espléndido y tan fino, que a veces no sé de dónde le viene. A diario no da para mucho, pero de repente está como cambiado y como si no fuera él mismo y yo me digo una y otra vez: al final resulta que vale, sólo que no lo sabe mostrar.

Continuaron charlando mientras tomaban el té, hasta que dieron las diez. Entonces se despidió Botho y Lene y la señora Dörr le acompañaron por el jardín de la entrada hasta la verja. Cuando llegaron aquí, la Dörr recordó que se habían olvidado del fruto doble. Pero Botho pareció querer ignorar la advertencia y sólo acentuó de nuevo la hermosura de la tarde.

—Tenemos que salir así a menudo, Lene, y cuando vuelva pensaremos a dónde. Ya encontraré algo, algo bonito y tranquilo y bien lejos y no sólo por el campo.

—Y nos llevaremos otra vez a la señora Dörr con nosotros —dijo Lene—, o le rogaremos que venga. ¿No es verdad, Botho?

—Naturalmente, Lene. La señora Dörr debe de venir siempre. Sin la señora Dörr no hay excursión.

—Ay, señor barón, eso no lo puedo aceptar, eso no lo puedo pedir.

—Sí, querida señora Dörr —rió Botho—, usted puede pedirlo todo. Una mujer como usted…

Y con estas palabras se despidieron.

CAPÍTULO XI

La excursión al campo que habían acordado, o por lo menos planeado, tras el paseo a Wilmersdorf, fue durante algunas semanas el tema favorito de conversación y cada vez que Botho venía pensaban a dónde ir. Se estudiaron todos los lugares posibles: Erkner y Kranichberge, Schwilow y Baumgartenbrück[58], pero todos eran demasiado frecuentados y así fue que Botho finalmente mencionó el «Almacén de Hankel»[59], de cuya belleza y aislamiento había oído contar verdaderas maravillas, y Lene estuvo de acuerdo. A ella sólo le importaba salir al campo y estar en plena naturaleza con el hombre amado, lo más lejos posible del ajetreo de la gran ciudad. Dónde, le era indiferente.

Se fijó el viernes siguiente para la excursión.

—De acuerdo.

Y así tomaron el tren de Gürlitz por la tarde para ir al «Almacén de Hankel», donde querían hospedarse por la noche y pasar el día siguiente con toda tranquilidad.

El tren tenía pocos vagones, pero también éstos llevaban pocos viajeros, por lo que Botho y Lene encontraron un departamento para ellos solos. En el departamento contiguo hablaban animadamente y al tiempo lo bastante claro como para enterarse de que los viajeros iban más lejos del «Almacén de Hankel».

Lene era feliz, le dio la mano a Botho y miró por la ventanilla el paisaje de bosques y landas. Por fin, dijo:

—¿Y qué va a decir la señora Dörr de que la hayamos dejado en casa?

—No necesita saberlo.

—Madre se lo contará.

—Bueno, mala suerte, pero no se podía hacer otra cosa. Mira, el otro día en la pradera, donde no había bicho viviente, estaba muy bien su compañía. Pero por mucha soledad que encontremos en el «Almacén de Hankel», siempre vamos a encontrar al propietario del hotel y a la propietaria y quizás incluso a un camarero de Berlín. Y un camarero de éstos, que siempre anda con una sonrisita burlona o riéndose por dentro, no lo puedo soportar, me echa a perder el buen humor. La señora Dörr, cuando está sentada junto a tu madre o da lecciones de educación al viejo Dörr, vale un tesoro, pero no en público. En público es sólo una figura ridícula y embarazosa.

Sobre las cinco se detuvo el tren en un lindero del bosque… En efecto, nadie se bajó excepto Botho y Lene, y ambos se encaminaron lentamente y parándose con frecuencia hacia un hostal que estaba situado a orillas del río Spree, a unos diez minutos de distancia del pequeño edificio de la estación. Este «Etablissement», como se le denominaba en el letrero de un torcido poste del camino, había sido originariamente sólo una casa de pescadores, que, poco a poco, se había convertido en un hostal, más por las habitaciones que se le habían adosado que por las reformas realizadas. Pero la vista sobre el río compensaba de todo lo que quizá pudiese faltar y hacía que en ningún momento pareciera exagerada la espléndida fama de que este lugar gozaba entre los que lo conocían. También Lene se sintió inmediatamente como en su casa y tomó asiento en una especie de terraza de madera, una mitad de la cual estaba cubierta por las ramas de un viejo olmo situado entre la casa y la orilla.

—Aquí nos quedamos —dijo—. Mira los botes, dos, tres… Y allí arriba viene toda una flota. Sí, ha sido una feliz idea la que nos ha traído aquí. Fíjate cómo corren de un lado a otro en el bote y se apoyan contra los remos. Y al tiempo, todo tan tranquilo. ¡Oh, mi querido Botho, qué hermoso es esto y cuánto te quiero!

Botho se alegraba de ver a Lene tan feliz. Era como si una cierta energía, casi aspereza, que formaba parte de su carácter, hubiera desaparecido y hubiera dado paso a una dulzura de sentimientos, normalmente ajena a ella, y este cambio parecía hacerle incluso a ella misma un bien infinito.

Después de un rato, vino el dueño del «Etablissement», que ya había pertenecido a su padre y a su abuelo, para preguntar lo que deseaban los señores, sobre todo «si se quedarían a pasar allí la noche» y les rogó, cuando esta pregunta fue contestada afirmativamente, que tomaran una decisión respecto a la habitación. Que tenían varias a su disposición, entre las que la habitación de la buhardilla sería la mejor, pues si bien el techo era bajo, por lo demás era grande y espaciosa y tenía una vista sobre el Spree que llegaba hasta los montes de Müggel.

El hostelero se retiró, una vez que su propuesta fue aceptada, para hacer los preparativos necesarios y Botho y Lene no sólo volvieron a encontrarse solos, sino que además gozaban plenamente de la felicidad de estar solos. En una de las ramas del olmo que se inclinaban hacia abajo se balanceaba un pinzón que anidaba en un matorral vecino, las golondrinas revoloteaban por el cielo y una pata negra, con un largo séquito de patitos, pasó por delante de la terraza y se dirigió con aire orgulloso y solemne hacia un embarcadero que se adentraba en el río… Pero a la mitad del embarcadero se quedó la pata parada, mientras que los patitos se lanzaban al agua y se alejaban nadando.

Lene miraba todo esto atentamente:

—Botho, mira con qué fuerza pasa la corriente bajo los postes del embarcadero.

Pero realmente no era el embarcadero ni la fuerza de la corriente lo que la fascinaba, sino los dos botes que estaban amarrados delante. No cesaba de mirarlos y se deshacía en pequeñas preguntas y alusiones, y sólo al ver que Botho se hacía el desentendido y el sordo, se decidió a hablar claramente y dijo sin ambages que le gustaría dar un paseo en bote.

—De verdad que las mujeres son incorregibles. Incorregibles en su imprudencia. Acuérdate del lunes de Pascua. Por un pelo…

—… me habría ahogado. En efecto. Pero eso es sólo una parte. La otra es que conocí a un apuesto caballero, del que quizá te acuerdes. Se llamaba Botho… ¿me imagino que no considerarás el lunes de Pascua como un día desgraciado? En eso soy más educada y más galante que tú.

—Bueno, bueno. Pero ¿sabes acaso remar, Lene?

—Naturalmente que sí y también sé llevar el timón y manejar una vela. Porque casi me ahogo tienes una mala opinión de mí y de mi habilidad. Pero la culpa fue del muchacho y, al fin y al cabo, cualquiera se puede ahogar.

Y diciendo esto bajó de la terraza y se dirigió por el embarcadero hacia los dos botes, cuyas velas estaban arriadas, mientras que los gallardetes, con sus nombres bordados, ondeaban en la punta del mástil.

—¿Cuál cogemos —preguntó Botho— la «Trucha» o la «Esperanza»?

—Naturalmente, la «Trucha», ¿para qué queremos la «Esperanza»?

Botho bien se dio cuenta de que Lene había dicho esto con intención y para pincharle, pues aunque era tan delicada de sentimientos no podía negar que era una auténtica berlinesa, que se complace en dar pequeños puyazos. Pero Botho le disculpó la indirecta y no respondió, y le ayudó a subir al bote. Después subió él.

Mientras estaba soltando las amarras del bote vino el hostelero y trajo una chaqueta y una manta porque, según dijo, al anochecer haría frío. Ambos le dieron las gracias y poco después estaban en medio de la corriente, que aquí, constreñida por islas y lenguas de tierra, no tendría ni trescientos pies de ancho. Lene daba sólo de vez en cuando un golpe de remo, pero estos pocos golpes bastaron para llevarles al poco rato a una pradera de hierba alta, que servía también como astillero y en la que a alguna distancia de ellos estaban construyendo un bote y calafateando y alquitranando los botes viejos que hacían agua.

—Vamos allí —dijo Lene alborozada, mientras arrastraba a Botho tras ella. Pero antes de que hubieran llegado al lugar donde construían los barcos, dejó de oírse el golpeteo del hacha del carpintero y el toque de campana anunció que había cesado la jornada laboral. A unos cien pasos del astillero torcieron por un sendero que, atravesando la pradera, conducía a un bosque de pinos. Los rojos troncos ardían vivamente encendidos por el reflejo del sol poniente, mientras una niebla azulada caía sobre sus copas.

—Me gustaría poder cogerte un hermoso ramo —dijo Botho, mientras tomaba a Lene de la mano—, pero esto es puro prado, no hay nada más que hierba y ni una sola flor.

—Sí las hay. Y además en abundancia. Sólo que no las ves porque eres demasiado exigente.

—Aunque lo fuera, lo sería para ti.

—Nada de excusas. Ya verás cómo encuentro algunas.

Y agachándose, empezó a buscar a ambos lados y dijo.

—Mira, aquí… y ahí… y aquí también. Hay aquí más flores que en el jardín de los Dörr, pero hay que tener ojos para verlas.

Y se puso a cortar flores afanosa y rápidamente, arrancando al tiempo toda clase de hierbas y hierbajos, hasta que en pocos momentos tuvo en las manos un montón de plantas, en el que se mezclaban lo aprovechable con la morralla.

Entretanto habían llegado a una choza de pescadores, abandonada desde hacía mucho tiempo, delante de la cual, en una faja de arena salpicada de piñas (pues justo detrás empezaba, monte arriba, el pinar) había un bote con la quilla hacia arriba.

—Nos viene estupendamente —dijo Botho—, vamos a sentarnos aquí. Debes estar cansada. Y ahora, déjame ver lo que has cogido. Creo que ni tú misma lo sabes y que voy a tener que hacer de botánico. Dámelo. Ésta es botón de oro y ésta es orejilla de ratón y también hay quien la llama falso nomeolvides. ¿Me oyes? Falso. Y ésta de aquí, con las hojas dentadas, es taraxamen, nuestro diente de león de toda la vida, con el que los franceses hacen ensalada. Bueno, por mí. Pero un ramo no es lo mismo que una ensalada.

—Devuélvemelo —dijo Lene riendo—. No tienes ojo para estas cosas, porque no les tienes cariño y la vista y el cariño van juntos. Primero le negaste a la pradera el que tuviera flores y ahora que están aquí no las quieres tomar por flores de verdad. Pero son flores y además muy buenas. ¿Qué te apuestas a que te hago un ramo precioso?

—Pues tengo curiosidad por ver cuáles vas a elegir.

—Sólo las que tú apruebes. Y ahora, vamos a empezar. Aquí hay un nomeolvides, pero no un nomeolvides de orejilla de ratón, quiero decir, no uno falso, sino el auténtico. ¿Concedido?

—Sí.

—Y esta de aquí es verónica, una flor pequeña y fina. Ésta me imagino que la aceptarás. No tengo ni que preguntar. Y esta grande marrón, rojiza, es mordisco del diablo y ha crecido expresamente para ti. Sí, tú ríete. Y éstas de aquí —y se agachó para coger un par de botoncillos amarillos, que crecían delante de ella en la arena— éstas son siemprevivas.

—Siemprevivas —dijo Botho—, ésas son la pasión de la anciana señora Nimptsch. Naturalmente que las cogemos, no pueden faltar de ninguna manera. Y ahora ata el ramillete.

—Bueno, pero ¿con qué? Lo dejaremos hasta que encontremos un junco.

—No, no quiero esperar tanto. Y un junco no me parece lo bastante bueno. Es demasiado grueso y demasiado basto. Quiero algo fino. ¿Sabes una cosa, Lene? Tienes un pelo largo tan hermoso, arráncate un cabello y ata el ramo con él.

—No —dijo ella con firmeza.

—¿No? ¿Por qué no? ¿Por qué ese no?

—Porque se dice que el pelo ata. Y si lo ato alrededor del ramo, tú también quedarás atado.

—Bah, eso son supersticiones. Cosas de la señora Dörr.

—No, es mi madre la que lo dice. Y lo que me ha dicho desde que era una niña ha resultado cierto, aunque pareciera superstición.

—Bueno, por mi parte que sea así. No voy a discutir. Pero no quiero que ates el ramo con otra cosa que no sea un cabello tuyo. Y espero que no seas tan testaruda como para negármelo.

Lene se le quedó mirando, arrancó un cabello de su cabeza y lo ató alrededor del ramo. Entonces dijo:

—Tú lo has querido. Ten, cógelo. Ahora estás atado.

Él intentó reír, pero la seriedad con que ella había mantenido la conversación y había pronunciado las últimas palabras no había dejado de causarle impresión.

—Hace frío —dijo él después de un rato—. El hostelero tenía razón al traerte la chaqueta y la manta. Ven, vamos a regresar.

Y así pues volvieron adonde estaba amarrado el bote y se apresuraron a cruzar el río.

Fue ahora, al volver, cuando vieron lo pintoresca que era la vista del hostal, al que se iban acercando con cada golpe de remo. El tejado de paja era como un grotesco gorro sobre la baja construcción de entramado, cuyas cuatro pequeñas ventanas delanteras empezaban ahora a iluminarse. Y en el mismo momento sacaron también algunas antorchas a la terraza y por entre las ramas del viejo olmo, que en la oscuridad semejaba un fantástico enrejado, se reflejaban las más variadas franjas de luz en la corriente del río.

Ninguno hablaba. Pero cada uno de ellos estaba entregado a hondas reflexiones sobre su felicidad y se preguntaba cuánto duraría aún esa felicidad.

CAPÍTULO XII

Ya oscurecía cuando desembarcaron.

—Vamos a coger esta mesa —dijo Botho, cuando llegaron a la terraza—. Aquí no te dará el viento y te voy a pedir un grog o un vino caliente, ¿no? Ya veo que has cogido frío.

Le propuso otras muchas cosas, pero Lene le rogó que le permitiera subir a su habitación, que cuando él subiera ya se encontraría bien. Que sólo se encontraba un poco indispuesta y no necesitaba nada y que si podía descansar un rato se le pasaría.

Con estas palabras se despidió y subió a la habitación de la buhardilla, que entretanto había sido dispuesta, acompañada por la hostelera que, presa de disparatadas suposiciones, enseguida le preguntó curiosa «¿qué era lo que realmente le pasaba?» y, sin necesidad de respuesta, siguió diciendo al momento que sí, que eso le ocurría a las señoras jóvenes, que lo sabía por sí misma y que antes de que naciera su primer hijo (ahora ya eran cuatro y realmente eran cinco, pero el mediano había nacido antes de tiempo y había muerto inmediatamente) también había estado así. Le daba a una de repente y se ponía a morir. Pero con una taza de melisa, de melisa de las monjas, se quitaba inmediatamente y una se sentía de repente como pez en el agua y animada de verdad y de buen humor y cariñosa.

—Sí, sí, señora, cuando hay cuatro alrededor de una, sin contar al angelito pequeño…

Lene consiguió a duras penas ocultar su turbación y le pidió, por decir algo al menos, un poco de infusión de melisa, de melisa de las monjas, de la que ella también había oído hablar.

Mientras arriba, en la habitación, tenía lugar esta conversación, había tomado Botho asiento, pero no en la terraza, protegida del viento, sino en una rústica mesa de madera que, frente a la terraza, estaba clavada sobre cuatro palos y tenía una vista más amplia. Quería cenar aquí. Pidió un plato de pescado y cuando le trajeron la «tenca en salsa de eneldo», que desde hacía mucho tiempo venía dando renombre al hostal, se acercó el hostelero a preguntar qué vino quería tomar el señor barón, al que dio este título a la buena de Dios.

—Bueno, creo —dijo Botho— que lo mejor que le va a esta exquisita tenca es un Braubeberger o, quizá mejor, un Rüdesheimet y, como prueba de que el vino es bueno, debe usted sentarse conmigo y ser mi invitado con su propio vino.

El hostelero se inclinó con una sonrisa y poco después volvió con una botella llena de polvo, mientras que la sirvienta, una bonita campesina, vestida con falda de felpa y un pañuelo negro en la cabeza, traía los vasos en una bandeja.

—Veamos —dijo Botho— la botella promete ser buena. Demasiado polvo y telarañas es siempre sospechoso, pero ésta, en cambio… ah, soberbio. Es cosecha del 70, ¿verdad? Y ahora brindemos, ¿pero por qué? Por la prosperidad del «Almacén de Hankel».

El hostelero estaba visiblemente encantado y Botho, que se daba cuenta de la buena impresión que causaba, continuó diciéndole en el tono ligero y comunicativo que era propio de él:

—Esto me parece encantador y sólo se puede decir una cosa contra el «Almacén de Hankel»: el nombre que tiene.

—Sí —confirmó el hostelero—, el nombre deja mucho que desear y es una verdadera desgracia para nosotros. Y sin embargo, tiene su razón de ser, el «Almacén de Hankel» era realmente un almacén y por eso se llama así.

—Bueno, pero eso no nos explica mucho. ¿Por qué se llamaba almacén? ¿Qué clase de almacén era?

—Bueno, también podríamos decir un lugar para cargar y descargar mercancías. Toda esta comarca (y señaló hacia atrás) fue siempre un gran dominio real y en tiempo del viejo Federico[60] e incluso antes, en tiempos del Rey Soldado, se llamaba señorío de Wusterhausen. Y a ella pertenecían más de treinta pueblos, con bosques y landas. Pero, claro, en los treinta pueblos producían naturalmente algunas cosas y necesitaban otras, o lo que es lo mismo tenían importación y exportación. Y para ambas necesitaron desde el principio un puerto o depósito y en lo único en que cabía dudar era en qué lugar se elegiría para ello. Entonces eligieron éste. Este remanso se convirtió en puerto, depósito, «almacén» para todo lo que iba y venía y como el pescador que entonces vivía aquí, mi antepasado, dicho sea de paso, se llamaba Hankel, nos encontramos con el «Almacén de Hankel».

—Lástima —dijo Botho— que no a todo el mundo se le pueda dar una explicación tan completa y tan amena.

Y el hostelero, que quizá se sintiera animado por estas palabras, hizo ademán de continuar. Pero antes de que pudiera comenzar se oyó en el aire, a gran altura, el grito de un pájaro, y cuando Botho miró hacia arriba con curiosidad, vio que dos grandes pájaros, apenas reconocibles, volaban en la semioscuridad sobre la superficie del agua.

—¿Eran gansos silvestres?

—No, garzas. Todo este bosque está lleno de garzas. Realmente, es un verdadero terreno de caza, jabalíes y venados en abundancia, y en los juncos y cañas de la orilla hay patos, becadas y becasinas.

—Espléndido —dijo Botho, animándose como buen cazador— ¿sabe usted que le envidio? Al fin y al cabo ¿qué importa el nombre? Patos, becadas, becasinas. Le dan a uno ganas de poder disfrutar también de algo igual. Sólo que esto debe de ser solitario, quizá demasiado.

El posadero no pudo evitar una sonrisa y Botho, que lo notó, sintió curiosidad y dijo:

—Se sonríe usted. Pero ¿no tengo razón? Desde hace media hora no oigo más que el agua al pasar bajo el embarcadero y en este momento el grito de las garzas en el aire. Esto es lo que yo llamo solitario, por bonito que sea. Y de vez en cuando pasa alguna gabarra por delante, pero todas son iguales o al menos se parecen. Y en el fondo, cada una de ellas es como un barco fantasma[61]. Un silencio verdaderamente sepulcral.

—Es cierto —dijo el posadero—, pero todo eso es sólo mientras dura.

—¿Cómo?

—Sí —repitió el interrogado—, mientras dura. Usted habla de soledad, señor barón, y durante muchos días de verdad es esto muy solitario. Y también pueden ser semanas. Pero apenas empieza a derretirse el hielo y a llegar la primavera ya tenemos visita y aparece el berlinés.

—¿Cuándo viene?

—Increíblemente pronto. El tercer domingo de Cuaresma están ya aquí. Mire usted, señor barón, cuando yo, que estoy hecho a cualquier tiempo, sigo quedándome en casa, porque sopla el viento del Este y el sol de marzo pica, el berlinés se sienta al aire libre, pone su abrigo de verano en la silla y pide una cerveza. Pues en cuanto brilla el sol, el berlinés habla de buen tiempo. Y le da igual que con cada corriente de aire pueda coger una pulmonía o una difteria. Lo que más le gusta es jugar al aro, a otros también les gusta la petanca y cuando se marchan, con la cara hinchada por el sol, a veces me duele el alma de verlos, pues no hay ninguno entre ellos al que al día siguiente, por lo menos, no se le levante la piel.

Botho se echó a reír:

—¡Sí, los berlineses! Lo que por cierto me lleva a pensar que esta zona del Spree debe ser a la que vienen los aficionados al remo y a la vela y donde hacen sus regatas.

—En efecto —dijo el hostelero—, pero eso no significa gran cosa. Cuando son muchos, son cincuenta o quizás alguna vez cien. Y después se calma esto y durante semanas y meses se han acabado los deportes acuáticos. No, la gente de los clubs es relativamente cómoda, es algo soportable. Pero cuando en junio vienen los vapores, eso es lo malo. Y eso dura durante todo el verano o por lo menos durante mucho, mucho tiempo.

—Le creo —dijo Botho.

—… cada tarde llega un telegrama. «Mañana a las nueve de la mañana llegada en el vapor del Spree “Alsen”. Todo el día. 240 personas» y siguen los nombres de los que lo han organizado. Una vez puede pasar. Pero a la larga es un martirio. Pues ¿cómo transcurre una de estas excursiones? Hasta al anochecer están en el bosque y la pradera, pero luego viene la cena y se están bailando hasta las once de la noche. Usted me dirá que eso no es mucho, y no lo sería si al día siguiente fuera de descanso. Pero el segundo día es como el primero y el tercero como el segundo. Cada noche a las once sale un vapor con doscientas cuarenta personas y cada mañana a las nueve está otra vez aquí un vapor con el mismo número. Y entretanto hay que recoger y poner todo en condiciones. Y así se va la noche ventilando, limpiando y fregando y cuando el último picaporte está reluciente, está también llegando el siguiente vapor. Naturalmente que todo tiene también su lado bueno y cuando se hace la caja a media noche se sabe para qué se ha esforzado uno. «De donde no se mete, no se saca» dice el refrán y tiene toda la razón, y si tuviera que juntar todos los ponches que aquí se han bebido, tendría que comprarme el tonel de Heidelberg[62]. Se gana bastante, es cierto, y todo eso está muy bien. Pero a cambio de que uno progresa también se retrocede y se paga con lo mejor que uno tiene, con la vida y la salud. Pues ¿qué es la vida sin dormir?

—Bien, ya veo —dijo Botho— que no hay felicidad completa. Pero luego viene el invierno y entonces usted puede dormir como un lirón.

—Sí, cuando no es Año Viejo o los Reyes Magos o Martes de Carnaval. Y hay más de los que dice el calendario. Tendría usted que ver la animación que hay aquí cuando la gente de diez pueblos, en trineos o patines, viene a reunirse en la sala grande que he construido ahí al lado. Entonces no se ven caras de la capital y los berlineses le dejan a uno en paz, pero en cambio les toca a la sirvienta y al capataz. Y se ven gorras de piel de nutria y chaquetas de lana gruesa con grandes botones plateados y hay todo tipo de soldados que están de permiso: del regimiento de Dragones de Brandemburg, de los Ulanos de Fürstenwald y hasta Húsares de la Guardia de Corps de Potsdam. Y todos son celosos y pendencieros y no se sabe lo que más les gusta, si el baile o la pelea, y por el menor motivo se enfrentan los pueblos entre sí y se arma la batalla. Y así hacen ruido y alborotan durante toda la noche y desaparecen verdaderas montañas de tortitas y hasta el amanecer no se vuelven a sus casas sobre el río helado o la nieve.

—Ya veo —dijo Botho riendo— que no se puede hablar de soledad y silencio sepulcral. Es una suerte que no haya sabido nada de eso, pues no habría tenido valor para venir. Y hubiese sido una lástima no haber visto un rincón tan bonito… Pero usted dijo antes «¿qué es la vida sin dormir?», y veo que tiene razón. A pesar de que es temprano, tengo sueño; creo que es por el aire y el río. Y además tengo que ir a ver… su amable esposa se ha preocupado tanto… Buenas noches, señor hostelero. He hablado más de la cuenta.

Y diciendo esto se levantó y se dirigió a la casa, ya silenciosa.

Lene, los pies sobre una silla que había arrimado, se había tumbado en la cama y había tomado una taza de la infusión que le había traído la hostelera. La tranquilidad y el calor le sentaron bien, se le pasó el malestar y al poco tiempo podría haber bajado a la terraza y participado en la conversación que Botho sostenía con el posadero. Pero no tenía ganas de charla y así se levantó solamente para echar un vistazo a la habitación, en la que hasta ahora no se había fijado.

Y en verdad que valía la pena. Se habían conservado de una época anterior la viguería y las paredes de adobe y el techo blanqueado era tan bajo que se podía tocar con los dedos, pero lo que había necesitado reparaciones había sido efectivamente reparado. En lugar de los pequeños cristales, que aún se veían en el piso bajo, se había puesto aquí un gran ventanal que casi llegaba al suelo y que, como el hostelero había descrito, permitía tener una vista espléndida de todo el escenario de bosques y río. Pero el gran ventanal no era lo único que habían aportado el confort y los nuevos tiempos. También colgaban de las antiguas y abombadas paredes de adobe algunos buenos cuadros, seguramente comprados en una subasta, y en el mismo lugar donde la pared de la ventana de la buhardilla, construida en saliente, se juntaba hacia atrás, o lo que es lo mismo, hacia la habitación propiamente dicha, con la inclinación del techo, había dos tocadores, uno frente a otro. Todo indicaba que se había conservado con esmero el albergue de pescadores y marineros, pero, al tiempo, se había transformado en un agradable hostal para los ricos deportistas de los clubs de vela y remo.

Lene se sentía encantada con todo lo que veía y comenzó primero a contemplar los cuadros de anchos marcos que colgaban a derecha e izquierda sobre las camas. Eran grabados que por su tema le interesaron vivamente y por eso le hubiera gustado saber lo que significaban las leyendas. «Washington Crossing the Delaware» ponía bajo uno de ellos, «The last hour of Trafalgar»[63] bajo el otro. Pero no pasó de descifrar simplemente las sílabas y, por nimio que era el asunto, le dio una punzada el corazón porque cobró conciencia del abismo que la separaba de Botho. Es cierto que él se burlaba del saber y la cultura, pero ella era lo bastante inteligente para darse cuenta de cómo había que tomar esta burla.

Junto a la puerta de entrada, encima de una mesa rococó sobre la que había una jarra de agua y vasos rojos, colgaba una litografía de colores provista de una leyenda en tres idiomas: «Si jeunesse savait»[64], un grabado que recordaba haber visto en casa de los Dörr. A Dörr le gustaban estas cosas. Al volver a verlo aquí, se estremeció disgustada. Su fina sensibilidad se sintió ofendida ante lo lascivo del grabado como ante una desfiguración de sus propios sentimientos y, para librarse de esta impresión, se acercó a la ventana y abrió las dos hojas de par en par para que penetrara el aire de la noche. ¡Cómo la alivió! Se sentó en el alféizar de la ventana, que sólo estaba a dos palmos del suelo, pasó el brazo izquierdo alrededor de la mangueta y escuchó a ver si oía algo en la cercana terraza. Pero no oyó nada. Reinaba un profundo silencio, sólo se oía cómo se estremecía y susurraba el viejo olmo. Y todo lo que aún podía haber quedado de disgusto en su alma desapareció cuando dirigió su mirada de un modo cada vez más penetrante y fascinado a la imagen que se extendía ante ella. El agua corría silenciosamente, el bosque y las praderas estaban envueltos en la sombra del crepúsculo y la luna, que en ese preciso instante mostraba de nuevo su guadaña en creciente, reflejaba su resplendor en la corriente y permitía ver el temblor de las pequeñas olas.

—¡Qué hermoso! —dijo Lene dando un suspiro de alivio—. Y soy feliz —añadió.

No podía separarse de la ventana. Pero finalmente se levantó, acercó una silla al espejo y comenzó a despeinar su hermoso pelo y a trenzarlo nuevamente. Estaba aún ocupada en ello cuando llegó Botho.

—¡Lene, aún levantada! Yo creía que iba a tener que despertarte con un beso.

—Para eso vienes demasiado pronto, aunque vengas tan tarde.

Y se levantó y fue a su encuentro.

—Mi querido Botho ¡cuánto has tardado!

—¿Y la fiebre? ¿Y el malestar?

—Han pasado, estoy otra vez bien ya desde hace media hora. Y todo ese tiempo te he estado esperando.

Y le llevó consigo a la ventana aún abierta.

—Mira. Un pobre corazón humano, ¿no ha de sentir añoranza ante una vista semejante?

Y se estrechó contra él alzando la mirada, mientras cerraba los ojos con una expresión de suma felicidad.

CAPÍTULO XIII

Se levantaron ambos muy temprano y el sol luchaba aún con la niebla de la mañana cuando bajaron la escalera para tomar abajo el desayuno. Soplaba un ligero viento, una brisa temprana, que no les gusta desaprovechar a los barqueros y cuando nuestra joven pareja salió al exterior se deslizaba ante ellos toda una flotilla de gabarras.

Lene llevaba aún su vestido de mañana. Tomó a Botho del brazo y fue paseando con él a lo largo de la orilla hacia un lugar en el que juncos y cañas estaban muy altos. Él la miró con ternura.

—Lene, nunca te he visto como ahora. ¿Cómo decirlo? No encuentro otras palabras: ¡tienes un aspecto tan feliz!

Y así era. Sí, era feliz, completamente feliz y veía el mundo de color de rosa. Tenía de su brazo al mejor hombre, a quien más quería y disfrutaba una hora preciosa. ¿No era esto suficiente? Y si esta hora era la última, pues bien, era la última. ¿No era ya un privilegio haber podido vivir un día así? Aun cuando fuera sólo una vez, una única vez.

Desaparecieron todas las imágenes de dolor y preocupación que otras veces, a pesar suyo, abrumaban su alma y todo lo que sentía era orgullo, alegría y agradecimiento. Pero no dijo nada, era supersticiosa y no quería ahuyentar la dicha con sus palabras y sólo por un ligero temblor de su brazo notó Botho que la frase «creo que eres feliz, Lene» había llegado a lo más hondo de su corazón.

El hostelero vino y les preguntó cortésmente, aunque con un asomo de embarazo, si habían descansado bien.

—Magníficamente —dijo Botho—, la infusión de melisa que su mujer recetó ha hecho verdaderos milagros y la luna que entraba por la ventana y los ruiseñores que gorjeaban suavemente, tan suavemente que sólo se les oía levemente, ¿quién no dormiría así como en el paraíso? Ojalá no se haya anunciado ningún vapor del Spree con doscientos cuarenta pasajeros para esta tarde. Eso sería verdaderamente como la expulsión del paraíso. Usted sonríe y piensa «quién sabe» y a lo mejor estoy invocando al diablo con mis palabras. Pero aún no ha llegado, aún no se ven chimeneas ni humos, aún está el Spree libre y aunque todo Berlín estuviera de camino, al menos podemos tomar el desayuno con tranquilidad. ¿No es verdad? Pero ¿dónde?

—Donde los señores ordenen.

—Bueno, pues creo que bajo el olmo. La terraza, a pesar de lo bonita que es, está bien sólo cuando el sol quema. Y todavía no quema y aún lucha en el lindero del bosque con la niebla.

El hostelero fue a encargar el desayuno y la joven pareja continuó su paseo hasta una lengua de tierra desde donde se divisaban los tejados rojos de un pueblo vecino y a la derecha de ellos la afilada torre de la iglesia de Königswusterhausen. Se sentaron sobre un tronco de sauce que la corriente del río había arrojado a la orilla y desde allí observaron a dos pescadores, hombre y mujer, que cortaban los juncos que allí crecían y arrojaban los grandes manojos en su lancha. Era una bonita escena y disfrutaron contemplándola y cuando al cabo de un rato regresaron estaban sirviendo el desayuno, más inglés que alemán: café y té, con huevos y carne, y en una panera de plata incluso tostadas de pan blanco.

—Mira, Lene, debemos desayunar aquí con frecuencia. ¿Qué te parece? Es magnífico. Y fíjate, allí enfrente, en el astillero, ya están calafateando y trabajan llevando el compás. Verdaderamente, este ritmo acompasado del trabajo es en realidad la más bella música.

Lene asintió con un movimiento de cabeza, pero sólo estaba atenta a medias, pues su interés se volvía a volcar hoy en el embarcadero, no por los botes amarrados, que ayer habían despertado su pasión, sino por una bonita muchacha que, arrodillada en medio de las tablas del embarcadero junto a sus cacerolas y cacharros de cobre, los fregaba con un entusiasmo y un amor por su trabajo que se expresaba en cada movimiento de sus brazos. Y cada vez que dejaba un cacharro reluciente, lo aclaraba en la corriente del río. Después lo levantaba para hacerlo relucir un momento al sol y lo ponía en un cesto que tenía al lado.

Lene estaba como fascinada por la escena.

—Mira —y señaló a la hermosa muchacha que, según parecía, no se podía saciar bastante con su trabajo—. ¿Sabes, Botho? No es una casualidad que esté ahí arrodillada, está arrodillada por mí y siento claramente que es un signo de la providencia.

—Pero ¿qué te pasa, Lene? Se te ha cambiado la expresión y te has puesto pálida de repente.

—Oh, no es nada.

—¿Nada? Y tienes un brillo en los ojos como si estuvieras más cerca del llanto que de la risa. No será la primera vez que veas cacharros de cobre y una cocinera que los deja relucientes. Es casi como si envidiaras a la muchacha por estar ahí arrodillada y trabajar como por tres.

La llegada del hostelero interrumpió la conversación y Lene recobró su tranquilidad y pronto también su alegría. Y luego subió a la habitación para cambiarse.

Cuando volvió se encontró con que Botho había aceptado incondicionalmente un programa propuesto por el hostelero: un velero llevaría a la joven pareja al pueblo más cercano, Nieder-löhme, bellamente situado junto al Spree, desde donde harían a pie el camino hasta Königswusterhausen, allí verían el parque y el palacio y volverían después por el mismo camino. Era una excursión de medio día. Luego podrían disponer lo que quisieran para la tarde.

A Lene le pareció muy bien y ya se había llevado un par de mantas al bote, rápidamente acondicionado, cuando se oyeron voces y risas expresivas que venían del jardín, lo que parecía indicar forasteros y amenazaba con turbar su soledad.

—Vaya, gente de los clubs de vela y remo —dijo Botho—. Gracias a Dios que nos libramos de ellos, Lene. Démonos prisa.

Y ambos se dispusieron a llegar lo antes posible al bote. Pero antes de que pudieran alcanzar el embarcadero se vieron rodeados y atrapados. Eran camaradas y además de los más íntimos: Pitt, Serge, Balafré. Los tres con sus damas.

—Ah, les beaux esprits se rencontrent[65] —dijo Balafré con atrevimiento, que, sin embargo, dio paso rápidamente a una actitud más comedida cuando se dio cuenta de que era observado desde el umbral de la casa, donde estaban el hostelero y la hostelera.

—¡Qué feliz encuentro en este lugar! Permítame, Gastón, que le presente a nuestras damas: la reina Isabeau, la señorita Johanna, la señorita Margot[66].

Botho vio cuál era el tema del día y adaptándose rápidamente, respondió, haciendo él ahora la presentación, señalando con un ligero movimiento a Lene:

—Mademoiselle Agnes Sorel[67].

Los caballeros se inclinaron cortésmente, según pareció incluso respetuosamente, mientras que las dos hijas de Thibaut d’Arc[68] hicieron una brevísima reverencia y dejaron para la, por lo menos quince años mayor, reina Isabeau el saludar más amablemente a la desconocida y visiblemente incómoda Agnes Sorel.

Aquello era una contrariedad, quizás incluso planeada, pero cuanto más pudiera esto ser cierto, tanto más necesario era poner al mal tiempo buena cara. Y Botho lo consiguió totalmente. Hizo pregunta tras pregunta y así supo que habían salido muy de mañana y que habían ido en el vapor pequeño del Spree hasta Schmöckwitz y desde allí en velero hasta Zeuthen. Desde Zeuthen habían hecho el camino a pie, veinte minutos escasos, y que había sido encantador: árboles viejos, praderas y tejados rojos.

Mientras todos los recién llegados, sobre todo la bien entrada en carnes reina Isabeau, que casi se distinguía más por su locuacidad que por sus redondeces, daban esta información, habían llegado paseando tranquilamente a la terraza, donde tomaron asiento en una de las mesas largas.

—Encantador —dijo Serge—. La vista es amplia y espaciosa, se ve todo el paisaje y sin embargo, esto está tan escondido. Y las praderas de enfrente están como hechas a propósito para dar un paseo a la luz de la luna.

—Sí —añadió Balafré—, un paseo a la luz de la luna. Bonito, muy bonito. Pero son sólo las diez de la mañana y hasta el paseo a la luz de la luna nos quedan unas doce horas, en las que hay que hacer algo. Propongo un paseo por el río.

—No —dijo Isabeau—. Nada de paseos por el río, ya hemos tenido hoy de eso hasta la saciedad. Primero, el vapor, luego el bote y ahora otra vez bote es demasiado. Yo me opongo. Además, que no entiendo a qué viene este continuo chapoteo. Sólo falta que nos pongamos a pescar o que cojamos las carpas con la mano y nos lo pasemos tan bien con los bichos esos. No, hoy no se chapotea más. Se lo ruego encarecidamente.

Los caballeros, a los que se dirigían estas palabras, se divertían visiblemente con el aire decidido de la reina madre e hicieron inmediatamente otras proposiciones que tuvieron la misma suerte. Isabeau rechazó todo y cuando finalmente empezaron a protestar medio en broma medio en serio por su actitud, pidió silencio.

—Señores, paciencia. Ruego que me concedan al menos por un momento la palabra.

Le contestó un irónico aplauso, pues ella era la única que había hablado hasta entonces. Pero sin preocuparse lo más mínimo por ello, continuó:

—Señores, por favor, a ver si conozco a los caballeros. ¿Qué significa una partida de campo? Pues significa almorzar y jugar a las cartas. ¿Tengo razón?

—Isabeau siempre tiene razón —dijo riendo Balafré y dándole una palmada en el hombro—. Jugaremos a las cartas. Este lugar es espléndido, casi creo que aquí todos deben ganar. Y las damas pueden darse un paseo mientras o quizás echarse un sueñecito antes de comer. Dicen que es lo más sano que hay y hora y media será más que suficiente. Y a las doce nos reunimos. El menú, a criterio de nuestra reina. Sí, reina, la vida es bella a pesar de todo. Por cierto, de «Don Carlos». Pero no todo va a ser de la «Doncella».

Esto les hizo gracia y las dos más jóvenes soltaron unas ahogadas risitas, aunque sólo habían entendido la palabra clave. Isabeau, por el contrario, que había crecido oyendo un lenguaje lleno de alusiones y continuas observaciones maliciosas, se mantuvo perfectamente digna y dijo, mientras se volvía hacia las otras tres damas:

—Señoras, si me hacen el favor: se nos licencia y tenemos dos horas para nosotras. Lo que, por cierto, no está nada mal.

Al decir esto se levantaron y se dirigieron hacia la casa, donde la reina entró en la cocina y con un saludo amable, pero altanero, preguntó por el hostelero. Éste no estaba presente, por lo que la mujer le prometió que iría a llamarlo al huerto, pero Isabeau no lo permitió —ella misma iría— y, seguida por el cortejo de sus tres damas (Balafré hablaba de clueca con sus pollitos) salió en efecto al huerto, donde encontró al hostelero preparando los nuevos caballones de espárragos. Justo al lado había un anticuado invernadero, muy bajo por delante, con grandes ventanas en ángulo, sobre cuyos desmoronados muros se saltaron Lene y las hijas de Thibaut d’Arc, mientras Isabeau dirigía las gestiones.

—Venimos, señor hostelero, a hablar con usted sobre la comida. ¿Qué puede usted darnos?

—Todo lo que las señoras quieran.

—¿Todo? Eso es mucho, casi demasiado. Bueno, pues entonces me gustaría anguila. Pero no así, sino así —y diciendo esto señaló primero a su anillo y después a su gruesa y ajustada pulsera.

—Lo siento mucho, señoras —respondió el hostelero—, pero no hay anguila. Ni cualquier tipo de pescado. Con eso no les puedo servir, pues es una excepción. Ayer tuvimos tenca con salsa de eneldo, pero era de Berlín. Cuando quiero pescado lo tengo que traer del mercado de pescado de Berlín.

—Lástima. Podíamos haberlo traído nosotros. Pero ¿entonces qué?

—Un lomo de venado.

—Hum, no está mal. Y antes algo de verdura. Para espárragos ya es realmente muy tarde. O por lo menos casi muy tarde. Pero veo que tiene usted aún judías verdes tiernas. Y aquí en el semillero seguro que encuentra alguna otra cosa, un par de pepinos o de berros. Y después un postre dulce. Algo con nata. A mí personalmente no me gusta, pero a los caballeros, que continuamente hacen como si no les importase, siempre les gusta lo dulce. En total unos tres o cuatro platos, digo yo. Y luego, pan con mantequilla y queso.

—Y ¿a qué hora quieren comer los señores?

—Bueno, pues pronto o por lo menos lo antes posible, ¿no? Tenemos hambre y el lomo de venado tiene bastante con media hora al fuego. O sea, digamos que a las doce. Y si me hace el favor, un ponche: una botella de vino del Rhin, tres de Mosela, tres de champán, pero de buena marca. No crea usted que no se nota. Lo conozco y noto si es Möet o Mumm[69]. Pero usted lo hará bien; si me permite decirlo, usted me inspira confianza. A propósito ¿no podemos salir desde su huerto directamente al bosque? Odio cualquier paso innecesario. Y quizás encontremos aún champiñones. Sería estupendo. Los podemos poner con el lomo de venado, los champiñones nunca le vienen mal a nada.

El hostelero no sólo contestó afirmativamente a la pregunta sobre el camino más corto, sino que acompañó personalmente a las damas hasta la entrada del huerto, desde la que sólo había un par de pasos hasta el lindero del bosque. En medio sólo había una carretera empedrada. Una vez que la hubieron cruzado se encontraron en la sombra del bosque e Isabeau, que padecía mucho con el calor, que cada vez era mayor, se consideró dichosa de haber evitado el rodeo, relativamente grande, por la pradera desprovista de árboles. Cerró la elegante sombrilla, adornada con una gran mancha de grasa, se la colgó del cinturón y tomó a Lene del brazo, mientras que las otras dos damas iban detrás. Era evidente que Isabeau estaba de un humor excelente y dijo volviéndose hacia Margot y Johanna:

—Pero debemos tener una meta. Sólo bosque y otra vez bosque es realmente horrible. ¿Qué opina usted, Johanna?

Johanna era la más alta de las dos d’Arc, muy bonita, algo pálida y vestida con una refinada sencillez. A Serge le gustaba esto. Los guantes le estaban de maravilla y se la hubiera podido tomar por una dama si, mientras Isabeau hablaba con el posadero, no hubiera abotonado con los dientes un botón del guante que se había soltado.

—¿Qué opina usted, Johanna? —repitió su pregunta la reina.

—Bueno, pues propongo que volvamos al pueblo del que hemos venido. Se llamaba Zeuthen y tenía un aspecto tan romántico y tan melancólico y el camino hasta aquí era muy bonito. Y hacia allí debe ser igual de bonito o quizás aún más. Y en el lado derecho, es decir, desde aquí en el izquierdo, había un cementerio lleno de cruces, y una muy grande de mármol.

—Querida Johanna, todo eso está muy bien, pero ¿para qué? El camino ya lo hemos visto. ¿O quiere usted ir al cementerio…?

—Naturalmente que quiero. Yo tengo mis sentimientos personales, sobre todo en un día como hoy. Y siempre es bueno recordar que hemos de morirnos. Y cuando las lilas están en flor…

—Pero, Johanna, las lilas ya no están en flor, como mucho el codeso y realmente ya está echando fruto. Por Dios bendito, si tanto le gustan los cementerios puede ver todos los días el de la Oranienstrasse. Pero ya sé que con usted no se puede hablar. Zeuthen y cementerio, todo tonterías. Mejor será que nos quedemos aquí y no veamos nada. Venga usted, pequeña, deme otra vez su brazo.

La pequeña, que no era nada pequeña, era Lene. Obedeció. Caminando de nuevo delante, la reina continuó hablando, pero ahora en un tono confidencial:

—Ay, esta Johanna, realmente no se puede tratar con ella. No tiene nada de buena fama y es idiota. Ay, niña, no sabe usted lo que anda por ahí. Bueno, tiene una bonita figura y tiene cuidado con sus guantes. Pero mejor sería que tuviera cuidado con otras cosas. Y mire usted, las que son así hablan siempre de muerte y cementerio. ¡Y tendría usted que verla después! Mientras dura, dura. Pero cuando traen el ponche y se acaba y traen el siguiente, bien que chilla y vocea. No tiene idea del decoro. Pero ¿de dónde la va a sacar? Siempre ha estado sólo con gente humilde, de por el camino de Tegel, adonde no va nadie y sólo la Artillería pasa por allí. Y la Artillería[70]… en fin… no se puede usted hacer idea de lo distinto que es. Y ahora Serge la ha sacado de allí y quiere hacer algo de ella. Pero, por Dios, esto no se hace así o por lo menos no tan rápido: las cosas bien hechas requieren su tiempo. ¡Pero si aquí hay fresas! ¡Ay, qué bien! Venga, pequeña, vamos a coger algunas (si no fuera por este maldito tener que agacharse) y si encontramos una bien grande, nos la llevamos y se la pongo en la boca. Eso le gustará. Debe usted saber que en el fondo es como un niño y realmente el mejor de todos.

Lene, que se dio cuenta de que se trataba de Balafré, hizo un par de preguntas, y entre ellas nuevamente la de por qué los caballeros tenían unos nombres tan raros. Pues aunque ya lo había preguntado antes nunca le habían dado una explicación clara.

—Pues algo así como para que nadie se entere y en el fondo son ganas de darse importancia. Pues lo primero, que nadie se ocupa de eso y si uno se ocupa, lo mismo da. Y en el fondo ¿por qué? ¿A quién le va a perjudicar? Ninguno tiene nada que reprochar al otro y todos son iguales.

Lene apartó la mirada y guardó silencio.

—Y realmente, niña, y ya lo verá usted, realmente todo es un puro aburrimiento. Durante un cierto tiempo está bien y no quiero decir nada en contra y tampoco abjurar de ello. Pero a la larga no hay quien lo aguante. Desde los quince y sin haber hecho siquiera la confirmación. De verdad, cuanto antes salga uno de esto, mejor. Y entonces me compro (porque el dinero lo consigo), una taberna, y ya sé dónde, y me caso con un viudo y ya sé con quién. Y él también quiere. Pues le voy a decir una cosa, a mí me gusta el orden y la decencia y educar a los hijos como es debido y lo mismo da que sean míos o de él… Y a usted ¿cómo le van las cosas?

Lene no dijo una palabra.

—Pero, por Dios, niña, se le cambia a usted el color. ¿A ver si va a resultar que ha puesto usted esto —y señaló el corazón— en el asunto y lo hace todo por amor? Ay, niña, entonces es grave, entonces habrá una catástrofe.

Johanna iba detrás con Margot. Las dos se quedaron intencionadamente algo más detrás y arrancaban ramas de abedul como si quisieran hacer una corona con ellas.

—¿Qué te parece? —dijo Margot—. Me refiero a la de Gastón.

—¿Que qué me parece? No me gusta nada. ¡Sólo falta que éstas se metan también y se pongan de moda! Fíjate cómo lleva los guantes. Y el sombrero tampoco es gran cosa. No la debería dejar ir así. Y ella también debe ser tonta, no dice una palabra.

—No —dijo Margot— tonta no es; sólo que todavía no se ha hecho a esto y el que enseguida se haya arrimado a la gorda, eso es bastante inteligente.

—Bah, la gorda. No me hables de ella. Se lo tiene creído, pero no vale nada. No quiero decir nada más de ella, pero es falsa, más falsa que el alma de Judas.

—No, Johanna, falsa sí que no lo es. Y a ti te ha sacado muchas veces del apuro. Ya sabes a lo que me refiero.

—Bueno, ¿por qué? Porque ella también estaba metida en él y porque siempre se está dando importancia. La gente que está tan gorda nunca es buena.

—¡Dios mío, Johanna, qué cosas dices! Es al revés, los gordos siempre son buenos.

—Por mí, como quieras. Pero lo que no me puedes negar es que resulta ridícula. No tienes más que mirar cómo se contonea, como una pata sebosa. Y siempre con el cuello cerrado hasta arriba, porque de otro modo no puede estar entre la gente decente. Y, Margot, a mí esto no hay quien me lo quite, el tener un tipo delgado es lo principal. Ni que fuéramos turcos. Y ¿por qué no quería ir al cementerio? ¿Por qué le asusta? De eso nada, no quería ir porque se ha vuelto a encorsetar y no lo puede aguantar de calor. Y, en realidad, no hace hoy un calor tan horrible.

Así se desarrollaban las conversaciones, hasta que las dos parejas, finalmente, se volvieron a reunir y se sentaron en el borde cubierto de musgo de una zanja.

Isabeau miró varias veces el reloj, pero las manecillas no querían acabar de moverse.

Pero cuando fueron las once y media dijo:

—Bueno, señoras mías, ya es hora. Creo que ahora ya hemos tenido bastante con la naturaleza y que podemos pasar con todo derecho a otra cosa. Desde esta mañana a las siete sin probar bocado. Porque el bocadillo de jamón de Grünau no lo puedo contar… Pero, gracias a Dios, toda abstinencia, dice Balafré, tiene su premio y a buen hambre no hay pan duro. Vamos, señoras, el lomo de venado empieza a ser lo más importante de todo. ¿No es cierto, Johanna?

Ésta se contentó con encoger los hombros, intentando rechazar rotundamente la insinuación de que cosas como lomo de venado y ponche pudieran tener importancia para ella.

Pero Isabeau se echó a reír.

—Bueno, ya veremos, Johanna. Desde luego que habría sido mejor el cementerio de Zeuthen. Pero hay que tomar lo que se tiene.

Y con esto se pusieron en camino para volver del bosque al huerto y de éste, en el que en ese momento se perseguían un par de mariposas amarillas, a la parte delantera de la casa, donde iban a comer.

Al pasar por la sala del hostal, vio Isabeau al hostelero, ocupado en vaciar una botella de vino de Mosela.

—Lástima —dijo— que tenga que ser precisamente eso. El destino debería haberme deparado una vista mejor. ¿Por qué precisamente Mosela?

CAPÍTULO XIV

A pesar de los esfuerzos hechos por Isabeau no había vuelto a surgir una verdadera alegría tras este paseo, pero lo peor, al menos para Botho y Lene, fue que esta alegría también estuvo ausente cuando ambos se despidieron de los compañeros y sus damas y emprendieron la vuelta completamente solos en un departamento únicamente ocupado por ellos. Una hora después habían llegado, bastante decaídos, a la estación de Görlitz, sombríamente iluminada, y aquí, al bajar del tren, Lene había rogado con una cierta insistencia que la dejara ir sola atravesando la ciudad «porque estaban cansados y agotados y eso no era bueno», pero no hubo manera de hacer desistir a Botho de lo que él consideraba deferencia debida y obligación de caballero, y así habían hecho juntos en un viejo y desvencijado coche de caballos el largo, largo trayecto a lo largo del canal, esforzándose siempre en entablar una conversación horriblemente forzada, durante la cual Botho sintió con toda nitidez cuánta razón había tenido Lene cuando en tono casi suplicante no había querido saber nada de que la acompañara. Sí, la excursión al «Almacén de Hankel», de la que tanto se habían prometido, y que realmente había empezado de un modo tan bello y feliz, no había sido al final más que una mezcla de disgusto, cansancio y agotamiento y sólo en el último momento, en el que Botho, cariñosamente amable y con un cierto sentimiento de culpa, había dicho sus «Buenas noches, Lene», había corrido ésta otra vez hacia él y, tomándole la mano, le había besado casi con apasionado ímpetu.

—Ay, Botho, hoy no ha sido como hubiera debido ser y sin embargo, nadie ha tenido la culpa… tampoco los otros.

—Déjalo, Lene.

—No, no. Nadie ha tenido la culpa, eso es así, y no hay quien lo cambie. Pero el que sea así es precisamente lo malo. Cuando alguien tiene la culpa, se pide perdón y todo se arregla. Pero esto no nos sirve de nada. Y tampoco hay nada que perdonar.

—Lene…

—Tienes que escucharme aún un momento. Ay, mi querido Botho, me lo quieres ocultar, pero esto se acaba. Y rápidamente, lo sé.

—¡Qué cosas dices!

—Es verdad que sólo lo he soñado —continuó Lene—. Pero ¿por qué lo he soñado? Porque durante todo el día lo he sentido en el alma. Mi sueño sólo ha sido lo que el corazón me sugería. Y lo que te quería decir, Botho, y por lo que he salido corriendo detrás de ti: sigue siendo verdad lo que te dije ayer por la tarde. Poder vivir este verano ha sido una dicha para mí y lo seguirá siendo, aun cuando a partir de hoy sea desdichada.

—Lene, Lene, no hables así…

—Tú mismo sientes que tengo razón; sólo por tu buen corazón te resistes a admitirlo y no quieres reconocerlo. Pero yo lo sé. Ayer, cuando íbamos por la pradera y charlábamos y te cogí el ramo, ésa fue nuestra última dicha y nuestra última hora de felicidad.

Con esta conversación había acabado el día y ahora era la mañana siguiente y el sol de verano brillaba en el cuarto de Botho. Ambas ventanas estaban abiertas y los gorriones piaban en los castaños de fuera. Botho, fumando una pipa de espuma de mar, reposaba acostado en una mecedora y de vez en cuando intentaba dar con un pañuelo que tenía a mano a un gran moscardón que cuando había salido por una ventana volvía a aparecer por la otra, para zumbar machacona e implacablemente alrededor de Botho.

—Si me pudiera librar del bicho éste. Me gustaría atormentarlo, martirizarlo. Estos moscardones son siempre portadores de malas nuevas y tan malignamente inoportunos como si se alegraran del disgusto del que son heraldo y pregonero —en este momento volvió a fallar el golpe—. Otra vez se ha escapado. No hay nada que hacer. Así pues, resignación. Sumisión es lo mejor de todo. Los turcos son la gente más inteligente[71].

El ruido que al cerrarse hizo la pequeña puerta de la verja le hizo mirar hacia el jardín delantero durante este monólogo y descubrir así al cartero que acababa de entrar, el cual, momentos después, con un ligero saludo militar y un «Buenos días, señor barón», le alcanzó a la no muy alta ventana del bajo, primero un periódico y luego, una carta. Botho echó el periódico a un lado, mientras miraba la carta, en la que había reconocido la letra pequeña, apretada y sin embargo, muy clara, de su madre.

—Ya me parecía a mí… Lo sé antes de leerla. ¡Pobre Lene!

Y abrió la carta y leyó:

«Palacio de Zehden, 20 de junio de 1875. Mi querido Botho: Lo que en mi última carta te contaba como temores, se ha convertido en realidad: Rothmüller de Arnswalde me pide su dinero para el 1 de octubre y añade que solo “por nuestra antigua amistad” está dispuesto a esperar hasta año nuevo si ahora me causa dificultades, “porque él bien sabe lo que se debe a la memoria del difunto señor barón”. Esta coletilla, por muy bien intencionada que sea, me es sin embargo, doblemente dolorosa: se mezcla en ella tanta consideración pretenciosa que nunca impresiona agradablemente, sobre todo viniendo de donde viene. Quizá comprendas el disgusto y la preocupación que estas líneas me han causado. El tío Kurt Anton nos ayudará, como ya en ocasiones anteriores, pues me quiere a mí y sobre todo a ti, pero tener que recurrir una y otra vez a su benevolencia resulta algo vejatorio y tanto más cuanto que él echa a toda nuestra familia, pero especialmente a nosotros dos, la culpa de nuestros continuos apuros. Yo no le parezco, a pesar de mi sincera preocupación por la situación financiera, lo bastante ahorrativa y modesta, en lo que puede tener razón, y tú no le pareces lo bastante práctico y sensato, en lo que seguramente también acierta. Sí, Botho, así están las cosas. Mi hermano es un hombre de un sentido muy fino del derecho y la justicia y de una gentileza excepcional en asuntos de dinero, lo que sólo se puede decir de pocos de nuestros nobles. Pues nuestra buena Marca de Brandemburgo es la provincia del ahorro y, cuando se trata de ayudar, incluso la del recelo, pero por gentil que sea tiene sus caprichos y terquedades y la constante oposición que encuentra a ellos le ha contrariado muy seriamente desde hace algún tiempo. Cuando hace poco aproveché la oportunidad para aludir a la nuevamente inminente devolución del dinero, me dijo: “Con gusto estoy a tu servicio, hermana, ya lo sabes, pero te confieso con franqueza que tener que ayudar siempre donde en cualquier momento se podrían solucionar los problemas, si sólo se fuera algo más razonable y algo menos terco, representa grandes exigencias a la faceta de mi carácter que nunca ha sido la más destacada: mi condescendencia…”. Tú sabes, Botho, a qué se refieren estas palabras suyas y yo te las encarezco hoy a ti, como entonces el tío Kurt Anton me las encareció a mí. No hay nada que tú, a juzgar por tus palabras y tus cartas, aborrezcas más que los sentimentalismos y, sin embargo, me temo que estás metido en ellos y además mucho más profundamente de lo que quieres admitir o quizá de lo que sepas. No digo más».

Rienäcker dejó la carta y se paseó de arriba a abajo por el cuarto, mientras que de un modo casi mecánico cambiaba la pipa por un cigarrillo. Luego volvió a coger la carta y siguió leyendo: «Sí, Botho, tienes el porvenir de todos nosotros en tus manos y debes decidir si este sentimiento de continua dependencia debe prolongarse o acabar. Lo tienes en tus manos, te digo, pero ciertamente debo agregar que sólo por poco tiempo, en cualquier caso ya no por mucho. También a este respecto ha hablado conmigo el tío Kurt Anton, sobre todo en relación a la Mamá Sellenthin, que en su última estancia en Rothenmoor se expresó sobre este asunto, que le preocupa vivamente, no solo con gran decisión sino incluso con un asomo de irritación. Que si la familia Rienäcker quizá creía que una propiedad cada vez más pequeña se hacía cada vez más valiosa como los libros de la Sibila[72] (de dónde ha sacado la comparación, no lo sé), que Käthe va a cumplir los veintidós, tiene el tono del gran mundo y dispone, con ayuda de la herencia de su tía Kielmannsegge, de una fortuna cuyos intereses no quedarían muy por debajo del valor de la landa de los Rienäcker junto con su lago de las Murenas. Que a una señorita de estas condiciones no se le hace esperar, mucho menos con tanta obstinación y tranquilidad de espíritu. Que si al señor de Rienäcker le place anular lo que la familia ha planeado y hablado hace tiempo y considera los acuerdos realizados como un simple juego de niños, ella no tenía ningún inconveniente. El señor de Rienäcker sería libre a partir del momento en que lo quisiera. Pero que si por el contrario no tiene la intención de hacer uso de esta libertad incondicional de volverse atrás, ya es el momento de que lo muestre, pues no desea que su hija sea tema de conversación de la gente.

»Podrás deducir sin dificultad por el tono que de esto se desprende que es absolutamente necesario tomar decisiones y actuar. Lo que yo deseo, lo sabes. Pero mis deseos no deben obligarte. Actúa como tu propia inteligencia te dicte, decídete de un modo o de otro, pero actúa de una vez. Una retirada es más honrosa que continuar dilatándolo. Si lo demoras por más tiempo no sólo perdemos la novia sino a toda la familia Sellenthin y, lo que todavía es peor, realmente lo peor de todo, también los sentimientos cariñosos y siempre propicios a ayudar del tío. Mis pensamientos te acompañan y también quisiera guiarte. Te repito que sería el camino para tu dicha y la de todos nosotros. Con lo que me despido. Tu madre que te quiere, Josephine von R.».

Botho estaba muy alterado cuando acabó de leer. Era como la carta decía y no era posible dilatarlo más. La situación financiera de los Rienäcker no era buena, había deudas y sentía que carecía de la fuerza para solventarlas con su habilidad y energía.

«¿Quién soy yo? Un hombre corriente de la llamada esfera alta de la sociedad. ¿Y qué sé hacer? Educar un caballo, trinchar un capón y jugar a las cartas. Eso es todo y así podría elegir entre artista ecuestre, jefe de comedor y croupier. Como mucho, también de veterano, si quisiera entrar en la legión extranjera. Y Lene conmigo, como la hija del regimiento. Ya la veo con una falda corta, botas de tacón y un tonelito a la espalda».

Siguió hablando en este tono y se complacía en decirse cosas amargas. Finalmente, llamó al timbre y ordenó que le ensillaran el caballo porque quería salir a pasear. Y poco después esperaba fuera su espléndida yegua alazana, un regalo del tío y al tiempo la envidia de sus camaradas. Montó, dio algunas instrucciones al ordenanza y se dirigió hacia el puente de Moabit, torciendo después de atravesarlo por un ancho camino que conducía por campos y terrenos pantanosos hacia la Jungfernheide[73]. Aquí dejó que su caballo pasara del trote al paso y, mientras que hasta entonces se había entregado a todo tipo de pensamientos confusos, se empezó a interrogar a sí mismo de un modo cada vez más firme y riguroso.

«¿Qué es lo que me impide dar el paso que todo el mundo espera? ¿Quiero casarme con Lene? No. ¿O la separación se nos hará cada vez más fácil si la dilato? No. Otra vez no y cien veces no. Y sin embargo, lo demoro y vacilo en hacer lo que debe ser hecho bajo cualquier punto de vista. ¿Y por qué lo demoro? ¿A qué vienen estas vacilaciones y aplazamientos? Necia pregunta. Porque la quiero».

Disparos de cañón, que venían del campo de tiro de Tegel, interrumpieron su monólogo y sólo cuando volvió a tranquilizar al caballo, que por un momento se había inquietado, tomó de nuevo el hilo de sus pensamientos y repitió:

«¡Porque la quiero! Sí. Y ¿por qué tengo que avergonzarme de este cariño? El sentimiento es soberano y el hecho de amarse es suficiente, por mucho que el mundo se asombre o hable de enigmas. Por lo demás, no es ningún enigma, y si lo es, lo puedo resolver. Todo el mundo tiene por naturaleza predilección por determinadas cosas, a veces incluso muy, muy pequeñas, cosas que, a pesar de ser pequeñas, significan para él la vida o por lo menos lo mejor de la vida. Y lo mejor es para mí la sencillez, la sinceridad y la naturalidad. Lene tiene todo esto, con ello me ha enamorado, ahí reside el encanto al que ahora me resulta tan difícil sustraerme».

En este momento aguzó su caballo las orejas y Botho descubrió una liebre que había salido asustada de una franja de césped y corría muy cerca de él hacia la Jungfernheide. Se quedó mirándola con curiosidad y volvió a sus reflexiones, una vez que la fugitiva hubo desaparecido por entre los troncos de la landa.

«¿Y era algo tan disparatado e imposible lo que yo quería? No. No soy de los que desafían al mundo y le declaran la guerra abiertamente a él y a sus prejuicios. Estoy totalmente en contra de estas quijotadas. Todo lo que yo quería era una felicidad callada, una felicidad para la que yo, antes o después, esperaba la tácita aprobación de la sociedad por la afrenta que se le había evitado. Ése era mi sueño, por ahí iban mis pensamientos y esperanzas. Y ahora tengo que salir de esta felicidad y cambiarla por otra que no lo es para mí, los salones me son indiferentes y todo lo artificial, afectado y convencional me repugna. Chic, tournure, savoir-faire… todas palabras que me resultan tan horribles como extrañas».

Aquí, el caballo, al que desde hacía un cuarto de hora apenas llevaba de las riendas, tomó como por su cuenta por un camino lateral que conducía primero a un pedazo de tierra cultivada y poco después a una pradera rodeada por monte bajo y algunas encinas. A la sombra de uno de los árboles más viejos había una cruz de piedra pequeña y compacta y, cuando se acercó para ver qué cruz era, leyó: «Ludwig v. Hinckeldey[74], fallecido el 10 de marzo de 1856». ¡Cómo le afectó! Sabía que la cruz estaba por aquí, pero nunca había llegado a este lugar y veía ahora como un presagio el que el caballo, abandonado a su voluntad, le hubiera traído precisamente hasta aquí. ¡Hinckeldey! Ya habían pasado veinte años desde que muriera el por entonces todopoderoso y todo lo que se había hablado en su casa paterna al recibir la noticia estaba otra vez presente con toda vivacidad en su alma. Sobre todo una historia le vino nuevamente a la memoria. Uno de los consejeros burgueses que, por lo demás, gozaba de una especial confianza de su jefe, le había prevenido e intentado disuadir y había calificado el duelo, bajo cualquier punto de vista, y sobre todo uno como éste y en tales circunstancias, como un disparate y un delito. Pero su superior, reaccionando en esta ocasión repentinamente en su papel de noble, le había contestado bruscamente y con altanería: «Nömer, de eso no entiende usted nada». Y una hora después había muerto. ¿Y por qué? Por una idea de nobleza, por una manía de casta, que era más poderosa que la razón. También más poderosa que la ley, de la cual tenía realmente la obligación de ser guardián y protector.

«Instructivo. ¿Y qué tengo que aprender yo especialmente de esto? ¿Qué me predica a mí esta tumba? En cualquier caso esto, que el linaje determina nuestra conducta. El que le obedece puede sucumbir, pero sucumbe mejor que el que se opone a él».

Mientras reflexionaba de esta manera, hizo dar la vuelta a su caballo y se dirigió hacia una gran construcción, una laminadora o un taller de máquinas, de la que ascendía al cielo el humo y las columnas de fuego de numerosas comidas. Era mediodía y una parte de los obreros estaba fuera, sentados a la sombra, para tomar la comida. Las mujeres, que habían traído la comida, estaban charlando al lado, algunas con un niño de pecho en los brazos, y se reían entre ellas cuando se decía alguna picardía o alguna palabra maliciosa. Rienäcker, que se había atribuido con muy buena razón la afición a lo natural, estaba encantado con la escena que se le ofrecía y con una cierta envidia miraba al grupo de seres felices.

«Trabajo y pan de cada día y orden. Cuando nuestras gentes de la Marca se casan, no hablan de pasión y amor, solo dicen: “Tengo que tener mi vida ordenada”. Y éste es un hermoso rasgo en la vida de nuestro pueblo y ni siquiera es prosaico. Pues el orden es mucho y a veces todo. Y ahora me pregunto yo, ¿estaba mi vida en “orden”? No. Orden es matrimonio».

Siguió así un rato hablando consigo mismo y entonces vio a Lene ante él, pero en sus ojos no había reproche ni recriminación alguna, sino que, al contrario, era como si le diera cariñosamente la razón.

«Sí, mi querida Lene, tú también estás por el orden y el trabajo y lo comprendes, no me lo haces difícil… pero sin embargo, es difícil… para ti y para mí».

Volvió a poner el caballo al trote y durante un trecho siguió pegado al Spree. Pero después torció, pasando por delante de los merenderos que descansaban con el silencio del mediodía, hacia un camino que le condujo hasta la fuente de Wrangel y muy poco después ante su puerta.

CAPÍTULO XV

Botho quiso ver a Lene inmediatamente, pero cuando sintió que no tenía fuerza para hacerlo, quiso al menos escribirle, pero tampoco eso le fue posible.

—No puedo, hoy no.

Y así dejó transcurrir el día y esperó hasta la mañana siguiente. Entonces le escribió brevemente:

«Querida Lene. Ahora sí que llega lo que tú me decías anteayer, la despedida. Y despedida para siempre. He recibido cartas de casa que me obligan. Tiene que ser así y porque tiene que ser así, que sea rápido. Quisiera que ya hubiéramos pasado estos días. No te digo nada más, tampoco cómo me siento. Ha sido un espacio de tiempo corto y hermoso y no olvidaré nada de él. Estaré en tu casa sobre las nueve, no antes, porque no debe durar mucho. Hasta la vista, sólo una vez más hasta la vista. Tu B. v. R.».

Y ahora llegaba. Lene estaba en la verja y le recibió como siempre. En su rostro no había el más mínimo rasgo de reproche, ni siquiera de dolorosa renuncia. Le tomó del brazo y así salieron por el sendero del jardín.

—Has hecho bien en venir… Me alegro de que estés aquí y tú también debes alegrarte.

Diciendo estas palabras habían llegado a la casa y Botho hizo ademán de entrar, como de costumbre, del zaguán a la gran habitación delantera. Pero Lene tiró de él y dijo:

—No, la señora Dörr esta dentro.

—¿Y está aún enfadada con nosotros?

—Eso no. Ya la he calmado. Pero ¿para qué la queremos hoy? Ven, hace una hermosa noche y prefiero que estemos solos.

Él estuvo de acuerdo y así pues salieron del zaguán y se dirigieron cruzando el patio hacia el huerto. Sultán no se movió y sólo se les quedó mirando cuando, subiendo el gran sendero central, se encaminaron al banco que estaba entre los arbustos de frambuesa.

Cuando llegaron aquí se sentaron. Reinaba el silencio. Sólo se oía el canto de un grillo en el campo y la luna se alzaba sobre ellos.

Se apoyó en él y le dijo en tono tranquilo y cariñoso:

—¿Así que ésta es la última vez que tengo tu mano en la mía?

—Sí, Lene. ¿Puedes perdonarme?

—¡Qué cosas preguntas siempre! ¿Qué tengo que perdonarte?

—El daño que hago a tu corazón.

—Sí, hace daño. Eso es verdad.

Y volvió a guardar silencio y miró hacia arriba a las pálidas estrellas que empezaban a cubrir el cielo.

—¿En qué piensas, Lene?

—En lo hermoso que sería estar ahí arriba.

—No hables así. No debes desear dejar la vida, un deseo así sólo está a un paso…

Ella sonrió:

—No, eso no. No soy como la muchacha que corrió al pozo y se arrojó a él porque su amante bailaba con otra[75]. ¿Te acuerdas de cuando me lo contaste?

—Pues entonces ¿a qué viene? Tú no eres así, que digas una cosa de estas sólo por decir algo.

—No, lo he dicho en serio. Y de verdad —y señaló hacia arriba— me gustaría estar allí. Entonces estaría en paz. Pero puedo esperar. Y ahora ven y vamos al campo. No he cogido el mantón y tengo frío aquí sentada.

Y así subieron por el mismo camino que un día les había llevado hasta la primera hilera de casas de Wilmersdorf. La torre se veía claramente bajo el cielo estrellado, y sólo sobre la pradera flotaba a ras del suelo un fino velo de niebla.

—¿Te acuerdas —preguntó Botho— de cuando fuimos por aquí con la señora Dörr?

Ella afirmó:

—Por eso te lo he propuesto, no tenía frío o casi apenas. Fue aquel un día muy hermoso y nunca he estado tan alegre ni he sido tan feliz, ni antes ni después. Todavía en este momento se me alegra el corazón cuando pienso cómo íbamos cantando «Recuerdas…». Sí, el recuerdo es mucho, lo es todo. Y ése lo tengo y sigue siendo mío y ya no me lo pueden quitar. Y siento claramente cómo me reconforta el pensarlo.

Él la abrazó.

—Eres tan buena.

Pero Lene continuó en su tono tranquilo:

—Y, como me siento tan en paz, voy a aprovechar la ocasión y te lo voy a decir todo. Realmente es lo de siempre. Lo que siempre te he dicho, aún anteayer cuando estuvimos en el campo, en la excursión medio fracasada, y después cuando nos despedimos. Lo he visto venir desde el principio y sólo ocurre lo que tiene que ocurrir. Cuando se tiene un hermoso sueño, hay que dar gracias a Dios y no hay que quejarse de que se acabe el sueño y comience de nuevo la realidad. Ahora es difícil, pero todo se olvida o vuelve a adquirir un aspecto amable. Y un día serás de nuevo feliz y quizá yo también.

—¿Tú crees? ¿Y si no? ¿Entonces qué?

—Entonces se vive sin felicidad.

—Ay, Lene, lo dices así, como si la felicidad no fuera nada. Pero es algo y eso es lo que me atormenta y me parece como si te hubiera hecho un mal.

—De eso te absuelvo. No me has hecho ningún mal, no me has llevado por caminos extraviados y no me has prometido nada. Todo ha sido mi libre decisión. Te he querido de corazón, ese era mi destino y si ha habido una culpa ha sido mi culpa. Y además una culpa, te lo tengo que decir una y otra vez, de la que me alegro con toda mi alma, pues ha sido mi felicidad. Si ahora tengo que pagar por ella, pago con gusto. No has humillado, no has herido, no has ofendido o si acaso, como mucho, lo que la gente llama «decencia» y buenas costumbres. ¿Acaso tengo que afligirme por eso? No. Todo se vuelve a arreglar, eso también. Y ahora ven y demos la vuelta. Mira cómo sube la niebla. Creo que la señora Dörr se habrá ido ya y encontraremos sola a la buena vieja. Lo sabe todo y durante todo el día no ha estado diciendo más que una sola cosa.

—¿El qué?

—Que está bien así.

La señora Nimptsch estaba efectivamente sola cuando Botho y Lene entraron. Todo estaba oscuro y en silencio y sólo el fuego del hogar arrojaba un resplandor sobre las anchas sombras que atravesaban la habitación. El jilguero dormía ya hacía tiempo en su jaula y no se oía nada más que de vez en cuando el ruido que el agua hirviendo, que se salía, hacía al caer sobre el fuego.

—Buenas noches, abuelita —dijo Botho.

La vieja respondió al saludo y quiso levantarse de su banquillo para acercar el gran sillón de orejas. Pero Botho no lo permitió y dijo:

—No, abuelita. Me sentaré en mi viejo sitio.

Y arrimó el taburete al fuego.

Se produjo una pequeña pausa, pero en seguida comenzó a hablar de nuevo:

—Vengo hoy a despedirme y darle a usted las gracias por todo el cariño y la bondad de que he disfrutado aquí todo este tiempo. Sí, abuelita, de todo corazón. Me he sentido aquí tan a gusto y tan feliz. Pero ahora tengo que irme y todo lo que puedo decir es solo esto: que lo mejor es que sea así.

La vieja guardó silencio y movió la cabeza dándole la razón.

—Pero no desaparezco del mundo —continuó Botho—, no la olvidaré, abuelita. Y ahora deme usted la mano. Así. Y ahora, buenas noches.

Después de esto se levantó rápidamente y se dirigió a la puerta, seguido de Lene. Así fueron hasta la verja del jardín, sin haber hablado una sola palabra más. Entonces dijo ella:

—Seamos breves, Botho. Mis fuerzas no dan más de sí, estos dos días han sido demasiado. Que te vaya bien, amor mío, y sé tan feliz como te mereces y tan feliz como me has hecho a mí. Entonces serás feliz. Y de lo otro, no hables más, no vale la pena.

Y le dio un beso y después otro, y después cerró la verja. Y al otro lado de la calle pareció como si él, al ver a Lene, quisiera dar la vuelta y cambiar con ella palabras y besos. Pero ella lo impidió con un vehemente ademán. Y él continuó calle abajo, mientras ella, apoyada la cabeza en el brazo y el brazo en el poste de la verja, se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.

Así permaneció aún largo rato, hasta que sus pasos dejaron de oírse en el silencio de la noche.

CAPÍTULO XVI

A mediados de septiembre había tenido lugar la boda en la finca Rothenmoor de los Sellenthin; el tío Osten, que por lo general no era ningún orador, había pronunciado un viva a los novios en el brindis sin duda el más largo de su vida, y al otro día el Diario de la Cruz había traído entre sus demás ecos de sociedad el siguiente: «El barón Botho de Rienäcker, primer teniente en el Regimiento de Coraceros del Emperador y la baronesa Käthe de Rienäcker, de soltera Sellenthin, tienen el honor de participar su enlace matrimonial, celebrado en el día de ayer». El Diario de la Cruz no era evidentemente el periódico que entraba en la vivienda del jardinero Dörr ni en sus dependencias, pero a la mañana siguiente llegó una carta dirigida a la señorita Magdalene Nimptsch, en la que no había nada más que el recorte de periódico con el anuncio del matrimonio. Lene se estremeció, pero se rehízo más rápidamente de lo que posiblemente había esperado el remitente, con toda seguridad una envidiosa compañera. Se podía deducir que venía de tal parte por el tratamiento de «distinguida señorita». Pero precisamente esta malicia extra, que debería duplicar el doloroso golpe, le sirvió a Lene para atenuar el amargo sentimiento que si no esta noticia le habría causado.

Botho y Käthe von Rienäcker habían partido el mismo día de bodas hacia Desdre, después de que ambos habían resistido felizmente a la seducción de un viaje de visitas familiares por la Nueva Marca. Y verdaderamente no tenían motivo para arrepentirse de su decisión, sobre todo Botho, que cada día se felicitaba no sólo por su estancia en Dresde, sino más bien por la posesión de su joven esposa, que no parecía conocer caprichos ni mal humor. En efecto, estaba todo el día riendo y su carácter era tan luminoso y claro como su rubio cabello. Con todo se divertía y a todo le sacaba el lado alegre. En el hotel en que vivían había un camarero con un tupé que parecía una cresta de ola a punto de romper, y este camarero y su peinado eran su diversión diaria, hasta tal punto que, aunque en general no tenía un ingenio especial, no paraba de encontrar imágenes y comparaciones. Botho se divertía también y reía francamente, hasta que de repente empezó a entremezclarse en su risa algo de reparo e incluso de malestar. Pues se percató de que, independientemente de lo que ocurriera o llegara a ver, Käthe solamente se interesaba por lo pequeño y ridículo. Y cuando, tras una feliz estancia de unos quince días, emprendieron el viaje de vuelta a Berlín, ocurrió que una corta conversación, mantenida inmediatamente después de comenzar el viaje, le dio absoluta seguridad sobre este aspecto del carácter de su mujer. Tenían un cupé para los dos y cuando, desde el puente sobre el Elba, volvieron una vez más la vista atrás para mandar un saludo a la parte antigua de Dresde y a la cúpula de la iglesia de Nuestra Señora, dijo Botho, tomando su mano:

—Y ahora dime, Käthe, ¿qué ha sido realmente lo más bonito de Dresde?

—Adivínalo.

—Bueno, eso es difícil, porque tú tienes tus propios gustos y no te puedo venir con música sacra ni la Madonna de Holbein[76].

—No. En eso tienes razón. Y no quiero hacer esperar ni atormentarse a mi riguroso señor. Ha habido tres cosas que me encantaron: en primer lugar, la confitería de al lado del Viejo Mercado, en la esquina de la calle de Scheffel, con los maravillosos pastelillos y el licor. Estar allí sentados…

—Pero, Käthe, si no podía uno sentarse, apenas si se podía estar de pie y era como si hubiera que conquistarse cada bocado.

—Precisamente. Precisamente por eso, querido mío. Todo lo que uno tiene que conquistarse…

Y se apartó y jugó en broma a hacerse la enfadada, hasta que él le dio un beso cariñoso.

—Ya veo —le dijo riendo— que al final estás de acuerdo conmigo y, como recompensa, oye lo segundo y lo tercero. Lo segundo ha sido el teatro de verano al aire libre, donde vimos a «Monsieur Herkules» y Knaak[77] tamborileó la marcha de Tannhäuser sobre una desvencijada y vieja mesa de whist. No he visto nada tan cómico en toda mi vida y tú seguramente tampoco. Era para morirse de risa… Y lo tercero… Bueno, lo tercero era «Baco sobre el macho cabrío» en la Galería Verde y el «perro que se rasca» de Peter Vischer[78].

—Ya me imaginaba yo algo así, y cuando el tío Osten se entere te dará la razón y te querrá aún más que antes y a mí me repetirá más a menudo: «Te digo, Botho, que Käthe…

—¿Y no debe hacerlo?

—¡Oh, naturalmente que sí!

Y con esto se interrumpió durante unos minutos la conversación, cuyos ecos, pese al amor y la ternura con que miraba a su joven mujer, resonaban en el alma de Botho con cierto desasosiego. La joven, sin embargo, no tenía idea de lo que pasaba en el alma de su marido y dijo sólo:

—Estoy cansada, Botho. Tantos cuadros. Se nota después. Pero —el tren se paró en ese momento—, ¿qué es ese ruido y jaleo de ahí fuera?

—Es un lugar de recreo de Dresde, Kötzschenbroda, creo.

—¿Kötzschenbroda? ¡Qué gracioso!

Y mientras el tren continuaba su marcha, se tendió y pareció cerrar los ojos. Pero no dormía y por entre las pestañas miraba al hombre amado.

En la Landgtafenstrasse, que entonces aún sólo tenía una fila de casas, había amueblado la madre de Käthe entretanto la casa y cuando, a comienzos de octubre, la joven pareja regresó a Berlín se quedaron encantados con el confort que encontraron. En las dos habitaciones que daban a la calle, cada una con su chimenea, habían encendido el fuego, pero la ventana y la puerta estaban abiertas, pues el otoño era suave y el fuego ardía sólo por la posible corriente y para que hiciera un bello efecto. Pero lo más bonito era la gran terraza con su amplio toldo, bajo el cual se tenía al frente una despejada vista que, tras el primer plano del bosquecillo de abedules y el jardín Zoológico, llegaba al fondo hasta el extremo norte de Grünewald.

Käthe estaba entusiasmada y aplaudió ante esta espléndida vista, abrazó a la mamá, besó a Botho y de pronto señaló a la izquierda, donde entre algunos álamos y sauces se veía una torre de tejas[79].

—Mira, Botho, qué gracioso. Es como si estuviera tres veces inclinada. Y el pueblo de al lado, ¿cómo se llama?

—Creo que Wilmersdorf —balbuceó Botho.

—Pues bueno, Wilmersdorf. Pero ¿qué significa eso de «creo»? Tú bien sabrás cómo se llaman los pueblos de aquí alrededor. Mira, mamá, ¿no pone una cara como si nos hubiera revelado un secreto de estado? No hay nada más gracioso que estos hombres.

Y diciendo esto abandonaron la terraza para hacer la primera comida «en famille» en el cuarto de atrás: sólo la madre, los recién casados y Serge, que era el único invitado.

El piso de los Rienäcker no estaba ni a mil pasos de la casa de la señora Nimptsch. Pero Lene no lo sabía y pasaba a menudo por la Landgrafenstrasse, lo que habría evitado si hubiera tenido la más mínima sospecha de esta proximidad.

Sin embargo, no tardó mucho en dejar de ser un secreto para ella.

Era ya la tercera semana de octubre y sin embargo era aún como en verano y el sol calentaba tanto que apenas se notaba que el aire era algo más cortante.

—Hoy tengo que ir al centro, madre —dijo Lene—. Me ha escrito Goldstein[80]. Quiere hablar conmigo sobre un dibujo que hay que bordar en la ropa de la Princesa de Waldeck y aprovecharé el estar en la ciudad para ir a ver a la señora Demuth a la Vieja Jakobstrasse. Si no, acaba una por no tener amigos. Pero al mediodía estoy otra vez aquí. Le diré a la señora Dörr que se dé una vuelta por aquí a verte.

—Déjalo, Lene, déjalo. Prefiero estar sola y la Dörr habla demasiado y siempre de su marido. Y además tengo mi fuego. Y si el jilguero canta, eso me basta. Pero si me quieres traer una bolsa de caramelos para la tos, tengo la garganta irritada y los caramelos la alivian tanto…

—Está bien, madre.

Y con esto había salido Lene de la tranquila casita y bajando primero la Kurfürstenstrasse y luego la Potsdamerstrasse, se dirigió al Spittelmarkt, donde los hermanos Goldstein tenían su tienda. Todo se desarrolló como había pensado y casi era el mediodía cuando volviendo a casa, en lugar de la Kurfürstenstrasse prefirió ir por la Lützowstrasse. El sol le hacía bien y el ajetreo que había en la Plaza de Magdeburgo, en la que ese día había mercado y los vendedores estaban haciendo ya los preparativos para marcharse, le complació tanto que se quedó parada contemplando el barullo lleno de colorido. Estaba como ensimismada observándolo y sólo volvió bruscamente a la realidad cuando los bomberos pasaron junto a ella a toda velocidad, haciendo un ruido espantoso.

Lene escuchó hasta que el ruido de las campanillas se perdió en la lejanía y entonces miró a la izquierda hacia el reloj de la torre de la iglesia de los Doce Apóstoles.

—Las doce en punto —dijo—. Es hora de que me dé prisa, se intranquiliza siempre que llego más tarde de lo que ella piensa.

Y continuó pues por la Lützowstrasse, hacia la plaza del mismo nombre. Pero de repente se paró y no supo a dónde dirigirse, pues a muy poca distancia reconoció a Botho, que, con una dama joven y hermosa del brazo, venía derecho hacia ella. La joven señora hablaba con viveza y al parecer de cosas muy divertidas, pues Botho no cesaba de reír, mientras la miraba. A esta circunstancia agradeció Lene el no haber sido descubierta desde hacía rato y, rápidamente decidida a evitar un encuentro con él a cualquier precio, se apartó a la derecha de la acera y se acercó al primer gran escaparate que encontró, ante el que había una chapa cuadrada de hierro con estrías, probablemente para cubrir la entrada de un sótano aquí situado. El escaparate mismo era el de una droguería corriente, con la composición habitual de velas de estearina y frascos para variantes en vinagre, nada especial, pero Lene se lo quedó mirando como si nunca hubiese visto nada semejante. Y verdaderamente era el momento justo, pues en ese preciso instante pasaron los recién casados a su lado, casi rozándola, y no se le escapó ninguna palabra de la conversación que ambos mantenían.

—Käthe, no hables tan alto —decía Botho—. La gente se nos queda mirando.

—Déjalos.

—Van a pensar que nos estamos peleando.

—¿Riéndonos? ¿Pelear riéndose?

Y se echó a reír de nuevo.

Lene sentía la vibración de la fina chapa metálica sobre la que estaba. Había una barra horizontal de latón a lo largo del escaparate para proteger el gran cristal y por un momento tuvo la sensación de que tenía que agarrarse a la barra de latón como en busca de apoyo y ayuda, pero se mantuvo erguida y sólo cuando pudo estar segura de que los dos estaban suficientemente lejos, se dio la vuelta para seguir su camino. Iba apoyándose en las casas con cuidado y recorrió así un corto trecho. Pero pronto sintió como si se fuera a marear y, apenas había alcanzado la primera bocacalle en dirección al canal, se metió en ella y entró en el jardín de una casa cuya verja estaba abierta. Sólo a duras penas se arrastró hasta una pequeña escalera que subía a la terraza del primer piso, un par de escalones, y se sentó en uno de ellos, próxima a un desmayo.

Cuando volvió en sí vio que una niña mayorcita, con una azada en la mano con la que había cavado pequeños surcos, estaba a su lado y la miraba con interés, mientras que desde la barandilla de la terraza una vieja nodriza la examinaba con no menos curiosidad. Al parecer, no había en la casa nadie más que la niña y la sirvienta y Lene les dio las gracias a ambas y levantándose se encaminó hacia la verja. La chiquilla se la quedó mirando con asombrada tristeza y parecía como si en el corazón infantil hubiera asomado una primera noción del dolor de la vida.

Entretanto, Lene, atravesando la calzada, había llegado al canal y siguió andando por el talud junto a la orilla, donde podía estar segura de no encontrarse a nadie. De vez en cuando se oía ladrar a un perro desde las gabarras y un humo tenue subía de las pequeñas chimeneas de los camarotes, pues era mediodía. Pero ella no veía ni oía nada, o por lo menos no era consciente de lo que pasaba a su alrededor. Y sólo cuando pasado el Zoológico acabaron las casas de los lados del canal y se vio la gran esclusa con su espumoso torrente de agua, se paró y respiró como si le faltara el aire.

—¡Ay, quién pudiera llorar!

Y llevándose la mano al pecho se apretó el corazón.

En casa encontró a su madre en su sitio de siempre y se sentó frente a ella, sin que hubieran intercambiado una palabra o una mirada. Pero de pronto la vieja, cuyos ojos habían estado hasta entonces fijos en la misma dirección, levantó la vista del fuego de su hogar y se asustó al ver el cambio en el semblante de Lene.

—Lene, hija, ¿qué te pasa? Lene ¿cómo tienes esa cara?

Y aunque generalmente le costaba tanto trabajo moverse, se levantó en un abrir y cerrar de ojos de su banquito, y fue a buscar el cántaro para rociar de agua a Lene, que seguía sentada como si estuviera medio muerta. Pero el cántaro estaba vacío y en vista de eso salió cojeando al zaguán y del zaguán al patio y al huerto para llamar a la buena señora Dörr, que en ese momento estaba cortando alhelíes y madreselvas para hacer con ellas ramilletes para vender en el mercado. Su marido estaba a su lado y le decía:

—No vuelvas a coger demasiada cuerda.

La señora Dörr, cuando oyó a lo lejos las voces lastimeras de la vieja, empalideció y contestó gritando:

—Ya voy, señora Nimptsch, ya voy —y tirando todas las flores y la cuerda que tenía en la mano, salió corriendo hacia la casita delantera porque se pensaba que algo debía pasar.

—Vaya, lo que yo pensaba… Lenita —dijo sacudiendo y meneando a Lene, que seguía sentada como sin vida, mientras la vieja se acercaba, arrastrando lentamente los pies por el zaguán.

—Tenemos que llevarla a la cama —exclamó la señora Dörr y la Nimptsch hizo intención de cogerla ella también. Pero el «tenemos» de la corpulenta señora Dörr no tenía ese significado.

—Esto lo hago yo sola, abuela Nimptsch —y tomando a Lene en sus brazos la llevó al cuarto contiguo y la tapó.

—Bueno, abuela Nimptsch. Ahora una tapa d’olla caliente. Esto me lo conozco yo, es cosa de la sangre. Primero una tapa de olla y luego un ladrillo en las plantas de los pies, pero justo bajo el empeine, ahí está la vida… ¿De qué le ha dao? Seguro que es una altiración.

—No sé. No ha dicho nada, pero pa mí que a lo mejor l’ha visto.

—Seguro. Eso es. Esto ya me lo conozco yo… Pero ahora a cerrar las ventanas, a bajar las persianas… Hay quien dice que lo bueno es el alcanfor y las gotas de Hoffman, pero el alcanfor sólo debilita y no vale más que pa la polilla. No, querida Nimptsch, una naturaleza fuerte, y más una tan joven, tiene que curarse sola y por eso yo estoy por que sude. Pero de verdad. ¿Y por qué pasa esto? Pasa por los dichosos hombres, y sin embargo, le hacen a una falta y los necesita… Vaya, ya le vuelve el color.

—¿No sería mejor ir a buscar al doctor?

—¡Dios nos libre! Esos están de acá pa allá y antes de que uno venga, se puede haber muerto y resucitado tres veces.

CAPÍTULO XVII

Habían pasado tres años y medio desde aquel encuentro, durante los cuales algunas cosas habían cambiado en el círculo de nuestros conocidos y amigos, excepto en la Landgrafenstrasse.

Aquí continuaba reinando el mismo buen humor, la alegría de la luna de miel se había mantenido y Käthe seguía riéndose. Lo que quizá hubiera entristecido a otras señoras jóvenes, que la pareja seguía siendo solamente una pareja, no era en ningún momento doloroso para Käthe. Vivía tan a gusto y encontraba tal satisfacción en charlar, ataviarse, en montar a caballo y pasear en coche, que más bien que desearlo le asustaba un cambio de su modo de vida. El sentido de la familia, por no hablar del anhelo de ésta, no había brotado aún en ella y cuando su madre en una carta le hizo una observación al respecto, le contestó Käthe de un modo bastante heterodoxo: «No te preocupes, mamá. El hermano de Botho ya se ha prometido también, dentro de medio año será la boda, y yo le dejo con gusto a mi futura cuñada el que se cuide de la continuidad del linaje de los Rienäcker».

Botho lo veía de otro modo, pero su felicidad tampoco se veía sensiblemente turbada por lo que faltaba y cuando, a pesar de eso, de vez en cuando le asaltaba la melancolía, era sobre todo, como en su viaje de novios a Dresde, porque si bien con Käthe se podía cruzar una palabra medianamente razonable, era imposible hablar en serio. Era entretenida y a veces hasta podía llegar a tener ocurrencias felices, pero incluso lo mejor que decía era superficial y pueril, como si careciera de la capacidad de distinguir entre cosas importantes e insignificantes. Y lo peor era que ella consideraba todo esto como un mérito, se vanagloriaba de ello y no pensaba en cambiar. «Pero Käthe, Käthe», exclamaba Botho entonces y en esta exclamación dejaba asomar algo de reconvención, pero el buen carácter de ella siempre conseguía desarmarlo, hasta tal punto que a él mismo le parecía que sus pretensiones eran casi una pedantería.

A menudo aparecía ante su mente la imagen de Lene, con su sencillez, sinceridad y naturalidad, pero volvía a desaparecer con la misma rapidez y sólo cuando la casualidad volvía a evocar en él un incidente determinado con toda intensidad, esta mayor intensidad de la imagen le producía un sentimiento más vivo y a veces incluso daba lugar a una situación embarazosa.

Una de estas casualidades tuvo lugar en el primer verano, cuando el joven matrimonio, a la vuelta de una comida en casa del conde Alten, estaba sentado en la terraza y tomaba un té. Käthe estaba recostada en su silla y escuchaba a Botho que le leía un artículo del periódico sobre impuestos parroquiales, salpicado de abundantes números. Realmente entendía poco de la lectura, tanto menos cuanto que las cifras la distraían, pero escuchaba bastante atenta, porque todas las señoritas de la Marca pasan la mitad de su juventud «con predicadores», lo que les hace mantener el interés por los asuntos parroquiales, y eso sucedía hoy también. Finalmente empezó a atardecer y en el mismo momento en que oscurecía comenzó el concierto en el «Zoológico» y hasta ellos llegaron los sones de un encantador vals de Strauss.

—Escucha, Botho —dijo Käthe levantándose mientras, llena de alegría, añadía—. Ven, vamos a bailar.

Y sin esperar su aprobación, le hizo levantarse de la silla y entró bailando con él en la gran habitación de la terraza y allí dio un par de vueltas más. A continuación le dio un beso y dijo, estrechándose contra él:

—¿Sabes, Botho? Nunca he bailado de un modo tan maravilloso como ahora, ni siquiera en mi primer baile, que fue en casa de la Zülow, sí, lo confieso, antes de hacer la confirmación. El tío Osten me llevó bajo su responsabilidad y mamá no lo sabe aún. Pero ni siquiera entonces fue tan hermoso como hoy. Y eso que el fruto prohibido es el más bello. ¿No es cierto? Pero no dices nada, hasta estás turbado, Botho. Vaya, te he vuelto a pillar otra vez.

Él intentó, lo mejor que pudo, decir algo, pero ella no le dejó hacerlo.

—De verdad, creo, Botho, que mi hermana Ine te ha encandilado y no admito que quieras consolarme diciendo que aún es una pollita o no mucho más. Ésas son siempre las más peligrosas. ¿No es así? Bueno, haré que no he visto nada y os lo permito a ella y a ti. Pero de las historias viejas, muy viejas, siento celos, muchos, muchos más celos que de las nuevas.

—¡Qué cosa más rara! —dijo Botho, e intentó reír.

—Y sin embargo, a fin de cuentas, no es tan raro como parece —continuó Käthe—. Mira, las historias nuevas las tiene uno siempre más o menos a la vista y tiene que tratarse de algo verdaderamente grave y de un verdadero maestro en el engaño para que una no note absolutamente nada y sea totalmente engañada. Pero las historias viejas, ahí no hay control posible, puede haber más de mil y apenas si se ve.

—Pero ojos que no ven…

—Corazón que sí siente. Pero dejemos esto y mejor será que sigas leyéndome el periódico. Todo el tiempo he estado pensando en nuestros Kluckhuhn. La buena mujer no lo entiende y el mayor va a estudiar ahora.

Episodios como estos ocurrían con cierta frecuencia y evocaban en el alma de Botho la imagen de Lene junto a la del pasado, pero a ella misma no la vio, lo que le llamaba la atención, pues sabía que eran casi vecinos.

Le llamaba la atención y sin embargo, le habría sido fácilmente explicable si se hubiera enterado en su momento de que la señora Nimptsch y Lene ya no vivían en el lugar de entonces. Y, en efecto, así era. Desde el día en que Lene se había encontrado a los recién casados en la Lützowstrasse, había dicho a su madre que no podía seguir en la casa de los Dörr y como la abuela Nimptsch, que generalmente no llevaba la contraria, meneara la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas no dejara de señalar al hogar, Lene le había dicho:

—Madre, tú ya me conoces. No te voy a quitar tu hogar ni tu fuego, volverás a tenerlo todo. He ahorrado el dinero para ello y si no lo tuviera trabajaría hasta juntarlo. Pero tenemos que irnos de aquí. No resisto el tener que pasar todos los días por ahí, madre. No le envidio su felicidad, es más, me alegro de que sea dichoso, Dios es testigo, pues ha sido un hombre bueno y cariñoso y ha vivido para mí, sin chispa de orgullo ni humos de gran señor. Y para decirlo claramente, aunque no puedo soportar a los señores finos, un verdadero noble, uno de los que de verdad tienen el corazón en su sitio. Sí, mi querido Botho, que seas feliz, tan feliz como te mereces. Pero yo no lo puedo ver, madre. Tengo que irme lejos de aquí, porque en cuanto dé diez pasos voy a pensar que está delante de mí. Y entonces no paro de temblar. No, no, eso no puede ser. Pero tú tendrás tu hogar. Te lo prometo yo, tu Lene.

Después de esta conversación, había cedido la vieja en su oposición y también la señora Dörr había dicho:

—Por supuesto, tenéis que mudaros. Y me alegro por el viejo avaro del Dörr. Siempre me ha estado gruñendo que pagabais muy poco y que no sacaba ni para impuestos y reparaciones. Se va a poner contento ahora cuando tenga todo vacío. Y así será. Porque a ver quién se va a meter en esta casa de muñecas, donde todos los gatos se asoman a la ventana y no hay agua ni tuberías. Vaya, pues claro que sí. Tenéis un plazo de tres meses para rescindir el contrato y para la Pascua de Resurrección os podéis ir, por más vueltas que le quiera dar. Y me alegro de verdad. Sí, Lene, así soy de mala. Pero yo también tengo que pagar por alegrarme de su fastidio. Porque cuando tú no estés, niña, ni la buena señora Nimptsch con su fuego y su tetera y su agua hirviendo, entonces, Lene, ¿qué me queda? Sólo él y Sultán y el bobo del chico, que cada vez está más bobo. Y naide más. Y cuando hace frío y cae la nieve, a veces es esto como para hacerse católico de tanto estar solos y sentaos sin rechistar.

Estos habían sido los primeros tratos, una vez que Lene había tomado la decisión de mudarse, y cuando llegó la Pascua, vino efectivamente un carro de mudanzas para cargar los trastos que había. El viejo Dörr se había comportado hasta el último momento sorprendentemente bien y tras una solemne despedida habían metido a la señora Nimptsch en un simón, con su ardilla y su jilguero, y la habían llevado a la Luisenufer[81], donde Lene había alquilado en la tercera planta un pisito espléndido y no sólo había comprado un par de muebles nuevos sino que, recordando su promesa, se había ocupado sobre todo de que se construyera una chimenea junto a la gran estufa del cuarto delantero. El propietario había puesto al principio todo tipo de dificultades «porque una obra así estropea la estufa». Sin embargo, Lene había insistido explicándole los motivos, lo que había causado una gran impresión en el propietario, un viejo y honrado carpintero que gustaba de estas cosas, impulsándole a ceder.

Las dos vivían ahora de un modo bastante parecido a como habían vivido en la casa del huerto de los Dörr, con la única diferencia de que ahora estaban en un tercer piso y en lugar de ver las fantásticas torres de la casa de los elefantes, veían la bonita cúpula de la iglesia de San Miguel. Sí, la vista de que disfrutaban era encantadora y tan despejada y hermosa que incluso influyó en las inveteradas costumbres de la anciana Nimptsch y la indujo a no estar ya sólo sentada en el taburete, junto al fuego, sino a sentarse también, cuando hacía sol, ante la ventana abierta, donde Lene había hecho construir un poyo. Todo esto sentaba a la anciana señora Nimptsch extraordinariamente bien y también le hizo mejorar su salud, de modo que desde el cambio de vivienda sufría menos de reumatismo que en la casa del huerto de los Dörr que, pese a su poética situación, no había sido mucho mejor que un sótano.

Por lo demás, no pasaba una semana sin que la señora Dörr, a pesar de la enorme distancia, no viniera del Zoológico a la Luisenufer únicamente «a ver cómo estaban». Como todas las esposas berlinesas, hablaba entonces exclusivamente de su marido, generalmente empleando un tono como si el matrimonio con él hubiera sido uno de los más desiguales y en el fondo algo casi inexplicable. En realidad, no sólo se sentía extraordinariamente a gusto y contenta, sino que también se alegraba de que Dörr fuera precisamente como era. Pues de ello sólo obtenía ventajas, la primera la de enriquecerse cada vez más y la segunda —para ella igualmente importante— la de poder ponerse continuamente por encima del viejo avaro y hacerle reproches por su mezquino carácter, sin peligro de cambios ni pérdidas de fortuna. Sí, Dörr era el tema principal de estas conversaciones y Lene, si no estaba en la tienda de Goldstein o en otro sitio en el centro, se reía siempre de todo corazón y tanto más francamente cuanto que, como la Nimptsch, se había recuperado a ojos vista desde la mudanza. Como se puede imaginar, la instalación de la casa, las compras y las reparaciones la habían apartado desde el principio de sus cavilaciones, y lo que aún era más importante, y había sido de verdadero provecho para su salud y recuperación, era que ya no tenía por qué temer ningún encuentro con Botho. ¿Quién iba a venir a la Luisenufer? Botho, desde luego, no. Todo esto se unió para volver a darle un aspecto relativamente alegre y lozano, y solamente había quedado una cosa que también exteriormente recordaba las luchas pasadas: un mechón de canas que le salía de la frente. La abuela Nimptsch no lo notó o no le dio importancia, pero la señora Dörr, que a su modo iba con la moda y sobre todo estaba enormemente orgullosa de su trenza auténtica, vio en seguida el blanco mechón y dijo a Lene:

—Dios mío, Lene. Y en el lao izquierdo. Pero, claro… ahí es donde está… tiene que ser a la izquierda.

Fue poco después de la mudanza cuando tuvo lugar la conversación. Si no, por lo general, no se mencionaba a Botho ni a los tiempos pasados, lo que tenía sencillamente su causa en que Lene, siempre que la conversación se acercaba especialmente a este tema, cortaba rápidamente o salía de la habitación. Cuando esto se repitió una y otra vez, la Dörr lo tuvo presente y se mantuvo en silencio respecto a aquello de lo que evidentemente no se quería hablar ni oír hablar. Siguieron así las cosas durante un año y cuando el año hubo transcurrido, había surgido otro motivo que no parecía aconsejar el volver a las historias pasadas. Al lado, pared con pared con la Nimptsch, había un nuevo inquilino que, dando importancia desde el principio a la buena vecindad, prometía convertirse pronto en algo más que un buen vecino. Pasaba todas las tardes a charlar un rato, de modo que a veces recordaba los tiempos en los que Dörr estaba sentado en su banquillo y fumaba su pipa. Sólo que el nuevo vecino era muy distinto en muchas cosas: un hombre formal y bien educado, de modales no precisamente elegantes, pero sí correctos, y un buen conversador que, cuando Lene estaba presente, sabía hablar de todo tipo de asuntos municipales, de escuelas, fábricas de gas y canalización y a veces también de sus viajes. Tampoco le disgustaba si alguna vez estaba solo con la vieja, y jugaba con ella al mentiroso o a las damas o le ayudaba a hacer un solitario, aunque en realidad aborrecía las cartas. Pues era adepto a las sectas religiosas, y después de haber destacado primero con los menonitas[82] y luego con los irvingnianos[83] habían fundado recientemente una secta independiente.

Como se puede imaginar, todo esto despertó la más viva curiosidad en la señora Dörr, que no se cansaba de hacer preguntas y alusiones, pero sólo cuando Lene estaba ocupada con los quehaceres de la casa o haciendo todo tipo de recados en el centro.

—Dígame usted, querida señora Nimptsch, pero ¿realmente qué es? He estao mirando en el anuario[84], pero ahí no está; Dörr tiene siempre sólo el del año anterior. ¿Se llama Franke?

—Sí, Franke.

—Franke. Hubo uno en la calle de Ohm, maestro tonelero, que sólo tenía un ojo, es decir, el otro también lo tenía, pero completamente blanco y parecía talmente una vejiga de pez. ¿Y de qué cree usted que era? De un aro, que cuando lo quiso poner, saltó y se le clavó la punta en el ojo. De eso era. ¿Si será familia de éstos?

—No, señora Dörr, él no es de aquí, es de Bremen.

—¡Ah! Bueno, entonces es muy natural.

La señora Nimptsch asintió con un movimiento de cabeza, sin pedir más aclaraciones sobre esta afirmación de naturalidad, y continuó por su parte:

—Y de Bremen a América se tarda sólo quince días. Allí se fue. Y era algo así como hojalatero o cerrajero o mecánico, pero cuando vio que no le iba bien, se hizo doctor e iba de un lado a otro con frasquitos y, por lo visto, también predicaba. Y como predicaba tan bien le contrataron los… vaya, ya se me ha vuelto a olvidar. Pero creo que son gentes muy piadosas y también muy honradas.

—¡Ay, Dios mío! —dijo la señora Dörr—. No habrá sido… vaya, ¿cómo se llaman los que tienen tantas mujeres, siempre seis o siete a la vez y algunos aún más?[85] No sé lo que hacen con tantas.

Era un tema que ni pintado para la señora Dörr. Pero la Nimptsch tranquilizó a su amiga y dijo:

—No, querida Dörr, es distinto. Al principio yo también pensé algo así, pero entonces él se echó a reír y dijo: «Dios me libre, señora Nimptsch. Soy soltero y si me caso, creo que una es suficiente».

—Bueno, se me quita un peso de encima —dijo la Dörr—. ¿Y qué pasó después? Quiero decir, en América.

—Bueno, pues después fue todo muy bien y no tardaron mucho en arreglársele las cosas. Pues lo que es las gentes piadosas, se ayudan siempre unas a otras. Y volvió a tener clientes y a trabajar otra vez en su antiguo oficio y todavía lo ejerce, está en una fábrica grande, aquí en la Köpenikkerstrasse, donde hacen tubos pequeños y mecheros y llaves y todo lo que hace falta pa el gas. Y ahí él es el superior, como un hombre capataz o maestro de obras, y tiene a unos cien a sus órdenes. Y es un hombre muy respetable con chistera y guantes negros, y también tiene un buen sueldo.

—¿Y Lene?

—Bueno, Lene le aceptaría y en realidad ¿por qué no? Pero no puede tener la boca cerrá y si él viene y le dice algo, se lo contará todo, todas las historias pasadas, primero la de Kuhlwein, y eso que ha pasao ya tanto tiempo desde entonces que parece como si no hubiera ocurrido, y luego lo del barón. Y Franke, pa que usted lo sepa, es un hombre fino y honrado y en realidad es ya un caballero.

—Tenemos que quitárselo de la cabeza. No hace falta que él lo sepa todo; además ¿pa qué? Nosotras tampoco lo sabemos todo.

—Sí, sí. Pero la Lene…

CAPÍTULO XVIII

Era junio del 78. La señora von Rienäcker y la señora von Sellenthin habían estado pasando el mes de mayo con el joven matrimonio. Como se puede imaginar, la madre y la suegra, que cada día se empeñaban más en que habían encontrado a su Käthe más pálida, descolorida y apagada que otras veces, no habían dejado de insistir en que fuera a un especialista, con cuya ayuda y tras un reconocimiento ginecológico —carísimo, dicho sea de paso— se había convenido en que por el momento era imprescindible una estancia de cuatro semanas en el balneario de Schlangenbad. Después podría ir al de Schwalbach. Käthe se había echado a reír y no había querido saber nada del asunto y menos de Schlangenbad[86] pues «había algo inquietante en el nombre y se sentía ya la víbora en el pecho», pero finalmente había cedido encontrando en los preparativos iniciales del viaje una satisfacción superior a la que se prometía con la toma de aguas. Iba diariamente al centro a hacer compras y no se cansaba de asegurar que por primera vez estaba aprendiendo a comprender el tan solicitado y estimado «shopping» de las damas inglesas: que ir así de tienda en tienda y encontrar siempre cosas bonitas y personas corteses, era verdaderamente un placer y además instructivo, porque se veían tantas cosas que no se conocían, incluso de las que ni siquiera se había oído el nombre hasta entonces. Botho participaba generalmente de estas salidas a pie y en coche y, antes de que llegara la última semana de junio, la mitad del piso de los Rienäcker se había transformado en una exposición de efectos de viaje: abría la marcha una maleta gigantesca con guarnición de metal, que Botho, no sin cierta razón, llamaba el féretro de su fortuna; después seguían dos más pequeñas de piel de Rusia, junto a bolsos, mantas y almohadones y extendido sobre el sofá estaba el guardarropa de viaje, con una capa de viaje para protegerse del polvo, encima de todo, y un par de maravillosas botas de gruesa suela, como si se tratara de hacer una excursión a un glaciar.

El 24 de junio, el día de San Juan, debía comenzar el viaje, pero Käthe quiso reunir el día anterior el cercle intime una vez más en torno suyo y así habían sido invitados a una hora relativamente temprana Wedell, un joven Osten, y naturalmente también Pitt y Serge. Además Balafré, el preferido de Käthe, que había tomado parte en el gran ataque de la caballería en Mars-la-Tour, siendo entonces aún coracero de Halberstadt, y había recibido su sobrenombre[87] a causa de una herida verdaderamente monumental que le cruzaba la frente y la mejilla.

Käthe estaba sentada entre Wedell y Balafré y no tenía aspecto de necesitar especialmente tomar las aguas de Schangenbad ni de ningún otro balneario del mundo, tenía buen color, reía, hacía mil preguntas y cuando el preguntado comenzaba a hablar, se contentaba con un mínimo de respuesta. Realmente llevaba ella la conversación y a nadie le chocaba porque practicaba el arte de la amena charla trivial con verdadera maestría. Balafré le preguntó cómo se imaginaba que sería su vida durante los días de la cura, pues Schlangenbad no era sólo famoso por su virtud curativa sino mucho, mucho más por su aburrimiento. Y cuatro semanas de aburrimiento termal eran demasiado, incluso en las más favorables condiciones curativas.

—Oh, querido Balafré —dijo Käthe—, no debe usted asustarme y tampoco lo haría si supiera todo lo que Botho ha hecho por mí. Me ha puesto ocho tomos de novelas cortas, eso sí, en el fondo de la maleta, y para que mi fantasía no se excite de modo adverso al tratamiento, me ha puesto además un libro de piscicultura.

Balafré se echó a reír.

—Sí, usted se ríe, querido amigo, y sin embargo, sólo sabe la parte secundaria; la parte fundamental (pues Botho no hace nada sin causa y razón) es su motivación. Naturalmente, sólo era una broma lo que he dicho antes de que mi fantasía no sufriría daño alguno con ayuda de la piscicultura. Lo serio del asunto consiste en que debo leer cosas de éstas, por ejemplo este folleto, por motivos de patriotismo local, pues la Nueva Marca, nuestra afortunada patria común, es desde hace tiempo semillero y cuna de la piscicultura y sin saber nada de este nuevo factor alimenticio, tan importante desde el punto de vista de la economía nacional, no me podría dejar ver al otro lado del Oder, en el distrito de Landsberg mucho menos en Berneuchen, donde está mi primo Borne.

Botho quiso tomar la palabra, pero ella se la quitó y continuó:

—Ya sé lo que vas a decir y que para el peor de los casos tengo por lo menos con las ocho novelas. Cierto, cierto, eres siempre tan horriblemente precavido. Pero yo creo que «el peor de los casos» no ha de llegar, pues ayer mismo tuve una carta de mi hermana Ine, que me escribe que Anna Grävenitz está también allí desde hace ocho días. Usted ya la conoce, Wedell, de la familia Rohr, una rubia encantadora con la que estuve en la residencia de la vieja Zülow, incluso en la misma clase. Y aún me acuerdo de cómo las dos juntas sentíamos un enorme entusiasmo por nuestro adorado Felix Bachmann[88] e incluso le hacíamos versos hasta que la buena señora Zülow nos dijo que no permitía semejante tontería. Y Elly Winterfeld, según me dice Ine, seguramente va también. Y ahora yo me digo que, en compañía de dos encantadoras señoras jóvenes —y yo haciendo el número tres, aunque no me pueda ni comparar con las otras dos— en tan buena compañía, digo yo que se podrá vivir, al fin y al cabo. ¿No es verdad, querido Balafré?

Éste se inclinó haciendo unas grotescas muecas que querían expresar su aprobación en todo, menos en lo referente a la afirmación de que ella podía ser menos que cualquier otra persona en el mundo, pero no por eso dejó de reanudar su interrogatorio inicial y dijo:

—¡Si me pudiera usted dar algunos detalles, señora! El detalle, por así decirlo, el minuto decide nuestra dicha y desdicha. ¡Y el día tiene tantos minutos!

—Bueno, yo me lo imagino así. Por las mañanas, cartas. Después, concierto al aire libre y paseo con las dos señoras, a ser posible por una alameda solitaria. Luego nos sentamos y nos leemos las cartas, que espero que hayamos recibido, y nos reímos si él es cariñoso escribiendo y decimos «vaya, vaya». Y luego viene el baño y después del baño la toilette, naturalmente con cuidado y esmero, lo que en Schlangenbad no puede ser menos entretenido que en Berlín. Más bien al contrario. Y entonces vamos a la mesa y tenemos a un viejo general a la derecha y a un rico industrial a la izquierda y por los industriales he sentido desde niña predilección. Una predilección de la que no me avergüenzo. Pues o bien han inventado planchas de blindaje o han colocado telégrafos submarinos o han perforado un túnel o han construido un ferrocarril elevado. Y por lo general son ricos, lo que tampoco desprecio. Y después de comer, sala de lectura y café con las persianas bajadas, de modo que las luces y las sombras siempre le bailan a uno sobre el periódico. Y después un paseo. Y quizá, si tenemos suerte, hasta se han perdido por allí un par de caballeros de Frankfurt o Mainz y cabalgan al lado de nuestro coche, y, esto tengo que decírselo, señores, frente a los húsares, tanto rojos como azules, no tienen ustedes nada que hacer y, desde mi punto de vista militar, es y seguirá siendo un craso error el que se haya doblado a los Dragones de la Guardia mientras que los Húsares de la Guardia se han dejado sin doblar, por así decirlo. Y aun me parece más incomprensible que se les dejé allá lejos[89]. Algo tan elegante debe estar en la capital.

Botho, que empezaba a sentirse incómodo ante la enorme locuacidad de su mujer, intentó poner término a su charlatanería por medio de pequeñas bromas. Pero sus invitados eran mucho menos críticos que él, incluso se divertían más que nunca con la «encantadora mujercita» y Balafré, que estaba a la cabeza de los admiradores de Käthe, dijo:

—Rienäcker, si dice usted una palabra más contra su mujer, es usted hombre muerto. Señora, ¿pero qué es lo que quiere este ogro de marido? ¿Qué es lo que critica? Yo no lo sé, y al final voy a tener que pensar que se siente ofendido en su amor propio de Caballería pesada[90] y, perdón por el chiste, que pierde los estribos por su arnés. Rienäcker ¡por favor! Si yo tuviera una mujer como la suya cada capricho suyo sería una orden para mí y si la señora quisiera que me hiciera Húsar, pues me haría Húsar inmediatamente y basta. Pero una cosa sé con seguridad y apostaría mi vida y mi honor por ello, si Su Majestad pudiera oír tan elocuentes palabras, los Húsares de la Guardia no tendrían allí un momento de calma, estarían mañana ya en el acuartelamiento de Zehlendorf[91] y pasado mañana estarían entrando aquí por la Puerta de Brandemburgo. ¡Oh, esta familia Sellenthin, por la que cogiendo la ocasión por los pelos, alzo mi copa, una, dos y hasta tres veces en este primer brindis! ¿Por qué no tiene usted otra hermana, baronesa? ¿Por qué se ha prometido ya la señorita Ine? Antes de tiempo y, en cualquier caso, a despecho mío.

Käthe estaba feliz con estos pequeños halagos y aseguró que a pesar de que Ine efectivamente estaba ya irremisiblemente perdida para él, haría todo lo posible, aun cuando bien sabía que hablaba así sólo por hablar, como buen solterón empedernido. Pero a continuación dejó las bromas con Balafré y reanudó la conversación sobre el viaje, deteniéndose sobre todo en el tema de cómo se imaginaba que debía ser la correspondencia. Como no podía menos de repetir, esperaba recibir una carta diaria, pues ese era el deber de un amante esposo, pero por su parte ya vería y sólo al principio daría señales de vida de parada en parada. Esta propuesta fue aplaudida, incluso por Rienäcker, y finalmente se modificó en el sentido de que en efecto escribiría una tarjeta en cada una de las paradas principales hasta Colonia, por donde pasaba a pesar de suponer una vuelta, pero que todas las tarjetas, tanto si eran pocas como muchas, las metería en el mismo sobre. Esto tendría la ventaja de que podría hablar libremente sobre sus compañeros de viaje, sin temor a empleados de correos o carteros.

Después de la comida tomaron el café en la terraza, con ocasión de lo cual Käthe, después de haberse resistido un rato, se presentó con su atuendo de viaje, con sombrero estilo Rembrandt[92] y capa para protegerse del polvo y bolso de viaje colgado al hombro. Estaba encantadora. Balafré estaba más embelesado que nunca y le rogó que no se sorprendiera demasiado si al día siguiente le encontraba como compañero de viaje, temerosamente acurrucado en una esquina del departamento.

—Suponiendo que le den permiso —se echó a reír Pitt.

—O que deserte —agregó Serge—, lo que en verdad haría perfecto el homenaje.

Continuaron charlando todavía durante un rato. Después se despidieron de los amables anfitriones y decidieron seguir juntos hasta el puente de la Plaza de Lützow. Aquí se dividieron en dos grupos y mientras Balafré, junto a Wedell y Osten, continuó paseando a lo largo del canal, Pitt y Serge, que querían ir aún a Kroll, se dirigieron hacia el Tiergarten.

—Encantadora criatura esta Käthe —dijo Serge—. Rienäcker resulta a su lado algo prosaico y a veces pone un gesto tan avinagrado y sabelotodo como si tuviera que disculpar delante de todo el mundo a su mujer, que, bien visto, es realmente más lista que él.

Pitt guardó silencio.

—¿Y a qué va a Schwalbach o Schlangenbad? —continuó Serge—. No sirve para nada y si sirve, es generalmente de una manera muy especial.

Pitt le miró de reojo:

—Me parece, Serge, que te rusificas cada día más, o lo que es lo mismo, que cada día te adaptas más a tu nombre.

—Todavía no lo suficiente. Pero, bromas aparte, amigo mío, una cosa es en serio en este asunto: Rienäcker me fastidia. ¿Qué tiene contra la encantadora mujercita? ¿Lo sabes?

—Sí.

—¿Y bien?

—She is rather a little silly. O si lo quieres oír en nuestro idioma: es un poco tonta. En cualquier caso, demasiado para él.

CAPÍTULO XIX

Ya entre Berlín y Potsdam, echó Käthe las cortinas amarillas de la ventanilla de su departamento para protegerse de la luz cada vez más cegadora. Pero ese mismo día en la Luisenufer no se habían echado las cortinas y el sol de la mañana penetraba luminoso por la ventana de la señora Nimptsch y llenaba toda la habitación de luz. Sólo el fondo quedaba en sombras y en él se encontraba una cama anticuada con un montón de almohadas a cuadros blancos y rojos, unas encima de otras, sobre las que se recostaba la señora Nimptsch. Estaba más bien recostada que acostada, pues tenía hidropesía del pecho y padecía de fuertes afecciones asmáticas. Volvía la cabeza una y otra vez hacia la ventana abierta, pero más aún hacia la chimenea, en la que hoy no ardía ningún fuego.

Lene estaba sentada a su lado, con una de sus manos entre las suyas y cuando vio que la mirada de la vieja siempre iba en la misma dirección, dijo:

—¿Quieres que encienda el fuego, madre? Pensé que como estás ahí y tienes el calor de la cama y hace hoy tanto calor…

La vieja no dijo nada, pero a Lene le pareció que le gustaría tenerlo, así que fue hacia allí y, agachándose, encendió el fuego.

Cuando se volvió a acercar a la cama, sonrió la vieja satisfecha y dijo:

—Sí, Lene, hace calor. Pero tú ya sabes que necesito verlo. Y cuando no lo veo pienso que todo se ha acabado, no hay más vida ni más chispa. Y una tiene su miedo aquí.

Y al decir esto se llevó la mano al corazón.

—Ay, madre. Tú siempre estás pensando en la muerte. Y sin embargo, se te ha pasado tantas veces.

—Sí, hija, muchas veces se ha pasado, pero una vez ha de llegar y a los setenta puede llegar cualquier día. Mira, abre también la otra ventana para que entre más aire y el fuego arda mejor. Fíjate, ya no quiere tirar, echa un humo…

—Es por el sol, que está justo encima.

—Dame las gotas verdes que me trajo la Dörr. Siempre calman un poco.

Lene hizo lo que le había pedido y cuando hubo tomado las gotas pareció que la enferma se sentía mejor y más aliviada. Apoyó la mano en la cama y se enderezó un poco más y cuando Lene le hubo puesto otra almohada en la espalda, dijo:

—¿Ha venido ya Franke?

—Sí, esta mañana temprano. Siempre pregunta antes de ir a la fábrica.

—Es un hombre muy bueno.

—Sí, lo es.

—Y lo de la secta…

—… no debe ser tan grave. Y casi creo que de ahí le vienen sus buenos principios.

La vieja sonrió.

—No, Lene, esos vienen del buen Dios. Y unos los tienen y otros no. Yo no acabo de creer que se puedan aprender ni enseñar. ¿Y todavía no te ha dicho nada?

—Sí, ayer tarde.

—¿Y qué le has contestado?

—Le contesté que le aceptaba porque le considero un hombre honrado en el que se puede confiar, que no sólo cuidaría de mí, sino también de ti.

La vieja aprobaba moviendo la cabeza.

—Y —prosiguió Lene— cuando le dije eso, me cogió la mano y exclamó de buen humor: «¡Bueno, Lene, pues es cosa hecha!». Pero yo moví la cabeza y le dije que no fuera tan rápido, porque todavía tenía que confesarle algo. Y cuando preguntó qué, le conté que había tenido dos veces relaciones amorosas: el primero, bueno, tú ya lo sabes, madre, y que al primero le había tenido gran cariño y que al segundo le había querido mucho y todavía no le había olvidado. Pero que ahora estaba casado y era feliz y que no le había vuelto a ver, excepto una única vez y que tampoco quería volver a verle. Pero que a él, que tan bueno era con nosotras, había tenido que decirle todo esto, porque yo no quería engañar a nadie y menos a él…

—¡Jesús, Jesús! —la interrumpió la vieja lloriqueando.

—… Y después de esto se levantó y se fue a su casa. Pero pude ver claramente que no estaba enfadado. Sólo que no permitió que le acompañara, como otras veces, hasta la puerta del pasillo.

La señora Nimptsch daba claras muestras de temor y desasosiego, aunque en verdad no se podía saber si era por lo que acababa de oír o porque se ahogaba. Casi parecía que por esto último, pero de repente dijo:

—Lene, hija, así no estoy bastante alta. Ponme debajo el libro de cánticos.

Lene no dijo nada y fue a buscar el libro de cánticos. Pero cuando lo trajo dijo la vieja:

—No, ése no, ése es el nuevo. Quiero el viejo, el gordo con los broches metálicos.

Y sólo cuando Lene volvió con el grueso libro de cánticos continuó la vieja:

—Yo también se lo tuve que traer a mi difunta madre y era entonces casi una niña y mi madre no había cumplido aún los cincuenta y también estaba del pecho y se ahogaba y los grandes ojos asustados no paraban de mirarme fijamente. Pero cuando le puse bajo la almohada el libro de cánticos de Porst, que había tenido en la confirmación, se quedó tan calmada y se murió en paz. Y eso quisiera yo también. Ay, Lene, no es la muerte… pero el morirse… Así, así, Lene. Ay, ya me siento mejor.

Lene lloraba en silencio y, como veía que estaba cerca la última hora de la buena vieja, mandó a buscar a la señora Dörr con el recado de que «estaba muy mal y si quería venir». Ésta, a su vez, mandó el recado de que iría y efectivamente llegó a las seis a bombo y platillo, porque el silencio no era lo suyo, incluso aunque hubiera enfermos. Atravesó la habitación, pisando con tanta fuerza que hizo vibrar y tintinear todo lo que estaba sobre el fogón o arrimado a él, mientras se quejaba de que Dörr siempre estaba en la ciudad cuando tenía que estar en casa y en casa cuando ella quería que se fuera al diablo. Diciendo esto había tomado la mano de la enferma y preguntado a Lene si le había dado suficiente cantidad de gotas.

—Sí.

—¿Cuántas?

—Cinco… cinco cada dos horas.

La Dörr había asegurado que eso era muy poco y haciendo acopio de todos sus conocimientos de medicina había añadido que había dejado las gotas reposar quince días al sol y que si se tomaban como es debido sacaban el agua como una bomba, que el viejo Selke, allá en el Zoológico, estaba ya como un tonel y llevaba tres meses sin ver la cama, siempre sentao, tieso, en la silla y con todas las ventanas bien abiertas, pero que después de tomar las gotas durante cuatro días había sido como cuando se aprieta una vejiga de cerdo, visto y no visto, to p’afuera y se había quedao más blando que una breva.

Mientras decía esto la robusta mujer había hecho tomar a la vieja Nimptsch una doble dosis de su digital.

Lene, que ante este enérgico remedio fue asaltada por un doble y bien justificado temor, cogió su mantón y se dispuso a buscar un médico. Y la Dörr que generalmente estaba en contra de los «doctores», esta vez no se opuso.

—Ve —dijo— ya no puede durar mucho. Mira, aquí —y señaló a las aletas de la nariz—. Ahí está la muerte.

Lene se fue. Pero apenas podía haber llegado a la plaza de la iglesia de San Miguel cuando la vieja, que hasta entonces había estado semidormida, se incorporó y la llamó:

—Lene…

—Lene no está.

—¿Quién está ahí?

—Yo, abuela Nimptsch, yo, la señora Dörr.

—Ah, la señora Dörr, está bien. Venga aquí, aquí al banquillo.

La señora Dörr, que no estaba en absoluto acostumbrada a que le dieran órdenes, dio un respingo, pero era demasiado bondadosa para no obedecer y se sentó en el banquillo.

Y mira por dónde, en el mismo momento empezó a decir la vieja:

—Quiero un ataúd amarillo, con guarnición azul. Pero no demasiado…

—Bien, señora Nimptsch.

—Y quiero que me entierren en el cementerio de San Jacobo, detrás del «Rollkrug…»[93]. Y lo más lejos posible, en dirección a Britz.

—Bien, señora Nimptsch.

—Y he ahorrado todo lo necesario, ya desde hace mucho, cuando aún podía ahorrar. Está en el cajón de más arriba. Y ahí está también la camisa y la camiseta y un par de medias blancas con una «N». Y entremedias está el dinero.

—Bien, señora Nimptsch. Todo se hará como usted ha dicho. ¿Hay alguna otra cosa?

Pero la vieja pareció ya no haber oído la pregunta de la señora Dörr y sin responder juntó las manos, miró hacia el techo con una expresión piadosa y apacible, y rogó:

—Dios bendito, que estás en el cielo, tómala bajo tu protección y recompénsale todo lo que ha hecho por esta pobre vieja.

—Ah, la Lene —dijo para sí la señora Dörr y agregó—: y el buen Dios lo hará, señora Nimptsch. Yo le conozco y no he visto perecer a nadie que fuera como la Lene y tuviera ese corazón y esas manos.

La vieja asintió con la cabeza y su rostro reflejaba la apacible visión de su alma.

Pasaron así unos minutos y cuando Lene volvió y llamó con los nudillos en la puerta del piso, la señora Dörr seguía sentada en el banquillo y tenía entre las suyas la mano de su vieja amiga. Y sólo ahora, al oír que llamaban, soltó la mano y se levantó para abrir.

Lene estaba aún sin aliento:

—Enseguida está aquí, enseguida viene…

Pero la Dörr sólo dijo:

—¡Ay, Señor, con los doctores! —y señaló a la muerta.

CAPÍTULO XX

La primera carta de Käthe había sido echada al correo en Colonia y, como había prometido, llegó a la mañana siguiente a Berlín. Las señas habían sido puestas antes de partir por Botho, que ahora, sonriente y de buen humor, tenía en sus manos la carta, un tanto voluminosa. En efecto, en el sobre se habían metido tres tarjetas escritas por los dos lados y con lápiz suave, todas tan poco legibles que Rienäcker salió a la terraza para poder descifrar mejor los confusos garabatos.

—Vamos a ver, Käthe.

Y leyó: «Brandemburgo, 8 de la mañana. El tren, querido Botho, para aquí sólo tres minutos, pero no quiero que pasen sin aprovecharlos, en caso necesario seguiré escribiendo mientras ande el tren, salga mejor o peor. Viajo con la joven y encantadora mujer de un banquero de Viena, madame Salinger. Su nombre de soltera es Saling. Cuando me asombré por la semejanza de los nombres, me dijo, con marcado acento vienés: “Sí, fíjese, me he casado con mi comparativo”.[94] Habla continuamente así y aun cuando tiene una hija de diez años —rubia, la madre morena—, va también a Schlangenbad. Y también pasa por Colonia y también, como yo, porque tiene que hacer allí una visita. La niña es buena, pero no está bien educada y con su continuo andar encaramándose por el departamento me ha roto la sombrilla, lo que ha puesto a la madre en una situación muy embarazosa. La estación en la que estamos parados, es decir, en este momento se pone el tren de nuevo en movimiento, está plagada de militares, entre ellos algunos Coraceros de Brandemburgo con un monograma amarillo membrillo en las charreteras, seguramente Nicolás[95]. Hace muy buen efecto. También había tiradores del 35, gente de pequeña estatura, que me parecieron más bajos de lo necesario, aunque el tío Osten siempre solía decir que el mejor tirador es aquel que sólo puede ser visto con ojo armado. Pero voy a acabar. La pequeña (lamentablemente) sigue corriendo de una ventanilla a otra del departamento y me dificulta el escribir. Y al tiempo no para de comer pasteles, trocitos de tarta con cerezas y pistacho. Ya empezó así entre Potsdam y Werder. La madre es demasiado blanda, yo sería más severa».

Botho puso la tarjeta a un lado y leyó la segunda lo mejor que pudo. Ésta decía: «Hannover, 12 y media. En Magdeburgo estaba Goltz en la estación y me dijo que le habías escrito que yo venía. ¡Qué amable y cariñoso de tu parte! Siempre eres el mejor, el más atento. Goltz tiene ahora las mediciones en el Harz, es decir, empieza el primero de julio. La parada en Hannover dura un cuarto de hora, lo que he aprovechado para ver la plaza que está junto a la estación: está llena de hoteles y cervecerías edificados bajo nuestra dominación[96] una de las cuales está construida totalmente en estilo gótico. Los hannoveranos, según me contó otro viajero, la llaman “el templo prusiano de la cerveza”, sólo por antagonismo güelfo[97]. ¡Qué doloroso es oír una cosa así! Pero el tiempo calmará también aquí muchas cosas. Dios lo quiera. La niña continúa comiendo sin parar, lo que está empezando a preocuparme. ¿A dónde conducirá esto? Pero la madre es verdaderamente encantadora y ya me lo ha contado todo. Ha estado también en Würzburg, a que la viera Scanzoni[98], con el que está entusiasmada. Su confianza conmigo me avergüenza y casi me molesta. Por lo demás, tengo que repetir que es “comme il faut”. Para mencionarte sólo una cosa: ¡Qué neceser de viaje! Los vieneses están de verdad en estas cosas muy por encima de nosotros; se nota la cultura más antigua».

—Maravilloso —se echó a reír Botho—. Cuando Käthe se pone a hacer consideraciones histórico-culturales, se supera a sí misma. Pero a la tercera va la vencida.

Y diciendo esto cogió la tercera tarjeta. «Colonia, 8 de la tarde. Comandancia. Prefiero echar aquí mis tarjetas al correo y no esperar a Schlangenbad, donde la señora Salinger y yo esperamos llegar mañana al mediodía. Estoy bien. Los Schroffenstein muy amables, sobre todo él. Por cierto, para que no se me olvide nada, el coche de los Oppenheim vino a recoger a la señora Salinger a la estación. Nuestro viaje, al principio tan encantador, se volvió desde Hamm un poco incómodo y desagradable. La pequeña tuvo fuertes dolores y desgraciadamente por culpa de la madre. “¿Qué más quieres?” le preguntó cuando el tren acababa de pasar la estación de Hamm, a lo que la niña contestó: “Caramelos”. Y a partir de ese momento se puso tan mala… Ay, querido Botho, jóvenes o viejos, nuestros deseos necesitan continuamente un control severo y concienzudo. Esta idea me preocupa incesantemente desde entonces y quizás el encuentro con esta amable señora no sea una casualidad en mi vida. ¡Cuántas veces he oído hablar a Kluckhuhn en este sentido! Y tiene razón. Mañana seguiré. Tu Käthe».

Botho volvió a meter las tres tarjetas en el sobre y dijo:

—Käthe en cuerpo y alma. ¡Qué talento para la charla! Y realmente me debería alegrar de que escriba como escribe. Pero le falta algo. Todo es tan superficial, tan mero eco social. Pero ya cambiará cuando tenga obligaciones. O, por lo menos, quizá cambie. En cualquier caso no quiero perder la esperanza.

Al día siguiente llegó una breve carta de Schlangenbad en la que ponía mucho, mucho menos que en las tres tarjetas y a partir de ese día no escribió más que dos veces por semana. Hablaba de Anna Grävenitz y de Elly Winterfeld, que también había aparecido, pero sobre todo de madame Salinger y de la encantadora y pequeña Sara. Eran siempre las mismas afirmaciones y sólo al final de la tercera semana decía, variando un poco: «Encuentro ahora a la hija más encantadora que a la madre. Esta se complace en un lujo de toilettes que encuentro casi inadecuado, sobre todo cuando aquí realmente no hay caballeros. También noto ahora que se pinta y sobre todo las cejas y quizá también los labios, pues son rojos como cerezas. Pero la niña es muy natural. Siempre que me ve, se precipita con vehemencia hacia mí y me besa la mano y se disculpa por milésima vez por los caramelos. “Pero mamá tiene la culpa”, dice, en lo que no puedo por menos de dar la razón a la niña. Y sin embargo, por otro lado, debe haber un rasgo misteriosamente goloso en el carácter de Sara, casi diría yo que algo así como un pecado original (¿crees tú en eso? yo creo en ello, mi querido Botho), pues no pude dejar de comer golosinas y no para de comprarse barquillos, no como los de Berlín, que saben a pastelillo de merengue, sino de los de Karlsbad, con azúcar por encima. Pero no te cuento más de esto por carta. Cuando nos veamos, que puede ser muy pronto —pues me gustaría hacer el viaje marchándome con Anna Grävenitz, porque así uno está más entre los suyos— hablaremos de ello y de muchas otras cosas. No sabes cuánto me alegro al pensar en volver a verte y estar sentados juntos en la terraza. Donde mejor se está es en Berlín y cuando el sol se oculta detrás de Charlottenburg y de Grünewald y uno se pone a soñar y entra poco a poco el sueño. ¡Qué fantástico es! ¿No es cierto? Y ¿a que no sabes lo que la señora Salinger me dijo ayer? Dijo que el pelo se me ha puesto aún más rubio. Bueno, ya lo verás. Como siempre, tu Käthe».

Rienäcker movió la cabeza y sonrió.

—Encantadora mujercita. De las aguas no dice nada. Apuesto a que no hace más que pasear en coche y no ha tomado ni diez baños.

Y tras este monólogo dio algunas instrucciones al ordenanza y atravesando el Tiergarten y la Puerta de Brandemburgo y bajando luego por la avenida de Unter den Linden se dirigió al cuartel, donde el servicio le requería hasta el mediodía.

Poco después de las doce estaba de nuevo en casa y, tras tomar un ligero almuerzo, iba a ponerse cómodo un rato, cuando el ordenanza anunció que fuera había un caballero… un hombre (vacilaba en la denominación) que deseaba hablar con el señor barón.

—¿Quién es?

—Gideon Franke… así dijo.

—¿Franke? Qué raro. Nunca lo he oído. Hazle pasar.

El ordenanza salió mientras Botho repetía:

—Franke… Gideon Franke… nunca lo he oído. No lo conozco.

Un momento después entró el anunciado y en el umbral de la puerta se inclinó saludando con una cierta rigidez. Llevaba una levita marrón oscura abrochada hasta arriba, botas exageradamente lustrosas, y cabello brillante, espeso en las sienes. Además, guantes negros y un cuello duro alto de irreprochable blancura.

Botho fue a su encuentro con la afable cortesía que le caracterizaba y dijo:

—¿El señor Franke?

Éste asintió.

—¿En qué puedo servirle? Hágame el favor de tomar asiento… Aquí… o quizá mejor aquí. Los sillones son siempre incómodos.

Franke sonrió asintiendo y se sentó en la silla de rejilla que le había indicado Rienäcker.

—¿En qué puedo servirle? —repitió Rienäcker.

—Vengo a hacerle una pregunta, señor barón.

—Que tendré mucho gusto en contestarle, suponiendo que la pueda contestar.

—Nadie mejor que usted, señor von Rienäcker… Vengo a causa de Lene Nimptsch.

Botho se estremeció.

—… y quisiera —continuó Franke— agregar inmediatamente que no es nada desagradable lo que me trae aquí. Todo lo que tengo que decir o que preguntar, si usted lo permite, señor barón, no le causará ninguna incomodidad ni a usted ni a su casa. Sé también que su señora esposa, la señora baronesa, está de viaje y con toda intención he esperado a que usted estuviera solo o, si me permite expresarlo así, de viudo honorario.

Botho se apercibió al oírlo de que el que le hablaba era un hombre sincero y de ideas intachables, a pesar de su aspecto un tanto cursi. Esto le ayudó a salir rápidamente de su confusión y en gran parte había vuelto a recuperar su calma habitual cuando preguntó al que tenía sentado al otro lado de la mesa:

—¿Es usted un pariente de Lene? Dispense usted, señor Franke, que llame a mi vieja amiga con este viejo nombre, tan querido para mí.

Franke se inclinó y respondió:

—No, señor barón, no soy un pariente, no tengo esa legitimación. Pero mi legitimación quizá no sea peor: conozco a Lene desde hace bastante tiempo y tengo la intención de casarme con ella. Ella me ha aceptado, pero al hacerlo me ha contado su vida anterior y ha hablado con tanto cariño de usted que en ese momento me propuse preguntarle a usted mismo, señor barón, abiertamente y sin rodeos, lo que piensa usted de Lene. En lo que la propia Lene, cuando le expuse mi intención, me apoyó con evidente satisfacción, aunque eso sí, añadiendo que mejor sería que no lo hiciera, pues usted hablaría demasiado bien de ella.

Botho tenía la mirada ausente y le costaba trabajo dominar la agitación de su corazón. Pero finalmente recobró el dominio sobre sí mismo y dijo:

—Usted es un hombre honrado, señor Franke, que quiere la felicidad de Lene, eso lo veo y lo oigo, y eso le da a usted derecho a una respuesta. No tengo ninguna duda sobre lo que tengo que decirle y sólo vacilo en el cómo. Lo mejor será que le cuente cómo empezó y siguió y después acabó todo.

Franke se inclinó de nuevo para dar a entender que él también consideraba que eso era lo mejor.

—Pues bien —comenzó Rienäcker—, hace ahora tres años o incluso han pasado algunos meses más, que con ocasión de un paseo en bote por la isla del Amor, en Treptow, me vi en el caso de prestar un servicio a dos muchachas jóvenes e impedir que su bote se hundiera. Una de las dos muchachas era Lene, y en el modo como me dio las gracias vi inmediatamente que era distinta de las demás. Ni pizca de afectación, tampoco después, lo que quisiera destacar desde ahora mismo. Pues aunque puede ser alegre y a veces casi desenvuelta, es reflexiva, seria y sencilla por naturaleza.

Botho apartó mecánicamente la bandeja que aún estaba sobre la mesa, alisó el mantel y continuó:

—Le pedí que me permitiera acompañarla a casa y aceptó sin más, lo que entonces me sorprendió por un momento, pues yo no la conocía aún. Pero pronto vi a qué se debía: desde niña se había acostumbrado a obrar según sus propias decisiones, sin tener en cuenta a los demás y en cualquier caso, sin temor a sus juicios.

Franke asintió.

—Hicimos juntos, pues, el largo camino y la acompañé hasta su casa y estaba encantado con todo lo que veía, con la anciana, con el hogar junto al que estaba sentada, con el huerto donde se encontraba la casa y con lo apartado y tranquilo del lugar. Un cuarto de hora después me fui y al despedirme de Lene, fuera, en la verja del jardín, le pregunté si podía volver, pregunta que ella contestó con un sencillo «sí». Nada de falsa vergüenza, pero aún mucho menos de falta de feminidad. Por el contrario, había algo de conmovedor en todo su ser y en su voz.

Rienäcker se levantó visiblemente emocionado al revivir de nuevo todo lo pasado y abrió de par en par la puerta de la terraza, como si sintiera demasiado calor en la habitación. Luego, paseando de arriba a abajo, continuó de un modo más breve:

—Casi no tengo más que añadir. Eso fue en la Pascua de Resurrección y durante todo un verano tuvimos días muy felices. ¿Debo hablar de ello? No. Y luego vino la vida con su rigor y sus exigencias. Y eso fue lo que nos separó.

Botho había vuelto a sentarse y Franke, ocupado todo el tiempo en alisar su sombrero, dijo con calma para sí:

—Sí, así me lo ha contado ella también.

—Lo que no puede ser de otro modo, señor Franke. Porque Lene —y me alegro de todo corazón de poder decir también precisamente esto—, Lene no miente y antes se mordería la lengua que decir un embuste. Tiene un doble orgullo, pues junto al de querer vivir del trabajo de sus manos, tiene el de decir todo francamente y sin pamplinas y no exagerar ni disminuir nada. Eso se lo he oído decir muchas veces: «Ni me hace falta ni quiero». Sí, tiene su voluntad propia, quizá más de la cuenta, y el que la quiera criticar le puede reprochar el ser obstinada, pero sólo quiere aquello de lo que cree que se puede responsabilizar y de lo que efectivamente se responsabiliza y una voluntad así creo yo que es más prueba de carácter que de obstinación. Asiente usted y veo en ello que somos de la misma opinión, lo que me alegra sinceramente. Y ahora una última palabra, señor Franke. Lo pasado, pasado está. Si no puede usted pasar por ello, yo se lo respeto. Pero si puede, le digo que se lleva usted una mujer excepcionalmente buena. Pues tiene el corazón en su sitio y un gran sentido del deber, de la justicia y el orden.

—Yo también he juzgado siempre así a Lene, y como el señor barón dice, espero tener en ella una mujer excepcionalmente buena. Sí, el hombre debe guardar los mandamientos (todos los debe de guardar), pero hay una diferencia según el mandamiento que sea, pues el que no guarda el uno, ese aún puede ser bueno, pero el que no guarda al otro, aunque estén los dos seguidos en el catecismo, ese no vale nada y está condenado desde el principio y está fuera de la gracia.

Botho le miró asombrado y era evidente que no sabía qué hacer con este solemne discurso. Pero Gideon Franke, que ahora a su vez estaba lanzado, ya no tenía ojos para ver la impresión que causaban las ideas sacadas de su propia cosecha y por eso continuó en un tono cada vez más propio de predicador:

—Y el que por la flaqueza de la carne peca contra el sexto, a ese le puede ser perdonado, si se enmienda y se arrepiente, pero el que peca contra el séptimo, ese está hundido, no sólo en la flaqueza de la carne, sino en la bajeza del alma. Y quien miente y engaña o calumnia o da falsos testimonios, ese ha nacido de las tinieblas y está podrido de raíz y para él no hay salvación y se parece a un campo en el que las ortigas están tan arraigadas que las malas hierbas vuelven a salir una y otra vez, por muy buen trigo que se quiera sembrar. Y eso lo sostengo yo a vida y muerte y lo he comprobado día por día. Sí, señor barón, la decencia es lo que importa y la honestidad es lo que importa y la sinceridad. Y también en el matrimonio. Pues la sinceridad es lo que cuenta y hay que cumplir y confiar en la palabra dada. Pero lo pasado, pasado está, y sólo Dios puede juzgarlo. Y si pensara de otro modo, lo que yo también respeto, como el señor barón, debería alejarme y dejarme de afecto y amor. He estado mucho tiempo en los Estados Unidos y aunque allí, como aquí, no es oro todo lo que reluce, una cosa es cierta, allí se aprende a mirar todo de otro modo y no siempre con el mismo cristal. Y también se aprende que hay muchos caminos para la salvación y muchos caminos para la felicidad. Sí, señor barón, hay muchos caminos que conducen a Dios y muchos que conducen a la felicidad, de ambas cosas estoy igualmente seguro. Y este camino es bueno y el otro también lo es. Pero todos los caminos buenos deben ser despejados y derechos y estar iluminados por el sol, sin lodos ni pantanos, ni fuegos fatuos. La verdad es lo que importa y la sinceridad es lo que importa y la honradez.

Franke se había levantado al pronunciar estas palabras, y Botho, que le siguió cortésmente hasta la puerta, le dio aquí la mano.

—Y ahora, señor Franke, al despedirme le ruego una cosa, que salude usted de mi parte a la señora Dörr, si la ve y continúa la vieja amistad con ella y, sobre todo, que salude de mi parte a la buena señora Nimptsch. ¿Tiene todavía su gota y sus días de achaques, de los que tanto se quejaba?

—Eso se ha acabado.

—¿Cómo es eso? —preguntó Botho.

—Hace ya tres semanas que la hemos enterrado, señor barón. Justamente hoy hace tres semanas.

—¿Enterrado? —repitió Botho—. ¿Y dónde?

—Allí detrás del Rollkrug, en el nuevo cementerio de San Jacobo… Una buena mujer. Y lo que quería a Lene. Sí, señor barón, la abuela Nimptsch está muerta. Pero la señora Dörr, ésa vive todavía —y se echó a reír—, ésa vive todavía bastante. Y cuando venga, pilla bastante lejos, le daré sus saludos. Y ya veo lo que se va a alegrar. Usted ya la conoce, señor barón. Ya, ya, la señora Dörr…

Y Gideon Franke se quitó el sombrero una vez más y la puerta se cerró.

CAPÍTULO XXI

Cuando Rienäcker se encontró solo de nuevo, estaba como conmocionado por esta visita y sobre todo por lo último que había oído. En el tiempo transcurrido desde entonces, cada vez que se había acordado de la casita del hortelano y de sus habitantes, por supuesto se le había venido todo a la memoria tal y como había sido entonces y ahora todo era distinto y tenía que orientarse en un mundo completamente nuevo: en la casita vivían desconocidos, si es que estaba habitada, en el hogar ya no ardía ningún fuego, por lo menos no día tras día, y la señora Nimptsch, que había cuidado el fuego, había muerto y yacía en el cementerio de San Jacobo. Todo esto pasaba por su mente y de repente recordó también el día en que le había prometido a la vieja, medio cortésmente medio en broma, llevarle una corona de siemprevivas a la tumba. En la confusión en que se hallaba, fue para él una alegría el recordar su promesa y decidió cumplir inmediatamente la palabra dada.

—El Rollkrug, al mediodía y a pleno sol. Es un auténtico viaje a África Central, pero la buena vieja debe tener su corona.

Y al momento tomó el gorro y la espada y se puso en camino.

En la esquina había una parada de simones, si bien era sólo pequeña, y por eso, a pesar del letrero «Parada para tres coches», sucedía que allí estaba siempre la parada, pero muy rara vez un simón. Así era hoy también, lo que teniendo en cuenta que era mediodía (en que los simones suelen desaparecer por todas partes, como si se los tragara la tierra), apenas podía sorprender en esta parada, que, por lo demás, sólo estaba dotada con el mínimo de coches establecidos. Botho continuó andando, pues, hasta que cerca del puente de Van-der-Heydt vino a su encuentro un vehículo bastante desvencijado, verde claro con asientos de terciopelo rojo y tirado por un caballo blanco. El caballo llevaba un paso cansino y Botho no pudo contener una sonrisa compasiva ante el «recorrido» que le esperaba al pobre animal. Pero, como por mucho que aguzaba la vista no había nada mejor en perspectiva, se acercó al cochero y le dijo:

—Al Rollkrug. Al cementerio de San Jacobo.

—A sus órdenes, señor barón…

—Pero tenemos que parar por el camino. Pues quiero comprar una corona.

—A sus órdenes, señor barón.

Botho estaba un poco asombrado de oír repetir el título con tanta prontitud y le preguntó:

—¿Me conoce usted?

—A sus órdenes, señor barón. Barón von Rienäcker, de la Landgrafenstrasse, junto a la parada de coches. Ya le he llevado a usted varias veces.

Durante esta conversación había subido Botho al simón, pensando en ponerse lo más cómodo posible en un rincón del asiento, pero pronto desistió de ello, pues el rincón estaba ardiendo como un horno.

Rienäcker tenía el bonito y reconfortante rasgo de todos los nobles de la Marca de gustarle charlar con las gentes del pueblo e incluso más que con la «gente fina» y, mientras el coche rodaba a la sombra de los árboles nuevos del canal, empezó a decir sin más:

—¡Qué calor hace! Su caballo no se habrá alegrado al oír que vamos al Rollkrug.

—Bueno, el Rollkrug todavía puede pasar. Puede pasar por la landa. Cuando pasa por allí y siente el olor de los pinos, siempre se alegra. Y es que es del campo… O a lo mejor es por la música. Por lo menos, siempre aguza las orejas.

—Vaya, vaya —dijo Botho—. Sólo que no me da la impresión de que esté para bailes. ¿Pero dónde vamos a comprar la corona? No quisiera llegar sin ella al cementerio.

—Oh, para eso hay aún tiempo, señor barón. Cuando lleguemos al barrio del cementerio, a partir de la Puerta de Halle y toda la Pionierstrasse abajo.

—Sí, sí, tiene usted razón; ya me acuerdo.

—Y después, hasta el lado mismo del cimenterio, hailas aún.

Botho sonrió.

—¿Es usted de Silesia, verdad?

—Sí —dijo el cochero—, la mayoría lo somos. Pero yo mucho hace ya que estoy aquí y ya soy medio berlinés.

—¿Y le va bien a usted?

—¡Qué va! De bien, nada. Todo cuesta demasiao y siempre tié que ser de lo mejor. Y la cebada es cara. Pero todavía tendría un pasar si no fuera más que eso. Pero siempre pasa algo, hoy se rompe un eje, y mañana se cae un caballo. Tengo también un alazán en casa, que sirvió en los Ulanos de Fürstenwalde; buen caballo, sólo que s’ahoga y ya no pué durar mucho. Y cuando me quiera dar cuenta s’acabó… Y luego la policía de tráfico; nunca están contentos, por aquí no, por ahí tampoco. Siempre tiene uno que estar pintando el coche. Y el terciopelo rojo tampoco lo regalan.

Mientras iban así charlando, habían llegado a lo largo del canal hasta la Puerta de Halle. Pero en ese momento venía de Kreuzberg un batallón de infantería acompañado por la música de la banda y Botho, que no deseaba tener ningún encuentro, hizo que el cochero se apresurara un poco. Pasaron, así pues, rápidamente por el puente de la Belle-Aliance, pero después de cruzarlo le hizo parar porque ya en una de las primeras casas había leído: «Jardinería y venta de plantas». Tres o cuatro escalones conducían a la tienda, en cuyo gran escaparate había todo tipo de coronas.

Rienäcker bajó del coche y subió los escalones. La puerta, al abrirse, hizo sonar un agudo timbre.

—Por favor, ¿me querría enseñar una corona bonita?

—¿Para entierro?

—Sí.

La señorita, vestida de negro, que tenía en toda su actitud un algo ridículo de Parca (ni siquiera le faltaban las tijeras)[99], quizá en consideración a la circunstancia de que aquí sobre todo se vendían coronas funerarias, volvió en seguida con una corona de madreselva, en la que se habían entrelazado rosas blancas, excusándose porque sólo eran rosas blancas, pues las camelias blancas eran mucho más caras. Botho la encontró de su agrado, se abstuvo de toda objeción y preguntó solamente si además de la corona de flores frescas le podía dar una corona de siemprevivas.

La señorita pareció un poco asombrada del gusto anticuado que se ponía de manifiesto en esta pregunta, sin embargo contestó afirmativamente y apareció poco después con una caja, en la que había cinco o seis coronas de siemprevivas, amarillas, rojas, blancas.

—¿Qué color me aconseja usted?

La señorita sonrió.

—Las coronas de siemprevivas están completamente pasadas de moda. Como mucho, en invierno… Y entonces incluso sólo…

—Lo mejor será que me decida sin más por ésta.

Y diciendo esto se colgó del brazo la corona amarilla que tenía más cerca, a continuación la de madreselvas con rosas blancas y volvió a subir rápidamente al simón. Ambas coronas eran bastante grandes y llamaban de tal manera la atención sobre el asiento de terciopelo rojo, sobre el que las puso, que Botho se preguntó si no debería dárselas al cochero. Pero rápidamente apartó de sí esta debilidad y dijo:

—Si se quiere llevar una corona a la anciana señora Nimptsch, no hay que avergonzarse de la corona. Y el que se avergüence no debe hacer ningún tipo de promesa.

Dejó, pues, las coronas donde estaban y casi se olvidó totalmente de ellas cuando torcieron por una parte de la calle que, con su panorama multicolor y, en ocasiones, grotesco, le distrajo de sus anteriores reflexiones. A la derecha, a unos quinientos pasos de distancia, había una valla de tablas, detrás de la cual sobresalían todo tipo de casetas, kioscos y entradas iluminadas, todas cubiertas de un sinfín de inscripciones. La mayor parte de ellas eran de fecha reciente y más que reciente; por el contrario, otras, precisamente las más grandes y multicolores, eran más antiguas y habían sobrevivido del año anterior, aunque dañadas por la lluvia. Entre estos lugares de esparcimiento y alternándose con ellos habían instalado sus talleres varios maestros artesanos, sobre todo escultores y marmolistas que, en consideración a los numerosos cementerios, exponían generalmente sólo cruces, columnas y obeliscos. Todo esto no podía dejar de causar impresión a todo el que pasara por aquí de camino, y a esta impresión tampoco se pudo sustraer Rienäcker que, desde su coche, leía con curiosidad creciente los reclamos que, en profunda contradicción entre sí, parecían no querer acabar nunca, y examinaba los dibujos que los acompañaban. «La señorita Roselle, la niña prodigio, en vivo; cruces para sepulcros a precios baratísimos; fotografía rápida americana; tiro de pelota ruso, seis tiros diez céntimos; ponche sueco con barquillos; la más bella ocasión de Fígaro o la primera peluquería del mundo; cruces para sepulcros a precios baratísimos; salón de tiro suizo:

Tira rápido, tira bien

Y acierta como Guillermo Tell.

Y debajo, el mismo Tell con arco, hijo y manzana.

Por fin llegaron al final de la larga pared de tablones y en este preciso lugar torcía el camino bruscamente hacia la Hasenheide[100], desde cuyos campos de tiro se oía el tiroteo de los fusiles, en el silencio del mediodía. Por lo demás, todo seguía siendo casi lo mismo en esta prolongación de la calle: Blondin[101], vestido sólo con mallas y medallas, estaba balanceándose sobre la cuerda, rodeado por toda suerte de fuegos artificiales, mientras junto a él y en su entorno, carteles más pequeños de todas clases anunciaban tanto salidas en globo como locales de baile. Uno decía: «Noche siciliana. A las dos, vals vienés del caramelo».

Botho, que no había pasado por este lugar desde hacía años, leía todo con interés no fingido, hasta que, después de pasar la landa, cuyas sombras le habían refrescado durante unos minutos, entraron en el camino principal de un barrio periférico muy animado y que en su prolongación se acercaba a Rixdorf. Los coches, en fila doble y triple, se movían delante de él hasta que de repente todos se detuvieron y el tráfico se paró.

—¿Por qué nos paramos?

Pero antes de que el cochero pudiera contestar, ya oyó Botho los juramentos y maldiciones que venían de delante y vio que todos habían chocado entre sí. Inclinándose hacia fuera e inspeccionando con curiosidad en todas direcciones, el accidente muy probablemente le había proporcionado más diversión que enojo, dada su predilección innata por lo popular, si un carro que paró delante de él no le hubiera incitado, tanto por su carga como por su letrero, a consideraciones sombrías: en la tabla de atrás, que era como una especie de pared, ponía con grandes letras «Compra y venta de vidrios rotos. Max Zippel. Rixdorf», y toda una montaña de pedazos de vidrio se amontonaba en la trasera del carro.

—La felicidad y el cristal…

Y miraba hacia allí, pese a su resistencia interior, sintiendo al tiempo como si los trozos de cristal se le clavaran en la punta de los dedos.

Pero finalmente no sólo volvió a moverse la fila de coches, sino que el caballo hizo todo lo que pudo por recuperar lo perdido, y poco después pararon ante una casa provista de un puntiagudo tejado y una buhardilla en saledizo, que hacía esquina, y cuyas ventanas del piso bajo estaban tan bajas respecto a la calle que casi tenían el mismo nivel que ésta. Un brazo de hierro salía de la buhardilla, sosteniendo una llave dorada en posición vertical.

—¿Qué es esto? —preguntó Botho.

—El Rollkrug.

—Bien, entonces enseguida habremos llegado. Sólo que aquí sigue cuesta arriba. Lo siento por el caballo, pero qué se le va a hacer.

El cochero dio un fustazo al caballo e inmediatamente después subían por la ligera cuesta de la Bergstrasse, en uno de cuyos lados estaba el viejo cementerio de San Jacobo, ya casi cerrado por saturación, mientras que en el lado opuesto a la valla del cementerio se levantaban grandes edificios de viviendas de alquiler.

Delante de la última casa había unos músicos ambulantes, con corneta y arpa, al parecer marido y mujer. La mujer también cantaba, pero el viento, que aquí era bastante fuerte, se llevaba el sonido colina arriba y Botho no pudo oír ni la letra ni la melodía hasta que hubo pasado a la pareja de pobres músicos, dejándolos a más de diez pasos de distancia. Era la misma canción que habían entonado tan felices y contentos durante el paseo por Wilmersdorf, y se incorporó y volvió la vista hacia los músicos, como si le hubieran llamado. Éstos estaban de espaldas y no vieron nada, pero una bonita sirvienta, que estaba ocupada en limpiar las ventanas de la casa de enfrente y que se atribuyó el que el joven oficial se volviera para mirar hacia atrás, sacudió alegremente la gamuza desde su ventana y entonó con aire travieso: «Recuerdo que a ti te debo la vida, pero tú, soldado, soldado, ¿lo recuerdas tú?».

Botho, llevándose la mano a la frente, se dejó caer en el coche y un sentimiento infinitamente dulce e infinitamente doloroso se apoderó de él. Pero lo doloroso predominaba y no le abandonó hasta que la ciudad hubo quedado atrás y en el horizonte se hicieron visibles los montes de Müggel, en la calina azul del mediodía.

Por fin se detuvieron ante el nuevo cementerio de San Jacobo.

—¿Debo esperar?

—Sí, pero no aquí. Abajo, en el Rollkrug. Y si ve aún a los músicos… tenga, esto es para la pobre mujer.

CAPÍTULO XXII

Botho se había dejado guiar por un viejo que estaba trabajando en la misma puerta del cementerio y había encontrado la tumba de la señora Nimptsch muy cuidada: habían plantado hiedra, había una maceta de geranios entre ella y de una varilla de hierro colgaba ya una corona de siemprevivas.

—Lene —dijo Botho para sí—, siempre la misma… Llego demasiado tarde.

Y volviéndose hacia el viejo, que estaba a su lado, dijo:

—¿Fue un entierro más bien modesto?

—Sí, sí, era modesto.

—¿Tres o cuatro?

—Justamente cuatro. Y, naturalmente, nuestro viejo superintendente. Él sólo dijo las oraciones y había una mujer gorda, de mediana edad, de unos cuarenta o por ahí, que no paraba de llorar. Y también había una más joven. Ésa viene ahora todas las semanas y el domingo pasado trajo el geranio. Y quiere poner también una lápida, de las que están ahora de moda: de mármol verde, con el nombre y la fecha.

Y a continuación el viejo se retiró, con la cortesía profesional propia de todas las gentes de cementerio, mientras que Botho colgaba su corona de siemprevivas junto a la que ya había traído Lene anteriormente y colocaba la de madreselva y rosas blancas alrededor de la maceta de geranios. Luego, después de haber contemplado un rato la sencilla tumba y haber pensado con cariño en la buena señora Nimptsch, se volvió a dirigir a la salida del cementerio. El viejo, que había vuelto a reanudar aquí su trabajo de jardinería, se quitó la gorra y se le quedó mirando, cavilando sobre la cuestión de qué podía haber traído a la tumba de la vieja a un caballero tan distinguido, sobre cuya distinción no le cabía la menor duda, a juzgar por su último apretón de manos.

—Aquí hay algo raro. Y no ha querido que el coche le esperara.

Pero no llegó a ninguna conclusión y para, por lo menos, mostrarse a su vez lo más agradecido posible, cogió una de las regaderas que tenía al lado y se encaminó primero hacia la pequeña fuente de hierro y luego a la tumba de la señora Nimptsch para regar la hiedra, que el excesivo calor del sol había secado un poco.

Entre tanto Botho había vuelto hasta el coche, parado junto al Rollkrug, se montó en él y una hora después se detenía en Landgrafenstrasse. El cochero saltó servicialmente para abrirle la puerta.

—Tenga —dijo Botho—, y esto extra. Ha sido casi una excursión al campo.

—Bueno, también se podría decir que lo ha sido del todo.

—Ya entiendo —dijo Rienäcker, riendo—. O sea que tengo que poner algo más.

—Eso nunca viene mal… Muchas gracias, señor barón.

—Pero a ver si me da usted mejor de comer al caballo. Da pena verlo.

Y tras un saludo subió la escalera.

Arriba, en el piso, todo estaba en silencio, incluso se habían ido los criados, pues sabían que a esta hora siempre estaba en el club. Por lo menos, desde que estaba de viudo honorario. «No se puede uno fiar de esta gente» gruñó para sí y parecía enfadado. Sin embargo, se alegraba de estar solo. No quería ver a nadie y se sentó en la terraza para entregarse por completo a sus ensoñaciones. Pero hacía un calor sofocante con el toldo bajado, del que además colgaban largos flecos blanquiazules, y se volvió a levantar para subir la gran lona. Fue un alivio. El airecillo fresco que empezó a correr le sentó bien y respirando profundamente y acercándose a la barandilla extendió la vista más allá del campo y el bosque hasta la cúpula del palacio de Charlottenburg, cuyo tejado de cobre color malaquita brillaba bajo el resplandor del sol de la tarde.

—Detrás está Spandau —dijo para sí—. Y detrás de Spandau se extiende un terraplén y una línea de rieles que llega hasta el Rhin. Y sobre los rieles veo un tren, muchos vagones y en uno de los vagones está Käthe. ¿Qué aspecto tendrá? Bueno, con seguridad. ¿Y de qué hablará? Me imagino que de muchas cosas: anécdotas picantes de balneario y a lo mejor también de la toilette de la señora Salinger y de que donde realmente mejor se está es en Berlín. ¿Y no debo acaso alegrarme de que venga? Una mujer tan guapa, tan joven, tan feliz, tan alegre. Y me alegro. Pero hoy no debe volver. Por Dios bendito, no. Y sin embargo, se puede esperar de ella. Hace tres días que no ha escrito y es amiga de dar sorpresas.

Siguió durante un rato absorto en estas reflexiones, pero luego variaron las imágenes y cosas pasadas hacía tiempo vinieron a su mente en lugar de Käthe: el huerto de los Dörr, el paseo a Wilmersdorf, la excursión al Almacén de Hankel. Ése había sido el último día hermoso, la última hora feliz…

—Entonces dijo que un cabello ata con mucha fuerza, por eso se negó y no quería. ¿Y yo? ¿Por qué insistí? Sí, hay fuerzas tan enigmáticas, simpatías tales que no se sabe si provienen del cielo o del infierno, y ahora estoy atado y no puedo liberarme. Fue tan encantadora y tan dulce aquella tarde, cuando aún estábamos solos y no pensábamos que nadie nos perturbaría, y no olvido la escena cuando estaba entre la hierba cogiendo flores a derecha e izquierda. Las flores… todavía las tengo. Pero quiero acabar con esto. ¿Para qué guardar estas cosas muertas, que sólo me causan desasosiego y me pueden costar mi poca felicidad y la paz de mi matrimonio, si un día caen ante la vista de otro?

Y se levantó de su asiento en la terraza y atravesando toda la casa fue a su despacho, que daba al patio y por la mañana estaba iluminado por el sol, pero que ahora estaba en profunda oscuridad. El frescor de las sombras le hizo bien y se acercó a un elegante escritorio conservado de sus días de soltero, cuyos cajoncitos de ébano estaban adornados con toda clase de pequeñas guirnaldas de plata. En el centro de estos cajoncillos se levantaba un templete con columnas, provisto de un tímpano, que servía para guardar objetos de valor, y cuya gaveta secreta, situada detrás, se cerraba por medio de un resorte. Botho apretó el resorte y cuando la gaveta se abrió extrajo un pequeño paquete de cartas, atado con una cinta roja, encima del cual y como si las hubiesen puesto después, se encontraban las flores de que acababa de hablar. Sopesó el paquetito en las manos y dijo, mientras desataba la cinta:

—Alegrías, dolores. Errores y extravíos. La vieja canción.

Estaba solo y no había que temer sorpresas. Pero, no sintiéndose bastante seguro en su imaginación, se levantó y cerró la puerta. Y sólo entonces tomó la carta que estaba encima de todo y leyó. Eran las líneas escritas el día anterior al paseo por Wilmersdorf y al releerla miró conmovido todo lo que entonces había señalado a lápiz con una rayita.

—Bulebar… todavía… cómo me vuelven a mirar hoy estas encantadoras «bes», mejor que toda la ortografía del mundo. Y qué letra tan clara. Y qué hermoso y pícaro lo que escribe. Tenía la más feliz combinación de cualidades y era al tiempo sensata y apasionada. Todo lo que decía tenía carácter y profundidad de sentimientos. ¡Pobre educación, qué atrás te quedas frente a esto!

Cogió también la segunda carta pensando en releer toda la correspondencia de principio a fin. Pero le hacía daño.

—¿Para qué? ¿Para qué revivir y refrescar lo que está muerto y debe seguir estándolo? Tengo que acabar con esto y esperar que con estos testimonios del recuerdo lleguen a desaparecer también los recuerdos mismos.

Efectivamente, estaba decidido a ello y, levantándose rápidamente del escritorio, apartó la pantalla de la chimenea y se inclinó ante el fuego para quemar allí las cartas. Y he aquí que lentamente, como si quisiera prolongar el sentimiento de un dulce dolor, dejó caer las hojas en el fuego y que se prendieran una por una. Lo último que sostuvo en sus manos fue el ramillete. Y mientras meditaba y cavilaba le asaltó la sensación de que tenía que contemplar de nuevo las flores una a una y para ello necesitaba soltar la atadura hecha con el cabello. Pero de pronto, como poseído de un supersticioso temor, arrojó las flores al fuego en que habían ardido las cartas.

Se encendió la llama una vez más y luego todo acabó, extinguido.

—¿Si estaré libre ahora…? ¿Acaso lo deseo? No lo deseo. Todo cenizas. Y sin embargo, atado.

CAPÍTULO XXIII

Botho se quedó mirando las cenizas.

—¡Qué poco y cuánto, sin embargo!

Y volvió a colocar delante la elegante pantalla, en cuyo centro se encontraba la reproducción de un fresco pompeyano. Mil veces habían resbalado sus ojos por encima, sin fijarse en lo que era realmente, pero hoy lo vio y dijo:

—Minerva con escudo y lanza. Pero la lanza en el suelo… Quizá signifique paz… Ojalá fuera así.

Y levantándose cerró la gaveta secreta, desposeída de su mejor tesoro, y fue de nuevo hacia la parte delantera del piso.

En el pasillo, tan largo como estrecho, se paró al encontrar a la cocinera y a la sirvienta, que volvían en este preciso momento de dar un paseo por el Tiergarten. Cuando las vio a las dos, avergonzadas y atemorizadas, sintió compasión, pero se dominó y se dijo, si bien con un asomo de ironía, «que había que dar un ejemplo de una vez por todas». Empezó, pues, a representar lo mejor que pudo el papel de Zeus tronante, diciendo que dónde habían estado metidas, que si aquello era orden y buenas costumbres y que no tenía ganas de que cuando volviera la señora (quizá hoy mismo) se encontrara una casa desquiciada.

—¿Y el ordenanza? No quiero saber nada, ni oír nada, y mucho menos disculpas.

Y cuando había soltado esto, siguió hacia la terraza sonriéndose sobre todo de sí mismo.

—¡Qué fácil es predicar y qué difícil obrar y actuar en consecuencia! ¡Buen héroe de púlpito estoy yo hecho! ¿No estoy yo mismo desquiciado? ¿No estoy yo mismo fuera del orden y las buenas costumbres? Que lo haya estado, puede pasar, pero que lo esté aún, eso es lo malo.

Diciendo esto volvió a sentarse en la terraza y llamó al timbre. Ahora ya vino el ordenanza, casi más atemorizado y avergonzado que las sirvientas, pero ya no era necesario, la tormenta había pasado.

—Dile a la cocinera que quiero comer algo. Bueno, ¿qué haces ahí parado? Ah, ya entiendo —y se echó a reír—, no hay nada en casa. Funciona todo espléndidamente… Entonces, té; tráeme té, me imagino que de eso habrá. Y que me hagan un par de canapés. Maldita sea, tengo hambre… ¿Y han llegado ya los periódicos de la tarde?

—A la orden, mi capitán.

No tardó en estar servida fuera en la terraza la mesa del té e incluso se había preparado un refrigerio. Botho estaba recostado en la mecedora y miraba pensativamente la llamita azul del calentador del té. Tomó luego en primer lugar el periódico de su mujercita, la Guía de forasteros, y a continuación el Diario de la Cruz y miró la última página.

—Dios mío, cómo se va a alegrar Käthe de poder volver a estudiar esta última página día a día, recién salida en su misma fuente, quiero decir doce horas antes que en Schlangenbad. ¿Y acaso no tiene razón? «Adalbert von Lichterloh, Asistente estatal y Alférez en la reserva, y Hildegard von Lichterloh, de soltera Holtze, tienen el honor de comunicar su enlace matrimonial, celebrado en el día de hoy». Maravilloso. Y verdaderamente lo mejor es ver cómo se sigue viviendo y amando en el mundo. ¡Bodas y bautizos! Y un par de defunciones entremedias. Bueno, pero esas no hace falta leerlas. Käthe no lo hace y yo tampoco y sólo lo hago si los «Vándalos»[102] han perdido a alguno de sus «veteranos» y veo el emblema de la asociación en medio de la esquela y me divierte y siempre me da la impresión como si el viejo paladín de Hofbräu[103] hubiera sido invitado a la Walhalla. Realmente, aún sería mejor Spatenbräu[104].

Apartó el periódico porque sonaba el timbre.

—Si será ella…

No, no era nada, sólo una lista de suscripción subida por el casero, en la que no había apuntados más que cincuenta peniques. Pero, sin embargo, siguió toda la tarde inquieto porque continuamente pensaba en la posibilidad de una sorpresa y en cuanto veía torcer en la Landgrafenstrasse un coche con una maleta delante y un sombrero de viaje de señora detrás se decía:

—Ésa es ella. Le encantan estas cosas y ya le oigo decir: «Pensé que sería tan divertido, Botho».

Käthe no había venido. En su lugar llegó al día siguiente una carta en la que anunciaba su vuelta para tres días después. Decía que volvería a hacer el viaje con la señora Salinger, que a fin de cuentas era una mujer muy simpática, con muy buen humor, muy chic y viajaba con mucho lujo.

Botho dejó la carta sobre la mesa y se alegró muy sinceramente de volver a ver a su bella esposa dentro de tres días.

—En nuestro corazón hay sitio para todo tipo de contradicciones. Es un poco tonta, es cierto, pero más vale una mujer joven y un poco tonta que ninguna.

Después llamó a todo el servicio y les hizo saber que la señora estaría allí dentro de tres días y que debían poner todo en condiciones y limpiar las cerraduras y que no hubiera ninguna mancha en el espejo grande.

Cuando hubo tomado estas medidas se fue al cuartel a cumplir con su servicio.

—Si alguien pregunta, estaré en casa a partir de las cinco.

El programa establecido hasta esa hora consistía en estar hasta mediodía en el patio del escuadrón, después dar un paseo a caballo durante un par de horas y después del paseo comer en el club. Aunque no encontrara allí a nadie más, era seguro que encontraría a Balafré, lo que equivalía a un whist en deux y un montón de historias de la corte, ciertas y no ciertas. Pues Balafré, pese a ser un hombre formal, dedicaba por principio una hora al día a chismes y cuentos. Este entretenimiento, a modo de deporte mental, ocupaba el primer lugar entre sus diversiones.

Y tal y como era el programa así fue llevado a cabo. El reloj del patio del cuartel daba las doce cuando estaba montando y, tras haber pasado primero Unter den Linden y después la Luisenstrasse, se metió finalmente por un camino que iba paralelo al canal y que después iba en dirección al lago de Plötz. Al hacerlo le vino a la memoria el día en que también había estado cabalgando por aquí para infundirse valor y poder despedirse de Lene, una despedida que tanto trabajo le costaba y que, sin embargo, debía ser. Hacía ya tres años de esto y entretanto ¿qué era lo que había habido? Mucha alegría, cierto. Pero no había sido una alegría auténtica. Un caramelo, no mucho más. ¿Y quién puede vivir a base de golosinas?

Seguía pensando en ello cuando vio venir por uno de los caminos que llevaban al canal procedente de la Jungfernheide, a dos camaradas, Ulanos, como desde lejos revelaban los claramente reconocibles chacos. ¿Pero quiénes eran? Ciertamente, las dudas al respecto tampoco podían durar mucho y antes que de un lado y otro se hubieran acercado a cien pasos vio Botho que eran los primos Rexin, los dos del mismo regimiento.

—Ah, Rienäcker —dijo el mayor—. ¿A dónde va usted?

—Hasta donde el cielo siga siendo azul.

—Eso me resulta demasiado.

—Pues entonces hasta Saatwinkel.

—Eso está mejor. Entonces, voy con usted. Suponiendo que no moleste. ¡Kurt! —y diciendo esto se volvió hacia su joven acompañante—. Perdona, pero tengo que hablar con Rienäcker y en ciertas circunstancias…

—… hablan mejor dos solos. Como tú gustes, Bozel[105] —y con este saludo se despidió Kurt von Rexin y siguió cabalgando. El primo, a quien había llamado Bozel, dio la vuelta a su caballo, se puso a la izquierda de Rienäcker, que estaba muy por delante suyo en el escalafón, y dijo:

—Así que a Saatwinkel. Espero que no entremos en la línea de tiro de Tegel.

—Por lo menos intentaré evitarlo —replicó Rienäcker—, primero por lo que a mí respecta, segundo por usted y en tercero y último lugar por Henriette. ¿Qué diría la morena Henriette si le mataran a su Bogislaw y además con una granada amiga?

—Efectivamente, sería para ella una puñalada en el corazón —respondió Rexin— y a los dos nos desbarataría nuestros planes.

—¿Qué planes?

—Éste es precisamente el punto del que quería hablar con usted, Rienäcker.

—¿Conmigo? ¿Y de qué punto?

—Realmente debería usted adivinarlo, tampoco es difícil. Hablo, naturalmente, de unas relaciones amorosas, de mis relaciones amorosas.

—¡Relaciones amorosas! —Botho se echó a reír—. Bueno, estoy a su servicio, Rexin. Pero le confieso abiertamente que no sé bien qué es lo que me atribuye su confianza precisamente a mí. No soy ninguna fuente especial de sabiduría en ningún sentido, pero menos todavía en éste. Contamos con otras autoridades. Una de ellas la conoce usted bien y además es especialmente amigo de usted y de su primo.

—¿Balafré?

—Sí.

A Rexin le pareció adivinar una cierta frialdad y rechazo en su actitud y guardó silencio, un tanto incomodado. Pero esto era más de lo que Botho había pretendido, por lo que inmediatamente volvió a cambiar de actitud.

—Relaciones amorosas. Perdón, Rexin, pero hay muchas.

—Cierto. Pero por muchas que haya, todas son diferentes.

Botho encogió los hombros y sonrió. Pero Rexin, evidentemente dispuesto a no incomodarse por segunda vez por susceptibilidades, repitió en tono tranquilo y ecuánime:

—Sí, por muchas que haya, todas son diferentes y me asombra verle encogerse de hombros, precisamente a usted, Rienäcker. Yo creía…

—Bueno, hable usted de una vez.

—Así lo haré.

Y tras un momento, continuó Rexin:

—He aprendido todo lo que hay que aprender con los lanceros y antes de eso (usted sabe que tardé en unirme a ellos) en Bonn y Göttingen, y no necesito consejos ni enseñanzas cuando se trata de lo corriente. Pero si me lo planteo honradamente, en mi caso no se trata de lo corriente, sino de un caso excepcional.

—Todos lo creen.

—En dos palabras, me siento comprometido, más que eso, amo a Henriette o para mostrarle a usted realmente mi estado de ánimo, amo a Jette, a la morena Jette. Sí, este picante nombre trivial, con su reminiscencia de cantina, es el que mejor se ajusta, porque quisiera evitar en este asunto cualquier solemnidad ridícula. Lo siento con la suficiente seriedad como para que esté de más todo lo que suene a solemnidad y bellas frases hechas. Eso sólo le resta veracidad.

Botho movió la cabeza asintiendo y se abstuvo cada vez más de cualquier asomo de burla y superioridad, que indudablemente había venido mostrando hasta entonces.

—Jette —continuó Rexin— no proviene de un linaje de ángeles y ella misma tampoco lo es. ¿Pero dónde se encuentra algo igual? ¿En nuestras esferas? ¡Qué ridiculez! Todas estas diferencias son ficticias y las más ficticias se encuentran en el campo de la virtud. Naturalmente, hay virtud y cosas bellas por el estilo, pero la inocencia y la virtud son como Bismarck y Moltke, es decir, raras. Me he habituado a mantener opiniones como ésta, las considero correctas y tengo la intención de obrar en lo posible en consecuencia. Y ahora, escuche usted, Rienäcker. Si en lugar de cabalgar a lo largo de este aburrido canal, tan aburrido y estirado como las formas y fórmulas de nuestra sociedad, le digo, si en lugar de cabalgar junto a este mísero foso, lo hiciéramos a lo largo del río Sacramento y en lugar de los campos de tiro de Tegel tuviéramos delante nuestro los diggings[106], me casaría con la Jette sin más. No puedo vivir sin ella, estoy enamorado de ella, y su naturalidad, sencillez y amor verdadero valen para mí más que diez condesas. Pero no puede ser. No les puedo hacer eso a mis padres y tampoco quiero dejar el ejército a los veintisiete años para hacerme cowboy en Texas o camarero en un vapor del Mississipi. Así que busco una solución intermedia.

—¿Qué entiende usted por eso?

—Unión sin sancionar.

—Es decir, matrimonio sin matrimonio.

—Si usted quiere, sí. A mí no me importa mucho la expresión. Tan poco como la legalización, sacramentación o como se quieran llamar estas cosas; tengo un cierto tinte nihilista y no tengo verdadera fe en la santificación pastoral. Pero, para abreviar, estoy a favor de la monogamia, porque no puedo hacer otra cosa, no por razones de moral, sino por razones de mi propia naturaleza. Me repugnan las relaciones que se entablan y disuelven prácticamente en una hora y, si bien acabo de calificarme de nihilista, con mayor justicia podría calificarme de pequeño burgués. Añoro las formas sencillas, un modo de vida tranquilo, natural, en el que el corazón hable al corazón y en el que se tenga lo mejor que se puede tener: sinceridad, amor, libertad.

—Libertad —repitió Rienäcker.

—Sí, Rienäcker. Pero he querido consultarle, porque bien sé que también hay peligros que acechan. Y que esta felicidad de la libertad, quizá de toda la libertad, es una espada de dos filos que puede herir sin que uno sepa cómo.

—Y yo quiero contestarle —dijo Rienäcker, más serio a cada momento que pasaba y que ante estas confidencias sentía como si tuviera de nuevo ante sí toda su propia vida, tanto la pasada como la presente—. Sí, Rexin, quiero contestarle lo mejor que sepa y creo que sabré. Y se lo ruego, por favor, no se meta usted en esto. En lo que usted pretende sólo hay dos cosas posibles y la una es tan mala como la otra. Si juega usted a ser fiel y perseverante o, lo que es lo mismo, si rompe usted de raíz con la clase social, la familia, el abolengo y la moral, acabará usted antes o después —si no se corrompe—, convertido en un horror y un lastre para usted mismo; pero si las cosas toman otro rumbo y, como es lo general, al cabo de un tiempo hace usted las paces con la sociedad y la familia, entonces viene el dolor de tener que romper lo que se ha ido entretejiendo y uniendo en horas de dicha y, lo que es aún más importante, en las de desdicha, en la dificultad y la angustia. Y eso duele.

Rexin parecía querer contestar, pero Botho no lo vio y prosiguió:

—Querido Rexin, antes, en una verdadera obra maestra de discreción en el modo de expresarse, ha hablado usted de las relaciones amorosas «que se establecen y disuelven en una hora…», pero estas relaciones, que no son tales, no son las peores; las peores son la que adoptan la solución intermedia, por citarle a usted otra vez. Se lo prevengo, guárdese usted de esta solución intermedia, guárdese usted de las medias tintas. Lo que le parece un beneficio, es la bancarrota, y lo que le parece un puerto es un naufragio. Aun cuando exteriormente todo transcurra sin problemas y no se pronuncie ninguna maldición y apenas se haga un callado reproche, nunca conduce a nada bueno. Y tampoco puede ser de otro modo. Pues todo tiene sus consecuencias naturales, eso hay que tenerlo presente. Lo ocurrido no se puede borrar y la imagen que se nos ha grabado en el alma nunca se desvanece, nunca acaba de desaparecer, los recuerdos quedan y las comparaciones surgen. Así pues, otra vez más, amigo mío, abandone sus intenciones o su vida se verá enturbiada y nunca conseguirá abrirse paso hasta la claridad y la luz. Están permitidas muchas cosas, excepto lo que afecta al alma, excepto comprometer el corazón, incluso aunque sólo fuera el propio.

CAPÍTULO XXIV

Al tercer día llegó un telegrama, mandado en el momento de la partida: «Llego esta tarde K.».

Y, efectivamente, llegó. Botho estaba en la estación y fue presentado a la señora Salinger, que no quiso oír una palabra de agradecimiento por la buena camaradería en el viaje, más bien repitió una y otra vez lo dichosa que ella había sido, pero sobre todo lo dichoso que él debía de ser al tener una mujer tan joven y encantadora.

—Mire usted, señor barón, si yo tuviera la dicha de ser el marido, no me separaría ni tres días de una mujer así.

A lo que agregó una serie de quejas sobre todo el mundo masculino, pero también en el mismo momento una encarecida invitación a su casa de Viena.

—Tenemos una linda casa que no está ni a una hora de Viena y algunos caballos y una iglesia. En Prusia tienen ustedes las escuelas y en Viena tenemos las iglesias. Y no sé qué preferir.

—Yo sí lo sé —dijo Käthe— y creo que Botho también.

Con estas palabras se despidieron y nuestro joven matrimonio subió a un coche descubierto, después de haber dado órdenes de que enviaran el equipaje. Käthe se echó hacia atrás y apoyó el piececito en el asiento de enfrente, sobre el que reposaba un ramo gigantesco, la última atención de la patrona de Schlangenbad, completamente entusiasmada con la encantadora señora de Berlín. Käthe tomó el brazo de Botho y se estrechó contra él, pero sólo por pocos instantes. Luego se incorporó de nuevo y dijo, mientras sujetaba con la sombrilla el ramo, que no cesaba de caerse:

Estampa urbana de Berlín en la época de Fontane.

—Realmente es precioso esto, tanta gente y las numerosas gabarras del Spree que por falta de sitio no saben para dónde tirar. Y tan poco polvo. Encuentro que es una verdadera bendición que rieguen ahora y lo mojen todo; ciertamente, con esto no se pueden llevar vestidos largos. Y mira ese carro del pan, tirado por un perro. Es para morirse de risa. Sólo el canal… No sé, sigue siendo tan así…

—Sí —dijo Botho, riendo—, sigue siendo tan así. Cuatro semanas del calor de julio no lo han podido mejorar.

El coche pasaba bajo los árboles nuevos, Käthe arrancó una hoja de tilo, la puso en la mano hueca y le dio un golpe, haciéndola estallar.

—Esto lo hacíamos siempre en casa. Y en Schlangenbad lo hacíamos también cuando no teníamos nada mejor que hacer y volvíamos a todos los juegos de la niñez. ¿Te lo puedes imaginar? Tengo un apego muy grande a estos disparates y, sin embargo, realmente soy una persona mayor y he acabado con ello.

—Pero, Käthe…

—Sí, sí, ya lo verás, una matrona… Pero mira eso, Botho, si es la valla de madera y la vieja cervecería con ese nombre tan gracioso y un poco indecente[107] del que siempre nos reíamos tantísimo en el pensionado. Yo creía que ese sitio lo habrían cerrado hace mucho. Pero a los berlineses no hay quien les quite una cosa así, eso se mantiene; el caso es que todo tenga un nombre raro con el que puedan divertirse.

Botho vacilaba entre sentirse feliz y un asomo de disgusto.

—Encuentro que no has cambiado nada, Käthe.

—Claro que no. ¿Y por qué tenía que haber cambiado? No se me ha enviado a Schlangenbad para que cambiara, por lo menos no en mi carácter y en mi charla. ¿Y acaso he cambiado en otras cosas? Bueno, cher ami, nous verrons.[108]

—¿Matrona?

Ella le tapó la boca con el dedo y volvió a echarse hacia atrás el velo de viaje, que se le había caído sobre la cara, tapándola a medias; poco después pasaron bajo el viaducto del tren de Potsdam, sobre cuyas vigas de hierro pasó con estrépito un tren correo. Todo vibró y retumbó y cuando habían dejado el puente detrás suyo, dijo ella:

—Siempre me es desagradable el estar justo debajo.

—Pero no es mucho mejor para los de encima.

—Quizá no. Pero es cuestión de imaginación. La imaginación es en realidad tan poderosa. ¿No crees tú también? —y suspiró, como si de repente le hubiera venido a la mente algo horrible, de honda trascendencia en su vida, y entonces continuó—: En Inglaterra, según me dijo mister Armstrong —un conocido del balneario, del que aún te he de hablar con más detalle, casado con una Alvensleben— en Inglaterra, me dijo, se entierra a los muertos a quince pies de profundidad. En realidad, quince pies no es peor que cinco, pero mientras me lo contaba, yo sentía verdaderamente cómo me pesaban sobre todo las toneladas de clay, pues ésa es la palabra exacta en inglés. Y es que en Inglaterra tienen una espesa tierra arcillosa.

—Armstrong has dicho… En los Dragones de Baden había un Armstrong.

—Un primo de éste. Todos son primos, como nosotros. Ya estoy disfrutando de pensar en poder describírtelo en sus menores detalles. Un perfecto caballero, con bigote, en lo que ciertamente iba un poco demasiado lejos. Tenía un aspecto muy ridículo, con las puntas retorcidas y no paraba de retorcérselas.

El coche se detuvo delante de su casa diez minutos después y Botho, ofreciéndole el brazo, la condujo hacia arriba. Una guirnalda atravesaba la gran puerta del pasillo. De la guirnalda colgaba algo torcido un letrero con la palabra «Bienvenida», cuya «a», desgraciadamente, estaba medio caída. Käthe miró hacia arriba, lo vio y se echó a reír.

—¡Bienvenida! Sólo que con la «a» medio caída quiere decir que sólo a medias. Ay, ay. Y además la «a» que es la inicial de amor. Bueno, pues lo tendrás todo a medias.

Y cruzando la puerta entró en el pasillo, donde la cocinera y la doncella ya estaban de pie esperándola y le besaron la mano.

—Buenas tardes, Berta; buenas tardes, Minette. Sí, hijas, ya estoy otra vez aquí, bueno, ¿cómo me encontráis? ¿Me he repuesto? —y antes de que las muchachas pudieran contestar, con lo que tampoco se contaba en absoluto, continuó—: Pero, vosotras sí que os habéis repuesto. Sobre todo tú, Minette, tú sí que has engordado bien.

Minette miró avergonzada al suelo, por lo que Käthe añadió afablemente:

—Me refiero sólo ahí, a la barbilla y al cuello.

En esto vino también el ordenanza.

—Vaya, Orth, ya me preocupaba por usted. Gracias a Dios, sin problemas, tan entero como siempre. Sólo un poco paliducho. Pero eso es por el calor. Y con las mismas pecas de siempre.

—Sí, señora, ésas no hay quien las quite.

—Y así debe ser. Siempre con el color natural.

Diciendo estas palabras había llegado a su habitación, adonde la siguieron Botho y Minette, mientras los otros dos se retiraron a sus regiones de la cocina.

—Bien, Minette, ayúdame. Primero el abrigo. Y ahora toma el sombrero. Pero ten cuidado porque si no, no nos vamos a poder salvar del polvo. Y ahora dile a Orth que ponga la mesa fuera, en la terraza, no he probado bocado en todo el día porque quería que la comida me supiera mejor aquí. Y ahora vete, alma de Dios, vete, Minette.

Minette se apresuró a marcharse, mientras Käthe se detenía ante el gran espejo de cuerpo entero y se colocaba el desordenado cabello. Al tiempo miraba por el espejo a Botho, que estaba en pie a su lado y examinaba a la hermosa joven.

—Bien, Botho —dijo con pícara coquetería, sin volverse para mirarle.

Su encantadora coquetería estaba calculada con la suficiente inteligencia y él la abrazó, mientras ella se abandonaba a sus caricias. Él le rodeó el talle y la levantó en volandas:

—Käthe, muñeca, querida muñeca.

—Muñeca, querida muñeca, realmente debería tomarlo a mal, Botho. Porque con las muñecas se juega. Pero no lo tomo a mal, al contrario. A las muñecas es a quien más se quiere y a quien mejor se trata. Y eso es lo que a mí me importa.

CAPÍTULO XXV

Era una mañana espléndida, había algunas nubes en el cielo y corría un suave viento del Oeste. El joven matrimonio estaba sentado en la terraza y mientras Minette recogía la mesa del café, miraba hacia el Zoológico y sus casas de los elefantes, cuyas multicolores cúpulas estaban envueltas en la calina de la mañana.

—Realmente, no sé nada aún —dijo Botho—. Te dormiste enseguida y el sueño es para mí sagrado. Pero ahora lo quiero saber todo. Cuenta.

—Que te cuente. ¿Qué quieres que te cuente? Te he escrito tantas cartas y debes conocer a Anna Grävenitz y a la señora Salinger tan bien como yo o incluso mejor, pues a veces he escrito más de lo que sabía.

—Bien. Pero con la misma frecuencia decías «el resto de palabra»; y este momento ha llegado, si no tendré que pensar que quieres ocultarme algo. No sé realmente nada de tus excursiones y sin embargo, has estado en Wiesbaden. Es cierto que se dice que en Wiesbaden sólo hay coroneles y viejos generales, pero también hay ingleses. Y al decir ingleses me vuelvo a acordar de tu escocés, del que me querías contar algo. ¿Cómo se llamaba?

—Armstrong, míster Armstrong. Sí, era un hombre encantador y yo no comprendía a su mujer, una Alvensleben, como creo que ya te dije, que se sentía violenta cada vez que él hablaba. Y sin embargo, era un perfecto gentleman, que cuidaba mucho las formas, incluso en los momentos en que se dejaba llevar y mostraba una cierta despreocupación. En tales momentos es cuando los gentlemen más se acreditan. ¿No opinas tú lo mismo? Llevaba un lazo azul y un traje de verano amarillo y parecía como si se lo hubieran cosido puesto, por lo que Ana Grävenitz siempre decía: «Ahí viene el estuche». Y siempre iba con una gran sombrilla abierta, a lo que se había acostumbrado en la India. Pues había sido oficial en un regimiento escocés que estuvo mucho tiempo en Madrás o Bombay, o quizá fuera en Delhi. Pero, a fin de cuentas, es igual. ¡Lo que ese hombre ha visto! Su conversación era encantadora, aunque a veces no sabía una cómo había que tomarla.

—O sea ¿que era impertinente? ¿O insolente?

—Por favor, Botho, qué cosas dices. Un hombre como ése, caballero comme il faut. Bueno, te voy a dar un ejemplo de su modo de hablar. Enfrente de nosotros estaba sentada la vieja generala von Wedell y Ana Grävenitz le preguntó (creo que era precisamente el aniversario de Königsgrätz)[109] si era verdad que habían caído treinta y tres Wedell en la guerra de los Siete Años, a lo que la generala respondió afirmativamente, añadiendo que realmente habían sido algunos más. Todos los que estábamos sentados alrededor nos maravillamos por el alto número, menos míster Armstrong, y cuando en broma le pedí explicaciones por su indiferencia, dijo que no se podía alterar por cifras tan pequeñas. «¿Cifras pequeñas?» le interrumpí, pero con una sonrisa y para rebatirme, él añadió que en las distintas hostilidades bélicas de su clan habían muerto ciento treinta y tres de los Armstrong. La vieja generala al principio no lo quería creer, pero al insistir míster Armstrong, finalmente le preguntó con curiosidad si los ciento treinta y tres habían «caído verdaderamente», a lo que él dijo: «No, señora mía, realmente no han caído, la mayoría fueron ahorcados por cuatreros por los ingleses, nuestros enemigos de entonces». Y cuando todos se horrorizaron ante estos ahorcamientos, impropios de su linaje, y hasta se puede decir que vergonzosos, juró que no teníamos razón en escandalizarnos, que los tiempos y las opiniones variaban y que por lo que se refería a su familia, la primera afectada, ésta miraba con orgullo a sus heroicos antepasados. Pues durante trescientos años la estrategia bélica de los escoceses había consistido en robar ganado y caballos, lo que nacionalmente era ético, y que él no encontraba una gran diferencia entre apoderarse de países y robar ganado.

—Un güelfo encubierto —dijo Botho—. Pero no le falta razón.

—Seguro. Yo estaba siempre de su parte, cuando se despachaba con frases así. Ay, era para morirse de risa. Decía que no había que tomar nada en serio, que no valía la pena, y que sólo la pesca era una ocupación seria. Que a veces se estaba pescando quince días en el lago Ness o el lago Lochy, imagínate, así de graciosos son los nombres en Escocia, y que entonces dormía en la barca y al amanecer volvía a estar en pie y que cuando habían pasado los quince días mudaba la piel y se le caía toda la vieja y se le quedaba una como la de un bebé. Y decía que todo esto lo hacía por vanidad, porque una piel tersa y suave era realmente lo mejor que uno podía tener. Y me miraba al decirlo de una manera que no fui capaz de encontrar enseguida una respuesta. ¡Ay, cómo sois los hombres! Pero una cosa es cierta, desde el principio sentí una verdadera simpatía por él y no me escandalizaba su modo de hablar, que, a veces, se dilataba en largas explicaciones, pero que sin embargo prefería saltar continuamente de un tema a otro. Una de sus frases favoritas eran: «No puedo soportar que esté en la mesa un plato único durante una hora; el caso es que no sea siempre lo mismo, me es mucho más agradable cuando los platos varían rápidamente». Y empezaba a hablar de una cosa y acababa con otra completamente distinta.

—Vaya, entonces debéis haber hecho una buena pareja —dijo Botho, riéndose.

—Ya lo creo. Y queremos escribirnos en el mismo estilo en el que hablábamos allí. Lo hemos acordado al despedirnos. Nuestros caballeros, también tus amigos, son siempre demasiado serios. Y tú eres el más serio de todos, lo que a veces me mortifica y me impacienta, y tienes que prometerme ser como míster Armstrong y esforzarte por charlar un poco más de temas sencillos e intrascendentes, y cambiar un poco más deprisa y que no sea siempre el mismo tema.

Botho prometió corregirse y Käthe, que amaba los superlativos, tras la presentación de un americano fenomenalmente rico, un sueco absolutamente albino con ojos de conejo y una española fascinantemente bella, había concluido con una excursión de una tarde a Limburg, Oranienstein y Nassau y había descrito a su esposo alternativamente la cripta, la Academia de cadetes y el establecimiento hidroterápico, cuando de repente señaló a la cúpula del palacio de Charlottenburg y dijo:

—Sabes una cosa, Botho, tenemos que ir hoy mismo ahí o al Westend o a Halensee. El aire de Berlín es un poco asfixiante y no tiene nada del hálito divino que sopla en el campo y que los poetas ensalzan con tanta razón. Y cuando se viene de la madre naturaleza, como yo ahora, se le vuelve a tomar afición a lo que yo llamaría pureza e inocencia. Ay, Botho, qué tesoro es un corazón inocente. Me he propuesto firmemente conservar mi corazón puro. Y tienes que ayudarme en ello. Sí, tienes que hacerlo, promételo. No, así no; tienes que besarme tres veces en la frente, como a una novia, no quiero caricias, sino un beso solemne… Y si nos conformamos con un almuerzo ligero, naturalmente algo caliente, a las tres podemos estar en el parque.

Y efectivamente salieron al parque y aun cuando el aire de Charlottenburg estaba aún más lejos del «hálito divino» que el de Berlín, Käthe estaba firmemente decidida a permanecer en el parque de palacio y dejar Halensee para otra ocasión. Porque decía que Westend era muy aburrido y Halensee era de nuevo casi un viaje, casi tan lejos como Schlangenbad, pero que en el parque de palacio se podía ver el mausoleo[110], donde la luz azulada siempre le impresionaba a uno de un modo tan especial, sí, casi diría ella que era como si un pedazo de cielo cayera sobre el alma. Y esto le llenaba a uno de devoción y pensamientos piadosos. Y que aun cuando no estuviera el mausoleo, estaba el puente de las Carpas, con la campanilla, y que cuando venía una carpa grande siempre le parecía como si viniera un cocodrilo. Y que a lo mejor también había una mujer con buñuelos y barquillos, a la que se le podía comprar algo y hacer con eso una pequeña buena obra, y decía con intención «una buena obra» y evitaba la palabra «cristiana» porque la señora Salinger también había dado siempre limosna.

Y todo se desarrolló de acuerdo con lo programado y una vez que habían dado de comer a las carpas se adentraron en el parque, hasta que llegaron al Belvedere y sus figuras del rococó y sus recuerdos históricos. Käthe no sabía nada de estos recuerdos y Botho aprovechó la oportunidad para hablarle de los espíritus de emperadores y príncipes electores que el general von Bischofswerder[111] había hecho aparecer en este mismo lugar para liberar al rey Federico Guillermo II de sus estados letárgicos o, lo que era lo mismo, de las manos de sus amantes, y volver a conducirle por el camino de la virtud.

—¿Y sirvió para algo? —preguntó Käthe.

—No.

—Lástima. Estas cosas siempre me impresionan de un modo profundamente doloroso. Y cuando pienso que el desgraciado príncipe (pues debe haber sido desgraciado) era el suegro de la reina Luisa, me sangra el corazón. ¡Cómo debe haber sufrido ella![112] Nunca puedo acabar de imaginarme estas cosas en nuestra Prusia. Y ¿dijiste que se llamaba Bischofswerder el general que hacía aparecer los espíritus?

—Sí. En palacio le llamaban la rana verde.

—¿Porque decía si iba a hacer buen tiempo?

—No, porque llevaba una levita verde.

—Ay, qué gracioso… la rana verde.

CAPÍTULO XXVI

Al anochecer estaban de nuevo en casa y, después de haber dado el sombrero y el abrigo a Minette y haber ordenado que sirvieran el té, Käthe siguió a Botho a la habitación de éste, porque quería tener la conciencia y la satisfacción de haber pasado enteramente a su lado el primer día después del viaje.

Botho estuvo de acuerdo y como Käthe tenía frío le puso un cojín debajo de los pies, mientras la tapaba con una manta. Pero poco después le mandaron llamar para despachar rápidamente un asunto del servicio que requería ser tramitado.

Pasaron los minutos y, como el cojín y la manta no acababan de contribuir a obtener el calor deseado, llamó Käthe al timbre y dijo al sirviente que se presentó que trajera unos troncos de madera porque estaba helada.

Al tiempo se levantó para apartar la pantalla y cuando lo hubo hecho vio el montón de cenizas que aún estaba sobre la chapa de metal.

En el mismo momento entró Botho de nuevo y se sobresaltó ante la escena que se le ofrecía a la vista. Pero pronto se volvió a tranquilizar cuando Käthe señaló la ceniza con el índice y en su tono más jocoso dijo:

—¿Qué significa esto, Botho? Mira, ya te he vuelto a pillar. Ahora confiesa. ¿Cartas de amor? ¿Sí o no?

—Vas a creer lo que quieras.

—¿Sí o no?

—Está bien; sí.

—Eso ha estado bien. Ahora ya puedo estar tranquila. ¡Cartas de amor! ¡Qué ridículo! Pero mejor será que las quememos dos veces: primero para convertirlas en ceniza y después en humo. Quizá dé buen resultado.

Y colocó hábilmente los trozos de madera que el sirviente había traído entretanto e intentó encenderlos con un par de cerillas. Y lo consiguió. En un segundo se encendió un alegre fuego y, acercando el sillón a las llamas, y estirando los pies hasta la barra de hierro por comodidad y para calentarlos, dijo:

—Y ahora te voy a contar la historia de la rusa, que naturalmente no lo era. Pero una persona muy lista. Tenía los ojos almendrados, todas estas personas tienen los ojos almendrados, y pretendía estar en Schlangenbad para tomar las aguas. Bueno, eso se conoce. Médico no tenía, por lo menos ninguno respetable, pero todos los días se iba a Frankfurt o Wiesbaden o incluso a Darmstadt y siempre estaba acompañada. Y algunos decían incluso que ni siquiera era el mismo. ¡Y tenías que haber visto qué toilette y qué presunción! Apenas saludaba cuando venía con su dama de compañía a la table d’hôte[113]. Pues tenía una dama de compañía, eso es siempre lo primero para este tipo de señoras. Y la llamábamos la «Pompadour»[114], a la rusa, quiero decir, y ella sabía que se lo llamábamos. Y la vieja generala Wedell, que estaba completamente de nuestra parte, se escandalizaba ante este dudoso personaje (pues era un personaje, de esto no cabía duda), la vieja Wedell, repito, dijo en voz muy alta para toda la mesa: «Sí, señoras mías, la moda cambia en todo, también en los bolsos y bolsitos e incluso en las bolsas y bolsitas. Cuando yo era joven había aún bolsas Pompadour, pero hoy ya no hay pompadours. ¿No es cierto? Ya no hay pompadours». Y todos nos echamos a reír y miramos a la Pompadour. Pero el horrible personaje obtuvo una victoria sobre nosotros y dijo con voz alta y penetrante, pues la vieja Wedell oye mal: «Sí, señora generala, es así como usted dice. Sólo que es curioso: cuando se pasaron las pompadours, les tocó a las retículas[115], a las que después se llamó ridículas. Y esas ridículas las sigue habiendo». Y se quedó mirando a la buena Wedell, que, como no podía contestar, se levantó de la mesa y abandonó la sala. Y ahora te pregunto ¿qué dices a esto? ¿Qué dices ante tal impertinencia…? ¡Pero, Botho, no dices nada, no me estás escuchando…!

—Sí, sí, Käthe…

Tres semanas después hubo una boda en la iglesia de San Jacobo, cuyo atrio estaba hoy también lleno por una apretada y curiosa multitud, en su mayoría mujeres de obreros, algunas con sus hijos en los brazos. Pero también había acudido la chiquillería de la calle y la escuela. Pararon todo tipo de coches y de uno de los primeros se apeó una pareja que, mientras estuvo al alcance de las miradas de los presentes, se vio acompañada de risas y cuchicheos.

—Ese talle —dijo una de las mujeres que estaba más cerca.

—¿Talle?

—Bueno, pues caderas.

—Más bien costilla de ballena.

—Eso es verdad.

Y sin duda, esta conversación se habría prolongado aún si en ese preciso instante no hubiera parado el coche de la novia. El lacayo, saltando del pescante, se apresuró a abrir la portezuela, pero el mismo novio, un caballero enjuto con sombrero alto y puntiagudo cuello duro, ya se había adelantado y daba la mano a su novia, una muchacha muy guapa, que por lo demás, como todas las novias, era menos admirada por su hermoso físico que por su vestido de raso blanco. Entonces subieron los dos los pocos escalones de piedra, cubiertos con una alfombra un poco gastada, para entrar primero en el atrio y después en el portal de la iglesia. Todas las miradas los siguieron.

—¿Y no lleva corona? —dijo la misma mujer, ante cuya mirada crítica había salido antes tan mal parado el talle de la señora Dörr.

—¿Corona…? ¿Corona…? ¿Pero no sabe usted…? ¿Pero no se ha enterao usted de lo que se murmura?

—Ah, bueno. Claro que sí… pero, querida Kornatzki, si fuera por los chismorreos, no había ni una corona más y Schmidt, el de la Friedrichstrasse podría cerrar la tienda.

—Ya, ya —se rió ahora la Kornatzki—. Sí que podría. ¡Y al fin y al cabo pa un viejo así! Sus buenos cincuenta tiene ése ya a las espaldas. Y tenía una pinta como si quisiera celebrar a la vez las de plata.

—Sí, ya lo creo. ¿Y ha visto usted qué cuello duro llevaba? Ése no dura mucho.

—Con este cuello[116] la puede matar sin más, si vuelve a haber murmuraciones.

—Sí, puede hacerlo.

Y siguieron hablando así durante un rato, mientras en la iglesia ya se oía el preludio del órgano.

A la mañana siguiente estaban sentados Rienäcker y Käthe desayunando, esta vez en el despacho de Botho, cuyas dos ventanas estaban abiertas de par en par, para que entraran el aire y la luz. Las golondrinas, que tenían sus nidos alrededor del patio, trinaban al pasar volando por delante y Botho, que solía echarles algunas migas todas las mañanas, cogió con el mismo fin el cestillo del desayuno, cuando las alegres carcajadas de su joven esposa, absorta desde hacía cinco minutos en su periódico favorito, le indujeron a poner el cestillo de nuevo en su sitio.

—Bueno, Käthe, ¿qué pasa? Parece que has encontrado algo especialmente gracioso.

—Ya lo creo… ¡Es divertidísimo los nombres que hay! Y siempre en los anuncios de bodas y compromisos. Escucha esto.

—Soy todo oídos.

—… se complacen en anunciar su enlace matrimonial, celebrado en el día de hoy: Gideon Franke, maestro de fábrica, y Magdalene Franke, de soltera Nimptsch… Nimptsch. ¿Te puedes imaginar algo más gracioso? ¡Y luego, además, Gideon!

Botho cogió el periódico, pero ciertamente sólo para ocultar así su turbación. Después se lo devolvió y dijo con el tono más trivial que pudo encontrar:

—¿Qué tienes contra Gideon, Käthe? Gideon es mejor que Botho.

THEODOR FONTANE nació en 1819 en Neuruppin, en las cercanías de Berlín. Destinado a suceder a su padre en la farmacia, se licenció como farmacéutico y de hecho trabajó durante un par de años como tal, pero pronto abandonó esta profesión para dedicarse a escribir. Fue corresponsal en Londres del Preussische Zeitung, ejerció asimismo como crítico de teatro y corresponsal de guerra en varios conflictos bélicos. Durante muchos años, alternó el periodismo con la composición de poemas y baladas. Fontane contaba casi sesenta años cuando apareció su primera novela, Vor dem Sturm (Antes de la tormenta, 1878). Sin embargo, a partir de entonces su producción fue ingente, con narraciones como La adúltera (1882), Errores y extravíos (1888), Frau Jenny Treibel (La señora Jenny Treibel, 1892) y, su obra maestra, Effi Briest (1892). Fontane es considerado una de las figuras más relevantes del realismo alemán y un precursor de la novela psicológica moderna. Murió en Berlín, la ciudad que fue el escenario de casi todas sus obras, en 1898. Su última novela, El Stechlin (1898), apareció póstumamente.

NOTAS

[1] Vormärz, como concepto de un periodo literario, se llama a la literatura, fundamentalmente poesía política, de los años 1840-1848/49, cuyo contenido y función son de oposición radicalmente democrática e incluso comunista. <<

[2] Dentro del realismo, como movimiento literario europeo, el término alemán «Gesselchaftroman» es el que mejor recoge la especificidad de la novela de Fontane, en tanto que se refiere a la sociedad de la época, a la que se pretende retratar en sus estructuras fundamentales y sus manifestaciones más características. <<

[3] Karl Büchsel (1803-1889), superintendente general y párroco de la iglesia de San Mateo, de ideas ortodoxas y muy conservadoras, era conocido por el tono popular y humorístico de sus sermones. <<

[4] La cerveza blanca (Weissbier), típica de Berlín, está hecha de trigo y por ser más amarga se le añade un poco de jarabe de frambuesa, lo que le da un tono rosado. <<

[5] Conocido aguardiente berlinés, hecho a base de comino, que lleva el nombre del fabricante. <<

[6] Mehle: armería y fábrica de armas de Berlín. <<

[7] La grasa de perro estaba considerada popularmente como un remedio eficaz contra la gota y el reuma. <<

[8] Stralau: pueblo de pescadores a las afueras de Berlín, situado entre el río Spree y el lago Rummelsburg, al que los berlineses solían ir de excursión. En 1920 fue absorbido por la ciudad. <<

[9] Treptow también era por entonces un lugar de la periferia berlinesa muy frecuentado por sus merenderos, casetas de feria y alquiler de botes. <<

[10] Se refiere a Adalbert von Chamisso (1781-1838) y a su poema Die alte Waschfrau (La vieja lavandera) de 1833. <<

[11] Alusión a la Cenicienta. Indica que Botho no piensa casarse con Lene. <<

[12] Flora: lugar de diversiones y conciertos en Charlottenburg, cerca del jardín de Palacio. Fue inaugurado en 1874: la mención acentúa la impresión del Berlín moderno. <<

[13] El gran jardín, construido como coto de faisanes, era un parque natural público. El Zwinger se empezó a construir en 1710 como parte delantera de un palacio que estaría a orillas del Elba. Desde 1874 albergaba valiosísimas colecciones de arte y ciencias naturales, entre ellas la famosa Galería de Pintura y el Gabinete de grabados. La Galería Verde, museo de obras valiosas de artesanía, estaba en el Palacio Real de Dresden. <<

[14] El palacete de Tegel era la casa de campo de la familia Humboldt. Valentinswerder y Saatwinkel eran dos lugares muy visitados junto al lago Tegel. <<

[15] Al río Panke, afluente del Spree, iban a parar gran parte de las aguas residuales de Berlín y su olor no era precisamente agradable. <<

[16] Federico Guillermo de Prusia (1831-88), que sería el emperador Federico III, estaba casado con la princesa Victoria de Inglaterra (1840-1901), la hija mayor de la reina Victoria. <<

[17] En el jardín de conciertos del jardín Zoológico. <<

[18] Contra, francesa: bailes franceses. <<

[19] Dos pasos adelante, paso vasco. <<

[20] Lene se refiere al paseo del jardín Zoológico. <<

[21] Albert Hertel (1843-1912), pintor paisajista de Berlín. <<

[22] Andreas Achenbach (1815-1910), pintor paisajista de la escuela de Düsseldorf, conocido por sus paisajes y marinas de efecto colorista. <<

[23] Cfr. Evangelio de San mateo, cap. 23, v. 23. <<

[24] Por entonces, el restaurante más moderno de Berlín en la avenida Unter den Linden. <<

[25] Restaurante selecto. <<

[26] Excepcionalmente, traduzco aquí un nombre propio, el de Ferdinand Stiehl (1812-1878) —funcionario del Ministerio de Educación prusiano, autor de un «Regulativo» para la escuela elemental— para hacer posible el juego de palabras derivado de la defectuosa ortografía de Lene. <<

[27] Conocida tienda de objetos de arte. <<

[28] Oswald Achenbach (1827-1905), hermano y discípulo de Andreas Achenbach, también paisajista, sentía predilección por los motivos italianos. <<

[29] La «Leona agonizante» del escultor Friedrich Wilhemm Wolff (1816-1887). <<

[30] Mensch significa «hombre, ser humano». Bentsch, Rentsch, Stentsch son nombres inventados imitando otros de la Marca de Brandemburgo. <<

[31] Viuda Cliquot, una conocida marca de champán francés. <<

[32] El barón Ferdinand Dobeneck (1791-1867), teniente general prusiano. <<

[33] El barón Hans von Manteuffel (1809-1885), mariscal general de Prusia, jefe del gabinete militar de 1857 a 1865, fue el reorganizador del ejército prusiano. <<

[34] Alusiones a Bismarck, al que le gustaba llevar el uniforme del regimiento núm. 7 de los Coraceros de Halberstadt. <<

[35] Alusiones a Bismarck, al que le gustaba llevar el uniforme del regimiento núm. 7 de los Coraceros de Halberstadt. <<

[36] St. Privat y Sedan, batallas de la guerra franco-prusiana de 1870-71. En St. Privat obtuvo el ejército prusiano, pese a las numerosas bajas, una de las primeras victorias decisivas. En el cerco de Sedan se logró la capitulación del ejército francés. <<

[37] El barón August Friedrich Wilhelm von Meding (1792-1871) era Consejero y Gobernador de la provincia de Brandemburgo. Bismarck ocupó en 1837-38 un pequeño puesto de funcionario en el gobierno de esta provincia. <<

[38] Alusión al llamado «Despacho de Ems», que refería las negociaciones del embajador francés con el rey de Prusia en Bad Ems. Bismarck abrevió el texto, acentuando los aspectos ofensivos, y lo hizo publicar en un diario, ofreciendo así el pretexto para la declaración de guerra entre Francia y Prusia. <<

[39] En Fehrbellin (1675) venció el Príncipe Elector Federico Guillermo a los suecos. <<

[40] Leuthen (1757), victoria del ejército prusiano bajo el rey Federico II «el Grande» sobre los austriacos, al comienzo de la guerra de los siete años. <<

[41] Gebhardt Leberecht Blücher (1742-1819) y el conde Johann David Ludwig Yorck von Wartenburg (1759-1830), mariscales de campo prusianos, famosos por sus victorias en las guerras de liberación contra Napoleón. <<

[42] El conde Harry von Amim (1824-1881), enemigo de Bismarck, fue desde 1872 embajador en Francia. En 1874 fue apartado de su cargo, acusado de haber sustraído documentos oficiales. Huyó al extranjero, desde donde atacó a Bismarck en la prensa. Fue condenado en rebeldía a cinco años de cárcel por alta traición. <<

[43] El conde Friedrich Adolf von Amim-Boitzenburg (1832-1887), gobernador de la provincia de Silesia y cabeza de los conservadores. <<

[44] Nombre del regimiento de Caballería (Coraceros) más famoso del ejército prusiano. <<

[45] Juego de cartas francés. <<

[46] El místico Johann Georg Gichtel (1638-1710) rechazaba el matrimonio y la teología. <<

[47] El conde Helmuth von Moltke (1800-1891) fue desde 1866 a 1888 el Jefe del Estado Mayor alemano-prusiano. <<

[48] Se refiere a los trabajos científicos de Alexander von Humboldt (1769-1859) y a los históricos de Leopold von Ranke (1795-1886). <<

[49] Whist: juego de cartas inglés. <<

[50] En vue: ante nuestra vista, ante nosotros. <<

[51] El príncipe de Pückler-Muskau (1785-1871) era conocido por sus parques en Muskau y Branitz. <<

[52] El apellido de soltera de la mujer de Bismarck era Puttkamer. <<

[53] Quiere decir hacerla su esposa. Alusión a una ópera muy representada por entonces, La dama blanca, de François-Adrien Boildieu (1775-1834). El palacio de Avenel en Escocia era el escenario de la ópera. <<

[54] «Buena cigüeña, tráeme un hermano querida cigüeña, tráeme una hermana» es el texto de un conocido pareado burlesco. <<

[55] Costumbre de origen francés, según la cual los enamorados comen un fruto doble o gemelo. Al volverse a ver, el primero que saluda tiene derecho a pedirle al otro una prenda (un beso). <<

[56] Dueto de la opereta El viejo general de Karl von Holtei (1799-1880). La canción era muy popular. <<

[57] Seguramente se refiere a William Pitt «el joven» (1759-1806), que fue dos veces primer ministro inglés y formó la tercera coalición contra Napoleón. <<

[58] Lugares frecuentados en las excursiones por las cercanías de Berlín. <<

[59] Amarradero y lugar pintoresco, a orillas del lago Zeuthen. Fontane conoció la antigua casa de pescadores, que se quemó a principios de los años ochenta. <<

[60] El rey Federico II el Grande de Prusia (1712-1785). El rey soldado era Federico Guillermo I de Prusia (1688-1740), padre de Federico. <<

[61] El joven Fontane escribió una balada El barco fantasma, según la novela The Phantom Ship (1839) de Frederick Marryat. <<

[62] Construido en 1751, con casi 7 metros de diámetro y más de 10 de alto, con capacidad para 236.000 botellas. <<

[63] Reproducciones de dos famosos cuadros de Benjamin West (1738-1820), «Washington cruzando el Delaware» y «La última hora de Trafalgar». <<

[64] «Si la juventud supiera», del dibujante francés Paul Gavarni (1804-1866). <<

[65] Ah, los bellos espíritus se encuentran. <<

[66] Son figuras de la tragedia de Friedrich Schiller (1759-1805) La doncella de Orleans. La reina Isabeau es la madre de Carlos VII, la señorita Johanna, Juana de Arco, la señorita Margot, su hermana, Mademoiselle Agnes Sorel, la amante de Carlos VII. Las dos hijas de Thibaut d’Arc son Johanna y Margot. <<

[67] Vease nota 66. [N. del e. d.] <<

[68] Véase nota 66. [N. del e. d.] <<

[69] Marcas de champán francés. Mumm, de Reims, era originariamente alemán. <<

[70] Los oficiales de Artillería (como los de las demás armas técnicas) no estaban tan considerados como los aristocráticos oficiales de Caballería, porque por regla general no eran tan ricos y había burgueses entre ellos, menos en el caso de la Artillería de la Guardia. <<

[71] Alusión a la creencia en la fatalidad del Islam. <<

[72] Según los romanos, la Sibila de Cumae ofreció en venta al rey Tarquinius Priscus nueve libros de oráculos. Como éste encontrara el precio muy alto, quemó tres y dobló el precio. Como el rey lo volviera a rechazar, quemó otros tres y dobló nuevamente el precio. El rey acabó comprándolos. <<

[73] La Jungfernheide (Landa de la Doncella) era zona de prácticas militares de la guarnición de Berlín. <<

[74] Ludwig von Hinckeldey (1805-1856) fue desde noviembre de 1848 el jefe de Policía de Berlín y como tal fue atacado por Fontane en sus artículos del Dresdner Zeitung (Diario de Dresde). Celoso defensor del orden policial, llega a confiscar el Diario de la Cruz y tomó medidas contra un club de juego de la aristocracia. Uno de los miembros del club le desafió y Hinckeldey murió en el duelo, cuya práctica estaba prohibida. <<

[75] Se refiere al cuento Undine de Friedrich de la Motte-Foqué (1777-1843). <<

[76] La Madonna del alcalde Meyer de Hans Holbein el Joven (1497-1543) está en el Zwinger de Dresde. <<

[77] Wilhelm Knaack (1829-1894), famoso cómico vienes. <<

[78] Ambas son curiosas obras de artesanía y no forman parte de los tesoros artísticos de Dresde. <<

[79] Es la torrecilla de madera del «castillo» de los Dörr. <<

[80] Nombre típico de los fabricantes y comerciantes judíos que dominaban en la industria textil de Berlín. <<

[81] La Luisenufer (Ribera de Luisa) era la ribera occidental de un canal que se cegó en 1926. <<

[82] Secta protestante que recibe el nombre de su fundador, el frisón Menno Simons (1492-1559). Los menonitas rechazaban el bautismo infantil y el servicio militar con las armas. <<

[83] Seguidores del pastor escocés Edward Irving (1792-1834). Creían en el inmediato fin del mundo con la vuelta de Cristo a la tierra y en la venida del Espíritu Santo en el éxtasis de la oración. <<

[84] Se refiere a la guía anual de direcciones de Berlín. <<

[85] La secta de los mormones, fundada en 1830 por el americano Joe Smith. <<

[86] «Schlangenbad» significa «baño de las serpientes». Schlangenbad y Langenschwalbach eran dos conocidas estaciones termales cerca de Wiesbaden. <<

[87] «Balafré» significa «el que tiene una cicatriz». En Mars-la-Tours las tropas alemanas cortaron la retirada a las francesas en la guerra franco-prusiana de 1870-71. La participación de la Caballería prusiana fue decisiva. <<

[88] Felix Bachmann: se refiere a un conocido barítono, Eduard Bachmann (1831-1880). <<

[89] En Potsdam. <<

[90] En su amor propio de Coracero: la Caballería pesada (Coraceros, Jinetes de la Guardia y Carabineros), que se distinguían por el tipo de caballo y la altura del jinete, gozaba en el ejército prusiano de más prestigio que la Caballería ligera (Húsares) y media (Ulanos, Dragones y Cazadores a caballo). <<

[91] Último acuartelamiento antes de Berlín. <<

[92] Sombrero de moda entonces, de ala ancha, imitando a los sombreros de Rembrandt. <<

[93] Restaurante muy frecuentado de las afueras. <<

[94] El grado comparativo del adjetivo se forma en alemán añadiendo la terminación «-er». <<

[95] El Regimiento de Coraceros estacionado en Brandemburgo llevaba el nombre del zar Nicolás I (1796-1855). <<

[96] El reino de Hannover había pasado en 1866 a formar parte de Prusia. <<

[97] Los partidarios de la dinastía güelfa, que defendieron sus derechos a la corona de Hannover hasta 1884, constituían una fuerte oposición antiprusiana. <<

[98] El catedrático Friedrich Wilhelm Scanzoni von Lichtenfels (1821-1891), ginecólogo de Praga, estuvo de 1850 a 1855 en Würzburg. <<

[99] Alusión a la tercera de las diosas griegas del destino, Atropós, la que corta el hilo de la vida. <<

[100] La Hasenheide (Landa de la Liebre) servía de campo de tiro a la guarnición de Berlín. <<

[101] Artista funámbulo que actuó en todas las grandes ciudades europeas e incluso cruzó el Niágara sobre un alambre. <<

[102] Distinguida asociación de estudiantes de Heidelberg. <<

[103] Ironía sobre las asociaciones estudiantiles en relación con los nombres y emblemas de dos conocidas marcas de cerveza, Hofbräu (cerveza de la corte) y Spatenbräu (cerveza de la espada). <<

[104] Ironía sobre las asociaciones estudiantiles en relación con los nombres y emblemas de dos conocidas marcas de cerveza, Hofbräu (cerveza de la corte) y Spatenbräu (cerveza de la espada). <<

[105] Diminutivo de Bogislaw. <<

[106] Yacimientos de oro. <<

[107] El primer dueño de la cervecería se llamaba Buberitz. El ingenio de los berlineses lo transformó en Puperitz, nombre que se asocia a Pup, pedo. <<

[108] Ya veremos, querido amigo. <<

[109] La batalla de Königsgrätz, en la que Austria fue derrotada por Prusia, tuvo lugar el 3 de julio de 1866. <<

[110] El mausoleo que hay en el parque del Palacio de Charlottenburg, donde están enterrados varios Hohenzollern. <<

[111] Johann Rudolf von Bischofswerder (1741-1803), general y ministro, favorito de Federico Guillermo II de Prusia, pertenecía a la secta de los Rosacruz y con sus invocaciones a los espíritus favoreció las tendencias ocultistas del rey. Éste era conocido por tener siempre alguna amante. <<

[112] La reina Luisa (1776-1810), esposa de Federico Guillermo III, también tuvo numerosas aventuras amorosas. La intención de Fontane es aquí irónica. <<

[113] Mesa del comedor del hotel. <<

[114] Jeanne Antoinette Poisson (1721-1764), amante de Luis XV de Francia, fue desde 1745 marquesa de Pompadour. Una bolsa de moda llevaba su nombre. <<

[115] Juego de palabras. Se llamaba retículas a unas bolsitas en forma de red, para la labor o el punto. <<

[116] Juego de palabras, intraducible con exactitud, derivado del nombre que se daba al cuello duro, Vatermörder, parricida. <<