El ambiente plúmbeo y la rigidez moral que caracterizan a la aristocracia prusiana no logran someter la vitalidad de la joven Effi Briest, que cede a la tentación del adulterio sabiendo perdida su oportunidad de ser feliz. Su marido, el barón Von Innstetten, no se siente especialmente ofendido, pero no tendrá más remedio que hacer valer su autoridad por la presión de las normas sociales. Theodor Fontane se basó en un hecho real para retratar los conflictos de la recién creada nación alemana, tan dispuesta como reacia a asumir los nuevos modelos de subjetividad y progreso.

Este volumen recoge la fiel y canónica traducción que en su día realizara F. de Ocampo. Asimismo, al texto de Fontane lo precede la formidable introducción firmada por el Premio Nobel de Literatura Thomas Mann, declarado admirador de la obra del máximo representante del realismo alemán.

Theodor Fontane

Effi Briest

Penguin Clásicos - 0

ePub r1.3

Titivillus 07.04.2019

Título original: Effi Briest

Theodor Fontane, 1895

Traducción: F. de Ocampo

Introducción: Thomas Mann

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

El viejo Fontane

Se ha publicado un nuevo volumen de cartas de Theodor Fontane, una verdadera delicia. Hasta ahora sólo contábamos con dos volúmenes con las cartas a su familia y con dos más de cartas a sus amigos. ¿Es que queda algún otro? ¡Entonces, tiene que publicarse! Y en especial el testimonio de la época más tardía, las cartas del viejo Fontane. En comparación con ellas, las del Fontane joven o de mediana edad tienen poca importancia. ¿No da la sensación de que estuviera obligado a envejecer, y mucho, para llegar a ser él mismo? Del mismo modo que hay jovenzuelos que alcanzan la plenitud muy temprano y nunca maduran, por no hablar de viejos que no sobreviven ni a ellos mismos, también es evidente que existen naturalezas para las que la vejez es la única edad, ancianos clásicos, por decirlo así, llamados a abrir los ojos de la humanidad a las enormes ventajas de esa etapa vital, como la ternura, la bondad, la justicia, el humor y una taimada sabiduría, en definitiva, el más alto retorno a la inocencia y la libertad de la niñez. Él era uno de estos, y parece que, consciente de ello, hubiera tenido prisa por envejecer, para poder ser mayor durante mucho tiempo. En 1856, a los treinta y siete años, escribe a su mujer: «Me doy cuenta de que envejezco porque comienzo a encontrarle el gusto a la música. La música y la belleza de las líneas de una estatua comienzan a sentarme bien. Los sentidos se me agudizan, y la primera regla del deleite es ahora: ¡Nada de esfuerzos! Durante la juventud todo eso es diferente». Veintitrés años después escribe a su editor Hertz: «Acabo de comenzar. Aún no he vivido nada, sino que todo queda ante mí, lo cual es al tiempo suerte y desgracia. También desgracia. Porque no tiene nada de agradable aparecer como un “pequeño doctor” a los cincuenta y nueve». Catorce años después escribió su obra maestra…

Contemplemos sus retratos: el del joven del primer volumen de las cartas a sus amigos, junto al retrato más tardío que adorna los volúmenes póstumos. Uno compara el semblante pálido, enfermizo, soñador y algo soso de aquel entonces con la anciana testa de semblante firme, orgulloso, amable y alegre, en cuya boca desdentada, tras un mostacho canoso, asoma una sonrisa de alegría racionalista, como se puede encontrar en ciertos retratos de veteranos del siglo XVIII, y no quedará ya ninguna duda de cuándo este hombre y su genio alcanzaron su punto más álgido, de cuándo vivió su plenitud personal.

Esta imagen muestra al Fontane de las obras y las cartas, al viejo Briest, al viejo Stechlin, muestra al Fontane inmortal. Porque el mortal, según lo que llega a nuestros oídos, sufrió de muchas carencias y decepcionó a la gente con frecuencia. Tiene setenta años cuando habla a su hija de la fuerza y la frescura, que van más unidas a la diversión que al trabajo, y confiesa que la pregunta «¿Qué estupidez es esa?» amenaza con apoderarse completamente de él. Presume de que pudo experimentar aquella clase de frescura en alguna ocasión, y simplemente olvidó que el arisco quietismo de la «famosa pregunta» le ha obsesionado siempre de uno u otro modo. «Para divertirse aquí —escribe en París cuando tiene treinta y siete años—, se necesita una suerte de buenas y malas cualidades, y yo carezco de ambas. Para empezar es necesario hablar francés, y esa es una enorme virtud que me falta. Además, uno debe ser libertino y un habitual de los juegos de azar, ir detrás de las muchachas, tener rendezvous, fumar tabaco turco, saber manejar el taco de billar y muchas otras cosas. El que no tenga ni sepa nada de todo eso, es un sujeto perdido y hace muy bien en preparar las maletas cuando haya desvelado toda esta farsa, y sus visitas artísticas al Louvre y Versalles hayan terminado». Esta es una afirmación muy huraña para un hombre en la flor de la vida y que siente París por primera vez. Pero es también la expresión de alguien con la mente abrumada por una existencia absorbida por la obligación de producir, y que necesariamente se comporta de forma huraña e irascible por puro placer. Es la expresión de determinada producción magistral, sin duda inmortal y demasiado tardía, de creación maltratada por los nervios, para la que la juventud no era una condición adecuada y cuya armonía sólo pudo alcanzarse en la vejez, cuando nadie, ni uno mismo, nos exige «frescura», y la pregunta «¿Qué estupidez es esa?» forma parte de un estado de ánimo natural, permitido por todos y que por ello resulta simpático.

Su naturaleza nerviosa guarda cierto parecido con la de Wagner, el cual podía ser verdaderamente inquieto hasta límites insospechados, y en cuya larga y productiva trayectoria creadora, el sentimiento de satisfacción pareció ser sólo una excepción: obtuso, melancólico, insomne, torturado en general, se encuentra a los treinta años en un estado anímico que le hace derrumbarse a menudo y llorar durante un cuarto de hora seguido. Teme morir antes de concluir su Tannhäuser y a los treinta y cinco años se considera demasiado viejo para lanzarse a la creación del proyecto de los Nibelungos; siempre agotado, «acabado» a cada momento, a los cuarenta «piensa a diario en la muerte» y, sin embargo, cerca de los setenta escribirá el Parsifal. La diferencia de sus temperamentos es notable, y en el caso de Fontane todo es más frío y mesurado. Pero sus cartas dan muestra de cuán rápido se agotaba y de su angustia interior. Aparentemente, no confió en alcanzar nunca el éxito. Si a los treinta y siete se siente viejo, a los cincuenta y siete ya percibe que ha llegado al final del camino. Ha alcanzado ya «todo lo terrenal: el amor, el matrimonio, la descendencia, dos distinciones con sendas órdenes y una reseña en la enciclopedia Brockhaus. Sólo faltan dos cosas: el Consejo Privado y la muerte. De la segunda estoy seguro, y al primero renuncio de todos modos». Dos años después tuvo un disgusto en el teatro, «básicamente fue una nimiedad, y aun así, que me dejaran en la estacada durante un cuarto de hora fue algo que me superó. El corazón se me disparó de forma desbocada, y en la cadera me entró un terrible dolor… yo siempre estaba nervioso, pero nunca lo había estado tanto. Y entonces me repetí: “¿Qué más se puede pedir? Ya lo he vivido todo, y la mayoría de los de cincuenta y ocho años tienen otros achaques”». A él, que sufre de achaques, que ya lo ha vivido todo, aún le quedaban por ofrecer dieciocho publicaciones, cada una de las cuales es mejor que la anterior, hasta llegar a Effi Briest.

En una carta de los años setenta, Fontane intenta disculpar la crispación y disgusto con su esposa en un conflicto matrimonial. «Cuando no llego a ninguna parte en medio de un trabajo —escribe—, o me domina un sentimiento de fracaso, se me encoge el ánimo de tal manera, que soy incapaz de ser amable, dispuesto, tolerante ni cariñoso». Pero él ha sido de aquellos cuya obra crece hasta niveles heroicos, precisamente porque nunca pretende llegar a ninguna parte, de aquellos que alcanzan la perfección porque siempre les domina el sentimiento de fracaso. Sus cartas son tan cariñosas que no me he cruzado nunca con nadie a quien haya conocido en persona y al que haya encontrado tan amable, dispuesto, tolerante y cariñoso. Uno lo recuerda como uno de esos señores mayores «sentimentaloides» cuya desbordante ansia creativa nunca se hizo notar demasiado. Una mujer a la que conocí en unos baños termales me explicaba que, a la pregunta sobre cómo le había ido el trabajo aquel día, él respondía: «Mal, por Dios. He estado sentado bajo la pérgola durante hora y media y no se me ha ocurrido nada, y justo cuando parecía que algo comenzaba a brotar, en ese preciso momento, llegaron los críos alborotando, y se acabó por hoy». La dama se expresó de forma despectiva respecto a ese tipo de vis poética. Cuando está claro que alguien tiene talento, afirmaba, y se dedica profesionalmente al ejercicio de la escritura, una confesión tal es simplemente vergonzosa. Probablemente el viejo de Fontane le hubiese dado en parte la razón, porque era un hombre humilde, y se tenía por digno, aunque nada especial, y si bien para su época y por sus dotes fue un miembro de la progenie de héroes europeos, a la que pertenecieron Bismarck, Molkte, Guillermo I, Helmholtz, Wagner, Menzel, Zola, Ibsen y Tolstói, no sufría del típico exceso de solemnidad, de tener una visión de sí mismo desde la óptica de la eternidad, ni de la soberbia que desquició a la frágil generación del 1870.

La expresión «fina lluvia» ya aparece en una de las cartas de los años cincuenta: «Soy ciertamente de naturaleza poética, más que muchísimos otros que se adornan como tales, pero no soy un poeta nato de grandeza ni riqueza creativa. La poesía cae sobre mí como una fina lluvia». Y de esta forma se refiere siempre a sí mismo, sin falsa modestia, reposado, austero hasta la resignación, y coherente con el tono con el que, en diciembre de 1885, en las escaleras de Sanssouci, el espectral anciano, apoyado en su bastón, tuvo que escuchar sobre la obra del poeta alemán:

«¿Y su profesión?».

«Escritor, Majestad: hago versos».

El rey rio: «¡Escuchad eso!

Quiero creerle, nadie es tan necio

de llamarse poeta sin tener que hacerlo.

Sólo afirma tal cosa quien debe afirmarla.

Porque, si no, no se oirá otra cosa más que burla.

Poète allemand!…».

En algún pasaje de sus cartas se dice lo mismo en prosa: «Siempre la misma historia: el que haya de ser escritor a toda costa, lo será; acabará encontrando su felicidad y consuelo en el lugar que más le convenga. Si, por el contrario, no ha nacido para ello, acabará por dejarlo». Esa es una buena frase para un libro de máximas para gente joven que quiera averiguar si tiene «talento», para todos los del mismo cuño que el viejo Wechsler, que fue enterrado en julio del 93 y que escribía sobre el Fontane de las cartas a Julius Rodenberg: «Esa clase de existencia me provoca siempre una trágica impresión, pero el sentimiento tampoco es destilado. Se mezcla con muchas otras sensaciones: “¿Por qué no se dedicarán los memos a quedarse detrás del mostrador?” y otras por el estilo. Suena duro, en especial viniendo de alguien que sí se quedó detrás del mostrador. Y vaya si tengo razón». Alguien de sentimientos tan raquíticos debe de estar muy seguro de su obra, aunque sólo surja de una «fina lluvia», cuando renunció al mostrador de la farmacia Roseschen. ¿O quizá lo hizo como todos nosotros, quienes, en busca del éxito o el fracaso, o puede que ambos a la vez, renunciamos a algún mostrador y nos entregamos al genio y la palabra, como los jóvenes conjuraban antiguamente su éxito a una piel de cordero, por indolencia, imprudencia e incapacidad burguesa? Él sabía, de todas formas, que «ya era alguien cuando encabezaba la marcha hacia determinados terrenos (la balada)», y muchos le consideraban y hablaban de él como él lo hacía sobre el pobre Wechsler.

Su vida, una vida sin brillo y afligida, queda esbozada de soslayo en sus cartas. «Llegué a este mundo sin patrimonio, legado familiar, formación ni conocimientos, sin precisamente la salud de un roble, acompañado sólo de talento poético y unos pantalones de un corte horrible. (Hacían bolsas a la altura de las rodillas). Y ahora imaginen cómo me puede haber ido con semejante espíritu de fatalidad. Tenía además cierto espíritu de rigor prusiano, el cual es mucho peor que el propio espíritu de fatalidad. Naturalmente que también hubo buenos momentos, momentos de satisfacción, de esperanza y de un crecer en la conciencia de mí mismo. Pero en conjunto tengo que decir que sólo he estado expuesto a la humillación, la duda, la indiferencia y la mofa… no obstante, lo que no puedo afirmar es que lo haya aceptado todo con resignación. Lo he sufrido, pero puedo mantener también que tampoco lo he sufrido demasiado. Y ello se debe a que poseo un sentido muy firme de la realidad. Siempre me he tomado la vida tal como venía y me he conformado con ella, pero siempre de puertas afuera; nunca en mi interior». Y continúa hablando de la realidad de Prusia, similar a la de muchos otros lugares, y de sus poderes establecidos, a los cuales se sometió, incluso también cuando algo tarde, cerca de su final, comenzaron a mostrar un poco de clemencia con él. Se doctoró, recibió una orden honorífica, y a pesar de ello considera que «Las condecoraciones sirven para los otros (…) si fuera un hombre apreciado socialmente, objeto de homenajes o simplemente respeto (…), una distinción tal significaría para mí poco menos que nada. Pero a la vista del hecho de que en Alemania y especialmente en Prusia sólo se tiene algún valor cuando uno tiene la “aprobación pública”, una orden como esa tiene valor práctico: a uno se le mira con mayor respeto y recibe mejor trato. Bendito sea Gossler, que me “puso en la lista”». Goethe se expresó contra Eckermann de forma similar respecto a las órdenes y títulos («paran algún que otro golpe»), y este sencillo razonamiento encierra mucho del pensamiento alemán, mucho realismo bismarquiano y diferenciación kantiana de razón pura y práctica. En su interior, él se sabía no sólo independiente de los «poderes establecidos», sino que consideraba estúpido, y más en el caso de las personas, contar con su ovación, aprobación y honores, como si sirvieran de algo. «Debemos —afirmaba— llenar nuestra alma exclusivamente con el trabajo y la tarea de encontrarnos a nosotros mismos, y no con la devoción a la futilidad de esas cosas». En lo que respecta a la riqueza, la infravaloraba como camino hacia la felicidad, hasta en ocasiones provocarle lástima. «Allí donde hay dinero, siempre merodea un fantasma. La frase “Cuanto más viejo soy, más profundo siento”, debería rezar “más diáfana veo la maldición del oro”. Parece casi voluntad divina que el hombre deba ganarse el pan de cada día; el ministro, por supuesto, de otro modo que el jornalero, pero siempre con el trabajo y su correspondiente salario. Una herencia millonaria es sólo fuente de desgracias, y hasta los filántropos adinerados son desdichados, porque el estudio de la infamia e ingratitud humanas acaba con su voluntad». En definitiva: en su relación con las grandes fortunas no sintió ninguna envidia ni desprecio. Cuando expresó su acuerdo con la frase de Silvio Pellico en la que se afirma que el lugar más adecuado para formar el espíritu humano es aquel que se encuentra entre la riqueza y la pobreza, y que hace que sea más sencillo conocer ambos extremos, se impuso también sobre él su sentido poético de la grandeza, como en el caso de Heine con los Rothschild, y la admiración estética hacia una magnífica riqueza. «La auténtica riqueza —escribió a su hija— me infunde respeto, o al menos me provoca alegría. Sus formas de manifestarse me despiertan la mayor simpatía, y me encuentro a gusto entre personas que dan empleo a cinco mil mineros, fundan ciudades industriales y envían expediciones a la colonización de África. Cuentan con mi seguro homenaje grandes armadores, que contratan tripulaciones, constructores de túneles y canales que conectan lugares en la tierra, príncipes de los periódicos y reyes del ferrocarril. No quiero otra cosa de ellos sino verles crear y actuar: eso me sienta bien. Desde que era joven, todo lo grande ha tenido una mágica influencia sobre mí, a la que me someto sin recelo». Lo que sí despreciaba era la burguesía «miserable», que se creía aún mejor que su propia miseria. «Un pedazo de pan —decía— nunca será miserable. Un pedazo de pan es lo más grande, es vida y poesía. Pero un banquete de ganso asado, con un vino de la rivera del Mosel a su paso por Zeltingen y una tarta de merengue, cuando la anfitriona resplandece de soberbia, es en sí mismo miserable y más cuando le acompaña el sentimiento de haberle arrancado a uno de la rutina de su ser durante dos horas». Se le ha tachado de provinciano, como él mismo lo ha hecho también en alguna ocasión. Pero Fontane estaba muy persuadido de la trivialidad de todo lo mediocre y veía en la pobreza, si no una condición, sí el amparo a la visible y carente de ataduras libertad del artista. «Echo la vista atrás —escribe en 1883 en Norderney— y mi vida se parece mucho a la que viví en Londres hace treinta y un años. Caminaba extasiado de Hyde a Regents Park, me paraba cautivado en Richmond Hill y contemplaba florecer los espinos; el aire que respiraba, las escenas de riqueza que veía, todo me hacía sentir bien, pero me movía como un extraño o como si no tuviera todo el derecho a pasar por delante de aquellas joyas. Me había colado sin pagar en aquel espectáculo. Y lo mismo me sucede ahora. Por suerte, el cielo hace justicia y los ciegos pueden ver con las yemas de sus dedos. Siento que casi vale más observar las cosas que poseerlas, y así es como al parecer se consigue finalmente el fruto de la alegría y la felicidad, como un privilegiado».

No obstante: ¡cuán obsoleta y del anticuado estilo de Franconia nos parece hoy esta vida de estrechez y apariencia de pequeño burgués con su pobre lealtad! Los tiempos han cambiado, los poderes de la decencia, llamados «destructivos», avanzan en una marcha victoriosa contra los «establecidos», y el rango del arte y valor del espíritu se han elevado en tal grado, que la sumisión de Fontane nos parece ahora raquítica. ¿Qué son para nosotros las órdenes y los títulos? ¿Quién los quiere para ganarse el respeto? La consideración social de los intelectuales, de los «no elegidos» para las distinciones ha mejorado visiblemente. «¿No va a haber ningún necio que se vanaglorie de ello sin necesidad?». Recientemente en Munich fue detenido un estafador que se había registrado en el libro de un hotel aristocrático como «escritor». No se puede pedir más…

Pero la humildad de Fontane tenía raíces más profundas que sólo lo social. Fue producto de aquel escepticismo artístico dirigido contra el arte y todo el gremio de artistas, y del que se puede afirmar que afectó a toda la dignidad del gremio. No deja de ser cómico, con un asomo de coquetería, que en su setenta cumpleaños escuchara de la gente «Es una auténtica lástima que no haya ido a la universidad», o que se negara a ir a Weimar para la inauguración de los archivos de Goethe y Schiller, porque corría demasiado peligro de que se dirigieran a él utilizando citas en latín «o incluso en griego», o de que le trataran de tú a tú, situación en la que siempre pensaba: «¡Tierra, trágame!». Y surge de lo más sincero de su corazón cuando a los setenta y nueve años decide escribir a un crítico: «Estoy muy agradecido por su consejo de enfrentarme a la gente, y también a mí mismo. Si hubiera hecho lo que deseaba, entonces me habría perjudicado de otra forma. Porque en medio de la vanidad de la que uno no se puede librar, se llega a un momento en el que uno termina por verse como algo muy incierto: “Thou comest in such a questionable shape”». Y guarda relación con su sentido ciudadano de la disciplina y el orden, incluso aún más con aquel honrado racionalismo del que quienes entre los artistas son sacerdotes, ceremoniosos y embusteros no quieren saber nada. Él sentía la sospecha que recaía sobre los artistas, ese cruce entre Lucifer y payaso, y a excepción de él, casi nadie más la sentía. La impaciente vehemencia de este sentimiento se podía notar en la siguiente crítica del novelista Spielhagen: «Siempre existe la impresión de que los poetas, pintores u otros artistas son algo especial, mientras la mayoría de la sociedad (y así ha sido siempre) se sitúa en el nivel más inferior, tan bajo que casi todo le queda por encima. Sólo se dan contadas excepciones a esta regla, por ejemplo Scott; sin embargo, Byron vuelve a ser espantoso. Cuando se trata de auténticos artistas, se ha de mostrar indulgencia con ellos y no tomarlos demasiado en serio. Ahora bien, festejar su mezcla de estupidez, relajación de costumbres y arrogancia me resulta ya desagradable. La sola expresión “Mi arte es sagrado para mí” (en el caso concreto de las actrices) acaba conmigo». Magda Schwarze estaba por entonces aún en el conservatorio, pero ¿no suena como si se hubiese extraído la cita de La Gaya Ciencia? Y del estilo son las reflexiones del Rubek de los sesenta acerca de la contraposición del arte y la vida, las prioridades y la superioridad de una vida mediocre y amable. «Ah —escribe—, qué privilegiados los tenientes y terratenientes de seis pies de altura, y todos los otros de la familia Don Juan. Y vaya si retiro todo lo que dije cuando bailaba a favor de la poesía lírica y en contra de apuestos, risueños y aseados vencedores morales. El ratón de biblioteca y animal literario, cuando es tan bueno e inteligente, es para sí mismo una alegría: para sí y para un buen montón de gente. Al mundo se le escapa todo eso y se ríe de la vida y la belleza, y las excepciones son escasas y rara vez visibles. Los triunfos de Heyse se le atribuyen más bien a su personalidad que a su poesía». Y por si no se le entiende, intenta explicarse: «Una de mis actividades favoritas cuando hablo con los míos es llamarles la atención sobre el desinterés del arte, el conocimiento y la erudición; en particular, de la lírica y la épica (en una clara parodia de mí mismo), y alabar las ventajas, puede que con algo de exageración, que hacen felices a la gente bella y risueña, y en las que caen una y otra vez. Ya desde joven pensaba bien al contrario: la belleza no es nada; el talento lo es todo».

Así es como debe ser. El derecho a ironizar sobre el intelecto y la «literatura» (unas formas de las que hoy en día individuos no autorizados hacen un uso desdeñable) debe ganarse antes con grandes creaciones. El escepticismo del artista ante el arte o su gremio sólo será digno si va unido a aquella religiosidad artística a la que está ligada la dedicación creativa, y que Fontane, muy nórdico en este aspecto, identificaba casi con la genialidad. «Dones», reza una sentencia de Adolf Menzel:

Dones, quién los tuviera. ¡El talento: un juguete para los niños! Sólo el rigor hace al hombre, y sólo la diligencia al genio.

Y con ello se corresponde en su epistolario: «Ya no quedan “talentos” puros hoy día. Al menos ya no significan nada, absolutamente nada. El que hoy en día se dedica al arte y quiere alcanzar algo, por descontado que necesita sobre todo talento, pero en segundo lugar formación, conocimientos, gusto y una férrea voluntad de trabajo. Pero esa voluntad no significa producción en masa. Strom, que necesitaba de más tiempo para escribir un pequeño poema lírico que Brachvogel para una novela de tres tomos, salió de paseo más a menudo que este último, pero ha realizado como artista una labor cien veces mayor. Un hombre corriente escribe sin control todo lo que le pasa por la cabeza. El artista, el verdadero poeta, a menudo necesita dos semanas para encontrar una sola palabra».

Formación, conocimientos, gusto y voluntad: se puede ver que este nórdico, que tenía más del margraviato de Brandenburgo que de Gascuña, no era hijo del entusiasmo, sino del conocimiento, de aquel saber de las ideas que por cierto es propio de las grandes épocas del arte poético. Cita a Goethe: «La producción de un poeta y escritor respetable depende siempre de su cantidad de conocimientos». Y añade: «Terriblemente cierto. Sin crítica también se puede escribir algo bueno, quizá tan bueno, que jamás se pueda conseguir después con crítica. Eso no se puede negar. Pero eso son sólo “regalos divinos”, que, por serlo, llegan muy rara vez. Una vez al año, y el año tiene trescientos sesenta y cinco días. Para los otros trescientos sesenta y cuatro es la crítica la que decide la cantidad de conocimientos. En cuestiones poéticas he llevado treinta años de conocimientos de ventaja a mi prosa, por eso leo mis poemas con satisfacción o al menos sin sentir vergüenza, mientras que mi prosa de entonces me provoca bochorno y rubor». «Toda mi creación —confiesa en otra ocasión— se mueve entre la psicografía y la crítica, en un traer a la luz la creación que surge de la oscuridad. Ha sido por puro azar que pudiese escribir toda esta novela con la mitad de esfuerzo. Y a pesar de todo, finalmente nadie lo notará». Comentarios y opiniones de este estilo sobre su obra se encuentran por todas partes en sus epístolas. Estimulan por su sinceridad, su experiencia directa y ofrecen una vista del interior del taller de un artista ingenioso y apasionado.

Fontane habla de las pequeñas ayudas y apoyos que durante la creación deben hacer olvidar al artista que todo ha de surgir de la nada, de su propio interior: «Se ha de ser consciente de que hay una proporción de cosas reales que sí están a nuestro alrededor, y desde esa consciencia surge la creación. Cuántas veces he escuchado: “Pero parece que no las hayas utilizado”. No es cierto. Sí que lo he hecho. Sólo que quedan entre bastidores». O habla en ocasiones de las cartas que Effi no quemó y que la delataron, de las cosas triviales y ansiadas, y declara con firmeza lo trivial como lo menos malo. O se protege de la forma más enérgica e instructiva de las correcciones estilísticas, que un redactor se creyó obligado a hacer en el manuscrito de Ellenklipp. «Le ofrezco en sacrificio», así lo escribe él mismo, «mis puntos», pero tiene que dejar intacta mi conjunción «y», mis «yes», allí donde aparecen en tropel. Me tengo, que quede entre nosotros, por un estilista, no uno de esos insoportables escritores monótonos que para todo tienen una sola forma y un único tono, sino por un auténtico estilista. Es decir, un escritor que no impone sobre las cosas un heredado estilo Marlitt o simplón, sino que, al contrario, toma el estilo siempre cambiante de la propia cosa de la que está tratando. Y por eso sucede que unas veces escribo frases que tienen catorce líneas y otras veces algunas que no llegan a las catorce sílabas, o a menudo sólo catorce letras. Y lo mismo ocurre con los «yes». Si quisiera ponerlo todo en un estilo de «yes», tendrían que encerrarme por ser un peligro público. Pero escribo tanto novelas con o sin ellas, en función del acomodo y observación del tema. Cuanto más modernas, menos «yes». Cuanto más sencillas, cuanto mayor sancta simplicitas, más «yes». La «y» es bíblico-patriarcal y omnipresente allí donde han de explicarse efectos posteriores de los que no se pueden prescindir. La fuerza popular del consejo sobre el «acomodo y observación» es muy hilarante. El estilo de la cosa y el dejar hablar a los objetos fue una de las ideas artísticas favoritas de Fontane, y en su excelente crítica a Keller vuelve al tema con la máxima exigencia. Fontane afirma que Keller es básicamente un escritor de cuentos: no escribe nada sobre un determinado siglo, apenas sobre determinado lugar, ni sobre circunstancias de uniones administrativas y por ello separaciones lingüísticas, sino que mantiene en sus presentaciones, tanto para tiempos pasados como nuevos, un lenguaje de cuento sin variaciones, distinguido, y con una participación uniforme y mínima. Afirma que todo lo histórico da mal resultado también en las historias como Dietwegen, que no pueden ofrecer un cuento sino sólo un retrato de costumbres y situaciones históricas. ¿Y cuál es el motivo? El motivo es que el suizo, aparte de todas sus dotes, humor y arte, carecía de una cosa: estilo. En realidad, ¿qué es el estilo? «Si por estilo se entiende —aclara Fontane— la forma de escribir característica, cuyo reconocimiento fue cumbre en la frase de Buffon “Le style c’est l’homme”, entonces Keller no sólo tiene estilo, sino que lo tiene más que ningún otro. Pero este concepto de “estilo” está anticuado, y en su lugar se me ocurre la siguiente definición, más acertada: “Una obra cuenta con más estilo cuanto más objetiva es, es decir: cuanto más sea la realidad la que hable por sí misma, cuanto más libre esté de accesorios, o las ideas que aparezcan contradigan en mayor medida las características o costumbres del artista”. Si esto es cierto (y lo tengo por tal), entonces en el caso de Keller hemos de hablar más bien de ausencia que de presencia de estilo. Otorga a todo y a cada cosa un tono muy determinado, personalísimo, que unas veces encaja y otras no. Si encaja, repito, nacerá un efecto extraordinario, pero si no lo hace, aparecen disonancias que en ocasiones se elevan hasta la estridencia. No conoce el suum cuique, y se inclina más bien hacia el: “Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios”. Pasa sin piedad por su tamiz al estilo Keller a todo el santo mundo».

¡Curioso! Es Fontane en persona el que ha dicho todo esto, pero si se repasan las cinco últimas frases con su ritmo y su tono (y no me refiero al contenido), uno se pregunta, al ser tan típicas de Fontane, si podrían encontrarse en un diálogo de alguna de sus novelas. ¿No conversan así Rex y Czako con su amigo Stechlin?, y bien nos podemos preguntar si los tenientes prusianos acaso resultaban tan agradables. En realidad, esa objeción, si es que puede llamarse así, que Fontane hace a Keller se le puede hacer a Fontane casi en el mismo grado. Él también ha transferido a todo el santo mundo su propio estilo. ¿Y quién hubiese preferido lo contrario? La objeción no es tal, y la teoría del estilo de Fontane de influencias naturalistas no está al frente de su praxis, sino que cada cosa aporta su propio estilo, y no le convienen ni el manierismo ni el estilo plano y monótono. Pero aquel mimetismo estilístico que permite a un escritor llenar cualquier momento de su obra con la atmósfera del mundo que presenta, no acaba en absoluto con la singularidad de su estilo personal. Richard Wagner, igual que cualquier otro artista que merezca tal calificativo, nunca ha repetido nada, y en cada una de sus obras es un creador completamente nuevo. Lo cual no significa que en cierto pentagrama, en determinado compás de alguna de sus obras, se le pueda reconocer con claridad. La cuestión es que el propio artista no es quien habla, sino que deja que las cosas hablen por sí mismas, pero que lo hagan al estilo personal del autor. Y repito: ¿quién desearía que Fontane no lo hubiese hecho así?

Es absolutamente encantador el estilo, en especial el de su última época, y cómo se nos vuelve a aproximar en sus cartas de los ochenta y noventa. Personalmente me permito confesar que ningún escritor pasado o presente me despierta tanta simpatía y gratitud, ni este encanto inmediato e instintivo, esta devoción, calidez y satisfacción directas, que me hacen sentir cada uno de sus versos, cada línea de sus cartas, cada pequeño instante de sus diálogos. Poseía una confortable amplitud de prosa ligera y clara, con una secreta inclinación a lo narrativo, con abreviaturas pequeñas y escandidas, poseía algo elevado pero cómodo, con aparente desenvoltura, y mantenía la serenidad y la compostura, una forma interior sólo imaginable después de una práctica prolongada de la poesía. Se acerca de hecho a la poesía mucho más de lo que a su sencilla humildad le gustaría. Tiene conciencia poética, necesidad poética, escribe en presencia de la propia poesía, como sus antiguos versos, que se acercan al estilo de su prosa, y resultan tan concentrados y perfectos que uno ya los conoce de memoria. Eso es lo extraño, que la prosa se sublima al mismo nivel que la propia poesía, y (¡permítanme la expresión!) se desperdicia en ella. A menudo se ha dicho de él que era un causeur, e incluso él mismo lo ha hecho. Lo cierto, sin embargo, es que era un declamador, incluso cuando parecía conversar, y en su conversación, que tras Effi Briest adquirió un tono poético por encima de lo imaginable, se desvanece lo material hasta un punto en el que no hay sino un juego artístico de tonos e ideas. ¿Había llegado al ocaso? Parece ser que él mismo lo tomó como tal. «El libro —dice refiriéndose a Die Poggenpuhls— no es una novela ni tiene contenido. El “cómo” sustituye al “qué” (no se me puede decir nada más amable). Naturalmente que la literatura no puede hacerse al gusto de los caballeros muy muy mayores. Pero se le puede acercar un poco». Una opinión que a él le conviene, pero que no nos resultaría tan conveniente al resto. No obstante, si nuestra literatura narrativa hubiese recibido más influencia del gusto de los señores muy muy mayores, tendríamos hoy en la novela alemana más arte y menos provincianismo burgués. Y lo que aún es más digno de mención es que ese proceso de senectud y ocaso dieron como resultado el proyecto de Die Likedeeler.

«Quiero escribir una nueva novela —dice el 16 de marzo de 1895— (da igual si la concluyo o no), una novela excepcional, diferente a todo lo que haya escrito antes, aunque algunos se inclinarán por etiquetarla como Ekkehart de Victor von Scheffel o Die Ahnen de Gustav Freytag. Pero se aleja bastante de ellos en tanto que pretende convertirse en una reconciliación entre mi más antiguo y romántico estilo de las baladas y mi más actual estilo novelístico, que resulta más realista. La novela de Willibald Alexis Die Hosen des Herrn von Bredow es la que más se ha acercado a esa mezcla, con la única diferencia de que, en el caso de Alexis, la novela tiene algo de humorístico, como le corresponde, mientras que mi obra está pensada como tragedia fantástica y grotesca. Se titula Die Likedeeler (Likedealer, Igualitarios, sucesores de los Hermanos Vitalianos, por entonces, el año 1400, comunistas), un grupo de piratas que recuerda a Karl Moor y los suyos, que lucharon bajo el mando de Klaus Störtebeker y que fueron ejecutados en grupo en la isla de Grasbrook, Hamburgo. Lo tengo todo claro, pero sólo me falta una cosa: documentarme. Todo pasa ante mí como una fantasmagoría, y una fantasmagoría es lo que volverá a ser. Pero antes de que se convierta en una, debe mantener una forma clara y definida en mi cabeza…». Y entonces pide escritos, libros y se anima con documentos de archivo…

Si Die Likedeeler hubiese llegado a escribirse, tendríamos hoy una novela histórica del más alto nivel poético, como poseen Francia con Salammbô y Bélgica con Ulenspiegel. No pudo ser. ¿No había llegado el momento? Hasta julio se dedicó a su preparación y estudio. Y después el proyecto cayó en el silencio.

Este hundimiento silencioso de una tarea tan nueva, elevada y estremecedora, esta muerte tranquila de una prometedora y apasionante concepción inmortal da que pensar. Sólo el agotamiento no es motivo para una renuncia así. Le traía sin cuidado si se terminaba o no. ¿Estableció con esta empresa los límites a superar, que, de acuerdo con su visión, la naturaleza humana y en especial la propia necesitaban para sacar a la luz su capacidad plena? «Sólo necesitamos un círculo muy reducido para ser grandes». «Pequeño es aquel que se sobrevalora». «No voy a conseguir dar este salto». Visto desde la tranquilidad y el escepticismo de Fontane, el proyecto de Die Likedeeler nacía de la soberbia, y este origen podía reconocerse como tal y serle reprochado. Fontane fue durante largo tiempo muy duro a la hora de limitarse, sublime entre la burguesía y como novelista, declamador en secreto. Pero durante un par de meses tardíos soñó con parecer lo que siempre había sido. Y después se avergonzó de su soberbia: encontró ridículo hacer que sus ancianos huesos realizaran un formidable esfuerzo con ese salto, y se retiró sin decir nada de una obra que en realidad suponía para él algo menos nuevo y original de lo que había pensado en un principio. Suele ocurrir cuando se tiene la visión del tema. Dotes y necesidades de naturaleza aristocrática, que se han utilizado durante tiempo para beneficio de cuestiones burguesas banales, las han ido dotando de un cariz noble, que para el experto las elevan hasta altas esferas. Estas dotes dirigidas finalmente a tareas «respetables» revelarán su nobleza hasta ante los ojos más necios. Pero falta el estímulo de lo antagónico, el encanto propio de lo secreto. Y en consecuencia, una obra que acaba desvelándose totalmente innecesaria termina por abandonarse.

Quizá la concepción de la fantástica narración en prosa de Die Likedeeler fue fruto del enojo por la grave incomprensión a la que su naturaleza estuvo expuesta hasta el último momento. «Me fui a dormir con María Estuardo y me levanté con Archibald Douglas. La fantasía romántica me ha cautivado desde mi juventud y ha formado mi singular naturaleza francesa del sur. Y ahora aparece Hart y me dice: Soy un tipo bueno, medianamente decente, aunque burgués con una baqueta de rifle prusiano en la espalda. ¡Dios bendito!». ¿Era Fontane un romántico? Su visita a Bayreuth en 1889 es un tremendo fracaso, aunque sólo por motivos de salud: sobre el final de la obertura se encuentra mal y se marcha. Pero podría pensarse que en realidad si hubiese tenido interés por Parsifal no se habría sentido indispuesto, y el tono cómico en el que se refiere al «gran esfuerzo» deja claro que no era devoto de los templos del arte y de los santos teatros. ¿Era un romántico? En el sentido alemán, en absoluto. Su romanticismo es de origen romántico, al estilo Cyrano de Bergerac, de un romántico que esgrime los versos. Aunque también introduce motivos terroríficos como la ciudad de Toser y el cadalso, a modo de expiación de las faltas graves. Pero la esencia de su romanticismo son el racionalismo, el espíritu alegre y la sensualidad libre, y lo que no está en absoluto presente es la censura de lo musical, el fervor de la metafísica y la oscura profundidad. Es más, también falta, por amor a lo histórico, el rasgo reaccionario, el odio contra «este tiempo». Theodor Fontane se distinguió por una modernidad valiente, tal como Richard Dehmel hoy la representa.

En un alma sin ataduras, que no ha jurado sobre nada y que ve todas las cosas de la vida desde al menos dos perspectivas diferentes, son normales contradicciones como la que un día lo llevó a declararse con extraordinaria determinación en contra de la Alemania prusiana y enumeró los lugares de los que se podía estar contento: Oberammergrau, Bayreuth, Munich y Weimar. Es sin duda más característica de Fontane la carta en la que habla sobre el público berlinés, residencial, de gran ciudad, en la que dice que le resulta más simpático y tiene mayor importancia que la madame de Sajonia o Turingia con sus medias de punto y bien empapada de Marlitt; o las otras para las que la decencia es lo importante y que, como en el caso de «Wartburg» y «las hijas de la alta aristocracia» de Nietzsche, verán mancillados el «pequeño estilo sajón-turingio» y su moral provinciana.

Por aquel entonces él tiene setenta años, y está cada vez más joven. La «revolución literaria» le encuentra en su apogeo, y compone sobre la serena opinión de los mayores cuya quejumbrosa e imprescindible petulancia no puede entender, y sobre los jóvenes, a quienes pertenecen los días y las horas, que dominan la escena y están en plena acción. En el año 80, como debe ser, hace observaciones rebeldes contra los clásicos. «Porque tomamos ante nuestros clásicos una posición muy parcial, aunque sólo sea cuando queremos salir como sea del aburrimiento y la mediocridad, y literariamente resultamos tan “idólatras” como en política». Incluso contra Schiller, que hasta entonces era «el número uno», podemos ver en un momento dado que adopta una posición crítica. El medio-extranjero identifica todo lo de Schiller como medio-extranjero en comparación con el espíritu nacional y popular burgués. El epígono, todo «lo que fue escrito entre los treinta y los setenta», «está muerto y bien muerto». «La brillante oratoria ya no vuelve a surgir». Y mientras está harto de pequeños perturbadores y agitadores, este hombre de setenta y cinco años saluda al Weber de Hauptmann como «excelente», «creador de una época», «una obra espléndida de la literatura alemana».

Entre las opiniones sobre las grandes creaciones modernas, resulta maravillosamente fontaniana la referente a Strindberg. Fue algo más que un instinto lo que tuvo que despertarse contra este antipático genio, algo más que su sentido de la discreción, del tacto, de la limpieza, de la amabilidad y compostura burguesa. Lo mismo ocurrió contra el desdichado Stauffer, del que afirma: «Esa clase de genios no debería existir, y si el mundo de la genialidad así lo requiere, entonces prefiero a los tejedores de lienzos». Y sólo «el alegato de un loco» ha podido dejar que saliera de él esta frase: «El que escribe libros así, lo hace desde la ira, y es por supuesto un mezquino». Y añade a continuación: «Por otra parte, sigue siendo cierto que las explicaciones, declaraciones y argumentos más importantes han de agradecerse a las personas menos fiables. Las revoluciones surgen siempre de la chusma, los jugadores compulsivos y los locos, y ¡qué sería de nosotros sin revoluciones!». ¡Y este es el burgués, el estricto hombre de orden! ¡Se plantea retóricamente: Qué sería de nosotros sin revoluciones! Y no es sólo un capricho pasajero. En Die Likedeeler le seduce la «modernidad socialdemócrata». El hombre de los poemas y las historias del margraviato escribe así a su amigo inglés James Morris: «Todo el interés se centra en el cuarto estado. La burguesía es despreciable, y la nobleza y el clero están anticuados, siempre igual. El nuevo y mejor mundo comienza en el cuarto estado. Incluso aunque sólo esté constituido por aspiraciones y deseos. Y no son sólo eso. Lo que piensan, hablan y escriben los trabajadores ha superado de hecho a lo que piensan, hablan y escriben las antiguas clases dominantes. Todo en ellos es mucho más sincero, auténtico y lleno de vida. Ellos, los trabajadores, concentran todo lo nuevo, no sólo tienen nuevas metas, sino también nuevas vías». Esto lo dijo en el año 96. Dieciocho años antes escribía así a su mujer: «La única forma de mantener el orden en las masas es el miedo o la religión, con ayuda de un regimiento terrenal o eclesiástico, y cualquier intento de conseguirlo sin la ayuda de estos grandes prebostes está condenado al fracaso. Se creyó que la “educación” podía sustituirlos, y se glorificaron la “formación obligatoria” y el “servicio militar”. Pues estamos arreglados. Con ambos, el Estado ha soltado las riendas: la formación obligatoria ha enseñado a todo el mundo a leer, y una educación a medias ha acabado con la autoridad que le quedaba. El servicio militar ha enseñado a todo el pueblo a disparar y a que la masa pasara del caos a saber organizarse». Este análisis, que hoy se ha convertido en tópico, fue la vivencia de los años setenta, y su epistolario recuerda, entre muchos otros, a Nietzsche, que pregunta con sorna: «En una palabra: ¿qué queremos? Si queremos esclavos, hay que ser un chiflado para educar a señores». Entre esta visión y el entusiasmo incondicional por el cuarto estado del Fontane más viejo existe cierta evolución, la toma de conciencia de su modernidad, su maravilloso crecimiento en juventud y futuro. Pero es igual de cierto que él era el hombre en el que podían convivir ambas visiones, la conservadora y la revolucionaria, porque su psique política era artísticamente compleja, era poco de fiar en el sentido sublime del término, y apenas se sorprendió de que a sus setenta y cinco años se le acercara, no la nobleza de Stechow, Bredow y Rochow, sino la otra, la de espíritu sospechoso y «casi prehistórica».

Y esta complicación era más culpable que la «carencia de sentido de la solemnidad» (aunque puede que sean lo mismo) de que Fontane «no llegará lejos», de que el poeta del viejo Derfflinger, del viejo Dessauer, del viejo Zieten, de los Cármina berlineses no llegara a ser oficial, ni tampoco caballero de la Orden del Águila o cortesano como Adolf Menzel. Es indiscutible que en el caso de los artistas influyentes, de los altos artesanos, lo espiritual y problemático coincide con lo técnico más a menudo que en el caso de los escritores. Nadie les impide adoptar para sus ideas lo actual y lo material, y nadie les impide, discretos de alma, inofensivos e inocentes, poder conservar con semblante satisfecho sus Capas de la Orden o sus títulos nobiliarios. Un gran pintor puede llegar a ser oficial, pero nunca podrá serlo un gran escritor. Porque todo lo relacionado con la posición, el atractivo y el valor de su personalidad, el matiz intelectual, la problemática que plantea, la libertad responsable, debe de aparecer ante los ojos de los gobernantes como sospechoso e incompatible con sus convicciones. De la Prusia oficial no se puede esperar que tome en serio a un declamador patriótico, que declaró en una ocasión que el prusianismo recalcitrante era la más baja expresión cultural de todas las existentes.

Libertad responsable: quizá utilizó esa calificación para definir su situación política. En el año 87 tiene que ir a votar. «Aún me querían citar a las doce a las urnas con un “requerimiento urgente”. Lo rechacé a riesgo de ser sancionado. La situación es tan compleja en mi caso, que en pro del honor y la decencia no puedo votar». En el año 90 es aún más frívolo: «Y ahora aparezco y, después de muchos muchos años deposito mi voto en la urna. ¿Y cuál ha sido? Pues he cedido la vergüenza de esa decisión a mis botones y lo he elegido al azar, contándolos. Sólo aquel que no lo sabe está realmente seguro…».

Un cantonalista inseguro. No se ha reconocido ni una sola vez como crítico teatral, aunque ¿podría en realidad decir también exactamente lo contrario? Siente amor por la nobleza «humana y novelística», pero políticamente le resultan demasiado contrarios, y ha tenido que acostumbrarse a que su clandestino pero siempre presente amor por la nobleza sea tratado con soupçon, porque él interpretaba «su propia melodía y no la que marcaba la partitura». Ama a los judíos, «los prefiere en realidad a los wendo-germánicos» y ha «tenido que reconocer ante la nobleza, a la que tanto quiero, que la libertad y la cultura más selecta se han extendido entre nosotros, al menos en Berlín, sobre todo a través de la rica comunidad judía». Pero no quiere ser gobernado por judíos, no es en absoluto liberal y se manifiesta de la forma más despectiva sobre los «artículos de la libertad» desde el idilio patriarcal de Nuevo Brandenburgo. ¿Se considera al «paseante» como un enaltecedor del margraviato? Él da las gracias. «He dicho y he querido decir: “Hijos, no es tan malo como lo pintáis”, y estaba en lo correcto, pero es una necedad querer ver en estos libros entusiasmo por el margraviato y sus habitantes. No era tan estúpido. Sin embargo, sólo con eso, a pesar de Gossler y el “alistamiento”, no se puede conseguir nada oficial. En definitiva esto es también sólo la reserva de un momento, un distanciamiento de la personalidad tierna lejos de la brutalidad. Lo que los “paseos” querían decir en realidad está expresado de forma más dura en otro lugar del epistolario: siendo crítico, dice, se tiene que destacar “no sólo cómo se aprende a conocer al margraviato y a sus habitantes, sino también, sin menoscabo de toda la grosería y antipatía, a reconocer la exhibición de la marcha del deber y la vara del servicio, y comprobar que este último número de Alemania estaba llamado a convertirse en el primero”». Este es el abandono de sí mismos de los hombres dedicados a la belleza, que descubren con sumisión que no son la delicadeza ni el gusto artístico los que transmiten el mensaje histórico en la vida estatal, sino la firmeza y la rigurosa disciplina.

Ha cantado en varias ocasiones a la figura de Bismarck, en sus cartas le ha dedicado muchas palabras, y no sé si por el canto o la palabra se averiguan tantas cosas sobre Fontane como sobre Bismarck. La figura del canciller alemán se observa con el ojo clínico del escepticismo y, también, del odio: inquisitivo y sospechoso. Sin embargo, el anciano no concede a los jóvenes el beneficio de la duda. «Los estudiantes —escribe el día del aniversario de Bismarck del año 95— tienen que ser apasionados: ese es su maldito deber y su culpa. Para los pájaros viejos es diferente o como poco más difícil. Esa mezcla entre superhombre y astuto zorro, de fundador del Estado y objetor de conciencia, de héroe y cobardica, que nunca ha matado una mosca, me provoca sentimientos enfrentados y hace surgir en mí una clara y pura admiración…». Era demasiado leal como para ganarse la legitimidad ante el partido de los genios: «Desde el principio estoy del lado del káiser… Bismarck ha sido el mayor custodio de los principios que jamás ha existido, y un “principio” ha terminado por derrocarle, por vencerle, el mismo principio que ha enarbolado durante su vida y que jamás ha sido moneda de cambio. El poder del reino de los Hohenzollern (un poder ganado con justicia) fue más fuerte que su genio y su astucia. Guarda un enorme parecido con el Wallenstein de Schiller (la figura histórica era distinta): genio, salvador del Estado y culpable de alta traición sentimental. Siempre yo, yo y yo, y cuando la historia no puede seguir, quejas por la ingratitud y sentidas lágrimas del norte alemán. Cuando siento al Bismarck herramienta de la providencia divina, me inclino ante él, pero cuando es él mismo, un noble hacendado, miembro de la corporación de mantenimiento de diques, responsable de uno de ellos y ávido negociante, me resulta bastante antipático». No era lo suficientemente cínico ni pesimista, y por diferenciarlo de Montaigne, en su corazón existía demasiado a favor de lo «honorable» y en contra de lo «útil» como para poder festejar sin condición el maquiavelismo del fundador del reino. «Es la figura más interesante imaginable». No conozco a nadie que lo sea más, pero esa inclinación constante por engañar a los hombres, esa perfecta argucia me resulta desagradable, y cuando me quiero erguir, tengo que mirar hacia otros héroes. ¿A cuáles? Mito y psicología: dos cosas diferentes, y cuando habitan en el mismo interior, cuando se unen la declamación y la escritura, siempre aparecen contradicciones. La admiración que el escritor psicólogo rinde a la grandeza no es la transparente admiración estudiantil, no mira a los héroes para elevarse. El héroe es para él «la figura más interesante imaginable». Pero ya no queda en la auténtica pasión de escritor y psicólogo interés por todos los naturalismos, maldades o ironías del conocimiento. En cartas como las que han aparecido, el escéptico psicólogo habla sobre un héroe aún en vida. La muerte de Bismarck hizo que Fontane, ante esta nueva gran etapa germánica, recuperase la veneración mística y el gran estilo intuitivo a los que él mismo, sólo tres años atrás, había querido obligar a la juventud, y declamaba:

Widukind le invita consigo:

en el bosque de Sajonia debe ser enterrado.

El poeta es conservador en tanto que protector del mito. Pero la psicología es el arma más certera de la ilustración democrática. En las cartas tardías de Fontane, del enaltecedor de la nobleza bélica de Prusia, cartas privadas no publicadas, se encuentran manifestaciones de claro corte revolucionario y democrático, expresiones de carácter pacifista y antimilitarista, que no sólo se comprenden bajo la óptica de la actualización benévola y rejuvenecedora del momento literario revolucionario de 1880, sino que pertenecían totalmente a su propio ser, a lo racionalista y humanitario del siglo XVIII (¿y del siglo XX también?) que había en él, y justificaba en gran medida el soupçon posterior con el que debía aparentar tratar su siempre presente pero secreto amor por la nobleza. Almas como la suya deben de antojarse difíciles y poco fiables en su actitud política, porque las contradicciones que provocan debates a diario sólo encuentran reconciliación y respuesta en el futuro.

La función que nos ofrece el viejo Fontane, la función de un envejecimiento que resulta un rejuvenecimiento artístico, espiritual y físico, la de una segunda y auténtica juventud, y una madurez a muy tardía edad, no tiene parangón en la historia del pensamiento. «Con los años, me he vuelto más joven —escribió a un amigo el jovenzuelo de ochenta y dos años—, y la energía vital, que en realidad es parte de la juventud, parece que está creciendo ahora en mí, a medida que se desenrolla el hilo de la vida». Esa es una conclusión de su particularidad vital. Nació para convertirse en «el viejo Fontane» que seguirá viviendo. Las seis primeras décadas de su vida, casi desconocidas, fueron una preparación para las dos últimas, las que, bondadoso y escéptico, pasó a la sombra creciente del último enigma, y su vida parece enseñar que la madurez en la muerte es la auténtica madurez en la vida. Esta singular y amable criatura maduró cada vez más libre y sabia, en espera de acoger la última respuesta. En el legado de este hombre inmortal se halló una hermosa sentencia:

La vida; dichoso aquel que la gasta.

Alegría, niños, el pan de cada día,

y lo mejor que nos envía

es saber que lo que llega

es la salida, la muerte.

THOMAS MANN

Effi Briest

1

1

Delante de la casa señorial de Hohen-Cremmen, habitada ya desde los tiempos del príncipe elector Jorge Guillermo por la familia Briest, el sol caía con fuerza sobre la calle del pueblo sumida en la quietud del mediodía, mientras que del lado del parque y del jardín, el ala rectangular del edificio arrojaba una generosa sombra, primero sobre una galería de baldosas blancas y verdes, y luego sobre una rotonda con un reloj de sol en el centro y bordeada de caña índica y arbustos de ruibarbo. Unos veinte pasos más adelante, siguiendo justamente la dirección y emplazamiento del ala lateral, corría el muro del camposanto enteramente cubierto de hiedra y sólo en un punto interrumpido por una cancela de hierro pintada de blanco, tras la cual se alzaba el campanario de Hohen-Cremmen, todo de mampostería y con su veleta reluciente porque recientemente la habían vuelto a dorar. La fachada, el ala lateral y el muro del cementerio formaban un conjunto a modo de herradura que delimitaba un pequeño jardín, en cuya parte abierta se veía un estanque con su embarcadero y su bote amarrado, y algo más allá un columpio cuyo tablón de madera era sostenido en sus extremos por dos pares de cuerdas, ya que la estructura de la que colgaban se hallaba un tanto combada. Entre el estanque y la rotonda se erguían, ocultando a medias el columpio, unos viejos y robustos plátanos.

Al pie de la fachada principal de la casa señorial, una terraza en suave pendiente guarnecida de tiestos con áloes y algunas sillas de jardín ofrecía, cuando el cielo estaba nublado, una agradable estancia propicia a la vez para todo género de diversiones; pero los días en que el sol caía a plomo el lugar preferido para estar era sin duda la zona del jardín, especialmente por parte de la dueña y la heredera de la casa, que también hoy se hallaban sentadas a la sombra en medio de la galería embaldosada, de espaldas a un par de ventanas abiertas festoneadas por la enramada de una parra y al lado de una pequeña escalinata cuyos cuatro escalones conducían desde el jardín al parterre del ala lateral. Ambas, madre e hija, se hallaban entregadas afanosamente a sus labores de bordado, un mantel de altar formado por varios retales de tela cuadrados. Sobre una gran mesa redonda descansaba un revoltijo multicolor de madejas de lana y ovillos de seda, y entre ellos, sobrantes del lunch, unos platos de postre y una bandeja de mayólica llena de hermosas y orondas grosellas. Las agujas de punto de las damas iban y venían con movimientos seguros y rápidos, pero mientras que la madre no quitaba la vista de la labor, la hija, a la que todo el mundo llamaba Effi, dejaba de vez en cuando la aguja para levantarse y hacer toda una serie de flexiones y estiramientos propios de una tabla doméstica de gimnasia terapéutica. Era evidente que se entregaba con singular afición a estos ejercicios, realizados con cierta comicidad intencionada; cada vez que se erguía y alzaba lentamente los brazos hasta juntar las palmas por encima de la cabeza, también la madre levantaba los ojos, pero sólo para dirigirle una fugaz mirada furtiva, pues no quería demostrar a su hija lo encantadora que le parecía, un impulso de orgullo materno plenamente justificado. Effi llevaba un vestido de hilo con rayas azules y blancas, una especie de bata cuyo talle estaba ceñido únicamente por un cinturón de cuero color bronce, ligeramente escotada y con un amplio cuello marinero que le caía sobre los hombros y la nuca. En todos sus gestos se aunaban petulancia y gracia, mientras que sus risueños ojos castaños delataban una gran inteligencia natural, un ansia plena de vida y un corazón bondadoso. La llamaban «la pequeña», lo cual no tenía más remedio que admitir, ya que su hermosa y esbelta mamá le sacaba todavía un palmo.

Acababa Effi de levantarse una vez más para hacer sus flexiones alternativamente a derecha e izquierda cuando su madre, alzando de nuevo los ojos del bordado, exclamó:

—¡Pero Effi!, tal vez deberías haber sido amazona. Siempre subida al trapecio, siempre volando por los aires. A veces creo que es lo que te hubiera gustado.

—Tal vez, mamá. Pero, de ser así, ¿de quién sería la culpa? ¿A quién habría salido? A nadie más que a ti. Porque no irás a creer que he salido a papá… ¿Ves como tú misma te ríes? Y, además, ¿por qué me haces ponerme este saco, este blusón de muchacho? A veces pienso que cualquier día tendré que volver a vestir de corto. Y tendré que hacer de nuevo reverencias como una niña pequeña, y si vienen los húsares de Rathenow volveré a cabalgar, hop, hop, sobre las rodillas del coronel Goetze. ¿Y por qué no? Después de todo, tiene tres cuartas partes de tío y tan sólo una de pretendiente. ¡Tú tienes la culpa! ¿Por qué no tengo vestidos como es debido? ¿Por qué no haces de mí una señorita?

—¿Es eso lo que quieres?

—No.

Y salió corriendo hacia su mamá, la abrazó impetuosamente y la besó.

—No debes ser tan impulsiva, Effi, ni tan apasionada. Me preocupa cuando te veo comportarte así…

La madre parecía seriamente decidida a seguir manifestando sus inquietudes y temores, pero tuvo que interrumpirse porque en ese preciso instante tres jóvenes muchachas entraron en el jardín por la cancela de hierro del camposanto y avanzaron por la vereda de gravilla que conducía a la rotonda y al reloj de sol. Las tres saludaron a un tiempo con sus sombrillas a Effi y luego se dirigieron presurosas hacia la señora Von Briest para besarle la mano. Esta les hizo unas rápidas preguntas y después las invitó a que se quedaran una media hora para hacerles compañía, o al menos a Effi.

—De todos modos, yo tengo cosas que hacer, y las jóvenes siempre os encontráis más a gusto a solas. Así que pasadlo bien.

Tras decir estas palabras, subió la escalinata de piedra que conducía al jardín del ala lateral.

Y entonces la juventud se quedó realmente a solas.

Dos de las jóvenes, personillas menudas y rollizas cuyas pecas y excelente buen humor casaban admirablemente con su rubio cabello rizado de un tono rojizo, eran hermanas gemelas. Su padre, el maestro Jahnke, era un entusiasta de la Hansa, de Escandinavia y de Fritz Reuter, su paisano mecklemburgués y poeta predilecto, de quien había tomado como modelo a Mining y Lining para poner a sus hijas los nombres de Bertha y Hertha. La tercera de las jóvenes era Hulda Niemeyer, hija única del pastor Niemeyer. Tenía un aire más distinguido que las otras dos, pero también era más sosa y presumida, una rubia linfática de ojos un tanto saltones e inexpresivos, que parecían buscar algo de continuo, lo cual incluso había llevado a decir a Klitzing, el de húsares: «Parece que esté esperando la aparición del arcángel Gabriel en cualquier momento». Effi encontraba que, aunque algo mordaz, a Klitzing le sobraba razón, pero evitaba hacer diferencias entre las tres amigas. Sin embargo, no era eso en lo que pensaba en ese instante y, apoyando los brazos en la mesa, exclamó:

—¡Qué aburrimiento de bordado! Gracias a Dios que habéis venido.

—Pero hemos ahuyentado a tu mamá —dijo Hulda.

—¡Oh, no! Como ya os ha dicho, tenía que irse de todos modos; espera visita; un antiguo amigo de su época de soltera, del cual os contaré después una historia de amor, con su héroe, su heroína y su final de renuncia. Vais a quedaros pasmadas, con los ojos como platos. Además, ya he visto ya en Schwantikow al viejo amigo de mamá. Es gobernador provincial, tiene buena planta y un aspecto muy varonil.

—Eso es lo más importante —añadió Hertha.

—Por supuesto que es lo más importante: «las mujeres muy femeninas, los hombres muy varoniles», lo cual, como sabéis, es una de las frases favoritas de papá. Y ahora ayudadme a recoger esta mesa, no quiero que vuelvan a sermonearme.

En un santiamén quedaron las madejas recogidas en el cesto y, una vez que todas se hubieron sentado de nuevo, Hulda dijo:

—Vamos, Effi, ahora ya puedes contarnos esa historia de amor y renuncia. Tal vez no sea tan terrible…

—Una historia de amor y renuncia siempre es algo terrible. Pero no podré empezar hasta que Hertha no se haya comido unas grosellas. ¡No les quita ojo de encima! Adelante, toma todas las que quieras. Luego recogeremos más, pero, eso sí, tira las pieles bien lejos, o mejor aún, ponlas sobre ese trozo de periódico; al acabar, haremos un cucurucho con todo y lo arrojaremos lejos. Mamá se pone mala cuando ve las mondas por el suelo; siempre dice que alguien puede resbalarse con ellas y romperse una pierna.

—No me lo creo —dijo Hertha mientras se aplicaba afanosamente a las grosellas.

—Yo tampoco —confirmó Effi—. Figúrate, yo me caigo por lo menos dos o tres veces al día y aún no me he roto nada. Unas piernas como Dios manda no se rompen así como así. Las mías no, por lo menos, ni tampoco las tuyas, Hertha. ¿Tú qué dices, Hulda?

—No hay que tentar a la suerte. Todo el mundo es muy valiente hasta que se lleva el primer desengaño.

—Tú siempre tan marisabidilla; eres una vieja solterona de nacimiento.

—Bueno, aún espero casarme. Tal vez antes que tú.

—Ya ves… ¿Crees que eso es lo que estoy esperando? ¡Sólo me faltaba eso! Además, ya me saldrá alguien, y quizá pronto. Eso no me preocupa. Precisamente el otro día, el pequeño Ventivegni me dijo: «Señorita Effi, me juego lo que quiera a que este año tendremos aquí fiesta de vigilia y casamiento».

—¿Y qué le contestaste?

—«Es posible», le dije, «muy posible. Hulda es la mayor y cualquier día de estos puede casarse». Pero él no iba por ahí, y repuso: «No, se trata de otra joven, una que es tan morena como rubia es la señorita Hulda». Y me miró con aire muy serio… Pero me estoy yendo por las ramas y me estoy olvidando de mi historia.

—Eso parece. No paras de divagar, y tal vez no quieras contárnosla.

—¡Oh, sí, claro que quiero! Pero si le doy tantas vueltas es porque en toda esta historia hay algo extraño, sí, algo casi romántico.

—Pero ¿no nos habías dicho que es gobernador provincial?

—Así es. Se llama Geert von Innstetten, y es barón. Las tres rompieron a reír.

—¿De qué os reís? —inquirió Effi, molesta—. ¿A qué viene esto?

—Oh, Effi, no pretendemos ofenderte, ni tampoco al barón. ¿Innstetten, has dicho? ¿Y Geert? Pero si nadie por aquí se llama de ese modo. Lo cierto es que los nombres de los nobles pueden llegar a ser muy graciosos.

—Sí, querida, claro que pueden serlo. Para eso son nobles y pueden permitírselo, tanto más cuanto más antiguo es su abolengo. De esto, y no os lo toméis a mal, no entendéis ni una palabra. Pero no vamos a pelearnos por esto. En fin, se llama Geert von Innstetten, y es barón. Tiene exactamente la misma edad que mamá, coinciden hasta en el día.

—¿Y cuántos años tiene tu mamá?

—Treinta y ocho.

—Bonita edad.

—Sí que lo es, y más cuando se tiene el aspecto de ella. Es una mujer realmente hermosa, ¿no os lo parece a vosotras? Y la gracia con que lo hace todo, siempre tan segura de sí misma y tan refinada, y siempre en su lugar, no como papá. Si yo fuese un joven teniente, me enamoraría de ella.

—Pero, Effi, ¿cómo te atreves a decir algo así? —le reprochó Hulda—. Eso va en contra del cuarto mandamiento.

—¡Tonterías! ¿Cómo va a ir eso en contra del cuarto mandamiento? Yo creo que a mamá le complacería saber que he dicho algo así.

—Puede ser —intervino Hertha—, pero vamos allá con esa historia.

—Tranquila, que ya comienzo… En fin, sigamos con el barón Innstetten. Antes de cumplir los veinte años vivía en Rathenow y frecuentaba mucho las fincas de por aquí, aunque su lugar favorito era la casa de mi abuelo Belling en Schwantikow. Naturalmente, la razón de que fuese tan a menudo por allí no era mi abuelo, y cuando mamá habla de ello, se comprende cuál era la causa real de su atracción. Y, además, creo que era mutua.

—¿Y qué ocurrió después?

—Pues ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo que pasa siempre. Él era demasiado joven, y cuando entró en escena mi papá, que ya era diputado y propietario de Hohen-Cremmen, la elección no dio lugar a dudas. Ella lo aceptó y se convirtió en la señora Von Briest… Lo demás, lo que vino después, ya lo sabéis vosotras… Lo que vino después fui yo.

—Pues claro que fuiste tú, Effi —exclamó Bertha—. Gracias a Dios. Si hubiera sido de otro modo, ahora no te tendríamos aquí. Y ahora dinos, ¿qué hizo Innstetten? ¿Qué fue de él? No se quitó la vida, porque de lo contrario no le estaríais esperando.

—No, no se quitó la vida, pero algo sí que hubo.

—¿Un intento de suicidio?

—No, eso tampoco. Pero ya no quiso seguir viviendo por estos contornos, e incluso llegó a perder interés por la vida militar. Después de todo, era una época de paz. En resumen, que dejó el ejército y se marchó a estudiar leyes con auténtico celo. No volvió a ingresar en la milicia hasta que estalló la guerra del setenta, pero no se incorporó a su antiguo regimiento, sino al de Perleberg, y ganó la Cruz de Hierro, como es natural, por su arrojo y valentía. Al acabar la guerra volvió a la carrera judicial y, según dicen, tanto el emperador como Bismarck le tienen en gran estima, motivo por el cual llegó a ser gobernador del distrito de Kessin.

—¿Kessin? No conozco ningún Kessin por aquí.

—No, no está en nuestra región, sino muy lejos de aquí, en Pomerania; de hecho, en la Pomerania Oriental, lo cual no quiere decir mucho, porque es una estación balneario (por allí todo son balnearios), y el barón Innstetten hace este viaje de vacaciones para visitar a sus familiares o algo así. Quiere reencontrarse con antiguos amigos y parientes.

—¿Así que tiene parientes aquí?

—Sí y no, según se mire. No hay ningún otro Innstetten por estos contornos; es más, creo que ya no quedan. Pero tiene unos primos lejanos por parte de madre, y supongo que habrá venido para volver a ver Schwantikow y la casa de los Belling, a la cual le unen tantos recuerdos. Estuvo allí anteayer, y hoy piensa venir a Hohen-Cremmen.

—¿Y qué dice tu padre de todo esto?

—Nada. Él no es de esa clase. Conoce perfectamente a mamá, y sólo le toma un poco el pelo.

En ese instante comenzaron a dar las doce, y mientras sonaban aún las campanadas apareció Wilke, el viejo factótum de la casa y de la familia Briest, con un recado para Effi.

—La señora ruega a la señorita que empiece a arreglarse con tiempo, ya que el señor barón llegará a la una en punto.

Y mientras transmitía el recado, Wilke se puso a despejar la mesa de labores de las damas, y lo primero que se dispuso a recoger fue la hoja de periódico en que se amontonaban las pieles de grosellas.

—No, Wilke, déjalo, eso es cosa nuestra… Hertha, haz tú el cucurucho y métele una piedrecilla dentro para que se hunda antes. Luego iremos en largo y fúnebre cortejo para darle sepultura en alta mar.

Wilke sonrió. «Menuda pilluela está hecha la señorita», parecía estar pensando; pero Effi ya había colocado el cucurucho en el centro del tapete y lo había quitado de la mesa con un rápido movimiento.

—Ahora cojámoslo cada una por una esquina y entonemos alguna canción triste.

—Muy bien, Effi. Pero ¿qué vamos a cantar?

—Cualquier cosa, es lo mismo. Basta con que rime en «o»; la «o» es siempre una vocal triste. Cantemos, pues:

Flujo, flujo,

dale a todo su nuevo curso.

Y mientras Effi entonaba con festiva solemnidad esta letanía, las cuatro emprendieron camino hacia el embarcadero del estanque, subieron al bote que se hallaba allí amarrado y dejaron caer el cucurucho a las aguas, que con el guijarro como lastre se deslizó lentamente hasta el fondo.

—La prueba de tu delito se ha hundido, Hertha —dijo Effi—, y eso me hace pensar que así es como antiguamente debían de ser arrojadas al mar, desde un bote como este, las desgraciadas mujeres acusadas, claro está, de infidelidad.

—Pero no aquí.

—No, aquí no —rio Effi—, ese tipo de cosas no suceden aquí, pero sí en Constantinopla. Y ahora que lo pienso, tú deberías saberlo igual que yo, porque estabas conmigo en clase de geografía cuando el ordenando Holzapfel nos lo explicó.

—Sí —repuso Hulda—, siempre estaba contando historias por el estilo. Pero eran esas cosas de las que luego una se olvida.

—Yo no. Yo siempre recuerdo esas cosas.

2

2

Y continuaron charlando de esta guisa durante un largo rato, recordando los días de colegio pasados en común y toda una serie de despropósitos del señor Holzapfel, unas veces entre risas y otras con indignación. Sí, el tema era inagotable y la conversación no hubiera cesado si de repente Hulda no hubiese dicho:

—Pero, Effi, se te va a hacer tarde. Y tienes un aspecto… cómo te diría… como si vinieras de coger cerezas, toda descompuesta y desarreglada; los vestidos de lino siempre se arrugan, y luego ese gran cuello blanco… Sí, ya lo tengo: pareces un grumete.

—Guardiamarina, si no te importa. Para algo había de servirme mi nobleza. Pero da igual, guardiamarina o grumete. Papá volvió a prometerme el otro día que hará poner aquí, junto al columpio, un mástil con sus vergas y su escala de cuerda. Cómo me gustaría eso… no dejaría que nadie me ganase a encaramarme a la cima del gallardete. Y tú, Hulda, subirías por el otro lado y allá arriba, en lo alto, lanzaríamos un hurra y nos daríamos un beso. ¡Rayos y centellas, qué bien lo pasaríamos!

—«Rayos y centellas»… ¡Cómo suena eso…! Hablas realmente como un marinero. Pero ni sueñes que subiré trepando detrás de ti, no soy tan temeraria. A Jahnke le sobra razón cuando dice que tienes demasiado de los Belling, de la parte de tu madre. Yo no soy más que la hija de un simple pastor.

—¡Bah, no me vengas con esas! De las aguas mansas líbreme Dios… ¿No te acuerdas ya de cuando estuvo aquí mi primo Briest, de cadete, pero que ya no era ningún niño? ¿No te acuerdas de cómo te deslizabas por el techo del granero?

¿Y para qué? No te preocupes, no voy a delatarte. Venga, vamos a columpiarnos, dos a cada lado, seguro que las cuerdas aguantan. Pero si no os apetece, porque ya veo que ponéis mala cara, juguemos entonces a pillar. Todavía me queda un cuarto de hora. No quiero entrar aún en casa, y todo simplemente para saludar a un gobernador provincial, y encima de la Pomerania Oriental, y tan entrado en años que incluso podría ser mi padre. Y si además vive en una ciudad portuaria, como dicen que es Kessin, entonces le gustaré más con este traje marinero, y puede que hasta lo considere como una especie de deferencia. Cuando los príncipes reciben a alguien, y esto lo sé por papá, siempre se visten con el traje del país del invitado. Así que no hay de que preocuparse… Deprisa, voy a esconderme, y aquí en el banco es casa.

Hulda intentó objetar algo, pero Effi ya había salido corriendo por el camino de gravilla más próximo, zigzagueando a izquierda y derecha, hasta que de repente desapareció.

—Effi, eso no vale. ¿Dónde estás? No estamos jugando al escondite, estamos jugando a pillar.

Y entre estas y parecidas protestas, las amigas salieron en su búsqueda hasta más allá de la rotonda y el par de plátanos que se erguían a uno de los lados, hasta que de pronto la desaparecida surgió de su escondite y sin esfuerzo, ya que sus perseguidoras habían pasado sin verla, alcanzó con un «un, dos, tres, salvada» la casa del banco.

—¿Dónde estabas?

—Detrás de los macizos de ruibarbo; tienen unas hojas muy grandes, mayores que las de las higueras…

—Eso no vale.

—No vale porque habéis perdido. Hulda, con esos ojos tan grandes, tampoco me ha visto, tan torpe como siempre.

Y Effi echó a correr de nuevo a través de la rotonda hacia el estanque, tal vez con la intención de esconderse tras el espeso seto de avellanos que allí había, para después, dando un largo rodeo alrededor del cementerio y la fachada principal, llegar de nuevo al ala lateral y salvarse. Lo tenía todo muy bien calculado; pero justo cuando se disponía a rodear el estanque oyó que la llamaban desde casa, y al volverse vio a su madre, que desde la escalera le hacía señas con un pañuelito. En un instante, Effi estuvo a su lado.

—Aún estás sin arreglar y la visita ya ha llegado. No hay manera de que seas puntual.

—Yo sí que soy puntual, quien no es puntual es la visita. Todavía falta mucho para la una. —Y volviéndose hacia las gemelas (Hulda se había quedado rezagada), les gritó—: Continuad jugando; enseguida vuelvo.

Al cabo de un momento Effi entraba con su madre en una amplia sala, a modo de jardín de invierno, que ocupaba casi toda la extensión del ala lateral.

—No debes reñirme, mamá. No son más que las doce y media. ¿Por qué ha venido tan temprano? Los caballeros nunca han de llegar tarde, pero tampoco deben presentarse antes de hora.

La señora Von Briest estaba visiblemente azorada, así que Effi la abrazó cariñosamente y añadió:

—Perdona, voy a darme prisa; ya sabes que puedo ser muy rápida, y que en cinco minutos Cenicienta se habrá transformado en princesa. Entretanto puede esperar, o que charle con papá.

Y con un movimiento de cabeza y sonriendo a su madre, empezó a subir con aire decidido la escalera de hierro que conducía desde la sala al piso superior. Pero la señora Von Briest, que en determinadas circunstancias también sabía prescindir de convencionalismos, detuvo de pronto a la presurosa Effi y examinó con la mirada a la encantadora criatura que, acalorada todavía por la agitación del juego, se presentaba ante ella como una imagen de la vida en toda su lozanía. Y, en un tono casi de confidencia, le dijo:

—Después de todo, es mejor que no te cambies. Sí, quédate como estás. Tienes un aspecto encantador. Y aunque no fuese así, das una impresión de naturalidad, de espontaneidad, que es lo que más conviene a este momento. Porque has de saber, mi querida Effi… —y tomó entre sus manos las de su hija—, tengo que decirte…

—Pero, mamá, ¿qué te pasa? Me estás asustando.

—… tengo que decirte, Effi, que el barón Innstetten acaba de pedir tu mano.

—¿Ha pedido mi mano? ¿En serio?

—No es esta una cosa que se preste a bromas. Ya le viste anteayer, y creo que también te gustó. Está claro que es mayor que tú, lo cual, a fin de cuentas, no deja de ser algo bueno. Se trata además de un hombre de carácter, de buena posición y de buenas costumbres, y si tú no te niegas, cosa que difícilmente podría esperar de alguien tan inteligente como tú, con veinte años te encontrarás en una situación que otras no consiguen hasta los cuarenta. Habrás llegado mucho más lejos que tu mamá.

Effi callaba, buscando una contestación. Pero, antes de poder hallarla, oyó la voz de su padre en la habitación contigua, situada en la parte de atrás del edificio principal, y al cabo de un momento cruzaba el umbral del invernáculo el diputado Von Briest, un quincuagenario bien conservado y de aspecto jovial… acompañado por el barón Innstetten, delgado, de cabello oscuro y con un aire muy marcial.

Al verle Effi se sintió presa de un temblor nervioso, pero no por mucho tiempo, porque justo cuando el barón se aproximaba a ella con una afable inclinación, aparecieron en uno de aquellos ventanales, abiertos de par en par y medio cubiertos por las hojas de parra, las rojizas cabezas de las gemelas, y en toda la sala resonó la voz de Hertha, la más descarada de ellas, gritando:

—¡Effi, ven!

Enseguida agachó la cabeza, y las dos hermanas saltaron de nuevo al jardín desde el respaldo del banco al que se habían subido, y ya sólo se oyeron sus murmullos y risas ahogadas.

3

3

Ese mismo día el barón Innstetten y Effi Briest se prometieron. Durante la comida de compromiso que siguió, el jovial padre de la muchacha, que no se hallaba del todo a gusto en su solemne papel, brindó a la salud de la joven pareja, y la señora Von Briest, a la que probablemente le venían recuerdos de dieciocho años atrás, no pudo evitar emocionarse. Pero no le duró mucho tiempo: lo que entonces no había podido ser con ella, sería ahora con su hija… En cualquier caso daba igual, o incluso era mejor así, ya que con Briest la vida era muy llevadera, pese a ser un tanto prosaico y caer de vez en cuando en la frivolidad. Hacia el final de la comida, después de que sirvieran el helado, volvió a tomar la palabra el viejo jefe de distrito para proponer, en una nueva alocución, que toda la familia se tuteara. Abrazó luego a Innstetten y le dio un beso en la mejilla izquierda. Pero con eso no dio por concluida la cuestión, ya que siguió recomendando, aparte del tuteo, otros nombres y títulos más íntimos para el trato hogareño, una especie de lista jerárquica de familiaridades que respetaba naturalmente las particularidades y derechos establecidos de cada cual. A su mujer, según él, sería preferible seguir llamándola «mamá» (pues hay también mamás jóvenes), mientras que en lo referente a su persona estaba dispuesto a renunciar al honroso título de «papá» y se decantaba decididamente por el de Briest a secas, aunque sólo fuese porque resultaba agradable en su brevedad. Y en cuanto a los chicos —y al pronunciar esta palabra, mirando de frente a Innstetten, al que apenas llevaba una docena de años, se obligó a proseguir rápidamente—, bien, Effi continuaría siendo Effi y Geert, Geert. Si no estaba equivocado, Geert significaba un tronco esbelto y recto, y por tanto Effi sería la hiedra que crece a su alrededor. Los novios se miraron algo desconcertados al escuchar este juego de palabras con el significado de sus nombres, que en Effi provocó al mismo tiempo una expresión de pueril regocijo. Pero la señora de Briest intervino:

—Briest, puedes decir cuanto quieras y proponer los brindis como mejor te parezca, pero te recomiendo que prescindas de imágenes poéticas. Eso sobrepasa tu esfera.

Estas palabras reprobatorias hallaron en Briest más aceptación que repulsa.

—Puede que tengas razón, Luise.

En cuanto se levantaron de la mesa, Effi se despidió enseguida para ir a hacer una visita a casa del pastor. Por el camino iba pensando: «Creo que a Hulda le sentará mal. Al final voy a lograrlo antes que ella. Siempre ha sido una vanidosa y una presumida». Pero, en contra de lo esperado, Hulda mantuvo la compostura y se tomó muy bien la noticia. Las muestras de rabia y despecho corrieron a cargo de la madre, la esposa del pastor, con unos comentarios a todas luces extraños e inconvenientes.

—¡Ya, ya! ¡Así es como van las cosas, está claro! Como no ha podido ser con la madre, ha de ser con la hija. Ya se sabe. El dinero llama al dinero, y las viejas familias se entienden entre ellas.

El viejo Niemeyer se sintió profundamente violento a causa de la incesante y mordaz palabrería de su esposa, carente de toda educación y decoro, y una vez más maldijo la hora en que había tenido la ocurrencia de casarse con una sirvienta.

Como es natural, desde la casa del pastor Effi se dirigió a la casa del maestro Jahnke; las gemelas la habían visto venir y ya la esperaban en el jardín que se extendía delante de la casa.

—Y bien, Effi… —dijo Hertha mientras paseaban por entre las matas de pensamientos que florecían a un lado y otro del sendero—. Bueno, Effi, ¿cómo te sientes?

—¿Cómo me siento? ¡Oh, muy bien! Ya nos tuteamos y nos llamamos por el nombre. El suyo es Geert, pero creo recordar que ya os lo había dicho.

—Sí, ya nos lo habías dicho. Pero a mí me inspira cierto recelo. ¿Estás segura de que es el hombre adecuado?

—Pues claro que es el adecuado. Tú no lo entiendes, Hertha. Cualquiera puede ser el adecuado, siempre que tenga, claro está, un título nobiliario, una buena posición y una buena planta.

—Dios mío, Effi, qué manera de hablar. Antes te expresabas de un modo muy distinto.

—Sí, antes sí.

—¿Y te sientes muy feliz?

—Cuando hace dos horas que se está prometida, una siempre es muy feliz. Al menos eso creo yo.

—¿Y no te sientes un poco… cómo lo diría… un poco azorada?

—Sí, un poco azorada sí me siento, pero no mucho. Y supongo que ya se me pasará.

Después de las visitas a las casas del pastor y del maestro, en las que apenas había invertido media hora, Effi regresó a la mansión justo cuando se disponían a tomar el café en la terraza del jardín. Suegro y yerno paseaban por el sendero de grava entre los dos plátanos. Briest hablaba de las dificultades del cargo de gobernador provincial. A él se lo habían ofrecido repetidas veces, pero siempre lo había rechazado.

—Lo que más aprecio en la vida es poder hacer y deshacer a mi antojo; me resulta más grato, y perdóname, Innstetten, que tener que estar constantemente mirando a las alturas. Siempre pendiente de lo que digan y piensen tus superiores, y sobre todo de quienes les mandan. Eso no va conmigo. Aquí vivo mi vida libremente, disfrutando de cada una de estas hojas verdes que retoñan y del emparrado que se encarama allá arriba en las ventanas.

Siguió hablando durante un largo rato contra la burocracia y la política, excusándose de vez en cuando con un breve y recurrente «y perdóname, Innstetten». Este asentía mecánicamente con la cabeza, pero en realidad no prestaba atención a la charla de su interlocutor, sino que dirigía la mirada a cada instante, casi de forma obsesiva, hacia el emparrado que Briest acababa de nombrar, y le parecía volver a ver entre los pámpanos las cabezas rojizas de las dos muchachas y a escuchar de nuevo la traviesa llamada: «¡Effi, ven!».

No creía en presagios ni cosas por el estilo; al contrario, rechazaba por completo cualquier tipo de superstición. Sin embargo, no conseguía librarse del influjo que aquellas dos palabras ejercían en su ánimo, y mientras Briest seguía enfrascado en su perorata, no le abandonaba el presentimiento de que, pese a todo, aquel pequeño incidente representaba algo más que una mera casualidad.

Innstetten, que tan sólo disponía de un corto permiso, tuvo que emprender el regreso al día siguiente, no sin antes prometerle a Effi que le escribiría a diario.

—Sí, debes hacerlo —había dicho esta, unas palabras que le salieron del corazón, pues hacía años que no encontraba nada tan agradable como recibir muchas cartas de felicitación, por ejemplo para su cumpleaños.

Las expresiones en una carta del tipo «Gertrudis y Clara me dicen que te envíe sus más cariñosas felicitaciones» le parecían imperdonables; si Gertrudis y Clara querían ser sus amigas, tenían que preocuparse de enviar sus propias cartas debidamente franqueadas, a ser posible desde el extranjero, desde Suiza o Karlsbad, ya que su cumpleaños caía en la época del veraneo.

Tal como había prometido, Innstetten le escribía a diario, pero lo que hacía especialmente gratas aquellas misivas era la circunstancia de que, en respuesta, él sólo esperaba una pequeña carta semanal, que el barón recibía puntualmente y que estaba llena de encantadoras banalidades que él encontraba deliciosas. Todos los asuntos serios eran tratados por la señora Von Briest y su yerno: los preparativos de la boda y los detalles del ajuar y demás cuestiones domésticas. Durante los tres años que llevaba desempeñando el cargo, Innstetten había instalado su casa de Kessin sin lujos, aunque de un modo acorde a su posición, y convenía que la correspondencia con él mantenida sirviera para hacerse una idea de todo lo que allí había, a fin de evitar la adquisición de cosas innecesarias. Finalmente, cuando la señora Von Briest estuvo informada acerca de todos los detalles, madre e hija decidieron viajar a Berlín para, según palabras de Briest, adquirir el trousseau de la princesa Effi. Esta estaba muy ilusionada con la proyectada estancia en la capital, sobre todo desde que el padre había consentido que se alojaran en el Hôtel du Nord.

—Lo que cueste puede deducirse luego de la dotación doméstica, porque Innstetten ya tiene de todo.

Effi, contrariamente a su madre, que no soportaba tales mezquindades, asintió jubilosamente sin preocuparse de si su padre había dicho aquello en broma o en serio; sus pensamientos estaban más ocupados imaginando la impresión que madre e hija causarían al entrar en el comedor del hotel, que por el ajuar que habrían de adquirir en los almacenes Spinn und Mencke, Goschenhofer y otros por el estilo. A estas alegres fantasías correspondió su comportamiento durante la gran semana que pasaron en Berlín. El primo Briest, un joven teniente del regimiento Alexander extremadamente sociable, que estaba suscrito a la revista satírica Fliegenden Blätter y coleccionaba sus mejores chistes, se puso a disposición de las dos damas durante las horas que el servicio le dejaba libres. Acompañadas por él solían sentarse ante uno de los céntricos ventanales del Kanzler o incluso, siempre que no fuese demasiado tarde, en el Café Bauer; por la tarde iban al jardín zoológico para contemplar las jirafas, de las que el primo Briest, que por cierto se llamaba Dagobert, repetía que «parecían viejas solteronas aristocráticas». Cada día transcurría conforme a un plan establecido, y al tercero o cuarto día fueron a la Galería Nacional, ya que el primo Dagobert quería enseñar a su prima el escandaloso cuadro La isla de los bienaventurados.

—Ya sé que mi señorita prima está a punto de casarse, pero tal vez sea conveniente que conozca antes La isla de los bienaventurados.

La tía le dio un golpecito con el abanico, pero acompañado de una mirada tan indulgente que no la interpretó como que hubiese de cambiar de tono. Fueron unos días deliciosos para los tres, también para el primo, que no sólo fue un magnífico guía, sino que supo mediar con prontitud en cuanto surgía algún pequeño conflicto. Aunque las divergencias de opinión entre madre e hija fueron constantes, afortunadamente no llegaron a aflorar durante las numerosas compras que tuvieron que realizar. A Effi le daba exactamente igual que de una cosa se compraran seis o tres docenas, y cuando de camino al hotel hablaban de los objetos adquiridos solía confundir los precios. La señora Von Briest, por lo general tan meticulosa a la hora de criticar las faltas, incluidas las de su hija, no sólo se tomó a bien esta aparente falta de interés, sino que la consideró además meritoria. «Todas estas cosas —se decía— no significan nada para Effi. No es ambiciosa, vive en sus fantasías y en sus sueños, y si pasa la esposa del príncipe Federico Carlos y nos hace una seña amistosa desde el coche, esto posee para ella más valor que todo un baúl de ropa blanca».

Y era verdad, pero sólo a medias. Ciertamente no ponía especial interés en poseer más o menos cosas de uso cotidiano. Pero cuando recorrían de arriba abajo la avenida Unter den Linden y, tras haber examinado los escaparates más hermosos, entraban finalmente en Demuth a fin de comprar todo lo necesario para el viaje a Italia que los novios harían inmediatamente después de la boda, era cuando se revelaba el auténtico carácter de Effi. Tan sólo le gustaba lo más elegante, y si no podía conseguirlo renunciaba a lo de calidad más modesta, pues si no era lo mejor ya no le interesaba para nada. Sí, poseía una gran capacidad de renuncia, en la cual —y en eso tenía razón su madre— había algo de modestia; pero cuando excepcionalmente se le antojaba algo de verdad, entonces debía de ser de la más alta calidad. Y en eso sí se mostraba exigente.

4

4

El primo Dagobert estaba en la estación cuando las damas emprendieron el viaje de regreso a Hohen-Cremmen. Habían pasado juntos unos días muy dichosos, entre otras cosas por haber conseguido librarse de la incómoda presencia de parientes importunos.

—Para la tía Therese —había dicho Effi a su llegada—, en esta ocasión debemos estar de incógnito. No conviene que venga aquí, al hotel. O el Hôtel du Nord o la tía Therese: ambas cosas a la vez es imposible.

La madre acabó por mostrarse totalmente de acuerdo, e incluso selló su aprobación besando en la frente a su adorada hija.

Lo del primo Dagobert era, desde luego, algo completamente distinto. No sólo poseía elegantes maneras, sino que ante todo había sabido distraer y alegrar desde un principio a madre e hija, merced a aquel peculiar buen humor ya casi legendario entre los oficiales del regimiento Alexander, y había logrado que el buen ambiente reinara hasta el final.

—Dagobert —le dijo Effi mientras se despedían—, te espero para mi fiesta de vísperas de boda, y naturalmente con cortège. No vayas a venir acompañado de cuatro pelagatos, porque después de la ceremonia habrá baile, y debes tener en cuenta que será mi primera gran fiesta y, tal vez, la última. Así que, si no traes contigo al menos a seis de tus camaradas, y que sean además excelentes bailarines, no pienso recibirte. Y ya podéis volveros en el tren de madrugada.

El primo asintió a todo, y luego se separaron.

Hacia mediodía llegaban las dos damas a su estación de Havelland, en plena marisma, y tras media hora de coche entraban en Hohen-Cremmen. El diputado Briest se mostró sumamente alegre por volver a tener en el hogar a su esposa e hija, a las que iba haciendo una pregunta tras otra sin esperar apenas contestación. En lugar de eso se extendía en explicaciones sobre los acontecimientos ocurridos mientras tanto en la finca.

—Antes me habéis hablado de la Galería Nacional y de La isla de los bienaventurados. Pues bien, en vuestra ausencia también nosotros hemos tenido aquí algo de eso: nuestro capataz Pink y la mujer del jardinero. Por supuesto, he tenido que despedir a Pink, aunque no me haya hecho mucha gracia. Es una desgracia que estas cosas hayan de ocurrir precisamente en época de cosecha. Y Pink era un hombre extraordinariamente trabajador, lástima que en esta ocasión se haya propasado. Pero dejemos eso… Wilke debe de estar ya impaciente.

Durante la comida, Briest prestó más atención a lo que las damas le contaban. La magnífica relación con el primo, de la que se habló largo y tendido, mereció su completa aprobación, no así el comportamiento mostrado con la tía Therese. Con todo, aunque no le pareciera bien, se veía claramente que en el fondo le hacía gracia, porque aquel tipo de travesuras eran muy de su gusto, y la tía Therese era realmente un personaje grotesco. Levantó su vaso y brindó por su esposa y su hija. Una vez que acabaron de comer, desempaquetaron ante él algunas de las compras más bonitas para pedirle su opinión. También en esto mostró un marcado interés, que se mantuvo, o al menos no cayó del todo, cuando se puso a repasar las cuentas.

—Algo caro… mejor dicho, carísimo, pero no importa. Es todo tan chic, tan… estimulante, que creo que si para Navidad me regalas unas maletas y una manta de viaje como estas, puede que por Pascua también nosotros vayamos a Roma. Podríamos celebrar nuestro viaje de novios dieciocho años después. ¿Qué te parece, Luise? ¿Nos animamos? Mejor tarde que nunca…

La señora Von Briest hizo un gesto con la mano como diciendo «Incorregible», dejando que él mismo se abandonase a su propia vergüenza, que, a decir verdad, no fue mucha.

Languidecía el mes de agosto, y el día de la boda, el 3 de octubre, se iba acercando. Y tanto en la casa solariega como en la parroquia y en la escuela no cesaban los preparativos. A Jahnke, fiel a su pasión por Fritz Reuter, se le ocurrió la idea, según él «especialmente ingeniosa», de que Bertha y Hertha representaran los papeles de Lining y Mining, naturalmente en dialecto; a Hulda le había asignado el de Kätchen von Heilbronn en la escena del saúco, con el teniente de húsares Engelbrecht haciendo de Wetter von Strahl. Niemeyer, quien se atribuía la paternidad de la idea, no dudó un momento en reescribir la escena como una púdica moraleja dirigida a Innstetten y a Effi. Se sentía muy satisfecho de su propia obra, y después del ensayo recibió muchos comentarios elogiosos por parte de todos los asistentes, a excepción, claro está, de su benefactor y viejo amigo Briest, quien protestó airadamente, y no por razones literarias, al oír aquella mezcolanza de Kleist y de Niemeyer.

—«Mi señor»… ¿Qué significa eso? Induce a error, lo tergiversa todo. Innstetten, de eso no hay duda, es un hombre ejemplar, un modelo de carácter y de integridad. Pero los Briest, y perdóname el berlinismo, Luise, los Briest no hemos salido del arroyo. Nosotros somos una familia histórica, y permitidme que añada que a Dios gracias, y los Innstetten no. Los Innstetten son, si me apuráis, un linaje antiguo, de vieja aristocracia, pero ¿qué quiere decir vieja aristocracia? No pienso consentir que una Briest, ni tan siquiera un personaje de retablo en el que todo el mundo verá el reflejo de nuestra Effi… no pienso consentir que una Briest, ya sea en persona o en personaje, trate a nadie de «mi señor». Para eso haría falta que Innstetten fuera, como mínimo, un Hohenzollern no reconocido, que los hay. Pero este no es el caso, así que me limito a repetir que esto lo tergiversa todo.

Y Briest siguió aferrado con obstinación durante un tiempo a este punto de vista. No fue hasta después del segundo ensayo, en el que «Kätchen» aparecía ya medio caracterizada con un ceñido corpiño de terciopelo, cuando se sintió impelido —nunca escatimaba elogios en favor de Hulda— a hacer la siguiente observación, «Kätchen está muy bien», un viraje que equivalía prácticamente a una rendición o que, al menos, conducía a ella.

Ni que decir tiene que todo esto se llevaba en secreto con respecto a Effi, lo cual hubiera sido del todo imposible si esta hubiese mostrado un poco de curiosidad. Sin embargo, Effi sentía muy poco interés por los preparativos y las sorpresas planeadas. Ya se lo había dicho a su mamá de forma rotunda:

—Lo veré todo cuando llegue el momento; entretanto, puedo esperar tranquilamente.

Y como la madre expresara sus dudas, Effi volvió a asegurarle que así era, que debía creerla. A fin de cuentas, se trataba de una simple función de teatro. Y más hermosa y poética que La Cenicienta, que habían visto durante su última noche en Berlín, más bella y más poética, repitió, no podía ser. En esa obra sí que le hubiera gustado a ella actuar, aunque no fuese más que para pintarle una raya de tiza en la espalda al ridículo profesor del internado.

—Y qué emocionante el último acto. El despertar de Cenicienta convertida en princesa, o al menos en condesa; parecía realmente un cuento de hadas.

Ahora hablaba a menudo de este modo, solía mostrarse más animada y expresiva, y sólo la enojaban el continuo cuchichear y el secreteo que se traían las amigas.

—Me gustaría que no se diesen tanta importancia y que estuviesen más por mí. Luego, cuando se olviden de sus frases y no sepan seguir, tendré que sufrir por ellas y avergonzarme de que sean mis amigas.

Tales eran las irónicas observaciones de Effi, y resultaba evidente que ni la fiesta de vigilia ni la boda en sí la interesaban demasiado. Aquella actitud daba que pensar a la señora Von Briest, quien sin embargo no llegó a inquietarse, porque Effi —y eso era buena señal— se preocupaba bastante de su porvenir, y, fantasiosa como era, se explayaba durante horas imaginando cómo sería su vida en Kessin, con unas descripciones que, para gran diversión de su madre, revelaban una muy curiosa noción de la Pomerania Oriental. Se complacía en describir Kessin, tal vez de forma inteligentemente calculada, como un lugar casi siberiano, de hielos y nieves poco menos que perpetuos.

—Hoy ha llegado el último envío de los almacenes Goschenhofer —dijo la señora Von Briest, sentada como de costumbre con Effi a la mesa de labor de la galería lateral, sobre la cual se iban acumulando las piezas de lencería y ropa blanca que iban dejando sin espacio a los cada vez más escasos periódicos—. Creo que ya lo tienes todo, Effi. Pero si todavía deseas algún pequeño capricho, debes decirlo ahora, a ser posible ya, pues papá ha vendido muy bien la cosecha de colza y está de un buen humor inusitado.

—¿Inusitado? Él siempre está de buen humor.

—De un buen humor inusitado —recalcó la madre—. Y hay que aprovecharlo. Así que dime: durante nuestra estancia en Berlín, en varias ocasiones me dio la impresión de que te quedaron por comprar algunas cosas que te hacían especial ilusión.

—Qué quieres que te diga, mamá querida. En realidad ya tengo todo lo que se necesita, quiero decir, lo que se necesita aquí. Pero como por lo visto estoy destinada a irme tan al norte… y que conste que no me parece mal, al contrario, estoy deseando poder contemplar las luces del norte y el resplandor más claro de las estrellas… como al parecer estoy destinada a ir allí, me hubiera gustado tener un abrigo de pieles.

—Pero Effi, hija mía, eso es una auténtica locura sin sentido. ¡Cualquiera diría que te marchas a San Petersburgo o a Arkángel!

—No, pero Kessin está camino de allí…

—Claro, hija mía, claro que está camino de allí… Pero eso no quiere decir nada. Cuando viajas de aquí a Nauen, también estás camino de Rusia. En fin, si lo que deseas es un abrigo de pieles, lo tendrás. Sin embargo, no te lo aconsejo. Llevar pieles es para personas de más edad, e incluso tu vieja madre es todavía demasiado joven para eso. Y si con tus diecisiete años te presentas allí con una piel de nutria o de marta, la gente de Kessin va a creer que vas disfrazada.

Esta conversación tuvo lugar el 2 de septiembre, y sin duda se hubiera prolongado si ese día no se celebrara la conmemoración de la victoria de Sedán. Así pues, la charla se vio interrumpida por el estridente sonido de pífanos y tambores, y Effi, que sabía que se preparaba un desfile pero lo había olvidado por completo, se levantó de un salto de la mesa de labor, atravesó a todo correr la rotonda y la orilla del estanque, y se dirigió hacia un pequeño mirador adosado al muro del camposanto, al cual se ascendía mediante seis pequeños escalones no mucho más anchos que los travesaños de una escala de mano. En un santiamén estaba ya arriba, justo en el momento en que se acercaban en formación todos los chicos de la escuela, conducidos por Jahnke, muy solemne a la derecha del grupo, y precedidos de un pequeño tambor mayor en cuyo rostro se pintaba la expresión de un combatiente que marchase a luchar de nuevo a Sedán. Effi le saludó agitando el pañuelo, y él no dudó en responderle con un contenido pero enérgico movimiento de su reluciente baqueta.

Una semana más tarde, madre e hija volvían a estar sentadas en su rincón habitual, entregadas como de costumbre a su tarea. Hacía un día magnífico; el heliotropo que crecía en un hermoso parterre en torno al reloj de sol todavía estaba en flor, y una ligera brisa llevaba su aroma hasta ellas.

—¡Ah, qué bien me siento aquí! —dijo Effi—. Me siento tan bien y tan feliz que no imagino que ni en el cielo se pueda estar mejor. Y, además, quién sabe si en el cielo habrá un heliotropo tan maravilloso como este.

—Pero Effi, hija, no debes hablar de esa manera; en eso has salido a tu padre, para quien nada sagrado existe, y quien el otro día tuvo hasta el atrevimiento de decir que Niemeyer se parecía a Lot. ¡Habráse visto! Además, ¿qué significa eso? En primer lugar, él no sabe cómo era Lot, y en segundo lugar, es una enorme falta de respeto hacia Hulda. Suerte que Niemeyer tiene una sola hija, lo cual da al traste con su comparación. En una cosa sí tenía razón: en todo cuanto dijo acerca de «la mujer de Lot», la esposa de nuestro buen pastor, quien con su comportamiento necio y pretencioso volvió a estropearnos la fiesta de Sedán. Y esto me trae a la memoria la conversación que manteníamos cuando nos interrumpió el desfile de Jahnke con los chicos de la escuela… Supongo que el abrigo de pieles del que me hablaste no es tu único deseo.

¿Por qué no le cuentas a tu madre, tesoro mío, qué otras cosas te harían ilusión?

—Nada, mamá.

—¿Nada, en serio?

—Nada, de verdad. Aunque bueno… si tuviera que elegir algo…

—Sería…

—Un biombo japonés con pájaros negros y dorados, con largos picos como grullas… y tal vez una lámpara para nuestro dormitorio, con una tulipa de luz roja.

La señora Von Briest guardó silencio.

—¿Lo ves, mamá? Ahora te quedas callada y pones una cara como si hubiera dicho alguna inconveniencia.

—No, Effi, no es ninguna inconveniencia. Y menos delante de tu madre. Porque yo te conozco. Eres una personita fantasiosa, y te gusta imaginarte tu futuro como una serie de escenas que, cuanto más colorido les pones, más lindas y deseables te parecen. Me di cuenta de ello cuando comprábamos las cosas para el viaje. Y ahora te figuras que sería maravilloso poseer un biombo con toda clase de animales fabulosos, bañado en la luz mortecina de una lámpara rojiza. Te lo imaginas como un cuento de hadas, y tú quieres ser la princesa de ese cuento.

Effi tomó la mano de su madre y la besó.

—Sí, mamá, yo soy así.

—Sí, así eres tú, hija mía. Lo sé muy bien. Pero, mi querida Effi, en la vida debemos ser prudentes, sobre todo nosotras, las mujeres. En un lugar pequeño como Kessin, donde por las noches apenas se puede ver un farol encendido, se reirían de una cosa así. ¡Y si sólo se contentaran con reírse…! Los que no te tengan simpatía, y de estos nunca faltan, hablarán de mala educación, y algunos pueden llegar incluso a decir cosas peores.

—Pues entonces, nada de biombo japonés, ni tampoco de lámparas. Pero debo confesarte que me había imaginado que sería muy bonito y poético verlo todo bajo un resplandor rojizo.

La señora Von Briest se sintió conmovida. Se puso en pie y besó a Effi.

—Eres una niña. Hermosa y poética. Eso no son más que fantasías. La realidad es muy distinta, y muchas veces es preferible que, en lugar de luz y resplandor, haya sólo oscuridad.

Parecía que Effi se disponía a contestar cuando llegó Wilke con las cartas. Una era de Innstetten, desde Kessin.

—Ah, de Geert —dijo Effi y, tras guardársela en un bolsillo, continuó hablando tranquilamente—: Pero tendrás que permitirme que coloque el piano en diagonal en la sala. Eso es más importante para mí que la chimenea que Geert me ha prometido. Y tu retrato lo pondré sobre un caballete; no podría estar del todo sin ti. ¡Ah, cuánto voy a añoraros! Tal vez ya durante el viaje, y una vez en Kessin ni te digo. Por lo visto, allí no hay ninguna guarnición, ni siquiera un médico militar, y suerte que al menos es una estación balnearia. El primo Briest, y eso me consuela un poco, siempre envía a su madre y a su hermana a Warnemünde, y lo cierto es que no veo por qué no podría destinarlas alguna vez a Kessin. Eso de «destinarlas» suena muy a Estado Mayor, que es a lo que él, si no me equivoco, ambiciona llegar. Y entonces, claro está, podría venir él también y quedarse en casa con nosotros. Además, hace poco me han contado que Kessin dispone de un vapor bastante grande que hace la ruta a Suecia dos veces por semana. Y en ese barco hay baile, naturalmente con su orquesta, y él baila muy bien…

—¿Quién?

—Pues Dagobert.

—Creí que te referías a Innstetten. En fin, creo que ya es hora de saber lo que te dice… Todavía tienes la carta en el bolsillo.

—Es verdad. Casi lo había olvidado. Abrió la carta y le echó un rápido vistazo.

—Y bien, Effi, ¿no dices nada? No veo que te alegres, ni siquiera que sonrías. Y eso que sus cartas son siempre muy divertidas, sin ningún aire de seriedad o paternalismo.

—Es que yo tampoco se lo consentiría. Él tiene su edad y yo mi juventud. Le amenazaría con el dedo y le diría: «Geert, piénsatelo bien, a ver qué es mejor».

—Y él te contestaría: «Lo tuyo, Effi, es siempre lo mejor». Pues es no sólo un hombre de exquisitas maneras, sino además justo y comprensivo, y sabe muy bien lo que significa ser joven. Es algo que siempre dice, y procura mantenerse en sintonía con la juventud. Si sigue así después de casados, seréis un matrimonio ejemplar.

—Así lo creo yo también, mamá. Pero… ¿sabes una cosa? Casi me avergüenza decirlo, pero lo cierto es que no estoy muy a favor de eso que llaman un matrimonio ejemplar.

—No me extraña, viniendo de ti. Y entonces dime: ¿de qué estás a favor exactamente?

—Bueno, pues… estoy a favor de la afinidad y de compartirlo todo, y naturalmente también de la ternura y el amor. Y si la ternura y el amor no pueden ser, porque, como dice papá, el amor no son más que bobadas, aunque a mí no me lo parezca, pues entonces estoy a favor de la riqueza y de una casa distinguida, muy distinguida, a la que el príncipe Federico Carlos vaya a cazar alces y urogallos, y en la que también se hospede a su paso el viejo káiser y tenga para cada dama, incluso para las más jóvenes, una palabra amable. Y cuando estemos en Berlín, entonces estoy a favor de los bailes de la corte y de las funciones de gala en la ópera, siempre muy cerca del palco imperial.

—¿Lo dices llevada por tus fantasías, o simplemente estás de broma?

—No, mamá, lo digo muy en serio. Lo más importante es el amor, pero inmediatamente después están el brillo y los honores, y luego la diversión; sí, distraerme siempre con cosas nuevas, algo que me haga reír o llorar. Lo que no puedo soportar es el aburrimiento.

—¿Y cómo has podido vivir entonces con nosotros?

—Oh, mamá, ¿cómo puedes decir algo así? Está claro que en invierno, cuando se presentan nuestros queridos parientes y se quedan unas seis horas, y a veces más, y la tía Gundel y la tía Olga me pasan revista de arriba abajo y me encuentran insolente (la tía Gundel así me lo ha dicho), entonces sí, debo reconocer, que no me hace mucha gracia. Pero, por lo demás, aquí siempre he sido muy feliz, tan feliz…

Y al decir esto, se arrodilló entre grandes sollozos a los pies su madre y le besó las manos.

—Levántate, Effi. Estos estados de ánimo son naturales en las jóvenes que, como tú, están a punto de casarse y se enfrentan a un futuro lleno de incertidumbre. Y ahora léeme la carta, si es que no contiene nada de particular, o tal vez algún secreto.

—¡Secretos! —Effi se echó a reír y se puso en pie con un humor totalmente cambiado—. ¡Secretos! Sí, a veces parece como si se lanzara un poco, pero por lo general todo lo que sigue podría colgarse en el tablón de edictos del ayuntamiento. Después de todo, Geert es gobernador.

—Vamos, lee.

—«Querida Effi…». Así comienza siempre, y a veces me llama también su «pequeña Eva».

—Venga, lee. Sigue leyendo.

—Está bien…

Querida Effi:

Cuanto más se acerca el día de nuestra boda, más escasas son tus cartas. Cada vez que llega el correo, lo primero que busco siempre es tu letra, pero como bien sabes (y no pretendo que sea de otro modo) la mayoría de las veces en vano. Ahora tenemos en casa a los operarios, que están preparando las habitaciones, unas cuantas, para cuando tú llegues. La obra más grande y delicada se hará mientras estemos de viaje. El decorador Madelung, que lo provee todo, es un tipo muy original. Ya te hablaré de él en mis próximas cartas, pero lo que quiero que sepas ante todo es lo feliz que me hace tenerte, mi dulce, pequeña Effi. Ardo en impaciencia por tenerte a mi lado para siempre. Por lo demás, nuestra querida ciudad se va quedando cada vez más tranquila y solitaria. El último bañista se marchó ayer; últimamente se bañaba a nueve grados, y los socorristas suspiraban de alivio cada vez que le veían salir del agua sano y salvo, porque temían que le diese algún ataque al corazón que pudiese desprestigiar nuestro balneario… como si las olas aquí fueran más peligrosas que en otras partes. Me llena de júbilo pensar que dentro de cuatro semanas estaré contigo viajando desde la Piazetta al Lido o a Murano, donde elaboran perlas de cristal y preciosas joyas. Y la más hermosa será para ti.

Saluda a tus padres, y para ti el beso más dulce de tu

GEERT

Effi dobló la hoja para introducirla nuevamente en el sobre.

—Es una carta muy bonita —dijo la señora Von Briest—, y el hecho de que se muestre tan mesurado es un mérito añadido a sus otras cualidades.

—Oh, sí, mesurado sí que es.

—Mi querida Effi, déjame que te haga una pregunta: ¿te gustaría que la carta no fuese tan mesurada, que fuese más afectuosa, más apasionada?

—No, no, mamá. De verdad, en serio, no me gustaría. Es mejor así.

—«Es mejor así». ¡Lo dices de una manera…! Eres muy extraña. Hace un momento llorabas. ¿Es que ocultas algo en tu corazón? Todavía estamos a tiempo. ¿No amas a Geert?

—¿Y por qué no habría de amarle? Quiero a Hulda, y quiero a Bertha y a Hertha. Y también quiero al viejo Niemeyer. Ni que decir tiene que os amo a vosotros. Amo a todos aquellos que son buenos conmigo y me miman. Y seguro que Geert me mimará también. Ya me quiere regalar una joya en Venecia. Lo que él no sabe es que las joyas me traen sin cuidado. Prefiero trepar a los árboles y columpiarme, y tener esa sensación de temor, temor a que algo se rompa y pueda caerme. Lo cual no quiere decir que tenga que abrirme la cabeza.

—¿Y también quieres a tu primo Briest?

—Sí, mucho. Me pone siempre de muy buen humor.

—¿Y te hubiera gustado casarte con él?

—¿Casarme? Por Dios, no. Es todavía un jovenzuelo. Geert es un hombre, un hombre apuesto, al lado del cual puedo tener una posición y que llegará a ser alguien en la vida.

¿Qué te estás imaginando, mamá?

—Está bien, Effi, me alegra oírte hablar así. Pero queda algo en el fondo de tu corazón que aún no me has contado.

—Tal vez.

—Pues dime qué es.

—Mira, mamá, que sea mayor que yo no es ningún inconveniente, tal vez sea mejor. Además, no es ningún viejo, tiene salud y buena planta, y un aspecto marcial y elegante. Incluso te diré que podría enamorarme de él, si sólo fuese… sí, si fuese un poco diferente.

—¿Cómo, Effi?

—¿Cómo…? Te lo diré, pero no te rías. Es algo que escuché hace poco en casa del pastor y que me dio que pensar. Estábamos hablando de Innstetten y de repente el viejo Niemeyer frunció la frente, pero con arrugas de admiración y respeto, y dijo: «¡Sí, el barón! He ahí un hombre de carácter, un hombre íntegro».

—Y es la verdad, Effi.

—Por supuesto. Y creo que Niemeyer añadió después que es un hombre de principios. Y eso me parece aún más fuerte. Porque yo… yo no tengo ninguno. Mira, mamá, hay algo en eso que me angustia y me atormenta. Él es muy bueno y amable, muy atento conmigo, y sin embargo… le tengo miedo.

5

5

Atrás quedaban ya los días de festejo en Hohen-Cremmen; todos se habían marchado, incluida la joven pareja, la misma noche de la boda.

La fiesta de la víspera había complacido a todos, en especial a los que habían participado en la función. Hulda dejó encantados a todos los jóvenes oficiales, tanto a los húsares de Rathenow como a los camaradas del regimiento Alexander, que tenían un mayor espíritu crítico. Sí, todo transcurrió como la seda, incluso mejor de lo que se esperaba. Salvo por el hecho de que Bertha y Hertha habían sollozado con tanto sentimiento que los versos en dialecto de Jahnke resultaron casi ininteligibles. Pero ni siquiera eso llegó a enturbiar la brillantez de la función, e incluso algunos refinados conocedores opinaron que «eso era lo auténtico: entrecortarse, sollozar y que no se entienda lo que estás diciendo… esa era la manera en que (y sobre todo tratándose de unas rizadas cabecitas tan lindas y rubicundas) se obtenían los más rotundos triunfos». Un triunfo extraordinario fue el que se apuntó también el primo Briest, en el papel que él mismo se había preparado. Se presentó como un dependiente de los elegantes almacenes Demuth que, enterado de que la joven novia pensaba viajar a Italia inmediatamente después de la ceremonia, venía a ofrecerle un maletín de viaje. Este resultó ser, naturalmente, una gigantesca bombonera de la casa Hövel. El baile se prolongó hasta las tres de la madrugada, y el viejo Briest, cada vez más hablador por los estimulantes efectos del champán, tuvo ocasión de hacer todo género de observaciones acerca de bailes como el de la antorcha, todavía habitual en algunas cortes, o la curiosa tradición del baile de las ligas de señora, observaciones que parecían no tener fin y que iban subiendo de tono, hasta que al fin hubo que ponerles freno.

—Compórtate, Briest —le susurró su esposa al oído en un tono bastante severo—. No estás aquí para hacer comentarios atrevidos, sino para hacer los honores de la casa. Estamos celebrando una boda, no una partida de caza.

A lo cual contestó Briest que él no veía gran diferencia, y que además se sentía muy feliz.

También el día mismo de la boda fue todo muy bien. Niemeyer había pronunciado un sermón magnífico, y uno de los viejos caballeros de Berlín, que pertenecía en cierto modo al círculo de la corte, había manifestado mientras regresaban de la iglesia que era notable que un estado como el nuestro estuviera tan sembrado de talentos.

—Veo en esto un triunfo de nuestras escuelas, y diré más, tal vez incluso de nuestra filosofía. Cuando pienso en este Niemeyer, un viejo párroco de aldea que al principio parecía un indigente… ¿no le parece, amigo mío, que ha hablado como un auténtico predicador de la corte? Qué tacto, qué manejo de la antítesis, exactamente igual que Kögel, e incluso superior en sentimiento. Kögel es demasiado frío. Aunque está claro que un hombre de su posición debe serlo. ¿Qué es lo que generalmente nos lleva a fracasar en la vida? ¡Es siempre el calor!

El dignatario a quien iban dirigidas estas palabras, un hombre todavía soltero pero que en ese momento iba ya por su cuarta «relación», naturalmente estuvo de acuerdo.

—Muy cierto, amigo mío —respondió—. ¡Demasiado calor…! Ha dado justo en el clavo… Por cierto, luego he de contarle una historia.

Al día siguiente de la boda amaneció un claro día otoñal. El sol matutino resplandecía, pero hacía ya un fresco propio de la estación, y Briest, que acababa de desayunar en compañía de su esposa, se levantó y se plantó con las manos a la espalda frente a la chimenea, cuyo fuego ya se estaba consumiendo. La señora Von Briest, con una pieza de labor en las manos, se acercó también a la chimenea y, dirigiéndose a Wilke, que acababa de entrar para despejar la mesa del desayuno, le ordenó:

—Ahora, Wilke, después de que haya ordenado toda la sala, haga que lleven la tarta de nueces al pastor y la bandeja de pasteles a los Jahnke. Y tenga cuidado con la vajilla. Sobre todo con las copas de cristal.

Briest, que fumaba ya su tercer cigarrillo, tenía un excelente aspecto y declaró:

—Nada le sienta a uno tan bien como una boda, exceptuando, claro está, la propia.

—No sé cómo se te ocurren semejantes comentarios, Briest. No sabía que hubieses sufrido tanto en nuestra boda. Ni tampoco puedo imaginar por qué.

—No se puede bromear contigo, Luise. Suerte que yo me lo tomo todo bien, incluso tus cosas. Además, ¿quiénes somos nosotros para hablar, que ni siquiera hicimos el viaje de novios? Tu padre se opuso. Pero ahora Effi va a hacer su viaje de boda. Y la envidio. Salían en el tren de las diez. Deben de hallarse ya por Regensburg, y apuesto a que él, naturalmente sin apearse, le está explicando todo acerca de los tesoros artísticos del Valhalla. Innstetten es una excelente persona, pero es un maniático del arte, y Effi, oh, Dios… a nuestra pobre Effi lo que le gusta es la naturaleza. Temo que pueda atormentarla un poco con su entusiasmo por el arte.

—Todos los hombres atormentan a sus esposas de una manera u otra. Y el entusiasmo por el arte no es, ni con mucho, la peor.

—No, ciertamente no. Pero no discutamos por eso, sería el cuento de nunca acabar. Además, las personas somos tan distintas… A ti todo eso te hubiera encantado. A decir verdad, tú hubieras hecho mejor pareja con Innstetten que Effi. Lástima que ya sea un poco tarde.

—Un comentario muy galante, aunque bastante inapropiado. En cualquier caso, todo eso pertenece ya al pasado. Ahora él es mi yerno, y no tiene sentido seguir recordando cosas de la juventud.

—Tan sólo pretendía animarte un poco.

—Muy amable, pero no hace falta. Estoy muy animada.

—¿Y también de buen humor?

—Sí, diría que sí. Pero será mejor que no lo estropees. Y bien, ¿qué es lo que te ocurre? Veo que hay algo que te preocupa.

—¿Qué te ha parecido Effi? ¿Qué te ha parecido todo en general? Estaba muy extraña, a veces como muy infantil, y luego, de pronto, muy segura de sí misma y poco comedida ante un hombre como su marido. La única explicación que le encuentro es que aún no es consciente de cuáles son sus obligaciones, no sabe cómo es realmente Innstetten. ¿O es que acaso no le ama? Eso sería muy malo, porque, pese a todas sus buenas cualidades, no le veo un hombre capaz de ganarse fácilmente su amor.

La señora Von Briest guardaba silencio mientras seguía contando puntadas en el cañamazo. Finalmente dijo:

—Lo que acabas de decir, Briest, es lo más sensato que te he oído desde hace tres días, incluyendo tu discurso en el banquete. Yo también he estado dándole vueltas. Pero creo que no tenemos por qué preocuparnos.

—¿Acaso te abrió su corazón?

—Yo no diría tanto. Puede que Effi sienta la necesidad de hablar, pero no la de manifestar todo lo que encierra su corazón, y muchas cosas se las guarda para sí misma; es comunicativa y a la vez reservada, casi hermética. Una mezcla muy extraña…

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Pero, si no te ha dicho nada, ¿cómo sabes todo eso?

—Tan sólo he dicho que no me ha abierto su corazón. Ella nunca haría algo así como una confesión general, nunca vaciaría todo lo que alberga su alma. Fue algo que le surgió de súbito, como en un arranque, y enseguida volvió a encerrarse en sí misma. Pero precisamente porque fue algo casi involuntario, que le salió desde el fondo de su alma, es por lo que me parece importante.

—¿Y cuándo fue? ¿En qué ocasión?

—Debe de hacer unas tres semanas; estábamos sentadas en el jardín, ocupadas con las cosas del ajuar, cuando Wilke trajo una carta de Innstetten. Ella se la guardó en un bolsillo, y un cuarto de hora más tarde tuve que recordarle que la había recibido. Entonces la leyó, pero con un gesto de lo más impasible. Debo decir que me dio un vuelco el corazón, me asusté tanto que quise tener algún tipo de certidumbre, en la medida en que puede tenerse en este tipo de cosas.

—Cierto, muy cierto.

—¿Qué quieres decir?

—Bien, sólo digo que… Pero da igual. Sigue hablando, soy todo oídos.

—Pues le pregunté sin ambages qué le pasaba, y, dado su carácter, procurando evitar un tono solemne para que la cosa no pareciera demasiado seria, también le pregunté medio en broma si hubiera preferido casarse con el primo Briest, quien no había parado de cortejarla en Berlín…

—¿Y…?

—¡Tenías que haberla visto! Su reacción casi inmediata fue lanzar una risotada desdeñosa. Dijo que el primo no era más que un cadete mayorcito, pero con uniforme de teniente. Y que ella era incapaz de amar a un cadete, y mucho menos casarse con él. Y a continuación empezó a hablar de Innstetten, quien de pronto le pareció todo un dechado de virtudes masculinas.

—¿Y cómo te explicas tú eso?

—Muy sencillo. Aunque es tan despierta y temperamental, casi apasionada, o tal vez precisamente por eso, no es de esa clase de muchachas para las que el amor es lo más importante, o al menos no el sentimiento que de verdad responde a ese nombre. Sí que habla de ello, incluso con insistencia y cierto tono de convicción, pero sólo porque habrá leído en alguna parte que el amor es lo más alto, lo más hermoso, lo más sublime. Quizá se lo haya oído decir a Hulda, que es tan sentimental, y ella simplemente lo repite. Pero sin sentirlo de veras. Puede que algún día, Dios no lo quiera, llegue a experimentar ese sentimiento, pero de momento no creo que sea así.

—¿Qué es lo que tiene, entonces? ¿Qué le pasa?

—A mi entender, y según ella misma ha confesado, lo que anhela son dos cosas: diversiones y ambición.

—Bueno, eso es normal. Me tranquiliza.

—A mí no. Innstetten es un hombre que busca hacer carrera. No quiero decir que sea un arribista, porque no lo es, ya que es demasiado honrado para eso, sino que busca simplemente hacer carrera. Y eso colmará la ambición de Effi.

—¡Pues ahí lo tienes! ¿No es eso algo bueno?

—Sí, es bueno, pero sólo es una parte. Su ambición quedará satisfecha, pero ¿y sus ansias de distracción y aventuras? Ahí tengo mis dudas. Me temo que Innstetten no sea una persona capaz de ofrecerle las pequeñas diversiones, las distracciones ocasionales que sirven para combatir el hastío, ese enemigo mortal de toda jovencita con inquietudes. No es que vaya a dejarla abandonada en un desierto espiritual, es un hombre demasiado inteligente y mundano para ello, pero tampoco sabrá distraerla. Y lo que es aún peor, ni siquiera se planteará la cuestión de que deba hacerlo. Durante un tiempo las cosas seguirán su curso sin grandes contratiempos, pero llegará un momento en que ella se dé cuenta y se sienta ofendida. Y entonces no sé qué pasará. Porque aunque es muy delicada y dócil, también tiene un temperamento que puede echarlo todo a perder.

En ese instante entró Wilke procedente de la sala y anunció que había hecho recuento de la vajilla y que no faltaba ninguna pieza, a excepción de una de las copas de cristal fino, que se había roto el día anterior: durante el brindis, la señorita Hulda había entrechocado su copa con demasiado ímpetu con la del teniente Nienkerken.

—Es muy normal. Siempre anda en las nubes, y está claro que bajo las ramas del saúco tampoco ha mejorado mucho. Es una sosaina, y no entiendo a Nienkerken.

—Yo le entiendo perfectamente.

—¡Pero si no puede casarse con ella!

—No.

—¿Y entonces?

—Explicar eso, Luise, sería el cuento de nunca acabar.

Esta conversación tuvo lugar al día siguiente de la boda. Tres días más tarde llegó una pequeña tarjeta garabateada procedente de Munich, con los nombres de ambos abreviados con sólo dos letras.

Querida mamá:

Esta mañana hemos visitado la pinacoteca. Geert aún quería que fuésemos a otra galería, cuyo nombre no cito porque no sé escribirlo correctamente y no quiero preguntárselo. Es un ángel conmigo, y me lo explica todo. Todo es muy hermoso, pero también muy cansado. Confío en que en Italia todo será más tranquilo y mejor. Nos hospedamos en el Cuatro Estaciones, lo cual le ha dado a Geert la oportunidad de decirme que «fuera es otoño, pero contigo tengo la primavera». Me pareció muy ingenioso, pero sobre todo es muy atento conmigo. Por supuesto, yo también debo serlo, sobre todo cuando me dice o me explica algo. Además, lo conoce todo tan bien que ni siquiera necesita consultarlo. Habla de vosotros con mucho afecto, especialmente de mamá. A Hulda la encuentra un poco afectada, pero el viejo Niemeyer le ha parecido muy simpático. Muchos recuerdos de vuestra hija (emocionada, pero también algo cansada)

EFFI

Tarjetas parecidas iban llegando a diario desde Innsbruck, Verona, Vicenza, Padua, y todas comenzaban diciendo: «Esta mañana hemos visitado el famoso museo de la ciudad», o, cuando no era el museo, era un anfiteatro o alguna iglesia de Santa María más un nombre añadido. Desde Padua llegó, junto con la tarjeta, una carta de verdad:

Ayer estuvimos en Vicenza. Vicenza debe verse sobre todo por Palladio; Geert me dijo que en su obra están las raíces de todo lo moderno. Naturalmente, en lo que a arquitectura se refiere. Aquí en Padua, adonde hemos llegado esta mañana, ha murmurado varias veces para sí, durante el camino al hotel, «Yace enterrado en Padua», y se sorprendió mucho de que yo nunca hubiera oído esas palabras. Pero al final me ha dicho que en realidad estaba bien así y que era mejor que no supiese nada de eso. Él es siempre muy justo, y ante todo se porta como un ángel conmigo, no es para nada un viejo pedante. Todavía me duelen los pies, y me canso de estar tanto rato de pie plantada contemplando los cuadros. Pero así es como debe ser. Me hace mucha ilusión ir a Venecia. Allí estaremos cinco días, o tal vez una semana entera. Geert me ha contado maravillas de las palomas de la plaza de San Marcos, y que allí se compran cucuruchos de semillas para dar de comer a esos preciosos animales. Al parecer esa escena aparece representada en muchos cuadros, con chicas rubias y muy guapas «del estilo de Hulda», según me ha dicho. Y esto ha hecho que me acuerde también de las chicas Jahnke. ¡Ah!, daría cualquier cosa por poder estar sentada sobre el eje del carro en nuestro patio, dando de comer a nuestras palomas. No matéis a aquella paloma del buche grande, quiero volver a verla. ¡Ah, qué hermoso es todo esto! Dicen que es el lugar más bello que existe. Vuestra dichosa, pero algo cansada.

EFFI

Cuando acabó de leer la carta en voz alta, la señora Von Briest exclamó:

—¡Pobrecilla! Nos echa de menos.

—Sí, siente añoranza —dijo Briest—. Esa maldita manía de viajar…

—¿A qué viene eso ahora? Podrías haberlo impedido. Pero tú siempre lo ves todo muy claro a toro pasado. Cuando el niño ya se ha caído en el pozo, los regidores municipales mandan taparlo.

—Luise, por favor, no me vengas ahora con historias. Effi es nuestra hija, pero desde el tres de octubre es la baronesa Innstetten. Y si su marido, nuestro señor yerno, quiere hacer un viaje de novios y aprovechar la ocasión para volver a catalogar los cuadros de todas las galerías que visite, yo no puedo impedírselo. Eso es precisamente el matrimonio.

—Entonces estás reconociendo ahora lo que delante de mí siempre has negado: que la mujer está oprimida.

—Sí, Luise, te lo he negado. Pero ¿a qué viene sacar eso ahora? Sería el cuento de nunca acabar.

6

6

A mediados de noviembre —habían llegado hasta Capri y Sorrento—, expiraba el permiso de que disfrutaba Innstetten, y, fiel a su carácter y costumbres, lo dispuso todo para reintegrarse a su puesto con la más estricta puntualidad. El 14 por la mañana llegaron en el tren expreso a Berlín, donde en la estación les esperaba el primo Briest, quien, después de saludar a la pareja, les propuso que aprovechasen las dos horas que quedaban antes de la salida del próximo tren a Stettin para visitar el Panorama Sankt Privat y tomar a continuación un pequeño refrigerio. Aceptaron encantados. A mediodía se hallaban de nuevo en la estación, y tras la invitación de rigor, que afortunadamente nunca se toma muy en serio, de «tienes que venir a vernos», formulada tanto por Effi como por Innstetten, se despidieron en medio de cordiales apretones de manos. Al arrancar el tren, Effi saludó una vez más desde el compartimiento. Después se instaló cómodamente en su asiento y cerró los ojos. Sólo de vez en cuando se incorporaba un poco y alargaba las manos hacia su marido.

Fue un viaje agradable, y el tren llegó puntualmente a la estación de Klein-Tantow, desde la cual partía una carretera bordeada de árboles que conducía a Kessin, a unas dos millas de distancia. En verano, durante la época oficial de baños, aquel trayecto solía realizarse por vía fluvial, a bordo de un viejo vapor de ruedas que bajaba por el río Kessine, al cual la ciudad debía su nombre. Pero el Fénix, del que desde hacía mucho tiempo se pensaba que lo mejor que le podía pasar era que, cuando no llevase pasajeros, hiciese honor a su nombre y se redujera a cenizas, dejaba de funcionar cada primero de octubre, razón por la cual Innstetten había telegrafiado a su cochero Kruse desde Stettin: «A las cinco estación Klein-Tantow. Si buen tiempo, coche abierto».

Y como hacía buen tiempo, Kruse se hallaba en la estación con un carruaje descubierto. Saludó a los recién llegados con el ceremonial que cabría esperar de un cochero de casa grande.

—¿Y bien, Kruse? ¿Está todo dispuesto?

—Sí, señor. Todo dispuesto, señor.

—Pues ya puedes subir, Effi, cuando gustes.

Y mientras Effi se instalaba y un mozo colocaba una pequeña maleta de mano en el pescante, al lado del cochero, Innstetten dio las últimas instrucciones para que el resto del equipaje fuese enviado luego con el ómnibus. Acto seguido subió al carruaje, y tras pedir fuego en un alarde de campechana sencillez a uno de los transeúntes que pasaba por allí, ordenó al cochero:

—¡En marcha, Kruse!

Atravesaron el entramado de vías del paso a nivel, bajaron el talud en diagonal y pasaron por delante de una posada situada ya a pie de carretera que llevaba el nombre de Príncipe Bismarck. En este punto se bifurcaba el camino: a la derecha hacia Kessin, y a la izquierda hacia Varzin. De pie delante de la fonda había un hombre de mediana estatura y anchos hombros, vestido con un abrigo y un gorro de pieles. Al pasar el coche del señor gobernador, se descubrió con un ademán muy digno.

—¿Quién era? —preguntó Effi, sumamente interesada por todo lo que veía y, a causa de ello, de excelente humor—. Parece un starost, aunque debo confesar que nunca he visto a ninguno.

—Nadie lo diría, Effi, ya que te has acercado bastante. Parece realmente un starost, un notable polaco, y en cierto modo lo es. Es medio polaco, se llama Golchowski, y cuando se celebran elecciones o alguna cacería es cuando más se crece. Es en realidad un personaje bastante turbio, del cual no me fío en absoluto, y que seguramente tiene mucho que cargar sobre su conciencia. Pero presume de una gran lealtad, y cuando los señores de Varzin pasan por aquí poco le falta para arrodillarse ante su coche. Sé que al príncipe también le repugna. Pero ¿qué le vamos a hacer? No podemos romper con él, porque lo necesitamos. Tiene a toda la región metida en el bolsillo y entiende de asuntos electorales más que nadie. Pasa además por rico, y es un prestamista usurero, lo cual es algo bastante inusual entre los polacos, más bien todo lo contrario.

—Pues parecía tener buena planta.

—¡Ah, eso sí! Casi todos los hombres de por aquí tienen muy buena planta. Son una raza muy apuesta. Pero eso es lo mejor que se puede decir de ellos. Vuestras gentes de la Marca son más anodinas y taciturnas, y menos respetuosas en su trato, por no decir nada. Pero para ellas un sí es un sí y un no es un no, y te puedes fiar de ellas. Aquí no hay nada seguro.

—¿Por qué me dices todo esto? A fin de cuentas, ahora tengo que convivir con esta gente.

—Tú no, tú prácticamente no tendrás que verles ni hablarles, ya que aquí la ciudad y el campo son muy diferentes. Tú sólo conocerás a nuestros conciudadanos, a la buena gente de Kessin.

—¿A la buena gente de Kessin? ¿Lo dices con sarcasmo o es que son buenos de verdad?

—No me atrevo a afirmar que sean realmente buenos, pero sí que son muy diferentes de los otros. No se parecen en nada a la población campesina de la región.

—¿Y a qué se debe?

—A que son muy diferentes tanto por su procedencia como por sus actividades y relaciones. Los que viven en el interior, en el campo, son los llamados casubios, de los cuales seguramente habrás oído hablar. Son eslavos que se asentaron en la región hace ya unos mil años, o incluso mucho antes. Pero los que viven en el litoral y en las pequeñas ciudades costeras y comerciales son inmigrantes llegados de muy lejos, y que se preocupan muy poco por los casubios del interior, a los que les unen muy escasos vínculos. Están más interesados por los países con los que se relacionan comercialmente, y puesto que comercian con todo el mundo entre ellos encontrarás gentes venidas de todos los rincones del globo. Lo cual ocurre también en nuestro buen Kessin, a pesar de no ser más que un pequeño pueblecito perdido.

—¡Pero eso es maravilloso, Geert! Siempre estás hablando de un pueblecito perdido, y ahora resulta que, si no exageras, es un mundo completamente nuevo, con toda clase de exotismos. ¿No es eso lo que quieres decir?

Él asintió con la cabeza.

—Un mundo completamente nuevo, quizá con un negro o un turco, o tal vez hasta con un chino.

—Un chino también. ¿Cómo lo has adivinado? No sé si aún queda alguno más, pero en todo caso ya tuvimos uno, que ahora está muerto y enterrado en una parcela rodeada con una reja, junto al cementerio. Si no eres miedosa, algún día te enseñaré la tumba. Se encuentra en medio de las dunas, donde sólo crece el barrón y alguna que otra siempreviva, y donde se oye constantemente el ruido de las olas. Es un lugar muy hermoso y sobrecogedor.

—Sí, sobrecogedor, y me gustaría saber más cosas al respecto… Pero, bien pensado, mejor no, porque luego soñaría y tendría visiones. Si duermo bien esta noche, como espero que así sea, más vale que no se me aparezca un chino al lado de la cama.

—Y no lo hará.

—¡No lo hará! ¿Ves? Eso ya suena muy extraño, como si en cierto modo fuera posible. Quieres hacer que Kessin me resulte interesante, pero ahí te has excedido un poco. ¿Y tenéis mucha gente extranjera y exótica en Kessin?

—Muchísima. Todos los habitantes de la ciudad son gente foránea, cuyos padres o abuelos siguen viviendo en lugares lejanos.

—Qué curioso… Por favor, cuéntame más cosas al respecto. Pero nada siniestro. Para mí, un chino tiene siempre algo de siniestro.

—Sí que lo tiene —repuso Geert riendo—. Pero el resto, a Dios gracias, es muy diferente. Gente muy agradable y educada, tal vez demasiado metidos en sus asuntos, obsesionados con los negocios y siempre con una letra de cambio de dudoso valor en la mano. Sí, hay que ir con cuidado. Pero, por lo demás, son muy amables. Y para que veas que no exagero, voy a hacerte una pequeña lista de personajes representativos.

—Oh, sí, Geert, hazlo.

—Bueno, a menos de cincuenta pasos de casa, con su jardín tocando al nuestro, tenemos al maquinista y técnico en dragados Macpherson, escocés, un auténtico highlander.

—¿Y va vestido como tal?

—No, gracias a Dios, no, porque es un hombrecillo más bien enjuto, del que ni su clan ni Walter Scott estarían especialmente orgullosos. Luego, en la misma casa en que vive Macpherson, tenemos también a un viejo cirujano llamado Beza, que en realidad es un simple barbero; es originario de Lisboa, donde también nació el famoso general De Meza. Meza, Beza… ya ves que tienen la misma procedencia. Siguiendo río arriba, en el baluarte, que es el muelle donde atracan los barcos, tenemos un joyero llamado Stedingk, que procede de una vieja familia sueca; de hecho, creo que hay algunos condes imperiales que también llevan ese nombre. Y para terminar por el momento, está el viejo y buen doctor Hannemann, que naturalmente es danés; pero que ha vivido mucho tiempo en Islandia, e incluso ha escrito un libro sobre las últimas erupciones del Hekla o el Krabla.

—Pero eso es magnífico, Geert. Son como seis novelas que no te podrías ni acabar. Al principio parece todo tan pequeñoburgués, pero luego resulta de lo más extraordinario. Y supongo que, al ser un puerto de mar, aparte de simples barberos, cirujanos y gente por el estilo, debe de haber también capitanes, algún holandés errante o…

—Tienes mucha razón. Tenemos incluso un capitán, que fue corsario con las banderas negras.

—Nunca he oído hablar de ello. ¿Qué son las banderas negras?

—Son piratas del lejano Tonkín y los mares del Sur… Pero ahora que ha vuelto a vivir entre gente normal, ha recuperado las buenas maneras y es muy divertido.

—Aun así, me daría un poco de miedo.

—No tienes por qué tener miedo en ningún caso, ni siquiera cuando yo esté de viaje por la región o tenga que ir a tomar el té con el príncipe, porque, aparte de todo, por fortuna tenemos también a Rollo…

—¿Rollo?

—Sí, Rollo… lo cual tal vez, suponiendo que hayas oído citar ese nombre alguna vez en casa de los Niemeyer o los Jahnke, te haga pensar en el duque de Normandía. Bueno, pues el nuestro tiene algo de ello. Pero no es más que un terranova, un animal magnífico que me quiere mucho y también te querrá a ti, porque sabe calar a la gente. Mientras lo tengas a tu lado, puedes estar bien tranquila y segura de que nadie, ni vivo ni muerto, se te acercará. Pero mira la luna allá arriba. ¿No es algo realmente hermoso?

Effi, que estaba ensimismada escuchando cada palabra con una mezcla de temor y curiosidad, se incorporó para mirar hacia la derecha, por donde la luna acababa de salir de entre unas blancas nubes que se despejaban rápidamente. El imponente disco cobrizo se alzaba tras un macizo de abedules, proyectando su luz sobre una gran superficie de agua que tanto podría ser una amplia manga formada en aquel punto por el río Kessin como una gran ensenada en la que penetraban las aguas del mar.

Effi estaba obnubilada.

—Tienes razón, Geert, es precioso, pero al mismo tiempo tiene algo de inquietante. En Italia nunca tuve una sensación así, ni siquiera durante el trayecto de Mestre a Venecia. Y eso que allí había también agua, tierras pantanosas y resplandor de luna. Incluso llegué a pensar que el puente podría hundirse en cualquier momento, pero no resultaba tan espectral como esto. ¿A qué se debe, Geert? ¿Es por eso que llaman el efecto boreal?

Innstetten se echó a reír.

—Kessin está a menos de quince millas al norte de Hohen-Cremmen, y antes de ver el primer oso polar tendrás que esperarte un buen rato. Creo que aún estás algo nerviosa por el largo viaje, el panorama Sankt Privat y la historia del chino.

—¡Pero si no me la has contado!

—No, sólo la he mencionado. Pero hablar de un chino constituye de por sí toda una historia.

—Sí —rio ella.

—Y también has querido pasarla por alto enseguida. ¿Ves allí enfrente una pequeña casa con una luz? Es una herrería. Allí el camino hace una curva y, cuando la hayamos pasado, verás ya la torre de Kessin, mejor dicho, las dos torres…

—¿Tiene dos?

—Sí, Kessin progresa. Ahora también tiene una iglesia católica.

Media hora más tarde el coche se detenía ante la residencia del gobernador, situada en el otro extremo de la ciudad. Era un edificio sencillo y algo anticuado, construido al estilo de la región, cuya fachada daba a la calle principal, que conducía a los baños. Una de las alas miraba a un bosquecillo conocido como «la plantación», que se extendía entre la ciudad y las dunas. No obstante, este antiguo edificio de vigas de madera vista acogía sólo la residencia privada de Innstetten, y no la casa de la gobernación, que se hallaba prácticamente enfrente, al otro lado de la calle.

No hubo necesidad de que Kruse anunciase la llegada del carruaje con los tres consabidos trallazos al aire. Hacía largo rato que los moradores de la casa aguardaban desde puertas y ventanas la aparición del coche que había salido para traer a los señores, y antes de que estos se acercasen a la casa ya se hallaban todos reunidos en el amplio umbral de piedra que ocupaba toda la acera. Al frente de todos estaba Rollo, que no paró de dar vueltas alrededor del carruaje hasta que se hubo detenido. Innstetten se apresuró a dar la mano a su joven esposa para que bajase, y después, tomándola del brazo y dirigiendo a todos un amable saludo, pasó con ella por delante de la servidumbre, que siguió a la joven pareja hasta el recibidor, lleno de magníficos armarios antiguos. La doncella, una guapa mujer de cierta edad, cuyas rollizas carnes le sentaban casi tan bien como la graciosa cofia bordada que llevaba sobre el rubio cabello, ayudó a la señora a deshacerse del manguito y del abrigo, y ya se estaba agachando para quitarle las botas de caucho forradas de piel cuando Innstetten la interrumpió diciendo:

—Lo mejor será que te presente ahora al servicio de la casa, ya que están todos aquí con excepción de la señora Kruse, a quien no le gusta mucho dejarse ver. Sospecho que debe de estar como siempre con su inseparable gallina negra. —Todos sonrieron—. Pero dejemos en paz a la señora Kruse… Este es mi viejo Friedrich, que estaba ya conmigo en mi época de universitario… Qué buenos tiempos aquellos, ¿verdad, Friedrich? Y esta es Johanna, una compatriota tuya de la Marca, si es que consideras como tales a la gente de Pasewalk; y esta es Christel, a quien a diario confiamos nuestro bienestar corporal en almuerzos y cenas, y de quien puedo asegurarte que cocina como los ángeles. Y aquí tienes a Rollo. ¿Qué, Rollo, cómo estás?

Rollo parecía haber estado esperando aquellas palabras dirigidas a él, pues en cuanto oyó pronunciar su nombre lanzó un ladrido de alegría, se irguió y puso las patas sobre los hombros de su dueño.

—Está bien, Rollo, está bien. Mira, esta es la señora. Ya le he hablado de ti y le he dicho que eres un animal magnífico y que la protegerás.

Rollo bajó entonces las patas y se sentó delante de Innstetten, mirando al mismo tiempo con curiosidad a la joven señora. Y cuando esta le tendió la mano, el animal frotó contra ella su hocico.

Durante esta escena de presentaciones, Effi había tenido tiempo suficiente para echar un vistazo a su alrededor. Estaba como fascinada por todo lo que veía, deslumbrada por el gran derroche de iluminación. En la entrada del recibidor ardían unos cuatro o cinco apliques de latón de aspecto muy primitivo, cuya sencillez no hacía más que acrecentar el resplandor y la sensación de luz. Sobre una mesa plegable, colocada entre dos armarios de roble, había dos lámparas astrales con pantallas rojas, regalo de boda de Niemeyer, y delante de ellas estaba el servicio de té, con un pequeño fogón encendido bajo la tetera. Pero además de todo esto había otras muchas cosas más, algunas de ellas bastante peculiares. Tres vigas transversales dividían el techo del recibidor en partes iguales. De la primera colgaba un navío con las velas desplegadas, un puente de popa muy elevado y troneras por donde asomaban las bocas de los cañones, y más allá un gigantesco pez parecía nadar en el aire. Con el paraguas que todavía sostenía en las manos, Effi le dio un golpecito y el monstruo inició un ligero balanceo.

—¿Qué es esto, Geert? —preguntó.

—Es un tiburón.

—¿Y aquello del fondo que parece un enorme puro en la entrada de un estanco?

—Es un pequeño cocodrilo. Pero todo esto podrás contemplarlo mañana con más calma; ahora será mejor que tomemos una taza de té porque, a pesar de todas las capas y mantas de viaje que llevabas, debes de estar helada. Al final hacía un frío terrible.

Mientras las dos doncellas se retiraban, Innstetten ofreció el brazo a Effi y, seguidos por Friedrich y Rollo, pasaron a la sala-despacho del señor, situada a la izquierda. Effi se quedó tan sorprendida como cuando había entrado en el recibidor, pero, antes de que pudiera manifestar su asombro, Innstetten apartó una cortina por la que se accedía a una segunda estancia algo más grande, con vistas al patio y al jardín.

—Todo esto ahora es tuyo, Effi. Friedrich y Johanna, siguiendo mis instrucciones, lo han arreglado lo mejor que han podido. Creo que ha quedado bastante aceptable, y me alegraría de que también a ti te gustase.

Ella se soltó de su brazo y, poniéndose de puntillas, le dio un afectuoso beso.

—¡Ay, pobre de mí, cómo me mimas…! Este piano, y esta alfombra, que incluso diría que parece turca, y esa pecera con sus pececitos, y ese centro de flores… ¿No crees que me estás mimando demasiado?

—Sí, querida Effi, eso y más te mereces, por ser tan joven, linda y encantadora, cualidades de las que la gente de Kessin ya debe de estar enterada, porque, al menos en lo que respecta al centro de flores, yo no he tenido nada que ver. Friedrich, ¿de dónde ha salido ese centro?

—Del boticario Gieshübler… Hay una tarjeta.

—Ah, Gieshübler, Alonzo Gieshübler —dijo Innstetten riendo muy divertido mientras entregaba a Effi la tarjeta con aquel nombre de pila tan exótico—. Gieshübler, se me había olvidado hablarte de él… También tiene el título de doctor, dicho sea de paso, pero no le gusta que se dirijan a él así: dice que eso irrita a los auténticos doctores, y creo que tiene razón. Supongo que pronto le conocerás. Es todo un personaje, nuestro mejor elemento, un hombre culto, esteta y muy original, y sobre todo una persona llena de humanidad, que es lo más importante. Pero dejemos todo eso y sentémonos a tomar el té. ¿Dónde quieres tomarlo? ¿Aquí en tu sala o en la mía? No hay más opciones. Pequeña y estrecha es mi cabaña…

Effi no se lo pensó dos veces y se sentó en un pequeño sofá esquinero.

—Hoy nos quedaremos aquí, serás mi invitado. O, mejor todavía, propongo que tomemos el té siempre en esta sala y el desayuno en la tuya. Así a cada uno nos tocará ser anfitriones, y ya siento curiosidad por saber dónde me gustará más.

—Depende de si prefieres la mañana o la noche.

—Claro. Pero también depende de cómo vayan las cosas o, mejor dicho, de cómo hagamos nosotros que vayan.

Y se echó a reír, se estrechó contra él e hizo ademán de besarle la mano.

—No, Effi, por Dios, eso sí que no. No me gusta el papel de persona venerable, eso déjalo para la gente de Kessin. Para ti soy…

—¿Qué eres para mí?

—Dejémoslo estar. Me guardaré muy bien de decirlo.

7

7

Ya era muy de día cuando Effi se despertó a la mañana siguiente. Le costó mucho situarse. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!, en Kessin, en la casa del gobernador Von Innstetten, y ella era su esposa, la señora baronesa Innstetten. Se incorporó y miró a su alrededor con curiosidad. La noche anterior se había sentido demasiado cansada para examinar con detenimiento todas aquellas cosas un tanto extrañas y anticuadas que la rodeaban. Dos columnas sostenían el entramado de vigas del techo y unos cortinajes verdes separaban la alcoba con las dos camas del resto de la habitación; tan sólo en la parte central faltaba, o estaba corrido, un trozo de cortina, lo que le permitía observar el dormitorio desde el mismo lecho. Más allá, entre dos ventanas, estaba la cómoda con un estrecho espejo muy alto que llegaba hasta el techo, y justo a la derecha, en la pared que daba al pasillo, se alzaba una enorme estufa cubierta de azulejos negros, que, según la vieja costumbre (y como había observado la noche anterior), se alimentaba desde fuera. Ahora percibía cómo le llegaba el calor que irradiaba. Después de todo, ¡qué bien se estaba en la propia casa! Esa sensación de bienestar no la había experimentado en ningún momento del viaje, ni siquiera en Sorrento.

Pero ¿dónde estaba Innstetten? Reinaba un silencio absoluto, no se oía un alma. Tan sólo el tictac del péndulo de un pequeño reloj de pared, y de vez en cuando un ruido sordo en la estufa, de lo cual dedujo que alguien estaba echando algunos leños desde el pasillo. Al cabo de un rato recordó que la noche anterior Geert le había hablado de un timbre eléctrico que Effi encontró sin demasiado esfuerzo: junto a su almohada había un pequeño botón blanco de marfil que apretó suavemente.

Al momento apareció Johanna.

—¿Ha llamado la señora?

—Ah, Johanna, creo que he dormido demasiado. Debe de ser ya tarde.

—Acaban de dar las nueve.

—Y el señor… —no le salía decir simplemente «mi marido»—… el señor debe de haberse levantado sin hacer ningún ruido; yo no he oído nada.

—Así habrá sido. Y la señora seguro que dormía muy profundamente. Después de un viaje tan largo…

—Sí, claro. ¿Y el señor se levanta siempre tan temprano?

—Siempre, señora. En eso es muy estricto. No aguanta quedarse en la cama, y cuando entra en su despacho la estufa debe estar ya caliente y el café no tiene que hacerse esperar.

—Entonces, ¿ya ha desayunado?

—Oh, no, señora… El señor…

Effi intuyó que no debía haber hecho la pregunta y que hubiera sido preferible no expresar la sospecha de que Innstetten pudiera no haberla esperado. Se propuso arreglar esta pequeña falta y, después de levantarse y sentarse ante el tocador, reanudó la conversación diciendo:

—El señor hace muy bien. Madrugar era también la norma en casa de mis padres. Cuando la gente se levanta tarde, no se puede llevar ningún orden durante el día. El señor no me tendrá en cuenta lo de hoy, ya que he estado mucho rato sin poder dormir y hasta he sentido un poco de miedo.

—¿Qué me dice la señora? ¿Qué ha ocurrido?

—Oía un ruido muy extraño justo encima de mí, no muy fuerte pero muy penetrante. Sonaba como el arrastrar de largos vestidos por el entarimado, y luego, como estaba tan nerviosa, incluso me pareció ver varias veces unos zapatitos de raso blanco. Era como si estuviesen bailando arriba, pero muy suavemente.

Mientras Effi hablaba, Johanna miraba por encima del hombro el rostro de la joven dama en el alargado espejo, para observar mejor sus reacciones. Luego dijo:

—Sí, es en la sala de arriba. Antes lo oíamos también en la cocina. Pero ahora hemos dejado de oírlo; ya nos hemos acostumbrado.

—¿Es que hay algo especial ahí arriba?

—¡Oh, no, Dios nos libre, para nada! Durante un tiempo no sabíamos exactamente de dónde provenía el ruido, y el señor pastor ponía una cara muy grave y circunspecta, pese a que el doctor Gieshübler no hacía más que reírse. Ahora ya sabemos que se trata de las cortinas. La sala es algo cerrada y húmeda, y para evitar el olor a rancio las ventanas se dejan siempre abiertas, salvo cuando hay tempestad. Arriba siempre hay fuertes corrientes de aire que hacen que las viejas cortinas blancas se muevan y arrastren por el suelo. El ruido se parece mucho al que hacen los trajes de seda o los zapatos de raso, como muy bien ha dicho la señora.

—Sin duda habrá sido eso. Pero lo que no entiendo es por qué no se retiran las cortinas, o por qué no se acortan. Es un sonido tan peculiar que le pone a una los nervios de punta. Y ahora, Johanna, tenga la bondad de traer una pequeña toalla y enjugarme un poco la frente. O, mejor, tráigame el frasco de loción que hay en mi bolso de viaje… Ah, sí, ¡qué refrescante! Ahora iré al despacho. ¿Está el señor todavía o ya ha salido?

—El señor salió antes, creo que fue a la oficina de gobernación. Pero regresó hace ya un cuarto de hora. Le diré a Friedrich que traiga el desayuno.

Y Johanna abandonó la habitación, mientras Effi se echaba un último vistazo en el espejo antes de salir al pasillo, que a la luz del día perdía mucho del encanto de la víspera, y entrar en la sala de Geert.

Este se hallaba sentado ante su mesa de trabajo, un escritorio de persiana de aspecto algo robusto y pesado, pero del cual no había querido deshacerse porque era una herencia de casa de sus padres. Effi se colocó a su espalda, y le abrazó y dio un beso antes de que pudiera incorporarse.

—¿Ya?

—Ya, dices… Naturalmente para tomarme el pelo. Innstetten negó con la cabeza.

—¿Cómo podría hacer algo así?

Pero Effi se complacía en acusarse y se negó a admitir que su marido hubiera dicho su «¿Ya?» sin segundas intenciones.

—Ya debes saber por la experiencia del viaje que nunca me hago esperar por las mañanas. Durante el día puede ser, eso es otra cosa. Es verdad que no soy puntual, pero tampoco soy dormilona. En esto creo que mis padres me han educado bien.

—¿En esto? ¡En todo, mi encantadora Effi!

—Lo dices porque todavía estamos de luna de miel… Ah, no, ¡si ya ha acabado! Por Dios, Geert, no había pensado en eso; llevamos casados ya más de seis semanas, ¡seis semanas y un día! Ah, entonces la cosa cambia, ya no me lo tomo como un cumplido, sino como la verdad.

En aquel momento Friedrich entró con el café. La mesita en que se servía el desayuno estaba colocada en diagonal delante de un pequeño sofá en ángulo recto que ocupaba todo un rincón de la sala, y en el cual se sentaron ambos.

—Este café es excelente —dijo Effi mientras examinaba la habitación y el mobiliario—. Parece todavía un café de hotel, como el de Bottegone… ¿te acuerdas, en Florencia, con vistas a la catedral? Tengo que escribirle sobre esto a mamá, no tenemos un café como este en Hohen-Cremmen. Ahora es cuando empiezo a darme cuenta, Geert, de la buena boda que he hecho. En nuestra casa todo era simplemente aceptable.

—Tonterías, Effi. Nunca he visto una casa mejor dispuesta que la vuestra.

—¡Y cómo vives…! Cuando papá se compró un armario nuevo para las escopetas y puso encima de la mesa del despacho una cabeza de búfalo, y justo debajo un retrato del viejo Wrangel, de quien había sido ayudante, se pensó que había hecho una gran maravilla. Pero cuando miro todo lo que hay aquí, me doy cuenta de que nuestra magnificencia de Hohen-Cremmen es más bien insignificante y vulgar. No sé con qué comparar todo esto. Ya ayer por la tarde, mientras echaba un vistazo por encima, me dio por pensar en muchas cosas.

—¿Qué tipo de cosas, si se me permite preguntar?

—Ah, qué tipo de cosas… Te lo diré, pero no te rías. Una vez tuve un libro con estampas, en una de las cuales había un príncipe persa o indio, porque llevaba turbante, que estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín de seda roja, recostado contra un almohadón también de seda roja que sobresalía a los lados muy abultadamente, y la pared de detrás del príncipe indio estaba tapizada de puñales, espadas, pieles de leopardo, adargas y largas espingardas turcas. Y más o menos eso es lo que parece tu casa, y si tú te sentaras también con las piernas cruzadas, el parecido sería completo.

—Eres una criatura tan dulce y encantadora, Effi… No puedes ni imaginarte hasta qué punto te encuentro adorable, y cómo me gustaría demostrártelo a cada momento.

—No te preocupes, todavía nos queda mucho tiempo por delante. Tan sólo tengo diecisiete años y por ahora no tengo ninguna intención de morirme.

—En todo caso, no antes que yo. Claro que, si me muriese, preferiría llevarte conmigo. No quiero dejarte aquí para que seas de algún otro. ¿Qué me dices a eso?

—Tendría que pensármelo. Pero mejor será que lo dejemos. No me gusta hablar de la muerte, prefiero la vida. Y ahora dime, ¿cómo será la nuestra aquí? Hasta ahora me has hablado de toda clase de cosas curiosas acerca de la ciudad y el campo, pero sobre la vida que vamos a llevar aquí, ni una palabra. Ya veo que por aquí todo es bastante distinto de Hohen-Cremmen y Schwantikow, pero supongo que también en «esta buena Kessin», como tú dices, tendremos que hacer algún tipo de vida de sociedad. ¿Hay gentes de buena familia en la ciudad?

—No, mi querida Effi, por ese lado te esperan grandes decepciones. En los alrededores tenemos a unas cuantas familias nobles a las que tendrás ocasión de conocer, pero aquí en la ciudad no hay nada de eso.

—¿Nada absolutamente? No me lo puedo creer. Pero si sois más de tres mil habitantes, y entre tres mil personas, además de gentes modestas como el barbero Beza, si no recuerdo mal su nombre, también debe de haber una élite, algunas personalidades locales, ¿no?

Innstetten se echó a reír.

—Sí, personalidades sí que hay. Pero, bien mirado, no son gran cosa. Como es natural, tenemos un pastor, un juez, un director de escuela, un comandante de marina… En fin, de este tipo de cargos debe de haber como una docena, pero la mayoría son buenas gentes y malos músicos, compañías poco estimulantes. Los demás son sólo cónsules.

—¿Sólo cónsules? Por favor, Geert, ¿cómo puedes decir que son «sólo cónsules»? Es una posición muy prestigiosa e importante, casi diría que imponente. ¿Los cónsules no son los del hacha sobresaliendo entre un haz de ramas?

—No exactamente, Effi. Esos se llaman lictores.

—Tienes razón, esos son los lictores. Pero los cónsules eran también un cargo muy distinguido e ilustre. Bruto era cónsul, ¿no?

—Sí, Bruto era cónsul. Pero los nuestros no se le asemejan mucho, y se limitan a comerciar con azúcar o café, o a abrir una caja de naranjas y venderte después la pieza a diez céntimos.

—¡No puede ser! Estás exagerando.

—Pues así es. Son pequeños comerciantes avispados que, cuando llega algún barco extranjero y su tripulación no está muy al tanto de cómo funcionan los negocios en el país, les ayudan con sus conocimientos y consejos. Una vez que les han asesorado y prestado algún tipo de servicio a un barco, pongamos, portugués u holandés, entonces se convierten en representantes oficiales de dichos estados, así que en Kessin tenemos casi tantos embajadores y agregados como en Berlín. Cuando se celebra alguna festividad, y aquí tenemos muchas, se izan todas las banderas y, si el día es claro, verás ondear sobre nuestros tejados los colores de toda Europa, además de las barras y estrellas y el dragón chino.

—Estás de un humor muy burlón, Geert, e incluso puede que tengas razón. Pero, humildemente, debo confesarte que encuentro todo esto encantador, y que nuestras ciudades del Havel no son nada comparado con esto. Allá, cuando celebran el cumpleaños del emperador, tan sólo ondea la enseña negra y blanca, a veces con algo de rojo en el centro, pero eso no se puede comparar con todo ese mundo de banderas del que me hablas. En general, y como ya te he dicho, cada vez encuentro más que aquí todo tiene algo de exótico, y hasta ahora no he visto ni oído nada que no me haya admirado: como anoche, el curioso barco del pasillo, y luego el tiburón y el cocodrilo, y esta habitación tuya. Todo tan oriental y, te lo repito, como en el palacio de un príncipe indio…

—Como tú digas… Felicidades, princesa.

—Y luego está la sala de arriba, con sus largas cortinas que rozan el suelo…

—Pero ¿qué sabes tú de esa sala, Effi?

—Nada, tan sólo lo que acabo de decir. Durante una hora más o menos, cuando me desperté por la noche, me pareció oír como ruido de zapatos deslizándose por el suelo, como si alguien estuviera bailando, e incluso me pareció escuchar música. Pero todo muy suave y bajito. Y esta mañana se lo he contado a Johanna, sólo para disculparme por haberme despertado tan tarde. Entonces ella me ha explicado que el ruido procedía de unas cortinas muy largas que había en la sala de arriba. Creo que hemos de solucionar rápidamente esa cuestión acortando un poco las cortinas, o por lo menos cerrando las ventanas. De todos modos, pronto empezará la época de tormentas. Ya estamos a mediados de noviembre.

El rostro de Innstetten pareció reflejar cierto desconcierto, como si vacilara en si debía o no aclarar todo aquello. Al final, decidió no hacerlo.

—Tienes razón, Effi, acortaremos las cortinas. Pero no corre prisa, sobre todo porque no estamos seguros de que valga la pena. Puede que se trate de alguna otra cosa: el tiro de la chimenea, la carcoma, o una garduña. Porque por aquí también tenemos garduñas, ¿sabes? De todas formas, y antes de hacer algún cambio, conviene que eches un vistazo a toda la casa, y, claro está, yo te haré de guía. No tardaremos más de un cuarto de hora. Luego te puedes arreglar, pero sólo un poco, porque así es como estás más encantadora, para recibir a nuestro amigo Gieshübler. Acaban de dar las diez y, o mucho me equivoco, o hacia las once o como mucho a las doce ya lo tendremos aquí para ponerse a tus pies y manifestarte sus respetos con la mayor de las devociones. Porque así es como suele expresarse. Pero aparte de eso, como ya te he dicho, es un hombre muy cabal que, si no os conozco mal a los dos, se convertirá pronto en amigo tuyo.

8

8

Hacía ya rato que habían dado las once y Gieshübler no había hecho aún acto de presencia.

—No puedo esperar más —dijo Geert, a quien reclamaban las ocupaciones de su cargo—. Si Gieshübler llegara a presentarse, muéstrate con él lo más amable que puedas y todo irá bien. No hagas que se incomode, porque si se siente cohibido no acierta a encontrar las palabras y dice las cosas más incoherentes. Pero si sabes ganarte su confianza y hacer que esté de buen humor, entonces habla como un libro abierto. Bueno, estoy seguro de que lo harás muy bien. No me esperes antes de las tres. Tengo un montón de asuntos que resolver. Lo de la sala de arriba ya lo pensaremos, pero de momento sería mejor dejarlo como está.

Y, dicho esto, Innstetten se marchó, dejando sola a su joven esposa. Effi se sentó recostándose un poco y mirando por la ventana desde un tranquilo rincón de la sala, con el brazo izquierdo apoyado en un pequeño saliente lateral del escritorio. La calle era la vía principal que conducía a la playa. En verano reinaba allí una gran animación, pero ahora, a mediados de noviembre, todo estaba solitario y tranquilo, y sólo un par de niños pobres, cuyos padres vivían en unas cabañas con techo de paja al otro lado de la plantación, hacían resonar sus zuecos en la acera al pasar por delante de la casa de los Innstetten. Pero Effi no experimentó ninguna sensación de soledad, pues su fantasía estaba todavía embargada por las cosas maravillosas que acababa de ver durante el recorrido por las habitaciones de la casa. La inspección había empezado por la cocina, que tenía unos fogones modernos y un cable eléctrico que corría por el techo hasta llegar al cuarto de las criadas. Ambas cosas eran de instalación reciente, y Effi se alegró mucho cuando Innstetten se lo hizo saber. Desde la cocina salieron nuevamente al pasillo, y de allí al patio, cuya primera mitad no era más que un estrecho callejón entre dos alas laterales que acogían todo lo relacionado con el gobierno y administración de la casa: a la derecha, un cuarto para las criadas, otro para los sirvientes y otro para los trastos; a la izquierda, entre la cuadra y la cochera, estaba la vivienda de la familia Kruse. Encima de esta había un pequeño cobertizo para las gallinas; y una tronera en el techo de la cuadra servía para que entraran y salieran las palomas. Effi lo había mirado todo con mucho interés, pero este se acrecentó sobremanera cuando, después de regresar del patio hasta la parte delantera de la casa, comenzaron a subir por una escalera que conducía a la planta superior. Era una escalera muy empinada, ruinosa y oscura; por el contrario, el rellano en el que desembocaba ofrecía un aspecto casi alegre, porque era muy luminoso y disfrutaba de una excelente vista: de un lado, más allá de los últimos tejados de la ciudad y de la plantación, se veía un molino de viento holandés que se alzaba entre las dunas; del otro lado se contemplaba el curso del Kessine, que aquí, justo antes de su desembocadura, presentaba una anchura imponente. Era una vista realmente impresionante, y Effi se mostró entusiasmada. «Sí, muy hermoso, muy pintoresco», había contestado Innstetten escuetamente, mientras abría la doble puerta que había a la derecha, cuyos batientes no ajustaban bien y que conducía a la ya famosa sala. Se extendía a todo lo largo de la planta; las ventanas de delante y de atrás estaban abiertas de par en par y las fuertes corrientes de aire agitaban de un lado a otro las largas cortinas varias veces mencionadas. En el centro de una de las paredes laterales sobresalía una chimenea con un gran hogar de piedra, mientras que en la de enfrente colgaban unos apliques de latón, cada uno con dos luces, exactamente iguales que los del recibidor. Pero allí todo parecía decrépito y abandonado. Effi se sintió un tanto defraudada, y no dudó en hacérselo saber a su marido, declarando que, en vez de aquella sala triste y desolada, prefería ver las habitaciones del otro lado del rellano. «En esa parte prácticamente no hay nada», había contestado Innstetten, quien no obstante fue abriendo todas las puertas, que conducían a cuatro habitaciones, cada una con una sola ventana y todas ellas enjalbegadas de amarillo, al igual que la sala, e igualmente vacías. Tan sólo en una de aquellas estancias había tres sillas de mimbre con los asientos desfondados, y pegada en el respaldo de una de ellas, una estampita de medio dedo de largo que representaba a un chino con casaca azul, bombachos amarillos y un sombrero plano en la cabeza. Effi la vio y preguntó:

—¿Qué significa ese chino?

El mismo Innstetten se mostró sorprendido al ver la estampa y aseguró no saber nada al respecto.

—Debe de haberla pegado Christel, o tal vez Johanna. Niñerías. Como puedes ver, está recortada de un libro de cuentos.

También Effi lo entendió así, y lo único que le extrañó es que Innstetten pareciera tan serio, como si aquello realmente tuviera importancia. Después la joven echó un nuevo vistazo a la sala y comentó que, bien pensado, era una lástima que todo estuviera tan vacío y abandonado.

—Abajo sólo tenemos tres habitaciones, y si alguien viene a pasar unos días no tendremos donde alojarlo. ¿No te parece que en esta sala podrían hacerse dos bonitos cuartos de huéspedes? Sería ideal para mamá, en el de atrás podría dormir mirando hacia el río y los dos espigones, y en el de delante tendría una magnífica vista de la ciudad y el molino de viento. En Hohen-Cremmen no tenemos más que uno de esos de tipo alemán, con sólo dos astas. Bueno, ¿qué me dices? Recuerda que el próximo mayo es muy posible que venga mamá.

Innstetten se había mostrado en todo de acuerdo, y sólo al final había dicho:

—Todo eso está muy bien. Pero creo que será mejor que alojemos a mamá en la casa de enfrente, en la de gobernación. Todo el primer piso está vacío, como este, y allí tendrá más independencia.

Este había sido más o menos el resultado de la primera visita de inspección a la casa. Luego Effi había ido a arreglarse, aunque sin darse tanta prisa como Innstetten había esperado, y ahora estaba sentada en el despacho de su marido, ensimismada en sus pensamientos que alternaban entre el chinito del piso de arriba y Gieshübler, que aún no había aparecido. Un cuarto de hora antes había pasado por la acera de enfrente, mirando disimuladamente hacia su ventana, un señor bajito, con un hombro más alto que el otro, casi contrahecho, que llevaba una elegante pelliza y un alto sombrero de copa muy bien cepillado. ¡Pero aquel no podía haber sido Gieshübler! No, aquel señor de hombros disparejos, con aquel aire tan distinguido, debía de ser el presidente de la audiencia. Effi recordó que había conocido a uno en una reunión en casa de la tía Therese, pero de pronto le vino a la memoria que en Kessin sólo había un juez de primera instancia.

Mientras se hallaba sumida en tales pensamientos, volvió a aparecer ante su vista el objeto de sus cavilaciones, quien sin duda venía de dar un paseo matinal por la plantación, tal vez para armarse de valor. Un minuto más tarde se presentó Friedrich para anunciar al boticario Gieshübler.

—Hazlo pasar.

A la joven dama le latía con fuerza el corazón: era la primera vez que recibía a alguien, no sólo como señora de la casa, sino también como primera dama de la ciudad.

Friedrich ayudó a Gieshübler a quitarse la pelliza, y acto seguido volvió a abrir la puerta.

Effi tendió una mano al azorado visitante, quien la besó con cierta torpeza impetuosa. Era evidente que, ya de entrada, la joven señora le había causado una gran impresión.

—Mi marido ya me ha dicho… Pero le estoy recibiendo en el despacho de mi marido… Él está en la oficina de gobernación y puede volver de un momento a otro… ¿Tendría la amabilidad de acompañarme a mi sala?

Gieshübler la siguió hasta la habitación contigua, donde Effi le indicó una de las butacas, mientras ella se sentaba en el sofá.

—No sé cómo expresarle la alegría que me dio ayer recibir sus flores y su tarjeta. Al instante dejé de sentirme como una forastera aquí, y cuando se lo comenté a Innstetten me contestó que usted y yo llegaríamos a ser buenos amigos.

—¿Eso dijo? ¡Qué amable por parte del gobernador! Sí, el señor consejero y usted, señora, son, si me permite decirlo, dos bellísimas personas que el destino ha tenido a bien juntar. Es algo que queda muy claro teniendo en cuenta el modo de ser de su señor esposo, y viendo ahora el modo de ser de usted, señora.

—Eso debe de ser porque me mira usted con muy buenos ojos. Soy muy joven. Y la juventud…

—¡Oh, señora, no diga usted nada en contra de la juventud! La juventud, aun con sus defectos, es hermosa y digna de estima, mientras que la vejez, aun con sus virtudes, no vale gran cosa. Cierto es que desde mi experiencia personal no puedo extenderme mucho sobre este tema; de la vejez, desde luego sí, pero no así sobre la juventud, porque en realidad nunca he sido joven. Las personas de mi idiosincrasia no son nunca jóvenes. Y debo confesarle que eso es lo más triste del caso. Carece uno de valor, no tiene confianza en sí mismo; apenas se atreve a sacar a bailar a una dama, para no ponerla en un compromiso, y así van pasando los años, se va haciendo uno viejo, y su vida ha sido al fin pobre y vacía.

Effi puso una mano sobre las de él.

—No diga usted eso. Las mujeres no somos tan malas.

—Oh, no, claro que no…

—Y cuando recuerdo todo lo que he vivido… que no es mucho, porque he salido poco y casi siempre he vivido en el campo… cuando recuerdo lo que he vivido, encuentro que siempre amamos aquello que es digno de ser amado. Y cuando ahora miro el presente, me doy cuenta de que usted es muy diferente de los demás, y para esto las mujeres tenemos una intuición especial. Tal vez en su caso haya contribuido mucho el nombre. Era una de las cosas que siempre decía Niemeyer, nuestro querido pastor: que el nombre, sobre todo el de pila, tiene una influencia misteriosa y determinante, y Alonzo Gieshübler, al menos a mi entender, te abre un mundo completamente nuevo. Me atrevería a decir incluso que Alonzo es un nombre romántico… como uno de los personajes de la Preziosa de Weber.

Gieshübler esbozó por primera vez una sonrisa de enorme satisfacción, e incluso encontró valor para dejar a un lado el sombrero de copa, demasiado alto para su estatura, que hasta entonces había hecho girar entre sus manos.

—Tiene usted toda la razón, señora.

—¡Ah, ahora lo entiendo…! Ya he oído hablar de los cónsules, al parecer tan numerosos en Kessin, y seguramente fue en casa del cónsul español donde su padre conoció a la hija de algún capitán de barco, imagino que una bella andaluza. Las andaluzas son todas muy hermosas.

—Es justo como usted lo ha dicho, señora. Y mi madre, en efecto, era una mujer muy hermosa, aunque yo no sea el más indicado para dar fe de ello. Pero cuando su esposo llegó aquí hace ya tres años, ella aún vivía, y conservaba todavía aquel fuego en los ojos. Él se lo podrá corroborar. Personalmente, yo he salido más a la parte de los Gieshübler, gente de escaso atractivo pero de acomodada posición social. Mi familia lleva aquí ya cuatro generaciones, desde que mis antepasados se asentaron hace ya un siglo, y si hubiese una nobleza boticaria…

—Entonces podría usted aspirar con todo derecho a ella. Y yo, por mi parte, acepto dicha nobleza sin la menor reserva. A nosotros, los descendientes de rancias familias, nos resulta muy fácil porque, así al menos me lo han enseñado mis padres, aceptamos de buen grado cualquier disposición noble, venga de donde venga. Yo soy una Briest, y desciendo de aquel otro Briest que, en la víspera de la batalla de Fehrbellin, lideró el asalto contra Rathenow. Tal vez haya oído hablar de ello…

—¡Ah!, ya lo creo, señora, esa es precisamente mi especialidad.

—Así pues, soy una Briest. Y hay una cosa que mi padre me ha dicho por lo menos un centenar de veces: Effi, porque ese es mi nombre, Effi, ese es el verdadero quid de la cuestión, y cuando Froben intercambió su caballo para salvar la vida del príncipe, los Briest entraron a formar parte de la nobleza, y cuando Lutero dijo «Esta es mi postura», sin duda entró a formar parte de la nobleza. Y creo, señor Gieshübler, que Innstetten tenía muchísima razón cuando me aseguró que usted y yo seríamos muy buenos amigos.

En aquel mismo instante, Gieshübler habría querido de todo corazón declararle su amor y pedirle permiso para luchar y morir por ella como un nuevo Cid o cualquier otro Campeador. Pero como nada de eso era posible y su corazón no podía resistirlo más, se puso en pie, buscó su sombrero, que por suerte encontró enseguida, y después de besar repetidas veces la mano de Effi, se marchó precipitadamente sin decir palabra.

9

9

Así transcurrió para Effi su primer día en Kessin. Innstetten le concedió media semana más para que acabara de instalarse y pudiera escribir varias cartas a Hohen-Cremmen: a mamá, a Hulda y a las gemelas. Luego dieron comienzo las visitas por la ciudad, algunas de las cuales (llovía tanto que podía disculparse aquel hecho excepcional) hubieron de hacerse en un coche cerrado. Una vez finalizadas estas, llegó el turno de la nobleza campesina. Esta tarea llevó más tiempo, ya que las distancias eran más largas y sólo era posible hacer una visita por día. La primera fue a los Borcke en Rothemoor, y después pasaron por Morgnitz, Dabergotz y Kroschentin para hacer las respectivas visitas de rigor a los Ahlemann, los Jatzkow y los Grasenabb. Hubo aún unas pocas más, entre ellas la que le hicieron al viejo barón Von Güldenklee en Papenhagen. La impresión que se llevó Effi fue la misma en todas partes: personas mediocres, de una amabilidad más que dudosa, que mientras aparentaban hablar de Bismarck y de la princesa heredera en realidad no hacían sino examinar de arriba abajo el vestido de Effi, que unos encontraron demasiado pretencioso para una señora tan joven, y otros demasiado poco decente para una dama de su posición social. Se notaba en todos ellos la influencia del estilo berlinés: preocupación por la apariencia y lo superficial, y un notable desconcierto e inseguridad al hablar de las grandes cuestiones. En Rothemoor, en casa de los Borcke, y después entre las familias de Morgnitz y de Dabergotz, fue tachada de «racionalista», mientras que los Grasenabb de Kroschentin la declararon directamente «atea». Cierto es que la vieja señora Grasenabb, una alemana del sur nacida Stiefel von Stiefenstein, había hecho un tímido intento de salvar a Effi para, al menos, la causa del deísmo. Pero Sidonie von Grasenabb, una vieja solterona de cuarenta y tres años, la había interrumpido con brusquedad:

—Madre, te digo que es simplemente atea, ni más ni menos, y de ahí no hay quien me saque.

A lo cual la anciana, que temía a su hija, optó por no oponer el más mínimo reparo.

Toda esta gira había durado unas dos semanas. El 2 de diciembre, ya bien entrada la noche, regresaban a Kessin tras haber cumplido con la última visita, que había sido para los Güldenklee de Papenhagen. En esta ocasión, Innstetten tampoco pudo escapar a la fatalidad de tener que hablar de política con el viejo Güldenklee.

—¡Ah, mi querido gobernador, cómo cambian los tiempos…! Hace más o menos una generación, justamente un dos de diciembre como este, el buen Luis, sobrino de Napoleón, si es que realmente lo era y no descendía de algún otro, abría fuego contra la chusma parisiense. En fin, eso se le podría perdonar, era el hombre indicado para hacerlo y, como yo siempre digo, «todo el mundo recibe lo que se merece». Pero que después perdiera por completo el juicio y en el año setenta, como quien no quiere la cosa, decidiera meterse con nosotros, verá usted, querido barón, eso… ¿cómo lo diría…?, ¡eso fue una insolencia! Ahora bien, lo pagó bien caro. El de arriba no se anda con chiquitas, ese está de nuestra parte.

—Sí —repuso Innstetten, que era lo suficientemente inteligente para simular que se tomaba en serio tales sandeces—, el héroe y conquistador de Sarrebruck no supo lo que se hacía. Pero no debería ser tan severo con él personalmente. A fin de cuentas, ¿qué hombre manda en su propia casa? Ninguno. Empiezo a creer que Luis Napoleón no era más que un trozo de cera en manos de su mujer católica o, mejor dicho, su mujer jesuítica.

—Cera en manos de su mujer, que luego le dejó con un palmo de narices. Pues sí, Innstetten, Luis Napoleón no era más que eso. Pero ¿no pretenderá defender ahora a aquel títere con ese argumento? Ya ha sido juzgado y condenado. Además, ni siquiera se ha demostrado —y al decir esto buscó con la mirada, algo atemorizado, los ojos de su media costilla— que el dominio de las mujeres no constituya en realidad una ventaja; claro que, en este caso, la mujer debe valer para ello. Pero ¿quién era su mujer? Ni siquiera era una mujer; en el mejor de los casos, una dama, y eso lo dice todo. «Dama» siempre tiene cierto regusto… Esa Eugenia, y no mencionaré sus relaciones con el banquero judío, porque detesto la arrogancia de la virtud, tenía un algo de café cantante, y si la ciudad en que vivía era Babel, ella era la cortesana de Babel. No quiero expresarme con más claridad, pues soy muy consciente —y se inclinó hacia Effi— de cuáles son mis obligaciones hacia las mujeres alemanas. Disculpe, señora mía, si la he escandalizado hablando de estas cuestiones.

Así había discurrido la conversación, después de haber hablado también de las elecciones, de Nobiling y de la cosecha de colza, y ahora Innstetten y Effi volvían a estar cómodamente instalados en su casa, donde todavía charlaron su buena media hora. Las dos doncellas de la casa ya se habían acostado, porque era casi medianoche.

Innstetten, con un batín corto y zapatillas de tafilete, andaba de un lado a otro por la habitación. Effi todavía llevaba el vestido, y había dejado a un lado su abanico y sus guantes.

—Bien —dijo Innstetten, interrumpiendo sus idas y venidas—, deberíamos celebrar este magno día, y la verdad es que no sé cómo. ¿Quieres que te toque una marcha triunfal, o que ponga a balancearse el tiburón de ahí fuera y te lleve en brazos por el recibidor? Algo hay que hacer… ¿no te das cuenta de que hoy hemos puesto fin a todas las visitas?

—Gracias a Dios que han terminado —dijo Effi—. Pero la sensación de poder estar tranquilos a partir de ahora es ya de por sí fiesta suficiente. Para completarla, podrías darme aunque sólo fuera un beso. Pero esas cosas no se te ocurren. Te has pasado todo el camino sin dedicarme ni un gesto ni una palabra dulce, frío como un muñeco de nieve. Y, eso sí, fumando un puro tras otro.

—Oh, tranquila, ya me iré corrigiendo. Pero ahora me gustaría saber tu opinión acerca de todo este asunto de la vida social. ¿Hay alguien que te haya resultado especialmente simpático? ¿Quiénes se llevan la palma, los Borcke o los Grasenabb? ¿O prefieres acaso al viejo Güldenklee? Lo que ha dicho de Eugenia era algo francamente noble y puro, ¿no crees?

—¡Ah, mira por dónde, también herr Von Innstetten sabe ser sarcástico! ¡Hasta ahora no había conocido esa faceta de tu carácter!

—Si nuestra nobleza terrateniente no te ha convencido —prosiguió Innstetten sin inmutarse—, ¿qué me dices de nuestros notables de Kessin? ¿Qué impresión te has llevado de nuestro círculo social? Es nuestro último recurso, una cuestión de vida o muerte. El otro día te vi hablando con nuestro juez de primera instancia: es un teniente en la reserva, un hombrecillo pintoresco al que podrías tolerar, siempre que se quite de la cabeza esa idea de que gracias a su sola aparición en uno de los flancos del ejército pudo lograrse la reconquista de Le Bourget. ¡Y su señora esposa…! Pasa por ser la mejor jugadora de Boston del lugar, y también tiene las fichas más bonitas de la ciudad. Así pues, Effi, ¿cómo piensas que te irá por Kessin? ¿Crees que podrás adaptarte? ¿Te harás popular y me asegurarás la mayoría si me presento al Reichstag?

¿O bien te decidirás por la reclusión, por renunciar a todo contacto con las gentes de Kessin, tanto de la ciudad como del campo?

—Creo que me decidiré por la reclusión, a no ser que me saque de ella la botica del moro. Supongo que eso me hará bajar aún más enteros a ojos de Sidonie, pero tendré que correr el riesgo. Es una batalla que aún debo librar. Decididamente, me decanto por Gieshübler. Suena un tanto extraño, pero es la única persona de por aquí con la que realmente se puede hablar.

—Lo es —dijo Innstetten—. Sabes elegir muy bien, querida mía.

—Si no fuese así, ¿cómo te tendría a ti? —dijo Effi, colgándose del brazo de su esposo.

Esto ocurría el 2 de diciembre. Una semana después, Bismarck llegaba a Varzin, e Innstetten tenía muy claro que hasta Navidad, como mínimo, no podría contar con una sola jornada de tranquilidad. Desde los días de Versalles, el príncipe sentía una especial predilección por él, y casi siempre que tenía invitados hacía que se sentara a su mesa. Pero también solía invitarlo a él solo, ya que, debido a su brillante inteligencia y sus buenas maneras, el joven gobernador gozaba asimismo del favor de la princesa.

La primera invitación tuvo lugar el día 14. Había caído una fuerte nevada, por lo que Innstetten se dispuso a hacer en trineo el recorrido de casi dos horas hasta la estación, y después aún le quedaría una hora de trayecto en tren.

—No me esperes levantada, Effi. No creo que pueda volver antes de medianoche. Seguramente llegaré sobre las dos, o quizá más tarde. Pero no te molestaré. No te preocupes, nos veremos por la mañana.

Y tras decir esto se montó en el trineo, y las dos jacas de color isabelino cruzaron raudas la ciudad para después surcar los campos rumbo a la estación.

Aquella era su primera separación larga, de casi doce horas. ¡Pobre Effi! ¿Cómo pasaría la velada? Acostarse temprano era peligroso: se despertaría y luego no podría volver a dormirse, ya que estaría pendiente de cualquier ruido. No, lo mejor era cansarse hasta quedar rendida, para luego poder disfrutar de un sueño profundo. Tras escribir una carta a su madre, fue a ver a la señora Kruse, cuya perturbación mental —solía acunar en su seno a la gallina negra hasta bien entrada la noche— le inspiraba una profunda compasión. Pero el amable gesto de Effi no encontró la menor respuesta por parte de la mujer, quien, sentada en su cuarto excesivamente caldeado, permaneció inmóvil y muda, sumida en sus oscuros pensamientos. Al percatarse Effi de que su visita era más una molestia que un alivio, optó por marcharse, no sin antes preguntar a la enferma si necesitaba algo. Pero esta rechazó todo ofrecimiento.

Entretanto se había hecho de noche, y ya habían encendido las luces. Effi se instaló junto a la ventana de su estancia y se dedicó a mirar hacia el bosquecillo, en cuyas ramas la nieve había dejado un centelleo plateado. Estaba tan completamente absorta en la contemplación del paisaje que ni siquiera se dio cuenta de lo que ocurría a sus espaldas. Cuando se volvió a mirar, observó que Friedrich, cuidadosamente y sin hacer ruido alguno, había colocado una bandeja sobre la mesilla del sofá. «Ah, sí, la cena… Será mejor que me siente». Pero no tenía apetito, así que volvió a levantarse y leyó una vez más la carta que había escrito a su madre. Si antes ya se sentía sola, ahora la sensación se hizo aún más intensa. ¡Qué no hubiera dado por ver aparecer por la puerta las dos cabecitas pelirrojas de las Jahnke, o incluso la de Hulda! Esta era sin duda excesivamente sentimental, y la mayoría de las veces no hablaba más que de sus triunfos, pero por dudosos y discutibles que estos fueran, en ese momento Effi los hubiera escuchado muy gustosa. Finalmente abrió el piano para tocar algo, pero no era lo más adecuado. «No, eso haría que me pusiera aún más melancólica; será mejor que lea». Y buscó un libro. El primero que cayó en sus manos fue un grueso volumen, una guía de viajes encuadernada con tapas rojas y ya bastante antigua, tal vez de la época en que Innstetten era aún teniente. «Sí, leeré esto; no hay nada que relaje más que este tipo de libros. Lo único que no me gusta de ellos son los mapas, pero ya me guardaré bien de no cansarme la vista con toda esa exasperante letra pequeña». Lo abrió al azar, por la página 153. Junto a ella oía el tictac del reloj, y afuera a Rollo, que desde que empezó a oscurecer había abandonado su sitio en la cochera y, como cada noche, se había tendido sobre la gran estera colocada ante la puerta de la alcoba. La conciencia de su proximidad aminoraba en ella el sentimiento de abandono. Sí, algo más animada, comenzó a leer sin demora. Precisamente la página por la que se había abierto el libro trataba del Eremitage, el célebre palacio de recreo del margrave en las inmediaciones de Bayreuth. Esto la sedujo —Bayreuth, Richard Wagner—, y comenzó a leer: «Entre los cuadros expuestos en el Eremitage, mencionaremos todavía otro digno de interés, no tanto por su belleza como por su antigüedad y por la persona en él representada. Se trata del retrato, bastante oscurecido por el tiempo, de una mujer de cabeza pequeña, de facciones duras y algo inquietantes, con una valona que parece sostenerle la testa por sí sola. Algunos creen que se trata de una antigua margravina de finales del siglo XV; según otros, se trata de la condesa de Orlamünde; pero todo el mundo coincide en afirmar que es el retrato de una dama que ha alcanzado en la historia de los Hohenzollern cierta celebridad bajo el nombre de “la dama blanca”».

«Pues sí que me he lucido —pensó Effi, dejando el libro a un lado—. Intento calmar mis nervios, y lo primero que me encuentro es la historia de la dama blanca, que me ha dado miedo desde que tengo uso de razón. Pero ahora que ya estoy un poco asustada, voy a leer hasta el final».

Abrió de nuevo el libro y siguió leyendo: «Este viejo retrato (cuyo original ha tenido un papel tan importante en la historia familiar de los Hohenzollern) también ha desempeñado un interesante papel como cuadro en la historia particular del palacio del Eremitage, debido probablemente al hecho de estar colgado sobre una puerta secreta, imperceptible para el visitante, tras la cual hay una escalera que conduce a los sótanos. Se cuenta que, cuando Napoleón pasó aquí la noche, la “dama blanca” salió del cuadro y se acercó a su cama. El emperador, despavorido, gritó llamando a su ayudante, y hay quien asegura que hasta el final de sus días siguió hablando con indignación de este maudit château».

«Debo desistir de intentar tranquilizarme mediante la lectura —dijo Effi para sí—. Si continúo leyendo, todavía iré a parar a alguna catacumba y me encontraré al diablo a lomos de algún tonel de vino. Creo que en Alemania hay muchas historias de estas, y en una guía de viaje es normal que aparezcan todas. Así que más vale que cierre los ojos e intente recordar lo mejor posible cómo fue la fiesta de víspera del casamiento: las gemelas, que no podían proseguir con la función a causa de las lágrimas, y el primo Briest, que, cuando todo el mundo se miraba inquieto e incomodado, afirmó con una sorprendente dignidad que lágrimas como aquellas le abrían a uno las puertas del paraíso. Estuvo verdaderamente encantador, sin perder en ningún momento su buen humor… ¿Y qué hago yo aquí? ¡Ah, yo no sirvo para ser una gran señora! Mamá sí que habría sabido estar en su sitio, como corresponde a la esposa de todo un gobernador, y Sidonie von Grasenabb no habría tenido más que palabras de alabanza para ella, sin preocuparse en absoluto por si creía o dejaba de creer. Pero yo… yo sigo siendo una niña y nunca dejaré de serlo. En cierta ocasión oí decir que eso era algo bueno. Pero no sé qué pensar… Una debe saber adaptarse siempre a la posición que le ha tocado en la vida».

En ese momento entró Friedrich para retirar el servicio de la cena.

—¿Qué hora es, Friedrich?

—Cerca de las nueve, señora.

—Muy bien. Haga venir a Johanna.

—¿Llamaba la señora?

—Sí, Johanna, quiero acostarme. Ya sé que todavía es temprano, ¡pero estoy tan sola…! Por favor, vaya primero a echar esta carta; así, cuando regrese, ya será hora. Y aunque no lo sea, da igual.

Effi tomó la lámpara y se dirigió a su dormitorio. Rollo ya estaba allí, efectivamente, echado sobre su estera. Al ver llegar a Effi se irguió para dejarla pasar, y acercó el hocico a la mano de su ama. Luego volvió a echarse.

Mientras tanto, Johanna había ido a la casa de gobernación para echar la carta. No se dio demasiada prisa, sino que prefirió quedarse un buen rato charlando con la señora Paaschen, la mujer del ujier, y, como era de esperar, hablaron de la señora.

—¿Y cómo es? —preguntó la señora Paaschen.

—Oh, muy joven.

—Bueno, eso no es ningún inconveniente, más bien al contrario. Las jóvenes, y eso es precisamente lo bueno que tienen, no se ocupan más que de mirarse al espejo, para peinarse y arreglarse, y lo demás les trae sin cuidado. No son como esas otras que andan husmeando en la cocina para contar las habas o los cabos de vela, y no soportan que a una le den un beso tan sólo porque a ellas ya no se los dan.

—Sí —dijo Johanna—, así es como era el ama que tuve antes, y además sin ningún motivo. Pero de eso no tiene nada nuestra joven señora.

—Y él, ¿se muestra muy cariñoso?

—Oh, mucho. Ya se puede imaginar.

—Pero que la deje así, tan sola…

—Ya, señora Paaschen, pero no olvide que se trata del príncipe… y él, al fin y al cabo, es el gobernador. Y tal vez aspire a algo más.

—Pues claro que sí. Y lo conseguirá. El señor vale mucho. Mi marido siempre lo dice, y él conoce muy bien a la gente.

Aquel recado para cruzar al otro lado de la calle había durado como un cuarto de hora, y cuando Johanna regresó la señora ya estaba sentada ante el tocador, esperándola.

—Ha tardado mucho, Johanna.

—Sí, señora. Disculpe, señora. Me encontré con la mujer de Paaschen y me he entretenido un poco con ella. Aquí hay tanto silencio que una se alegra siempre de encontrarse a alguien con quien charlar un poco. Christel es muy buena persona, pero apenas habla, y Friedrich es tan insulso y tan prudente que no hay manera de sacarle palabra. Cierto que hay que saber callar, y la señora Paaschen, que es tan chismosa y ordinaria, tampoco me hace ninguna gracia. Pero a una le gusta de vez en cuando oír y ver cosas.

Effi suspiró.

—Sí, Johanna, tiene mucha razón…

—Qué cabello tan hermoso tiene la señora, tan largo y tan sedoso…

—Sí, es muy suave. Pero eso no es bueno, Johanna. Tal es el cabello, tal es el carácter.

—Muy cierto, señora. Pero un carácter suave es siempre mejor que uno fuerte. Yo también tengo el cabello suave.

—Sí, Johanna, y además muy rubio. Es el que más gusta a los hombres.

—Eso depende, señora. Algunos prefieren el cabello oscuro.

—Oh, sí —repuso Effi riendo—, yo también lo he notado. Debe de haber otras razones. Pero las rubias también tienen siempre el cutis muy blanco, como usted, Johanna, y apostaría a que no le faltan pretendientes. Soy muy joven todavía, pero entiendo de estas cosas. Además tengo una amiga que es también rubia, de un rubio muy claro, más claro todavía que el suyo, y que es hija de un pastor…

—Ah, ya…

—¿Qué quiere decir con ese «ah, ya…», Johanna? Suena un tanto mordaz y extraño, ¿no cree? Supongo que no tendrá nada en contra de las hijas de los pastores… Es una chica muy linda, y eso les parecía también a nuestros oficiales, porque allí teníamos oficiales, ¿sabe?, húsares de los de uniforme rojo. Y ella se viste con mucho gusto, con un corpiño de terciopelo negro y una flor, una rosa o un heliotropo. Si no hubiese tenido aquellos grandes ojos saltones… tendría que haberlos visto, Johanna, así de grandes… —y Effi, riendo, se estiró del párpado derecho hacia abajo—, habría sido una auténtica belleza. Se llama Hulda, Hulda Niemeyer, y no es que fuésemos íntimas, pero si la tuviese ahora aquí, sentada en ese pequeño sofá, me quedaría charlando con ella hasta medianoche e incluso más tarde. Siento tanta añoranza… —Y al decir esto atrajo hacia sí la cabeza de Johanna—. Y tengo tanto miedo…

—No se preocupe, señora, ya verá como se le pasará. Todos lo hemos tenido…

—¿Qué quiere decir con eso de que todos lo han tenido, Johanna?

—… y si la señora tiene realmente tanto miedo, puedo hacerme aquí un lecho. Cojo la estera y pongo una silla boca abajo para tener una especie de almohada, y duermo aquí hasta por la mañana o hasta que regrese el señor.

—Me ha prometido que no entraría a molestarme.

—O bien puedo quedarme simplemente sentada en el sofá.

—Sí, eso quizá estaría bien. Pero no, tampoco. El señor no debe saber que tengo miedo, eso no le gustaría. Quiere que sea valiente y decidida como él. Pero eso no puede ser, siempre he sido un poco miedosa… Naturalmente, soy consciente de que debo dominarme y procurar complacerlo, en esto como en todo lo demás. Y además también tengo a Rollo, vigilando en el umbral del dormitorio.

A cada una de sus palabras, Johanna iba asintiendo con la cabeza, y luego encendió la luz que estaba encima de la mesilla de noche de Effi. Después cogió la lámpara.

—¿Desea algo más la señora?

—No, Johanna. ¿Están bien cerradas las contraventanas?

—Sólo ajustadas, señora. Si no, la habitación estaría demasiado oscura y poco aireada.

—Bueno, está bien.

Y Johanna se marchó. Effi se metió en la cama y se arrebujó bien entre las mantas.

Dejó la luz encendida porque tenía la intención de no dormirse enseguida, sino que se había propuesto rememorar, como había hecho antes con la fiesta de la boda, todo su viaje de novios. Por su mente empezaron a desfilar todos los recuerdos del viaje, pero entonces ocurrió algo que no había esperado: mientras llegaba a Verona y buscaba la casa de Julieta Capuleto, sus ojos se cerraron. En su palmatoria de plata, el pequeño cabo de vela se fue consumiendo poco a poco, flameó tembloroso y se apagó.

Effi durmió profundamente durante un buen rato. Pero de repente se despertó sobresaltada, gritando. Ella misma oyó su grito de pavor y también el ladrido de Rollo en la puerta, un «guau, guau» apagado y casi atemorizado que retumbó por todo el pasillo. Sintió como si el corazón se le paralizara, era incapaz de llamar pidiendo ayuda, y entonces notó cómo algo pasaba por su lado como una exhalación. De repente la puerta que daba al recibidor se abrió de golpe, y en ese preciso instante su terrible angustia se convirtió en una sensación de liberación, ya que en vez de enfrentarse a una visión horripilante, vio entrar a Rollo avanzando hacia ella, buscando con la cabeza la mano de su ama, y, una vez que la hubo encontrado, se tendió sobre la alfombra que había al pie de la cama. Pero, con la otra mano, Effi ya había apretado tres veces el botón del timbre, y en menos de medio minuto ya estaba allí Johanna, descalza, con la falda recogida sobre el brazo y con un gran pañuelo a cuadros sobre la cabeza y los hombros.

—¡Johanna, gracias a Dios que está aquí!

—¿Qué ha ocurrido, señora? ¿Ha tenido una pesadilla?

—Sí, debe de haber sido eso, una pesadilla. Pero también ha habido algo distinto…

—¿Qué cosa, señora?

—Estaba durmiendo muy profundamente y de repente me he despertado gritando… Quizá sí que ha sido una pesadilla… Mi familia es muy dada a las pesadillas; mi papá también las sufre y nos asusta, y mamá siempre le dice que debería controlarse, pero, claro, eso es muy fácil decirlo… En fin, me he despertado y he gritado, y cuando miré a mi alrededor, aunque en la oscuridad era difícil ver nada, noté cómo algo pasaba deslizándose rápidamente junto a la cama, justo ahí donde está usted, Johanna, y enseguida desapareció. Y cuando me pregunto de verdad lo que era…

—¿Qué era, señora?

—Cuando me lo pregunto bien… No me atrevo a decirlo, Johanna… pero creo que era el chino.

—¿El de arriba? —Y Johanna casi se echa a reír—. ¿El pequeño chino que Christel y yo pegamos en el respaldo de la silla? ¡Ah!, eso es que la señora lo ha soñado, y una vez despierta ha continuado viendo la imagen del sueño.

—Eso me gustaría creer, pero ha sido en el preciso instante en que Rollo ha ladrado, y eso significa que él también ha debido de ver algo; y entonces la puerta se ha abierto de golpe y el buen animal ha venido corriendo hacia mí, como para salvarme. ¡Ah, mi querida Johanna, ha sido espantoso! Y yo tan joven y tan sola… ¡Ay, si al menos tuviera a alguien aquí con quien poder llorar! Pero estoy tan lejos de mi casa… ¡Ay, mi casa!

—El señor está a punto de llegar.

—¡No, que no venga! ¡Que no me vea así! Puede que se riese de mí, y eso sí que no podría soportarlo. Ha sido tan horrible, Johanna… Quédese conmigo, por favor… Pero no despierte a Christel ni a Friedrich. Que no se entere nadie.

—Si quiere también podría ir a buscar a la señora Kruse. Ella no duerme nunca, se pasa en vela toda la noche.

—No, no, también ella me infunde espanto. Con todo eso de la gallina negra, me entra no sé qué de verla. Que no venga. No, Johanna, quédese usted sola. Ha hecho muy bien en ajustar las contraventanas. Pero ahora ábralas del todo, haciendo mucho ruido, quiero oír ruidos humanos… Tengo que llamarlos así, aunque suene extraño… Y luego abra un poco la ventana, necesito que entre algo de aire y de luz.

Johanna hizo lo que se le ordenó, y Effi se recostó sobre las almohadas. Poco después estaba sumida en un sueño letárgico.

10

10

Innstetten no había regresado de Varzin hasta cerca de las seis de la madrugada y, evitando las ruidosas muestras de afecto de Rollo, se había retirado con el mayor silencio posible a su cuarto. Allí se acomodó como pudo y tan sólo consintió que Friedrich le tapara con una manta.

—Despiértame a las nueve.

Y a esa hora en punto Friedrich le despertó. Se levantó rápidamente y dijo:

—Tráeme el desayuno.

—La señora duerme todavía.

—¿Tan tarde? ¿Es que ha pasado algo?

—No lo sé; lo único que sé es que Johanna ha tenido que pasar la noche en la habitación de la señora.

—Llama entonces a Johanna.

Y esta se presentó. Tenía el mismo rostro sonrosado de siempre, como si lo ocurrido en el transcurso de la noche no la hubiese afectado.

—¿Qué le ha pasado a la señora? Friedrich me ha dicho que había sucedido algo y que ha dormido en su habitación.

—Sí, señor barón. La señora llamó al timbre tres veces seguidas, muy deprisa, y acudí enseguida pensando que había ocurrido algo. Y así era. Sin duda había estado soñando, pero puede que también fuese lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—Ah, el señor lo sabe muy bien.

—Yo no sé nada. Pero, de todos modos, esto se tiene que acabar. ¿Y cómo encontró a la señora?

—Estaba fuera de sí y agarraba fuertemente por el collar a Rollo, que estaba a su lado junto a la cama. El animal parecía también espantado.

—¿Y qué había soñado o, si lo prefiere, qué había visto y oído? ¿Qué dijo?

—Que había pasado deslizándose por su lado casi rozándola.

—¿Qué? ¿Quién?

—El de arriba. El de la sala o el del cuarto.

—¡Tonterías! ¡Ya estamos otra vez con las tonterías de siempre! No quiero volver a oír hablar de eso. ¿Y después se quedó junto a la señora?

—Sí, señor, me hice un lecho en el suelo, junto a su cama. Tuve que cogerla de la mano. Entonces se quedó dormida.

—¿Y aún duerme?

—Profundamente.

—Esto no me gusta nada, Johanna. Dormir mucho puede ser muy sano, pero también enfermizo. Hay que despertarla, aunque eso sí, con mucho cuidado, para que no vuelva a alterarse. Y dígale a Friedrich que no traiga aún el desayuno. Esperaré hasta que la señora esté lista. Actúe con mucha delicadeza.

Media hora más tarde se presentó Effi. Estaba encantadora, muy pálida, y se apoyaba sobre Johanna. Pero cuando vio a Innstetten se abalanzó hacia él, lo abrazó y lo besó, mientras las lágrimas corrían por su rostro.

—¡Ah, Geert, gracias a Dios que estás aquí! Ahora ya todo vuelve a estar bien. No vuelvas a marcharte, no vuelvas a dejarme sola.

—¡Effi, querida…! Déjelo ahí, Friedrich, ya acabaré yo de servir… Effi, querida, no te he dejado sola por desconsideración ni por capricho, sino porque debía hacerlo. No tenía otra elección. Desempeño un cargo, y no puedo decirles al príncipe y a la princesa: «Altezas, no puedo acudir porque mi esposa se siente muy sola, o porque mi esposa tiene miedo». Si dijera algo así, eso nos pondría en una situación ridícula, a mí sin duda, pero también a ti. Antes que nada, tómate una taza de café.

Effi bebió un poco, y eso la animó visiblemente. Luego volvió a coger la mano de su marido y dijo:

—Tienes razón: reconozco que eso no puede ser. Sobre todo si deseamos, porque yo lo deseo tanto como tú, alcanzar una posición más privilegiada…

—Todas las mujeres sois iguales —dijo Innstetten, riendo.

—Entonces, decidido. Tú sigues aceptando las invitaciones y yo me quedo aquí esperando a «mi señor», como decía Hulda debajo del saúco. Por cierto, ¿cómo le irán las cosas?

—A las muchachas como Hulda las cosas siempre les van bien. Pero ¿qué más querías decirme?

—Quería decirte que, si no hay más remedio, me quedaré sola. Pero no en esta casa. Cambiémonos de casa. En el baluarte hay algunas muy bonitas. Hay una entre la casa del cónsul Martens y la del cónsul Grützmacher, y otra cerca del mercado, justo enfrente de la de Gieshübler. ¿Por qué no podemos vivir allí? ¿Por qué ha de ser aquí precisamente? Cuando venían a visitarnos amigos o parientes, les oía contar a menudo que en Berlín la gente se muda para evitar la simple molestia del ruido de un piano, o porque había cucarachas, o porque la mujer del portero era desagradable. Si lo hacen por semejantes pequeñeces…

—¿Pequeñeces, la mujer del portero? No digas eso…

—Si alguien se muda por cosas así, también sería posible hacerlo aquí, donde tú eres el gobernador y la gente quiere complacerte, y además hay algunos que te deben favores. Seguro que Gieshübler nos ayudaría, aunque sólo fuera por mí, porque me tendría lástima. Así que dime, Geert, ¿estás dispuesto a abandonar esta casa maldita, esta casa con su… con el…?

—¿Con el chino, quieres decir? ¿Ves, Effi, como se puede pronunciar la terrible palabra sin que se aparezca? Lo que viste, o lo que crees que viste, pasar deslizándose junto a tu cama fue el chinito que las chicas pegaron en el respaldo de la silla de arriba; apuesto a que llevaba una casaca azul y un sombrero muy plano con un reluciente botón en lo alto.

Effi asintió con la cabeza.

—¿Lo ves? ¡Un sueño, una alucinación! Y supongo que anoche Johanna te contaría algo sobre la boda que se celebró ahí arriba…

—No.

—Mejor así.

—No me contó ni una sola palabra. Pero me doy cuenta de que en todo esto hay algo muy extraño. Y ya sólo faltaba el cocodrilo. Todo en esta casa es tan siniestro…

—La primera noche, cuando viste el cocodrilo, encontraste que era como de cuento de hadas…

—Sí, entonces…

—… y además, Effi, no puedo irme de aquí así como así, aunque pudiese vender la casa o arreglar un intercambio. Es lo mismo que lo de rechazar las invitaciones para ir a Varzin. No puedo permitir que la gente vaya diciendo por la ciudad que el gobernador Innstetten se cambia de casa porque su mujer ha visto al chinito de una estampa aparecerse como un fantasma junto a su cama. Esa sería mi perdición, Effi. Nadie podría sobreponerse a un ridículo semejante.

—Ya, Geert. Pero ¿estás seguro de que no existe algo de eso que estoy diciendo?

—No te lo puedo asegurar. Es una cosa en la que se puede creer o, preferiblemente, no creer, pero aun admitiendo que hubiera algo, ¿qué hay de malo en ello? Mucho más peligrosos son los bacilos que flotan en el aire, y de los cuales supongo que habrás oído hablar, que todas esas historias de fantasmas.

Si es que realmente existen. Y me sorprende que precisamente alguien como tú, una Briest, pueda sentir tal miedo y repulsión, propios de una muchachita de familia pequeñoburguesa. Los fantasmas son un privilegio, como el árbol genealógico y todo eso, y conozco familias que antes prescindirían de su escudo de armas que de su «dama blanca», que también puede ser negra.

Effi guardaba silencio.

—Y bien, Effi, ¿no dices nada?

—¿Qué quieres que te diga? Hasta ahora he cedido en todo y he mostrado la mejor disposición posible; sin embargo, encuentro que tú también podrías ser más comprensivo. ¡Si supieras cuánto significaría para mí…! He sufrido mucho, de verdad, muchísimo, y cuando te he visto he pensado que me libraría definitivamente de mi angustia. Pero ahora te limitas a decirme que no tienes ganas de hacer el ridículo, ni ante el príncipe ni ante la ciudad. No me sirve de mucho consuelo. Más bien de muy poco, y sobre todo porque acabas de contradecirte, ya que no sólo pareces creer en la existencia de esas cosas que me llenan de miedo, sino que además me exiges que muestre orgullo aristocrático por estar en posesión de un fantasma. Pues no, no puedo hacerlo. Y cuando hablas de esas familias que conceden el mismo valor a sus fantasmas que a sus blasones, supongo que debe de ser cuestión de gustos. Yo concedo sin duda más valor a mi escudo. Gracias a Dios, nosotros, los Briest, no tenemos ninguna clase de fantasmas. Los Briest siempre hemos sido muy buena gente, tal vez por eso no los hemos tenido.

La discusión hubiese continuado, e incluso conducido al primer grave desacuerdo, si en aquel punto no hubiera entrado Friedrich trayendo una misiva para la señora.

—De parte del señor Gieshübler. El recadero espera contestación.

Toda señal de enojo desapareció como por ensalmo del rostro de Effi; el simple nombre de Gieshübler tuvo en ella un efecto balsámico, y su alegría aumentó al echar una ojeada a la misiva. En realidad no era una carta, sino un billete con la dirección —«Señora baronesa Von Innstetten, nacida Von Briest»— escrita en una preciosa caligrafía presidencial y, en lugar del sello, una estampita redonda con una lira atravesada por una batuta, que del mismo modo podría ser una flecha. Ella le pasó el billete a su marido, que también lo contempló admirado.

—Pero léelo ya. A ver qué nos dice Gieshübler. Y Effi desplegó el billete y leyó:

Mi muy distinguida señora baronesa:

Permítame añadir a mis más respetuosos saludos matinales una humilde súplica. En el tren de mediodía llegará hoy a Kessin una antigua y apreciada amiga mía, la señorita Marietta Trippelli, hija de esta noble ciudad, quien permanecerá entre nosotros hasta mañana por la mañana. El día 17 debe estar en San Petersburgo, donde tiene previsto ofrecer una serie de conciertos hasta finales de enero, y donde, una vez más, el príncipe Kotschukoff le abrirá las puertas de su hospitalaria mansión. En un nuevo gesto de la bondad que siempre me ha dispensado, la señorita Trippelli me ha concedido el honor de pasar la velada en mi casa e interpretar algunos Lieder de mi entera elección (para ella no existe nada difícil). ¿Se dignará la señora baronesa a honrar con su presencia esta velada musical? Comenzará a las siete. Su señor esposo, con cuya presencia cuento, accederá sin duda a mi humilde petición. Sólo asistirán el pastor Lindequist (que la acompañará al piano) y, naturalmente, la señora viuda del pastor Trippel.

Su más devoto servidor,

A. GIESHÜBLER

—Y bien… —dijo Innstetten—. ¿Sí o no?

—Por supuesto que sí. Esto me distraerá. Además, no puedo rechazar la primera invitación de mi buen Gieshübler.

—Muy bien. Friedrich, dígale a Mirambo, que seguramente ha sido el portador de la misiva, que será un honor para nosotros.

Friedrich salió. Cuando se quedaron solos, Effi preguntó:

—¿Quién es Mirambo?

—El auténtico Mirambo es el jefe de una cuadrilla de bandidos de África… Del lago Tanganica, aunque no sé si tus conocimientos geográficos llegan hasta tales latitudes. Pero este que ha venido no es más que el factótum general de Gieshübler, quien además provee su carbonera y quien muy probablemente nos servirá esta noche vestido de frac y guante blanco.

Era obvio que aquel pequeño incidente había tenido sobre Effi un efecto beneficioso y que había recuperado en parte su serenidad. Pero Innstetten quería hacer algo que contribuyese a acelerar su total restablecimiento.

—Me alegra que hayas dicho que sí tan deprisa y sin vacilación. Ahora quisiera hacerte otra proposición que ayude a devolverte el buen humor. Veo que todavía estás algo alterada por lo ocurrido esta noche, y eso no es bueno para mi querida Effi. Hemos de olvidarlo por completo, y para eso nada hay mejor que el aire libre. Hace un tiempo magnifico, fresco y suave a la vez, y apenas sopla una ligera brisa. ¿Qué te parecería una larga excursión por el campo, más allá de la plantación, y por supuesto en trineo, muy bien abrigados surcando el blanco manto de nieve entre el repicar de los cascabeles? A las cuatro ya habremos vuelto, descansas un poco, y a las siete estaremos en casa de Gieshübler para escuchar a la señorita Trippelli.

¿Qué te parece?

Effi le tomó la mano.

—¡Qué bueno eres conmigo, Geert, y qué considerado! Porque he debido de causarte una impresión de lo más pueril, de niña malcriada, primero con mis miedos, y después con la pretensión de que vendas la casa, y lo que es peor, de que renuncies a visitar al príncipe. Hacerle un desplante al príncipe… ¿a quién se le ocurre? Cuando, a fin de cuentas, es el hombre que decide nuestros destinos. También el mío. ¡Y no te puedes llegar a imaginar lo ambiciosa que soy! En realidad, sólo me he casado contigo por ambición. Pero no pongas esa cara tan seria. También te quiero… ¿Cómo es eso de cuando coges una flor y empiezas a arrancar los pétalos? Me quiere mucho, apasionadamente, con locura… —Effi rompió a reír alegremente. Y, viendo que Innstetten seguía callado, prosiguió—: Y ahora dime, ¿adónde iremos?

—He pensado que podríamos ir hasta la estación, pero dando un rodeo, y luego volver por la carretera. Almorzaremos en la misma estación, o mejor todavía, en casa de Golchowski, en la posada Príncipe Bismarck. ¿Recuerdas que pasamos por allí el día en que llegamos? Estas visitas son siempre convenientes; además, tengo que hablar sobre las elecciones con aquel starost investido por la gracia de Effi. Y es que, aunque él como persona no valga mucho, regenta muy bien su posada y la cocina es excelente. Las gentes de por aquí entienden mucho de comer y de beber.

Serían las once cuando mantenían esta conversación. A las doce, Kruse ya tenía preparado el trineo delante de la puerta, y Effi se montó. Johanna quiso traerle las pieles y un saquito para los pies, pero, después de todo lo que había pasado, Effi sentía tanta necesidad de aire fresco que lo rechazó todo, y aceptó solamente una manta doblada. Entretanto, Innstetten daba instrucciones al cochero:

—Vamos a la estación, Kruse. Tú y yo ya hemos estado allí esta mañana, y la gente se extrañará, pero eso no importa. Iremos siguiendo la plantación y luego giraremos a la izquierda, en dirección al campanario de Kroschentin. Dé rienda suelta a los caballos, tenemos que estar en la estación a la una.

El trineo se puso en marcha. El humo se estancaba sobre los blancos tejados de la villa, ya que hacía tan poco aire que las aspas del molino de Utpatel apenas giraban. Lo dejaron rápidamente atrás y pasaron junto al cementerio, donde las espinas de los arbustos de agracejos que sobresalían entre las rejas rozaban los pies de Effi y salpicaban de nieve su manta de viaje. Al otro lado del camino había una pequeña parcela vallada, no mucho mayor que un arriate, en cuyo centro crecía un joven y solitario pino.

—¿Ahí también hay alguien enterrado? —preguntó Effi.

—Sí, el chino.

Effi se estremeció, como si hubiera recibido un aguijonazo. Pero reunió fuerzas para dominarse y, con aparente tranquilidad, preguntó:

—¿El nuestro?

—Sí, el nuestro. Como es natural, no pudo ser enterrado en el cementerio parroquial y entonces el capitán Thomsen, que en cierto modo había sido amigo suyo, compró este terreno y lo hizo enterrar aquí. También hay una losa con una inscripción. Por supuesto, todo esto sucedió antes de mi llegada a Kessin. Pero la gente aún habla de ello.

—O sea que debe de haber alguna historia extraña detrás de todo esto. Esta mañana me ha parecido que insinuabas algo de eso. Y creo que, después de todo, lo mejor será que me expliques de qué se trata, porque hasta que no lo sepa todo, y por más buenos propósitos que me haga, seguiré siendo una víctima de mi imaginación. Cuéntame toda la verdad. La verdad no puede torturarme tanto como mis propias fantasías.

—¡Bravo, Effi! No quería hablarte de eso. Pero, ya que ha vuelto a salir el tema, más vale aprovechar la ocasión. Porque, de hecho, tampoco tiene nada de particular.

—Tanto me da que no tenga nada, mucho o poco de particular. Empieza ya de una vez.

—Eso es muy fácil de decir. El comienzo es siempre lo más difícil, también en las historias. A ver… creo que empezaré por el capitán Thomsen.

—Muy bien.

—Pues Thomsen, a quien acabo de citar hace un momento, pasó muchos años navegando por aguas de la China y traficando con todo género de mercancías entre Shanghai y Singapur. Tendría ya unos sesenta años cuando regresó para establecerse en Kessin. No sé si había nacido aquí o si le unía a la ciudad algún otro vínculo. En fin, Thomsen se instaló aquí, vendió su barco, un viejo armatoste por el cual no sacó gran cosa, y compró una casa, que es precisamente en la que vivimos ahora. Porque, al parecer, viajando por el mundo había amasado una gran fortuna. De ahí proceden también el cocodrilo, el tiburón, y por supuesto el barco… Así pues, Thomsen era, según me han dicho, un hombre muy cabal que gozaba de general estimación en Kessin. También por parte del alcalde Kirstein, y muy especialmente por parte del pastor que había entonces en Kessin, un berlinés que había llegado a la ciudad poco antes que Thomsen y contra el que gran parte de la población sentía inquina.

—No me extraña. Yo también he notado esa hostilidad. Aquí la gente es muy rígida y poco tolerante. Creo que es un rasgo muy propio de la Pomerania.

—Sí y no, depende. Hay algunas comarcas en las que la gente es menos estricta y va más a su aire… Pero mira, Effi, ahí tenemos a la vista el campanario de Kroschentin. ¿Por qué no nos olvidamos de ir a la estación y vamos a visitar a la vieja señora Von Grasenabb? Si no estoy mal informado, Sidonie no se encuentra hoy allí. Podríamos arriesgarnos…

—Por favor, Geert, ¿cómo se te ocurre? Es una delicia surcar los campos como estamos haciendo, y sentir cómo me voy liberando y despojando de mis miedos. ¿Y ahora quieres que renuncie a todo esto para hacer una inesperada visita a esos vejestorios y muy probablemente ponerlos en un compromiso?

¡Por Dios, no! Y, aparte de todo, lo que quiero es acabar de escuchar esa historia. Estabas hablando del capitán Thomsen, al cual me imagino como un inglés o un danés, muy atildado, con su alto cuello almidonado y su camisa inmaculada…

—Exacto. Así es como dicen que era. Con él vivía una joven de unos veinte años, que según unos era su sobrina y según otros su nieta, lo cual, teniendo en cuenta la edad, parecía casi imposible. Aparte de la sobrina o nieta, en su casa vivía un chino, el mismo que está sepultado entre las dunas y por cuya tumba acabamos de pasar.

—¿Y bien…?

—Pues este chino era el criado de Thomsen, pero este le apreciaba tanto que lo consideraba más como un amigo que como un sirviente. Y así fueron pasando los años. De pronto empezaron a circular rumores de que la nieta de Thomsen, que creo que se llamaba Nina, iba a casarse conforme a los deseos del viejo con un capitán también mercante. Y, en efecto, así ocurrió. Se celebró una gran boda en la casa, oficiada por el pastor berlinés, a la que también acudieron el molinero Utpatel, un protestante no anglicano, y Gieshübler, que tampoco inspiraba mucha confianza en la ciudad en asuntos de religión, pero la mayoría de los invitados eran capitanes y pilotos con sus esposas e hijas. Y, naturalmente, celebraron una gran fiesta. Por la noche hubo baile, y la novia bailó con todo el mundo; al final, incluso con el chino. De repente, empezó a correr la voz de que la novia había desaparecido. Y así había sido, sin que nadie llegase a averiguar nunca lo que había ocurrido. Al cabo de dos semanas, el chino murió; Thomsen compró el pedazo de terreno que has visto y allí fue enterrado. Pero el pastor berlinés afirmaba que también podría haber recibido sepultura en el cementerio cristiano, porque el chino había sido un hombre muy bueno, tan bueno como los otros. Nadie sabía exactamente, me dijo Gieshübler, a quién se refería cuando hablaba de «los otros».

—Pues, en este caso, discrepo totalmente con el pastor; no se puede decir algo así, porque me parece algo osado y del todo inconveniente. Ni siquiera el mismo Niemeyer lo habría dicho.

—Y el pobre pastor, que por cierto se llamaba Trippel, empezó a comportarse desde entonces de forma muy sospechosa, hasta tal punto que fue casi una suerte que muriese poco después, ya que si no lo hubieran cesado. Y la ciudad que antes lo había elegido se puso en su contra, como tú has hecho ahora, y el concejo aún con mayor motivo.

—¿Trippel, dices? Entonces, ¿tiene algo que ver con la señora viuda Trippel a la que veremos esta noche?

—Pues claro que tiene que ver. Era su marido y el padre de la diva Trippelli.

Effi se echó a reír.

—¡Trippelli! Ahora lo entiendo. Gieshübler escribió que había nacido en Kessin, pero me imaginé que sería la hija de algún cónsul italiano. Como aquí hay tantos apellidos extranjeros… Y ahora resulta que es alemana, y que es la hija de Trippel. ¿Acaso es una cantante tan buena como para atreverse a italianizar su nombre?

—El mundo pertenece a los osados. Por lo demás, es bastante buena. Estuvo un par de años en París con la famosa Viardot, y allí conoció también al príncipe Kotschukoff, que, como suelen serlo los príncipes rusos, es muy ilustrado y está por encima de los pacatos prejuicios de clase. Al príncipe Kotschukoff y a Gieshübler, a quien ella trata de tío y al que podría considerarse casi como tal, debe la pequeña Marie Trippel todo lo que es. Gieshübler fue quien la envió a París, donde gracias a Kotschukoff se convertiría en la Trippelli.

—¡Ah, Geert, qué emocionante es todo esto, y qué vida más vulgar he llevado en Hohen-Cremmen! Allí nunca ocurría nada extraordinario.

Innstetten le tomó una mano y le dijo:

—No digas eso, Effi. Respecto a los fantasmas, cada cual puede pensar lo que quiera. Pero líbrate de aquello que suele llamarse extraordinario. Lo que a ti te parece emocionante, incluyendo una vida como la que lleva la Trippelli, normalmente se paga con la felicidad. Sé muy bien del cariño y el apego que sientes por Hohen-Cremmen, pero a menudo te burlas de todo aquello y no eres consciente de lo importante que es llevar una vida tranquila como la de Hohen-Cremmen.

—Ya, ya —dijo ella—. Claro que lo sé, pero a veces me gusta escuchar cosas distintas, y entonces me viene el deseo de presenciarlo e incluso de vivirlo. Pero te sobra razón. Y precisamente lo que más anhelo es tener paz y tranquilidad.

Innstetten la amenazó con el dedo.

—Effi, amor mío, espero que no cambies luego de opinión. Siempre a vueltas con las fantasías, primero esto y luego aquello.

11

11

La excursión transcurrió tal como estaba prevista. A la una el trineo se detenía ante la posada Príncipe Bismarck, y Golchowski, feliz por tener en su casa al gobernador, supervisó personalmente la preparación de un excelente almuerzo. Cuando al final se sirvieron los postres y el vino de Hungría, Innstetten llamó al patrón, que se había acercado varias veces a la mesa para controlar que todo estuviera en orden, y le invitó a que tomase asiento con ellos y les contase los últimos acontecimientos. Golchowski era el hombre idóneo para ello: no se ponía un huevo en una legua a la redonda sin que él se enterara, y ese día lo volvió a demostrar. Tal como había supuesto Innstetten, Sidonie von Grasenabb, al igual que en la Navidad anterior, había ido a pasar cuatro semanas a casa del «predicador de la corte»; la señora Von Palleske, siguió explicando Golchowski, había despedido sin contemplaciones a su doncella a causa de una vergonzosa historia; y lo del viejo Fraude tenía muy mala pinta, y aunque decían que se había resbalado y caído, se trataba en realidad de un ataque al corazón, y se esperaba que el hijo, que servía con los húsares de Lissa, llegase de un momento a otro. Después de la charla intrascendente, pasaron a temas más serios y acabaron hablando de Varzin.

—Sí —dijo Golchowski—, ¡quién se imaginaría que el príncipe se convertiría en fabricante de pasta de papel! Es algo realmente extraño; de hecho, el príncipe no soporta la escritura, y mucho menos la letra impresa. ¡Y ahora va y pone él mismo una fábrica de papel!

—Tiene razón, querido Golchowski —dijo Innstetten—, pero a tales contradicciones nadie escapa en la vida, ni siquiera los príncipes y los grandes.

—Desde luego, ahí no hay grandeza que valga.

La conversación sobre el príncipe habría continuado si en ese momento no hubiese sonado la campanilla de la estación que anunciaba el paso de algún tren. Innstetten echó una mirada al reloj.

—¿Qué tren es este, Golchowski?

—Es el expreso de Danzig. No para aquí, pero yo siempre me acerco y cuento los vagones, y de vez en cuando se ve a algún conocido asomado a la ventanilla. Aquí mismo, detrás de mi patio, hay una escalera que sube hasta la vía, junto a la caseta del guardabarrera 417…

—Oh, vayamos a verlo —dijo Effi—. ¡Me encanta ver pasar los trenes!

—En tal caso, señora, tenemos que subir ya.

Los tres se pusieron en camino, y una vez arriba se instalaron en un jardincillo junto a la caseta, como es natural cubierto por la nieve pero donde recientemente se había despejado una pequeña parcela. El jefe de estación ya estaba allí con su banderola en la mano. Y en ese instante el tren atravesaba a toda velocidad la estación, y al cabo de un momento pasaba como una exhalación por delante de la caseta y el jardín. Effi estaba tan excitada que apenas vio nada; sólo pudo seguir aturdida con la mirada cómo se alejaba el último vagón, en lo alto del cual iba sentado un guardafrenos.

—A las seis cincuenta estará en Berlín —dijo Innstetten—, y una hora más tarde, si el viento sopla a favor, podrá oírse a lo lejos en Hohen-Cremmen. ¿No te gustaría ir en ese tren, Effi?

Effi no dijo nada, pero cuando él se volvió a mirarla vio brillar una lágrima en sus ojos.

Mientras el tren pasaba a toda velocidad, Effi se había visto embargada por una profunda nostalgia. Aunque las cosas le iban bien, continuaba sintiéndose como en un mundo extraño. En cuanto se quedaba encantada con alguna cosa, al momento le venía a la mente todo aquello que no tenía. Allí delante estaba Varzin, al otro lado relucía el campanario de Kroschentin, y más allá el de Morgenitz, pero allí vivían los Grasenabb y los Borcke, no los Belling ni los Briest. «Sí… ¡ellos!». Innstetten había tenido mucha razón al decir que cambiaba de humor con suma facilidad, y en aquel momento había vuelto a ver toda su vida pasada en Hohen-Cremmen rodeada de una agradable aureola. Pero, pese a toda la añoranza que el paso del tren había despertado en ella, su carácter era demasiado voluble para que ese sentimiento durase demasiado, y ya en el camino de regreso a Kessin, cuando el rojizo disco solar vertía su amortiguado resplandor sobre la nieve, volvía a sentirse más libre que nunca y todo le parecía nuevo y hermoso. Y cuando, al dar las siete, cruzó el umbral de la residencia de Gieshübler, no sólo se sentía alegre sino incluso eufórica, a lo cual contribuyó sin duda la fragancia a raíces de valeriana y violetas que impregnaba toda la casa.

Los Innstetten habían sido puntuales, pese a ello llegaron más tarde que el resto de los invitados: el pastor Lindequist, la vieja señora Trippel y la propia Trippelli se encontraban ya allí. Gieshübler —en frac azul con botones de un dorado mate y unos lentes que colgaban de una ancha cinta negra, destacando como una condecoración sobre el blanco impecable de su chaleco de piqué— apenas podía dominar su emoción.

—Permítanme que les presente: el barón y la baronesa Innstetten, la señora viuda Trippel, la señorita Marietta Trippelli.

El pastor Lindequist, a quien todos conocían, permanecía a un lado, sonriente.

La Trippelli, de poco más de treinta años, con una apariencia muy varonil y una expresión que delataba un gran sentido del humor, había ocupado hasta el momento de las presentaciones el puesto de honor en el sofá. Una vez cumplido el ritual, mientras retrocedía para sentarse en una cercana silla de respaldo alto, dijo:

—Le ruego, señora, que a partir de ahora asuma usted las cargas y los riesgos propios de su rango. Porque, en este caso —y señaló el sofá en que había estado sentada—, bien se puede hablar de riesgos. Hace años que se lo llevo diciendo a Gieshübler, pero desgraciadamente en vano, ya que todo lo que tiene de bueno lo tiene de tozudo.

—Pero, Marietta…

—Este sofá, que debió de ver la luz del día hace al menos cincuenta años, está aún construido conforme a un anticuado principio de succión, y quien se confía a él sin haber puesto previamente debajo toda una torre de cojines se hunde en un pozo sin fondo, o en todo caso lo suficientemente profundo para que las rodillas se alcen como una pirámide egipcia.

Todo esto había sido dicho con desenvoltura y aplomo, en un tono que se podía interpretar como: «Tú eres la baronesa Innstetten, pero yo soy la Trippelli».

Gieshübler sentía un enorme afecto por su amiga y tenía el más elevado concepto de su talento artístico, pero toda su admiración no le impedía ver que la delicadeza en el trato social no era su fuerte. Y esa delicadeza era justamente lo que él cultivaba con más pasión.

—Querida Marietta —se apresuró a decir—, tiene una manera encantadoramente jocosa de tratar estos asuntos, pero, en lo que respecta a mi sofá, está siendo de lo más injusta, y cualquier persona entendida me daría la razón. Incluso un hombre como el príncipe Kotschukoff…

—Oh, por favor, Gieshübler, déjelo estar. Siempre a vueltas con Kotschukoff… Va a hacer que la señora se piense que pertenezco a ese príncipe, que por cierto no es de los más importantes y que no posee más de mil almas; mejor dicho, poseía, cuando aún se contaba en almas, y la señora se va a pensar que me siento orgullosa de ser su alma número mil uno. No, la cosa no es así, y usted, Gieshübler, ya conoce mi lema: «Libre como el viento». Kotschukoff es un buen camarada y un amigo, pero de arte y de temas por el estilo no entiende una palabra; de música, desde luego, ni gota, aunque componga misas y oratorios: cuando se dedican al arte, la mayoría de los príncipes rusos se inclinan casi siempre por lo religioso y la ortodoxia. Y entre las muchas cosas de las que no entiende, sin duda figuran también el mobiliario y la decoración. Toda su distinción sólo le llega para dejarse convencer de que las cosas hermosas deben tener un aspecto abigarrado y costar mucho dinero.

La discusión divertía a Innstetten, y el pastor Lindequist se mostraba visiblemente encantado. En cambio, la señora viuda de Trippel no hacía más que sufrir por el tono algo impertinente de su hija, y Gieshübler consideró oportuno cortar cuanto antes una conversación que iba volviéndose cada vez más difícil. Lo mejor para ello sería escuchar algunas piezas de bel canto. No era probable que Marietta eligiera canciones de contenido inapropiado, pero aunque así fuera, su arte interpretativo era tan grande que lo hubiera ennoblecido.

—Querida Marietta —dijo entonces—, he encargado nuestro modesto ágape para las ocho. Así pues, disponemos todavía de tres cuartos de hora, a menos que prefiera cantarnos algo alegre durante la cena o tal vez después de que hayamos acabado…

—¡Por el amor de Dios, Gieshübler! ¡Usted, el hombre de la estética! No hay nada más antiestético que un recital de canto con el estómago lleno. Además, y sé que es usted un aficionado a la buena cocina, todo un gourmet, la comida sabe mejor después de haber cumplido con las obligaciones. Primero el arte y después el helado de nueces, ese es el orden correcto.

—Muy bien, entonces. ¿Puedo traerle las partituras, Marietta?

—¡Traer las partituras…! ¿Qué quiere decir con eso, Gieshübler? Le conozco bien y sé que tendrá usted armarios llenos de partituras, y yo no puedo cantarle todo el repertorio. ¡Partituras…! El tipo de partituras, Gieshübler, eso es lo que cuenta. Y que sean para contralto…

—No se preocupe por eso.

Y el hombre empezó a buscar en un armario, abriendo un cajón tras otro, mientras la Trippelli movía su silla hacia la izquierda, alrededor de la mesa, hasta sentarse al lado de Effi.

—Tengo curiosidad por saber lo que elegirá —dijo. Y Effi se sintió un poco desconcertada.

—Supongo —contestó un tanto insegura— que algo de Glück, algo de marcado acento dramático… Por cierto, señorita, si me permite hacerle esta observación, me ha sorprendido enterarme de que sólo actúa en recitales de canto. Me había figurado que, con sus dotes excepcionales, se sentiría atraída por la escena. Su presencia, su fuerza, su voz… Yo no entiendo mucho, sólo he ido algunas veces a la ópera en Berlín, y eso cuando todavía era casi una niña. Pero yo habría dicho que Orfeo, o Krimhilda, o la Vestal…

La Trippelli hizo un movimiento de cabeza, con la mirada perdida en el infinito, pero no llegó a contestar porque en ese momento regresó Gieshübler con media docena de partituras que le entregó a su amiga y que esta fue descartando rápidamente.

—«El rey de los elfos»… ¡Bah! «Arroyo, no murmures»… Pero, Gieshübler, por el amor de Dios, está usted hecho una marmota, se ha pasado durmiendo los últimos siete años… Y las baladas de Loewe, que tampoco se puede decir que sean ninguna novedad. «Campanas de Speier»… Ah, el talán-talán de siempre, las típicas piezas vistosas, manidas e insípidas. Pero mira lo que tenemos aquí, «El caballero Olaf»… Esto ya está mejor.

Se puso en pie y, acompañada al piano por el pastor Lindequist, cantó el «Olaf» con gran maestría y seguridad, cosechando el aplauso general.

Luego fue desgranando otras piezas igualmente románticas, fragmentos de El holandés errante y de Zampa, y luego «El muchacho pagano», todo ello ejecutado con tanto virtuosismo como serenidad, con una Effi totalmente embelesada por los textos y la composición.

Cuando acabó de interpretar «El muchacho pagano», la Trippelli anunció:

—Ya es suficiente.

Y lo dijo de una forma tan rotunda que ni Gieshübler ni nadie más se atrevió a insistir con más peticiones. Y menos aún Effi, quien, cuando la amiga de Gieshübler volvió a sentarse a su lado, le dijo:

—Mi querida señorita, ¡no sé cómo podría expresarle mi agradecimiento! ¡Ha sido todo tan hermoso, tan bien ejecutado, con tanta maestría! Pero, si me permite que se lo diga, hay algo que aún admiro más en usted, y es la serenidad con la que es capaz de interpretar esas piezas. Yo soy muy impresionable, y en cuanto oigo cualquier mención a una historia de fantasmas me echo a temblar y pierdo totalmente la compostura. Y usted interpreta esas canciones con fuerza e incluso con cierto aire trágico, pero ahora mismo vuelve a estar alegre y despreocupada.

—En eso precisamente consiste el arte, señora. Y sobre todo en el teatro, del cual por cierto he tenido la suerte de poder mantenerme alejada. Me satisface haber sido capaz de resistir a sus tentaciones, ya que es algo que sin duda perjudica la reputación, es decir, lo mejor que tenemos. Además, te insensibiliza, como me han asegurado centenares de veces mis colegas. Se representan envenenamientos y apuñalamientos, y cuando Julieta ya está muerta Romeo le cuchichea algún retruécano al oído o incluso alguna malicia, o le pone en la mano un billete amoroso.

—¡Es inconcebible! Y, volviendo de nuevo a mi agradecimiento por esta velada, por ejemplo en lo referente a lo fantasmagórico en el «Olaf», le aseguro que cuando tengo un sueño angustioso, o cuando me parece escuchar en el piso de arriba una leve música o a alguien bailando, y luego resulta que no hay nadie, o cuando alguien pasa deslizándose al lado de mi cama, entonces pierdo totalmente el control de mí misma y no consigo olvidarlo durante días.

—Señora, lo que usted describe es algo muy distinto: es algo real, o que al menos podría serlo. Un fantasma que se pasee por una balada no me inspira ningún miedo, pero cuando un fantasma pasa deslizándose por mi dormitorio me resulta, como a cualquiera, ciertamente desagradable. A ese respecto nuestras sensaciones son las mismas.

—Entonces, ¿también ha vivido esa experiencia alguna vez?

—Por supuesto. Y además en casa de Kotschukoff. Pero esta vez he puesto como condición dormir en otra habitación, tal vez en la de la institutriz inglesa. Es una cuáquera, así que con ella estaré segura.

—¿Y cree usted posible que esas cosas ocurran realmente?

—Señora mía, cuando se tiene mi edad y se ha visto tanto mundo, y se ha vivido en Rusia, e incluso medio año en Rumanía, entonces todo es posible. Hay mucha gente mala en el mundo, y luego también está lo otro, así que una cosa parece llevar a la otra.

Effi escuchaba con el alma en vilo.

—Yo —continuó la Trippelli— pertenezco a una familia bastante ilustrada y racionalista, donde podría decirse que mi madre es la excepción. Sin embargo, cuando apareció eso del psicógrafo mi padre me dijo: «Escúchame bien, Marie, tiene que haber algo». Y tenía razón, hay algo en todo esto. De hecho nos acecha por todas partes, a diestro y siniestro, por delante y por detrás. Ya se dará cuenta algún día.

En este momento se acercó Gieshübler y le ofreció el brazo a Effi. Innstetten ofreció el suyo a Marietta y, seguidos por el pastor Lindequist y la viuda Trippel, se dirigieron hacia el comedor.

12

12

Era ya tarde cuando acabó la velada. Poco después de las diez, Effi le había dicho a Gieshübler que ya era hora de marcharse, pues la señorita Trippelli no debía perder el tren que salía de Kessin a las seis. Pero la Trippelli, que estaba sentada a su lado y había oído estas palabras, había protestado con su característica desenvoltura contra tan afectuosa deferencia.

—Ah, señora mía, tal vez crea que las personas como yo necesitamos dormir con regularidad, pero no es así; lo que los artistas necesitamos con regularidad son los aplausos y el elogio encendido. Sí, no se ría. Aparte de eso, a todo se acostumbra una, y también puedo dormir en el compartimiento, en cualquier posición e incluso sobre el lado izquierdo, sin necesidad siquiera de aflojarme el vestido. Claro que nunca voy ceñida; el pecho y los pulmones han de estar siempre libres, y sobre todo el corazón. Sí, señora mía, esto es lo más importante. Y, por lo que respecta al sueño, lo que cuenta no es la cantidad, sino la calidad. Una buena siesta de cinco minutos vale más que cinco horas de sueño agitado, sin parar de dar vueltas en la cama a un lado y a otro. Por lo demás, en Rusia se duerme magníficamente, a pesar del té tan fuerte que toman. Debe de ser por el aire, o porque se cena muy tarde, o también por lo bien que la tratan a una. No hay preocupaciones en Rusia. En este aspecto, ya que en la cuestión del dinero no hay apenas diferencia, Rusia es aún mejor que América.

Después de estas aclaraciones de la Trippelli, Effi se abstuvo de volver a insistir sobre su intención de marcharse, y antes de que se dieran cuenta ya era medianoche. Se despidieron de forma alegre y cordial, en un ambiente de bastante familiaridad. El camino desde la botica del moro hasta la casa del gobernador era bastante largo, pero el pastor Lindequist pidió permiso al señor y la señora Innstetten para acompañarles un trecho, lo cual contribuyó a amenizar el trayecto. Un paseo bajo el cielo estrellado era lo más indicado para que se pasaran los efectos del vino del Rin con que Gieshübler les había obsequiado. Y, como es natural, durante el camino toda la conversación giró en torno a la Trippelli. Effi la había iniciado evocando todo cuanto recordaba, y enseguida tomó la palabra el pastor. Este, hombre irónico, había interpelado a la Trippelli sobre toda clase de asuntos mundanos antes de preguntarle acerca de su orientación religiosa, y ella le había hecho saber que sólo conocía una, que era la ortodoxa. Cierto era que su padre había sido un racionalista, casi un librepensador, y que por eso hubiera preferido que el chino fuera enterrado en el cementerio parroquial; pero ella, en este punto, era de la opinión contraria, aunque personalmente gozaba del privilegio de no creer en nada. Pero no por ello dejaba de reconocer en todo momento que la falta de fe es un lujo sólo admisible en el ámbito privado, nunca a nivel público y estatal, y si ella fuera la responsable del Ministerio de Cultos, o simplemente de alguna diócesis, procedería sin contemplaciones. «Siento que tengo algo de Torquemada». Innstetten, que estaba muy animado, explicó que siempre había evitado hablar con la Trippelli de un asunto tan espinoso como el dogma, pero que en cambio había hecho más hincapié en el tema moral. En esa ocasión había planteado la cuestión de las tentaciones y los peligros a que están expuestas las personas que actúan dentro de la esfera pública, a lo cual la diva había contestado someramente, haciendo sólo alusión a la segunda parte del enunciado: «Sí, los peligros son constantes, sobre todo para la voz». Con esta conversación en torno a la Trippelli fueron repasando todo lo ocurrido en la velada, antes de finalmente separarse. Y no volvieron a acordarse de la amiga de Gieshübler hasta tres días después, cuando llegó un telegrama desde San Petersburgo dirigido a Effi: «Madame la Baronne d’Innstetten, née de Briest. Bien arrivée. Prince K. à la gare. Plus épris de moi que jamais. Mille fois merci de votre bon accueil. Compliments empressés a Monsieur le Baron. Marietta Trippelli». Innstetten estaba encantado, y lo manifestó con una vehemencia que Effi encontró un tanto desproporcionada.

—No te entiendo, Geert.

—Porque no entiendes a la Trippelli. Me encanta su autenticidad; nunca se calla nada y siempre pone los puntos sobre las íes.

—Así que te lo tomas como una comedia.

—¿Y cómo quieres que me lo tome? Todo tan calculado… tanto allí como aquí, de cara a Kotschukoff y de cara a Gieshübler. Gieshübler seguramente abrirá un fondo para ella, o puede que sólo le deje un legado.

La velada musical en casa de Gieshübler había tenido lugar a mediados de diciembre. Poco después empezaron los preparativos para las fiestas navideñas y Effi, para quien de otro modo estos días habrían resultado difíciles, sintió como una bendición tener la responsabilidad de una casa propia a cuyas exigencias era necesario atender. Tenía que hacer previsiones, informarse, comprar, y todo ello impedía que se abandonara a la posible aparición de pensamientos turbios. La víspera de Nochebuena llegaron de Hohen-Cremmen los regalos paternos, y en la misma caja venían incluidas toda clase de bagatelas enviadas por los Jahnke: unas hermosísimas reinetas de un manzano que Effi y el maestro habían injertado unos años antes, así como unos escarpines y unos mitones marrones, obsequio de Bertha y Hertha. Hulda se limitaba a escribir unas cuantas líneas porque, según se excusaba, estaba acabando una manta de viaje a ganchillo para X.

—Eso no es verdad —dijo Effi—. Estoy segura que ese X ni siquiera existe. ¿Cómo puede seguir inventándose pretendientes imaginarios?

Y así llegó la Nochebuena.

Innstetten se había encargado personalmente de disponer toda la decoración para agradar a su joven esposa. El árbol navideño lucía con todas las velas encendidas y un angelito flotando en lo alto. También había un pesebre adornado con bonitas cintas e inscripciones, en una de las cuales se aludía a un feliz acontecimiento que tendría lugar el año próximo en el hogar de los Innstetten. Effi se ruborizó al leerlo. Fue a buscar a Innstetten para darle las gracias, pero antes de poder hacerlo cayó en el recibidor, siguiendo la vieja costumbre de la Pomerania, una caja llena de regalitos, al fondo de la cual encontró el más importante: una graciosa cajita de bombones recubierta de todo tipo de estampitas japonesas, dentro de la cual, junto con su delicioso contenido, había una pequeña tarjeta que decía:

Tres Reyes Magos llegaron a adorar al niño,

uno de ellos moro, vestido de armiño.

Un modesto boticario que es moro también,

cargado de especias hoy se presenta,

pero en vez de mirra e incienso, que no estarían bien,

trae bombones de pistacho y almendra.

Effi lo leyó dos o tres veces y experimentó una gran alegría.

—Las atenciones de un hombre bondadoso tienen siempre algo especialmente grato. ¿No te parece a ti también, Geert?

—Ya lo creo que sí. Es realmente lo único que da alegría, o al menos lo único que tendría que darla. A veces nos alegramos por cualquier tontería. Yo el primero. Pero, claro, cada uno es como es.

El primer día festivo tocaba ir a la iglesia; el segundo fueron a casa de los Borcke, adonde acudieron también todas las familias nobles del distrito con excepción de los Grasenabb, que no pudieron asistir «porque Sidonie estaba fuera», una excusa que todos encontraron bastante extraña. Algunos incluso murmuraron: «Al contrario, precisamente por eso tendrían que haber venido». La noche de Fin de Año se celebraría un gran baile en el casino, al cual Effi no podía dejar de asistir, y que en realidad era algo que deseaba, pues aquello le daría la oportunidad de ver por fin reunida a la flor y nata de la ciudad. Johanna trabajó sin descanso para preparar el vestido que su señora luciría en el baile; Gieshübler, que entre muchas otras cosas también poseía un invernadero, le envió unas camelias; e Innstetten, pese a ir con el tiempo muy justo, tuvo que acudir esa tarde a Papenhagen, donde tres graneros habían sido pasto de las llamas. La casa estaba muy silenciosa. Christel, sin nada que hacer, dormitaba en una banqueta que había acercado al lado del hogar. Effi se retiró a su dormitorio y se sentó ante un pequeño escritorio, colocado a tal efecto entre el tocador y el sofá, para escribir una carta a su madre, a la cual no había enviado noticias desde hacía semanas, exceptuando una tarjeta agradeciéndole la carta y los regalos navideños.

Kessin, 31 de diciembre

Querida mamá:

Por fin puedo enviarte hoy una carta bien larga, porque hace ya mucho tiempo (la tarjeta no cuenta) que no tenéis noticias mías. Cuando escribí la última vez estaba todavía muy atareada con los preparativos navideños. Ahora las fiestas ya han pasado. Innstetten y mi buen amigo Gieshübler hicieron todo cuanto estaba en su mano para hacerme pasar una Nochebuena lo más agradable posible, pero eso no impidió que me sintiera un poco sola y con el corazón oprimido por la añoranza, pensando en vosotros. En general, por más motivos que tenga para estar agradecida, alegre y feliz, no logro librarme de cierto sentimiento de soledad. Y si antes me reía, tal vez más de la cuenta, de las lágrimas sentimentales de Hulda, ahora recibo mi castigo por ello, ya que yo misma he de luchar por no verterlas, porque no quiero que Innstetten las vea. Pero estoy segura de que todo irá a mejor, a medida que nuestra casa vaya cobrando vida, lo cual sin duda va a ocurrir, querida mamá. Lo que hace poco os insinuaba ya es una realidad, e Innstetten me demuestra cada día su alegría por ello. No hace falta que te asegure que yo también me siento muy feliz, porque pronto tendré a mi alrededor algo lleno de vida y distracciones; como dice Geert, un «querido juguete». Tal vez tenga razón al utilizar esas palabras, pero a veces preferiría que no las empleara, porque siempre son como una pequeña punzada que me recuerda lo joven que soy todavía, y que tal vez mi lugar siga estando en el cuarto de los juguetes. Esta idea no me abandona un solo instante (Geert cree que es enfermiza), y hace que lo que debería constituir un motivo de máxima felicidad me haga sentirme más bien desconcertada. Así es, querida mamá; cuando las buenas señoras Flemming vinieron para interesarse por toda clase de detalles, me sentí como ante un examen para el cual no estaba debidamente preparada, y creo que mis respuestas fueron de lo más estúpidas. La verdad es que también estaba bastante irritada, pues lo que muchas veces parece interés no es más que curiosidad malsana, y resulta aún más importuno porque todavía falta mucho para el feliz acontecimiento, que no será hasta bien entrado el verano. Calculo que será hacia primeros de julio. Entonces tendrás que venir o, mejor aún, en cuanto mi estado me lo permita, yo misma iré allí, me tomo unas vacaciones y cojo el tren para Hohen-Cremmen. ¡Ah, no te puedes imaginar la ilusión que me hace, y cómo añoro el aire de Havelland! Aquí hace casi siempre frío y mal tiempo. Saldremos de excursión todos los días por las marismas, con sus colores rojizos y amarillentos, y ya me imagino a la criatura tendiendo sus manitas al aire, porque sin duda sentirá que aquel es realmente su hogar. Pero esto lo escribo sólo para ti. Innstetten no tiene que saber nada de esto, y también debo pedirte que me perdones por querer ir yo con la criatura a Hohen-Cremmen y anunciarte mi propósito con tanta antelación, en lugar de invitarte de todo corazón y de forma insistente a que seas tú, querida mamá, la que venga a Kessin, adonde cada verano acuden unos mil quinientos bañistas y vienen barcos de todos los países y banderas del mundo, y que cuenta incluso con su hotel en las dunas. Pero el hecho de que muestre tan poca hospitalidad no es porque no quiera que vengas, ya sabes que no soy tan descastada, sino a causa de nuestra casa. Por más cosas bonitas y distinguidas que tenga, en realidad no acaba de ser una casa como Dios manda, sino tan sólo un lugar para que vivan apenas dos personas, ya que ni siquiera tenemos comedor, lo cual resultaría bastante incómodo si algún día llegáramos a tener invitados. Desde luego, hay espacio de sobra en el piso de arriba: una gran sala y cuatro habitaciones pequeñas, aunque todas ellas muy poco acogedoras, y me atrevería a llamarlas cuartos trasteros si al menos hubiera allí algunos cachivaches, pero están totalmente vacías con la excepción de unas sillas de mimbre, que lo menos que se puede decir es que causan una impresión de lo más extraña. Probablemente pensarás que todo eso es fácil de cambiar. Pero no es así, porque la casa en que vivimos es… es una casa con fantasma. Ya está, ya lo he dicho. Te suplico, mamá, que no menciones nada de esto en tu respuesta, porque siempre enseño vuestras cartas a Innstetten y se pondría hecho una furia si se enterase de que te he contado esto. Y la verdad es que tampoco debería haberlo hecho, ya que desde hace algunas semanas he estado muy tranquila y he dejado de tener miedo. Pero Johanna me dice que el fantasma siempre reaparece cuando llega alguien nuevo a la casa. ¡Y yo no puedo exponerte a semejante peligro o, si suena demasiado exagerado, a una molestia tan extraña y desagradable! Hoy no quiero importunarte más con esta historia; si acaso, no me extenderé mucho. Se trataba de un viejo capitán de barco, que había sido navegante en China, y de su nieta, que durante un tiempo estuvo prometida con un joven capitán del lugar y que desapareció el mismo día de su boda. Hasta aquí la cosa no parece nada del otro mundo. Pero lo más importante es que también había un joven chino, a quien el viejo se había traído de China y que primero había sido su criado y luego su amigo, y que murió poco después y fue enterrado en un lugar solitario al lado del cementerio. No hace mucho pasé por allí, pero volví rápidamente la cabeza hacia otro lado porque pensé que, si no, lo habría visto sentado sobre su tumba. Y es que… ay, querida mamá, ya lo había visto antes una vez, o al menos eso me pareció, cuando estaba profundamente dormida e Innstetten estaba de visita en casa del príncipe. Fue espantoso, no me gustaría volver a vivir algo así. Y comprenderás que a una casa como esta, por más bonita que sea (extrañamente agradable e inquietante a la vez), no me sentiría a gusto invitándote. Y respecto a este asunto, Innstetten, aunque finalmente me mostré de acuerdo con él en algunos aspectos, no se ha comportado, si me permites que te lo diga, del todo bien. Me pidió que me tomase toda esta historia como un cuento de viejas y que no hiciera caso de tales fantasías; pero de pronto me dio a entender que él mismo creía en todo ello, y me instó a que considerase esta casa encantada como algo distinguido y muy aristocrático. Pero a eso no puedo ni quiero acceder. Por muy considerado que se muestre en todo lo demás, a este respecto no ha sido suficientemente amable ni comprensivo conmigo. Porque hay algo detrás de todo esto, lo sé muy bien por Johanna y también por la señora Kruse, la mujer de nuestro cochero, que está sentada siempre en un sofocante cuarto con una gallina negra en el regazo, lo que de por sí resulta bastante inquietante. Ahora ya sabes la razón por la que quiero viajar hasta allí cuando llegue el momento. ¡Ah, y qué largo se me está haciendo! ¡Son tantos los motivos que me llevan a desearlo! Esta noche tenemos baile de Fin de Año, y Gieshübler, la única persona amable de Kessin (a pesar de tener un hombro más alto que el otro… bueno, algo más que eso), me ha enviado unas camelias. Puede que incluso me decida a bailar. Nuestro médico dice que no me hará daño alguno, al contrario. E Innstetten, lo cual me ha sorprendido bastante, también ha consentido. Y ahora da muchos saludos y besos a papá y a todas las demás personas queridas. Feliz Año Nuevo de parte de tu

EFFI

13

13

El baile de Fin de Año había durado hasta la madrugada y Effi había sido profusamente admirada, aunque no de forma tan manifiesta como su ramo de camelias, que todo el mundo sabía que procedía del invernadero de Gieshübler. No obstante, después del baile las cosas continuaron como siempre, y no hicieron ningún intento de llevar una vida social más activa, por lo que el invierno se les hizo bastante largo. Muy de vez en cuando recibían alguna visita por parte de las familias nobles del lugar, y cada vez que se veían obligados a devolverlas Effi comentaba con tono quejumbroso: «Muy bien, Geert, si no hay más remedio… Pero me muero de aburrimiento». A lo cual Innstetten se limitaba a asentir. Lo que en aquellas visitas se decía sobre la familia, los niños e incluso la agricultura todavía podía soportarse, pero cuando salían a relucir temas de índole más trascendental, con los pastores presentes dando muestras de una moral intransigente, incapaz de matizar y perdonar, y siendo tratados como pequeños pontífices, entonces Effi perdía la paciencia y pensaba con nostalgia en Niemeyer, siempre tan ponderado y modesto, pese a que en las grandes ceremonias pronunciaba unos sermones tan solemnes que todo el mundo afirmaba que tenía condiciones para oficiar en la misma catedral de Berlín. No acababa de congeniar con los Borcke, los Flemming y los Grasenabb, por muy buena que fuera la disposición de estas familias —a excepción de Sidonie Grasenabb—, y en lo referente a alegrías, diversiones o tan sólo el simple placer de la compañía, lo habría pasado bastante mal si no hubiera sido por Gieshübler. Este se ocupaba de Effi con atención providencial, y ella le estaba sumamente agradecida por ello. Entre sus muchas cualidades poseía también la de ser un ávido y ferviente lector de periódicos. Se hallaba al día en lo concerniente a la actualidad periodística, y no pasaba un solo día sin que Mirambo trajese un gran sobre blanco con toda clase de diarios y revistas, en los cuales aparecían subrayados los pasajes más significativos, generalmente con una fina raya de lápiz, pero a veces con una más gruesa de color azul, en medio de signos de exclamación o de interrogación. Y no se contentaba con eso, sino que también le enviaba higos y dátiles, o tabletas de chocolate envueltas en papel satinado y atadas con un lacito rojo, y cuando en su invernadero crecía alguna flor especialmente hermosa se la llevaba en persona, y entonces mantenía una agradable charla con la joven señora, que tan simpática le era y por la que sentía entremezcladas todas las formas del más delicado amor: el de padre y el de tío, el de maestro y el de admirador. A Effi la conmovía todo aquello, y a menudo hablaba sobre ello en sus cartas a Hohen-Cremmen, de suerte que la mamá comenzó a hacer pequeñas bromas acerca de su «amor por el alquimista». Pero estos comentarios sin mala intención no tuvieron el efecto deseado, e incluso causaron en Effi una impresión casi dolorosa, ya que, de modo un tanto confuso, le hicieron tomar conciencia de lo que faltaba realmente en su matrimonio: muestras de devoción y aliento, pequeñas atenciones. Innstetten era amable y bueno, pero no se mostraba como un amante. Sentía que amaba a Effi, y la conciencia de ello le hacía prescindir de cualquier esfuerzo por demostrarlo. Y casi se había convertido en norma que al anochecer, cuando Friedrich traía la lámpara, él se retirase de la habitación de su mujer a la suya. «Tengo que resolver todavía un asunto espinoso», y se marchaba. Como es natural, no corría la cortina de la puerta, y Effi podía oír cómo hojeaba los documentos oficiales y el rasgueo de la pluma sobre el papel, pero eso era todo. Entonces venía Rollo y se tendía delante de ella, sobre la alfombra que se hallaba junto a la chimenea, como diciendo: «Otra vez tengo que velar por ti, ya que no lo hace ningún otro». Ella se inclinaba y le decía en voz baja: «Sí, Rollo, estamos solos». A las nueve, Innstetten volvía para tomar el té, la mayoría de las veces con el periódico en la mano. Hablaba del príncipe, quien de nuevo estaba muy enojado, sobre todo a causa de aquel Eugen Richter, cuya actitud y cuyo lenguaje eran ciertamente intolerables; y luego pasaba revista a los nombramientos y condecoraciones otorgados, contra la mayoría de los cuales protestaba. Finalmente hablaba de las elecciones, y decía que era una suerte estar al frente de un distrito en el que todavía existía el respeto. Una vez que estos temas se habían agotado, pedía a Effi que tocase algo de Lohengrin o de La valquiria, pues era un entusiasta de Wagner. No estaba muy claro qué le había llevado a profesar semejante admiración: unos decían que habían sido los nervios, pues aunque parecía muy tranquilo era en el fondo un hombre nervioso; otros lo atribuían a la postura de Wagner en la cuestión judía. Probablemente todos tenían razón. A las diez, Innstetten ya estaba rendido, y dedicaba a Effi algunas caricias cansadas, con más buena voluntad que apasionamiento. Effi las aceptaba, pero sin apenas corresponder a ellas.

Así transcurrió el invierno. Llegó abril, y en el jardín de detrás del patio, para gran alegría de Effi, comenzaron a reverdecer las plantas. Estaba ansiosa por que llegase el verano, con sus paseos por la playa y sus bañistas. Cuando echaba la vista atrás, convenía en que la velada con la Trippelli en casa de Gieshübler, y después el baile de Fin de Año, habían estado bastante bien. Pero los meses siguientes habían dejado mucho que desear; tan monótonos le resultaron que en una ocasión había llegado a escribir a su madre:

¿Te puedes creer que casi me he reconciliado con nuestro fantasma? Está claro que no querría volver a pasar una noche tan espantosa como la que pasé cuando Geert fue a casa del príncipe, eso seguro que no. Pero cuando se está siempre tan sola, sin que pase nada y sin ver a nadie, resulta también muy difícil de soportar. Y cuando me despierto por la noche, a veces presto atención a ver si escucho el deslizarse de zapatos en el piso de arriba, y cuando todo permanece en silencio casi me siento decepcionada, y me digo que ojalá volviese, aunque ni tan terrible ni tan cercano.

Corría el mes de febrero cuando Effi escribía esto. Ahora ya estaban casi en mayo, y en la plantación empezaba a florecer de nuevo la vida. Se oía el canto de los pinzones, y esa misma semana llegaron también las cigüeñas. Una de ellas sobrevoló lentamente la casa y luego descendió para posarse sobre un pajar que se erguía junto al molino de Utpatel. Era el lugar donde anidaba cada año. Incluso de este pequeño acontecimiento informó Effi a su madre. Ahora escribía más a menudo a Hohen-Cremmen, y al final de esa misma carta decía:

Hay una novedad, querida mamá, que casi se me olvida contarte: desde hace unas cuatro semanas tenemos un nuevo comandante de la guardia territorial, pero… ¿lo tenemos realmente aquí? Esa es la cuestión, y además muy importante, aunque eso te haga reír. Es muy normal que te rías, porque no sabes la precariedad de nuestra vida social aquí, que sigue igual que antes. Al menos en lo que a mí respecta, ya que no consigo congeniar con la nobleza de los alrededores. Tal vez la culpa sea mía, pero eso da igual. El caso es que mi vida social es precaria, y por eso durante todas estas semanas de invierno he estado esperando al nuevo comandante de la guardia como a una especie de salvador, un portador de solaz. Su predecesor era un tipo atroz, de malas maneras y peores costumbres, que para más inri siempre estaba falto de fondos. Durante todo el tiempo que estuvo aquí no dejamos de sufrir por su causa. Por supuesto, Innstetten más que yo, y cuando a principios de abril nos enteramos de que había llegado Von Crampas, que es el nombre del nuevo comandante, nos arrojamos a sus brazos como si en adelante ya no pudiera pasar nada malo en nuestra amada ciudad de Kessin. Pero, como te he dicho antes, a pesar de que él ya está aquí, la situación no parece haber mejorado mucho. Crampas está casado y tiene dos hijos, de diez y ocho años. Su esposa es un año mayor que él, es decir, debe de tener unos cuarenta y cinco. Eso no debería ser ningún inconveniente. ¿Por qué no podría disfrutar de una maravillosa relación con una amiga maternal? La Trippelli tenía también unos treinta años, y ello no fue óbice para que nos lleváramos muy bien. Pero con la señora Crampas, que por cierto no es de familia noble, no hay manera de avenirse. Siempre está de mal humor, casi melancólica, como nuestra señora Kruse (a la cual me recuerda un poco), y todo por celos. Al parecer, su marido es un hombre que ha tenido muchas aventuras, un mujeriego, lo cual siempre me ha parecido algo ridículo, y que también en este caso me lo parecería si no fuera porque sus devaneos le llevaron a batirse en duelo con un camarada. El brazo izquierdo le quedó destrozado justo por debajo del hombro, y se le nota enseguida, pese a que la operación, como me ha explicado Innstetten, fue considerada una obra maestra de la cirugía. Una resección, creo que la llaman, y fue hecha por Wilms cuando todavía operaba. El señor y la señora Crampas vinieron hace un par de semanas a casa para hacernos la protocolaria visita de cortesía, y fue una situación realmente penosa, ya que la señora Crampas observaba a su marido de una manera que lo hacía sentirse bastante incómodo, y a mí incómoda del todo. De que Crampas puede ser muy diferente, y que es un hombre alegre y decidido, me convencí hace tres días, cuando estuvo a solas con Innstetten y desde mi habitación pude escuchar cómo conversaban. Después yo también hablé con él. Es todo un caballero, y muy educado. Durante la guerra, Innstetten y él sirvieron en la misma brigada, y luego han coincidido muchas veces en casa del conde Gröben, al norte de París. Ya lo ves, querida mamá, esta podría haber sido una gran oportunidad para comenzar una nueva vida en Kessin. El comandante no tiene tampoco los prejuicios de los pomeranios, aunque al parecer él procede de la Pomerania sueca. ¡Pero su mujer…! Sin ella no puede haber relación posible, pero con ella menos todavía.

Effi tenía mucha razón, y en efecto no se produjo ningún acercamiento real con el matrimonio Crampas. En una ocasión se vieron en la finca de la familia Borcke, otro día coincidieron muy fugazmente en la estación y, unos días más tarde, durante una excursión en bote río arriba hasta un bosque de encinas y bojes conocido como «el Charlatán», cerca de Breitling; pero se limitaron a un cortés intercambio de saludos. Así que Effi se alegró mucho cuando, a principios de junio, se anunció el inicio de la temporada de baños. Al comienzo había pocos veraneantes, porque antes de San Juan iban llegando con cuentagotas, pero los preparativos constituían ya de por sí toda una distracción. En la plantación se instalaron tiovivos y barracas de tiro; los barqueros calafatearon y pintaron sus botes; en todas las casas se pusieron nuevos cortinajes, y las habitaciones más húmedas y algo enmohecidas se sulfataron y airearon convenientemente.

También en casa de Effi, en espera de otra llegada que naturalmente no era la de los veraneantes, reinaba una actividad febril. Incluso la señora Kruse se ofreció a colaborar en todo lo que pudiera, pero Effi se espantó ante la idea y suplicó a Innstetten:

—Geert, sobre todo que la señora Kruse no toque nada. No hace ninguna falta, y ya tengo bastantes preocupaciones sin ella de por medio.

Innstetten se lo prometió, dijo que con Christel y Johanna ya tenía ayuda de sobra y, para desviar los pensamientos de su mujer, dejó de lado el tema de los preparativos y le preguntó si se había percatado de que en la casa de enfrente se había instalado ya un veraneante, que, si bien no era el primero, sí había sido uno de los primeros en llegar.

—¿Un señor?

—No, una señora. Ya ha venido otros años, y se aloja siempre en la misma casa. Y siempre viene de las primeras, porque dice que no soporta la incomodidad de encontrarlo todo lleno.

—No se lo reprocho. ¿Y quién es?

—La viuda del archivero Rode.

—¡Qué raro! Siempre me había figurado que las viudas de los archiveros serían pobres.

—Sí —repuso Innstetten, riendo—, generalmente lo son, pero esta es una excepción. En todo caso, debe de tener algo más que su pensión de viudedad. Siempre viene con mucho equipaje, muchísimo más del que necesita, y parece una mujer muy peculiar, excéntrica, enfermiza y con las piernas muy débiles. Por eso desconfía de sus propias fuerzas y va siempre acompañada de una sirvienta bastante corpulenta, con fuerza suficiente para sostenerla o llevarla en brazos si le pasa algo. Este año ha venido con una nueva. Pero también es robusta, un poco como la Trippelli, sólo que más fuerte.

—¡Ah! Creo que ya la he visto. Tiene unos bonitos ojos castaños que inspiran lealtad y confianza. Pero no parece muy despierta.

—Sí, es ella.

Esta conversación entre Effi e Innstetten tuvo lugar a mediados de junio. Desde entonces cada nuevo día trajo consigo un notable incremento en el número de veraneantes, e ir paseando hasta el baluarte para esperar la llegada del vapor se convirtió, como siempre por esa época, en una especie de ocupación cotidiana para las gentes de Kessin. Por supuesto, Effi tuvo que renunciar a tales paseos, ya que Innstetten no podía acompañarla, pero al menos disfrutaba del placer de ver la animación en la calle, hasta entonces tan triste y solitaria, que conducía a la playa y al hotel de las dunas. Para no perder detalle del espectáculo, pasaba mucho más tiempo del habitual en su dormitorio, ya que sus ventanas ofrecían las mejores vistas. Johanna se colocaba a su lado y contestaba a casi todo lo que la señora quería saber, pues la mayoría de los visitantes venían desde hacía años y la doncella no sólo sabía sus nombres, sino que también conocía alguna historia.

Todo esto servía de distracción a Effi. Pero justo el día de San Juan, poco antes de las once de la mañana, cuando más animado y colorido era el ambiente por la llegada del vapor, desde el centro de la ciudad, en lugar de los coches de alquiler con matrimonios, niños y baúles, bajó por la calle en dirección a la plantación una carroza fúnebre (seguida de dos coches negros), que se detuvo ante la casa que había frente a la residencia del gobernador. Y es que la señora viuda del archivero Rode había fallecido hacía tres días, y cuando llegaron los parientes de Berlín, que habían sido avisados de urgencia, estos decidieron no trasladar el cuerpo a la capital, sino darle sepultura en el cementerio de las dunas de Kessin. Effi, de pie junto a la ventana, contemplaba con curiosidad la escena extrañamente solemne que tenía lugar enfrente. Los recién llegados de Berlín eran dos sobrinos y sus esposas, todos de unos cuarenta años y con un color de cara que denotaba una salud envidiable. Los sobrinos, vestidos con unos fracs de buen corte, resultaban aceptables, y la sobriedad de sus maneras de hombres de negocios era en el fondo más correcta que disonante. ¡Pero las dos mujeres…! Se esforzaban visiblemente por demostrar a las gentes de Kessin que el duelo era sincero, y llevaban unos mantos de crespón negros que llegaban hasta el suelo y al mismo tiempo ocultaban sus rostros. Después colocaron el ataúd, sobre el cual había algunas coronas e incluso un ramo de palma, sobre la carroza fúnebre, mientras los dos matrimonios tomaban asiento en los otros coches. En el primero, junto a una de las parejas de duelo, subió también Lindequist; detrás del segundo vehículo caminaban la dueña de la casa y la corpulenta criada que había acompañado a la difunta señora a Kessin. Esta última se veía muy angustiada, una emoción que parecía del todo sincera pero que tal vez no debía atribuirse exactamente al duelo. En cambio, la dueña de la casa, que también era viuda, no paraba de sollozar con exageradas muestras de fingido dolor, y se veía de lejos que tenía en mente la posibilidad de una gratificación extra, aun cuando se hallaba en la privilegiada situación, muy envidiada por las demás caseras, de poder alquilar de nuevo las habitaciones para el resto de la temporada.

Una vez que el cortejo se hubo puesto en marcha, Effi salió al jardín de detrás del patio con el objeto de liberarse, entre las matas floridas y las hileras de árboles, de la sensación de falta de vida y amor que la fúnebre escena le había producido. Pero, como no lograba serenarse, le entraron deseos de dar un paseo más largo, no confinado a los monótonos límites del jardín, sino por un espacio más abierto, sobre todo porque el médico le había indicado que hacer mucho ejercicio al aire libre era lo más conveniente en su estado. Johanna, que la había acompañado hasta el jardín, le trajo un chal, sombrero y sombrilla, y Effi, con un amable «buenos días», salió de casa en dirección al bosquecillo, donde desde el amplio camino central partía un sendero que conducía a las dunas y al hotel de la playa. Al borde del camino había algunos bancos, y Effi fue tomando asiento en todos y cada uno, ya que andar la fatigaba y, además, ya se había echado encima el mediodía y hacía mucho calor. Pero cuando, una vez cómodamente sentada, observaba el ir y venir de los coches y de las damas con sus veraniegos vestidos, volvía a animarse, porque ver todo aquel alegre movimiento le insuflaba vida. Al final del pequeño bosque llegaba la parte más dura del camino: arena y más arena, sin ningún lugar para resguardarse a la sombra; pero, por fortuna, habían colocado algunos tablones y planchas de madera, y de ese modo, aunque acalorada y fatigada, logró llegar de muy buen humor al hotel de la playa. En el salón interior ya estaban sirviendo el almuerzo, pero la terraza estaba tranquila y solitaria, que era lo que en ese momento más le apetecía. Pidió una copa de jerez y una botella de agua de Bilin, y se dedicó a contemplar la inmensidad del mar, que centelleaba bajo el resplandeciente sol, mientras en la playa las pequeñas olas rompían deshaciéndose en espuma. «Allá enfrente está Bornholm, y más allá la ciudad de Wisby, de la que Jahnke me contaba siempre maravillas. Para él, Wisby era aún más importante que Lübeck, y más que Wullenweber. Y después de Wisby está Estocolmo, donde tuvo lugar el baño de sangre, y más allá los grandes ríos y Cabo Norte, y luego el sol de medianoche». En ese instante se apoderó de ella el deseo de ver todos esos lugares. Pero enseguida recordó la inminencia de lo que estaba esperando, y casi se estremeció de espanto.

«¡Es un pecado ser tan frívola y perderme en estas ensoñaciones de marcharme lejos, cuando sólo debería pensar en lo que está a punto de llegar! Puede que incluso merezca ser castigada por ello y perezcamos los dos, la criatura y yo. La carroza fúnebre no se detendrá entonces en la casa de enfrente, sino en la nuestra… No, no quiero morirme aquí, no quiero que me entierren en las dunas, quiero que me lleven a Hohen-Cremmen. Lindequist es muy buen pastor, pero prefiero sin duda a Niemeyer; él me bautizó, me confirmó y me casó, y quiero que sea también él quien me entierre». Y entonces una lágrima cayó en su mano. Pero al momento se echó a reír.

«¡Pero si estoy viva y sólo tengo diecisiete años! ¡Y Niemeyer tiene cincuenta y siete!».

Del comedor llegaba ruido de platos y cubiertos. Y de pronto le pareció oír el arrastrar de las sillas al retirarse; quizá los comensales se estuvieran levantando de las mesas, y ella quería evitar cualquier encuentro. Se puso rápidamente en pie, y decidió regresar a la ciudad dando un rodeo. Este camino la llevó a pasar por delante del cementerio de las dunas. La gran puerta estaba abierta de par en par, lo cual la incitó a entrar por el amplio paseo central. Allí todo estaba en flor, las mariposas revoloteaban sobre las tumbas, y allá arriba, en el cielo, sobrevolaban un par de gaviotas. Era un lugar tranquilo y hermoso, y le habría gustado quedarse allí un rato junto a la entrada, pero el sol caía cada vez con más fuerza y Effi continuó caminando por un sendero en sombra flanqueado por algunos fresnos y sauces llorones que crecían junto a las tumbas. Al llegar al final de este camino, vio a su derecha un túmulo de arena recién removida, con cuatro o cinco coronas de flores encima, y un poco más allá, algo alejado de la hilera de árboles, un banco en el cual estaba sentada la robusta mujer que había acompañado hasta Kessin a la difunta señora viuda de Rode. Effi la reconoció enseguida y se sintió conmovida al encontrar a la buena y fiel sirvienta, porque no podía ser considerada de otro modo, sentada bajo aquel sol de justicia. El entierro había terminado hacía más de dos horas.

—Es demasiado caluroso el lugar que ha escogido —dijo Effi—. Va a coger una insolación.

—Sería lo mejor que podría ocurrirme.

—Pero ¿cómo puede decir eso?

—Así me iría por fin de este mundo.

—No diga usted eso. No creo que se deba desear nunca algo así, por muy desgraciada que se sienta una o aunque haya perdido a una persona querida. La quería usted mucho, ¿verdad?

—¿Yo? ¿A ella? ¡Válgame Dios!

—Pues se la ve muy triste. Debe de haber alguna razón para ello.

—Y la hay, señora mía.

—¿Sabe usted quién soy?

—Sí, es usted la señora del gobernador, que vive en la casa de enfrente. Siempre hablaba de usted con la vieja. Al final, ella ya no podía hablar, porque le costaba mucho respirar. Estaba muy mal del pecho, debía de tenerlo encharcado. Pero mientras pudo hablar, no callaba un momento. Era una auténtica berlinesa…

—¿Era buena?

—No; si le dijera otra cosa mentiría. Ahora yace bajo tierra, y no está bien hablar de los muertos, sobre todo cuando aún están calientes. ¡Que Dios la haya acogido en su seno! Pero la verdad es que no valía nada, era egoísta y tacaña, y de mí no se ha preocupado en lo más mínimo. Y los parientes que llegaron ayer de Berlín… se han pasado la noche discutiendo… Bah, tampoco valen nada, son de lo peor. Gente mala, avara, codiciosa y despiadada, que me han pagado el salario a regañadientes y porque no han tenido más remedio, ya que sólo faltan seis días para que acabe el trimestre. De lo contrario, no me hubiesen pagado nada, a lo sumo la mitad o la cuarta parte. Si hubiera sido por ellos, no habría recibido ni un céntimo. Y sólo me han dado un arrugado billete de cinco marcos para que pueda regresar a Berlín; supongo que me llegará para ir en el furgón de cuarta, sentada sobre mi maleta. Pero no me quiero ir; me quedaré aquí sentada, esperando a que me llegue el final… ¡Dios mío, ahora que pensaba que iba a poder vivir por fin tranquila! Habría soportado a la vieja, créame.

¡Y ahora me veo otra vez sin nada, teniendo que dar tumbos por esas calles de Dios! Y encima soy católica. ¡Ah, no puedo más! Me cambiaría ahora mismo por la vieja, me gustaría estar en su lugar y que ella siguiera viviendo. Vaya si le hubiera gustado seguir viva… Esas malas pécoras, que ya apenas pueden respirar, son las que más se aferran a la vida.

Rollo, que había acompañado a Effi en su paseo, estaba sentado a los pies de la afligida mujer y la miraba con la lengua colgando. Cuando ella guardó silencio, el animal se levantó, avanzó un paso y puso la cabeza sobre sus rodillas.

De pronto, el semblante de la pobre mujer se transformó por completo.

—¡Dios mío, esto debe de querer decir algo! He aquí una criatura que se compadece de mí, que me mira con aire amistoso y pone la cabeza sobre mi regazo. ¡Oh, Dios, cuánto tiempo hacía que no me trataban así! Y dime, bonito, ¿cómo te llamas? Eres precioso, ¿sabes?

—Rollo —contestó Effi.

—Rollo, qué nombre tan extraño… Pero eso es lo de menos. Yo también tengo un nombre muy raro. Nombre de pila, me refiero, pero es el que tengo.

—¿Y cómo se llama?

—Me llamo Roswitha.

—Sí que es raro; parece…

—Sí, señora. Tiene razón, es un nombre católico. Y encima de todo también soy católica. De Eichsfeld. Y eso precisamente te hace la vida más difícil y amarga. Muchos no quieren sirvientas católicas, porque van mucho a misa. «Siempre están confesándose», dicen, «pero las cosas más importantes, esas no se las cuentan al confesor». ¡Dios mío, cuántas veces habré tenido que oír eso! Primero, cuando servía en Giebichenstein, y luego en Berlín. Pero yo soy una mala católica, y he dejado de ir a la iglesia. Tal vez por eso me va todo tan mal. Sí, no es bueno abandonar la fe… más vale hacer las cosas como Dios manda.

—Roswitha… —Effi repitió el nombre y se sentó junto a ella en el banco—. ¿Y qué piensa hacer ahora?

—¡Ay, señora! ¿Que qué pienso? No pienso nada. Si quiere que le diga la verdad, lo que me gustaría es quedarme aquí sentada y esperar hasta caerme muerta. Sería lo mejor que me podría pasar. Pero entonces la gente creería que había querido a la vieja como un perro fiel, que no había querido separarme de su tumba y que me había echado a morir. Pero eso es completamente falso, porque nadie querría morir por una vieja como esa; yo sólo deseo morir porque vivir me resulta imposible.

—Me gustaría preguntarle algo, Roswitha. ¿Le gustan los niños? ¿Ha servido alguna vez en una casa donde hubiera niños?

—¡Pues claro! Ha sido lo mejor y lo más hermoso que me ha pasado. Con una vieja como esta berlinesa… y que Dios me perdone, porque ahora está muerta y comparece ante el Señor y allí me puede acusar… con una vieja como esta, es espantoso todo lo que tienes que hacer, a una hasta se le revuelve el estómago, pero con esas pequeñas criaturas, esas cositas tan lindas que parecen muñecas y que te miran con esos ojitos… eso le llega a una al corazón, le alegra la vida. Cuando estaba en Halle, serví como niñera en casa de la señora del director de las salinas; y en Giebichenstein, donde trabajé después, crie a unos gemelos con biberón. Sí, señora, de eso sí que entiendo. Es como si hubiera nacido para ello.

—Pues muy bien, Roswitha. Quiero que sepa que la considero una persona buena y leal, quizá un poco brusca, pero eso no es nada malo, pues las personas francas suelen ser las mejores. Desde el primer momento me ha inspirado confianza. ¿Le gustaría trabajar conmigo? Tengo la impresión de que Dios me la ha enviado. Estoy a punto de tener una criatura, que Dios me ayude, y una vez que esté en el mundo necesitará atención y cuidados, e incluso quizá ser criada con biberón. Eso nunca se sabe, aunque no me gustaría que fuera así. Y bien, ¿qué me dice? ¿Quiere venir a mi casa? Estoy segura de que no me equivoco con usted.

Roswitha saltó de su asiento para coger la mano de la joven señora y besarla de forma impetuosa y emocionada.

—¡Ah, así que es verdad que hay un Dios en el cielo, y que cuanto mayor es la necesidad, más pronto llega el remedio! Ya verá, señora, como no se arrepentirá. Soy una persona muy formal y tengo buenas referencias. Ya las leerá cuando le traiga mi cuaderno. Señora, en cuanto la vi por primera vez me dije: «Si algún día pudieras trabajar para alguien como ella…». ¡Y ahora se ha hecho realidad! ¡Ay, Señor! ¡Ay, Virgen santísima! ¡Quién me lo hubiera dicho hace apenas unas horas, cuando enterraron a la vieja y los parientes se fueron dejándome aquí plantada!

—Ya lo ves, Roswitha, las cosas llegan a menudo de forma inesperada, y a veces son incluso para bien. Y ahora vámonos. Rollo ya está impaciente y no para de correr hacia la puerta.

Roswitha estuvo lista al momento, pero antes se acercó una vez más a la tumba, murmuró algo y se santiguó. Luego bajaron por el sombreado camino y cruzaron de nuevo la puerta del camposanto.

Un poco más allá estaba la pequeña parcela enrejada, cuya blanca lápida resplandecía bajo el refulgente sol de primera hora de la tarde. Ahora Effi pudo contemplar el lugar con más tranquilidad. El camino transcurría todavía un buen trecho entre las dunas hasta que, ya cerca del molino de Utpatel, llegaba al margen del bosquecillo. Allí giraron a la izquierda para tomar un caminito que lo atravesaba en diagonal, llamado el Reeperbahn o sendero de la cuerda, y se encaminaron hacia la residencia del gobernador.

14

14

En menos de un cuarto de hora llegaron a la casa. Cuando ambas entraron en el fresco recibidor, con todos aquellos objetos extraños colgantes, Roswitha se sintió como sobrecogida, pero Effi no dejó que se entretuviese en su contemplación.

—Entre ahí, Roswitha —le dijo—. Esta es la habitación donde dormimos. Primero quiero ir a ver a mi marido a la casa de gobernación, ese gran caserón al lado de donde usted vivía. Voy a decirle que deseo que trabaje con nosotros cuidando de la criatura. Seguro que estará de acuerdo conmigo en todo, pero quiero contar antes con su aprobación. En cuanto la tenga, desalojaremos a mi marido para que duerma usted en mi alcoba. Espero que podamos acomodarnos bien.

Cuando Innstetten se enteró de qué se trataba, se apresuró a decir con excelente humor:

—Has hecho muy bien, Effi, y si no aparece nada grave en su cuaderno de referencias, la contrataremos fiándonos de su noble semblante. Gracias a Dios, el rostro rara vez engaña.

Effi se alegró de encontrar tan pocas dificultades, y dijo:

—Ahora todo irá bien. Ya no tengo ningún miedo.

—¿Miedo de qué, Effi?

—Ah, ya lo sabes… Pero a veces no hay nada peor que las cosas que imaginamos.

En menos de una hora, Roswitha había trasladado sus humildes enseres a la residencia del gobernador y se había instalado en la pequeña alcoba. Después de aquel día tan ajetreado se acostó temprano y, cansada como estaba, se durmió enseguida.

A la mañana siguiente, Effi —quien desde hacía unos días vivía de nuevo con miedos (precisamente había luna llena)— le preguntó cómo había dormido y si no había oído nada.

—¿Como qué? —preguntó Roswitha.

—Oh, nada… Como si alguien pasara una escoba, o se deslizara por el suelo.

Roswitha se echó a reír, lo cual causó muy grata impresión en su joven ama. Effi había sido educada en la más estricta doctrina protestante y le habría producido espanto descubrir en sí misma cualquier veleidad católica, pero no dejaba de reconocer que el catolicismo nos protege mejor frente a cosas como «las de arriba»; de hecho, esa consideración había influido mucho a la hora de tomar a su servicio a Roswitha.

Ambas mujeres congeniaron enseguida, porque a Effi, como a la gran mayoría de las señoritas de las comarcas brandeburguesas, le gustaba que le explicaran toda clase de anécdotas, y la difunta señora viuda del archivero Rode, su avaricia, sus sobrinos y las esposas de estos constituían una fuente inagotable. A Johanna también le gustaba escuchar esas historias, y cuando en los momentos más cómicos Effi estallaba en alegres carcajadas, ella también sonreía, pero por dentro no dejaba de extrañarle que la señora encontrase tan graciosas todas aquellas tonterías. Sin embargo, también fue una suerte que dicha extrañeza, que iba acompañada además de un fuerte sentimiento de superioridad, contribuyese a evitar que surgiera ninguna clase de disputa jerárquica. Roswitha no era más que un personaje cómico, y mostrar celos de ella habría sido para Johanna como tenerle envidia a Rollo por la amistosa deferencia que le dispensaban sus amos.

Así, entre agradables y entretenidos parloteos, transcurrió una semana bastante plácida para Effi, que ya no se sentía tan angustiada como antes frente al acontecimiento que se avecinaba. Por lo demás, tampoco sospechaba que estuviera tan próximo. Pero al noveno día se acabaron las charlas y la tranquilidad, y comenzaron las carreras y los sustos. El mismo Innstetten abandonó su habitual actitud reservada, y en la mañana del 3 de julio ya había una cuna junto a la cama de Effi. El doctor Hannemann, dándole unos golpecitos en la mano, dijo a la joven señora:

—Hoy se conmemora la victoria de Königgrätz. Lástima que haya sido una niña. Pero ya vendrá un niño algún día, y los prusianos tienen muchas grandes victorias que celebrar.

Puede que Roswitha pensara algo parecido, pero de momento sentía una alegría inmensa por la criatura que ya había llegado, y de forma impulsiva se dirigió a ella como «LüttAnnie», lo cual la joven madre consideró como una señal.

—Ha sido una inspiración que Roswitha escogiera precisamente este nombre.

Ni siquiera Innstetten pudo objetar nada al respecto, y todo el mundo hablaba ya de la pequeña Annie mucho antes del bautizo. A Effi, que a mediados de agosto quería estar con sus padres en Hohen-Cremmen, le habría gustado aplazar el bautizo hasta entonces, pero no fue posible. Innstetten no obtuvo permiso y, en vista de ello, se fijó la fecha de la ceremonia para el 15 de agosto, pese a ser el día del aniversario de Napoleón (cosa que algunas familias no vieron con buenos ojos), y naturalmente en la iglesia. Como la casa del gobernador no disponía de salón, el banquete se celebró en el gran hotel del casino, en el baluarte, y asistió toda la nobleza de los contornos. El pastor Lindequist hizo un afectuoso brindis a la salud de la madre y la niña que fue unánimemente admirado, y que Sidonie von Grasenabb aprovechó para comentarle a su aristócrata vecino, un consejero áulico de acérrimas creencias:

—Sí, sus discursos en ocasiones como estas son pasables. Pero sus sermones no tienen perdón de Dios ni de los hombres.

Ni frío ni caliente, uno de los que serán condenados por tibios. No hará falta que cite textualmente las palabras de la Biblia…

A continuación, el anciano señor Von Brocke tomó la palabra para brindar a la salud de Innstetten.

—Señoras y caballeros, vivimos tiempos difíciles, y a nuestro alrededor sólo hay rebelión, pertinacia e indisciplina. Pero mientras tengamos hombres y, si se me permite añadir, mujeres y madres —y al decir esto hizo un elegante ademán en dirección a Effi—, mientras tengamos hombres como el barón Innstetten, de quien me enorgullece considerarme amigo, mientras tengamos hombres así, entonces lograremos salir adelante y nuestra vieja Prusia pervivirá. Sí, amigos míos, Pomerania y Brandenburgo juntos someteremos y aplastaremos la ponzoñosa cabeza del dragón revolucionario. Firmes y leales, así es como venceremos. Nuestros hermanos católicos, a quienes debemos estimar aunque los combatamos, tienen su roca de San Pedro, pero nosotros tenemos a Bismarck, nuestra rocher de bronze. ¡Viva el barón Innstetten!

Este fue bastante breve en su agradecimiento. Effi le dijo al comandante Crampas, que estaba sentado a su lado:

—Eso de la roca de San Pedro debe de haberlo dicho en honor de Roswitha; luego iré a preguntarle al viejo jurisconsulto Gadebusch si es de la misma opinión.

De manera incomprensible, Crampas se tomó en serio esta observación y desaprobó que hiciese tal consulta, lo cual divirtió sobremanera a Effi.

—Creía que sabía leer mejor entre líneas.

—Ay, señora mía, ante damas tan hermosas y jóvenes que aún no han cumplido los dieciocho años, cualquier intento de leer entre líneas está condenado al fracaso.

—Lo está estropeando aún más, comandante. Puede llamarme abuela si quiere, pero jamás le perdonaré que haga alusión a que aún no tengo dieciocho años.

Cuando se levantaron de la mesa, el último vapor de la tarde bajaba por el Kessine y atracó en el muelle situado delante del hotel. Effi tomaba su café sentada junto a Crampas y Gieshübler, contemplando el desembarco a través de los ventanales abiertos.

—Mañana a las nueve ese mismo barco me llevará río arriba. A mediodía ya estaré en Berlín, y por la noche en Hohen-Cremmen, y Roswitha estará a mi lado llevando a mi niña en brazos. Espero que no llore. ¡Ah, no saben cómo deseo que llegue mañana! Querido Gieshübler, ¿no ha sentido nunca esa alegría de volver a ver la casa paterna?

—Sí, yo también sé lo que es eso, señora. Aunque yo nunca he llevado conmigo a ninguna pequeña Annie, porque no la he tenido.

—Todo puede llegar —dijo Crampas—. ¡A su salud, Gieshübler! Es usted la única persona sensata que hay aquí.

—Pero, comandante, si sólo nos queda coñac…

—Tanto mejor.

15

15

Effi se había marchado a mediados de agosto, y a finales de septiembre ya estaba de vuelta en Kessin. Durante las seis semanas que pasó en Hohen-Cremmen, alguna que otra vez había deseado estar de regreso en casa. Pero cuando entró de nuevo en aquel oscuro recibidor, iluminado sólo por el mortecino resplandor procedente del hueco de la escalera, de pronto volvió a sentir miedo, y dijo con voz apagada:

—En Hohen-Cremmen nunca se ve una luz tan pálida y amarillenta.

Aunque durante su estancia en Hohen-Cremmen había sentido en un par de ocasiones añoranza de la «casa encantada», en conjunto la temporada pasada entre los suyos había estado plena de felicidad y satisfacciones. Respeto a Hulda, que no llevaba muy bien lo de tener que seguir esperando marido o novio, estaba claro que no se iban a entender del todo, pero con las gemelas la cosa fue mejor que nunca, y mientras jugaba con ellas a la pelota o al cróquet llegaba a olvidarse por completo de que estaba casada. Realmente habían sido momentos de gran felicidad. Pero con lo que más había disfrutado había sido volando por los aires como antes, manteniéndose de pie sobre el asiento del columpio y pensando «ahora me caigo», experimentando un placentero escalofrío, una emocionante sensación de peligro. Cuando finalmente saltaba del columpio, acompañaba a las dos muchachas hasta un banco situado delante de la escuela, donde enseguida se reunía con ellas el viejo Jahnke, que escuchaba con agrado lo que Effi le contaba sobre su vida en Kessin, una ciudad medio hanseática, medio escandinava que, en todo caso, era muy diferente de Schwantikow y Hohen-Cremmen.

Estas eran las pequeñas distracciones cotidianas, a las que de vez en cuando se añadía algún que otro paseo estival por las marismas, la mayoría de las veces en el coche que solía usarse para las cacerías. Pero los mejores momentos para Effi eran las conversaciones que mantenía con su madre cada mañana. Se sentaban arriba, en el gran cuarto ventilado, mientras Roswitha mecía a la niña y cantaba en dialecto turingio toda clase de canciones de cuna que nadie comprendía del todo, tal vez ni siquiera ella misma. Mientras hablaban, Effi y su madre se acercaban a la ventana abierta y contemplaban el parque, el reloj de sol, las libélulas, suspendidas casi inmóviles sobre la superficie del estanque, o también la galería embaldosada donde el señor Von Briest, sentado cerca de la escalera, leía la prensa. Cada vez que pasaba de hoja se quitaba los lentes y miraba hacia arriba para saludar a la esposa y la hija. Cuando llegaba al último periódico, que solía ser la Gaceta de Havelland, Effi bajaba y se sentaba a su lado, o bien daban un pequeño paseo por el jardín y el parque. En una de estas ocasiones, caminaron por el sendero de grava hasta llegar a un pequeño monumento que el abuelo de Briest había mandado erigir en recuerdo de Waterloo, una pirámide algo oxidada con un busto de bronce de Blücher en la parte delantera y otro de Wellington en la de atrás.

—¿Das paseos como estos en Kessin? —preguntó Briest—. ¿Te acompaña Innstetten y te va explicando cosas?

—No, papá, allí no doy paseos como estos. Es imposible, porque no tenemos más que un jardincillo detrás de la casa al que ni siquiera se puede llamar jardín, porque en él sólo hay unos cuantos arbustos, algunas matas de verduras y tres o cuatro árboles frutales. A Innstetten no le interesan estas cosas, y creo que tampoco piensa quedarse mucho tiempo en Kessin.

—Pero, hija mía, tú necesitas hacer ejercicio y respirar aire puro, estás acostumbrada a ello.

—Ya lo hago. Nuestra casa está al lado de un bosquecillo al que llaman la plantación. Suelo pasear mucho por allí en compañía de Rollo.

—Siempre Rollo… —dijo Briest riendo—. Cualquiera que no te conozca, pensaría que quieres más a Rollo que a tu marido y a tu hija.

—Ah, papá, eso sería horrible. Aunque debo reconocer que hubo un tiempo en que no sé cómo me las habría arreglado sin Rollo. Fue cuando… en fin, ya lo sabes… Podría decirse que fue Rollo el que me salvó, o al menos yo me lo imaginé así, y desde entonces se convirtió para mí en un buen amigo en el que confío plenamente. Pero, claro, no deja de ser un perro, y naturalmente lo primero son las personas.

—Sí, eso es lo que siempre se dice, pero yo tengo mis dudas al respecto. Los animales también son criaturas de Dios y poseen su propia naturaleza; por lo que respecta a esta cuestión, no se sabe todavía a ciencia cierta qué sería lo justo. Créeme, Effi, ese sería también el cuento de nunca acabar. Cuando alguien sufre un accidente, ahogándose o, peor aún, cayendo en el hielo quebradizo, si hay cerca uno de esos perros, un perro como tu Rollo, el animal no descansa hasta poner a salvo al desdichado y llevarlo a tierra firme. Y si el pobre desgraciado ya ha muerto, el perro se tiende a su lado y empieza a ladrar y gemir hasta que llega alguien; y si no llega nadie, permanece tumbado junto al cuerpo hasta que él muere también. ¡Cuando pienso en lo que hacen esos animales y lo comparo con lo que hacen las personas! Perdóname el pecado, Dios mío, pero a veces llego a creer que los animales son mejores que los hombres.

—Pero, papá, si le contase esto a Innstetten…

—No, más vale que no lo hagas, Effi…

—Estoy segura de que Rollo me salvaría, pero Innstetten también lo haría. Es un hombre de honor.

—Sí que lo es.

—Y me ama.

—Pues claro que sí. Y cuando hay amor, este tiene su correspondencia. Así es. Lo único que me extraña es que no haya pedido permiso para venir a verte unos días. Cuando se tiene una esposa tan joven…

Effi se ruborizó, porque pensaba exactamente como su padre, pero no quería reconocerlo.

—Innstetten es muy cumplidor y quiere estar bien considerado por sus superiores, porque tiene planes para el futuro. Para él, Kessin no es más que una etapa en su carrera. Y, después de todo, yo no voy a escapar de él. A mí ya me tiene segura. Si te muestras demasiado afectuoso… y encima con la diferencia de edad… la gente tiende a sonreír con cierta lástima.

—Tienes razón, Effi. Pero es algo con lo que tienes que contar. Por cierto, no comentes nada de esto a nadie, ni siquiera a mamá. ¡Es tan difícil saber qué es lo que conviene o no conviene hacer! Effi, ese sería también el cuento de nunca acabar.

Durante la estancia de Effi en la casa paterna, padre e hija mantuvieron algunas conversaciones más de este tipo, pero por fortuna sus efectos no duraban demasiado. También se desvaneció rápidamente la vaga sensación de melancolía que Effi experimentó al volver a pisar el umbral de la casa de Kessin. Innstetten se mostró pródigo en pequeñas atenciones. Después de haber tomado el té y haber repasado con alegre humor todos los asuntos amorosos y cotilleos de la ciudad, Effi tomó afectuosamente el brazo de su esposo para continuar la charla en la pieza vecina, donde se enteró de nuevos pormenores acerca de la Trippelli. Recientemente había reanudado una animada correspondencia con Gieshübler, lo cual significaba nuevos ingresos en su nunca bien equilibrada cuenta corriente. Effi se mostró muy animada durante toda la conversación, se sentía como una joven esposa, feliz y despreocupada, y se alegraba de poder librarse por fin de Roswitha, que ahora había sido trasladada al cuarto del servicio.

A la mañana siguiente propuso:

—Hace un día hermoso y apacible, y espero que el mirador que da a la plantación esté todavía en condiciones para sentarnos allí a tomar el desayuno. Ya tendremos tiempo de encerrarnos en nuestras habitaciones, porque es verdad eso de que el invierno en Kessin dura unas cuatro semanas más de la cuenta.

Innstetten se mostró totalmente de acuerdo. El mirador al que se había referido Effi, al que tal vez habría sido más justo llamar tienda de campaña, había sido arreglado a principios de verano, tres o cuatro semanas antes de que Effi se marchara a Hohen-Cremmen, y consistía en un gran entarimado abierto en la parte de delante, cubierto por una sólida marquesina y con unas amplias cortinas de lona a izquierda y a derecha, colgadas con anillas de una barra de hierro para poder correrlas y descorrerlas a voluntad. Era un lugar encantador, que durante la temporada de baños despertaba la admiración de todos los veraneantes que pasaban por allí.

Effi se había recostado en una mecedora y, empujando la bandeja del café hacia donde se sentaba su marido, le dijo:

—Geert, hoy podrías hacer tú de amable anfitrión. Me encuentro tan a gusto en esta mecedora que no me apetece levantarme. Venga, haz un pequeño esfuerzo, y si de verdad te alegras de volver a tenerme aquí, ya verás como yo también sabré corresponderte.

Y mientras decía esto iba alisando el blanco mantel de damasco, hasta que dejó su mano reposando. Innstetten se la tomó y la besó.

—¿Cómo lo has pasado sin mí?

—Muy mal, Effi.

—Bah, lo dices con cara de pena, pero estoy segura de que no ha sido así.

—Pero, Effi…

—Y te lo voy a demostrar. Porque si hubieses tenido aunque sólo fuera algún pequeño deseo de ver a tu hija… y ya no hablo de verme a mí, porque, al fin y al cabo, ¿qué soy yo para un señor tan importante, que durante tantos años ha permanecido soltero y tampoco tenía ninguna prisa…?

—¡Vaya!

—Sí, Geert, si me hubieras echado de menos, aunque sólo fuera un poco, no me habrías dejado tan sola durante seis semanas en Hohen-Cremmen, como si fuera una viuda, sin nadie más que los Niemeyer y los Jahnke, y alguna vez gente de Schwantikow. De Rathenow no vino nadie, como si me tuviesen miedo o ya fuera demasiado mayor para ellos.

—¡Effi, qué cosas dices! ¿Sabes que eres un poco coqueta?

—¡Gracias a Dios que lo dices! Porque eso es lo mejor que podemos ser para vosotros. Y tú no eres diferente de los demás, a pesar de que adoptes ese aire tan solemne y honorable. Lo sé muy bien, Geert… En el fondo, eres…

—¿Qué soy?

—Bueno, prefiero no decirlo. Pero te conozco muy bien; en el fondo, como dijo una vez mi tío de Schwantikow, eres un sentimental nacido bajo la estrella del amor. Y el tío Belling tenía mucha razón al decirlo. Lo que pasa es que no quieres demostrarlo, porque piensas que no queda bien y que puede perjudicar tu carrera. ¿He acertado?

Innstetten se echó a reír.

—No vas muy desencaminada. ¿Sabes, Effi, que te encuentro muy cambiada? Hasta que nació la pequeña Annie, eras una niña. Pero de repente…

—¿Qué?

—De repente, me pareces una persona totalmente distinta. Pero te sienta muy bien. Me gustas mucho, Effi. ¿Quieres que te diga algo?

—¿Sí?

—Estás seductora.

—¡Ah, querido Geert, qué cosa tan maravillosa has dicho! ¡Ahora sí que me has llegado al corazón! Sírveme media taza más… ¿Sabes que siempre he deseado oírte decir eso? Tenemos que ser seductoras, porque de otro modo no somos nada…

—¿Lo has descubierto por ti misma?

—Podría haberlo hecho, pero es una frase de Niemeyer…

—¡De Niemeyer! ¡Oh, padre celestial, qué pastor tienes! No, por aquí no tenemos pastores como ese. Pero ¿cómo se le puede ocurrir a él decir algo así? Es como si lo hubiera dicho un donjuán o un conquistador cualquiera.

—Vete a saber… —repuso Effi, riendo—. Pero… ¿no es Crampas el que viene por allí? ¡Y de la playa! No se habrá bañado, ¿no? A veintisiete de septiembre…

—A menudo hace cosas así. Pura fanfarronería. Entretanto, Crampas ya estaba llegando a su altura y les estaba saludando.

—Buenos días —le gritó Innstetten—. Acérquese, venga. Crampas, vestido de paisano, se acercó a donde estaban y besó la mano de Effi, quien seguía meciéndose en su asiento.

—Disculpe, comandante, que no le reciba con todos los honores de la casa, pero el mirador no puede considerarse como tal, y las diez de la mañana tampoco son horas. Es una situación menos formal, o si lo prefiere, más íntima. Ahora tome asiento y pásenos el informe de su acción. Por su cabello, que le desearía más frondoso, se ve claramente que acaba de bañarse.

Él asintió.

—¡Qué irresponsabilidad! —dijo Innstetten, medio bromeando—. Usted mismo presenció no hace aún cuatro semanas lo que le ocurrió al banquero Heinersdorf, quien pensó que el mar y su grandioso oleaje le respetarían por sus millones. Pero los dioses son muy celosos entre ellos, y Neptuno no tuvo ninguna piedad de Plutón, o al menos de Heinersdorf.

Crampas se echó a reír.

—¡Sí, un millón de marcos! Querido Innstetten, si yo tuviese tal cantidad de dinero, ¿cree que me habría atrevido a bañarme? Porque hace un día espléndido, pero el agua está a sólo nueve grados. Pero los que tenemos un millón de déficit, y permítanme la pequeña jactancia, podemos atrevernos a todo sin suscitar la envidia de los dioses. Y también hay un dicho que siempre me sirve de consuelo: «Quien ha nacido para la soga no puede morir ahogado».

—Pero, comandante, no debería usted, si me lo permite, arriesgar su cuello por un dicho tan prosaico. Por cierto, hay muchos que creen que… me refiero a eso de lo que acaba de hablar… que más o menos lo merecemos todos. Sin embargo… para un comandante…

—… no es una manera muy habitual de morir. Lo reconozco, señora. No es muy habitual y, en mi caso, tampoco muy probable. Sólo era una cita o, mejor dicho, una façon de parler. Pero sí que soy sincero cuando digo que no espero ningún mal por parte del mar. Estoy convencido de que moriré como un auténtico soldado, y a ser posible con honor. De momento no es más que una simple profecía gitana, pero que no deja de resonar en mi conciencia.

Innstetten replicó, riendo:

—Eso resultará bastante difícil, Crampas, a menos que tenga intención de alistarse en el ejército del Gran Turco, o bajo la bandera del dragón chino, que son los únicos que ahora están en guerra. Créame, la historia aquí acabó hace unos treinta años, y quien quiera tener una muerte de soldado…

—… tendrá que pedirle una guerra a Bismarck. Lo sé muy bien, Innstetten. Pero para usted eso no resultaría muy difícil. Estamos a finales de septiembre; dentro de diez semanas, a lo sumo, el príncipe volverá a estar en Varzin. Y como siente por usted cierta debilidad, y me abstengo de emplear otra expresión más popular para no tener que enfrentarme al cañón de su pistola, estoy seguro de que si, para complacer a un viejo camarada de Vionville, le pidiera una pequeña guerra, no podría negarse. Después de todo, el príncipe también es humano y no le sería imposible convencerle.

Durante este intercambio, Effi se dedicó a hacer bolitas de pan, jugueteando con ellas y haciendo figuritas, para dar a entender que deseaba cambiar de tema. Sin embargo, Innstetten parecía dispuesto a dar réplica a las irónicas observaciones de Crampas, lo cual decidió a Effi a intervenir directamente.

—No comprendo, comandante, por qué tenemos que ocuparnos ahora de su muerte. La vida es algo que nos toca mucho más de cerca, y también es un asunto más serio.

Crampas asintió.

—Justo es que me dé usted la razón. ¿Cómo hemos de vivir aquí? Esta es, aquí y ahora, la cuestión; esto es más importante que todo lo demás. Gieshübler me ha escrito acerca de este tema, y si no fuese indiscreto y pretencioso, pues en la carta se trata de asuntos diversos, se la enseñaría… A Innstetten no hace falta que se la muestre, ya que no le interesan estas cosas… Dicho sea de paso, nuestro amigo tiene una caligrafía que parece bordada, y por su forma de expresarse cualquiera diría que fue educado no en la vieja plaza comercial de Kessin, sino en la antigua corte de Francia. Y el hecho de que sea algo contrahecho y lleve chorreras blancas que ya nadie usa (no sé dónde encontrará la planchadora), encaja con su persona admirablemente. Pues bien, Gieshübler me ha escrito acerca de los planes para las veladas de invierno en el casino, y también de su organizador, de nombre Crampas. Y eso, comandante, me gusta mucho más que tratar sobre la muerte de un soldado, por no hablar de la otra.

—A mí, personalmente, también. Y sin duda será un invierno magnífico, siempre que podamos contar con su asistencia, señora. Vendrá la Trippelli…

—¿La Trippelli? Entonces yo ya no seré necesaria.

—De ninguna manera, señora. La Trippelli no puede cantar todas las semanas, sería demasiado para ella y también para nosotros. En la variedad está el gusto, una verdad que los matrimonios felices parecen refutar.

—Si es que existen matrimonios felices, aparte del mío… —repuso Effi, cogiendo la mano de su marido.

—Así pues, variedad —continuó Crampas—. Y si queremos conseguirla para las veladas de nuestro casino, cuya vicepresidencia tengo el honor de ostentar actualmente, será necesario el esfuerzo de todos. Y si todos colaboramos, lograremos salir airosos de esta empresa. Las obras de teatro ya han sido elegidas: Guerra en la paz, Monsieur Hércules, Amor de juventud, de Wilbrandt, y puede que también Eufrosina, de Gensichen. Usted será Eufrosina y yo, el viejo Goethe. Se quedará usted asombrada cuando vea mi vis trágica interpretando al príncipe de los poetas… Si es que «vis trágica» es la expresión correcta.

—Sin duda. Además, me he enterado por una carta de mi corresponsal privado, el alquimista, de que, de forma ocasional y entre otras muchas ocupaciones, también es usted poeta. Al principio me sorprendió…

—Porque no doy la imagen.

—Justamente. Pero desde que me he enterado de que se baña usted a nueve grados he cambiado de opinión… Nueve grados en el Báltico es aún más frío que la fuente de Castalia.

—Cuya temperatura es desconocida.

—No para mí; al menos, nadie podrá contradecirme. Pero ahora debo levantarme. Por ahí viene Roswitha con la pequeña Annie.

Se puso en pie rápidamente y se dirigió hacia Roswitha, le cogió a la niña de los brazos y alzó a la pequeña en el aire, orgullosa y feliz.

16

16

El tiempo era espléndido y continuó siéndolo hasta bien entrado octubre. Una consecuencia de esto fue que aquella especie de tienda de campaña que era el mirador se convirtiera en un lugar habitual para estar, hasta el punto de que Effi pasaba allí prácticamente todas las mañanas. Hacia las once llegaba el comandante, preguntaba en primer lugar por la salud de la señora y luego se dedicaban a criticar un poco a lo gente, en lo cual él era todo un experto. Después, Crampas quedaba con Innstetten para hacer una pequeña excursión a caballo, a veces tierra adentro, remontando el Kessine hasta Breitling, pero con más frecuencia en dirección a los espigones. Una vez que los caballeros habían partido, Effi se ponía a jugar con la niña, a hojear las revistas y periódicos que Gieshübler continuaba enviándole, a escribir una carta a su madre, o bien decía «Roswitha, vamos a dar un paseo con la pequeña Annie», y entonces la niñera se enganchaba como un caballo al cochecito con la sillita de mimbre y tiraba de él, y seguida de Effi se internaban un centenar de pasos en el bosquecillo hasta un claro donde había castañas esparcidas por el suelo, recogían algunas y se las daban a la niña para que jugara. Effi iba muy poco a la ciudad; prácticamente no tenía a nadie con quien hablar allí, después que fracasara un nuevo intento de trabar amistad con la señora Crampas. La mujer del comandante seguía mostrándose arisca y retraída.

Las cosas transcurrieron así durante unas semanas, hasta que de pronto, una mañana, Effi manifestó su deseo de salir también a pasear a caballo. Le apasionaba montar, y era mucho pedirle que renunciase a ello sólo por las habladurías de las gentes de Kessin. El comandante encontró la idea magnífica, e Innstetten, a quien era evidente que no le hacía mucha gracia —hasta el punto de que no cesaba de insistir en las dificultades de encontrar un caballo adecuado para una dama—, no tuvo más remedio que acceder cuando Crampas aseguró que él se ocuparía de eso. Y así fue, encontraron la montura adecuada, y Effi estuvo encantada de poder galopar por la playa, ahora que carecían de valor aquellos carteles que separaban los «Baños para señoras» de los «Baños para caballeros». La mayoría de las veces Rollo también formaba parte de la expedición, y como en varias ocasiones se les había ocurrido pararse a descansar en la playa o a hacer un pequeño recorrido a pie, acordaron hacerse acompañar por sus respectivos sirvientes, para lo cual convirtieron en palafreneros al ordenanza de Crampas, un viejo ulano de Treptow llamado Knut, y al cochero de Innstetten, Kruse, una transformación no del todo acertada consistente, con cierto pesar por parte de Effi, en endilgarles unas extravagantes libreas que no conseguían disimular sus verdaderos oficios.

Era ya mediados de octubre cuando salieron a cabalgar por primera vez con toda esta parafernalia: Innstetten y Crampas abrían la marcha, con Effi entre ambos, seguidos por Kruse y Knut. Rollo cerraba la comitiva, pero, como no le gustaba ir trotando detrás, pronto acabó pasando al frente. Poco después de dejar atrás el ahora desierto hotel de la playa, siguieron hacia la derecha por el paseo marítimo, rociado por la espuma de un oleaje moderado, y llegaron hasta el espigón, donde les apeteció dejar los caballos y seguir caminando hasta la punta del malecón. Effi fue la primera en desmontar. Entre los dos diques de piedra, el Kessine discurría ancho y tranquilo hacia el mar, que se extendía ante ellos como una inmensa superficie iluminada por el sol, rizada levemente por algunas olas.

Effi nunca había ido tan lejos, ya que cuando el noviembre anterior llegó a Kessin ya hacía un tiempo borrascoso, y en verano apenas tenía fuerzas para hacer marchas tan largas. Ahora se sentía encantada, todo lo encontraba grandioso y magnífico, y se sumía en mortificantes comparaciones entre el mar y las marismas de su infancia. Cada vez que tenía ocasión tomaba del suelo un trozo de madera arrastrado por la marea y lo arrojaba ora a la izquierda, hacia el mar, ora a la derecha, hacia el Kessine. Rollo se sentía muy feliz de poder lanzarse al agua tras el madero para servir a su ama; pero, de pronto, la atención del animal se dirigió hacia algo muy distinto, y avanzando cauteloso y casi atemorizado saltó de repente sobre un gran bulto que iba apareciendo a la vista. Pero en vano, pues en ese mismo instante una foca se deslizó suavemente por la soleada roca cubierta de algas verdes en que se hallaba, a apenas cinco pasos del mar, y se zambulló en sus aguas silenciosamente y sin salpicar. Durante un momento siguieron viendo la cabeza del animal, que acabó sumergiéndose también.

Todos estaban muy excitados, y Crampas empezó a fantasear con la caza de focas, diciendo que la próxima vez habría que llevar escopetas, «porque esas bestias tienen la piel muy dura».

—Imposible —dijo Innstetten—. La policía del puerto no lo permite.

—¡Cada vez que oigo eso…! —repuso el comandante echándose a reír—. ¡La policía del puerto! Los tres efectivos que tenemos aquí bien podrían hacer la vista gorda. ¿Es que todo ha de ser siempre tan terriblemente legal? Tanta legalidad resulta aburrida.

Effi aplaudió con entusiasmo.

—Ah, Crampas, decir esas cosas es muy propio de usted. Y, como puede ver, Effi se las aplaude. Es muy natural: las mujeres acuden enseguida a la policía, pero no quieren saber nada de leyes.

—Es un antiguo privilegio de las damas, y ni usted ni yo podemos cambiar eso, Innstetten.

—No —repuso este riendo—, ni tampoco lo pretendo. No quiero meterme en camisas de once varas. Pero un hombre como usted, amigo Crampas, que ha crecido bajo la enseña de la disciplina y sabe muy bien que la ley y el orden son imprescindibles, un hombre como usted no debería decir esas cosas, ni siquiera en broma. Por supuesto, conozco muy bien su actitud despreocupada de que todo le trae sin cuidado, y también su muy personal afirmación de que el cielo no tiene por qué caérsenos encima. De momento no ha pasado, pero puede llegar un día en que pase.

Por un momento, Crampas se quedó un tanto desconcertado, pensando que había dicho todo aquello con una segunda intención. Pero no era el caso. Innstetten se había limitado a pronunciar uno de aquellos discursos morales a los que era tan aficionado.

—Por eso admiro a Gieshübler —prosiguió en tono más conciliador—, siempre tan caballero, pero sin renunciar a sus principios.

Entretanto, el comandante había recobrado su aplomo, y con su tono habitual dijo:

—Sí, Gieshübler es el mejor hombre del mundo, y sus principios son aún mejores. Pero, a fin de cuentas, ¿cuál es la razón de ello? ¿Por qué es así? Porque padece un «defecto». La gente que crece normal tiende a la frivolidad. Sin frivolidad, créame, la vida no valdría la pólvora de un disparo.

—Pues ya ve, Crampas, a veces eso es lo que se obtiene de tanta frivolidad —dijo Innstetten mirando el brazo izquierdo del comandante, algo más corto que el derecho.

Effi sólo había escuchado una pequeña parte de aquella conversación. Se había acercado al lugar donde había estado tumbada la foca, y Rollo la acompañaba. Ambos miraban al mar desde la verde roca, esperando por si la criatura marina volvía a aparecer.

A finales de octubre dio comienzo la campaña electoral, lo cual impidió a Innstetten tomar parte en las excursiones. Crampas y Effi tendrían que haber renunciado a ellas por temor a las habladurías, si no hubiera sido por la especie de guardia de honor que formaban Knut y Kruse. Gracias a ello, los paseos a caballo continuaron hasta bien entrado el mes de noviembre.

Como es natural, el tiempo había cambiado. Un persistente viento del noroeste arrastraba consigo grandes masas de nubes y el mar espumeaba poderosamente, pero la lluvia y el frío aún no habían hecho acto de presencia, y aquellas excursiones bajo el cielo gris y el estruendo de las olas eran casi más encantadoras que antes, cuando hacía sol y el mar estaba en calma. Rollo iba corriendo por delante, salpicado a veces por la espuma, y el velo del sombrero de amazona de Effi ondeaba al viento. En aquellas circunstancias resultaba casi imposible hablar. Pero luego, cuando se alejaban del mar y se adentraban entre las dunas o, aún mejor, en el bosque de pinos más al interior, todo se volvía más tranquilo; el velo de Effi dejaba de ondear y la angostura del camino obligaba a la pareja de jinetes a avanzar más juntos. Ese era el momento en que, trotando al paso para sortear las ramas y raíces que poblaban el camino, podían reanudar las charlas que el fragor del mar había interrumpido. Entonces Crampas, que era un buen conversador, contaba historias de la guerra y del regimiento, así como algunas anécdotas que revelaban pequeños rasgos del carácter de Innstetten, quien debido a su seriedad y hermetismo nunca había acabado de encajar con el alegre y desenfadado círculo de camaradería militar, razón por la cual era más respetado que querido.

—Sí, puedo imaginármelo —dijo Effi—. Por fortuna, no hay nada más importante que el respeto.

—Sí, eso es verdad hasta cierto punto, pero no siempre. Y además tenía unas inclinaciones místicas que solían ser motivo de conflicto: en primer lugar, porque a los militares no les hacen mucha gracia esas cosas; y, en segundo, porque teníamos la impresión, tal vez equivocada, de que en el fondo no estaba muy convencido de lo que quería hacernos creer.

—¿Inclinaciones místicas? ¿Qué quiere decir exactamente con eso, comandante? Supongo que no organizaría oscuras ceremonias religiosas en las que él hacía de profeta. Ni siquiera como el profeta de la ópera aquella… da igual, no me acuerdo del nombre.

—Oh, no, no llegó tan lejos. Pero tal vez será mejor que cambiemos de tema. No quisiera decir nada a sus espaldas que pudiera malinterpretarse. Por otra parte, también se podría hablar perfectamente delante de él de todas estas cosas. Se quiera o no, siempre se llega a conclusiones un tanto extrañas cuando el interesado no está presente para poder refutarlas o, simplemente, reírse de ellas.

—¡Pero eso es muy cruel, comandante! ¿Cómo puede torturarme de esta manera, excitando así mi curiosidad? Comienza a decir algo y luego vuelve a encerrarse en su mutismo. ¡Inclinaciones místicas…! ¿Es que acaso era un visionario?

—¡Un visionario! No, no era eso lo que quería decir. Pero le gustaba explicar historias de fantasmas. Y cuando nos tenía a todos atrapados, y a algunos incluso atemorizados, de repente hacía como si sólo hubiera querido mofarse de los más cándidos. Hasta que un día no pude contenerme más y le dije:

«¡Venga ya, Innstetten, todo eso es pura comedia! A mí no me engaña, nos está tomando el pelo. Usted tampoco cree en esas historias y sólo quiere hacerse el interesante, porque piensa que esas excentricidades le dan cierta distinción, y los altos cargos no se dan a personas vulgares. Y como usted tiene aspiraciones, se ha buscado algo que le distinga, y ha salido con el tema de los fantasmas».

Effi callaba, y al cabo de un rato ese silencio incomodó al comandante.

—¿No dice nada, señora?

—No.

—¿Puedo preguntarle por qué? ¿La he molestado, acaso?

¿O tal vez encuentra poco caballeroso que me haya mostrado algo crítico, y he de reconocer que así ha sido, con un amigo ausente? En todo caso, está siendo usted injusta conmigo, pues toda esta conversación podría mantenerla tranquilamente delante de él. Le repetiría palabra por palabra todo lo que acabo de decir.

—Le creo —repuso Effi, saliendo de su mutismo. Y entonces le contó lo que había pasado en su casa y la extraña actitud que había adoptado Innstetten—. No negó ni afirmó, y no pude sacar nada en claro de él.

—¡El Innstetten de siempre! —exclamó Crampas riendo—. Eso mismo hacía entonces, cuando estábamos acuartelados en Liancourt, y más tarde en Beauvais. Allí vivía en un antiguo palacio episcopal, que, por cierto, tal vez le interese saber que perteneció a un obispo de Beauvais al que llamaban acertadamente «Cochon», y que fue quien condenó a la hoguera a la Doncella de Orleans. Y no pasó ni un solo día, mejor dicho, noche, sin que Innstetten no tuviese alguna experiencia increíble. Nunca era algo concreto, siempre algo que quedaba a medias o casi siempre en nada. Y, por lo que veo, sigue funcionando conforme a este principio.

—Muy bien, Crampas. Ahora déjeme que le haga una pregunta seria, y le ruego que me responda en serio: ¿qué explicación le encuentra usted?

—Mire, señora…

—Nada de evasivas, comandante. Es algo muy importante para mí. Él es su amigo y yo soy su amiga. Quiero saber de qué va todo esto. ¿En qué piensa él cuando se comporta así?

—Querida señora, Dios ve en el corazón de los hombres, pero un pobre comandante de la milicia territorial no ve nada. ¿Cómo quiere que resuelva semejantes enigmas psicológicos? Soy un hombre sencillo.

—¡Oh, Crampas, no me venga con tonterías! Soy demasiado joven para poseer un gran conocimiento de los hombres, pero tendría que estar todavía en el limbo para tenerle a usted por un hombre sencillo. Usted es todo lo contrario, es un hombre peligroso…

—Es lo más halagador que se le puede decir a un militar que pasa de los cuarenta y está a punto de entrar en la reserva. Y con respecto a lo que piensa Innstetten…

Effi asintió con la cabeza.

—En fin, si quiere que le sea sincero, le diré que un hombre como el barón Innstetten, todo un señor gobernador que cualquier día de estos puede convertirse en director general de algún ministerio o algo por el estilo, porque, créame, no se conformará con menos, un hombre como el barón Innstetten no puede vivir en una casa vulgar, en una barraca, y perdóneme, señora, porque es lo que es la casa del gobernador. Entonces decide adornarlo un poco. Una casa con un fantasma nunca es una casa vulgar… Eso por una parte.

—¿Por una parte? Por Dios, ¿es que aún hay algo más?

—Sí.

—Muy bien, soy toda oídos. Pero, a ser posible, que sea algo agradable.

—No estoy muy seguro de ello. Se trata de algo muy delicado, incluso atrevido, sobre todo para ser dicho delante de alguien como usted, señora mía.

—Eso despierta aún más mi curiosidad.

—Muy bien, pues. Innstetten, aparte de su imperiosa necesidad de medrar a toda costa, recurriendo si es preciso a la ayuda de su propio fantasma, tiene otra pasión: actúa siempre como un educador. Es un pedagogo nato, y de hecho no hubiera desentonado en absoluto con Basedow a su izquierda y Pestalozzi a su derecha, aunque más religioso que ambos, en los correccionales de Schnepfenthal o Bunzlau.

—¿Y también quiere educarme a mí? ¿Educarme mediante un fantasma?

—Tal vez «educar» no sea la palabra. Más bien educar de una forma indirecta.

—No le comprendo.

—Una mujer joven es una mujer joven, y un gobernador es un gobernador. Él tiene que viajar a menudo por la región y la casa se queda sola y desamparada. Un fantasma es como un querubín con la espada…

—Oh, ya hemos salido del bosque —dijo Effi—. Ahí está el molino de Utpatel. Ya sólo nos queda pasar junto al cementerio.

Poco después cabalgaban por la pequeña hondonada que separaba el cementerio y la parcela con el enrejado. Effi dirigió la mirada hacia la lápida y el pino, donde yacía enterrado el chino.

17

17

Eran las dos cuando llegaron a la casa. Crampas se despidió y prosiguió su camino hacia el interior de la ciudad, cabalgando hasta detenerse delante de su residencia en la plaza del mercado. Por su parte, Effi se cambió de ropa e intentó dormir, pero no lo consiguió, pues su irritación era aún mayor que su cansancio. El hecho de que Innstetten cultivase una historia de fantasmas para que la suya no fuera una casa vulgar era hasta cierto punto comprensible, encajaba con su inclinación a distinguirse de la muchedumbre; pero lo otro, utilizar un espectro como instrumento educativo, no dejaba de ser indignante, casi ofensivo. Y la expresión «instrumento educativo» tan sólo reflejaba una pequeña parte de todo el asunto; lo que Crampas había querido decir en realidad era mucho más, era como una especie de calculado instrumento intimidatorio, que revelaba una absoluta falta de buen corazón y casi rayaba en la crueldad. La sangre se le subió a la cabeza, cerró su pequeño puño y empezó a trazar planes, pero de repente se echó a reír. «¡Pero qué criatura soy! ¿Quién me asegura que Crampas tenga razón? Crampas es divertido por su lengua maliciosa, pero no hay que tomarle en serio, no es más que un fanfarrón que no le llega a Innstetten ni a la suela de los zapatos».

En ese instante apareció en la calle el coche de Innstetten, que ese día regresaba más temprano de lo habitual. Effi corrió al vestíbulo para recibirle y se mostró más efusiva que otras veces, como si en cierto modo tuviera la necesidad de desagraviarlo. Pero no conseguía olvidar del todo las palabras de Crampas, y en medio de todas sus lisonjas, y mientras aparentaba escuchar con interés, no dejaba de repetirse en su interior: «Así que un fantasma muy bien calculado, ¿eh? ¡Un fantasma para mantenerme a raya!». Sin embargo, al final logró alejar aquella idea y escuchó con aire relajado lo que él le explicaba.

Entretanto habían llegado ya a mediados de noviembre, y el viento del noroeste, que había crecido en intensidad hasta convertirse en vendaval, estuvo azotando durante un día y medio contra los espigones con tanta violencia que el Kessine, cada vez más crecido por el reflujo, desbordó el baluarte e inundó las calles de la ciudad. Pero una vez que hubo desfogado su furia, el temporal amainó y vinieron aún unos cuantos días soleados de otoño tardío. «¡Quién sabe cuánto durarán!», le dijo Effi a Crampas, y decidieron volver a salir a caballo a la mañana del día siguiente. También Innstetten, que tenía la jornada libre, quiso participar en la excursión. Se proponían ir primero hasta el espigón, donde desmontarían para pasear un poco por la playa, y después hacer un pequeño refrigerio al abrigo de las dunas, donde no soplaba el viento.

A la hora convenida, Crampas se presentó con su caballo ante la casa del gobernador; Kruse ya tenía a punto la montura de la señora, quien apareció enseguida y, mientras se encaramaba a la silla, excusó a su marido por no poder acompañarles: la noche anterior se había vuelto a declarar un gran incendio en Morgenitz —el tercero en tres semanas, al parecer intencionado—, e Innstetten había tenido que acudir muy a su pesar, ya que estaba francamente ilusionado con aquella excursión, que podría muy bien ser la última del otoño.

Crampas dijo que lo lamentaba mucho, tal vez sólo por decir algo, o quizá porque lo sentía sinceramente, pues aunque no tenía escrúpulos en lo que respectaba a aventuras de amor caballerescas, no dejaba de ser un buen camarada. Todo ello, por supuesto, de manera muy superficial. Ayudar a un amigo y engañarle a los cinco minutos eran cosas perfectamente compatibles con su concepto del honor. Hacía ambas cosas con increíble bonhomía.

Como de costumbre, la comitiva atravesó la plantación. Rollo iba al frente, seguido de Effi y Crampas, y Kruse cerraba la marcha. Knut no venía esta vez.

—¿Dónde ha dejado a Knut?

—Tiene paperas.

—Qué curioso… —dijo Effi, riendo—. De hecho, da la impresión de tenerlas siempre.

—Muy cierto. ¡Pero tendría usted que verle ahora! Aunque será mejor que no lo haga. Las paperas se contagian sólo con mirarlas.

—No me lo creo.

—Hay muchas cosas que las jóvenes señoras no se creen.

—Y en cambio se creen otras muchas que sería mejor que no creyeran.

—¿Lo dice por mí?

—No.

—Lástima.

—Ese «lástima» es muy típico de usted. Estoy convencida, comandante, de que encontraría muy natural que le hiciese una declaración de amor.

—No pretendo llegar a tanto. Pero no creo que haya un hombre en el mundo que no deseara algo así. Los pensamientos y los deseos son libres.

—Eso es muy discutible. Y, en cualquier caso, existe una gran diferencia entre pensamientos y deseos. Por lo general, los pensamientos suelen mantenerse en lo más hondo, pero los deseos casi siempre afloran a los labios.

—¡No me haga precisamente esa comparación…!

—Ah, Crampas, es usted… Es usted…

—Un loco.

—No. Ya está exagerando otra vez. Usted es algo diferente. En Hohen-Cremmen solíamos decir que no hay nadie tan vanidoso como un alférez de húsares de dieciocho años…

—¿Y ahora?

—Ahora digo que no hay nadie tan vanidoso como un comandante de la milicia territorial de cuarenta y dos años.

—Y con los dos años que tan graciosamente me acaba de quitar queda todo arreglado. Le beso la mano.

—Sí, «le beso la mano». Ese es el tipo de frase que mejor le va. Es muy vienesa. Y tuve ocasión de conocer a los vieneses hace cuatro años en Karlsbad, donde me hacían la corte a mí, una criaturita de catorce abriles. ¡Lo que tuve que escuchar allí…!

—Nada que no se mereciera, estoy seguro de ello.

—Si así fuera, lo que debería halagarme resulta bastante indecoroso… Pero mire allí las boyas, cómo flotan y danzan con las banderolas rojas desplegadas. Este verano, en las pocas ocasiones en que me aventuré a venir hasta la playa, me decía al verlas: «Allí abajo debe de estar la ciudad de Vineta, seguro que está allí, esas son las puntas de los campanarios…».

—Eso es porque conoce el poema de Heine.

—¿Cuál?

—El de Vineta.

—Pues no, no lo conozco. De hecho, desconozco bastantes cosas. Desgraciadamente.

—¡Y eso que cuenta con Gieshübler y su círculo periodístico! Pero creo que Heine le puso un título distinto al poema, «El espectro del mar» o algo parecido. De todos modos, se refería sin duda a Vineta. Y él también, y permítame que le explique por encima el contenido del poema, me refiero al poeta, cuando pasa por este lugar, desde su hamaca en la cubierta de un barco, mira al mar y ve en el fondo estrechas callejas medievales, y damas encapuchadas que, con sus libros de rezos en la mano, se dirigen hacia la iglesia mientras resuenan todas las campanas. Y, al oírlas, el poeta se siente invadido por el deseo de acudir también a la iglesia, aunque sólo sea para ver de cerca aquellas capuchas, y ese anhelo le arranca un grito e intenta arrojarse por la borda. Pero en ese mismo instante el capitán le agarra por una pierna y le dice: «Doctor, ¿es que se ha vuelto loco?».

—Es precioso. Me gustaría leerlo. ¿Es muy largo?

—No, de hecho es bastante corto, tal vez algo más largo que «Tienes diamantes y perlas» o «Tus suaves dedos de azucena». —Y, al decir esto, acarició suavemente la mano de ella—. Pero, corto o largo, ¡qué fuerza descriptiva, qué expresividad! Es mi poeta favorito y me conozco su obra de memoria, aunque en general, y pese a mis ocasionales y sacrílegas incursiones, la poesía no suele decirme gran cosa. Pero Heine es diferente: todo en él es vida, y sobre todo comprende el amor, que al fin y al cabo es lo que de verdad importa. Y a este respecto no tiene una visión unilateral…

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que no sólo se centra en el amor.

—Bueno, si así fuera no me parecería algo tan malo. ¿Qué otros temas aborda?

—Trata sobre todo lo romántico, que es lo que va detrás del amor, y que según algunos no pueden separarse. Pero yo no estoy de acuerdo, porque sus últimos poemas, que también se han dado en llamar «románticos», o más bien fue él quien los calificó así, están llenos de ejecuciones, en muchos casos por amor, es cierto. Pero también muy a menudo por motivos más burdos, entre ellos, principalmente, la política, que casi siempre es burda. En una de estas romanzas, por ejemplo, Carlos Estuardo lleva su propia cabeza bajo el brazo, y mucho más truculenta todavía es la historia de Vitzliputzli…

—¿De quién?

—De Vitzliputzli, un dios mexicano. Cuando los mexicanos cogían prisioneros a veinte o treinta españoles, estos tenían que ser sacrificados al dios Vitzliputzli. Era simplemente una costumbre del país, un ritual que se hacía en un abrir y cerrar de ojos: se abría el vientre, se arrancaba el corazón…

—No, Crampas, no continúe. Es indecente y repugnante. Y precisamente ahora, que nos disponíamos a desayunar.

—A mí estas cosas no me afectan en absoluto, y mi apetito depende exclusivamente del menú.

Mientras hablaban de todo esto, habían llegado, tal como estaba previsto en el programa, a un lugar de la playa retirado y al abrigo de las dunas, con un banco y una mesa de aspecto muy primitivo formada por dos postes y un tablero encima. Kruse, que se había adelantado, ya lo había dispuesto todo: panecillos y lonchas de asado frío, vino tinto y, al lado de la botella, dos hermosas y delicadas copas con un bisel dorado, como las que se compran en los balnearios o se traen como recuerdo de las fábricas de vidrio.

Desmontaron. Kruse, que había atado su caballo al tronco de un decrépito pino, cogió a los otros dos animales por las riendas para amarrarlos también, mientras Crampas y Effi se sentaban a la mesa ya servida, desde donde podían divisar la playa y el espigón a través de un angosto pasaje entre las dunas.

Aún revuelto por los días de galerna, el mar se encrespaba en olas altas, y el sol casi invernal de noviembre vertía su pálida luz sobre el paisaje. De vez en cuando, un golpe de viento hacía llegar la espuma muy cerca de donde se encontraban. A su alrededor se veían matas de barrón, entre las que destacaba el amarillo claro de las siemprevivas, pese a la similitud con el color de la arena de la playa. Effi hacía los honores.

—Siento mucho, comandante, tener que ofrecerle estos panecillos sobre la tapa de esta cesta.

—Lo que importa es quien los ofrece.

—En fin, ha sido idea de Kruse. Ah, Rollo, tú también estás aquí. Creo que no habíamos contado contigo para las provisiones. ¿Qué vamos a hacer contigo, Rollo?

—Pienso que debiéramos dárselo todo. Yo le cedo gustoso mi parte, aunque no sea más que por gratitud. Porque verá, mi muy querida Effi…

Effi le miró.

—… porque verá, señora, Rollo me recuerda lo que le quería explicar a continuación, o como complemento, de la historia de Vitzliputzli. Es más picante, porque se trata de una historia amorosa. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Pedro el Cruel?

—Vagamente.

—Era una especie de Barbazul.

—Ah, muy bien. Siempre es interesante oír hablar de un personaje así. Y todavía me acuerdo de que siempre decíamos que mi amiga Hulda Niemeyer, a quien ya conoce de nombre, no sabía nada de historia salvo lo de las seis mujeres de Enrique VIII, el Barbazul inglés, si es que la palabra no se queda corta para referirse a él. Y se conocía de memoria a las seis. Tendría que haberla oído pronunciar sus nombres, sobre todo el de la madre de la reina Isabel, tan terriblemente consternada como si después le llegara a ella el turno… Pero, por favor, cuénteme esa historia de don Pedro…

—Pues bien, en la corte de don Pedro había un caballero español, moreno y muy apuesto, que llevaba siempre al pecho la Cruz de Calatrava, que sería como el Águila Negra y el Pour le mérite juntos. Aquella cruz formaba parte de su persona, tenía que llevarla siempre, y el caballero de Calatrava, quien como es natural mantenía una aventura en secreto con la reina…

—¿Y por qué es natural?

—Porque estamos en España.

—Ah.

—Pues como iba diciendo, este caballero de Calatrava tenía un perro magnífico, un terranova, aunque por aquella época aún no se conocían, ya que esto ocurrió unos cien años antes del descubrimiento de América. Un perro magnífico, una especie de Rollo…

Al oír su nombre, Rollo ladró meneando la cola.

—Fue pasando el tiempo y aquel amor secreto, que ya no lo era tanto, empezó a hacérsele insufrible al rey, y como tampoco soportaba a aquel apuesto caballero (porque, aparte de cruel, el rey era un canalla celoso, o si la expresión resulta demasiado ofensiva para un rey, y más aún para mi gentil oyente, digamos que estaba consumido por la envidia), decidió ejecutarlo a traición como castigo por su secreto amor.

—No se lo reprocho.

—No estoy tan seguro, señora. Espere a escuchar lo que ocurrió después. Hasta cierto punto es comprensible, pero en mi opinión el rey fue demasiado lejos. Simuló organizar un gran banquete en honor del caballero por sus heroicas hazañas, y dispuso una larga mesa a la que invitó a todos los grandes del reino. El rey ocupó el puesto central, y el asiento de enfrente estaba destinado a aquel para quien se celebraba la fiesta, es decir, el caballero de Calatrava al que se homenajeaba aquel día. Y como este, a pesar de que se le estuvo esperando durante un buen rato, no se presentó, tuvieron que comenzar la celebración sin él y sólo quedó un asiento libre… un asiento libre justo delante del rey.

—¿Y qué ocurrió después?

—Pues imagínese, señora, que en el preciso momento en que el rey Pedro se disponía a levantarse para expresar hipócritamente su pesar por la ausencia de su «querido invitado», se oyeron en la escalera los gritos horrorizados de los criados, y antes de que nadie supiera qué estaba ocurriendo, algo pasó corriendo a toda velocidad junto a la larga mesa, se plantó delante de la silla vacía y colocó sobre el asiento una cabeza decapitada. Y allí estaba Rollo, mirando fijamente por encima de la cabeza a la persona que tenía delante: el rey. Rollo había acompañado a su amo en su último viaje, y en cuanto cayó el hacha del verdugo salió corriendo con la cabeza, y ahora estaba allí, plantado ante la larga mesa del banquete, acusando al rey asesino.

Effi se quedó muy callada. Finalmente dijo:

—Crampas, en su estilo, se trata de una historia muy hermosa, y por eso se lo perdono. Pero preferiría, y también le agradecería, que me contara otra clase de historias. Incluso de Heine. No creo que sólo escribiera sobre Vitzliputzli y sobre don Pedro y «su» Rollo… porque el mío nunca hubiese hecho nada semejante. ¡Ven, Rollo! Pobre animal, ahora ya no puedo mirarte sin pensar en aquel caballero de Calatrava al que la reina amaba en secreto… Por favor, haga venir a Kruse y dígale que guarde todo esto en las alforjas. Y durante el camino de vuelta, tiene usted que contarme otra historia, algo totalmente distinto.

Kruse se acercó, pero cuando se disponía a retirar las copas, Crampas le dijo:

—Esa copa, esa de ahí, no la toque. Yo me la llevaré.

—Como usted ordene, señor comandante.

Effi, que lo había escuchado, sacudió la cabeza. Luego rompió a reír.

—Pero, Crampas, ¿cómo se le ocurre hacer algo así? Kruse es lo bastante necio como para no darle muchas vueltas a eso, y si lo hace, por suerte no llegaría a gran cosa. Pero eso no le da a derecho a coger esa copa, una copa que cuesta treinta peniques de la fábrica Josephine…

—El hecho de que se burle así de su precio la hace aún más valiosa para mí.

—Ah, nunca cambiará. Tiene mucho sentido del humor, pero un sentido del humor muy peculiar. Si le estoy entendiendo bien, lo que pretende usted, y es tan ridículo que casi me avergüenza decirlo, lo que pretende es hacer como el rey de Thule del Fausto mucho antes de tiempo.

Crampas asintió con una pícara sonrisa.

—Bueno, como quiera. Allá cada uno con lo que hace, usted sabrá el papel que le conviene. Pero déjeme decirle que la parte que me reserva a mí en esta historia es muy poco halagüeña. No me gustaría acabar como la amante, la Buhle, que rima con el rey de Thule. Quédese con la copa, pero le ruego que no saque ninguna conclusión que pueda comprometerme. Se lo contaré a Innstetten.

—No lo hará, mi querida señora.

—¿Por qué no?

—Innstetten no es un hombre que vea estas cosas del modo en que deben verse.

Ella le miró fijamente con dureza. Pero luego bajó los ojos, desconcertada y casi turbada.

18

18

Effi estaba descontenta de sí misma, y se alegró de que se decidiera suspender aquellas excursiones mientras durase el invierno. Cada vez que pensaba en todo lo que se había hablado, tratado o insinuado a lo largo de tantos días y semanas, no encontraba nada que pudiera reprocharse directamente. Crampas era un hombre ingenioso, mundano y divertido, un hombre libre, también en el buen sentido de la palabra, y hubiera sido bajo y mezquino comportarse con él en todo momento de forma mojigata, manteniendo estrictamente las normas del decoro social. No, ella nada tenía que reprocharse por haberle seguido la corriente, y aun así tenía la vaga sensación de haber vencido un peligro y celebraba que todo aquello hubiera quedado atrás. En adelante no podrían seguir manteniendo con tanta frecuencia aquel trato casi familiar, algo prácticamente imposible dadas las circunstancias domésticas de Crampas, y los encuentros en las casas de las familias nobles de la región, inevitables durante el invierno, resultarían por fuerza escasos y breves. A medida que pensaba en todo esto, Effi iba recuperando la calma, y descubrió con satisfacción que, en definitiva, no le supondría un gran esfuerzo renunciar a la agradable compañía del comandante. Además, su sensación de seguridad y bienestar aumentó cuando Innstetten le comunicó que ese invierno no tendría que hacer sus habituales viajes a Varzin, ya que el príncipe iría a Friedrichsruh, lugar por el que parecía mostrar cada vez mayor predilección. Por un lado lo lamentaba, pero por otro se alegraba, ya que eso le permitiría consagrarse de lleno a su hogar, y, si a Effi le parecía bien, podrían repasar su viaje a Italia, releyendo y comentando las notas que él había tomado. Una recapitulación como aquella resultaba esencial, porque era la única manera de rememorar y asimilar realmente para siempre todas las cosas que habían visto de forma muy superficial y que apenas eran conscientes de que habían calado en el fondo de su alma, y gracias a aquel repaso en retrospectiva aflorarían a su conciencia y podrían hacerlas suyas. Siguió extendiéndose sobre el tema, y añadió que Gieshübler, quien conocía toda la «bota italiana» hasta Palermo, le había pedido que se le permitiese participar en las sesiones. Effi, que hubiese preferido de largo una velada de conversación normal sin «bota italiana» —se pensaba incluso en hacer circular fotografías—, asintió no sin cierto esfuerzo. Su reticencia pasó inadvertida para Innstetten, quien, totalmente entusiasmado con el proyecto, continuó:

—Por supuesto que no estará sólo Gieshübler, sino que también estarán presentes Roswitha y Annie, y cuando pienso en que ambos volveremos a surcar el Gran Canal, oyendo cantar a lo lejos a los gondoleros mientras a sólo unos pasos de nosotros Roswitha se inclina sobre la pequeña Annie para cantarle a su manera «Buhküken von Halberstadt» o algo por el estilo, pienso que pueden ser unas veladas invernales deliciosas, y tú estarás ahí sentada a mi lado, tejiéndome una gran bufanda de lana. ¿Qué te parece todo esto, Effi?

Estas veladas no se quedaron en un simple proyecto, sino que comenzaron a celebrarse y muy probablemente hubieran proseguido durante varias semanas si el inocente y cándido Gieshübler, pese a su aversión por toda clase de doble juego, no se hubiese encontrado dividido entre dos amos. Uno era Innstetten, el otro era Crampas. Y así como aceptaba con mucho gusto las invitaciones de Innstetten a sus reuniones italianas, aunque no fuera más que por Effi, recibió aún con mayor placer la idea de participar en el proyecto de Crampas, que consistía en la representación para antes de Navidad de la obra Un paso en falso. Así que, poco antes de comenzar la tercera velada, Gieshübler aprovechó la ocasión para hablarle a Effi acerca de ello, y le comentó que le habían reservado el papel de Ella.

Effi se quedó como electrizada. ¿Qué importancia podían tener Padua o Vicenza al lado de aquello? A Effi no le gustaba lo recalentado, ella deseaba cosas frescas, variedad. Pero como si una voz en su interior le gritara «¡Cuidado…!», preguntó en medio de su alegre agitación:

—¿Es el comandante quien ha propuesto el plan?

—Sí. Como ya sabe, señora, fue elegido por unanimidad para el comité de actividades recreativas. Por fin podremos disfrutar de un agradable invierno en el casino. Es el hombre idóneo para estos casos.

—¿Y él también actuará?

—No. Ha renunciado a ello, y tengo que añadir que es una lástima, porque él es muy bueno en todo y habría sido un excelente Arthur von Schmettwitz. Sólo se encargará de la dirección.

—Peor todavía.

—¿Peor todavía? —repitió Gieshübler.

—Oh, no se lo tome al pie de la letra; sólo es un modo de hablar, que en realidad quiere decir todo lo contrario. Sin embargo, lo cierto es que el comandante es un poco autoritario, siempre quiere imponer sus ideas prescindiendo de la opinión de los demás, y todo se ha de hacer como él quiere, y no como tú querrías.

Y así continuó hablando y enredándose cada vez más en contradicciones.

La representación de Un paso en falso tuvo en efecto lugar, y precisamente porque sólo disponían de quince días para prepararla (no se podía contar con la semana anterior a Navidad), todos hicieron un gran esfuerzo y el resultado fue magnífico. Todos los actores, y especialmente Effi, cosecharon abundantes aplausos. Crampas se había limitado a dirigir, y aunque durante los ensayos había sido muy riguroso con el resto del reparto, fue bastante permisivo con la actuación de Effi, ya fuera porque Gieshübler le había puesto al corriente de la conversación mantenida con ella, o porque se había dado cuenta por sí solo de que Effi no estaba dispuesta a seguir sus instrucciones. Era lo suficientemente inteligente y conocía muy bien a las mujeres para no interferir en el curso natural de los acontecimientos que, por experiencia propia, también conocía muy bien.

La noche de la función Innstetten y Effi salieron tarde del casino, y ya era más de medianoche cuando llegaron a casa. Johanna les esperaba despierta por si la necesitaban, e Innstetten, que estaba no poco orgulloso de su joven esposa, le contó a la doncella lo encantadora que había estado la señora y lo bien que había actuado. Era una lástima no haberlo pensado antes, ya que Christel, Johanna misma, e incluso esa vieja urraca de la señora Kruse, podrían haber asistido desde la galería de la orquesta, como había hecho otra mucha gente. Johanna se retiró, y Effi, que estaba rendida, se acostó. Pero Innstetten, que aún tenía ganas de seguir hablando, acercó un sillón y se sentó junto a la cama de su esposa, mirándola amorosamente y cogiéndole una mano entre las suyas.

—Sí, Effi, ha sido una velada magnífica. Me he divertido mucho con la obra, que está francamente bien. Nadie diría que el autor es un magistrado real, y además de Königsberg. Pero lo que más me ha gustado ha sido mi pequeña y encantadora esposa, que ha cautivado a todo el mundo.

—Oh, Geert, no digas esas cosas, que ya estoy bastante envanecida…

—¡Bastante envanecida…! Tal vez, pero no tanto como otras. Y eso, aparte de tus siete bellezas…

—Todos tenemos las siete bellezas.

—No me he expresado bien. En tu caso, habría que multiplicarlas por siete.

—¡Qué galante estás, Geert! Si no te conociera, me asustaría. ¿O es que hay algo más detrás de todo esto?

—¿Acaso tienes algún remordimiento de conciencia? ¿Has estado escuchando detrás de las puertas?

—Oh, Geert, ahora sí que me estás asustando. —Se incorporó en la cama y miró a su marido fijamente—. ¿Quieres que llame a Johanna para que nos traiga té? Te gusta tomarlo antes de acostarte.

Él le besó la mano.

—No, Effi. Después de medianoche, ni siquiera al káiser le está permitido pedir una taza de té, y ya sabes que no me gusta abusar de la gente que está a mi servicio. No, no quiero nada más que mirarte y alegrarme de tenerte a mi lado. En ocasiones, uno se da cuenta con más intensidad del tesoro que tiene. A fin de cuentas, también podrías haber sido como la señora Crampas; es una mujer horrible, que no se muestra amable con nadie y que de muy buena gana te hubiese hecho desaparecer de la faz de la tierra.

—Oh, Geert, por favor, eso son figuraciones tuyas. ¡Pobre mujer! Yo no he observado nada.

—Porque no te fijas en esas cosas. Pero es tal como te lo digo, y por esa razón el pobre Crampas estaba de lo más cohibido, te evitaba y apenas se atrevía a mirarte, lo cual no es muy propio de él, siendo como es tan mujeriego, y sobre todo con señoras como tú, que son su particular pasión. Y estoy seguro de que nadie sabe eso mejor que mi querida mujercita. No hay más que ver la diferencia entre su actitud durante la velada de hoy y la de alegre parloteo, y perdona la expresión, que adoptaba cuando venía por las mañanas a nuestro mirador, o cuando cabalgábamos por la playa o paseábamos por el espigón. Es tal como te lo digo: hoy no se ha atrevido porque tenía miedo de su mujer. Y no se le puede culpar. La mujer del comandante es un poco como nuestra señora Kruse, y si tuviera que elegir entre las dos, no sé a cuál escogería.

—Yo sí que lo sé. Existe una gran diferencia entre ambas, y es que la mujer del comandante es una pobre desdichada y la Kruse es tétrica.

—Y en el caso de escoger, ¿te quedarías con la desdichada?

—Sin ninguna duda.

—Bueno, eso es cuestión de gustos. Se nota que no has sido nunca infeliz. Por lo demás, Crampas posee un talento especial para librarse de su pobre esposa. Siempre encuentra algún pretexto para dejarla en casa.

—Pues hoy estaba allí.

—Sí, hoy sí. No tenía más remedio. Pero hemos quedado en hacer una excursión el tercer día de fiestas para ir a ver a Ring, el guardabosques jefe, con él, Gieshübler y el pastor, y tendrías que haber visto la habilidad con que nos dio a entender que su esposa debía quedarse en casa.

—Entonces, ¿sólo irán caballeros?

—¡De ningún modo! En ese caso, yo tampoco habría aceptado. También vendrás tú y dos o tres señoras más, sin contar las de las fincas.

—Pues entonces es algo muy feo por su parte, quiero decir por parte de Crampas, y una cosa así es siempre merecedora de castigo.

—Sí, a veces pasa. Pero creo que a nuestro amigo no le quita el sueño pensar en las consecuencias de sus actos.

—¿Consideras que es una mala persona?

—No, mala persona no. Más bien al contrario, y, en cualquier caso, tiene sus cosas buenas. Pero él es así, como medio polaco, no te puedes fiar de él en nada, y menos aún en cuestión de mujeres. Es un jugador. No juega en las mesas, pero lo arriesga todo en la vida, y no puedes perderle de vista las manos.

—Me alegro de que me lo digas. Tendré que ir con cuidado con él.

—Sí, hazlo. Pero sin excederte, porque entonces no serviría de nada. Más vale comportarse con naturalidad, y desde luego lo mejor es mostrar carácter y firmeza, y, si me permites emplear una expresión algo petulante, un alma pura.

Ella le miró con los ojos muy abiertos. Luego dijo:

—Sí, desde luego. Pero ahora deja de hablar, o al menos no hables de cosas que no me complacen. ¿Sabes una cosa? Me parece que vuelvo a oír bailar ahí arriba. Es extraño que siga repitiéndose. Creía que no era más que una especie de broma tuya.

—Yo no diría tanto, Effi. Pero, sea lo que sea, cada cual debe estar a bien con su conciencia para no tener nada que temer.

Effi asintió con la cabeza, y de pronto recordó las palabras que Crampas le había dicho acerca de su esposo como «educador».

Llegó la Nochebuena, y transcurrió de idéntico modo que el año anterior. De Hohen-Cremmen llegaron regalos y cartas, no faltaron los elogiosos versos de felicitación de Gieshübler, y el primo Briest envió una tarjeta: un paisaje nevado con postes telegráficos y, sobre los hilos, un pajarillo acurrucado. También dispusieron un árbol navideño para la pequeña Annie, quien alargaba sus manitas para intentar coger las luces. Innstetten, alegre y relajado, parecía disfrutar de su felicidad hogareña y se mostró pródigo en atenciones a la niña. Roswitha estaba sorprendida de ver al señor tan cariñoso y de tan buen humor. También Effi hablaba y reía mucho, pero no era algo que le saliese del fondo del alma. Se sentía deprimida y no sabía a quién culpar de ello, si a Innstetten o a sí misma. No había llegado ninguna felicitación de Crampas, y Effi no sabía si alegrarse o no de ello: sus atenciones la llenaban de cierta aprensión, pero su indiferencia también la desazonaba, y se daba cuenta de que las cosas no iban como deberían.

—Te veo intranquila —dijo Innstetten al cabo de un rato.

—Sí. Todo el mundo ha sido tan amable conmigo, sobre todo tú; pero eso me deprime, porque siento como si no lo mereciera.

—No debes torturarte por eso. A fin de cuentas, todo el mundo obtiene lo que se merece.

Effi escuchó aquello muy atentamente, y su mala conciencia le hizo preguntarse si no lo habría dicho intencionadamente con un doble sentido.

Avanzada la tarde llegó el pastor Lindequist para felicitarles, y también para preguntar sobre la proyectada excursión a la casa del guardabosques jefe en Uvagla, que naturalmente habría de realizarse en trineo. Crampas le había ofrecido un sitio en el suyo, pero como ni el comandante ni su criado, quien como hombre para todo ejercería en esa ocasión de cochero, sabían bien el camino, sería conveniente hacerlo juntos, con el trineo del gobernador al frente seguido por el de Crampas. Quizá también debería seguirles el trineo de Gieshübler, ya que el conocimiento del recorrido por parte de Mirambo, de quien inexplicablemente el amigo Alonzo, por lo demás tan prudente, pensaba fiarse, probablemente era peor aún que el del pecoso ulano de Treptow. Innstetten, a quien divertían todas estas pequeñas precauciones, se mostró de acuerdo con la propuesta del pastor Lindequist, y dispuso que quedaran todos a las dos en punto en la plaza del mercado, donde él se pondría al frente de la expedición.

De acuerdo al plan convenido, Innstetten entró puntualmente a las dos en la plaza del mercado. Allí esperaba ya Crampas, quien desde su trineo saludó en primer lugar a Effi, para seguidamente colocarse detrás del de Innstetten. Junto al comandante iba sentado el pastor, y a continuación les seguía el trineo de Gieshübler, a quien acompañaba el doctor Hannemann. El primero llevaba un elegante abrigo de piel de búfalo ribeteado de marta, y el segundo una pelliza de oso que visiblemente contaba con más de treinta años de servicio. En su juventud Hannemann había ejercido como cirujano en un barco que hacía la travesía a Groenlandia. Mirambo iba sentado delante, y se le veía un tanto nervioso a causa de su inexperiencia como cochero, tal como Lindequist había sospechado.

Al cabo de dos minutos dejaban atrás el molino de Utpatel.

Entre Kessin y Uvagla (donde, según la leyenda, se erigía antiguamente un templo sorbio), se extendía una franja de bosque de sólo unos mil pasos de ancho pero de aproximadamente unos ocho kilómetros de largo, a cuya derecha se extendía el mar y a la izquierda, hasta perderse en el horizonte, una zona de tierras muy fértiles y bien cultivadas. Los tres trineos surcaban a toda velocidad aquella gran extensión de tierra, precedidos a cierta distancia por un par de viejos carruajes en los que con toda probabilidad viajaban otros invitados a la casa del guardabosques jefe. Uno de ellos, fácilmente reconocible por sus ruedas altas y anticuadas, era sin duda el de Papenhagen. Güldenklee estaba considerado el mejor orador del distrito (mejor aún que Borcke, e incluso que Grasenabb), y no podía faltar a ninguna celebración.

La caravana avanzaba muy deprisa. Los cocheros de los señores se esforzaban también para no dejarse adelantar por los trineos, de modo que a las tres en punto paraban ya ante la casa del guardabosques jefe. Ring, un imponente señor de algo más de cincuenta años y aspecto marcial, que había tomado parte en la primera campaña de Schleswig a las órdenes de Wrangel y Bonin y que se había distinguido en el asalto y toma del Danewerk, estaba en la puerta recibiendo a sus invitados, quienes, tras quitarse los abrigos y saludar a la señora de la casa, se sentaron a una larga mesa dispuesta ya con el café y pirámides de pastas artísticamente colocadas. La señora Ring, una mujer bastante apocada o cuando menos tímida, se mostraba bastante cohibida en su papel de anfitriona, lo cual contrariaba visiblemente al guardabosques jefe, hombre amante del aplomo y la ostentación. Por fortuna, su mal humor no llegó a estallar, pues todo lo que le faltaba a su esposa lo tenían con creces sus hijas, unas lindas y encantadoras muchachas de catorce y trece años, que habían salido enteramente a su padre. Sobre todo la mayor, Cora, que enseguida comenzó a coquetear con Innstetten y Crampas, y ambos le siguieron el juego. A Effi aquello la molestó, pero luego se avergonzó de haberse molestado. Estaba sentada junto a Sidonie von Grasenabb, y le dijo:

—Es curioso, yo también era así cuando tenía catorce años.

Effi esperaba que Sidonie la contradijera o, cuando menos, pusiera alguna objeción. Pero, en lugar de eso, contestó:

—Ya me lo imagino.

—¡Y cómo las consiente el padre…! —añadió Effi, por decir algo que disimulara su turbación.

Sidonie asintió con la cabeza.

—Ese es el problema: no hay disciplina. Es el signo de nuestros tiempos.

Effi no dijo nada.

Después de tomar el café, se levantaron de la mesa para dar un pequeño paseo de media hora por el bosque circundante. Se dirigieron primero a un recinto donde tenían encerrados algunos animales de caza. Cora abrió la verja y, en cuanto entró, se le acercaron unos ciervos. Era una escena encantadora, como de cuento de hadas. Pero la presunción de la joven criatura, consciente de la estampa que representaba, enturbiaba la pureza de la impresión que transmitía, al menos a ojos de Effi. «No —se dijo para sí—, yo nunca fui tan vanidosa. Tal vez me faltara un poco de disciplina, como me dio a entender hace un momento esa horrible Sidonie. En casa eran excesivamente condescendientes conmigo; me querían demasiado. Lo que sí puedo decir bien alto es que nunca mostré tanta afectación. Eso era cosa de Hulda. Por eso seguía sin gustarme cuando volví a verla este verano».

Cuando regresaban del bosque hacia la casa, empezó a nevar. Crampas se acercó a Effi y le dijo que lamentaba no haber tenido ocasión de saludarla antes, y, señalando los abultados copos que caían, añadió:

—Si sigue así, nos quedaremos bloqueados por la nieve.

—Eso no sería tan malo. Desde que era una niña, la idea de quedarme aislada por la nieve siempre me ha evocado una imagen agradable, una sensación de amparo y protección.

—Eso resulta totalmente nuevo para mí, querida señora.

—Sí —continuó Effi, intentando reír—, las ideas son algo muy singular, no sólo proceden de tus vivencias personales, sino también de las cosas que has oído en alguna parte o de las que te has enterado por casualidad. Es usted muy leído, comandante, pero hay un poema, que desde luego no es de Heine ni tiene nada que ver con «Espectro del mar» ni «Vitzliputzli», del que creo haber tenido conocimiento antes que usted. Se titula «La muralla de Dios», y me lo sé de memoria; me lo enseñó nuestro pastor allí en Hohen-Cremmen hace ya muchos años, siendo yo muy niña.

—«La muralla de Dios». Un título muy bonito. ¿Y de qué trata?

—Es una pequeña historia, muy breve. Hubo una vez una guerra en algún lugar, y cuando llegó la campaña de invierno una anciana viuda, aterrada ante el avance enemigo, le pidió a Dios que levantase «una muralla a su alrededor» para protegerla de los atacantes extranjeros. Entonces Dios hizo que cayese una nevada que cubrió por completo la casa y el enemigo pasó de largo.

Crampas se quedó visiblemente desconcertado y cambió de tema.

Al oscurecer, estaban todos de vuelta en la casa del guardabosques jefe.

19

19

A las siete se sentaron de nuevo a la mesa, y la alegría fue general en el momento de volver a encender el árbol de Navidad, un abeto adornado con innumerables bolas plateadas. Crampas, que no había estado antes en casa de los Ring, se quedó impresionado. El damasco, los refrigeradores de vino, la rica vajilla de plata, todo ofrecía una imagen de gran distinción, muy por encima del nivel que podía esperarse de un guardabosques, lo cual se explicaba porque la señora Ring, pese a lo que pudiera pensarse por su timidez y apocamiento, pertenecía a una adinerada familia de Danzig de comerciantes de grano. De esa ciudad provenían también la mayoría de los cuadros que colgaban de las paredes: el comerciante de grano con su esposa, el refectorio de Marienburg, y una excelente copia del famoso retablo de la iglesia de Nuestra Señora de Danzig pintado por Memling. El monasterio de Oliva aparecía representado dos veces, en una pintura al óleo y en una talla de corcho. Sobre el aparador colgaba un retrato muy oscurecido por el tiempo del viejo Nettelbeck, procedente del modesto mobiliario del predecesor en el cargo del señor Ring, que había muerto hacía sólo un año y medio. Nadie había querido quedarse con aquel cuadro en la habitual subasta pública de las pertenencias del difunto, hasta que Innstetten, indignado ante tal menosprecio, hizo una oferta por él. Aquello pareció devolver el sentido patriótico a Ring, con lo que el viejo defensor de Kolberg se quedó finalmente en la jefatura forestal.

El retrato de Nettelbeck dejaba bastante que desear, pero el resto, como ya se ha mencionado, rayaba en la opulencia, y también la comida que se sirvió estuvo a la altura. Todos parecieron disfrutar en mayor o menor medida del ágape, excepto Sidonie. Estaba sentada entre Lindequist e Innstetten, y cuando vio aparecer de nuevo a Cora dijo:

—¡Otra vez esa insoportable chiquilla, esa Cora! Mírela, Innstetten, cómo sirve las copitas, con qué habilidad lo hace, si hasta podría trabajar de camarera. ¡Es intolerable! ¡Y qué miradas le lanza su amigo Crampas! ¿Qué semilla está sembrando? Dígame, ¿adónde vamos a ir a parar?

En el fondo Innstetten estaba de acuerdo con ella, pero encontró tan ofensivo y acerbo el tono de sus palabras que respondió sarcástico:

—¿Que adónde vamos a ir a parar? Yo tampoco lo sé, señorita.

Sidonie se dirigió entonces a su vecino de la izquierda.

—Dígame, pastor, ¿esa coquetuela de catorce años acude a su escuela?

—Sí, señorita.

—Pues permítame hacerle la observación de que no la ha conducido por el recto camino. Ya sé que eso no es sencillo hoy día, pero también sé que los encargados de velar por el cuidado de las almas de los jóvenes son a menudo poco estrictos. No cabe duda de que la mayor parte de la culpa es de los padres y los educadores.

Lindequist, adoptando el mismo tono que Innstetten, le respondió que tenía toda la razón, pero que el espíritu de la época ejercía un influjo demasiado poderoso.

—¡El espíritu de la época! —replicó Sidonie—. No me venga con esas historias. No puedo soportarlo, es la expresión de la debilidad más absoluta, una declaración de fracaso total. Ya me conozco todo eso, es un comodín para evitar toda intervención enérgica. Porque el recto camino del deber resulta siempre incómodo. Y se olvida demasiado fácilmente que del bien que se nos ha confiado también nos pedirán cuentas algún día. ¡Energía, querido pastor, disciplina! La carne es débil, ciertamente, pero…

En ese instante les trajeron un rosbif inglés, del que Sidonie se sirvió de forma copiosa sin reparar en la sonrisa de Lindequist. Y, al no percatarse de ello, no es extraño que continuase con toda naturalidad su interrumpida filípica:

—Por lo demás, todo lo que se está viendo aquí no podía haber sido de otra manera; es el mundo al revés, todo está trastocado desde la misma base. Ring, Ring… si no recuerdo mal, creo que fue en Suecia donde hubo antiguamente un legendario rey con ese nombre. Pues no me dirá que no se comporta como si descendiese de aquel, y su madre, a la que yo llegué a conocer, era una planchadora de Köslin.

—No veo nada malo en ello.

—¿Nada malo? Yo tampoco. Y en todo caso, hay cosas peores. Pero podría esperarse de usted, como hombre de iglesia, que defendiera el orden social establecido. Un guardabosques jefe es poco más que un simple guardabosques, y estos no tienen refrigeradores para el vino ni una vajilla de plata como esta. Todo esto resulta muy inapropiado, y no es de extrañar que luego salgan señoritas como esa Cora.

Sidonie, dispuesta siempre a profetizar grandes calamidades cuando el espíritu la llevaba a descargar su ira, se habría convertido también ese día en una Casandra previendo un terrible futuro si en aquel instante no hubiesen servido el humeante ponche con el que los Ring ponían siempre fin a sus reuniones navideñas, acompañado de los dulces típicos que, hábilmente apilados, alcanzaban una altura aún mayor que la de las pirámides de pastas servidas unas horas antes con el café. Y ahora el mismo Ring, que hasta ese momento se había mantenido un tanto al margen, entró en acción con un brillante ceremonial, y empezó a llenar las copas de cristal alineadas ante él con un chorro artísticamente arqueado, una habilidosa manera de verter el líquido que la ingeniosa señora Von Padden —que hoy, por desgracia, estaba ausente— había calificado en una ocasión como «vertido ringuiano en cascade». El chorro describía un perfecto arco de un rojo dorado, sin que se derramara ni una sola gota. Finalmente, cuando todo el mundo tuvo en su mano la copa que le correspondía —incluso Cora, quien, con su ondulado cabello de un rubio rojizo, se había sentado entretanto en el regazo del «tío Crampas»—, el viejo señor de Papenhagen se levantó para realizar el brindis, como era tradicional en aquellas celebraciones, a la salud de su querido guardabosques jefe.

—Ring quiere decir «anillo». Hay muchos tipos de anillos: anillos de los árboles, anillas de las cortinas, anillos de alianza, y por lo que respecta a los anillos de compromiso, ya puestos a hablar, puedo decir felizmente que, dentro de muy poco, creo que en esta casa uno de estos adornará el dedo anular (en este caso, con doble sentido) de una pequeña y delicada mano…

—¡Qué escándalo! —murmuró Sidonie al oído del pastor.

—Sí, amigos míos —continuó Güldenklee, alzando la voz—, hay muchos anillos, e incluso una historia conocida por todos que se titula «Los tres anillos». Una historia judía que, como todas las pamemas liberales, sólo ha causado, y seguirá causando, confusión y desmanes. Que Dios nos asista y ponga pronto remedio. Y ahora permítanme que vaya acabando, para no abusar de su paciencia y su indulgencia más de lo debido. Yo no soy partidario de esos tres anillos, sino más bien de uno solo, este Ring, un anillo que es como debe ser, un Ring que ve reunido en torno a su hospitalaria mesa a lo mejor que de verdad tiene nuestro distrito de Kessin en la vieja Pomerania, a los que todavía defendemos a Dios, al rey y a la patria, y que aún somos muchos. —Grandes gritos de júbilo—. ¡Viva Ring!

Todos gritaron viva y se arremolinaron en torno a Ring, quien hubo de delegar su tarea de vertido en cascade en el comandante Crampas, que estaba sentado frente a él. Mientras tanto, el preceptor de la casa se levantó de su puesto en un extremo de la mesa y se sentó al piano para atacar los primeros acordes del himno de Prusia, y en el acto todos se pusieron en pie y entonaron solemnemente: «Soy prusiano… prusiano quiero ser».

—¡Esto sí que es hermoso! —dijo el viejo Borcke tras la primera estrofa, dirigiéndose a Innstetten—. Esto no lo tienen en otros países.

—No —contestó Innstetten, que no era muy partidario de tales patrioterismos—, en otros países tienen otras cosas.

Una vez cantadas todas las estrofas, se anunció que los coches estaban ante la puerta de la casa, e inmediatamente se levantaron todos para no hacer esperar a los caballos, ya que esta consideración «hacia los caballos» también constituía en todo el distrito de Kessin casi un artículo de fe. En el vestíbulo, dos lindas doncellas —Ring daba mucha importancia a estas cuestiones— ayudaban a los invitados a ponerse los abrigos de pieles. Todos estaban muy alegres, algunos algo más de la cuenta. La gente iba subiendo con excelente humor y sin mayores contratiempos a sus vehículos, hasta que de pronto alguien dijo que faltaba el trineo de Gieshübler. Este era demasiado bien educado para mostrarse inquieto, y mucho menos para armar algún revuelo; al final, como alguien tenía que decir algo, Crampas preguntó acerca de qué estaba pasando.

—Mirambo no puede conducir —dijo el mozo de cuadras—. Cuando trataba de engancharlo, uno de los caballos le ha dado una coz en una pierna. Está tirado en la cuadra, chillando de dolor.

Entonces, como es natural, se avisó al doctor Hannemann, que acudió enseguida y regresó al cabo de unos cinco minutos, asegurando con la serenidad propia de un cirujano:

—Sí, Mirambo tiene que quedarse. De momento, lo único que se puede hacer es dejarlo reposar tranquilo y aplicarle unas compresas frías. Por lo demás, la cosa no reviste ninguna gravedad.

Aquello suponía en cierto modo un consuelo, pero no solucionaba el incómodo problema de cómo regresaría a Kessin el trineo de Gieshübler. Innstetten se ofreció a sustituir a Mirambo y a conducir personalmente sana y salva a la doble constelación de médico y boticario hasta su destino. La propuesta fue aceptada entre risas y bromas subidas de tono dirigidas al más amable de los gobernadores, tan servicial que estaba incluso dispuesto a separarse de su joven esposa. Innstetten, con Gieshübler y el doctor en el asiento de atrás, se puso de nuevo al frente de la comitiva, seguido de Crampas y Lindequist. Y cuando Kruse se detuvo ante la puerta con el trineo del gobernador, Sidonie se acercó sonriente a Effi para preguntarle si, ya que quedaba una plaza libre, podía unirse a ella.

—En nuestro carruaje hace un calor sofocante, pero mi padre lo prefiere al trineo. Así también podré charlar un rato con usted. Pero sólo hasta Quappendorf. Allí, en el cruce de Morgnitz, tendré que bajarme y volver a subir a nuestra incómoda tartana, donde además papá no deja de fumar.

A Effi no le hacía mucha gracia esta compañía y habría preferido hacer el camino sola, pero no le quedaba otra elección, así que la señorita Grasenabb subió al trineo. Y, apenas habían tomado asiento las dos damas, Kruse fustigó a los caballos con un restallante latigazo, y el trineo, descendiendo por la rampa de la casa del guardabosque, con su magnífica vista sobre el mar, se deslizó por entre las dunas hasta enfilar el camino de la playa, que durante unos tres kilómetros conducía casi en línea recta hasta el hotel de Kessin, y desde allí, girando a la derecha y atravesando la plantación, hasta la ciudad. Hacía unas horas que había dejado de nevar, el aire estaba limpio y sobre el vasto mar caía la mortecina luz de la luna creciente. Kruse conducía el trineo muy cerca del agua, y de vez en cuando les llegaba la espuma de las olas al romper. Effi, temblando ligeramente por el frío, se arrebujó en su abrigo y siguió guardando un deliberado silencio. Sabía muy bien que el «calor sofocante del carruaje» era un mero pretexto y que si Sidonie había querido acompañarla no era más que para decirle algo desagradable. Además, estaba realmente cansada, tal vez a causa del paseo por el bosque, tal vez por haber rendido más honores de la cuenta al ponche de los Ring, animada por su vecina de mesa, la señora Von Flemming. Así que se hizo la dormida, cerrando los ojos e inclinando la cabeza cada vez más hacia la izquierda.

—No debería inclinarse tanto hacia la izquierda, señora. Si el trineo tropieza con una piedra, saldrá usted lanzada. Y, por lo que veo, su trineo no tiene tiras de protección, ni tampoco ganchos para sujetarlas.

—No soporto esos protectores; tienen un no sé qué de prosaicos. Y si salgo lanzada tampoco estaría tan mal, caería entre las olas. Claro que sería un baño muy frío, pero tanto da… Por cierto, ¿no oye usted nada?

—No.

—¿No oye como una música?

—¿De órgano?

—No, no es de órgano. Si lo fuera, pensaría que es el mar. No, es un sonido distinto, de una delicadeza infinita, casi como una voz humana…

—Son alucinaciones —repuso Sidonie, quien consideró llegado el momento de atacar—. Está usted enferma de los nervios. Oye voces. ¡Quiera Dios que las voces que oye sean las buenas!

—Oigo… no, está claro que es un disparate, lo sé. De no ser así, habría pensado que estaba oyendo cantar a las sirenas… Pero ¿qué es eso? ¿Esa luz que refulge y relampaguea en lo alto del cielo? Debe de ser la aurora boreal.

—En efecto —dijo Sidonie—. Pero veo, señora, que se comporta como si se tratase de algún prodigio de la naturaleza, y no lo es. Y aunque lo fuese, debemos guardarnos contra el culto a la naturaleza. Por otra parte, es una suerte que ya nos veamos libres del peligro de tener que escuchar a nuestro amigo Ring, el más vanidoso de los mortales, hablando acerca de la aurora boreal. Estoy segura de que pensaría que el cielo se la había enviado para dar mayor realce a su celebración. Es un necio. Güldenklee haría mejor en no elogiarlo tanto. Y ahora encima le ha dado por la religión, e incluso acaba de donar un mantel para el altar mayor, en cuyo bordado puede que también haya participado Cora. Esos falsarios son los culpables de todo, porque en realidad sólo les interesan las cosas mundanas, pero intentan hacerse pasar por aquellos a quienes de verdad nos importa la salvación de nuestras almas.

—¡Es tan difícil ver en el fondo de los corazones!

—Sí que lo es. Pero en algunos casos se ve muy claramente. Y al decir esto dirigió una penetrante mirada a la joven señora, que rayaba casi en la insolencia.

Effi calló y se volvió de lado con aire impaciente.

—En algunos casos, decía, se ve muy claramente —repitió Sidonie, que había logrado su objetivo y sonreía abiertamente—, y uno de los ejemplos más evidentes lo tenemos en nuestro guardabosques jefe. Reniego de quien educa a sus hijos de manera tan deplorable, pero al menos tiene una cosa buena, y es que no engaña a nadie. Ni él ni sus hijas. Cora se irá a América y se hará millonaria o predicadora metodista; en cualquier caso, está perdida. En mi vida he conocido a una criatura de catorce años que…

En ese momento el trineo se detuvo, y cuando las dos damas miraron a su alrededor para averiguar lo que ocurría, observaron que a su derecha, a unos treinta pasos, estaban también parados los otros dos vehículos: el de Crampas más próximo a ellas y, algo más lejos, el conducido por Innstetten.

—¿Qué pasa? —preguntó Effi.

Kruse se giró de medio lado y contestó:

—El schloon, señora.

—¿Qué es el schloon? Yo no veo nada.

Kruse meneó la cabeza como dando a entender que la pregunta era más fácil de hacer que de responder. Y no le faltaba razón, porque no se puede explicar en pocas palabras lo que es el schloon. Sin embargo, el desconcierto de Kruse se vio pronto aliviado gracias a la señorita Grasenabb, quien conocía a la perfección todo lo que ocurría por aquellos lares, incluyendo, como es natural, el schloon.

—Verá, mi querida señora —dijo Sidonie—, la cosa tiene mala pinta. Para mí no resultará muy difícil, porque podré salir de aquí en cuanto lleguen los coches, ya que tienen las ruedas muy altas y los caballos ya están acostumbrados. Pero con estos trineos la cosa es diferente, se hunden en el schloon, y no tendrán más remedio que dar un rodeo.

—¿Hundirse? Por favor, señorita, explíquemelo mejor porque no me ha quedado claro. Pero ¿qué es el schloon, un abismo o algo así en el que desaparecen hasta las ratas? Nunca hubiera podido imaginarme que algo así pudiera ocurrir por estos contornos.

—Pues es algo así, pero en pequeño, claro. Este schloon no es más que un miserable arroyuelo que baja desde el lago Gothen abriéndose paso entre las dunas. En verano está seco y no se advierte, y se atraviesa sin darse cuenta.

—¿Y en invierno?

—En invierno es distinto. A menudo, aunque no siempre, se transforma en un soog…

—¡Dios mío, vaya nombres, qué palabras!

—… se transforma en un soog, que es mucho peor cuando el viento sopla hacia tierra. Entonces el viento empuja el agua del mar hacia el pequeño cauce, pero de una forma que no puede verse, y en eso precisamente reside el peligro. Porque todo ocurre bajo tierra, y toda la arena de la playa está saturada y llena de agua hasta gran profundidad. Y cuando intentas cruzar por un terreno así, que ya no es propiamente un arenal, te hundes como si fuera en un pantano o en una ciénaga.

—Ah, ya sé lo que es —dijo Effi, animada—. Es como nuestras marismas.

Y en medio de sus temores, sintió de pronto una alegre nostalgia.

Mientras tenían esta conversación, Crampas se había bajado de su trineo y se había acercado al de Gieshübler, que estaba parado un poco más allá, para discutir con Innstetten qué debían hacer. Dijo que Knut quería arriesgarse a pasar, pero Knut era estúpido y no entendía nada de aquello. Sólo ellos, que conocían aquellas tierras, podían tomar la decisión correcta. Innstetten, para gran sorpresa de Crampas, también se mostró partidario de arriesgarse, decía que había que intentarlo… Ya lo había visto antes y siempre era la misma historia: la gente del lugar estaba llena de temores supersticiosos, pero en realidad no había para tanto. Knut no estaba muy al tanto de cómo iba todo aquello, pero Kruse sí que podría intentarlo. Lo mejor sería que Crampas se montara en el trineo de las damas (quedaba un pequeño asiento en la parte de atrás) para poder echar una mano en caso de que volcara. Eso era, a fin de cuentas, lo más grave que podía ocurrir.

Crampas se presentó ante las damas con este mensaje de Innstetten, y cuando les hubo transmitido sonriente las órdenes recibidas, se subió al pequeño asiento trasero, que en realidad no era más que un listón forrado de paño, y gritó:

—¡Adelante, Kruse!

Este ya había hecho retroceder los caballos unos cien pasos, confiando en que, tomando impulso y velocidad, el trineo podría pasar al otro lado, pero en cuanto los caballos entraron en el schloon se hundieron hasta el corvejón, y sólo a duras penas lograron salir de allí.

—No se puede —dijo Crampas, y Kruse asintió.

Mientras tanto habían llegado por fin los carruajes, con el de Grasenabb al frente, y en cuanto Sidonie, después de dar escuetamente las gracias a Effi, se hubo despedido y sentado en el asiento trasero frente a su padre, que seguía fumando su pipa de tabaco turco, el coche arrancó en dirección al schloon. Los caballos se hundieron hasta las rodillas, pero la altura de las ruedas permitió salvar el obstáculo, y en menos de medio minuto el carruaje de los Grasenabb proseguía su camino al trote. Los demás coches le siguieron, y Effi los vio alejarse, no sin cierta envidia. Pero no le duró mucho, pues los conductores de los trineos ya se habían puesto de acuerdo, o más bien habían aceptado la decisión de Innstetten de abandonar cualquier tipo de riesgo y optar por la solución más segura de dar un rodeo. Es decir, justo lo que Sidonie había previsto desde un principio. Desde el flanco derecho llegó la voz enérgica del gobernador, ordenando que de momento continuasen por aquel lado y le siguiesen a través de las dunas hasta un puente de tablas que había más arriba. En cuanto los dos cocheros, Knut y Kruse, recibieron las instrucciones, el comandante Crampas, que se había bajado cuando Sidonie para ayudarla, se volvió hacia Effi y le dijo:

—No puedo dejarla sola, señora.

Effi se quedó un momento indecisa, pero después se hizo rápidamente a un lado, y Crampas tomó asiento a su izquierda.

Aquello podría haber sido malinterpretado por Crampas, pero este conocía demasiado bien a las mujeres para que algo así halagara su vanidad. Veía claramente que Effi tan sólo hacía lo que resultaba más correcto: dada la situación, le era imposible rehusar su presencia. Y de este modo volvieron a emprender el camino detrás de los otros dos trineos, sin alejarse demasiado del cauce del arroyo, más allá del cual se alzaba la oscura masa boscosa. Effi miró hacia allí, y supuso que el viaje continuaría al otro lado del bosque, por el mismo camino que habían recorrido a primera hora de la tarde. Pero Innstetten tenía otros planes, y después de atravesar el puente de madera, en vez de elegir el camino que bordeaba el bosque, tomó por uno más estrecho que atravesaba la tupida masa boscosa. Effi se estremeció. Hasta entonces se había visto rodeada de aire y de luz, pero ahora desaparecían bajo la oscura bóveda que formaban las copas de los árboles. Un ligero temblor se apoderó de ella, y entrelazó los dedos con fuerza para dominarse. Pensamientos e imágenes se atropellaban en su mente, y una de esas imágenes era la de la madrecita de «La muralla de Dios», y, al igual que la ancianita del poema, también ella le rogaba a Dios que construyese una muralla a su alrededor. Unas dos o tres veces afloró la plegaria a sus labios, pero de pronto comprendió que eran palabras sin vida. Tenía miedo, pero también se sentía como bajo el influjo de un hechizo del que no deseaba librarse.

—Effi… —sonó en su oído una voz suave y temblorosa. Luego él le tomó las manos, deshizo el nudo de sus dedos entrelazados y los cubrió de apasionados besos. Ella se sintió como si fuera a desvanecerse.

Cuando volvió a abrir los ojos ya habían salido del bosque, y a muy poca distancia oyó el campanilleo de los trineos que les precedían con los caballos al galope. El sonido se fue haciendo cada vez más nítido, y cuando ya cerca del molino de Utpatel salieron de las dunas para dirigirse hacia la ciudad, empezaron a divisar a la derecha las casitas con sus tejados cubiertos de nieve.

Effi iba mirando a su alrededor, y al cabo de un instante el trineo se detenía delante de la casa del gobernador.

20

20

Innstetten, que cuando ayudó a Effi a bajar del trineo la había escrutado con una mirada penetrante, aunque evitó toda conversación sobre aquel extraño viaje en pareja, se levantó temprano a la mañana siguiente e hizo cuanto pudo por dominar el mal humor que aún sentía.

—¿Has dormido bien? —preguntó cuando Effi se sentó a desayunar.

—Sí.

—Me alegro por ti. Yo no puedo decir lo mismo. He soñado que sufrías un accidente con el trineo en el schloon, y que Crampas hacía todo lo posible por salvarte, por decirlo de algún modo, ya que al final se hundía contigo.

—Has dicho eso en un tono muy extraño, Geert. Me parece que detrás de tus palabras se esconde algún reproche, y sospecho cuál es la causa.

—Qué curioso.

—No te pareció bien que Crampas fuera a ofrecernos su ayuda.

—¿Ofrecernos?

—Sí, ofrecernos. A Sidonie y a mí. Debes haber olvidado por completo que el comandante vino a propuesta tuya. Y una vez que se había sentado enfrente de mí, por cierto muy incómodamente en aquella estrecha y mísera tablilla, ¿qué querías que hiciera? ¿Echarle después de que llegaran los Grasenabb, cuando la expedición se puso enseguida en marcha? Habría hecho el ridículo, y tú eres muy susceptible a eso. Recuerda que en muchas ocasiones hemos salido a cabalgar juntos sin que a ti te pareciera mal, ¿y querías que ahora me negara a hacer el viaje en su compañía? Como se decía en mi casa, no se debe mostrar desconfianza hacia un noble.

—Un noble —repitió Innstetten con gran énfasis.

—¿Acaso no lo es? Tú mismo dijiste una vez que era caballero, incluso todo un caballero.

—Sí —continuó Innstetten, y su voz se tornó más amable, aunque con un ligero deje de ironía—, es un caballero, sin duda todo un caballero. ¡Pero un noble…! Mi querida Effi, un noble tiene una apariencia muy distinta. ¿Has visto alguna vez un punto de nobleza en él? Yo nunca.

Effi apartó la mirada y guardó silencio.

—Me parece que en esto somos de la misma opinión —añadió Innstetten—. Por lo demás, como muy bien has dicho, la culpa ha sido mía; no quiero hablar de un desliz, que no es la palabra más conveniente en estas circunstancias. Está bien, la culpa ha sido mía, y en la medida en que pueda evitarlo no volverá a ocurrir. Pero tú, si me permites el consejo, debes andarte también con cuidado. Es un hombre sin escrúpulos, y acostumbra a galantear con señoras jóvenes. Le conozco desde hace tiempo.

—Tendré en cuenta tus palabras, pero creo que te equivocas con él.

—No me equivoco con él en absoluto.

—Entonces conmigo —dijo ella en tono enérgico, desafiándole con la mirada.

—Tampoco me equivoco contigo, mi querida Effi. Eres una criatura encantadora, pero no se puede decir que la firmeza sea tu punto fuerte.

Se levantó para irse. Cuando llegaba a la puerta, entró Friedrich con una tarjeta de Gieshübler, dirigida por supuesto a la señora.

Effi la tomó.

—Correspondencia secreta con Gieshübler… —dijo—. Un nuevo motivo de celos para mi amo y señor. ¿No es así?

—No, mi querida Effi, no del todo. Ya ves, soy lo bastante ingenuo para ver la diferencia que existe entre Crampas y Gieshübler. No tienen, por así decirlo, los mismos quilates; los quilates no sólo sirven para calcular el valor del oro, sino también el de las personas. Yo, personalmente, si se me permite decirlo, aprecio mucho más las chorreras blancas de Gieshübler, aunque ya nadie lleve chorreras, que la rubia perilla de Crampas. Pero dudo mucho que mi apreciación coincida con los gustos femeninos.

—Nos consideras más débiles de lo que somos.

—Un consuelo que en la práctica resulta extraordinariamente insignificante. Pero será mejor que lo dejemos. ¿Por qué no lees la nota?

Y Effi leyó:

Permítame, señora, que me interese por su estado de salud. Sólo sé que salvaron felizmente el difícil escollo del schloon; pero atravesar el bosque ofrecía también numerosos peligros. El doctor Hannemann acaba de regresar de Uvagla y me ha tranquilizado sobre Mirambo; ayer consideraba su estado mucho más grave del que creyó conveniente decirnos, pero hoy ya no. Fue una excursión realmente emocionante.

Dentro de tres días celebraremos Año Nuevo. Tendremos que renunciar a una gran fiesta como la del año pasado, pero naturalmente habrá baile, y su presencia sería celebrada sin duda por toda la concurrencia, y no digamos ya por su respetuoso admirador

ALONZO G.

Effi se echó a reír.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Lo que te decía: prefiero verte con Gieshübler antes que con Crampas.

—Porque tomas a Crampas demasiado en serio y a Gieshübler no tanto como deberías.

Innstetten, bromeando, la amenazó con el dedo.

Tres días más tarde se celebró la fiesta de Año Nuevo, y Effi se presentó luciendo un precioso vestido de noche, un regalo de Navidad, pero no bailó, sino que tomó asiento junto a las señoras mayores, para quienes se habían dispuesto unas butacas cerca de la orquesta. No había acudido ninguna de las familias nobles que los Innstetten solían frecuentar, ya que recientemente se había producido una pequeña disensión con la junta del casino, a la que el viejo Güldenklee había vuelto a acusar de «tendencias radicales». Sin embargo, sí habían asistido otras tres o cuatro familias nobles que no eran socias del casino pero a las que solían invitar, y cuyas fincas estaban situadas al otro lado del Kessine; y como habían tenido que venir atravesando el río helado, algunas desde muy lejos, ahora se sentían alegres de poder tomar parte en la fiesta. Effi estaba sentada entre la viuda del caballero diputado Von Padden y la señora Von Titzewitz, que era algo más joven. La anciana viuda era una dama de lo más singular, que trataba de compensar los rasgos sorbios casi paganos con que la había dotado la naturaleza, especialmente la configuración de sus prominentes pómulos, por medio de la estricta observancia de una inflexible religiosidad cristiana y germánica. Se mostraba tan severa y rigurosa en su fe que, a su lado, la misma Sidonie von Grasenabb era una especie de esprit fort. Pero, por otro lado —tal vez porque en su persona confluían las ramas de Radegast y Swantowit—, poseía también el buen humor con que la familia Padden había sido bendecida tradicionalmente, y con el cual caía simpática a todos aquel con quien se relacionaba, aunque fuese un adversario político o religioso.

—Dígame con sinceridad —dijo la anciana viuda—, ¿cómo le van las cosas?

—Muy bien, señora. Tengo un marido excelente.

—Lo sé. Pero eso no siempre basta. Yo también tenía un marido excelente. Pero ¿y usted? ¿No tiene tentaciones?

Effi se sobresaltó, pero al mismo tiempo se sintió conmovida. Había algo extraordinariamente reconfortante en aquel tono sencillo y natural con que se expresaba la vieja dama, y el hecho de que procediese de una señora tan devota lo hacía todavía más reconfortante.

—¡Ay, señora mía…!

—¿Lo ve? Ya me lo figuraba. Siempre es lo mismo. En estas cosas, los tiempos no cambian. Y tal vez sea mejor así. Pues cuando ocurre, mi querida y joven señora, lo importante es luchar. Siempre hemos de luchar contra nuestros instintos naturales. Y cuando una los tiene dominados, e incluso quiere gritar porque resulta muy doloroso, ¡entonces los dulces ángeles se llenan de júbilo!

—¡Ay, señora mía, a veces es tan difícil…!

—¡Pues claro que es difícil! Pero cuanto más enconada sea la lucha, más se saborea la victoria. Debería alegrarse de ello. Las tentaciones de la carne nos persiguen siempre, y yo, que tengo nietos y nietas, lo veo a diario. Pero, mi querida señora, conseguir vencerlas mediante la fe es lo más importante, ahí reside la verdad. Es lo que nos enseñó nuestro venerable Lutero. ¿No conoce sus Conversaciones de sobremesa?

—No, señora.

—Se lo enviaré.

En ese momento el comandante Crampas se acercó a presentar sus respetos a Effi, y esta enrojeció como si toda la sangre se le hubiera subido al rostro. Pero antes de poder responderle, Crampas dijo:

—¿Puedo pedirle, señora, que me presente a las damas? Entonces Effi pronunció el nombre del comandante, quien ya tenía conocimiento previo de quiénes eran las señoras y que inició una amena charla sobre todos los Padden y Titzewitz de los que había oído hablar. También se disculpó por no haber visitado aún a las distinguidas familias de la otra orilla del Kessine, y de no haberles presentado todavía a su esposa, y añadió que «es curioso el poder de distanciarnos que tiene el agua. Ocurre lo mismo con el canal de la Mancha…».

—¿Cómo? —preguntó la señora Titzewitz.

Crampas consideró innecesario dar explicaciones que no hubieran conducido a nada, y prosiguió:

—De cada veinte alemanes que viajan a Francia, prácticamente ninguno se acerca hasta Inglaterra. Y es por el agua; repito, el agua tiene un extraño poder para distanciarnos.

La señora Von Padden, que con fino instinto había adivinado en todo esto alguna doble intención, quiso intervenir en defensa del agua, pero Crampas siguió hablando con desbordante locuacidad y dirigió la atención de las señoras hacia la bella señorita Von Stojentin, «que sin duda es la reina de la fiesta». Y al decir esto, su mirada se detuvo por un momento, llena de admiración, en Effi. Luego, con una reverencia, se despidió de las tres señoras.

—¡Qué hombre tan apuesto! —comentó la señora Von Padden—. ¿Va mucho por su casa?

—De vez en cuando.

—Es verdaderamente apuesto —repitió la señora—. Quizá algo pagado de sí mismo. Y cuanto más se sube, más dura es la caída… Pero mírelo, se está acercando a Grete Stojentin. Es demasiado mayor para ella. Debe de tener cuarenta y muchos.

—Ha cumplido los cuarenta y cuatro.

—¡Ah, parece conocerle muy bien!

A Effi le vino muy bien que, ya desde su comienzo, el nuevo año trajese consigo toda clase de emociones. La noche de Fin de Año se había levantado un fuerte viento del nordeste, que en los días siguientes había ido creciendo en intensidad hasta convertirse casi en galerna. La tarde del 3 de enero se supo que un barco inglés, procedente de Sunderland, no había conseguido entrar en el puerto y había encallado a unos cien pasos del espigón, al parecer con siete hombres a bordo. Pese a todos sus esfuerzos, los prácticos no habían logrado hacer virar el barco hacia la dársena, y enviarles un bote desde la playa resultaba totalmente imposible, ya que el oleaje era demasiado poderoso. La cosa pintaba francamente mal, pero Johanna, que había traído la triste noticia, también ofreció un consuelo confortador: el cónsul Eschrich, con el aparejo de salvamento y la batería de cohetes, estaba ya en camino, y sin duda lograría rescatarlos. Después de todo, la distancia no era tan grande como la del año setenta y cinco, en la que también había intervenido el cónsul, y en aquella ocasión habían salvado incluso al perro; y fue muy conmovedor ver también la felicidad del animal, cómo lamía con su rosada lengua las manos de la señora del capitán y a su adorable niñito, no mucho mayor que la pequeña Annie.

—Yo también voy, Geert, no quiero perdérmelo —dijo Effi al instante.

Y salieron inmediatamente para no llegar demasiado tarde y, después de atravesar la plantación y salir a la playa, llegaron justo en el momento en que sonó el primer disparo, y vieron perfectamente cómo el cohete con la cuerda volaba bajo las nubes de tormenta y caía por el otro costado del barco. Todos los tripulantes a bordo se pusieron manos a la obra, y con ayuda de la soga arrastraron hacia la nave un cable más grueso con una cesta, y poco después se completó una especie de circuito. La cesta regresó a tierra llevando en su interior a uno de los marineros, un hombre delgado con una cara angelical bajo la capucha del impermeable de hule, al que todo el mundo no paraba de hacer preguntas mientras la cesta se ponía de nuevo en marcha para realizar un segundo viaje, luego un tercero, y así sucesivamente, hasta poner a salvo al último hombre. Cuando, media hora más tarde, Effi regresaba con su marido a casa, sintió deseos de dejarse caer sobre las dunas y llorar a lágrima viva. Su corazón albergaba aún sentimientos nobles, y eso la hacía inmensamente feliz.

Esto ocurría el 3 de enero. Y el día 5 experimentó una nueva emoción, aunque por supuesto de muy distinta índole. Innstetten se había encontrado con Gieshübler cuando este salía del ayuntamiento, y Gieshübler, quien como es natural también era concejal y consejero municipal, le había informado de que el Ministerio de la Guerra quería saber cuál sería la posición de las autoridades locales ante la posibilidad de instalar en la ciudad una guarnición militar. Si la respuesta era favorable y estaban dispuestos a construir las casernas y cuadras necesarias, se les enviarían dos escuadrones de húsares.

—Y bien, Effi, ¿qué me dices a esto?

Effi se sintió extasiada. De repente toda la inocente felicidad de sus años de infancia invadió de nuevo su alma, y le pareció como si los rojos húsares —pues vestían también de rojo, como los de Hohen-Cremmen— fuesen una especie de guardianes del paraíso y de la inocencia. Pero continuó callada.

—¿Es que no vas a decir nada, Effi?

—Es extraño, Geert, pero me hace tan feliz que no acierto a encontrar las palabras. Entonces, ¿es seguro? ¿Vendrán de veras?

—Desde luego, queda por delante un largo camino. De hecho, Gieshübler ha llegado a decir que sus colegas, los próceres de la ciudad, no se lo merecían, ya que en vez de acoger por unanimidad el ofrecimiento y sentirse dichosos de tal honor, y si no del honor de las ventajas que reportaría a la población, han puesto toda clase de pegas y peros y han comenzado a escatimar fondos para las nuevas construcciones. Y por lo visto el hornero Michelsen ha dicho incluso que la soldadesca echaría a perder las buenas costumbres de la población, y que quienes tuvieran hijas ya podían ir poniendo rejas en sus ventanas.

—¡Es increíble! En mi vida he conocido a personas mejor educadas que nuestros húsares, en serio, Geert. Bueno, tú también lo sabes. Y ese Michelsen quiere enrejarlo todo. ¿Tiene hijas?

—Sí, tres. Pero todas hors concours.

Effi rio con tantas ganas como hacía tiempo que no reía. Pero su alegría no duró mucho, y cuando Innstetten se fue y la dejó sola, se sentó al lado de la cunita de la niña y sus lágrimas cayeron sobre los pequeños almohadones. De nuevo se sintió invadida por la sensación de sentirse como prisionera, sin posibilidad de escapatoria.

Esto la hacía sufrir enormemente, ya que quería liberarse de esa sensación, y aunque era capaz de experimentar sentimientos muy fuertes, no se caracterizaba por su fortaleza de espíritu. Le faltaban firmeza y perseverancia, y todo buen propósito estaba de antemano condenado al fracaso. Lo secreto y lo prohibido ejercían sobre ella un poder fascinante.

Y así fue como Effi, tan franca y espontánea por naturaleza, se fue acostumbrando cada vez más a fingir y disimular. A veces se espantaba de la facilidad con que lo hacía. Sólo en un aspecto seguía siendo la misma: lo veía todo tal como era, sin tratar de embellecer nada. En una ocasión, a última hora de la noche, se colocó delante del espejo del dormitorio; las luces y las sombras se deslizaban de un lado a otro y Rollo ladraba en la puerta, y por un instante le pareció como si alguien la mirara por encima del hombro. Pero se dominó rápidamente. «Ya sé lo que es. No es él. —Y con el dedo señaló hacia la sala encantada del piso de arriba—. Era otra cosa… era mi conciencia… Effi, ¡estás perdida!».

Pero las cosas siguieron su curso, la bola continuaba rodando, y lo que ocurría un día determinaba inexorablemente lo que sucedía al siguiente.

A mediados de mes, llegaron las invitaciones para ir al campo. Las cuatro familias con que los Innstetten tenían más trato social se habían puesto de acuerdo para celebrar sus fiestas según este orden: primero los Borcke, luego los Flemming y los Grasenabb, y por último los Güldenklee. Dejando siempre una semana entre cada visita. Las cuatro invitaciones llegaron el mismo día, claramente con el objeto de dar la impresión de que todo se hacía siguiendo un bien meditado orden, y también quizá para hacer ver que entre ellos existía una amistosa armonía.

—Yo no iré, Geert, a causa de la cura que llevo haciendo desde hace unas semanas, así que tendrás que excusarme de antemano.

Innstetten se echó a reír.

—La cura. Quieres que diga que no puedes ir a causa de la cura. Ese tal vez sea el pretexto, pero la realidad es que no quieres ir.

—No. Mi excusa es más sincera de lo que insinúas. Tú mismo quisiste que consultara al médico. Y ahora que lo he hecho, tengo que seguir sus consejos. El buen doctor ha encontrado que estoy anémica, por raro que parezca, y sabes muy bien que cada día tengo que tomarme el agua ferruginosa. Imagínate una cena en casa de los Borcke, tal vez con cabeza de jabalí y angulas en gelatina, y tendrás que reconocer que eso podría ser mortal para mí. Y supongo que no desearás algo así para tu Effi. Claro que hay veces en que pienso…

—Effi, por favor…

—Por lo demás, y eso es lo único que tiene de bueno, me hará ilusión poder acompañarte un trecho en coche cada vez que vayas, hasta el molino seguro, o hasta el cementerio, o incluso hasta el borde del bosque, hasta el cruce de Morgnitz. Allí me bajaré y volveré caminando despacio. Es de lo más agradable pasear entre las dunas.

Innstetten estuvo de acuerdo, y cuando tres días más tarde el coche se detuvo ante la puerta, Effi subió también y acompañó a su marido hasta la entrada del bosque.

—Dile al cochero que pare aquí, Geert. Ahora tú continúas a la izquierda y yo seguiré por la derecha hasta llegar a la playa, y desde allí regresaré a casa a través de la plantación. Queda un poco lejos, pero no demasiado. El doctor Hannemann no deja de decirme cada día que lo más importante es el ejercicio, el ejercicio y el aire puro. Y creo que tiene bastante razón. Saluda de mi parte a todo el mundo; a Sidonie, no hace falta que te molestes.

Los viajes en coche acompañando a su marido hasta la entrada del bosque se repitieron todas las semanas. Pero el resto de los días Effi procuraba seguir también las instrucciones del doctor, y no dejaba pasar ni uno sólo sin hacer su recomendado paseo, sobre todo por la tarde, cuando Innstetten se enfrascaba en la lectura de la prensa. Hacía un tiempo agradable; el aire era limpio y templado, y el cielo estaba algo nublado. Solía ir sola, no sin antes decirle a Roswitha:

—Bajaré por la carretera y luego giraré a la derecha hasta llegar a la plaza del tiovivo. Esperaré allí a que vengas a buscarme, y luego regresaremos por la avenida de los abedules o por el sendero de la cuerda. Pero no vayas hasta que la pequeña Annie se haya dormido. Y si no se duerme, envía a Johanna. O si no, déjalo; no hace falta, ya puedo volver sola.

El primer día, en efecto, se encontraron donde habían acordado. Effi esperaba sentada en un largo banco adosado a un cobertizo, mientras contemplaba la casita de madera enjalbegada de amarillo y con vigas trianguladas pintadas de negro que tenía enfrente. Era una taberna frecuentada por gente sencilla que iba a beber cerveza y a jugar a las cartas. Apenas empezaba a oscurecer, pero ya había luz en las ventanas, cuyo resplandor iluminaba la nieve acumulada y los árboles cercanos.

—Mira, Roswitha, qué estampa tan bonita.

Esto se repitió durante un par de días. Pero la mayoría de las veces, cuando Roswitha llegaba a la placita del tiovivo y el cobertizo, no encontraba a nadie allí, y al regresar a casa la señora salía al recibidor y le decía:

—¿Dónde te metes, Roswitha? Ya hace rato que he vuelto.

Y de este modo pasaron algunas semanas. El proyecto de los húsares había quedado en dique seco, debido a los obstáculos que había puesto el concejo; sin embargo, las negociaciones no se habían roto definitivamente, y desde hacía un tiempo seguían por otra vía, concretamente a través de la autoridad militar del Estado Mayor. Así pues, Crampas fue convocado a Stettin, donde querían conocer su opinión. Al día siguiente a su llegada, escribió a Innstetten: «Le ruego me disculpe, Innstetten, por haberme despedido a la francesa, pero todo ha ocurrido muy deprisa. Por lo demás, intentaré demorar el asunto tanto como me sea posible, ya que supone todo un alivio pasar un tiempo fuera de casa. Salude respetuosamente a su esposa, mi amable benefactora».

Innstetten leyó la nota a Effi, quien permaneció impasible. Al cabo de un rato dijo:

—Me parece bien.

—¿Qué quieres decir?

—Que se haya marchado. Porque siempre está hablando de las mismas cosas. Así cuando regrese, al menos durante un tiempo, podrá contarnos algo nuevo.

Innstetten dirigió a Effi una mirada penetrante. Pero no vio nada, y sus sospechas volvieron a apaciguarse.

—Yo también me marcho —dijo él tras una pausa—, a Berlín. Y puede que como Crampas, cuando vuelva, tenga algo nuevo que contar. Mi querida Effi siempre quiere escuchar cosas nuevas; se aburre en nuestra vieja y tranquila Kessin. Estaré fuera una semana, tal vez un día más. Y no temas… no creo que vuelva… ya sabes, lo de ahí arriba… Y si vuelve, tienes a Rollo y a Roswitha.

Effi se sonrió con cierta melancolía, recordando el día en que Crampas le había dicho por primera vez que, con su fantasma, Innstetten estaba representando una comedia para manipular sus miedos. ¡El gran educador…! Pero ¿acaso no tenía razón? ¿No estaba justificada la comedia? Y toda clase de pensamientos contradictorios, buenos y malos, pasaron por su mente.

Al cabo de tres días, Innstetten se marchó.

No había dicho una palabra acerca del objeto de su viaje a Berlín.

21

21

Sólo habían pasado cuatro días desde que Innstetten se marchara cuando Crampas regresó con la noticia de que los altos mandos habían desestimado definitivamente la idea de enviar dos escuadrones a Kessin. Eran tantas las pequeñas ciudades que deseaban acoger una guarnición de caballería, y más tratándose de los húsares del príncipe Blücher, que el Estado Mayor estaba habituado a que una oferta semejante fuese acogida de forma calurosa, y no con reservas y vacilaciones. Cuando Crampas informó de todo esto al concejo, sus miembros se quedaron bastante cariacontecidos; tan sólo Gieshübler se mostró exultante al ver castigada así la cicatería filistea de sus colegas. Al conocerse la noticia, se produjo un cierto malestar entre las gentes más sencillas del lugar, e incluso algunos cónsules que tenían hijas se sintieron momentáneamente decepcionados, pero en general el tema se olvidó muy pronto, quizá porque otra cuestión que acababa de surgir, «¿Qué habrá ido a hacer Innstetten a Berlín?», preocupaba mucho más a la población, o cuando menos a los dignatarios de la ciudad, que no se resignaban a perder a su muy estimado gobernador. Sin embargo, corrían todo tipo de rumores extravagantes que, si no habían sido inventados por Gieshübler, al menos habían sido alimentados y propagados por él. Entre otras cosas, se decía que Innstetten había sido designado para encabezar una delegación que viajaría a Marruecos para llevar regalos, y que en esta ocasión no se limitarían al tradicional jarrón con las reproducciones del Sanssouci y del Palacio Nuevo, sino que lo más importante sería una enorme máquina para fabricar hielo. Esto último, dadas las temperaturas de Marruecos, resultaba lo bastante verosímil para que la gente se lo creyera.

A Effi también le habían llegado estos rumores. Hasta no hacía mucho le habría divertido todo aquello, pero desde finales de año se encontraba en un estado de ánimo que le impedía reírse con alegría y naturalidad de ese tipo de cosas. Sus facciones habían adquirido una expresión muy diferente de aquella infantil, medio cándida, medio pícara, que había conservado incluso como mujer recién casada. Los paseos por la plantación y la playa, que había interrumpido durante la ausencia de Crampas, volvieron a reanudarse en cuanto este regresó de Stettin, y no renunciaba a ellos por muy mal tiempo que hiciese. Al igual que antes, volvieron a acordar que Roswitha fuera a buscarla a la salida del bosque o cerca del cementerio, pero, incluso con más frecuencia que antes, casi nunca lograban encontrarse.

—Roswitha, debería reñirte porque nunca me encuentras, pero tanto da. Ya no tengo miedo, ni siquiera cuando paso al lado del cementerio, y en el bosque aún no me he encontrado con un alma.

Eso lo dijo Effi el día antes de que Innstetten regresara de Berlín. Roswitha no le prestó demasiada atención, y prefirió seguir ocupándose de guarnecer con guirnaldas de ramas los marcos de las puertas; hasta el tiburón quedó adornado con una rama de pino, y presentaba un aspecto más estrambótico que de costumbre.

—Eso está muy bien, Roswitha —dijo Effi—. Así mañana, cuando llegue el señor, se alegrará de ver todo esto tan verde. No sé si salir hoy también. El doctor Hannemann siempre me está insistiendo en que no me tomo muy en serio sus indicaciones, pues de lo contrario ya tendría mejor aspecto. Pero hoy realmente no tengo muchas ganas de salir; está lloviznando y el cielo está muy negro.

—Le traeré el impermeable, señora.

—¡Sí, tráemelo! Pero no vengas a buscarme. De todos modos, no íbamos a encontrarnos —dijo riendo—. En serio, Roswitha, no sé dónde te metes. Y tampoco quiero que vayas a resfriarte, y total para nada.

Así pues, Roswitha se quedó, y como Annie estaba dormida, fue a casa de los Kruse a charlar un rato con la mujer.

—Querida señora Kruse, ayer me estaba contando la historia del chino cuando llegó Johanna y nos interrumpió. Ella es tan fina que hace ver que esas cosas son patrañas. Pero yo sí creo que hubo algo entre el chino y la nieta o la sobrina de Thomsen.

La señora Kruse asintió con la cabeza.

—O bien —continuó Roswitha— se trataba de un amor desgraciado —la señora Kruse volvió a asentir—, o bien de un amor correspondido, y el chino no pudo soportar que de golpe todo hubiese acabado. Porque los chinos no dejan de ser también personas, y a ellos les pasan las mismas cosas y sienten lo mismo que nosotros.

—Lo mismo —aseguró la señora Kruse.

Y se disponía a demostrarlo prosiguiendo con la historia cuando entró su marido y dijo:

—Mujer, pásame el bote de lustrar el cuero. Mañana viene el señor y los arreos tienen que estar relucientes, porque no se le escapa nada y, aunque no lo diga, se fija en todo.

—Ahora se lo llevo yo, Kruse —dijo Roswitha—. Su señora está acabando de explicarme algo, pero termina enseguida, y después voy yo y se lo llevo.

Al cabo de unos minutos, Roswitha salió al patio con el bote en la mano y se acercó a la valla del jardín, donde Kruse había colgado los arreos.

—¡Vaya por Dios! —dijo él mientras cogía el bote—. De poco va a servirme si no para de lloviznar, ya que el lustre no durará mucho. Pero, en fin, hay que hacer las cosas como buenamente se pueda.

—¡Pues claro que sí! Y además, Kruse, se ve enseguida que es un cuero excelente, y cuando el cuero es bueno impregna enseguida y no tarda en secarse. Y mañana, si chispea o llueve, ya no le hará gran cosa. Pero déjeme decirle algo, y es que esa historia del chino es realmente extraña.

Kruse se echó a reír.

—¡Bobadas, Roswitha! Y mi mujer, en vez de ocuparse de lo que debería, siempre anda contando historias de esas, y cuando quiero ponerme una camisa limpia resulta que le falta algún botón. Y esto ocurre desde que llegamos a esta casa. No hace más que andar a vueltas con esas historias, y encima lo de la gallina, esa gallina negra que ni siquiera pone huevos. ¿Y cómo iba a ponerlos, si no sale de su falda? Y si no sale de ahí, a ninguna gallina se le puede pedir que haga nada sólo escuchando los quiquiriquís.

—Pero bueno, Kruse… eso pienso decírselo a su mujer. Siempre le he tenido por un hombre muy serio, y ahora me sale con eso del quiquiriquí. Los hombres tienen siempre más malicia de lo que se piensa una. Ahora tendría que coger ese pincel de ahí y pintarle unos bigotes negros.

—Bueno, Roswitha, viniendo de una mujer como usted, tendría que dejarme.

Y Kruse, que solía dárselas de persona formal, parecía querer derivar hacia un tono más pícaro cuando de pronto vio aparecer a la señora, que hoy llegaba por el otro lado de la plantación y que en ese momento cruzaba la verja del jardín.

—Hola, Roswitha. Pareces estar muy contenta. ¿Qué hace Annie?

—Está durmiendo, señora.

Pero, al decir esto, Roswitha se había puesto como la grana y se dirigió apresuradamente hacia la casa para ayudar a la señora a cambiarse, ya que no estaba segura de que Johanna estuviese allí. Últimamente pasaba mucho tiempo en la casa de la gobernación, porque ahora había menos trabajo en casa y tanto Christel como Friedrich le resultaban demasiado aburridos y nunca se enteraban de nada.

Annie seguía dormida. Effi se inclinó sobre la cuna, dejó que Roswitha le quitara el sombrero y el impermeable, y luego se sentó en el pequeño sofá del dormitorio. Se pasó lentamente la mano por el pelo mojado, puso los pies sobre un taburete que le acercó Roswitha y, disfrutando visiblemente de la placentera sensación que le proporcionaba el descanso después de un largo paseo, dijo:

—Tengo que recordarte, Roswitha, que Kruse es un hombre casado.

—Lo sé, señora.

—Sí, sabemos muchas cosas, pero a veces actuamos como si no las supiéramos. De eso no puede salir nada bueno.

—Ni yo espero que salga nada, señora.

—Porque si estás contando con que ella está enferma, te estás montando el cuento de la lechera. La gente enfermiza es la que más tiempo vive. Y luego está esa gallina negra. Más vale que te guardes de esa gallina, porque todo lo adivina y todo lo escampa. No sé por qué, pero me produce escalofríos de terror, y juraría que lo que ocurre en el piso de arriba está relacionado con la dichosa gallina.

—Oh, no lo creo. Pero, de todos modos, sí que resulta aterrador. Y Kruse, que siempre está en contra de lo que dice su mujer, no logrará hacerme cambiar de idea.

—¿Qué dice él?

—Dice que son sólo ratones.

—Bueno, pues eso es ya de por sí bastante malo. No puedo soportar los ratones. Pero he visto perfectamente cómo charlabas y bromeabas con Kruse, hasta me ha parecido oírte decir que querías pintarle unos bigotes negros. Eso es tomarse ya muchas confianzas. ¿Y adónde te llevará todo eso? Tú eres todavía muy linda, pero debes andarte con cuidado, eso es lo único que puedo decirte. ¿Qué te pasó realmente aquella primera vez? ¿Te ves con fuerzas de contarlo?

—Oh, sí, claro que me veo. Pero fue espantoso. Tan espantoso fue que la señora puede estar bien tranquila por lo que respecta a Kruse. Cuando se ha sufrido por esto tanto como yo, una ya está muy escaldada y se anda con todo el cuidado del mundo. A veces sueño todavía con aquello, y por la mañana me siento como si me hubieran dado una paliza. Es una angustia tan espantosa…

Effi se había incorporado un poco y apoyaba la cabeza sobre un brazo.

—Bueno, cuéntame. ¿Cómo fue? A vosotras, eso lo sé de mi casa, siempre os suele ocurrir la misma historia…

—Sí, supongo que todo empieza siempre de la misma manera, y no pretendo decir que mi caso fuese nada extraordinario, de ningún modo. Pero cuando vinieron y me acusaron de ello a la cara, no tuve más remedio que decir: «Sí, lo estoy». Y fue horrible. Con mi madre aún, pero cuando se enteró mi padre, un hombre muy estricto que era el herrero del pueblo, se puso hecho una fiera y cogió un hierro ardiendo y vino hacia mí como para matarme. Y entonces empecé a chillar y salí corriendo a esconderme en el desván, y allí me quedé temblando hasta que me llamaron diciéndome que ya podía bajar. Y también tenía una hermana pequeña que siempre me señalaba con el dedo y me decía: «¡Qué vergüenza!». Luego, cuando llegó el momento de tener el niño, me fui a un granero vecino porque en casa no me atrevía. Allí unos desconocidos me encontraron medio muerta, me llevaron a casa y me acostaron en mi cama. El tercer día se llevaron al niño, y cuando pregunté por él, me contestaron que estaba en buenas manos. ¡Ay, señora, que la Virgen la guarde de sufrir semejante desdicha!

Effi se sobresaltó y miró a Roswitha con los ojos muy abiertos. Estaba más espantada que indignada.

—Pero ¡qué cosas dices! Yo soy una mujer casada. Ni se te ocurra decir algo así. Eso es una impertinencia.

—Ay, señora…

—Será mejor que me cuentes lo que te ocurrió después. Nos habíamos quedado en que te quitaron al niño…

—Y al cabo de unos días llegó alguien de Erfurt y preguntó en casa de los Schulze si no habría alguna nodriza por allí. Schulze le dijo que sí, Dios se lo pague, y aquel señor me llevó con él y desde entonces las cosas me han ido mejor. Incluso con la viuda del archivero no estaba tan mal como antes. Y luego entré a trabajar en su casa, señora, y esto ha sido lo mejor que me ha podido pasar.

Al decir esto, se acercó al sofá para besar la mano de Effi.

—Roswitha, no quiero que me estés besando siempre la mano, ya sabes que no me gusta. Y ándate con cuidado con Kruse. Tú eres una persona buena y sensata… Y él es un hombre casado… de ahí no puede salir nada bueno.

—¡Ay, señora! Dios y todos sus santos nos guían de formas misteriosas, e incluso las desgracias que nos envían pueden tener su lado bueno. Y quien no escarmienta es porque no tiene remedio. No es que los hombres me desagraden…

—¿Lo ves, Roswitha, lo ves?

—Pero si algo así me volviera a ocurrir… no digo con el señor Kruse, que con él no hay nada de nada… pero si me volviera a ocurrir, me tiraría al río. Fue demasiado horrible. Todo. ¿Y qué habrá sido de la pobre criatura? No creo que siga viva; seguro que la dejaron morir, pero la culpa es mía.

Y dejándose caer junto a la cuna de Annie, empezó a mecerla y a entonarle una y otra vez su «Buhküken von Halberstadt».

—No cantes más, Roswitha —dijo Effi—, me duele la cabeza. Tráeme los periódicos. ¿O ha enviado ya Gieshübler las revistas?

—Sí, ya las ha enviado. Y la de moda era la primera del montón. Johanna y yo la hemos estado hojeando, antes de que se marchara ahí enfrente. A Johanna siempre le da mucha rabia porque no puede tener todas esas cosas. ¿Le traigo también la revista de moda?

—Sí, tráemela, y también la lámpara.

Cuando Roswitha se marchó y Effi se quedó sola, esta dijo para sí:

—¡Ya ves qué consuelo…! Esta señora tan linda con un manguito, y esta otra con la cara medio tapada por un velo.

¡Maniquíes…! Pero no hay nada mejor que esto para apartarme de mis pensamientos.

A la mañana siguiente llegó un telegrama de Innstetten comunicando que vendría en el segundo tren, y que por tanto no llegaría a Kessin hasta el anochecer. Effi estuvo muy nerviosa todo el día, aunque por fortuna Gieshübler se presentó a media tarde y la ayudó con su compañía a que pasara otra hora. A las siete, finalmente, el coche se detuvo delante de la casa. Effi salió a recibirle y se abrazaron. Innstetten estaba en un estado de excitación poco habitual en él, y por eso no percibió que en la calurosa acogida de Effi había mezclada cierta turbación. En el recibidor todas las luces estaban encendidas, y su resplandor se reflejaba sobre el servicio de té que Friedrich ya había dispuesto sobre la mesita colocada entre los dos armarios.

—Todo está exactamente igual que el día que llegamos aquí. ¿Te acuerdas, Effi?

Ella asintió sin decir palabra.

—Tan sólo el tiburón con su rama de pino parece estar hoy más tranquilo. Y a Rollo lo encuentro poco efusivo, ya que aún no me ha puesto las patas sobre los hombros. ¿Qué te pasa, Rollo?

El animal se restregó contra su dueño y meneó la cola.

—No está contento; algo le pasa, no sé si conmigo o con algún otro. Bueno, supongo que es conmigo. De todos modos, entremos.

Una vez en su despacho, se dejó caer en el sofá y pidió a Effi que tomara asiento a su lado.

—He tenido una estancia magnífica en Berlín, mejor de lo que me esperaba. Pero en medio de todas las alegrías te he añorado mucho. ¡Y qué buen aspecto tienes! Un poco pálida, un poco cambiada, pero te sienta bien.

Effi se ruborizó.

—No me digas que te estás ruborizando… Pero si es la verdad. Antes parecías una niña mimada, y de repente te has convertido en toda una mujer.

—Me gusta que me lo digas, Geert, pero creo que sólo lo dices por decir.

—No, en absoluto. Cuando te digo algo agradable es porque es así, y debes creerme.

—Debería hacerlo…

—Y ahora, adivina quién me ha dado recuerdos para ti.

—No me será muy difícil, Geert, porque nosotras las mujeres, y desde que has regresado ya me puedo contar entre ellas —y le tendió la mano sonriéndole—, somos muy buenas para estas cosas. Somos mucho más listas que vosotros.

—Bien, pues dime quién crees que te envía saludos.

—El primo Briest, sin duda. Es la única persona que conozco en Berlín, aparte de las tías, a las que no creo que hayas ido a ver, y aunque lo hubieras hecho son demasiado envidiosas para enviarme recuerdos. ¿No te has fijado en que todas las tías ancianas son siempre unas envidiosas?

—Sí, Effi, es verdad. Y cuando hablas así me recuerdas a la Effi de antes. Porque debes saber que la Effi de antes, la que parecía aún una niña, también me gustaba mucho. Tanto como la distinguida señora en que te has convertido.

—¿De veras? ¿Y si tuvieras que escoger entre las dos…?

—Esa es una pregunta capciosa, y no pienso caer en la trampa. Pero mira, aquí llega Friedrich con el té. ¡Cómo he echado de menos estos momentos…! Incluso se lo dije a tu primo Briest mientras bebíamos champán en el Dressel, brindando a tu salud… Seguro que te pitaron los oídos… ¿Y sabes qué dijo tu primo?

—Alguna necedad, como de costumbre.

—¡Eso es lo más terriblemente ingrato que he escuchado en mi vida! Lo que dijo fue: «¡A la salud de Effi, mi hermosa prima! ¿Sabe, Innstetten, que me gustaría desafiarle en duelo y matarlo? Porque Effi es un ángel, y usted me lo ha quitado». Y lo decía tan serio y compungido que resultaba de lo más creíble.

—¡Oh, ya me conozco sus estados de ánimo! ¿Cuántas copas llevabais?

—Ahora mismo no me acuerdo, y puede que tampoco lo supiera muy bien entonces. Pero yo creo que lo decía muy en serio. Y quizá no resultara algo tan desatinado. ¿No crees que os hubierais llevado muy bien?

—¿Llevarnos bien? Eso no quiere decir gran cosa, Geert. Pero no, creo que ni siquiera podríamos habernos llevado bien.

—¿Por qué no? Es un joven realmente simpático y agradable, y además bastante inteligente.

—Sí que lo es.

—Pero…

—Pero es muy infantil, y esa es una cualidad que no nos gusta a las mujeres, ni siquiera cuando somos medio niñas, como tú siempre me has considerado, y quizá sigues considerándome pese a todos mis progresos. No nos gustan los niños. Nos gusta que los hombres sean hombres.

—Me alegra que digas eso. Vaya, más me valdrá demostrar toda mi hombría… Y, por una feliz coincidencia, te puedo decir que lo que acabo de hacer ha puesto a prueba todo mi aplomo, sobre todo de cara al futuro… Dime, ¿qué te parecería un ministerio?

—¿Un ministerio? Bueno, pueden ser dos cosas: una asamblea de hombres muy inteligentes y distinguidos que dirigen el Estado, o también puede ser una casa, un palazzo, como el palazzo Strozzi o el Pitti, o cualquier otro si estos no se ajustan. Como ves, mi viaje a Italia también sirvió para algo.

—¿Y tú serías capaz de vivir en uno de esos palazzi? Quiero decir, ¿en un ministerio?

—¡Por Dios, Geert, no irás a decirme que te han hecho ministro! Ya lo decía Gieshübler. El príncipe Bismarck tiene mucho poder. ¡Dios mío! ¿Puede ser que ya lo hayas conseguido, y yo sólo con dieciocho años?

Innstetten se echó a reír.

—No, Effi, no me han hecho ministro, aún no. Pero a partir de ahora podré demostrar todas mis cualidades, y es muy posible que algún día…

—Entonces, ¿todavía no te han hecho ministro?

—No. Y, para serte sincero, de momento tampoco viviremos en ningún ministerio, aunque tendré que ir a uno todos los días, como voy ahora a la casa de la gobernación, para despachar con el ministro y acompañarle en sus viajes de inspección por las provincias. Y tú serás la esposa de un consejero ministerial y vivirás en Berlín, y dentro de medio año apenas recordarás que viviste en Kessin sin más compañía que la de Gieshübler, las dunas y la plantación.

Effi no decía nada. Sus ojos se iban agrandando cada vez más, las comisuras de sus labios latían como presas de un espasmo nervioso y su cuerpo frágil se vio sacudido por un ligero temblor. De pronto se dejó caer a los pies de Innstetten y, abrazándole las rodillas, exclamó como si rezara:

—¡Gracias a Dios!

Innstetten palideció. ¿Qué era aquello? En los ojos del hombre apareció aquella mirada recelosa que desde hacía semanas se había traslucido de forma pasajera, pero que ahora regresó con tal intensidad que Effi se asustó. Al dejarse arrastrar por un sentimiento noble, que no era otra cosa que el reconocimiento de su culpa, había dicho más de lo que debía. Tenía que arreglarlo, tenía que encontrar una salida, costara lo que costase.

—Levántate, Effi. ¿Qué te pasa?

Effi se incorporó rápidamente. Pero no volvió a sentarse en el sofá, sino que permaneció de pie apoyada sobre el respaldo de una silla, evidentemente sin fuerzas para mantenerse derecha.

—¿Qué te pasa? —repitió Innstetten—. Yo creía que habías vivido aquí días felices, y ahora exclamas «¡Gracias a Dios!» como si todo no hubiera sido más que una pesadilla. ¿Es que he sido una pesadilla para ti? ¿O se trata de otra cosa? ¡Habla!

—¿Y aún tienes el valor de preguntármelo, Geert? —dijo ella, haciendo un supremo esfuerzo por dominar el temblor de su voz—. ¡Días felices! Sí, claro que los ha habido, pero también ha habido otras cosas. Nunca he conseguido superar el miedo a vivir aquí, ¡nunca! No hace ni dos semanas que volvió a mirarme por encima del hombro. El mismo rostro lívido de siempre. Y en estas últimas noches, mientras tú estabas fuera, ha vuelto. No le vi la cara, pero sí oí el arrastrar de pies, y Rollo empezó a ladrar, y Roswitha, que también lo oyó, vino y se sentó al lado de mi cama, y no pudimos dormirnos casi hasta el amanecer. Sí, esta casa está encantada, y me he visto obligada a creerme toda esa historia del fantasma porque tú… eres un educador. Sí, Geert, eso es lo que eres. Pero eso es lo de menos, porque lo único que sé es que durante más de un año he pasado miedo en esta casa, y creo que cuando me marche de aquí todo eso desaparecerá y me sentiré por fin liberada.

Innstetten la había estado mirando fijamente y había escuchado con suma atención todas sus palabras. ¿Qué quería decir con eso de «eres un educador»? ¿Y lo que había dicho antes: «me he visto obligada a creerme toda esa historia del fantasma»? ¿Qué significaba todo eso? ¿De dónde lo había sacado? Innstetten sintió que su leve sospecha volvía a cobrar fuerza. Pero también tenía bastante experiencia de la vida para saber que los indicios pueden ser engañosos, y que los celos, pese a sus cien ojos, pueden inducirnos más fácilmente al error que la confianza ciega. Lo que decía Effi podía ser verdad. Y, en tal caso, ¿por qué no habría de exclamar «¡Gracias a Dios!»?

Así pues, analizando rápidamente todas las posibilidades, Innstetten refrenó su suspicacia y tendió la mano a su esposa por encima de la mesa.

—Perdóname, Effi, pero es que todo esto me ha pillado muy de sorpresa. Toda la culpa es mía. Siempre he estado demasiado ocupado con mis asuntos. Los hombres somos muy egoístas. Pero a partir de ahora todo será diferente. Berlín tiene una cosa buena: allí no hay casas con fantasmas. ¿De dónde iban a salir? Y ahora vayamos a ver a Annie; si no, Roswitha pensará que soy un padre poco afectuoso.

Conforme Innstetten hablaba, Effi se había ido tranquilizando poco a poco, y la sensación de haberse librado felizmente de un peligro que ella misma se había creado hizo que recuperara su templanza y su compostura.

22

22

A la mañana siguiente desayunaron juntos algo más tarde de lo habitual. Innstetten ya había superado su mal humor y aquella sensación aún peor de desazón, y Effi experimentaba con tal intensidad el sentirse liberada que no sólo había recuperado la capacidad para fingir alegría, sino que incluso se mostraba casi tan espontánea como antes. Aún estaba en Kessin, pero tenía la impresión de que todo aquello pertenecía a un pasado muy lejano.

—He estado dándole vueltas, Effi —dijo Innstetten—, y creo que no estabas muy equivocada en todo lo que dijiste ayer sobre nuestra casa. Puede que estuviera muy bien para el capitán Thomsen, pero no para una mujer joven y mal acostumbrada como tú. Hay muy poco espacio y todo está pasado de moda. Ya verás como en Berlín estarás mucho mejor. Tendrás una casa con un gran salón, no como aquí. Y en el vestíbulo y en la escalera habrá altos ventanales con vidrieras policromadas que representen al káiser Guillermo portando cetro y corona, o también con motivos religiosos, santa Isabel, por ejemplo, o quizá la Virgen María. Sí, mejor la Virgen María, se lo debemos a Roswitha.

—Así sea —dijo Effi riendo—. Pero ¿quién nos buscará la casa? No puedo encargárselo al primo Briest. Ni tampoco a mis tías, que se conformarían con cualquier cosa.

—Es cierto, hay que buscar una casa, y es una ingrata tarea para ser encomendada a cualquiera. Deberías hacerlo tú misma.

—¿Y cuándo crees que debería ir?

—A mediados de marzo.

—¡Oh, eso es demasiado tarde, Geert! Para entonces ya no quedará nada. Las buenas casas no van a estar esperándonos.

—Tienes razón. Pero ten en cuenta que llegué ayer por la noche y no voy a decirte: «Sal mañana mismo». Eso no va conmigo, y tampoco me apetece nada: tengo ganas de estar contigo.

—Oh, no —dijo ella recogiendo ruidosamente la vajilla del café para disimular su nerviosismo—, no tiene que ser ni hoy ni mañana, pero sí en los próximos días. Y en cuanto encuentre algo, vuelvo enseguida. Ah, otra cosa: Roswitha y Annie tienen que venir conmigo. También sería muy agradable que tú nos acompañaras, pero entiendo que no pueda ser. Y no va a ser una separación muy larga. Ya sé dónde voy a alquilar la casa…

—¿Ah, sí?

—Es un secreto. Yo también quiero tener un secreto. Así podré sorprenderte.

En ese instante entró Friedrich con el correo. La mayor parte eran documentos oficiales y diarios.

—Ah, también hay una carta para ti —dijo Innstetten—. Si no me equivoco, la letra es de tu madre.

—Sí —dijo Effi tomando la carta—, es de mamá. Pero el matasellos no es el de Friesack. ¡Mira, aquí pone claramente Berlín!

—Pues claro —contestó Innstetten riendo—. Lo dices como si fuera un milagro. Eso es que tu madre debe de estar en Berlín y desde el hotel le ha escrito una carta a su querida hija.

—Sí, debe de ser eso. Pero me he asustado un poco, y no me consuela mucho lo que siempre decía Hulda Niemeyer: «Más vale ponerse siempre en lo peor». ¿Tú qué piensas?

—Que no me parece un comentario muy apropiado para la hija de un pastor. Pero lee la carta. Aquí tienes una plegadera.

Effi abrió el sobre y leyó:

Mi querida Effi:

Hace veinticuatro horas que estoy en Berlín. He venido a visitar al doctor Schweigger, y en cuanto me ha visto me ha felicitado. Cuando le he preguntado muy sorprendida por la causa, me ha dicho que acababa de ir a verle el director ministerial Wüllersdorf y le había informado de que Innstetten había recibido un cargo en el ministerio. Me ha molestado un poco tener que enterarme por terceras personas, pero me siento tan feliz y orgullosa que os perdono. Siempre he sabido (ya desde que I. estaba con el regimiento de Rathenow) que llegaría lejos, y ahora tú cosecharás los beneficios. Como es natural, tendréis que buscar una casa nueva y comprar muebles. Querida Effi, si crees que mis consejos podrían serte de utilidad, entonces deberías venir tan pronto como te sea posible. Estaré ocho días aquí para seguir un tratamiento, tal vez un poco más si no obtengo los efectos esperados. Schweigger se ha mostrado algo impreciso al respecto. He alquilado una habitación en la Schadowstrasse, y todavía quedan algunas libres junto a la mía. Sobre lo que le pasa a mi ojo, ya te lo explicaré en persona; por el momento, lo que más me preocupa es vuestro porvenir. Briest se alegrará mucho cuando lo sepa; siempre hace ver que no le interesan estas cosas, pero en el fondo le importan más que a mí. Da recuerdos a Innstetten y muchos besos para Annie. Espero que la traigas contigo. Tu madre, que te quiere,

LUISE VON B.

Effi dejó la carta y guardó silencio. Ya tenía muy claro lo que iba a hacer, pero no quería ser ella quien lo dijera. Esperaría a que Innstetten tomara la decisión y entonces ella aceptaría, vacilante.

Innstetten cayó en la trampa.

—Bueno, Effi, ¿no dices nada?

—¡Ay, Geert!, no sé muy bien qué hacer. Por una parte, me alegraría mucho poder ver a mamá, a ser posible dentro de pocos días. Pero, por otra, también le veo muchos inconvenientes.

—¿Como cuáles?

—Bueno, ya sabes que mamá es de ideas muy fijas y siempre quiere hacer su voluntad. Con papá nunca le ha resultado muy difícil. Pero a mí me agradaría tener una casa a mi gusto, con muebles que me gusten a mí.

Innstetten se echó a reír.

—¿Y eso es todo?

—¿Te parece poco? Pero no es sólo eso. —Y entonces se recompuso, lo miró a la cara y le dijo—: Verás, Geert, no me gustaría separarme tan pronto de ti.

—Pero mira que eres pícara, eso lo dices porque conoces mi punto débil. Pero todos tenemos nuestra vanidad, así que prefiero creerte. Prefiero creerte, y al mismo tiempo tengo que representar heroicamente mi papel de hombre resignado. Vete en cuanto creas conveniente, cuando tu corazón te lo permita.

—¡Ah, no digas esas cosas, Geert! ¿Qué significa eso de «cuando tu corazón te lo permita»? Es una forma de obligarme a comportarme como una mujer encantadora que, por pura coquetería, tendría que responder «¡Oh, Geert, entonces no me iría nunca!», o alguna cosa por el estilo.

Innstetten hizo un gesto amenazador con el dedo.

—Eres demasiado astuta para mí, Effi. Siempre había pensado que eras una niña, y ahora me doy cuenta que estás a la altura de las demás. Pero dejémoslo estar, porque como dice siempre tu padre, «eso sería el cuento de nunca acabar». Bueno, entonces, ¿cuándo te irías?

—Hoy es martes. Si te parece bien el viernes, en el barco del mediodía. Así por la noche ya estaré en Berlín.

—De acuerdo. ¿Y cuándo regresarías?

—¿Qué te parece el lunes por la noche? Así tendría tres días.

—Imposible, eso es muy poco tiempo. En tres días no podrías arreglar nada. Y además tu madre no te dejaría venir tan pronto.

—Entonces no fijamos fecha.

—Muy bien.

Y con estas palabras, Innstetten se levantó de la mesa para ir al despacho de la casa de la gobernación.

Los días que faltaban para salir de viaje pasaron volando. Roswitha estaba exultante.

—Ah, señora, Kessin está muy bien… ¡pero no es Berlín! Y los tranvías de caballos… Cuando tocan la campanilla, y no sabes si tirar a la derecha o a la izquierda. A veces parecía que se me iban a echar encima. No, esas cosas no las hay aquí. Aquí hay días que no se ven ni media docena de personas. Tan sólo las dunas, y más allá el mar, siempre rugiendo, y nada más.

—Sí, Roswitha, tienes razón. El mar siempre rugiendo, pero aquí no hay mucha vida. Y eso hace que a veces una piense sólo en tonterías. Porque no me negarás, por ejemplo, que toda esa historia con el señor Kruse no es una tontería.

—Pero, señora…

—Bueno, no pienso interrogarte, porque al final no vas a reconocer nada. En fin, Roswitha, te puedes llevar todas tus cosas, y también las de Annie.

—¿Es que no vamos a volver?

—Yo sí. El señor quiere que vuelva. Pero vosotras quizá podáis quedaros allí con mi madre. Lo que has de procurar es que no malcríe demasiado a Annie. Conmigo era a veces severa, pero con una nieta…

—Pero es que Annie es una ricura, y no es extraño que todo el mundo quiera mimarla.

Esta conversación tuvo lugar el jueves, la víspera del viaje. Innstetten había salido a recorrer distintos puntos de la comarca y no se le esperaba hasta la noche. Por la tarde, Effi fue a la ciudad, se dirigió a la plaza del mercado y entró en la farmacia para comprar un frasco de sal volatile.

—Nunca se sabe con quién vas a viajar —le dijo al viejo dependiente con el que siempre solía charlar un poco y que la adoraba casi tanto como Gieshübler.

—¿Sabe si el doctor está en casa? —preguntó después de guardar el frasquito en su bolso.

—Sí, señora. Está ahí al lado, leyendo el periódico.

—¿No cree que le molestaré?

—¡De ningún modo, señora!

Effi pasó a una pequeña habitación de techo alto rodeada de estantes, sobre los cuales había toda clase de frascos y retortas. En una de las paredes se veían, ordenadas alfabéticamente, las cajas con anillas de hierro delante donde se guardaban todas las recetas.

Gieshübler se mostró encantado y también algo incómodo.

—¡Cuánto honor, señora, recibirla aquí entre mis retortas! ¿Me permite que la invite a tomar asiento un momento?

—Por supuesto, querido Gieshübler. Pero no puedo quedarme mucho tiempo. Sólo he venido a despedirme.

—Pero, señora, si va a volver muy pronto. Según tengo entendido, sólo estará fuera tres o cuatro días.

—Sí, querido amigo, esa es la intención, y está previsto que esté de vuelta en Kessin dentro de una semana, como mucho. Pero también podría ocurrir que no vuelva. Ya sabe que pueden pasar muchas cosas… Y veo que va a decirme que soy demasiado joven… pero los jóvenes también pueden morir. Quién sabe, ¡pueden ocurrir tantas cosas! Y por eso prefiero despedirme de usted como si fuera para siempre.

—¡Pero, mi muy querida señora…!

—Como si fuera para siempre. Quiero darle las gracias, querido Gieshübler, porque usted ha sido muy bueno conmigo, el mejor amigo que he encontrado aquí. Nunca le olvidaré aunque viva cien años. A veces me he sentido muy sola, y también con el corazón oprimido, más triste de lo que se pueda imaginar. Y no siempre he hecho lo que debería. Pero cuando le veía a usted, desde el primer día que le conocí, me sentía mejor y más aliviada.

—¡Pero, querida señora…!

—Y por tal motivo quería darle las gracias. Acabo de comprar un frasco de sal volatile. En el compartimento a veces te encuentras con gente muy rara, que ni siquiera te deja abrir la ventanilla. Y si los ojos se me llenan de lágrimas, porque a veces las sales se te suben a la cabeza, pensaré en usted. Adiós, querido amigo, y dé muchos recuerdos de mi parte a su amiga, la señorita Trippelli. En estas últimas semanas he pensado con frecuencia en ella y en el príncipe Kotschukoff. La suya es una relación bastante peculiar, pero puedo entenderla… Y no deje de enviarme noticias suyas de vez en cuando. Por mi parte, prometo hacer lo mismo.

Y diciendo esto, Effi se marchó. Gieshübler la acompañó hasta la plaza. Se sentía aturdido, ya que no acababa de entender muchas de las desconcertantes cosas que había dicho la joven.

Effi regresó a casa.

—Tráigame la lámpara, Johanna —dijo—, y también una taza de té, pero a mi dormitorio. Tengo tanto frío que no puedo esperar hasta que vuelva el señor.

Cuando le trajo ambas cosas, Effi ya estaba sentada ante su pequeño escritorio, con una hoja de carta delante y la pluma en la mano.

—Por favor, Johanna, deje el té aquí sobre la mesa. Cuando la doncella salió de la habitación, Effi cerró la puerta con llave, se miró un instante al espejo y volvió a sentarse. Empezó a escribir:

Mañana me marcho en el barco, y estas líneas son mi despedida. Innstetten espera mi regreso dentro de unos días, pero no volveré… Y usted sabe cuál es la razón… Lo mejor para mí habría sido no haber conocido nunca este país. Le ruego que no lo interprete como un reproche: toda la culpa ha sido mía. Cuando pienso en su situación familiar… su comportamiento puede ser excusable, pero el mío no. Mi culpa es muy grave, pero aún puedo salvarme. El hecho de que nos trasladen a Berlín es para mí como una señal de que aún puedo obtener la gracia del perdón. Olvide todo cuanto ha ocurrido. Olvídeme. Suya,

EFFI

Releyó la nota. Lo que más extraño le sonaba era el «usted», pero era como debía ser: era necesario para dejar claro que ya no existía ningún puente entre ellos. Luego metió la carta en un sobre y se dirigió a una casa situada entre el cementerio y la margen del bosque. Un hilo de humo salía de la chimenea de piedra medio derruida. Allí entregó la carta.

Cuando volvió, Innstetten ya estaba en casa. Ella se sentó a su lado y le contó lo de Gieshübler y la sal volatile.

Innstetten se echó a reír.

—¿De dónde sacas esos latinajos, Effi?

El barco, un velero ligero (los vapores sólo funcionaban en verano), salía a las doce. Effi e Innstetten ya estaban a bordo un cuarto de hora antes, junto con Roswitha y Annie.

Llevaban más equipaje del que parecía necesario para un viaje de tan pocos días. Innstetten hablaba con el capitán; Effi, que llevaba un impermeable y un sombrero gris claro, estaba sobre la cubierta de popa, cerca del timón, y desde allí contemplaba el baluarte y la hermosa hilera de casitas que lo bordeaban. Justo enfrente del embarcadero se alzaba el hotel de Hoppensack, un elevado edificio de tres pisos en lo alto del cual ondeaba flácida, en el aire quieto y brumoso, una bandera amarilla con la cruz y la corona. Effi alzó la mirada un instante hacia la bandera y luego volvió a bajarla hacia las personas que curioseaban por el muelle. En ese instante sonó la sirena. Effi tuvo una sensación extraña; el barco se puso lentamente en movimiento y, cuando miró una vez más hacia el embarcadero, vio que Crampas estaba en primera fila. Al encontrarse sus miradas, Effi experimentó una mezcla de temor y alegría. Por su parte, Crampas, con una presencia de ánimo muy distinta y visiblemente emocionado, le dirigió un saludo muy serio, al cual ella respondió con la misma gravedad, pero también con mucha cordialidad y una especie de súplica en los ojos. Effi bajó rápidamente a su camarote, donde Roswitha y Annie ya se habían instalado. Se quedó en aquel espacio un tanto opresivo y sofocante hasta que el barco dejó atrás el río y entró en la amplia bahía del Breitling. Entonces llegó Innstetten y le dijo que subiera a cubierta para gozar de la magnífica vista que ofrecía el paisaje en aquel lugar. Sobre el espejo del agua se reflejaban las nubes grises, entre las cuales de vez en cuando se filtraba un difuso rayo de sol. Effi recordó que ese día se cumplían exactamente quince meses de su viaje en coche abierto a lo largo de la ribera del Breitling. Y en tan corto espacio de tiempo, en medio de aquella vida tranquila y aislada, ¡cuántas cosas habían sucedido!

El barco remontó el curso del río y a las dos llegaban ya a la estación, o muy cerca de ella. Cuando poco después pasaron por delante de la posada Príncipe Bismarck vieron de pie ante la puerta a Golchowski, quien se prestó a acompañar al gobernador y a su señora hasta las escaleras del talud. El tren aún no había anunciado su llegada y Effi e Innstetten pasearon arriba y abajo por el andén. El tema de conversación era la casa de Berlín; ambos coincidían en que debía estar situada entre el Tiergarten y el jardín zoológico.

—Quiero oír el canto de los pinzones, y también el de los papagayos —dijo Innstetten, y Effi asintió con la cabeza.

Entonces se oyó el silbido del tren, que poco después hizo su entrada. El jefe de estación se mostró muy amable e instaló a Effi en un compartimento para ellas solas.

Se estrecharon manos, se agitaron pañuelos, y el tren se puso nuevamente en marcha.

23

23

La estación de Friedrichstrasse estaba abarrotada de gente, pero aun así Effi ya había divisado desde el compartimento a su madre y, junto a ella, al primo Briest. La alegría del reencuentro fue enorme, la espera en la sala de equipajes no puso a prueba su paciencia, y en cuestión de poco más de cinco minutos el coche de alquiler rodaba ya junto a los raíles del tranvía de caballos de la Dorotheenstrasse en dirección a la Schadowstrasse, donde se encontraba la pensión, justo en la primera esquina. Roswitha estaba exultante y se reía cada vez que veía a Annie alargar sus manitas hacia las farolas de la calle.

Llegaron a la pensión. Effi se instaló en sus dos habitaciones, que no estaban, como había esperado, junto a las de la señora Von Briest, aunque sí en el mismo pasillo. Cuando todo estuvo colocado en su sitio y Annie cómodamente acostada en su camita con barrotes, Effi se presentó en la habitación de su madre, un pequeño salón con una chimenea en la cual ardía un pequeño fuego, ya que la temperatura era apacible y templada. Una mesa redonda, adornada con una lámpara de pantalla verde, estaba preparada para tres personas, y junto a ella había una mesita auxiliar con el juego de té.

—Qué apartamento tan encantador, mamá —dijo Effi sentándose en la silla que había frente al sofá, para levantarse de inmediato y acercarse a la mesita del té—. ¿Me permites que vuelva a hacer de señorita que sirve el té?

—Pues claro, mi querida Effi, pero sólo para Dagobert y para ti. Yo he tenido que renunciar, y sabe Dios cuánto me cuesta.

—Comprendo. A causa de la vista, ¿no? Pero dime, mamá, ¿qué tienes? En el coche, que además no paraba de traquetear, no hemos hecho más que hablar de Innstetten y de nuestra gran carrera. Y ya es hora de que hablemos de ti y de tus ojos, que son mucho más importantes para mí, y en los que hay algo que, gracias a Dios, no ha cambiado, y es el hecho de que me miran con la misma bondad y afecto que antes.

Y corrió hacia su madre para besarle la mano.

—¡Pero qué impetuosa…! La misma Effi de siempre…

—No, mamá, no soy la misma. Ya me gustaría, pero el matrimonio cambia a las personas.

El primo Briest se echó a reír.

—Pues yo no veo que hayas cambiado mucho, prima. Sólo veo que estás mucho más guapa, pero no me parece que hayas perdido mucho de tu carácter impetuoso.

—Él sí que sigue siendo el de siempre —exclamó la madre. Y Effi, que no quería oír hablar de aquellas cosas, dijo:

—Dagobert, puede que sepas de muchas cosas, pero no sabes nada de las personas. Es curioso, vosotros los oficiales no conocéis a la gente, y los jóvenes aún menos. No hacéis más que miraros a vosotros mismos o a vuestros reclutas, y los de caballería, además, a sus caballos. Esos sí que no saben de nada.

—Pero, prima, ¿de dónde has sacado toda esa sabiduría? Tú apenas conoces a oficiales. Según he leído, Kessin ha renunciado a los húsares que les querían destinar, lo cual, por cierto, me parece algo insólito en la historia mundial. ¿O es que quizá te estás refiriendo al pasado? Si es así, debo recordarte que todavía eras una niña cuando los oficiales de Rathenow iban a vuestra casa.

—Podría contestarte que los niños son los mejores observadores. Pero no lo haré, no tiene ningún sentido. Lo que quiero saber ahora es cómo están tus ojos, mamá.

Entonces la señora Von Briest explicó que el oculista le había diagnosticado una congestión cerebral, que era lo que provocaba que la vista se le nublara. Le había prescrito una dieta en la que debía suprimir la cerveza, el café y el té, lo cual, junto con alguna sangría puntual, haría que pronto mejorase.

—Eso me lo dijo hará unos quince días. Pero ya me conozco yo las previsiones de los médicos: quince días quiere decir unas seis semanas, y todavía estaré aquí cuando llegue Innstetten para instalaros en vuestra nueva casa. No te diré que eso me desagrade, y es lo único que me consuela del largo tratamiento que sin duda me espera. Lo más importante es que encontréis algo verdaderamente bonito. Yo había pensado en Landgrafenstrasse o en Keithstrasse, que son lugares elegantes y no demasiado caros. Lo cierto es que tendréis que administraros bien. El cargo de Innstetten es muy distinguido, pero no supone unos grandes ingresos. Briest se queja también. Los precios están cayendo y cada día me explica que si no se ponen aranceles proteccionistas tendrá que abandonar Hohen-Cremmen e irse a mendigar. Ya sabes que le gusta exagerar. En fin… Dagobert, sírvete y luego cuéntanos alguna historia divertida. Los relatos sobre achaques son siempre aburridos, y los que nos quieren nos escuchan porque no tienen más remedio. A Effi también le encantaría escuchar alguna historia graciosa de esas revistas, las Fliegende Blätter o Kladderadatsch, aunque por lo que dicen ya no son tan buenas como antes.

—¡Oh, no, siguen siendo muy buenas! Salen Strudelwit y Prudelwit, y sólo con eso ya habría suficiente.

—Mis personajes favoritos son Karlchen Miessnick y Wippchen von Bernau.

—Sí; son los mejores. Pero Wippchen, y perdona que te corrija, querida prima, no es un personaje de Kladderadatsch… Wippchen ya no pinta nada actualmente, porque no estamos en guerra. Por desgracia. Hay gente a la que nos gustaría tener la oportunidad de poder cubrir este horrible vacío —dijo, pasando un dedo por el espacio comprendido entre el ojal y el hombro de su guerrera.

—¡Bah, eso no es más que vanidad! Más vale que nos expliques algún chiste. ¿Cuáles son los que se estilan ahora?

—Pues un tipo de chascarrillo muy peculiar, y que no gusta a todo el mundo. Se trata de los chistes bíblicos.

—¿Los chistes bíblicos? ¿Qué quieres decir…? La Biblia y los chistes no parecen casar muy bien.

—Por eso he dicho que no son del gusto de todos. Pero, resulten admisibles o no, lo cierto es que están muy en boga. Una moda pasajera, como los huevos de chorlito.

—Pues bien, si no resulta demasiado atrevido, cuéntanos uno como muestra, ¿vale?

—Desde luego. Y hasta diría que este lo vas a adivinar. Lo que más se lleva ahora son unos chistes muy sutiles e inteligentes, basados en asociaciones y juegos de palabras. La pregunta, ya que todos estos chistes se plantean en forma de pregunta, es de lo más sencilla: «¿Quién fue el primer cochero?». Adivínalo.

—Pues tal vez Apolo.

—Muy buen intento. Eres un lince, Effi. A mí no se me hubiera ocurrido. Pero no lo has acertado.

—¿Y entonces quién fue?

—El primer cochero fue «Dolor», porque ya en el libro de Job se dice: «No me dejaré llevar por el dolor».

Effi repetía la frase moviendo la cabeza sin lograr encontrarle la gracia, y es que pertenecía a esa privilegiada clase de personas que carecen por completo del sentido para deleitarse con juegos de palabras. Y el primo Briest se vio en la nada airosa situación de tener que explicar el chiste.

—¡Ah, ahora lo entiendo! Perdona que haya tardado tanto en pillarlo, pero es que me parece bastante estúpido.

—Sí, un poco sí lo es —dijo Dagobert un tanto avergonzado.

—Estúpido y de mal gusto, y capaz de hacer que se le quiten a una las ganas de venir a Berlín. Se marcha una de Kessin por volver a estar entre gente civilizada, y lo primero que escucha es un chiste bíblico. Mamá tampoco dice nada, y su silencio es de por sí bastante elocuente. Pero quiero facilitarte una honrosa retirada…

—Sí, prima, por favor.

—… facilitarte una honrosa retirada y tomarme como un buen augurio que lo primero que mi primo Dagobert me ha dicho al llegar aquí haya sido: «No me dejaré llevar por el dolor». Es curioso, primo, pero, por muy malo que sea el chiste, no sabes cómo te lo agradezco.

Dagobert, después de salir del atolladero en que se había metido, intentó hacer broma del tono solemne que había adoptado su prima, pero lo dejó estar al observar que esto también la contrariaba.

Poco después de las diez, el primo se despidió con la promesa de volver al día siguiente para ponerse a disposición de las damas.

Y en cuanto se hubo marchado, Effi se retiró a sus dependencias.

Al día siguiente hacía un día precioso, y madre e hija salieron muy temprano para ir en primer lugar a la clínica oftalmológica, donde Effi aguardó en la sala de espera y se entretuvo hojeando unas revistas. Luego se dirigieron hacia el Tiergarten y llegaron hasta las inmediaciones del jardín zoológico con el fin de buscar una casa en los alrededores. Y dio la casualidad de que en la Keithstrasse, que era lo que desde un principio habían deseado, encontraron un apartamento bastante aceptable, aunque estaba en un edificio de construcción reciente, aún bastante húmedo y al que le faltaban algunos detalles por acabar.

—No os conviene, Effi —dijo la señora Von Briest—. En primer lugar, por simples razones de salud; y luego, porque un consejero ministerial no puede dedicarse a secar paredes.

Aunque el apartamento le gustaba bastante, Effi se mostró de acuerdo con estas objeciones porque no tenía ningún interés en resolver tan rápidamente el tema, más bien al contrario. Su objetivo era «ganar tiempo a toda costa», y postergar cualquier tipo de decisión era lo mejor que podía hacer.

—De todos modos, mamá, no debemos descartar esta casa. Está muy bien situada y se parece bastante a lo que ando buscando.

Las dos señoras cogieron un coche para regresar al centro de la ciudad y comieron en un restaurante que les habían recomendado. Por la noche asistieron a la ópera, lo cual había autorizado el doctor a condición de que la señora Von Briest escuchara más que mirara.

Los días siguientes transcurrieron de modo parecido. Ambas se sentían muy felices de volver a estar juntas y de poder conversar a sus anchas después de tanto tiempo sin hacerlo. Y Effi, que no sólo sabía escuchar y contar cosas, sino que cuando estaba de buen humor tenía una lengua muy afilada, se mostró en más de una ocasión francamente animada. La madre escribió a casa expresando su felicidad por encontrar de nuevo a la «niña» tan alegre y con tantas ganas de reír. Era como revivir aquellos felices días que habían pasado en Berlín hacía casi dos años, cuando preparaban el ajuar, y también el primo Briest seguía siendo el de siempre. Y así era, salvo que ahora se dejaba ver con menos asiduidad que antes, y a la pregunta de «¿Por qué?» solía responder, sin asomo de ironía: «Porque eres demasiado peligrosa para mí, prima». Esto provocaba siempre las risas de madre e hija, y Effi le respondía:

—Dagobert, sin duda eres aún muy joven, pero no lo bastante para seguir cortejándome de ese modo.

De esta manera habían transcurrido casi dos semanas. Innstetten escribía cartas cada vez más apremiantes y con comentarios bastante mordaces, dirigidos incluso a la madre política. Effi comprendió que no era posible seguir dando largas al asunto y que tenía que decidirse ya a alquilar algo. Pero ¿y después qué? Faltaban todavía tres semanas para la mudanza a Berlín, pero Innstetten le insistía en que regresara cuanto antes. Así pues, el único recurso que le quedaba era representar una nueva farsa: hacerse la enferma.

Encontró muchas razones en contra de aquello, pero no había más remedio; y en cuanto se convenció, se dispuso a representar su papel hasta en los más mínimos detalles.

—Mamá, ya ves que Innstetten se está poniendo cada vez más susceptible a causa de mi tardanza. Así que habrá que ceder y alquilar algo hoy mismo. Mañana volveré a Kessin. ¡Ah, no sabes lo difícil que se me hará volver a separarme de ti!

La señora Von Briest se mostró de acuerdo.

—¿Y qué casa quieres alquilar?

—La primera, naturalmente, la de Keithstrasse, aquella que desde un principio me gustó tanto, y a ti también. Puede que aún no se haya secado del todo, pero pronto llegará el verano, lo que en cierto punto es un consuelo. Y si el problema de la humedad resulta demasiado molesto y me da un poco de reuma, siempre puedo ir a Hohen-Cremmen.

—Hija mía, no llames al mal tiempo. El reuma se puede coger de la noche a la mañana, sin saber cómo.

Esas palabras de su madre le llegaron a Effi como caídas del cielo. Esa misma mañana alquiló el apartamento y escribió a Innstetten diciéndole que volvería al día siguiente. A continuación se hicieron las maletas y todos los demás preparativos. Pero, cuando se despertó por la mañana, Effi mandó llamar a su madre a la cabecera de la cama y le dijo:

—Mamá, no puedo viajar. Siento mucho dolor y me dan como punzadas por toda la espalda. Puede que se trate de reuma. Nunca me hubiera imaginado que fuera tan doloroso.

—¿Lo ves? ¡Lo que te había dicho! No se debe llamar al mal tiempo… Ayer mismo hablabas del reuma con tanta ligereza, y hoy ya lo tienes. En cuanto vea a Schweigger le preguntaré qué tienes que hacer.

—No, a Schweigger no. Él es un médico especialista, y hasta podría ofenderse si le consultas sobre algo que no sea de su especialidad. Creo que lo mejor será que esperemos. Puede que se me vaya solo. Me pasaré todo el día a base de té y soda, y si eso me hace sudar bastante tal vez se me quite.

La señora Von Briest se mostró conforme, pero insistió en que debía comer algo. La dieta rigurosa, que antes estaba tan de moda, era absolutamente equivocada, ya que no hacía más que debilitar. En ese aspecto se mostraba partidaria de la nueva escuela: había que alimentarse bien.

Effi obtuvo no poco consuelo de esta opinión de su madre. Hizo enviar un telegrama a Innstetten, diciéndole que se había producido un «lamentable incidente» y que sólo se trataba de un impedimento fastidioso, aunque momentáneo. Luego llamó a Roswitha.

—Tendrás que ir a buscarme algunos libros —le dijo—. No te será difícil. Quiero libros antiguos, muy antiguos.

—Muy bien, señora. La biblioteca pública está muy cerca. ¿Qué quiere que le traiga?

—Te anotaré unos cuantos para que puedas elegir. A veces ocurre que no tienen precisamente lo que buscas.

Roswitha trajo lápiz y papel. Effi escribió: «Walter Scott, Ivanhoe o Quentin Durward; Cooper, El espía; Dickens, David Copperfield; Willibald Alexis, Las calzas del señor Von Bredow».

Roswitha leyó lo escrito y, una vez en la habitación contigua, cortó la última línea: le daba vergüenza, por ella y por su señora, enseñar la nota en su forma original.

El día transcurrió sin incidentes. A la mañana siguiente no se había producido ninguna mejoría, ni tampoco al tercer día.

—Effi, esto no puede continuar así. Cuando se te agarra un dolor como este, no te lo puedes quitar así como así. Los médicos siempre dicen, y con mucha razón, que estas cosas no se pueden ir dejando.

—Sí, mamá, pero ¿a quién llamamos? Sobre todo que no sea joven. No sé… me daría reparo.

—Con un médico joven siempre resulta algo vergonzoso, y si no es así, malo. Pero estate tranquila, iré a buscar a un doctor muy viejo, que me trató cuando aún estaba en el colegio Hecker, de lo cual hará más de veinte años. Por entonces debía de andar ya por los cincuenta, y tenía un cabello gris precioso, muy rizado. Estaba hecho todo un mujeriego, pero sabía comportarse dentro de los límites del decoro. Los médicos que no lo hacen así se hunden sin remedio; nuestras mujeres, al menos las de buena sociedad, saben muy bien lo que es correcto y decente.

—¿Tú crees? Me alegra mucho oírte hablar así. Y es que a veces se oyen cosas de todo tipo, y debe de pasarse muy mal. ¿Y cómo se llama ese viejo consejero? Porque supongo que se trata de un consejero privado, ¿no?

—Por supuesto. Se llama Rummschüttel. Effi rompió a reír alborozada.

—¡Rummschüttel! ¡Qué nombre tan agitado para un médico que trata a quienes no pueden moverse!

—Effi, te comportas de un modo muy raro para alguien que tiene tantos dolores.

—No, ahora mismo no tengo. Van y vienen.

A la mañana siguiente se presentó el consejero privado Rummschüttel. Fue recibido por la señora Von Briest, y cuando el doctor vio a Effi lo primero que dijo fue:

—Es clavada a su madre.

La señora Von Briest rechazó la comparación, alegando que más de veinte años eran demasiado tiempo, pero Rummschüttel se reafirmó en su opinión, asegurando que no recordaba todos los rostros, pero que cuando alguno le impresionaba se le quedaba grabado para siempre.

—Y ahora dígame, señora Von Innstetten, ¿qué le pasa? ¿Qué puedo hacer por usted?

—Ay, señor consejero, no sé cómo explicarlo. Es algo que va y viene. Ahora mismo no siento nada, es como si hubiera desaparecido. Al principio pensé que sería reuma, pero ahora diría que es una neuralgia, unos dolores que me bajan por toda la espalda y que me impiden incorporarme. Mi padre padece neuralgias, y he visto muchas veces cómo son. Tal vez lo haya heredado de él.

—Es muy probable —contestó Rummschüttel, que ya había tomado el pulso de la enferma y la había examinado discreta pero certeramente—. Muy probable, señora.

Pero lo que pensaba para sus adentros era: «Afección simulada, una actuación en toda regla, una hija de Eva comme il faut». Sin embargo, no dejó entrever nada, y con toda la seriedad que cabría esperar dijo:

—Lo mejor que puedo prescribirle en este caso es reposo y calor. Con esto y una pequeña medicina, por cierto nada desagradable, habrá bastante.

Y se levantó para escribir la receta: «Aqua amygdalarum amararum, media onza; Syrupus florum aurantii, dos onzas».

—Le ruego, querida señora, que tome media cucharadita de esto cada dos horas. Calmará sus nervios. Y me gustaría insistir en otra cosa: nada de esfuerzos, nada de visitas, nada de lectura.

Y al decir esto señaló el libro que estaba en la mesita de noche.

—Walter Scott.

—Ah, en ese caso no tengo nada que objetar. Lo mejor son los libros de viajes. Mañana me volveré a pasar.

Effi había estado muy bien y había representado maravillosamente su papel. Sin embargo, al quedarse sola —su madre había salido a acompañar al consejero—, se le encendió de pronto el rostro: acababa de caer en la cuenta de que el doctor había respondido a su comedia con otra comedia. Sin duda era un hombre con gran experiencia de la vida, que se daba perfecta cuenta de todo pero sin dejarlo traslucir, tal vez porque sabía que a veces esas cosas había que respetarlas. ¿Es que no había comedias respetables, y acaso no lo era la que ella estaba representando?

Poco después volvió su madre, y ambas se deshicieron en elogios hacia aquel anciano tan distinguido que, pese a sus setenta años, conservaba todavía cierto aire juvenil.

—Envía a Roswitha ahora mismo a la farmacia… Pero sólo tienes que tomar la medicina cada tres horas, me lo acaba de decir ahí fuera. Siempre fue así: recetaba poco y en pocas cantidades, pero siempre remedios enérgicos que hacían efecto enseguida.

Rummschüttel volvió al día siguiente, y luego sólo cada tres días, porque veía la incomodidad que sus visitas causaban a la joven señora. Esto despertó la curiosidad del doctor, quien tras la tercera visita tuvo ya muy claro su diagnóstico: «Aquí está ocurriendo algo que obliga a esta mujer a actuar como lo hace». Y ya hacía mucho tiempo que había dejado de molestarse por quienes pretendían engañarlo en asuntos de este tipo.

Cuando Rummschüttel visitó a Effi por cuarta vez, la encontró sentada en una mecedora con un libro en la mano y con Annie a su lado.

—¡Oh, querida señora, cuánto me alegra verla así! No lo atribuyo a la medicina; el buen tiempo y estos días de marzo tan frescos y claros curan cualquier enfermedad. La felicito. ¿Y su señora madre?

—Ha salido, señor consejero, ha ido a la Keithstrasse para echar un vistazo al piso que hemos alquilado. Dentro de unos días llegará mi marido, a quien estaré encantada de presentarle en nuestra nueva casa cuando estemos instalados. Porque tengo la esperanza de que en el futuro continuará usted velando por mi salud.

El doctor hizo una reverencia.

—La nueva casa —prosiguió Effi— es de construcción reciente, y es algo que me preocupa. ¿Cree usted, señor consejero, que la humedad de las paredes…?

—En absoluto, señora. Haga que enciendan la calefacción durante tres o cuatro días, y deje las puertas y las ventanas abiertas. Luego podrá instalarse en ella sin temor alguno, bajo mi responsabilidad. Y por lo que respecta a su neuralgia, no tiene la menor importancia. Pero me alegro de que se muestre tan prudente acerca de su salud, ya que me ha permitido reanudar una antigua relación y ganar una nueva.

Repitió su reverente inclinación y, tras mirar a Annie a los ojos con una amable sonrisa, se despidió no sin antes pedir que diera muchos saludos a la señora Von Briest.

En cuanto salió por la puerta, Effi se sentó ante el escritorio y escribió:

Querido Innstetten:

Rummschüttel acaba de estar aquí y me ha dado el alta. Podría salir para Kessin mañana mismo, pero hoy ya estamos a día 24, y me dijiste que el 28 llegarías aquí. Aparte de eso, todavía me encuentro bastante débil y supongo que estarás de acuerdo conmigo en que lo mejor será que renuncie definitivamente al viaje. Además, todas nuestras cosas ya estarán de camino, y si yo fuera tendríamos que alojarnos en el hotel de Hoppensack como si fuéramos forasteros. También hay que tener en cuenta el tema de los gastos, que a estas alturas ya son considerables. Entre otras cosas habrá que pagar los honorarios de Rummschüttel, que confío en que continúe siendo nuestro médico. Es un anciano encantador. No pasa por ser un doctor eminente, y sus detractores y rivales lo califican de «doctor de señoras», aunque eso no deja de ser un elogio, ya que no todo el mundo es capaz de tratar con nosotras. No creo que el hecho de no despedirme personalmente de la gente de Kessin tenga mucha importancia. Ya estuve en casa de Gieshübler. La señora del comandante siempre me ha tratado de forma distante, casi grosera. Me falta despedirme del pastor, del doctor Hannemann y de Crampas. Saluda a este de mi parte. A las familias del campo ya les enviaré tarjetas. Los Güldenklee, según me escribes, están en Italia (no puedo ni imaginar qué esperan encontrarse allí), o sea que sólo me quedan las otras tres.

Excúsame lo mejor que puedas. Tú eres un hombre que domina los formalismos y sabrás encontrar las palabras precisas. A la señora Von Padden, con quien tanto simpaticé durante el baile de Fin de Año, tal vez le escriba yo misma para expresarle cuánto lo siento. Envíame un telegrama diciéndome si estás conforme con todo. Tuya siempre,

EFFI

Ella misma llevó la carta al correo, como si con ello pudiese acelerar la contestación, y al día siguiente a mediodía llegó el esperado telegrama de Innstetten: «Conforme con todo». Su corazón saltó de alegría. Bajó corriendo a la calle y se dirigió a la primera parada de coches.

—Al 1 C de la Keithstrasse.

El coche bajó por Unter den Linden y siguió luego por la Tiergartenstrasse hasta detenerse ante la puerta de la nueva casa.

Arriba en el piso se amontonaban desordenadas las cajas con todas las cosas que habían llegado el día anterior, pero eso no la molestó. Al salir a la amplia balconada de mampostería, contempló, más allá del puente que cruzaba el canal, el gran parque del Tiergarten, cuyos árboles se erizaban ya de brotes verdes, y sobre él un claro cielo azul y un sol risueño.

Tembló de emoción y respiró profundamente. Luego volvió a entrar al piso, alzó la mirada y entrelazó las manos.

—¡Y ahora, con la ayuda de Dios, una nueva vida! ¡Una vida totalmente distinta!

24

24

Tres días más tarde, casi a última hora, hacia las nueve, Innstetten llegaba a Berlín. En la estación le esperaban todos: Effi, la madre y el primo. El recibimiento fue muy cordial, especialmente por parte de Effi, y ya habían hablado de un montón de cosas cuando el coche de punto se detuvo ante la nueva casa de la Keithstrasse.

—¡Oh, has elegido muy bien, Effi! —exclamó Innstetten al entrar en el vestíbulo—. Ni tiburón, ni cocodrilo, y espero que tampoco ningún fantasma.

—No, Geert, todo eso se ha acabado. Ahora empieza una nueva etapa en nuestras vidas, y ya no tengo ningún miedo. Quiero ser mejor que antes y comportarme de forma más acorde a tu voluntad.

Todo esto se lo iba susurrando Effi al oído mientras subían por la alfombrada escalera al piso de arriba. La madre los seguía del brazo del primo.

Allí faltaban todavía algunas cosas, pero la impresión general resultaba muy acogedora, e Innstetten expresó su satisfacción:

—Effi, estás hecha un pequeño genio.

Pero esta rechazó cualquier elogio, y señaló a su madre como la única digna de alabanza. «Esto debe ir aquí», había ordenado una y otra vez de forma tajante, y siempre acertadamente, gracias a lo cual habían ahorrado mucho tiempo y el buen humor no había decaído en ningún momento. A última hora llegó también Roswitha para saludar al señor, y aprovechó la ocasión para decir: «La señorita Annie ruega que la disculpen esta noche», una pequeña broma de la que se sentía orgullosa y con la cual obtuvo el efecto deseado.

Luego tomaron asiento en torno a la mesa ya dispuesta y, tras servirse una copa de vino y brindar con todos por los «días felices», Innstetten tomó la mano de Effi y dijo:

—Pero, Effi, cuéntame, ¿cómo estás de tu enfermedad?

—Oh, no te preocupes por eso, ni siquiera vale la pena hablar de ello. Un poco de dolor y un gran fastidio, ya que sólo sirvió para alterar todos nuestros planes. Pero no ha sido nada serio, y ahora ya ha pasado. Rummschüttel ha sido de gran ayuda; creo que ya te dije por carta que es un anciano muy amable y distinguido. Según parece, no brilla por su ciencia, pero mamá dice que eso es una ventaja. Y, como en todo, debe de tener razón. Nuestro buen doctor Hannemann tampoco era ninguna lumbrera, y sin embargo siempre acertaba. Y ahora dime, ¿cómo están Gieshübler y todos los demás?

—¿Quiénes son «todos los demás»? Crampas me ha encargado que transmita a la señora sus saludos…

—Ah, muy atento.

—Y el pastor también te envía recuerdos. Tan sólo los nobles del distrito se mostraron bastante fríos, y parecía que me hicieran responsable también a mí de tu despedida a la francesa. Nuestra amiga Sidonie estuvo incluso sarcástica. La única que, cuando fui a verla anteayer a su casa, se alegró sinceramente de recibir tus saludos y tu declaración de afecto fue la buena señora Von Padden. Dijo que eras una mujer encantadora, pero que debía cuidarte mucho. Y cuando le respondí que me considerabas más como un «educador» que como un «marido», dijo en voz baja y como ausente: «Una corderita, blanca como la nieve». Y luego se calló.

El primo Briest soltó una carcajada.

—«Una corderita, blanca como la nieve…». Ahí lo tienes, prima.

Y quiso seguir tomándole el pelo, pero lo dejó en cuanto vio que Effi empezaba a enrojecer.

La conversación, que giró casi por completo en torno a las cosas de Kessin, se prolongó todavía durante un buen rato, y, por lo que iba contando Innstetten, Effi se enteró de que la única persona del servicio que se había declarado dispuesta a trasladarse a Berlín era Johanna. Esta se había quedado todavía en Kessin, pero llegaría dentro de unos días con el resto de las cosas. Innstetten estaba muy satisfecho de su decisión, ya que Johanna siempre había sido la más eficiente, y además poseía un aire muy de doncella de gran ciudad. Quizá incluso demasiado. Christel y Friedrich habían dicho que eran ya demasiado mayores, y con Kruse ni siquiera se había planteado la cuestión.

—¿De qué nos serviría aquí un cochero? —concluyó Innstetten—. Coche y caballos son tempi passati, un lujo que no tiene ningún sentido en Berlín. Por lo demás, tampoco tendríamos sitio para la gallina negra. ¿O acaso subestimo las posibilidades que ofrece esta casa?

Effi negó con la cabeza y, después de una pequeña pausa, su madre se levantó y dijo que eran casi las once y aún le quedaba un largo camino. Insistió en que nadie la acompañara, ya que la parada de coches estaba allí mismo, una propuesta que fue naturalmente rechazada por el primo Briest. A continuación se despidieron, no sin antes quedar para verse a la mañana siguiente.

Effi se levantó muy temprano e hizo que dispusieran la mesa del desayuno cerca de la puerta abierta del balcón, ya que hacía una temperatura casi veraniega. Cuando Innstetten se presentó, ambos salieron juntos al balcón.

—¿Qué me dices ahora, Effi? Querías oír el canto de los pinzones del Tiergarten y el de los papagayos del jardín zoológico. No sé si querrán complacerte, pero ahí están. ¿Oyes eso? Viene de allí abajo, de ese pequeño jardín. No es exactamente el Tiergarten, pero casi.

Innstetten estaba maravillado, y tan lleno de gratitud hacia Effi como si hubiese conjurado todo aquello para él como por arte de magia. Luego se sentaron a la mesa y enseguida llegó Annie. Roswitha no dejó de insistir hasta que Innstetten tuvo que reconocer finalmente que la niña había experimentado un gran cambio en tan poco tiempo. Luego continuaron charlando sobre la gente de Kessin, las visitas que tendrían que hacer en Berlín y, finalmente, acerca del viaje que harían en verano, pero tuvieron que interrumpir la conversación para que Innstetten no llegara tarde a su cita.

Se encontraron según lo convenido en la confitería Helms, enfrente del Castillo Rojo. Visitaron varias tiendas, comieron en el restaurante Hiller y regresaron a casa a muy buena hora. Habían pasado un día muy agradable, e Innstetten se mostraba muy contento de volver a participar de la vida de la gran ciudad y sentir sus benéficos efectos. Al día siguiente, primero de abril, fue al palacio de la Cancillería para firmar en el pliego de felicitaciones al príncipe (prefirió actuar con prudencia y no hacerlo en persona), y luego se presentó en el ministerio. A pesar de ser un día muy ajetreado tanto a nivel social como oficial, su superior directo lo recibió muy amablemente y con muestras de gran deferencia. Le dijo que sabía que era un hombre de gran valía y que estaba seguro de que nada interferiría en su buen entendimiento y respeto mutuo.

También en casa todo iba de maravilla. Effi lamentó mucho que su madre tuviera que regresar a Hohen-Cremmen, después de que hubieran pasado, tal como ella había previsto, las seis semanas de tratamiento en Berlín, pero ese pesar se vio en cierto modo atenuado por la llegada, ese mismo día, de Johanna. Aquello le sirvió de algún consuelo, pues aunque Effi no se sentía tan unida a aquella linda rubia como a la muy abnegada y siempre alegre Roswitha, era igualmente apreciada tanto por ella como por Innstetten, ya que era muy hábil y eficiente, y además mostraba una actitud de lo más distante y reservada respecto al mundo masculino. Según los rumores que corrían por Kessin, los orígenes de la mujer podían remontarse hasta un importante personaje de la guarnición de Posewalk, jubilado hacía tiempo, lo cual explicaba su distinción, su hermosa cabellera rubia y su atractiva prestancia. La misma Johanna compartía también la alegría general que había despertado en todos su llegada, y se mostró conforme con seguir sirviendo como camarera y doncella de Effi, mientras que Roswitha, que en el plazo de casi un año había aprendido más o menos las artes culinarias de Christel, se haría cargo de la cocina. Annie quedaría al cuidado de la propia Effi, lo cual provocó las risas de Roswitha. Sabía muy bien de qué pie calzaban las jóvenes casadas.

Innstetten vivía enteramente dedicado al trabajo y a la casa. Era más feliz que en Kessin, porque no se le escapaba que Effi se comportaba de una manera más desenvuelta y alegre. Y eso se debía a que se sentía más libre. Aunque es cierto que el pasado seguía irrumpiendo en su vida de vez en cuando, ya no le producía miedo, y si lo hacía era de un modo fugaz y menos intenso, y todo aquello que aún temblaba en su interior estaba revestido de un encanto singular. En todos sus actos había algo de melancolía, como si quisiera pedir constantemente perdón, y hubiera sido feliz de poder manifestarlo abiertamente. Pero estaba claro que no le estaba permitido.

Cuando empezaron a hacer las visitas a principios de abril, todavía había vida social en la gran ciudad, pero la temporada estaba llegando a su fin y Effi no pudo participar prácticamente de ella. En la segunda quincena de mayo ya había acabado por completo, así que ahora se sentían incluso más felices cuando Innstetten salía al mediodía del ministerio y se encontraban en el parque del Tiergarten, o cuando por las tardes iban paseando hasta los jardines del palacio de Charlottenburg. Mientras recorrían tranquilamente la gran explanada entre la fachada del palacio y la Orangerie, Effi no dejaba de contemplar las imponentes efigies de los emperadores romanos, encontraba un curioso parecido entre Nerón y Tito, recogía piñas caídas de los abetos, y luego caminaba del brazo de su marido hasta el solitario belvedere situado junto a la orilla del Spree.

—Dicen que antiguamente había fantasmas ahí dentro.

—No, sólo apariciones.

—Es lo mismo.

—A veces sí —dijo Innstetten—, pero de hecho existe una gran diferencia. Las apariciones suelen ser algo preparado, y eso es lo que al parecer sucedía aquí en el belvedere, o al menos eso me explicaba ayer mismo el primo Briest. En cambio, los fantasmas nunca son algo preparado, son algo natural.

—Entonces, ¿crees realmente en ellos?

—Desde luego. Esas cosas existen. Pero la verdad es que no acabo de creerme el que teníamos en Kessin. ¿Te ha enseñado ya Johanna su chino?

—¿Cuál?

—Pues el nuestro. Antes de dejar nuestra antigua casa, lo despegó del respaldo de la silla del piso de arriba y se lo guardó en su monedero. Se lo vi el otro día, cuando le pedí cambio de un marco. Y acabó confesando en medio de una gran turbación.

—¡Ah, Geert, no deberías habérmelo dicho! Ahora volvemos a tenerlo en casa.

—Dile que lo queme.

—No, no pienso hacerlo, y tampoco serviría de nada. Pero voy a pedirle a Roswitha…

—¿Qué vas a pedirle? Ah, ya entiendo… Ya me imagino lo que te propones. Quieres que compre una estampita con la imagen de algún santo y que la ponga también en su monedero. ¿No es eso?

Effi afirmó con un movimiento de cabeza.

—Bien, haz lo que quieras. Pero no se lo digas a nadie.

Al final, Effi decidió que lo mejor sería dejarlo correr, y hablando de todo un poco, principalmente de los planes para el viaje que tenían intención de hacer en verano, fueron en coche hasta la Grosser Stern, y desde allí caminaron por la Korso-Allee y por la Friedrich-Wilhelmstrasse hasta casa.

Habían planeado coger las vacaciones a finales de julio para viajar a los Alpes bávaros, donde precisamente ese año se celebraba la representación decenal de la Pasión de Oberammergrau. Pero todo se quedó en proyecto, ya que el consejero privado Von Wüllersdorf, al que Innstetten conocía de antes y que ahora era un estrecho colega suyo, enfermó de repente, e Innstetten tuvo que quedarse para sustituirlo. Hasta mediados de agosto no se restableció del todo, y sólo entonces pudieron emprender su viaje estival. Pero ya era demasiado tarde para ir al festival de Oberammergau, así que decidieron pasar sus vacaciones en Rügen.

—Primero, como es natural, iremos a Stralsund, de donde eran Schill, a quien ya conoces, y Scheele, a quien no conoces y que fue el descubridor del oxígeno, algo que no es imprescindible saber. Desde Stralsund iremos a Bergen y al Rugard, desde donde, según me ha dicho Wüllersdorf, se puede disfrutar de una magnífica vista de toda la isla. Y luego, atravesando las bahías de Jasmunder, la grande y la pequeña, iremos hasta Sassnitz. Porque ir a Rügen es en realidad ir a Sassnitz. Tal vez podríamos llegar también hasta Binz, aunque la playa de allí, y debo citar a Wüllersdorf una vez más, está tan llena de piedrecillas y conchas que casi no puedes bañarte, que es lo que nosotros queremos.

Effi se mostró de acuerdo con todo lo planeado por Innstetten, y especialmente con la idea de cerrar la casa durante unas cuatro semanas y enviar a Roswitha con Annie a Hohen-Cremmen. Johanna se iría a casa de un hermanastro, algo más joven que ella, que poseía un aserradero cerca de Pasewalk. Así todo el mundo quedaría aposentado. Salieron de viaje al comienzo de la semana siguiente, y esa misma noche llegaban a Sassnitz. La posada llevaba el nombre de «Hotel Fahrenheit».

—Espero que los precios sean Réamur —comentó Innstetten al leer el rótulo.

Y llenos de alegría y buen humor, antes de cenar, tuvieron tiempo de dar un paseo hasta la playa y los acantilados, y contemplaron desde el saliente de una roca la plácida bahía, sobre cuya superficie rielaba la luz de la luna. Effi estaba extasiada.

—¡Oh, Geert, esto es Capri, esto es Sorrento! Nos quedaremos aquí. Pero no en ese hotel, desde luego; los camareros son tan estirados que una no se atreve siquiera a pedir una botella de soda…

—Sí, están siempre encima de uno. Pero seguro que podremos encontrar alguna casa particular.

—Yo también lo creo. Mañana mismo buscaremos algo. Amaneció un día tan hermoso como la noche anterior, y la pareja desayunó al aire libre. Innstetten recibió unas cartas que debían ser contestadas enseguida, así que Effi decidió dedicar la hora que tenía libre a buscar un lugar donde alojarse. Fue paseando a lo largo de un prado vallado, y después de pasar junto a algunos grupos de casas y unos campos de avena, giró por un estrecho camino que bajaba hacia el mar. Al final del sendero, casi a pie de playa, había un pequeño hostal a la sombra de unas altas hayas. No era tan distinguido como el Fahrenheit, sino que se trataba más bien de una especie de posada, que, a aquella hora de la mañana, se encontraba totalmente vacía. Effi se sentó a una mesa desde donde disfrutaba de una espléndida vista, y apenas había tomado un sorbo del jerez que había pedido cuando se le acercó el dueño del hostal, quien, en parte por curiosidad y en parte por educación, entabló conversación con ella.

—A mi marido y a mí nos encanta este lugar —dijo ella—. ¡Qué vista tan magnífica sobre la bahía! No debe resultar fácil encontrar alguna casa por aquí…

—No, señora, será difícil…

—Pero la temporada ya está acabando…

—Aun así, aquí en Sassnitz seguro que no encontrarán nada. Pero más allá, siguiendo la playa, donde empieza aquel pueblecito cuyos tejados se ven relucir, tal vez encuentren algo.

—¿Y cómo se llama el pueblo?

—Crampas.

Effi pensó que no lo había oído bien.

—Crampas —repitió ella haciendo un esfuerzo—. Nunca lo había oído como nombre de lugar… ¿Y no habría otra cosa por aquí más cerca?

—No, señora, por aquí cerca no. Pero más arriba, hacia el norte, hay otros pueblecitos, y en el hostal que hay justo a la entrada de Stubbenkammer seguro que podrán informarles. La gente que tiene algo para alquilar suele dejar allí su dirección.

Effi se alegró de haber estado sola durante esta conversación, y cuando poco después dio cuenta a su marido de lo que había averiguado, cuidándose mucho de no mencionar el nombre del pueblo que colindaba con Sassnitz, Innstetten dijo:

—Bueno, si no hay nada por aquí cerca, lo mejor será que tomemos un coche, lo cual siempre queda muy bien en los hoteles, y nos acerquemos hasta Stubbenkammer. Allí tal vez podamos encontrar algún lugar idílico, alguna villa con su cenador rodeado de madreselvas. Y si no encontramos nada, siempre estará el hostal. Al fin y al cabo, tampoco habrá mucha diferencia.

Effi estuvo de acuerdo, y a eso de mediodía llegaban ya al hostal de Stubbenkammer mencionado por Innstetten, y allí mismo pidieron mesa.

—Pero para dentro de una media hora. Primero queremos dar un paseo y contemplar el lago Hertha. ¿Hay aquí algún guía?

La contestación fue afirmativa, y enseguida se acercó a nuestros viajeros un hombre de mediana edad, de aspecto tan grave y solemne que podría haber sido como mínimo un oficiante del antiguo culto a la diosa Hertha.

El lago, circundado de árboles altísimos, estaba muy cerca; sus orillas estaban pobladas de juncos, y sobre las aguas negras y quietas flotaban abundantes nenúfares.

—Todo aquí parece recordar el culto a Hertha —dijo Effi.

—Sí, señora… Y de ello son testigos las piedras.

—¿Qué piedras?

—Las piedras de los sacrificios.

Y mientras hablaban de todo esto, se dirigieron hacia una cercana muralla de guijarros y adobe, contra la cual había apoyadas unas losas finamente pulidas, todas ellas con una concavidad en el centro de la que salían varios surcos.

—¿Para qué servían esos surcos?

—Para que la sangre corriera mejor, señora.

—Vámonos de aquí —dijo Effi a su marido, y cogiéndose de su brazo regresaron junto al hostal, donde, en una mesa con unas magníficas vistas sobre el mar, les sirvieron el almuerzo que habían encargado.

La amplia bahía se extendía ante ellos bañada por la luz del sol y punteada por algunos veleros que surcaban sus aguas, mientras que en los acantilados las gaviotas se perseguían entre sí. Era un espectáculo ciertamente hermoso, pensaba Effi, pero entonces su mirada recorrió la centelleante superficie marina y divisó más allá, hacia el sur, los refulgentes tejados del pueblo cuyo nombre tanto la había inquietado aquella mañana.

Aun sin saber ni sospechar nada de lo que pasaba por su mente, Innstetten advirtió con toda claridad que del rostro de Effi había desaparecido todo rastro de alegría y buen humor.

—Lamento mucho, Effi, que no puedas disfrutar de toda esta belleza. Imagino que no puedes dejar de pensar en el lago Hertha y sobre todo en aquellas losas.

Ella asintió.

—Tienes razón. Y he de reconocer que nunca en mi vida he visto algo que me entristeciera tanto. Más vale que olvidemos la idea de buscar alojamiento. No podría quedarme aquí.

—Y pensar que ayer mismo decías que esto era como el golfo de Nápoles y que todo era tan hermoso…

—Sí, ayer.

—¿Y hoy? ¿Ya no queda ni rastro de Sorrento?

—Algún rastro sí, pero nada más. Es como un Sorrento que estuviera agonizando.

—Está bien, Effi —dijo Innstetten, y le tomó una mano—. No quiero seguir atormentándote con Rügen, así que más vale que lo dejemos correr. ¿De acuerdo? No hay nada que nos retenga en Stubbenkammer, ni en Sassnitz, ni tampoco más al sur. Pero ¿adónde vamos?

—En mi opinión, lo mejor es que nos quedemos un día más y esperemos el vapor, que, si no me equivoco, llega mañana procedente de Stettin y se dirige a Copenhague. Dicen que es una ciudad muy animada, ¡y no sabes las ganas que tengo de divertirme! Aquí tengo la sensación de que nunca más podré volver a reír, me siento como si no me hubiera reído en la vida, y ya sabes cuánto me gusta reír.

Innstetten se mostró muy comprensivo con el estado de ánimo de su esposa, sobre todo porque encontraba que en gran parte tenía razón. Por muy hermoso que fuera, todo aquello resultaba demasiado melancólico.

Así pues, esperaron el vapor de Stettin y al tercer día llegaron de madrugada a Copenhague, donde se alojaron en el Kongens Nytorv. Al cabo de dos horas ya estaban en el museo Thorwaldsen, y Effi exclamó muy animada:

—¡Oh, Geert, esto es precioso! Me alegro de que hayamos decidido venir.

Poco después regresaron al hotel, y durante la comida en la table d’hôte entablaron amistad con una familia de Jutlandia que estaba sentada frente a ellos, con una hija de extraordinaria belleza, llamada Thora von Penz, que despertó inmediatamente la admiración tanto de Innstetten como de Effi. Esta no se cansaba de admirar los grandes ojos azules y el rubio cabello tan claro de la joven, y, cuando al cabo de una hora y media se levantaron de la mesa, la familia Von Penz, que lamentablemente tenía que dejar Copenhague ese mismo día, expresó su esperanza de volver a saludar muy pronto a la joven pareja prusiana en el castillo de Aggerhuus (a unos tres kilómetros del fiordo de Lim), una invitación que los Innstetten aceptaron sin dudarlo un instante. De este modo tan agradable fueron pasando las horas en el hotel. Pero ahí no acabaron todas las cosas buenas que les sucedieron ese día tan memorable, del cual Effi llegó a afirmar que deberían marcarlo en rojo en el calendario. Para que la dicha resultase completa, por la noche asistieron a una función en el teatro Tívoli: una pantomima italiana con Arlequín y Colombina. Effi estaba como embriagada ante todas aquellas pequeñas picardías, y cuando ya muy tarde regresaban al hotel, dijo:

—¿Sabes, Geert? Me siento como si poco a poco volviese a ser yo misma. Qué te puedo decir de la hermosísima Thora… Pero cuando pienso además en que esta mañana he visto el museo Thorwaldsen, y luego la Colombina de esta noche…

—Que, en el fondo, te ha gustado aún más que el Thorwaldsen…

—Para serte sincera, sí. Qué quieres que te diga, me gustan estas cosas. En nuestra querida Kessin me sentía desgraciada. Allí todo me atacaba los nervios. Y en Rügen más o menos lo mismo. Creo que deberíamos quedarnos en Copenhague unos días más, haciendo por supuesto una excursión a Frederiksborg y Helsingör, y luego ir a Jutlandia. Me encantaría volver a ver a la bella Thora. Si yo fuera un hombre, me enamoraría de ella.

Innstetten se echó a reír.

—Aún no sabes lo que haré yo.

—No podría reprochártelo. Pero entonces se libraría una competición, y ya verías como yo también tengo mis armas.

—No hace falta que lo jures.

Y el viaje prosiguió tal como habían planeado. Una vez en Jutlandia, remontaron el fiordo de Lim hasta el castillo de Aggerhuus, donde permanecieron durante tres días como huéspedes de la familia Von Penz. Luego, tras algunas paradas más o menos largas en Viborg, Flensburg y Kiel, regresaron al país por Hamburgo, que les gustó mucho, pero no fueron directamente a la Keithstrasse berlinesa, sino a Hohen-Cremmen, donde se proponían disfrutar de un merecido descanso tras el largo viaje. Para Innstetten este sería de muy pocos días, ya que se le acababa el permiso, pero Effi se quedó una semana más, y dijo que volvería a casa para el 3 de octubre, que era el aniversario de su boda.

A Annie le había sentado magníficamente el aire del campo y, tal como Roswitha había previsto, fue capaz de salir a recibir a su madre caminando con sus pequeñas botitas. Briest se mostraba como un abuelo afectuoso, advirtiendo contra cualquier exceso de mimo, pero aún más contra cualquier exceso de severidad, y seguía siendo en todo el mismo de siempre. No obstante, su afecto se dirigía especialmente hacia Effi, que ocupaba la mayor parte de sus pensamientos, sobre todo cuando estaba a solas con su mujer.

—¿Cómo encuentras a Effi?

—Tan dulce y buena como siempre. Nunca podremos dar suficientes gracias a Dios por habernos dado una hija tan encantadora. Y tan agradecida siempre por todo, y tan feliz de volver a encontrarse bajo nuestro techo.

—Sí —dijo Briest—. Y esta última virtud resulta para mi gusto algo excesiva. En realidad, es como si su hogar siguiera siendo este. Tiene un marido y una hija, y su marido es una joya y su hija es un ángel, pero aun así parece como si Hohen-Cremmen siguiera siendo lo más importante para ella, y que su marido y su hija no pudieran competir contra nosotros. Es una hija excelente, pero yo creo que lo es demasiado. Y eso me asusta un poco. Y además está siendo injusta con Innstetten. ¿Cómo están las cosas entre ellos?

—¿Qué quieres decir, Briest?

—Sabes muy qué es lo que quiero decir. ¿Es ella feliz? ¿O hay algo que se interponga en su felicidad? Desde un principio tuve la impresión de que sentía por él más respeto y admiración que amor. Y, a mi modo de ver, eso no es bueno. Puede que el amor no dure siempre, pero está claro que la admiración dura aún menos. En el fondo, a las mujeres las irrita tener que admirar a alguien: primero las irrita, luego las aburre y finalmente las hace reír.

—¿Lo dices por experiencia propia?

—No es eso. Y, además, en mi caso, nunca fui objeto de demasiada admiración. Pero deja de liarme, Luise, y dime cómo están las cosas entre ellos.

—Y dale, Briest, siempre a vueltas con lo mismo. Ya hemos hablado una docena de veces de ello y hemos intercambiado opiniones al respecto, pero tú sigues insistiendo a cada momento con esa manía tuya de querer saberlo todo, y haciendo unas preguntas terriblemente ingenuas, como si yo pudiera leer en las mentes. ¿Qué idea tienes tú de lo que es una joven casada, y más concretamente tu hija? ¿Crees que todo aflora a la superficie para que la gente lo vea? ¿O acaso te piensas que soy como aquel oráculo… ahora no me sale el nombre, y soy poseedora de toda la verdad en cuanto Effi me abre su corazón? ¿Y qué significa eso de abrir el corazón? La verdad siempre se queda dentro. Ella se guardará mucho de confiarme sus secretos. Además, y no sé de quién puede haberlo heredado, es una joven muy astuta, y esa astucia resulta más peligrosa si cabe en una personita tan encantadora.

—Entonces eso lo reconoces… que es encantadora. ¿Y buena también?

—Buena también. Tiene muy buen corazón. De todo lo demás, no tengo ninguna certeza. Creo que muestra cierta tendencia a considerar a Nuestro Señor únicamente en lo que tiene de bondadoso, no de justo, y se consuela con la idea de que no será demasiado severo con ella.

—¿Eso crees?

—Sí, lo creo. Por lo demás, me parece que muchas cosas han mejorado. Su carácter sigue siendo el que es, pero las circunstancias son mucho más favorables desde que se trasladaron, y cada vez se van compenetrando mejor entre ellos. Algo así me dijo ella, y lo más importante es que yo misma he podido constatarlo, con mis propios ojos.

—¿Y qué es lo que te dijo?

—Me dijo: «Mamá, ahora estamos mucho mejor. Innstetten siempre ha sido un marido excelente, un hombre como hay pocos, pero no lograba sentirme totalmente unida a él, siempre había algo de distante en él, como si fuera un extraño. Incluso cuando se mostraba más tierno le notaba distante. Ha habido momentos en que he llegado a sentir miedo».

—Conozco esa sensación.

—¿Qué quieres decir con eso, Briest? ¿Que se supone que yo he sentido miedo, o pretendes insinuar que has sido tú? Porque, en ambos casos, me parece una idea ridícula…

—Estabas hablando de Effi…

—Ya, bueno, pues me confesó que su sensación de extrañeza había desaparecido y que eso la hacía muy feliz. Me dijo que Kessin no había sido el lugar más adecuado para ella, con la casa con el fantasma y toda la gente de allá, algunos demasiado devotos, otros demasiado banales, pero que desde que se habían trasladado a Berlín se encuentra enteramente en su ambiente. Me dijo que Innstetten es el mejor hombre del mundo, quizá demasiado mayor y demasiado bueno para ella, pero que lo peor ya había pasado. Esas fueron sus palabras, y me llamaron mucho la atención.

—¿Por qué? No me parece tan desacertada… me refiero a la expresión. Pero…

—Aquí hay algo más. Y, en cierta manera, me lo ha querido dar a entender.

—¿Tú crees?

—Sí, Briest. Tú sigues pensando que ella sería incapaz de romper un plato. Pero te equivocas. Ella se deja llevar, y si la ola es buena, ella también lo es. Luchar y resistirse nunca han sido su fuerte.

En ese momento llegó Roswitha con Annie, y la conversación se interrumpió.

Esta conversación entre Briest y su esposa tuvo lugar el mismo día en que Innstetten dejaba Hohen-Cremmen para marcharse a Berlín, dejando que Effi se quedara allí al menos una semana más. Sabía que no había nada más grato para ella que poder abandonarse a sus sueños despreocupadamente, en un ambiente en el que era tratada entre algodones, oyendo sólo palabras amables y el reconocimiento expreso de todos sus encantos. Sí, eso era lo que más bien le hacía, y también en esta ocasión disfrutó de un pleno bienestar, a pesar de no contar apenas con distracciones. Las visitas eran muy escasas, ya que desde que se había casado la casa no ofrecía ningún tipo de atracción, al menos para la juventud, y ya ni siquiera las casas del pastor y del maestro representaban para ella lo mismo de antes. Sobre todo esta última estaba ya medio vacía. Las gemelas se habían casado en la primavera con dos maestros de las cercanías de Genthin, un gran casamiento doble muy sonado, que mereció los honores de una reseña en la Gaceta de Havelland. Hulda vivía en Friesack al cuidado de una anciana tía de la que esperaba heredar, la cual, como suele ocurrir en estos casos, demostraba una longevidad con la que los Niemeyer no habían contado. Aun así, Hulda seguía escribiendo unas cartas rebosantes de satisfacción, pero no porque se sintiese realmente feliz, sino para no dejar traslucir ninguna sospecha de que a una persona tan exquisita como ella la vida pudiera tratarla mal en modo alguno. Niemeyer, que era un padre débil, enseñaba las cartas con alegría y orgullo, mientras que Jahnke, que no vivía sino para sus hijas, se había hecho la ilusión de que ambas serían madres el mismo día, justamente la víspera de Navidad. Effi se rio con ganas y, después de expresar al abuelo en ciernes su deseo de ser la madrina de los dos nietos, dejó de lado los temas familiares y le habló de su viaje a Kjöbenhavn y Helsingör, al fiordo de Lim y al castillo de Aggerhuus, pero sobre todo de Thora von Penz, a la que no podía describir más que como la «típica escandinava», con sus ojos azules, sus cabellos de un rubio clarísimo y siempre llevando su corpiño de terciopelo rojo, una descripción que entusiasmó a Jahnke, quien no cesaba de repetir:

—Sí, así son: germánicos puros, mucho más alemanes que los alemanes.

Effi quería estar de vuelta en Berlín para el 3 de octubre, aniversario de su boda. Con el pretexto de que tenía que preparar y empaquetarlo todo para el viaje, la noche anterior se retiró a sus habitaciones a una hora bastante temprana. En realidad, lo que quería era estar sola; por más que le gustase charlar, había momentos en los que anhelaba un poco de calma y tranquilidad.

Las habitaciones que ocupaba en el primer piso daban al jardín; en la más pequeña dormían Roswitha y la niña, con la puerta sólo ajustada; en la más amplia, que era su dormitorio, Effi caminaba ahora de un lado para otro. Las ventanas estaban abiertas y el suave viento inflaba como velas las blancas cortinas, que en ocasiones caían blandamente sobre los respaldos de las sillas, hasta que una corriente más fuerte volvía a liberarlas. Había aún tanta claridad que se podían leer perfectamente las inscripciones de los cuadros de marcos dorados que colgaban sobre el sofá: El asalto a Düppel, reducto V, y al lado, El rey Guillermo y el conde Bismarck en la cima del Lipa. Effi sacudió la cabeza y sonrió. «La próxima vez que venga, pediré que pongan otros cuadros. No soporto estas escenas de guerra». Cerró una de las ventanas y se sentó junto a la otra, dejando una de las hojas abierta. ¡Qué sensación de bienestar sentía allí! Junto a la torre de la iglesia se alzaba la luna, que iluminaba el césped, el reloj de sol y los arriates de heliotropos. Todo estaba bañado por un resplandor plateado, y las franjas de sombra se alternaban con las de luz más clara, blancas como ropa tendida. Más allá se divisaban los altos arbustos de ruibarbo, con sus amarillentas hojas otoñales, y Effi recordó aquel día de hace poco más de dos años en el que jugaba allí con Hulda Niemeyer y las gemelas Jahnke. Luego había llegado la visita, había subido la pequeña escalera de piedra que había junto al banco, y una hora más tarde ya estaba prometida.

Se levantó, se acercó a la puerta y escuchó con atención. Roswitha ya dormía, y Annie también.

Y de pronto, mientras contemplaba a la niña, acudieron en tropel a su memoria toda suerte de imágenes de los días de Kessin: la casa del gobernador, con su fachada hacia la calle y su mirador con vistas a la plantación, y ella sentada tranquilamente en la mecedora; y entonces apareció Crampas, que se acercó a saludarla; y luego llegó Roswitha con la niña, y ella la cogió en brazos, la levantó en alto y la besó.

«Aquel fue el primer día; allí comenzó todo». Y mientras se abandonaba a tales recuerdos, salió de la habitación en que dormían las dos, se sentó de nuevo junto a la ventana y contempló la noche silenciosa.

«No puedo apartarlo de mi mente —se dijo—. Y lo que es peor, lo que más me desespera…».

En ese momento sonó el reloj de la torre y Effi contó las campanadas.

«Las diez… Mañana a estas horas ya estaré en Berlín. Y hablaremos de nuestro aniversario de bodas, y él me dirá palabras afectuosas y puede que hasta tiernas. Y yo allí sentada, escuchándole, con esta culpa sobre mi conciencia».

Y, apoyando la cabeza sobre una mano, se quedó abstraída, con la mirada perdida.

«Con esta culpa sobre mi conciencia —repitió para sí—. Sí, tengo este sentimiento de culpa, pero ¿realmente me pesa? No. Y eso es lo que me asusta de mí misma. Lo que me pesa de verdad es algo muy distinto: es el miedo, una angustia mortal, el temor constante de que todo se descubra. Y aparte del miedo… la vergüenza. Sí, me avergüenzo. Pero así como no tengo un auténtico sentimiento de remordimiento, tampoco lo tengo de verdadera vergüenza. Lo que me avergüenza son los engaños y las continuas mentiras. Siempre me he enorgullecido de no saber mentir y también de no necesitarlo, mentir es algo tan ruin… Y ahora he tenido que hacerlo a cada instante, ante él y ante todos, tanto en las cosas importantes como en las más pequeñas. Rummschüttel se dio cuenta y se encogió de hombros. Dios sabe lo que pensará de mí, seguro que nada bueno. Sí, me atormenta el miedo, y además la vergüenza por mis engaños. Pero no siento vergüenza por mi culpa, no la siento de veras, o al menos no lo suficiente. Y eso es lo que me mata. Si todas las mujeres son así, es algo espantoso; y si no lo son, cosa que espero de corazón, entonces es que mi caso es terrible, algo grave le ocurre a mi alma, a mi conciencia. Ya me lo dijo en una ocasión el viejo Niemeyer en sus buenos tiempos, cuando yo aún era una niña: “Lo más importante es la conciencia. Si esta es recta, siempre se puede evitar lo peor; pero si no lo es, se está en un constante peligro y lo que llamamos el diablo nos tiene en sus manos”. Dios misericordioso, ¿es eso lo que me pasa?».

Hundió la cabeza entre los brazos y lloró amargamente. Cuando se incorporó de nuevo, se sentía más tranquila y volvió a mirar hacia el jardín. Todo estaba en silencio, y sólo llegaba a sus oídos un suave rumor, como una fina llovizna, procedente de los plátanos.

Así transcurrió un rato. Luego, desde la calle del pueblo, resonó una voz chirriante: el viejo Kulicke, el sereno, cantaba la hora. Y cuando por fin calló, se oyó el lejano estrépito del tren que pasaba por Hohen-Cremmen, a unos tres kilómetros de distancia. El ruido fue apagándose hasta extinguirse finalmente, y sólo quedó la luz de la luna sobre el césped y el suave murmullo entre los plátanos, como si lloviznara.

Pero sólo era el aliento del aire nocturno.

25

25

Al anochecer del día siguiente, Effi estaba de regreso en Berlín. Innstetten, acompañado de Rollo, fue a buscarla a la estación. Mientras atravesaban el Tiergarten charlando animadamente, el fiel animal iba trotando junto al coche.

—Ya creía que no cumplirías tu palabra.

—Pues claro, Geert, ¿cómo no iba a cumplir mi palabra? Eso es lo primero.

—No digas eso. Cumplir siempre la palabra dada es muy importante. Pero a veces no es posible. Acuérdate de cuando te esperaba en Kessin mientras tú estabas aquí alquilando la casa, y no volviste.

—Sí, pero aquello fue distinto.

No quiso decir «estaba enferma», e Innstetten no reparó en ello. Su mente estaba demasiado ocupada en cuestiones referentes a su cargo y a su posición social.

—Ahora, Effi, es cuando realmente comienza nuestra vida en Berlín. Cuando nos instalamos aquí en abril, la temporada ya estaba acabando y apenas tuvimos tiempo de hacer algunas visitas, y Wüllersdorf, que era el único conocido cercano, por desgracia, es soltero. A partir de junio todo queda en letargo, y las persianas bajadas anuncian a gritos: «Todo el mundo se ha marchado». Que luego sea o no verdad, eso es otra cosa. ¿Y qué nos quedaba entonces? Charlar un rato con el primo Briest o comer de vez en cuando en el Hiller no es hacer auténtica vida berlinesa. Pero a partir de ahora será diferente. He anotado los nombres de todos los consejeros que todavía están en edad de poder recibir en casa. Nosotros también haremos lo propio, y cuando llegue el invierno quiero que todo el mundo en el ministerio diga: «Sí, sin duda la mujer de Innstetten es la dama más adorable que tenemos ahora en la ciudad».

—¡Oh, Geert, no te reconozco! Hablas como si fueras un galante admirador.

—Es nuestro aniversario de bodas, y creo que es algo que me debes consentir.

Innstetten estaba seriamente decidido a sustituir la apacible vida de gobernador que hasta entonces había llevado por una vida social más animada, tanto por su propia conveniencia como, sobre todo, por consideración a Effi. Al principio sólo fue posible hacerlo de manera esporádica, ya que la verdadera temporada no había empezado propiamente, y al igual que durante los seis meses anteriores la vida social se limitó a pequeñas reuniones en casa. Wüllersdorf iba con frecuencia, y también el primo Briest, y cuando estos se presentaban avisaban a los Gizicki, un joven matrimonio que vivía en el piso de arriba. Gizicki era juez de primera instancia, y su inteligente y avispada esposa era una Von Schmettau. A veces ponían música y durante un tiempo jugaron al whist, pero decidieron dejarlo porque la charla les resultaba más agradable. Los Gizicki habían vivido hasta hacía poco en una pequeña ciudad de la Alta Silesia, y Wüllersdorf, quien hacía ya bastantes años había sido destinado a los más remotos rincones de la provincia de Posen, solía recitar con tanta delectación como énfasis la conocida copla festiva:

Mala es la ciudad de Schrimm,

peor aún la de Rogasen,

pero aunque me lo rogasen,

a Samter nunca he de ir.

A nadie le divertía esto tanto como a Effi, y generalmente daba pie a explicar todo tipo de anécdotas provincianas. También a menudo le llegaba el turno a Kessin, con Gieshübler y la Trippelli, el guardabosques Ring y Sidonie von Grasenabb, y, cuando se animaba, a Innstetten no había quien lo parara.

—Sí —dijo en una ocasión—, ¡nuestra buena Kessin! He de reconocer que en ella abundaban los personajes curiosos, comenzando por Crampas, el comandante Crampas, todo un dandi con pinta de Barbarroja, a quien mi esposa, no sé si de manera comprensible o incomprensible, tenía en gran estima…

—Digamos que de manera comprensible —intervino Wüllersdorf—, ya que, según tengo entendido, era el presidente del casino e interpretaba comedias en las que hacía tanto el papel de galán enamorado como el de bonvivant. Y si se terciaba, hasta el de tenor.

Innstetten confirmó todo esto, y Effi procuró salir del apuro sumándose con sus risas al regocijo general, aunque haciendo un gran esfuerzo, y cuando los invitados se marcharon e Innstetten se retiró a su habitación para acabar de revisar algunos documentos, ella volvió a sentirse atormentada por los viejos recuerdos y le pareció como si una sombra la persiguiera.

Estos temores no la abandonaron, pero eran cada vez menos frecuentes y más débiles, lo cual no era de extrañar dado el nuevo rumbo que estaba tomando su vida. El afecto con que la trataban no sólo Innstetten, sino también personas hasta entonces desconocidas, y especialmente la amistad casi efusiva que le demostraba la joven esposa del ministro, iban atenuando los miedos y angustias de otros tiempos. Y cuando al año siguiente la emperatriz eligió a «la consejera ministerial» como dama de honor en la inauguración de una de sus nuevas fundaciones benéficas, y cuando en el baile de la corte el viejo káiser Guillermo le dirigió unas amables y graciosas palabras a la joven y hermosa señora «de la que tanto he oído hablar», se comprende que todos sus temores del pasado prácticamente desaparecieran. Aquello había sucedido, pero quedaba ya lejos, muy lejos, como en otro planeta, y todo se iba desvaneciendo como entre brumas hasta convertirse en un sueño.

Sus padres venían a visitarles de vez en cuando desde Hohen-Cremmen, y se sentían muy dichosos de la felicidad de los hijos. Annie iba creciendo —«tan bonita como su abuela», solía decir el viejo Briest—, y si alguna nube se cernía sobre el horizonte era la de que, al parecer, el matrimonio se conformaba sólo con la pequeña Annie, con lo cual la casa de los Innstetten (ni siquiera había primos que mantuvieran el apellido) estaba condenada a desaparecer. Briest, que no concedía mucha importancia a la continuidad de las otras familias, ya que en el fondo sólo le interesaban los Briest, se chanceaba a veces de ello:

—Si las cosas siguen así, querido Innstetten, Annie tendrá que acabar casándose con algún banquero (esperemos que sea un banquero cristiano, si es que para entonces queda todavía alguno) para que, en consideración a la vieja dinastía de los barones de Innstetten, Su Majestad permita que los hijos de la haute finance de Annie continúen figurando en el Almanaque de Gotha, o, lo que es menos importante, en la historia de Prusia, como «hijos de la baronesa Innstetten».

Estos comentarios eran acogidos por Innstetten con una cierta perplejidad, y con un encogimiento de hombros por parte de la señora Von Briest, mientras que a Effi la divertían, ya que su orgullo de nobleza no iba más allá de su propia persona, y la idea de tener un yerno banquero, elegante y mundano, y sobre todo rico, muy rico, no era algo que se alejara mucho de sus deseos para el futuro.

Lo cierto es que a Effi, como a cualquier mujer joven y encantadora, no le preocupaba mucho la cuestión de la sucesión. Pero, después de transcurrido un tiempo considerable —llevaban ya siete años instalados en Berlín—, la señora Von Briest llamó finalmente a consulta al anciano Rummschüttel, quien no dejaba de tener cierta reputación en el campo de la ginecología. Recomendó una cura en Schwalbach, pero como desde el último invierno Effi venía padeciendo algunas afecciones catarrales, e incluso la había auscultado varias veces para descartar cualquier enfermedad pulmonar, la decisión final del doctor fue: «Entonces, querida señora, empezaremos por Schwalbach, pongamos unas tres semanas, y luego otras tres semanas en Ems. Durante la cura en Ems, el señor consejero podrá acompañarla. Más no puedo hacer por usted, querido Innstetten».

Todos se mostraron conformes, y más tarde se decidió que Effi haría el viaje en compañía de la esposa del consejero privado Zwicker, «para protegerla», como dijo Briest, y no andaba del todo desencaminado, ya que la señora Zwicker, a pesar de sus más de cuarenta años, estaba mucho más necesitada de protección que Effi. Innstetten, que volvía a estar ocupadísimo cubriendo la ausencia de algunos colegas, lamentaba no poder pasar unos días con su esposa no sólo en Schwalbach, lo cual era del todo imposible, sino probablemente tampoco en Ems. Se fijó la partida para el 24 de junio, día de San Juan, y Roswitha ayudó a la señora a empaquetar y hacer la lista de la ropa blanca. Effi continuaba profesándole el mismo afecto de siempre, ya que Roswitha era la única persona con la cual podía hablar abiertamente del pasado: de Kessin y de Crampas, del chino y de la sobrina del capitán Thomsen.

—Dime, Roswitha, tú que eres católica, ¿no vas nunca a confesarte?

—No, señora.

—¿Y por qué?

—Antes solía ir. Pero nunca decía las cosas importantes.

—Eso está muy mal. Porque entonces no sirve de nada.

—Ah, señora, en la aldea todos hacían lo mismo. Había gente que incluso lo hacía sólo para reírse.

—¿Nunca has pensado que en el fondo es algo bueno, poder descargarte de algo que te pesa sobre la conciencia?

—No, señora. Tuve mucho miedo cuando mi padre se abalanzó sobre mí con un hierro ardiendo. Entonces sí que sentí miedo, pero nada más.

—¿Y miedo de Dios?

—No mucho, señora. Cuando le has tenido tanto miedo a tu padre como le tuve yo al mío, ya no temes tanto a Dios. Siempre he pensado que Nuestro Señor es bueno y que a mí, pobre infeliz, ya me ayudará.

Effi sonrió y abandonó el tema, pensando que era muy natural que la pobre Roswitha hablase de ese modo. Pero al cabo de un momento añadió:

—Roswitha, cuando regrese tendremos que volver a hablar seriamente de este asunto. En realidad fue un pecado muy grave.

—¿Lo del niño y lo de que se muriese de hambre? Sí que lo fue, señora. Pero no fue culpa mía, sino de los demás… Y además hace mucho tiempo.

26

26

Effi llevaba ya unas cinco semanas fuera y escribía unas cartas alegres, casi eufóricas, muy especialmente desde que llegó a Ems, donde según contaba podía tratar por fin con gente, es decir, con hombres, de los cuales en Schwalbach sólo se veían raros ejemplares. Explicaba que la señora Zwicker, su compañera de viaje, había planteado seriamente la cuestión de si semejante aditamento sería beneficioso para la cura, y se había pronunciado decididamente en contra, aunque con un tono y una expresión que sugerían lo contrario. Según escribía Effi, la señora Zwicker era una mujer encantadora y algo liberal, que seguramente tenía un pasado, pero que era muy divertida y se podía aprender mucho de ella; nunca, a pesar de sus veinticinco años, se había sentido tan criatura como después de haber conocido a esta dama. Era además una mujer muy leída, incluso en literatura extranjera, y cuando Effi le había preguntado recientemente si Naná era en verdad tan terrible, la señora Zwicker le había contestado: «Ay, mi querida baronesa, ¿qué entiende usted por terrible? Ahí lo que hay son otras cosas». «Y parecía dispuesta —concluía Effi su carta— a darme a conocer esas “otras cosas”, pero yo me negué, porque sé que tú atribuyes a todo eso la inmoralidad de nuestra época, y es probable que tengas razón. Pero no me resultó fácil. Por lo demás, Ems se encuentra en un valle cerrado y estamos pasando un calor espantoso».

Innstetten había leído la carta con sentimientos encontrados: en parte le divertía, pero también le ponía de mal humor. La señora Zwicker no era mujer que conviniese a Effi, quien tenía inclinación a apartarse del buen camino. Sin embargo, renunció a escribirle en tal sentido, en primer lugar para no contrariarla, pero sobre todo porque sabía que no serviría de nada. Mientras tanto, esperaba anhelante el regreso de su esposa. El tiempo en el despacho parecía hacérsele eterno y no dejaba de quejarse de la organización de su departamento, que le obligaba a hacer más horas que un reloj cuando los demás consejeros estaban fuera o a punto de marcharse.

Innstetten estaba ansioso por que se produjera una interrupción en su trabajo y en su soledad, y un sentimiento similar se vivía también en la cocina, donde Annie pasaba la mayor parte del tiempo después de volver de la escuela, cosa muy natural, ya que tanto Roswitha como Johanna no sólo querían muchísimo a la pequeña señorita, sino que seguían llevándose excelentemente entre ellas. Esta amistad entre las dos doncellas había llegado a convertirse en uno de los temas de conversación preferidos entre los asiduos de la casa, y el juez Gizicki le decía a veces a Wüllersdorf: «Esto no hace más que confirmar la sabiduría de la antigua frase: “Quiero tener a mi alrededor hombres gordos”. César era un buen conocedor de la naturaleza humana y sabía que el embonpoint era garantía de un carácter plácido y un trato afable». Y tal cualidad podía atribuirse con toda propiedad a ambas criadas, con la diferencia de que la palabra extranjera, difícil de eludir aquí, era en el caso de Roswitha un eufemismo, mientras que en el de Johanna constituía una muy ajustada descripción. A esta no se la podía considerar como corpulenta, sino simplemente como una mujer rolliza, con unos ojos azules de franca mirada, un busto bien proporcionado y un aire de expresión triunfante que le sentaba muy bien. Con aquel porte tan digno y decoroso, estaba totalmente imbuida del orgullo de ser la doncella de una buena casa, y poseía en tan alto grado la conciencia de su superioridad sobre la rústica Roswitha, que cuando esta recibía en ocasiones algún tratamiento preferente, Johanna se limitaba a sonreír con condescendencia. Tal preferencia, si se la podía llamar así, no era más que un amable y pequeño capricho de la señora que bien se le podía conceder a la pobre Roswitha, con su eterna historia «del padre con el hierro ardiendo». «Cuando una se comporta como es debido, no le ocurren estas cosas», pensaba Johanna para sus adentros sin llegar a decirlo nunca. Así pues, era la suya una convivencia amistosa, pero lo que sobre todo mantenía la paz y la concordia entre ellas era el hecho de que, por un acuerdo tácito, se habían repartido el cuidado e incluso la educación de Annie. Roswitha se encargaba de las enseñanzas poéticas, de explicarle cuentos e historias, mientras que Johanna se ocupaba del tema de las buenas maneras. Era una distribución de tareas tan bien establecida que resultaba casi imposible que pudieran surgir conflictos de competencia, y a ello contribuía sin duda el carácter de Annie, ya que mostraba una marcada inclinación a darse aires de señorita distinguida, para lo cual no podía tener mejor maestra que Johanna.

En resumidas cuentas, las dos mujeres eran a ojos de Annie igualmente valiosas. Pero en aquellos días en que todos se preparaban para el regreso de Effi, Roswitha había vuelto a cobrar cierta ventaja sobre su rival, ya que a ella le correspondía de pleno derecho todo el asunto del recibimiento y la salutación. Este se dividía en dos partes principales: la guirnalda y la corona, y luego el recitado de una poesía. Después de dudar un rato entre la «B» de bienvenida y las iniciales «E. v. I.», la corona floral no había ofrecido finalmente demasiadas dificultades (se decantaron por la «B» trenzada con siemprevivas); pero la cuestión de la poesía resultaba más espinosa, y tal vez no hubiera llegado a solucionarse si Roswitha no hubiese tenido el coraje de abordar en la escalera al juez, cuando este regresaba del tribunal, para pedirle sin ambages que escribiera un «verso». Gizicki, que era un señor muy bondadoso, le prometió en el acto que se encargaría de ello, y aquella misma tarde le envió por medio de su cocinera una poesía que rezaba así:

Mamá, mucho tiempo hace que te esperamos;

han pasado semanas, días y horas,

y desde el portal y el balcón te saludamos,

tras tejer guirnaldas y coronas.

Papá ríe lleno de júbilo y desenfado,

pues el tiempo pasado sin esposa y madre

felizmente ha acabado.

También ríen Johanna y Roswitha,

y tu Annie salta de alegría

cuando exclama: «¡Mamá, bienvenida!».

Ni que decir tiene que Annie se aprendió la poesía de memoria aquella misma noche, no sin antes haber sido sometida a un examen crítico respecto al contenido de algunos versos. Lo de «sin esposa y madre», había declarado Johanna, podía parecer bien a simple vista, pero había algo en ello que podía resultar ofensivo para la señora, y en el caso de que ella misma hubiera sido esposa y madre se hubiera sentido molesta. Annie, un tanto preocupada por esta observación, prometió someter la poesía al día siguiente al juicio de su maestra. Al volver de clase, dijo que a la señorita le había parecido bien lo de «sin esposa y madre», pero que desaprobaba la mención a Johanna y Roswitha, a lo cual repuso esta última:

—La señorita es más tonta que un ganso, y eso le viene de haber estudiado demasiado.

Fue un miércoles cuando Annie y las dos doncellas sostuvieron esta conversación y dirimieron la disputa sobre la pertinencia o no de los versos. Al día siguiente por la mañana —todavía esperaban carta de Effi fijando la fecha definitiva de su regreso, que seguramente no se produciría hasta el final de la semana siguiente—, Innstetten se marchó al ministerio. Era cerca de mediodía cuando Annie, después de terminar las clases, volvía a casa con su cartera a la espalda, y tras pasar el canal y entrar en la Keithstrasse, se encontró con Roswitha delante de la casa.

—A ver quién sube primero la escalera —dijo Annie. Roswitha no quiso participar de tal competición, pero la niña empezó a subir corriendo los peldaños y, una vez arriba, tropezó con tan mala suerte que se golpeó en la frente con el limpiador metálico para quitarse el barro de las botas, que se encontraba junto a la escalera, y empezó a sangrar profusamente. Roswitha, que la había seguido jadeante, tiró con fuerza de la campanilla, y cuando Johanna apareció entró a la algo asustada niña en la casa y comenzaron a discutir sobre qué debían hacer.

—Deberíamos enviar a buscar al doctor… Lene, la hija del portero, ya tiene que haber vuelto de la escuela.

Pero desistieron de hacerlo porque aquello llevaría mucho tiempo, y había que hacer algo enseguida. Tendieron a la niña en el sofá y empezaron a ponerle compresas de agua fría. Esto le fue bien y comenzaron a recobrar la tranquilidad.

—Y ahora vendémosla —dijo finalmente Roswitha—. Todavía debe de andar por aquí aquella larga venda que la señora cortó el invierno pasado, cuando se torció el pie al resbalar en el hielo…

—Cierto, cierto —dijo Johanna—, pero ¿dónde puede estar…? Ah, sí, ahora que pienso, está en el armario de la costura. Debe de estar cerrado con llave, pero no importa, la cerradura es muy sencilla. Vaya a buscar un punzón, Roswitha, y la haremos saltar.

Efectivamente, forzaron la cerradura, abrieron la tapa y empezaron a rebuscar en los anaqueles, sin que apareciese la venda.

—Estoy segura de que estaba aquí —exclamó Roswitha, contrariada.

Y mientras seguía revolviendo apresuradamente, iba dejando caer todo lo que cogía sobre la amplia tapa del armario: avíos de costura, acericos, bobinas de hilo, ovillos de seda, pequeños ramilletes de violetas secas, tarjetas, billetes y, finalmente, un pequeño fajo de cartas atado con una cinta de seda roja, que estaba al fondo del tercer estante. Pero la venda seguía sin aparecer.

En ese momento entró Innstetten.

—¡Dios mío! —exclamó Roswitha, volviendo muy espantada junto a la niña—. ¡No es nada, señor! Annie se ha golpeado con el limpiador de las botas… Dios mío, ¿qué dirá la señora? Aunque, después de todo, ha sido una suerte que ella no estuviera aquí.

Entretanto, Innstetten había retirado la compresa aplicada provisionalmente y vio que se trataba de un corte profundo, pero que no ofrecía peligro.

—No es nada grave, pero de todos modos habría que avisar a Rummschüttel. Lene puede ir a buscarlo, ahora debe de tener tiempo. Pero ¿qué diablos ha pasado con el armario de la costura?

Roswitha le explicó que habían estado buscando la venda, pero que no había manera de que apareciera y que lo mejor sería cortar una nueva.

Innstetten se mostró conforme y, una vez que las dos doncellas salieron de la habitación, se sentó al lado de la niña.

—Eres muy revoltosa, Annie, en eso te pareces a tu mamá. Eres como un torbellino, y nada bueno puede salir de eso, tan sólo algo como esto. —Y, señalando la herida, le dio un beso—. Pero no has llorado, y eso está bien. Así que, por esta vez, voy a perdonarte la travesura… Supongo que el doctor llegará dentro de poco. Haz todo lo que él te diga, y una vez que te haya vendado, no te toques la venda. De ese modo te curarás enseguida y cuando venga mamá ya no tendrás nada, o casi nada. Es una suerte que aún falte una semana. Acabo de recibir una carta suya en la que dice que no llegará hasta el final de la semana que viene. Te envía muchos recuerdos y dice que tiene muchas ganas de verte.

—¿Puedes leerme la carta, papá?

—Pues claro.

Pero, cuando se disponía a hacerlo, entró Johanna para anunciar que la comida ya estaba en la mesa. A pesar de la herida, Annie se levantó también, y padre e hija se dirigieron al comedor.

27

27

Sentados uno frente al otro, Innstetten y Annie permanecieron callados durante un rato. Finalmente, cuando el silencio se tornó incómodo, Innstetten le hizo algunas preguntas acerca de cómo era la directora de la escuela y cuál era su maestra favorita. Annie respondió, pero sin mostrar gran entusiasmo, ya que notaba que Innstetten no prestaba mucha atención a sus palabras. La cosa no mejoró hasta después del segundo plato, cuando Johanna cuchicheó al oído de su pequeña Annie que tendría una sorpresa para después. Y en efecto, la buena de Roswitha, que en aquel día de desgracias deseaba hacer algo extra por su queridísima niña, había preparado un postre especial: una tarta con rodajitas de manzana.

A la vista del pastel, Annie se volvió más locuaz, y también el humor de Innstetten pareció mejorar cuando poco después sonó la campanilla y entró el consejero privado Rummschüttel. Su visita era puramente casual. Pasaba por allí y había subido a verles, sin tener ni idea de que hubieran ido a su casa a buscarle. Dijo que con las compresas de agua fría ya había suficiente.

—Haga que vayan a buscar un poco de agua de plomo, y que Annie se quede mañana en casa todo el día. Lo más importante es que repose.

Luego preguntó por la señora y quiso saber qué noticias había de Ems. Finalmente prometió volver al día siguiente para ver cómo seguía la herida.

Cuando después de levantarse de la mesa pasaron a la sala contigua, la misma en la que con tanto afán habían buscado en vano la venda, Annie volvió a tenderse en el sofá. Johanna vino y se sentó al lado de la niña, mientras que Innstetten se dedicó a volver a guardar en el armario de costura los innumerables objetos que habían quedado esparcidos en un confuso montón sobre la tapa del mismo. Cuando no sabía dónde colocar alguna cosa, se lo preguntaba a la doncella.

—¿Dónde estaban estas cartas, Johanna?

—Al fondo de todo, en ese anaquel.

Mientras recibía esta respuesta, Innstetten examinó con más atención el pequeño fajo atado con la cinta roja que, más que cartas, parecía contener pequeñas notas. Como si fuera una baraja de cartas, pasó el pulgar por el borde del paquetito y pudo entrever algunas líneas, más bien palabras aisladas. No reconoció la letra, pero tenía la impresión de que no era la primera vez que la veía. ¿Debería comprobarlo?

—Johanna, tráiganos el café. Annie también beberá media taza. El doctor no se lo ha prohibido, y lo que no está prohibido está permitido.

Mientras decía esto desató la cinta roja, y cuando Johanna salía de la habitación hizo deslizar rápidamente entre los dedos todo el contenido del fajo. Sólo dos o tres cartas iban dirigidas «a la señora del gobernador Von Innstetten». Ahora reconocía la letra: era la del comandante. Innstetten no tenía ni idea de que Crampas y Effi hubiesen mantenido ningún tipo de correspondencia, y en su cabeza todo empezó a dar vueltas. Se metió el paquetito en un bolsillo y se retiró a su habitación. Al cabo de unos minutos Johanna llamó suavemente a su puerta para anunciar que el café ya estaba servido. Innstetten respondió, pero eso fue todo. Después, se hizo un silencio total. Sólo después de un cuarto de hora le oyeron caminar de un lado a otro sobre la alfombra.

—¿Qué debe de pasarle a tu padre? —le dijo Johanna a Annie—. ¡Pero si el doctor ya le ha dicho que no era nada!

Aquel ir y venir por la habitación contigua parecía que no acabaría nunca. Finalmente, Innstetten salió y dijo:

—Johanna, cuide de Annie y procure que no se mueva del sofá. Estaré fuera una hora, tal vez dos.

Luego miró fijamente a la niña y se marchó.

—¿Has visto el aspecto que tenía papá, Johanna?

—Sí, Annie. Debe de haber tenido un serio disgusto. Estaba muy pálido. Nunca le había visto así.

Pasaron unas horas. El sol ya se había puesto y por encima de los tejados sólo se vislumbraba un resplandor rojizo cuando Innstetten regresó. Tomó la mano de Annie, le preguntó cómo se encontraba, y luego ordenó a Johanna que llevara la lámpara a su habitación, cosa que la doncella hizo enseguida. En la pantalla verde de la lámpara había unos óvalos semitransparentes con fotografías, una serie de retratos de Effi tomados en Kessin con motivo de la representación de Un paso en falso, de Wichert. Innstetten hizo girar lentamente la pantalla de izquierda a derecha y fue examinando una a una las fotos. Después se levantó, abrió el balcón porque la atmósfera le resultaba sofocante, y finalmente volvió a coger el fajo de cartas. Parecía como si, tras la primera ojeada, hubiera elegido algunas cartas y las hubiera colocado encima. Ahora las releyó en voz baja.

Ven esta tarde a las dunas, te esperaré detrás del molino. Podremos vernos tranquilamente en casa de la vieja Adermann, que está bastante apartada. No tienes por qué estar tan asustada por lo nuestro. Nosotros también tenemos derecho. Y si te convences de ello, verás como desaparecen todos tus miedos. La vida no merece la pena ser vivida si hemos de obedecer unas normas que no son más que rígidas convenciones. Lo mejor está por encima de todo eso, y debes aprender a gozar de ello.

… Escapemos juntos, me escribes. Eso es imposible. No puedo abandonar a mi esposa, y menos aún en la miseria. No puede ser, y hemos de aceptar las cosas tal como vienen; si no, estaremos perdidos. Lo mejor que podemos hacer es dejarnos llevar. Es el destino. Las cosas han venido así. ¿O acaso preferirías que hubiera sido de otro modo y no nos hubiéramos conocido nunca?

A continuación venía la tercera carta.

… Te espero en el lugar de siempre. ¿Cómo voy a poder vivir sin ti? ¡Solo, en este apartado rincón del mundo! Me estoy volviendo loco, pero entiendo que en una cosa tienes razón: esta será nuestra salvación, y tal vez deberíamos bendecir la mano que nos condena a separarnos.

Innstetten acababa de dejar las cartas a un lado cuando oyó sonar la campanilla de la puerta. Al cabo de un momento, Johanna anunció:

—El consejero Wüllersdorf.

Cuando este entró, se dio cuenta enseguida de que algo grave sucedía.

—Perdone, Wüllersdorf —dijo Innstetten incorporándose para recibirle—, por haberle hecho venir a mi casa con tanta urgencia. No me gusta molestar a nadie por la noche, en sus horas de descanso, y menos a un consejero tan ocupado como usted. Pero no he tenido más remedio. Por favor, siéntese… ¿Un puro?

Wüllersdorf tomó asiento. Innstetten volvió a caminar arriba y abajo por la sala, y, dado el estado de inquietud que le consumía, habría preferido continuar haciéndolo, pero comprendió que no podía ser. Así pues, cogió también un puro, se sentó frente a Wüllersdorf y procuró serenarse.

—Le he hecho venir —empezó a decir— por dos razones: la primera, para transmitir en mi nombre un desafío; la segunda, para que sea mi padrino en el duelo. Lo primero no es nada agradable, y lo segundo lo es aún menos. Espero su contestación.

—Usted sabe, Innstetten, que estoy siempre a su disposición. Pero antes de entrar a fondo en la cuestión, permítame una pregunta ingenua: ¿es imprescindible? Ya no tenemos edad para estas cosas: usted para blandir una pistola, y yo para cargarla. Sin embargo, no malinterprete mis palabras como una negativa. ¿Cómo podría negarle algo? Pero ahora dígame, ¿de qué se trata?

—Se trata de un amante de mi mujer, un hombre que también era mi amigo, o eso parecía.

Wüllersdorf miró a Innstetten.

—Pero, Innstetten, eso no es posible.

—Es más que posible: es cierto. Tome, lea. Wüllersdorf echó un vistazo a las cartas.

—¿Están dirigidas a su esposa?

—Sí, las he encontrado hoy en su armario de costura.

—¿Y quién las ha escrito?

—El comandante Crampas.

—Entonces, ¿se trata de cosas que sucedieron cuando ustedes estaban aún en Kessin?

Innstetten afirmó con la cabeza.

—Así pues, hará ya unos seis años, o seis años y medio.

—Sí.

Wüllersdorf guardó silencio. Pasado un rato, Innstetten intervino de nuevo:

—Por lo visto, Wüllersdorf, esos seis o siete años parecen haberle causado una fuerte impresión. Naturalmente, existe una teoría de que ciertas cosas prescriben, pero no sé si podría aplicarse en este caso.

—Yo tampoco lo sé —repuso Wüllersdorf—. Y, francamente, debo reconocer que este parece ser el quid de la cuestión.

Innstetten le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Lo está diciendo en serio?

—Totalmente en serio. No creo que sea el momento de entregarse a jeux d’esprit ni de entrar en sutilezas dialécticas.

—Tengo curiosidad por saber qué opina usted. Dígamelo con toda sinceridad.

—Innstetten, su situación es terrible y para usted la felicidad ya se ha acabado. Pero si mata al amante, su felicidad se habrá acabado doblemente, por decirlo así, ya que al dolor por el daño recibido se añadirá el dolor por el daño infligido. Todo depende de esta cuestión; ¿es absolutamente imprescindible? ¿Se siente tan herido, tan ofendido, tan indignado, que es preciso que desaparezca uno de los dos, o él o usted? ¿Es este el caso?

—No lo sé.

—Debe saberlo.

Innstetten se incorporó de pronto, se acercó a la ventana y tamborileó nerviosamente con los dedos en el vidrio. Luego se volvió hacia Wüllersdorf y dijo:

—No, no es el caso.

—Entonces, ¿cuál es?

—El caso es que me siento infinitamente desgraciado. He sido ultrajado, vergonzosamente engañado, y, pese a todo, no tengo ningún sentimiento de odio, ninguna sed de venganza. Y cuando me pregunto el porqué, la única explicación que encuentro es el tiempo transcurrido. Se habla siempre de una ofensa imperdonable, pero eso es totalmente falso: no lo es sin duda a ojos de Dios, ni tampoco a ojos de los hombres. Nunca hubiese creído que el tiempo, y sólo el tiempo, pudiera tener tal efecto. Y además hay otra cosa: quiero a mi mujer; sí, se me hace extraño decirlo, pero aún la quiero, y por terrible que me parezca todo lo que ha sucedido, sigo tan cautivado por su adorable encanto, por su alegría serena, que en lo más recóndito de mi corazón, aun en contra de mi voluntad, me siento inclinado a perdonarla.

Wüllersdorf asintió.

—Le entiendo muy bien, Innstetten, y seguramente yo haría lo mismo. Pero si esos son sus sentimientos y usted me dice: «Quiero tanto a esta mujer que puedo perdonárselo todo», y si además consideramos que todo esto queda lejísimos, como si hubiera ocurrido en otro planeta… en fin, si este es el caso, Innstetten, yo me pregunto: ¿por qué toda esta historia?

—Porque no puede ser de otro modo, debe ser así. Le he estado dando muchas vueltas. No somos sólo individuos, formamos parte de un todo mucho más amplio, y eso es algo que siempre debemos respetar, porque dependemos por completo de ello. Si fuera posible vivir aislado, la cosa podría quedar así. Entonces yo llevaría la carga sobre mis hombros y se habría acabado para mí la verdadera felicidad; pero son tantos los que viven sin esa «verdadera felicidad», que yo también podría hacerlo… y lo haría. No hay por qué ser feliz, eso es lo último a lo que se tiene derecho, y tampoco es imprescindible borrar de la faz de la tierra a quien nos haya arrebatado esa felicidad. No tienes por qué hacerlo, si decides vivir apartado del mundo. Pero en la vida social se han establecido unas leyes de convivencia que están ahí, y nos hemos acostumbrado a juzgarlo todo en virtud de esas normas, a juzgar a los demás y a nosotros mismos. Y contra eso no se puede hacer nada: la sociedad nos despreciaría, y al final nos despreciaríamos a nosotros mismos y no lo podríamos soportar, y acabaríamos volándonos la tapa de los sesos. Perdóneme por este discurso, que en definitiva no hace más que constatar lo que cada uno de nosotros nos hemos dicho infinidad de veces. Pero, claro, tampoco pretendo decir nada nuevo. Así pues, le repito una vez más: no se trata de odio ni de nada parecido, y tampoco quiero teñirme las manos de sangre por una felicidad que se me ha arrebatado; pero existe ese algo social que se puede decir que nos tiraniza y que no entiende de nada, ni de encantos, ni de amor, ni del tiempo transcurrido. No tengo elección. Debo hacerlo.

—Aun así, Innstetten…

Innstetten sonrió.

—Tiene que decidirse, Wüllersdorf. Ahora son las diez. Hace seis horas, lo reconozco, aún estaba en mi mano, aún podía elegir, aún tenía una escapatoria. Ahora ya no, estoy en un callejón sin salida. La culpa es mía, si lo prefiere así; debería haberme dominado, guardármelo todo para mí, debatirme en el fondo de mi corazón. Pero todo ha sido demasiado repentino, me ha golpeado con tanta fuerza, que apenas puedo reprocharme no haber sabido mantener la calma y controlar mejor los nervios. Me dirigí a usted, le escribí una nota, y al hacerlo todo se me ha ido de las manos. Desde ese momento, ya había alguien que conocía en parte mi desgracia y, lo que es peor, la mancha que pesa sobre mi honor; y después de las primeras palabras que se han dicho aquí, ya hay alguien que la conoce del todo. Y, por esta razón, ya no puedo echarme atrás.

—Aun así… —repitió Wüllersdorf—. No me gustaría recurrir a la vieja frase trillada, pero no hay manera de expresarlo mejor: seré una tumba, Innstetten.

—Sí, Wüllersdorf, eso es lo que se dice siempre. Pero el secreto ya no existe. Y aunque fuera la discreción personificada y pudiera guardarlo ante los demás, usted ya lo sabe, y el que me haya dado la razón y me haya dicho que lo entiende no me protege contra usted. Desde este mismo momento, y ya no hay vuelta atrás, sería objeto de su compasión, algo que no es nada agradable, y cada palabra que me oyera intercambiar con mi mujer estaría sujeta a crítica. No podría evitarlo, y cuando mi esposa hablara de fidelidad o se dedicara a juzgar a otras, como acostumbran hacer las mujeres, usted no sabría dónde mirar. Y si al abordar uno de tantos casos de ultraje u ofensa del honor, yo adoptara una actitud benevolente «porque no ha habido voluntad de dolo» o por algo parecido, la sombra de una sonrisa cruzaría su rostro, o cuando menos sus labios se contraerían de forma involuntaria, y pensaría para sus adentros: «El bueno de Innstetten tiene una verdadera pasión por examinar todos los componentes químicos de los ultrajes, y nunca encuentra una cantidad de ofensa que resulte suficientemente dañina, porque a él nunca le daña nada…».

¿Tengo o no razón, Wüllersdorf?

Wüllersdorf se levantó.

—Me parece terrible que tenga razón, pero la tiene. No le atormentaré más con mi pregunta de si es absolutamente imprescindible. El mundo es tal como es y las cosas no pasan como queremos nosotros, sino como quieren los otros. La «justicia divina» que algunos invocan tan pomposamente es una tontería; por el contrario, nuestro culto al honor es toda una forma de idolatría, y mientras sigamos teniendo ídolos deberemos someternos a ellos.

Innstetten asintió.

El encuentro se prolongó durante un cuarto de hora más, en el que acordaron que Wüllersdorf debía partir esa misma noche en el tren de las doce.

Después se despidieron con un breve: «Nos vemos en Kessin».

28

28

Tal como habían acordado, Innstetten partió a la noche siguiente en el mismo tren que Wüllersdorf había tomado el día anterior, y poco después de las cinco de la madrugada llegaba a la estación donde la carretera se bifurcaba a la izquierda en dirección a Kessin. Como siempre, durante la temporada estival, tras la llegada del tren salía el vapor ya tantas veces mencionado, cuyos primeros toques de sirena oyó Innstetten en el momento de bajar el talud de la estación. Tardó menos de tres minutos en llegar al embarcadero, subió al vapor y saludó al capitán, quien se mostró un tanto cohibido, por lo que supuso que el día anterior ya habría escuchado hablar del asunto. Innstetten ocupó su asiento cerca del timón, e inmediatamente el vapor soltó amarras. Hacía un tiempo espléndido, con un claro sol matutino, y había pocos pasajeros a bordo. Recordó el día en que regresó de su viaje de novios con Effi, sentados ambos en un coche abierto recorriendo la orilla del Kessine. Era un día gris de noviembre, pero nada enturbiaba la diáfana alegría de su corazón. Hoy en cambio era todo lo contrario: afuera hacía un sol deslumbrante, pero el gris de noviembre inundaba su corazón. Desde entonces, muchas, muchísimas veces había recorrido ese mismo camino, pasando junto a los campos rebosantes de paz, las fértiles tierras cultivadas amorosamente por los campesinos, el ganado que alzaba la cabeza con curiosidad a su paso… todo aquello despertaba en él un plácido sentimiento de bienestar; pero hoy, en marcado contraste, se alegró cuando algunas nubes empezaron a cubrir el risueño sol de aquel cielo claro. Continuaron navegando río abajo, y tras pasar la impresionante extensión de las aguas del Breitling, de pronto apareció ante su vista el campanario de Kessin, y poco después el baluarte y la larga hilera de casas con los barcos y botes amarrados frente a ellas. En cuanto atracaron, Innstetten se despidió del capitán y se dirigió a la pasarela tendida para facilitar el desembarque. Wüllersdorf le estaba esperando. Se saludaron sin mediar palabra, y cruzaron el muelle hasta el hotel de Hoppensack, donde se sentaron bajo un toldo de la terraza.

—Me alojé aquí ayer por la mañana —dijo Wüllersdorf, que no quería abordar el asunto inmediatamente—. Teniendo en cuenta que Kessin es poco más que un pueblecito, resulta sorprendente encontrar un hotel tan confortable. No me cabe duda de que mi amigo el camarero habla por lo menos tres idiomas, y a juzgar por el corte de su chaleco y por la raya del peinado, me atrevería a decir que hasta cuatro… Jean, por favor, tráiganos un café y un coñac.

Innstetten comprendía perfectamente por qué Wüllersdorf adoptaba aquel tono de ligereza, pero no lograba controlar del todo su nerviosismo y de forma casi involuntaria se sacó el reloj del bolsillo.

—Tenemos tiempo —dijo Wüllersdorf—. Aún falta casi hora y media. He pedido el coche para las ocho y cuarto. El lugar no está a más de diez minutos.

—¿Dónde es?

—Crampas propuso primero un rincón del bosque que hay justo detrás del cementerio. Pero enseguida cambió de opinión y dijo: «No, allí no». Y al final acordamos un lugar entre las dunas, muy cerca de la playa. Cruzando una de esas dunas, hay una pequeña garganta por la que se puede divisar el mar.

Innstetten sonrió.

—Al parecer Crampas ha escogido un bonito escenario. Sí, siempre le han ido mucho estas cosas. ¿Cómo se comportó?

—Magníficamente.

—¿Arrogante? ¿Frívolo?

—Ni lo uno ni lo otro. Debo reconocer, Innstetten, que me conmovió. Cuando pronuncié el nombre de usted, se puso mortalmente lívido, y aunque luchaba por mantener la compostura, no pudo evitar que le temblaran las comisuras de los labios. Luego se rehízo y mostró todo el tiempo una actitud de triste resignación. Tengo la convicción de que no espera salir airoso del trance, ni tampoco lo desea. Si no lo he juzgado mal, creo que es un hombre que ama la vida, pero al mismo tiempo la suya le es indiferente. Aprovecha todo lo que la vida le ofrece, pero también sabe que no vale gran cosa.

—¿Quién será su padrino? O, mejor dicho, ¿quién le acompañará?

—En cuanto recobró la compostura, esa fue su principal preocupación. Mencionó a dos o tres nobles de los alrededores, pero después cambió de opinión, comentando que eran demasiado viejos y piadosos, y dijo que enviaría un telegrama a Buddenbrook, un amigo de Treptow, quien por cierto ya ha llegado. Se trata de un hombre bastante peculiar, muy decidido y al mismo tiempo algo infantil, que estaba muy nervioso y no paraba de caminar de un lado para otro presa de una gran agitación. Pero cuando le expliqué de qué se trataba, dijo lo mismo que nosotros: «¡Tiene razón, así es como debe ser!».

Trajeron el café. Encendieron unos puros y Wüllersdorf volvió a desviar la conversación hacia temas más intrascendentes.

—Me extraña que nadie de Kessin haya venido a saludarle. Sé que aquí es usted muy apreciado. Ni siquiera su amigo Gieshübler…

Innstetten sonrió.

—Ya veo que no conoce usted a la gente de la costa: tienen una mezcla de filisteísmo y pillería que no es muy de mi agrado, pero sí que poseen una virtud, y es la de las buenas maneras. Sobre todo mi viejo amigo Gieshübler. Y como aquí todo el mundo sabe ya de qué va el asunto, no vienen para no parecer indiscretos.

En ese momento vieron venir por la izquierda un coche con la capota bajada, que avanzaba lentamente porque aún no era la hora convenida.

—¿Es el nuestro? —preguntó Innstetten.

—Probablemente.

Poco después el coche paró delante del hotel, e Innstetten y Wüllersdorf se levantaron.

Wüllersdorf se acercó al cochero y dijo:

—¡Al espigón!

Este se encontraba en la dirección contraria, a la derecha en vez de a la izquierda, y Wüllersdorf dio esta orden falsa para evitar cualquier posible incidente. Por otra parte, tanto si tomaban por un camino como por otro, una vez fuera de la ciudad tendrían que atravesar la plantación y deberían pasar forzosamente por delante de la antigua casa de Innstetten. El lugar parecía más desolado que nunca, y las habitaciones de la planta de abajo presentaban un aspecto de abandono. ¡Cómo debía de estar el piso de arriba! Y de pronto experimentó la misma sensación de angustia que Effi, la misma que tanto había combatido e incluso desdeñado, y se sintió aliviado cuando dejaron atrás la casa.

—Ahí vivía yo —dijo Innstetten.

—Tiene un aspecto muy extraño… parece desierta, abandonada.

—Así es. En la ciudad decían que era una casa encantada, que había un fantasma, y, viéndola así, se entiende que la gente lo pensara.

—¿Y qué había detrás de esa historia?

—¡Tonterías! Un capitán de barco con una sobrina o una nieta que un buen día desapareció y un chino que quizá fuera su amante… Y en el vestíbulo, colgados del techo, un tiburón y un cocodrilo disecados que siempre se estaban moviendo. Sin duda es una historia fantástica, pero en este momento son otros fantasmas muy distintos los que me rondan por la mente.

—No olvide que todo podría arreglarse de forma pacífica.

—No puede ser. Y eso mismo opinaba usted, Wüllersdorf, cuando hace un momento me hablaba de Crampas.

Poco después atravesaron la plantación, y el cochero se disponía a girar hacia la derecha en dirección al espigón.

—Gire a la izquierda. Al espigón ya iremos más tarde.

El cochero hizo lo que se le ordenó y continuó por una carretera que discurría por detrás de la zona de baños para caballeros en dirección al bosque. Cuando se hubieron adentrado en él unos trescientos pasos, Wüllersdorf hizo detener el coche y los dos hombres bajaron a pie por un ancho sendero de arena finísima que atravesaba la triple hilera de dunas. En los lados crecían abundantes matas de barrón mezcladas con siemprevivas y algunos claveles rojos. Innstetten se agachó, cortó un clavel y se lo puso en el ojal de la solapa.

—Las siemprevivas después.

Caminaron unos cinco minutos hasta alcanzar la pequeña garganta entre las dos primeras hileras de dunas, donde en la parte izquierda divisaron ya a sus adversarios: Crampas y Buddenbrook, acompañados por el buen doctor Hannemann, con el sombrero en la mano y su blanca cabellera ondeando al viento.

Innstetten y Wüllersdorf ascendieron por el camino de arena y Buddenbrook salió a su encuentro. Después de saludarse, los padrinos se alejaron un poco para acabar de ultimar los detalles. Acordaron que avanzasen simultáneamente y que, a unos diez pasos de distancia, abrieran fuego. Buddenbrook regresó a su puesto. Todo fue muy deprisa. Sonaron los disparos. Crampas cayó.

Innstetten retrocedió unos pasos y se alejó de la escena. Wüllersdorf se acercó a Buddenbrook y ambos esperaron el diagnóstico del médico, que se encogió de hombros. Crampas hizo un gesto con la mano para indicar que quería decir algo. Wüllersdorf se inclinó hacia él, asintió con la cabeza a las palabras que salían casi inaudibles de los labios del moribundo, y después se dirigió a donde estaba Innstetten.

—Crampas quiere decirle algo, Innstetten. Debe concederle ese último deseo. Apenas le quedan tres minutos de vida.

Innstetten se acercó a Crampas.

—Querría usted…

Fueron sus últimas palabras. Todavía cruzó por su rostro un atisbo doloroso y aun así plácido, y luego todo acabó.

29

29

Esa misma noche Innstetten estaba de vuelta en Berlín. En el mismo coche que le había llevado al camino de entrada a las dunas, se dirigió directamente a la estación, sin pasar por Kessin, dejando que los padrinos se encargasen de informar a las autoridades. Durante todo el trayecto, ya sólo en el compartimento, fue repasando todo lo sucedido. Eran los mismos pensamientos de hacía dos días, sólo que ahora en orden inverso: el primero era la profunda convicción de que estaba en su derecho y había cumplido con su deber, y luego le asaltaban las dudas. «La culpa, si es que existe tal cosa, no es una cuestión que dependa del lugar ni de la hora, no es algo que prescriba de la noche a la mañana. La culpa exige una expiación; esto sí tiene sentido. La prescripción no tiene ningún fundamento sólido, es cuando menos prosaica». Esa idea le confortó y no dejaba de repetirse que había hecho lo que tenía que hacer. Pero, en el preciso instante en que lo veía todo tan claro, volvía a rebatir el argumento. «Tiene que existir un límite de tiempo, la prescripción es la única vía razonable; y no importa lo prosaica que pueda resultar, porque lo que es razonable suele ser prosaico. Ahora tengo cuarenta y cinco años. Si hubiera encontrado las cartas dentro de veinticinco años, tendría setenta. Y entonces Wüllersdorf habría dicho: “Innstetten, no sea insensato”. Y si no me lo hubiera dicho Wüllersdorf, lo habría hecho Buddenbrook, y si ninguno de ellos lo hubiera hecho, yo mismo me lo habría dicho. Esto está muy claro. Cuando se llega a tales extremos, se cae en el ridículo. De eso no hay duda. Pero ¿dónde comienza? ¿Cuál es el límite? Antes de diez años todavía se exige un duelo para reparar la ofensa, y a eso se le llama defender el honor; pero después de once años, o quizá de diez y medio, ya se le llama hacer un disparate. El límite… ¿dónde está el límite? ¿Era este? ¿O ya lo he traspasado? Cuando recuerdo su última mirada, resignada pero con una sonrisa en medio de su agonía, era como si me dijera: “¡Los principios, Innstetten…! Podría haberme evitado esto, y también se lo podría haber evitado usted”. Y quizá tenía razón. En el fondo de mi alma, yo también lo siento así. Sí hubiera estado poseído por un odio mortal, animado por una profunda sed de venganza… La venganza no es admirable, pero es humana, y es un derecho humano natural. Pero en este caso no ha sido más que un acto en nombre de una idea, de un concepto, una historia artificial, casi una comedia. Y ahora debo continuar con esta comedia, dejar a Effi, arruinar su vida y también la mía… Debería haber quemado las cartas, y el mundo nunca se hubiera enterado de nada. Y cuando ella hubiese llegado, sin sospechar lo que había pasado, tendría que haberle dicho: “Este es tu lugar”, y a nivel íntimo me habría separado de ella. Pero no ante el mundo. Hay tantas vidas que no son vidas reales, hay tantos matrimonios que no son matrimonios reales… Se habría acabado para mí la felicidad, pero ahora no viviría acosado por esa mirada interrogante y esa afable, silenciosa acusación».

Poco antes de las diez, el coche de Innstetten se detuvo delante de su casa. Subió la escalera y tiró de la campanilla. Johanna salió a abrirle.

—¿Cómo está Annie?

—Bien, señor. Aún no se ha dormido… Si el señor…

—No, no; no quiero que se altere. Mejor será que la vea por la mañana. Tráigame una taza de té. ¿Ha venido alguien?

—Sólo el doctor.

Innstetten se quedó otra vez solo. Caminaba de un lado a otro, como tenía por costumbre. «Ya lo saben todo. Roswitha no es muy espabilada, pero Johanna es una muchacha lista. Y si no lo saben con certeza, seguro que se lo imaginan por todo lo que ha pasado. Es curioso observar cómo se pueden ir juntando los detalles y convertirse en señales que revelan las historias como si todos hubieran estado al tanto».

Johanna trajo el té e Innstetten se lo bebió. Después de toda la tensión del día, estaba rendido y se durmió enseguida.

Innstetten se levantó temprano. Fue a ver a Annie, intercambió con ella algunas frases, alabándola por ser una enferma muy buena, y a continuación se dirigió al ministerio para informar a su superior de todo lo ocurrido. El ministro se mostró muy indulgente con él: «Sí, Innstetten, feliz el hombre que logra salir airoso de los trances que le depara la vida. Es una lástima que haya tenido que tocarle a usted». Encontró muy correcto todo lo que había hecho y dejó en sus manos que hiciera lo que considerase oportuno.

A última hora de la tarde Innstetten regresó a su casa, donde encontró unas líneas de Wüllersdorf.

He llegado esta mañana. En este corto tiempo he asistido a todo tipo de escenas, unas dolorosas, otras conmovedoras, sobre todo con Gieshübler. Es el jorobado más encantador que he conocido en mi vida. No habló mucho de usted, pero de la señora… ¡ah, la señora! El pobre hombrecillo estaba desconsolado, y al final rompió a llorar. ¡Vivir para ver! Ojalá hubiese más hombres como Gieshübler. Pero abundan más de los otros. Y luego, la escena en casa del comandante… terrible. Mejor no hablar de ello. Algo que he aprendido de todo esto es que hay que ir siempre con mucho cuidado. Le veré mañana. Suyo,

W.

Tras leer la nota, Innstetten quedó muy afectado. Se sentó y escribió dos cartas. Cuando hubo acabado, hizo sonar la campanilla.

—Johanna, lleve estas cartas al correo.

La doncella las cogió y se disponía a salir.

—Ah, otra cosa, Johanna: la señora no va a volver. Ya se enterará de los motivos. Annie no debe saber nada, al menos de momento. ¡Pobre niña! Poco a poco deberá ir haciéndole entender que ya no tiene madre. Yo no me veo con fuerzas. Pero hágalo con mucho tacto y delicadeza, y procure que Roswitha no lo eche todo a perder.

Johanna se quedó como aturdida durante un instante. Luego se acercó a Innstetten y le besó la mano.

Cuando volvió a la cocina, la invadía un sentimiento de orgullo y de superioridad, casi de felicidad. El señor no sólo se lo había confiado todo, sino que al final había añadido: «procure que Roswitha no lo eche todo a perder». Eso era lo más importante, y aunque tenía buen corazón e incluso sentía compasión por la señora, lo que más la satisfacía en ese momento era haber establecido cierta complicidad con el señor.

En circunstancias normales, podría haberse jactado fácilmente de su triunfo, pero ese día la situación no le fue propicia, ya que su rival, pese a no haber gozado de la confianza del señor, resultó ser la mejor informada de las dos. Y es que el portero, más o menos mientras Johanna hablaba con el señor, había llamado a Roswitha a su cuartito de la portería y le había plantado un diario ante las narices.

—Roswitha, aquí hay algo que le interesa. Lléveselo y ya me lo bajará cuando lo haya leído. Es el Fremdenblatt y no trae mucha cosa, pero Lene ya ha salido a comprar el Kleine Journal. Ahí seguro que habrá más detalles, esos lo saben siempre todo. Figúrese, Roswitha, ¡quién se lo iba a imaginar!

Roswitha no solía pecar de excesiva curiosidad, pero tras escuchar estas palabras subió corriendo por la escalera de servicio, y acababa de leer la noticia cuando Johanna, dejando las cartas de Innstetten sobre la mesa de la cocina y simulando mirar las direcciones (aunque sabía perfectamente a quién iban dirigidas), se acercó a ella y le dijo con aparente indiferencia:

—Una es para Hohen-Cremmen.

—Ya me imagino —dijo Roswitha.

El comentario dejó a Johanna bastante sorprendida.

—El señor no suele escribir a Hohen-Cremmen.

—Ya, por lo general no. Pero ahora… Figúrese, el portero me acaba de pasar esto.

Johanna tomó el diario y leyó en voz baja una noticia subrayada con un grueso trazo de tinta: «Al cierre de esta edición, fuentes bien informadas nos comunican que ayer por la mañana, en el balneario de Kessin, en la Pomerania Oriental, tuvo lugar un duelo entre el consejero ministerial V. I. (Keithstrasse) y el comandante Von Crampas. El comandante Von Crampas resultó muerto. Al parecer este había mantenido una relación con la esposa del consejero, una mujer muy joven y de gran belleza».

—¡Qué cosas se escriben en estos diarios! —dijo Johanna, malhumorada al ver que se le habían adelantado con la noticia.

—Sí —dijo Roswitha—, y ahora la gente lo leerá y quién sabe lo que dirá de mi pobre y querida señora. Y el pobre comandante… Está muerto.

—¿Y qué quería usted, Roswitha? ¿Que no lo estuviera? ¿O acaso preferiría que el muerto hubiese sido el señor?

—No, Johanna. Yo quiero que el señor viva, que todo el mundo viva. No me gusta que maten a nadie. Ni siquiera soporto el ruido de los disparos. Pero piense, Johanna, que de todo eso hace ya una eternidad, y que las cartas, que desde un principio me parecieron tan extrañas, con esa cinta roja que les daba tres o cuatro vueltas y con ese nudo sin lazo, estaban ya amarilleadas por el tiempo. Ya llevamos aquí más de seis años, y no entiendo cómo por una historia tan antigua…

—¡Ah, Roswitha, ya puede decir lo que quiera! Pero, bien mirado, usted tiene la culpa. Todo ha venido por las cartas. ¿Cómo se le ocurrió coger aquel punzón y forzar el armario de la costura? Nunca debería haberlo hecho, nunca debería haber forzado una cerradura que otra persona había cerrado.

—Pero, Johanna, ¡esto ya es el colmo! Echarme en cara una cosa así, sabiendo perfectamente que la culpa la tuvo usted al entrar como una loca en la cocina y decirme que había que abrir el armario de la costura como fuera, porque la venda estaba allí. Y ahora resulta que yo soy la culpable. No, si de verdad…

—Está bien, Roswitha, retiro lo dicho. Pero no me venga con lo del pobre comandante… ¿Qué quiere decir con eso? El pobre comandante, como usted dice, no valía todo él un comino, siempre fanfarroneando con sus bigotes rojizos. Ya se veía que no traería más que desgracias. Y cuando una ha servido siempre en casas nobles, claro que usted carece de esa experiencia, entonces es cuando se aprende lo que está bien, lo que es la decencia y el honor, y cómo se debe proceder en tales casos. Y cuando ocurre una cosa así, no hay otra salida, tiene que producirse lo que se conoce como un duelo. Y entonces uno de los dos debe morir.

—Eso también lo sé yo. No soy tan tonta como se figura. Pero cuando hace tanto tiempo…

—Roswitha, en ese «hace tanto tiempo» que no deja de repetir es donde se ve que no entiende nada de esto. Usted se pasa la vida contando la historia de su padre persiguiéndola con el hierro ardiendo, y cada vez que caliento la plancha no puedo dejar de pensar en su padre intentando matarla por culpa de aquella criatura que ya está muerta. Sí, Roswitha, siempre está hablando de lo mismo, y ya lo único que faltaría es que le vaya con el cuento a Annie, y que el día que la niña reciba la confirmación se conozca al dedillo toda esa historia. Y lo que me indigna es que usted, que ha pasado por todo eso cuando su padre no era más que un simple herrero que no hacía más que herrar caballos y poner llantas a las ruedas, opine ahora que nuestro señor debería aceptarlo todo tranquilamente sólo por el hecho de que haya pasado tanto tiempo. ¿Y qué significa eso de tanto tiempo? Seis años no es tanto tiempo. Y la señora, que por cierto ya no volverá, el señor acaba de decírmelo, aún no tiene ni veintiséis años, los cumplirá en agosto, así que no me venga con lo de «hace tanto tiempo». Y aunque tuviera treinta y seis años, que ya le digo yo que hasta los treinta y seis hay que ir con mucho cuidado, y el señor no hubiera hecho nada, la gente distinguida le hubiera «marginado». Pero seguro que usted, Roswitha, no conoce esa palabra, porque no entiende nada de estas cosas.

—No, ni las entiendo ni quiero entenderlas. Pero lo que sí entiendo es que usted está enamorada del señor.

Johanna dejó escapar una risa forzada.

—Sí, ríase cuanto quiera, pero yo ya hace tiempo que me he dado cuenta. Es una suerte que el señor no se fije en esas cosas… ¡Pobre señora mía! ¡Pobre señora mía!

Johanna quiso hacer las paces.

—Dejémoslo estar, Roswitha. A veces dice usted unas cosas delirantes, pero ya sé que eso es normal entre las gentes del campo.

—Puede ser.

—Voy a echar las cartas y de paso miraré si el portero ya tiene el otro diario. Si la he entendido bien, ha mandado a Lene a buscarlo, ¿no? En ese pondrá más cosas, porque en este prácticamente no dice nada.

30

30

Ya hacía unas tres semanas que Effi y la esposa del consejero Zwicker estaban en Ems, alojadas en la planta baja de una pequeña y encantadora villa. Entre los dormitorios de ambas había una sala con vistas al jardín, con un piano de cola de madera de palisandro en el que Effi tocaba de vez en cuando alguna sonata y la señora Zwicker algún vals. Esta última carecía totalmente de oído musical, que solía limitarse a mostrar su entusiasmo por Niemann en el papel de Tannhäuser.

Hacía una mañana preciosa; en el jardín trinaban los pájaros y desde la casa vecina, en la que había un «bar», llegaba pese a lo temprano de la hora el entrechocar de las bolas de billar. Las señoras no habían desayunado en la sala, sino en una terraza cubierta de grava, rodeada de un murete de poca altura, y desde la que se bajaba al jardín por tres escalones. No habían corrido el toldo, a fin de poder disfrutar plenamente del aire puro, y tanto Effi como la consejera estaban enfrascadas en sus labores de bordado. Sólo de vez en cuando intercambiaban algunas palabras.

—No comprendo —dijo Effi— cómo es que no he recibido ninguna carta en cuatro días. Normalmente me escribe a diario. ¿Estará enferma Annie? ¿O tal vez él mismo?

La señora Zwicker sonrió.

—Ya verá, querida amiga, como su marido está más sano que una manzana.

Effi se sintió desagradablemente sorprendida por el tono en que fueron dichas estas palabras, y parecía dispuesta a contestar algo en el preciso instante en que, procedente de la sala, la criada salió a la terraza para despejar la mesa del desayuno. Se llamaba Afra, y era una muchacha de los alrededores de Bonn, acostumbrada a juzgar todos los aspectos de la vida desde el prisma de los estudiantes y los húsares que había conocido desde muy joven en aquella ciudad.

—Afra —dijo Effi—, ya deben de ser las nueve. ¿No ha pasado el cartero todavía?

—No, señora, todavía no.

—¿Y cómo puede ser?

—Es por culpa del cartero, que es de Siegenschen y no tiene sangre en las venas. Ya se lo he dicho yo a él, que es un flojo. ¡Y cómo lleva el pelo! No creo ni que sepa lo que es hacerse la raya.

—Afra, no sea tan dura con él. Imagine lo que debe de ser trabajar como cartero, todo el día arriba y abajo, y con este calor…

—Tiene razón, señora. Pero hay otros que se esfuerzan por cumplir. Todo depende de las ganas que se pongan.

Y diciendo esto tomó hábilmente la bandeja y, sosteniéndola sobre las puntas de los cinco dedos, bajó la escalera del jardín para dirigirse por el camino más corto a la cocina.

—Es una chica muy linda —observó la señora Zwicker—, muy dispuesta y eficiente, y casi diría que dotada de un encanto natural. Le diré, querida baronesa, que a mí esta Afra… que, por cierto, es un nombre precioso, creo que hay incluso una santa Afra, aunque no creo que la nuestra se llame así por ella…

—Ya está otra vez, querida consejera, yéndose por las ramas. Ahora se pone a hablar del nombre de Afra y se olvida por completo de lo que quería decirme…

—De ningún modo, querida baronesa, ahora mismo me disponía a retomar el hilo. Lo que iba a decirle es que a mí esta Afra me recuerda de un modo extraordinario a aquella muchacha tan apañada que vi en su casa…

—Sí que es cierto, tiene un aire. Pero nuestra doncella de Berlín es mucho más guapa, y sobre todo tiene un cabello mucho más espeso y bonito. En mi vida he visto una melena rubia tan preciosa como la de nuestra Johanna. Hay algunas muy bonitas, pero no tan abundantes.

La señora Zwicker sonrió.

—No es muy habitual escuchar a una joven señora hablando con tanto entusiasmo del cabello rubio de una criada. ¡Y de su abundancia! ¿Sabe usted que me resulta enternecedor? Pero lo cierto es que elegir a una muchacha constituye siempre un asunto delicado. Deben ser bonitas, porque a los visitantes, al menos a los hombres, les molesta que les abra la puerta un palo de escoba con la tez grisácea y ojerosa, y eso que es una suerte que los pasillos suelan estar tan oscuros. Pero, por otra parte, si le prestas demasiada atención a la imagen que quieres dar de tu casa, a eso que se ha dado en llamar primera impresión, y empiezas a regalarle a la linda doncella bonitas cofias y delantales blancos, ya nunca más tendrás un momento de tranquilidad, porque no dejarás de preguntarte si no estarás siendo demasiado engreída y confiada, y si llegará un día en que habrá que poner a grandes males grandes remedios. «A grandes males, grandes remedios», esa era una de las expresiones favoritas de Zwicker, de esas que tantas veces llegaban a resultarte irritantes, pero está claro que todos los consejeros ministeriales tienen sus expresiones favoritas.

Effi la escuchaba con una mezcla de sentimientos encontrados. Si la señora Zwicker hubiera sido de otra manera, habría encontrado todo aquello en cierto modo simpático, pero siendo como era, a Effi la impresionaba desagradablemente lo que de otro modo tal vez le hubiera hecho gracia.

—Tiene mucha razón, querida amiga, en eso que dice de los consejeros. Innstetten también se ha acostumbrado a utilizar algunas de esas expresiones, y siempre se ríe cuando se lo hago notar y se excusa. Claro que su marido llevaba más tiempo en el cargo y debía de ser bastante mayor…

—No tanto —dijo la consejera en tono tajante y mordaz.

—En fin, sinceramente, no acabo de comprender los temores a que se refería usted antes. Las buenas costumbres, como se suele decir, todavía tienen su peso…

—¿Usted cree?

—… Y, sobre todo, no puedo imaginarme que precisamente usted, querida amiga, se haya visto expuesta a semejantes temores e incómodas situaciones. Tiene usted, y disculpe que le hable con tanta franqueza, eso que los hombres llaman charme. Es alegre, fascinante, atractiva, y si no es indiscreción me gustaría preguntarle si, pese a todas sus grandes cualidades, ha sufrido alguna experiencia personal dolorosa que la lleve a hablar de ese modo.

—¿Dolorosa? ¡Oh, amiga mía! —exclamó la señora Zwicker—. «Dolorosa» es una palabra demasiado fuerte, aun cuando se haya pasado por alguna de esas situaciones. Decir «doloroso» es exagerado, muy exagerado. Y, después de todo, una siempre dispone de otros recursos para afrontarlo, para contraatacar. No tiene que tomárselo todo por el lado trágico.

—No logro hacerme una idea de lo que quiere usted insinuar. No es que no sepa lo que es el pecado, porque lo sé. Pero existe una diferencia entre encontrarse casi sin querer teniendo malos pensamientos, y llegar a hacerlos realidad, o incluso convertirlos en algo habitual. Y además dentro de la propia casa…

—No me refería a eso, ni tampoco creo haberlo expresado de forma tan directa, aunque debo confesarle que respecto a esas cosas que le contaba soy muy desconfiada, o mejor dicho lo era, porque ya ha pasado mucho tiempo. Pero también hay otros lugares más discretos. ¿Ha oído hablar de las excursiones al campo?

—Desde luego, y ya me gustaría que Innstetten tuviera más afición a ellas.

—¿Se da cuenta de lo que está diciendo, querida amiga? Zwicker se pasaba la vida yendo a Staatwinkel. Puedo asegurarle que, sólo con oír ese nombre, todavía noto una punzada en el corazón. ¡Todos esos lugares de esparcimiento en los alrededores de nuestro querido Berlín! Porque, a pesar de todo, yo adoro Berlín. Pero la mera mención de todos esos lugares me llena de angustia e inquietud. Veo que se sonríe… Pero dígame, querida amiga, ¿qué puede esperarse de una gran ciudad y de sus buenas costumbres cuando, justo a sus puertas (porque entre Charlottenburg y Berlín no hay prácticamente diferencia), se amontonan en un radio de menos de dos kilómetros un Pichelsberg, un Pichelsdorf y un Pichelswerder? Tres Pichel, tres invitaciones a la embriaguez, es realmente demasiado. Ya puede buscar en todo el mundo que no encontrará nada igual.

Effi asintió.

—Y todo esto —prosiguió la señora Zwicker— ocurre en los bosques de las orillas del Havel, al oeste, donde hay mucha cultura y urbanidad. Pero ahora, querida amiga, váyase hacia el otro lado, remontando el Spree. No hablo de Treptow y de Stralau, que no son más que bagatelas, lugares inofensivos; pero si coge un mapa detallado del lugar, junto a nombres tan curiosos como Kiekebusch o Wuhlheide (tendría que haber oído a Zwicker pronunciar este último), encontrará otros de una brutal vulgaridad, con cuya mención no quiero escandalizar sus oídos. Y, como es natural, esos son justamente los lugares preferidos, los más frecuentados. Detesto esas salidas al campo, que la imaginación popular concibe como simples excursiones en tartana en las que todo el mundo canta «Soy prusiano», pero que en realidad no son más que un caldo de cultivo para la revolución social. Y cuando hablo de revolución social, me refiero naturalmente a una revolución moral. Todo lo demás son tonterías, ya está superado, e incluso el mismo Zwicker solía decírmelo en sus últimos días: «Créeme, Sophie, Saturno devora a sus hijos». Y debo reconocer que, pese a todos sus defectos y flaquezas, Zwicker era poseedor de una mentalidad filosófica y de una percepción natural muy aguda de la evolución de la historia… Pero ya veo, mi querida señora Von Innstetten, que aunque por lo general se muestre siempre tan educada, ahora me está escuchando sólo a medias. Y está claro que ya ha visto aparecer al cartero y que su corazón ha volado a su encuentro, anticipándose a las palabras de amor de la carta que espera… Y bien, Böselager, ¿qué nos trae?

Entretanto, el interpelado se había acercado a la mesa y fue dejando sobre ella algunos periódicos, dos anuncios de peluquerías y, por último, un gran sobre certificado dirigido a la señora baronesa Von Innstetten, nacida Von Briest.

La destinataria firmó y el cartero se marchó. La señora Zwicker echó un vistazo a los anuncios de las peluquerías y se rio comentando los descuentos ofrecidos en los precios del champú y el lavado de cabeza.

Effi no la escuchaba; presa de un temor inexplicable, no se atrevía a abrir la carta, a la que no cesaba de dar vueltas entre sus manos. ¿Qué significaba aquel certificado, lacrado y con un sobre tan grueso? El matasellos era de Hohen-Cremmen, y la letra con la dirección era de su madre. Y ya era el quinto día que no recibía carta de Innstetten.

Cogió unas tijerillas con mango de nácar y cortó lentamente uno de los lados del sobre. Lo que encontró en su interior la sorprendió aún más. Había una carta, en efecto, con unas líneas muy apretujadas escritas por su madre, pero también había un fajo de billetes rodeados con una amplia tira de papel, sobre la cual, en lápiz rojo y con la letra de su padre, estaba anotado el importe de la suma. Dejó a un lado el dinero y, reclinándose contra el respaldo de la mecedora, empezó a leer la carta. Pero pronto interrumpió la lectura: la hoja se le cayó de las manos y se puso pálida como la cera. Luego se inclinó y recogió la carta del suelo.

—¿Qué le pasa, querida amiga? ¿Malas noticias?

Effi asintió con la cabeza, pero no dio más explicaciones y se limitó a pedir un vaso de agua. Después de beber un par de sorbos, dijo:

—Ya se me pasará, querida consejera, pero ahora me gustaría retirarme un momento… Haga el favor de enviarme a Afra.

Se levantó y entró en la sala, donde sintió un ligero alivio al poder detenerse un momento y encontrar el apoyo del piano de cola para seguir avanzando. Así llegó a su habitación, que estaba a la derecha, y tras conseguir abrir a tientas la puerta y atravesar todo el dormitorio hasta la cama, se desmayó.

31

31

Transcurrieron varios minutos. Cuando se recuperó, Effi se sentó en una silla junto a la ventana y se puso a mirar la calle, ahora tranquila. Si al menos hubiera algo de ruido, de agitación… pero no se percibía más que la luz resplandeciente del sol sobre el adoquinado, sólo interrumpida por las sombras de los árboles y las verjas. La sensación de estar sola en el mundo se apoderó de ella con toda su fuerza. Hacía apenas una hora era totalmente feliz, querida por todos los que la conocían, y ahora era una mujer proscrita. Tan sólo había leído las primeras líneas de la carta, pero le bastaron para darse cuenta claramente de cuál era su situación. ¿Adónde ir? No sabía la respuesta, pero anhelaba con toda su alma huir de todo lo que la rodeaba, alejarse de la consejera Zwicker, para quien su tragedia no sería más que «un caso interesante» y cuya compasión, si es que existía, no llegaría ni por asomo a su curiosidad.

¿Adónde ir?

La carta estaba sobre la mesa, pero le faltaba valor para seguir leyendo. Finalmente se dijo: «¿De qué tengo miedo? ¿Qué puede decir en ella que ya no me haya dicho yo misma? El causante de que todo esto haya sucedido está muerto, a casa no puedo volver, en unas semanas habrá sentencia de divorcio y la niña será entregada a su padre. Como debe ser. Yo soy culpable, y una pecadora no puede educar a su hija. ¿Y cómo podría mantenerla? Yo sola aún podré arreglármelas. A ver qué escribe mamá, a ver qué piensa de cómo será mi vida».

Tras decirse esto, volvió a tomar la carta y la leyó hasta el final.

… Y ahora, querida Effi, hablemos de tu futuro. Tendrás que instalarte por tu cuenta, y, por lo que respecta a los medios materiales, podrás contar con nuestra ayuda. Lo mejor será que sigas viviendo en Berlín: estas cosas son más llevaderas en una gran ciudad, y allí podrás ser una más entre quienes han renunciado a la luz del sol y al aire libre. Llevarás una vida apartada, y si no te conformas con eso, tendrás que relacionarte con gente de un nivel inferior. El mundo en el cual has vivido hasta ahora te cerrará sus puertas. Y lo que es más triste para nosotros y para ti también (sí, para ti también, conociéndote como creemos conocerte), también la casa de tus padres te cerrará sus puertas. No podemos acogerte en Hohen-Cremmen, no podemos ofrecerte un refugio en nuestro hogar, porque eso sería como aislarnos del mundo y de la sociedad, y no estamos dispuestos a hacer tal sacrificio. Y no porque las cosas del mundo nos importen demasiado, ni porque nos resultara insoportable vivir apartados de lo que llamamos «sociedad». No, no es por eso, sino sencillamente porque tenemos que mostrar cuál es nuestra postura y manifestar claramente ante el mundo que, y me temo que no puedo evitar la palabra, condenamos tu comportamiento, el comportamiento de nuestra única y muy querida hija…

Effi no pudo continuar leyendo. Sus ojos se anegaron de lágrimas, y tras luchar en vano por evitarlo, prorrumpió en unos violentos sollozos que ayudaron a aliviar su corazón.

Media hora más tarde oyó unos pequeños golpes en la puerta, y en respuesta al «Adelante» de Effi apareció la viuda del consejero Zwicker.

—¿Puedo pasar?

—Por supuesto, querida señora —dijo Effi, que se hallaba ahora tendida en el sofá, ligeramente tapada y con las manos entrelazadas—. Me encuentro muy cansada y me he echado un rato. Tenga la bondad de sentarse.

La consejera tomó una silla y se sentó al otro lado de la mesa, sobre la que había un centro de flores que quedaba entre ambas mujeres. Effi no mostró la menor señal de sentirse incómoda y no modificó su postura, ni siquiera descruzó las manos. De pronto se había tornado indiferente a lo que aquella mujer pudiera pensar de ella; lo único que quería era estar lejos de allí.

—Ha recibido sin duda una triste noticia, querida señora…

—Más que triste —dijo Effi—. En todo caso, lo suficientemente triste para obligarme a poner un rápido fin a mi estancia en Ems. Debo marcharme hoy mismo.

—No quisiera parecer indiscreta, pero ¿le ha ocurrido algo a Annie?

—No. No se trata de Annie. Las noticias no eran ni siquiera de Berlín, sino que era una carta de mi madre. Está preocupada por mí, y lo que ahora necesito es ayudarla a disipar su intranquilidad o, si eso no es posible, al menos estar a su lado.

—Lo entiendo perfectamente, aunque lamento tener que pasar estos últimos días en Ems sin su compañía. Si puedo ayudarla en algo…

Antes de que Effi pudiera contestar, Afra entró para anunciar que ya estaba todo preparado para el almuerzo. Dijo que todo el mundo estaba muy emocionado, añadió, ya que se esperaba la llegada del emperador para pasar unas tres semanas en Ems, y añadió que tras su estancia se realizarían unas grandes maniobras, en las que también participarían los húsares de Bonn.

La señora Zwicker sopesó rápidamente si valdría la pena quedarse hasta entonces, y tras decidir que sin duda así era, salió para excusar la ausencia de Effi durante el almuerzo.

Afra se disponía también a abandonar la habitación cuando Effi le dijo:

—Dentro de un rato, Afra, cuando pueda, me gustaría que se pasara por aquí un cuarto de hora para ayudarme a hacer el equipaje. Quiero salir hoy mismo en el tren de las siete.

—¿Hoy, tan pronto? ¡Ay, señora, qué lástima! ¡Ahora que empiezan los días más hermosos!

Effi sonrió.

A la señora Zwicker, que todavía tenía la esperanza de enterarse de más cosas, le costó mucho dejarse convencer de que no acompañara a la «señora baronesa» a la estación. Effi le aseguró que en las estaciones una está siempre muy distraída, preocupada sólo por el equipaje y por coger asiento, por lo que es preferible despedirse antes de las personas a las que quieres. La señora Zwicker accedió, aunque tenía muy claro que aquello no era más que un pretexto; era una mujer con mucha experiencia de la vida, y sabía distinguir al instante entre lo que era sincero y lo que no.

Afra acompañó a Effi a la estación y le hizo prometer solemnemente a la baronesa que volvería al verano siguiente. Quien ha estado una vez en Ems vuelve siempre, le dijo, porque, después de Bonn, no hay lugar más hermoso que Ems.

Mientras tanto, la señora Zwicker se había sentado a escribir una carta, no en el secreter un tanto rococó de la sala, sino afuera en la terraza, en la misma mesa en la que no hacía ni diez horas había tomado el desayuno con Effi.

Estaba deseando escribir aquella carta, pensando en la alegría que le daría a una antigua amiga, una dama berlinesa que actualmente se encontraba en Reichenhall. Eran dos espíritus afines que se habían encontrado hacía tiempo y que coincidían en un marcado escepticismo respecto a todo lo concerniente al mundo masculino. Ambas pensaban que los hombres estaban muy por debajo de lo que razonablemente cabía esperarse de ellos, especialmente los que solían tener fama de «audaces». «Los que por timidez no saben adónde mirar son, a fin de cuentas, los mejores. Pero los conquistadores constituyen siempre una gran decepción. ¿Y qué otra cosa cabría esperar?». Tal era el tenor de las sabias palabras que solían intercambiar ambas amigas.

La señora Zwicker iba ya por la segunda hoja, y ahora se explayaba en un tema mucho más gratificante, que era naturalmente el asunto de Effi, con las siguientes palabras:

En resumidas cuentas, era muy agradable y educada, aparentemente sincera, sin darse excesivos aires de nobleza (o al menos muy hábil para ocultarlos), y siempre escuchaba con gran atención cuando le explicaban algo interesante, de lo cual no preciso decirte que yo me aprovechaba. En fin, repito que era una mujer encantadora, de poco más de veinticinco años. Sin embargo, nunca llegué a creerme el remanso de paz que aparentaba ser su vida, y sigo sin creérmelo, ahora con más motivo. Detrás de todo el asunto de la carta de hoy se oculta una historia muy seria. Estoy casi segura de ello, y sería la primera vez que me equivocase en una cosa de estas. Esa afición que tenía a hablar siempre de los predicadores que estaban de moda en Berlín, determinando el grado de devoción de cada uno de ellos, y esas miradas suyas de niña buena que nunca ha roto un plato… todo eso no hace más que reafirmarme en mi convicción… Pero en este momento acaba de llegar Afra, una muchacha muy linda de la cual creo haberte hablado ya, y ha dejado sobre mi mesa un periódico que, según dice, le ha entregado para mí la dueña del hotel. Veo que hay unas líneas subrayadas en azul. Perdóname que interrumpa la carta, voy a leer el pasaje…

Posdata. La lectura de la noticia me ha resultado sumamente interesante y ha llegado como caída del cielo. Recorto el trozo subrayado y te lo adjunto. Como ves, no me equivocaba. ¿Quién debía de ser ese tal Crampas? ¡Es realmente increíble! ¡Primero escribir cartas y billetes, y encima conservar los que le había escrito el otro! ¿Para qué sirven las estufas y las chimeneas? Estas cosas no deberían hacerse nunca, al menos mientras perdure esta estúpida tradición de los duelos. Tal vez a las generaciones venideras les esté permitida semejante pasión epistolar (porque para entonces ya no resultará tan peligrosa); pero entretanto no hemos llegado a ese punto, ni de lejos. Por mi parte, compadezco a la pobre joven baronesa, y el único consuelo que encuentro, vanidosa como soy, es que no me equivocaba respecto a ella. Y eso que el caso no era nada fácil. Alguien con menos perspicacia para el diagnóstico tal vez se habría dejado engañar. Tuya siempre,

SOPHIE

32

32

Habían transcurrido ya tres años, y Effi había vivido durante casi todo ese tiempo en un pequeño piso de la Königgrätzerstrasse, entre la Askanischer Platz y la Hallesches Tor: dos habitaciones, una que daba a la parte de delante y otra a la de atrás, una cocina y un cuartito para la muchacha; es decir, un lugar muy sencillo y más bien modesto. Y sin embargo era un piso elegante y bonito, que dejaba una grata impresión a quien lo veía, y sobre todo al viejo consejero privado Rummschüttel, que iba de vez en cuando y que hacía mucho tiempo que había perdonado (si es que tal cosa necesitaba perdón) a la joven señora no sólo aquella lejana farsa del reumatismo y la neuralgia, sino también lo que había ocurrido después. A sus casi ochenta años, cada vez que Effi, quien en los últimos tiempos enfermaba con frecuencia, le escribía rogándole que fuese a visitarla, acudía indefectiblemente a la mañana siguiente y se negaba a escuchar sus disculpas por vivir en un piso tan alto.

—Nada de disculpas, querida señora. Este es mi oficio, y además me siento feliz y casi orgulloso de poder subir todavía estos tres pisos. Si no temiese molestarla, ya que después de todo vengo como médico y no como amante de la naturaleza ni como apasionado del paisaje, vendría a visitarla más a menudo, tan sólo para verla a usted y sentarme unos minutos frente a la ventana que da atrás. Creo que no aprecia estas vistas como se merecen.

—Oh, sí que lo hago —exclamó Effi.

Pero Rummschüttel no se dejó interrumpir y continuó:

—Por favor, querida señora, acérquese un momento, o permítame que la acompañe hasta la ventana. ¡Qué vista tan maravillosa! Fíjese en todas esas vías de ferrocarril, tres… no, cuatro, y vea cómo pasan deslizándose los trenes, y mire cómo ahora desaparece aquel tras un grupo de árboles… ¡Realmente magnífico! ¡Y cómo luce el sol a través de las blancas nubecillas de vapor! Si no se viese allí a lo lejos el cementerio de San Mateo, sería ideal.

—A mí me gustan los cementerios.

—Sí, usted puede decirlo. ¡Pero alguien como yo…! Nosotros, los médicos, siempre nos preguntamos si no habría manera de evitar que hubiera menos gente en ellos. Pero, en fin, querida señora, debo decirle que la encuentro bastante bien, y que lo único que lamento es que no quiera ni oír hablar de Ems. Para sus afecciones catarrales, Ems obraría milagros.

Effi no dijo nada.

—Obraría milagros, señora. Pero ya que no quiere usted ir, y yo la comprendo, debe beber las aguas termales de aquí. A unos tres minutos está el parque del Príncipe Alberto, y aun cuando allí no haya música, ni elegantes vestidos, ni todas las distracciones propias de un balneario, lo más importante es la fuente termal.

Effi estuvo de acuerdo. Rummschüttel cogió el sombrero y el bastón. Pero se acercó una vez más a la ventana.

—He oído decir que ahí detrás, en el Kreuzberg, están preparando el terreno para construir un parque. Que Dios bendiga al ayuntamiento. Cuando esa zona tan rala se vea más verde, este pisito será fantástico. Casi la envidio… Y otra cosa que llevo tiempo queriendo decirle: cuando me necesite no hace falta que me escriba, pues aunque sus cartas son tan amables y me producen tanta alegría, constituyen para usted un esfuerzo que sería conveniente evitar… Bastará con que me envíe a Roswitha.

Effi le dio las gracias y se despidieron.

«Bastará con que me envíe a Roswitha», había dicho Rummschüttel. ¿Es que Roswitha vivía con Effi? ¿Es que no estaba en la Keithstrasse, sino en la Königgrätzerstrasse? Pues así es, y hacía mucho tiempo que vivía allí, desde que Effi se había mudado al piso. Tres días antes de instalarse, Roswitha había ido a visitar a su muy querida señora, y fue un gran día para ambas, tanto que no podemos por menos de recordarlo aquí en retrospectiva.

Cuando llegó la carta de Hohen-Cremmen en la que sus padres la repudiaban y Effi regresó a Berlín en el tren de la noche, no buscó un piso enseguida, sino que probó primero a vivir en una pensión. Y tuvo mucha suerte. Las dos señoras que regentaban la pensión eran personas muy educadas y consideradas, que hacía tiempo que habían desistido de mostrar más curiosidad de la imprescindible. Pasaba por allí tanta gente, que pretender indagar en los secretos de cada individuo habría resultado demasiado laborioso y habría perjudicado la buena marcha del negocio. Effi, que tenía todavía muy presentes los interrogatorios a que la sometían los ojos de la señora Zwicker, se sintió agradablemente impresionada por la reserva de las dos señoras. Pero, al cabo de un par de semanas, se dio cuenta de que la atmósfera que allí reinaba, tanto física como moralmente, le resultaba difícil de soportar. A la mesa solían sentarse siete personas: aparte de Effi y de una de las caseras (la otra llevaba los asuntos internos de la pensión), había un par de estudiantes inglesas, una señora noble de Sajonia, una judía de Galitzia muy hermosa y que nadie sabía exactamente a qué se dedicaba, y la hija de un maestro de Polzin, en la Pomerania, que quería ser pintora. Era sin duda una desafortunada combinación, y la habitual sarta de recíprocos menosprecios, en la que curiosamente la pareja de inglesas no se llevaba la palma, sino que debía compartirla con la hija de Polzin y sus desmesuradas ínfulas de artista, resultaba poco confortadora. Aun así, Effi se mantenía al margen, y habría podido ignorar aquella atmósfera moral tan cargada si no hubiese sido porque también la atmósfera física resultaba irrespirable. No se sabía cuál podía ser la composición exacta del aire de la pensión, pero lo cierto es que a Effi, dada su extrema sensibilidad, le costaba trabajo respirar allí. Ese fue el motivo físico que la obligó a buscar rápidamente otro alojamiento, y lo encontró relativamente cerca, en el piso antes descrito de la Königgrätzerstrasse. Pensaba mudarse allí a principios de otoño, ya se había procurado todo lo necesario para ello, y durante los últimos días de septiembre contaba las horas que le faltaban para marcharse de la pensión.

Uno de esos días de final de septiembre, poco después de salir del comedor, cuando ya estaba en su dormitorio y se disponía a tumbarse un rato en el sofá tapizado con un tejido de lana estampado con grandes flores, llamaron muy suavemente a la puerta.

—Adelante.

La criada de la pensión, una mujer de unos treinta años de aspecto enfermizo, que a causa de su constante ir y venir por los pasillos de la casa arrastraba por todas partes aquel tufo irrespirable, entró y dijo:

—Perdón, señora. Hay una persona que pregunta por usted.

—¿Quién es?

—Una mujer.

—¿Ha dicho su nombre?

—Sí, Roswitha.

En cuanto Effi escuchó ese nombre, se sacudió de su modorra, se levantó de golpe y salió corriendo al pasillo, tomó de las manos a Roswitha y la hizo pasar a la habitación.

—¡Roswitha, eres tú! ¡Qué alegría! ¿Qué te trae por aquí? Sin duda algo bueno, porque un rostro tan bondadoso como el tuyo no puede traer más que algo grato. ¡Ah, qué feliz soy! Me dan ganas de darte un beso. Nunca hubiera creído que volvería a sentir una alegría así. Mi dulce y bondadoso corazón, ¿cómo te van las cosas? ¿Recuerdas cuando nos rondaba el fantasma del chino? ¡Qué tiempos tan felices aquellos! Entonces yo pensaba que eran desgraciados, porque aún no sabía lo dura que puede ser la vida. Ahora ya lo sé. ¡Ah, los fantasmas no son lo peor, ni de lejos! Acércate, mi buena Roswitha, ven, siéntate a mi lado y cuéntame… ¡Ah, cuánta añoranza tengo! Dime, ¿cómo está Annie?

Roswitha apenas podía hablar, mirando aturdida aquella extraña habitación de paredes grisáceas y polvorientas enmarcadas por estrechas molduras doradas. Al final se recompuso y dijo que el señor acababa de regresar de Glatz, porque el viejo káiser había dicho que, en esos casos, con seis semanas había más que suficiente, y que ella había estado esperando a que volviera el señor para ir a verla. Antes no había podido, porque alguien tenía que estar mucho por Annie. Johanna era de confianza, muy limpia y ordenada, pero todavía se veía demasiado guapa y se preocupaba demasiado de sí misma, y a saber qué ideas tenía en la cabeza. Pero ahora que el señor ya estaba en casa y podía vigilar que todo marchase como debía, se había decidido a venir para ver cómo le iba a la señora…

—Has hecho muy bien, Roswitha.

—… y para ver si a la señora le hacía falta alguna cosa, y para decirle que si la necesitaba ella estaba dispuesta a quedarse ahora mismo y hacer todo lo que hiciera falta para que la señora volviera a estar bien.

Effi se había reclinado en un rincón del sofá y había cerrado los ojos. Pero de pronto se incorporó y dijo:

—Sí, Roswitha, eso que dices podría ser muy buena idea. Porque has de saber que no pienso quedarme en esta pensión. Hace poco he alquilado un piso, ya he encargado los muebles y dentro de tres días me traslado. Y si entonces te tuviera a mi lado y pudiera decirte: «No, Roswitha, ese armario no queda bien ahí, hay que ponerlo allá y el espejo en este lado», sería algo que me encantaría. Y cuando hubiésemos acabado con todo el trajín, podría decirte: «Y ahora, Roswitha, baja a buscar una garrafa de cerveza, porque cuando se ha trabajado tanto hay que beber alguna cosa, y si puedes tráete también algo bueno del Habsburger Hof y diles que ya les devolverás los platos…». Sí, Roswitha, cuando pienso en ello, es como si se me quitara un peso del corazón. Sin embargo, debo preguntarte algo: ¿te lo has pensado bien? No me estoy refiriendo a Annie; ya sé que la quieres como si fuera tu propia hija, pero sabes que estará bien cuidada y que Johanna también la quiere mucho. No, no me refiero a eso, sino a tu porvenir. Piensa que si decides quedarte conmigo todo será muy diferente. Yo ya no soy la de antes. He tomado un piso muy pequeño, y probablemente el portero no estará mucho ni por ti ni por mí. No dispondremos ni con mucho de los medios de antes. Y nuestras comidas serán como aquellas que llamábamos «el menú de los jueves», que era el día que acabábamos con todo lo que había en la despensa. ¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas de aquella vez que vino el bueno de Gieshübler y se sentó con nosotras a la mesa, y después aseguró que «nunca había comido nada tan exquisito»? Seguro que te acuerdas. Era tan terriblemente educado… Porque además era la única persona en la ciudad que entendía de cocina. A los demás todo les parecía bueno.

Roswitha se deleitaba con cada una de aquellas palabras, y ya pensaba que todo iría de maravilla, cuando Effi volvió a decir:

—¿Te lo has pensado bien? Ten en cuenta que durante muchos años, y me está mal decirlo, porque se trataba de mi propia casa, has estado muy mal acostumbrada, porque nunca hemos tenido que escatimar en nada. Pero ahora no puedo malgastar, ahora soy pobre, ya que sólo tengo lo que me envían de Hohen-Cremmen. Mis padres son muy buenos conmigo y hacen todo lo que pueden, pero no son ricos. Y ahora dime, ¿qué piensas hacer?

—Pues venirme aquí el sábado que viene con todas mis cosas, y no por la tarde, sino por la mañana. Y estaré aquí cuando comience el traslado, porque yo puedo hacer muchas más cosas de las que podría hacer la señora.

—No digas eso, Roswitha. Yo también puedo. Cuando la necesidad aprieta, hay que hacer de todo.

—Además, la señora no tiene que preocuparse por mí. Como si yo fuese a pensar alguna vez: «¡Roswitha, esto no es lo bastante bueno para ti!». Para Roswitha es bueno todo lo que tenga que compartir con la señora, y más si son penas. Estoy deseando que llegue el día. Ya verá como sabré adaptarme a la nueva situación, y si no, ya verá como lo aprendo enseguida, porque, señora, yo jamás podré olvidar aquel día en el cementerio en que me encontraba tan sola en el mundo y pensaba que lo mejor para mí sería que me enterrasen allí mismo. ¿Y quién apareció entonces? ¿Quién me devolvió a la vida? ¡Ah, he pasado por tantas cosas…! Cuando mi padre se abalanzó sobre mí con el hierro ardiendo…

—Ya lo sé, Roswitha…

—Sí, aquello fue espantoso. Pero cuando estaba allí sentada en el cementerio, tan pobre y abandonada, fue aún más terrible. Y entonces llegó usted, señora. Y no merecería que mi alma se salvara si me olvidase de aquello.

Roswitha se levantó y se dirigió hacia la ventana.

—Mire, señora, ese de ahí también quiere verla. Effi se acercó.

Al otro lado de la calle, Rollo estaba sentado mirando hacia las ventanas de la pensión.

Al cabo de unos días, Effi, ayudada por Roswitha, se instaló en el piso de la Königgrätzerstrasse, y ya desde el primer momento se encontró a gusto. Cierto es que allí no tenía mucha compañía, pero durante su estancia en la pensión el trato social le había resultado tan poco gratificante que no encontró desagradable la soledad, por lo menos al principio. Con Roswitha no se podía entablar una conversación sobre estética, ni siquiera comentar las noticias de los periódicos, pero cuando se trataba de cosas humanas y Effi comenzaba una frase diciendo: «Ay, Roswitha, vuelvo a tener miedo…», entonces siempre encontraba aquella alma fiel que sabía consolarla y a menudo también aconsejarla.

Hasta las navidades la cosa fue bastante bien, pero la Nochebuena resultó muy triste, y a medida que se acercaba el nuevo año Effi comenzó a sentirse presa de la melancolía. No hacía frío, pero los días eran grises y lluviosos, y las tardes se le hacían muy largas. ¿Cómo podía llenarlas? Leía, bordaba, hacía solitarios, tocaba Chopin, pero aquellos nocturnos no eran lo más indicado para llevar luz a su espíritu, así que cuando Roswitha le servía el té, acompañado de dos platitos con un huevo y un escalope vienés cortado en finas rodajas, Effi cerraba la tapa del piano y le decía:

—Acércate una silla y hazme compañía.

Y Roswitha se sentaba.

—Ya veo lo que le pasa a la señora: otra vez ha estado tocando demasiado tiempo el piano y se le ha puesto esa cara llena de manchas rojas. Ya sabe que el doctor se lo tiene prohibido.

—Qué fácil le resulta al doctor prohibírmelo, y a ti, Roswitha, recordármelo. Pero ¿qué quieres que haga? No puedo pasarme todo el día sentada frente a la ventana, contemplando la iglesia del Santo Cristo de ahí enfrente. Los domingos por la noche, cuando ofician la misa y todas las ventanas están iluminadas, siempre me quedo mirando, pero sólo sirve para ponerme aún más triste.

—Bueno, señora, pues lo que debería hacer entonces es entrar en la iglesia. Creo que ya ha ido alguna vez.

—¡Pues claro, y más de una! Pero tampoco me sirvió de mucho. El pastor predica muy bien y es un hombre muy inteligente, y ya me gustaría saber una centésima parte de lo que él sabe. Pero cuando le escucho es como si estuviera leyendo un libro. Y cuando empieza a hablar tan fuerte y a gesticular haciendo ondear sus negros cabellos, entonces salgo de mi recogimiento y pierdo la devoción.

—¿La pierde…?

Effi se echó a reír.

—¿Quieres decir que nunca la he tenido? Tal vez no. Pero ¿de quién es la culpa? Mía no. ¡Siempre está hablando del Antiguo Testamento! Y aunque todo lo que diga esté muy bien, para mí no es edificante. Escuchar no me sirve de nada. Lo que yo necesito es hacer alguna cosa que me absorba totalmente. Eso es lo que me iría bien. Por lo visto hay algunas asociaciones en las que las jóvenes pueden aprender economía doméstica, enseñar costura o incluso convertirse en cuidadoras de jardín de infancia. ¿Sabes algo de todo esto?

—Bueno, de cuando se habló de llevar a la pequeña Annie a un jardín de infancia.

—¿Lo ves? Ya sabes más que yo. A mí me gustaría poder entrar en una de esas asociaciones en las que puedes ser útil ayudando a los demás. Pero ni siquiera en eso puedo pensar; las señoras no me aceptarían, porque no pueden hacerlo. Esto es lo más terrible: que el mundo te cierre todas sus puertas de tal manera que incluso se te prohíba participar en buenas acciones. Ni siquiera podría dar clases de repaso a los niños pobres…

—Ese tampoco es trabajo para usted, señora. Esos niños siempre llevan unos zapatos roñosos, y cuando llueve se les pega toda la mugre y despiden un tufillo que usted no podría aguantar.

Effi sonrió.

—Supongo que tienes razón, Roswitha, y es muy triste que la tengas, porque eso me hace comprender que aún queda en mí mucho de la persona que era antes, y que las cosas siguen siendo muy fáciles para mí.

Roswitha mostró su total desacuerdo.

—Cuando una persona es tan bondadosa como la señora, las cosas nunca son demasiado fáciles. Y lo que ha de hacer es no darle tantas vueltas a esos temas tan tristes. Muchas veces pienso que ya encontrará algo y que todo volverá a ir bien.

Y, en efecto, lo encontró. Effi, pese que aún recordaba las ínfulas artísticas de la hija del maestro de Polzin como algo espantoso, decidió pintar. Y aunque ella misma se reía, porque sabía que difícilmente pasaría de ser una mera diletante, se entregó a ello con entusiasmo, porque al fin tenía algo que hacer, algo que podía hacer en silencio y que la ayudaría a encontrar la calma que anhelaba. Decidió tomar clases con un viejo profesor de pintura, buen conocedor de la aristocracia de la Marca, y tan piadoso que pronto le cobró gran afecto a Effi. Y tal vez pensando que en ella había un alma que salvar, la trató con tanta amabilidad y ternura como si fuera una hija. A Effi la hizo muy feliz todo aquello, y el día de su primera lección de pintura sintió como si aquello constituyera un giro en su camino hacia la bondad. Su pobre vida ya no era tan triste, y Roswitha se mostraba toda ufana de haber tenido razón al decirle que algo encontraría.

De este modo pasaron varios meses. Pero el hecho de volver a tener trato social con otras personas, pese a llenarla de alegría, también despertó en ella el deseo de que dichas relaciones fueran más amplias y variadas. De vez en cuando añoraba Hohen-Cremmen con auténtica pasión, y aún con mayor pasión deseaba volver a ver a Annie. Después de todo, era su hija, y siempre que pensaba en ella recordaba lo que una vez le había dicho la Trippelli, «El mundo es tan pequeño que hasta en el África Central seguro que te encuentras de pronto con algún viejo conocido», y a Effi la extrañaba, y con razón, no haberse encontrado nunca con Annie por la calle. Pero también eso iba a cambiar. Un día en que regresaba de su clase de pintura, muy cerca del jardín zoológico y junto a la terminal, subió a un tranvía de caballos que pasaba por la Kurfürstenstrasse. Hacía mucho calor, y las cortinas bajadas que el fuerte viento hacía ondear le proporcionaban una sensación de bienestar. Se apoyó en un rincón, cerca de la plataforma de delante, y estaba mirando el anuncio grabado en un panel de cristal de unos sofás de color azul decorados con borlas, cuando el coche empezó a aminorar la marcha y subieron tres colegialas, con sus carteras a la espalda y sus sombreritos en punta. Dos de ellas eran rubias y vivarachas; la otra era morena, muy seria y comedida. Era Annie. Effi se estremeció violentamente, y el deseo tanto tiempo anhelado de encontrarse con su hija, que ahora se veía cumplido, de pronto la aterrorizó. ¿Qué debía hacer? Se decidió rápidamente y, abriendo la puerta de la plataforma, donde estaba sólo el conductor, le pidió que la dejara bajar por delante en la próxima parada.

—Está prohibido, señorita —dijo el conductor, pero ella le tendió una moneda con una mirada tan suplicante que el hombre se compadeció y finalmente cambió de opinión—. No debería hacerlo, pero por una vez…

Y cuando el tranvía se detuvo, el conductor abrió la portezuela y Effi bajó.

Llegó a casa presa de una gran agitación.

—Imagínate, Roswitha, acabo de ver a Annie.

Y le contó lo ocurrido en el tranvía. Roswitha se sintió desilusionada al enterarse de que no se había producido un emotivo reencuentro entre madre e hija, y sólo de muy mala gana se dejó convencer de que no habría resultado oportuno hacerlo delante de tanta gente extraña. Luego Effi tuvo que explicarle el aspecto que ofrecía Annie, y Roswitha, al ver que lo hacía con el orgullo propio de una madre, le dijo:

—Sí, es mitad y mitad. En muy linda y también tiene, si me permite decirlo, ese extraño encanto de su mamá, pero es tan seria como su papá. Pero en conjunto, y cuando pienso en todo lo ocurrido, creo que se parece más al señor.

—¡Gracias a Dios! —dijo Effi.

—No sé qué decirle, señora, eso depende. Seguro que hay mucha gente que preferiría que se pareciera más a su madre.

—¿Tú crees, Roswitha? Yo no lo creo.

—Vamos, señora, no me venga con esas. Usted sabe muy bien cómo son las cosas, y también lo que les gusta a los hombres.

—No quiero hablar más de esto, Roswitha.

Y así zanjó Effi la conversación, y ya no volvió a sacarse más el tema. Pero, pese a evitar hablar de Annie con Roswitha, no podía apartar de su mente el encuentro con su hija, y pensar en cómo había huido la hacía sufrir. La atormentaba y la avergonzaba, y las ansias de volver a encontrarse con Annie crecieron en ella hasta límites enfermizos. Pedírselo por carta a Innstetten no era posible. Ella era muy consciente de su culpa, y alimentaba aquel sentimiento con algo parecido a una dedicación apasionada; pero, en medio de su remordimiento, también se rebelaba en cierto modo contra Innstetten. Se repetía una y otra vez que él había tenido toda la razón al hacer lo que había hecho, pero al final se decía que no, no había tenido razón. Todo había ocurrido hacía ya mucho tiempo, y habían empezado una nueva vida: tendría que haber dejado que aquella historia se desangrara hasta morir, y en lugar de eso ahora era el pobre Crampas quien estaba muerto.

No, estaba muy claro que no podía escribir a Innstetten, pero Effi seguía queriendo ver a Annie, hablar con ella y estrecharla contra su corazón. Y después de reflexionar sobre ello durante unos días, decidió por fin lo que haría.

A la mañana siguiente, luciendo un discreto vestido negro cuidadosamente elegido, se dirigió a Unter den Linden y se hizo anunciar a la esposa del ministro con una tarjeta en la que sólo decía «Effi von Innstetten, nacida Von Briest». No aparecía nada más en ella, tampoco el título de baronesa. «Su Excelencia le ruega que pase», y Effi siguió al criado hasta una antesala, donde se sentó y, pese a su nerviosismo, contempló detenidamente los cuadros que decoraban las paredes: en primer término, La aurora de Guido Reni, y enfrente unos grabados ingleses al aguatinta de unos originales de Benjamin West, llenos de luces y sombras. Uno de ellos representaba al rey Lear en el bosque en plena tempestad.

Effi estaba acabando de examinar los cuadros cuando se abrió la puerta de la sala contigua y una señora alta y esbelta, con una expresión amable y acogedora, se acercó a ella y le tendió la mano.

—¡Mi querida señora, qué alegría volver a verla!

Y diciendo esto, se sentó en el sofá y cogió a Effi de la mano para que tomara asiento a su lado.

Effi se sintió conmovida por tanta bondad. No había ni rastro de arrogancia o de reproche en sus gestos, y todo lo que expresaba aquel rostro era una humanidad comprensiva.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó la señora del ministro, volviendo a tomar la iniciativa.

A Effi le temblaron ligeramente los labios y por fin dijo:

—Lo que me trae aquí es una petición que tal vez pueda ver satisfecha con la ayuda de Su Excelencia. Tengo una hija de diez años a la que hace tres que no veo, y desearía mucho poder volver a verla.

La señora del ministro, tomándole de nuevo la mano, miró afectuosamente a Effi.

—Al decir que hace tres años que no la veo, no le he dicho toda la verdad. La vi hace tres días.

Y entonces Effi le describió con todo lujo de detalles su encuentro con Annie.

—¡Huir de mi propia hija…! Soy muy consciente de que en esta vida todos tenemos lo que nos merecemos, y no pretendo cambiar las cosas. Son como son, y no puedo esperar que sean de otro modo. Sin embargo, lo de no poder ver a mi hija es demasiado duro, y me gustaría poder hacerlo de vez en cuando. Pero no en secreto y a escondidas, sino con el conocimiento y el acuerdo de todas las partes implicadas.

—Con el conocimiento y el acuerdo de todas las partes implicadas —repitió la esposa del ministro—. Es decir, con el consentimiento de su esposo. Ya veo que quiere educar a la niña manteniéndola alejada de su madre, un modo de proceder sobre el que me guardaré mucho de emitir cualquier juicio. Tal vez tenga razón, y perdóneme el comentario, señora.

Effi asintió.

—Usted misma encuentra justificada la postura de su esposo, y lo que pide únicamente es la satisfacción de un sentimiento muy natural, tal vez el más hermoso de los sentimientos femeninos, o al menos es así como lo sentimos las mujeres. ¿No es eso?

—Exactamente.

—Y lo que me está pidiendo es que consiga autorización para poder ver de vez en cuando a la niña en su casa, a fin de intentar recuperar el corazón de su hija.

Effi expresó una vez más su asentimiento, mientras la esposa del ministro continuaba:

—Haré todo lo que esté en mi mano, querida señora. Pero no lo tendremos nada fácil. Su marido, y perdone que siga llamándolo así, no es un hombre que actúe movido por emociones o estados de ánimo, sino por principios, y renunciar a ellos, o incluso transigir momentáneamente como en este caso, le resultará difícil. Si no fuese así, su comportamiento y su manera de educar a la niña hubiesen sido muy distintos. Lo que para usted resulta muy duro, para él es lo correcto.

—Entonces, ¿Su Excelencia piensa que debería renunciar a mi petición?

—De ningún modo. Sólo quería explicar, por no decir justificar, el comportamiento de su marido, y al mismo tiempo quería dejar constancia de las dificultades con que probablemente nos encontraremos. Sin embargo, creo que lo lograremos. Porque nosotras, las mujeres, cuando somos suficientemente inteligentes en nuestros planteamientos y no tensamos demasiado la cuerda, podemos conseguir muchas cosas. Además, su esposo pertenece al círculo de mis admiradores y, si le hago una petición, le resultará difícil negarse. Mañana tenemos una pequeña reunión en la que me veré con él. Dentro de dos días recibirá usted por la mañana unas líneas mías comunicándole si he sido lo bastante inteligente en mi planteamiento, es decir, si he conseguido o no lo que buscamos. Aunque creo que tendremos éxito, y que podrá volver a ver a su hija y disfrutar de vez en cuando de su compañía. Al parecer es una niña preciosa. Y no me extraña.

33

33

Al cabo de dos días, tal como había prometido la señora del ministro, llegó la tan esperada nota, que Effi leyó:

Me complace, querida señora, poder darle buenas noticias. Todo ha salido tal como deseábamos. Su señor esposo es hombre demasiado mundano para rechazar la petición de una señora. Pero, al mismo tiempo, no debo ocultarle que he notado claramente que su «sí» no se correspondía con lo que él considera justo y correcto. Pero, en fin, no critiquemos cuando lo que tenemos que hacer es alegrarnos. Hemos acordado que su Annie irá a verla hacia el mediodía. Que la buena estrella guíe su reencuentro.

Effi recibió estas líneas en el segundo correo, así que apenas faltaban dos horas escasas hasta la llegada de Annie. Era un tiempo muy corto, pero al mismo tiempo demasiado largo para Effi, que paseaba nerviosa arriba y abajo por las habitaciones, entrando y saliendo de la cocina, donde hablaba con Roswitha de cualquier tema: de la hiedra en la iglesia de enfrente, que el año que viene ya habría cubierto por completo las vidrieras; del portero, que otra vez había cerrado mal la espita del gas (un día de estos volarían por los aires); de que tal vez deberían volver a comprar el petróleo en la tienda grande de suministros de la Unter den Linden, en vez de en la de Anhaltstrasse… Habló de todo menos de Annie, porque no quería dejar traslucir el miedo, la inquietud que experimentaba, a pesar de las líneas de la señora del ministro, o tal vez justamente debido a ellas.

Dieron las doce. Por fin, sonó tímidamente el timbre, y Roswitha comprobó quién era por la mirilla. En efecto, era Annie. Roswitha le dio un beso, pero no dijo nada, y sin hacer apenas ruido, como si hubiera un enfermo en la casa, condujo a la niña desde el vestíbulo a la habitación de atrás, y después hasta la puerta que daba a la de delante.

—Anda, entra, Annie.

Y con estas palabras, y a fin de no estorbar, dejó a la niña y se volvió a la cocina.

Cuando la niña entró, Effi estaba de pie en el otro extremo de la habitación, de espaldas al espejo de pared.

—¡Annie!

Pero Annie no se movió de la puerta apenas entornada, en parte cohibida y en parte de forma tal vez intencionada, y Effi corrió hacia la niña, la levantó en el aire y la besó.

—¡Annie, hija mía, qué alegría tan grande! ¡Vamos, ven aquí y cuéntame cosas!

Y tomó a Annie de la mano para conducirla hasta el sofá. Pero Annie no se sentó, y continuó de pie mirando tímidamente a su madre, aferrando con la mano izquierda la punta del mantel que cubría la mesa.

—¿Sabes que te vi un día?

—Sí, a mí también me lo pareció.

—Y ahora explícame cosas. ¡Cuánto has crecido! ¿Y esta es la cicatriz? Roswitha me lo contó todo. Siempre has sido un poco alocada y descuidada cuando estás jugando. Eso lo has heredado de tu madre, yo también era así. ¿Y cómo vas en la escuela? Me imagino que serás la primera en todo, tienes todo el aspecto de ser una alumna ejemplar y de sacar siempre las mejores notas. También me he enterado de que la señorita Von Wedelstädt habla maravillas de ti. Eso está muy bien; yo también quería ser siempre la mejor, pero no iba a un colegio tan bueno como el tuyo. La mitología era mi fuerte. ¿Cuál es el tuyo?

—No lo sé.

—¡Oh, seguro que lo sabes! Esas cosas se saben. ¿En qué sacas las mejores notas?

—En religión.

—¿Ves como sí lo sabes? Eso está muy bien; yo no era muy buena en religión, pero tal vez era por culpa de las clases. Sólo teníamos a un ordenando.

—También nosotras teníamos uno.

—¿Ya no lo tenéis?

Annie dijo que no con la cabeza.

—¿Y por qué se ha ido?

—No lo sé. Ahora volvemos a tener al pastor.

—Y seguro que todas lo apreciáis mucho.

—Sí. Hay dos niñas del curso superior que van a convertirse.

—Ah, ya veo. Eso está muy bien, ¿no? ¿Y cómo está Johanna?

—Johanna me ha acompañado hasta la puerta…

—¿Y por qué no la has hecho subir?

—Ha dicho que prefería quedarse abajo y esperarme junto a la iglesia de enfrente.

—¿Y te recogerá ahí?

—Sí.

—Bueno, esperemos que no se impaciente. Hay un pequeño jardín delante, y las ventanas están ya medio cubiertas de hiedra, como si fuese una iglesia antigua.

—Pero no me gustaría hacerla esperar…

—Ah, ya veo que eres muy considerada. Eso es algo que me agrada. Siempre que se tengan en cuenta las prioridades… Y dime, ¿cómo está Rollo?

—Rollo está muy bien. Pero papá dice que se ha vuelto muy perezoso. Siempre está tumbado al sol.

—No me extraña. Ya lo hacía cuando tú eras muy pequeña… Y dime, Annie, ya que hoy hemos vuelto a encontrarnos sólo un ratito, ¿vendrás a visitarme más a menudo?

—Si me dan permiso, sí.

—Podríamos ir a pasear por el parque del Príncipe Alberto.

—Si me dan permiso, sí.

—O podríamos ir al Schilling a tomar un helado, de piña o de vainilla, que eran los que más me gustaban.

—Si me dan permiso, sí.

Y este tercer «Si me dan permiso, sí» fue la gota que colmó el vaso. Effi se levantó de golpe y una mirada de encendida indignación cayó sobre la niña.

—Creo que ya es la hora, Annie. Johanna debe de estar impaciente.

Hizo sonar la campanilla. Roswitha, que estaba en la habitación de al lado, entró al momento.

—Roswitha, acompaña a Annie a la iglesia de enfrente, donde Johanna la espera. Confío en que no haya cogido frío. Sentiría mucho que se resfriara. Dale recuerdos.

Y las dos salieron de la habitación.

En cuanto Roswitha cerró la puerta, Effi, que sentía como si se ahogara, se aflojó el vestido y rompió a reír de forma convulsa. «¡Así que este era el reencuentro que tanto había esperado!», y dirigiéndose apresuradamente hacia la ventana la abrió de par en par. Después buscó algo que pudiera confortarla, y lo encontró. Al lado de la ventana había una estantería con algunos libros de Schiller y Körner, y encima de los volúmenes de poesía, todos de la misma altura, una Biblia y un libro de oraciones. Los cogió, porque necesitaba algo delante de lo cual rezar, los colocó sobre la mesa, justo en el borde del que Annie no se había separado, y se arrodilló ante ellos. Luego dijo en voz baja:

—Oh, Dios que estás en los cielos, perdóname lo que hice, sólo era una niña… Pero no, no era ninguna niña, porque ya tenía edad suficiente para saber lo que hacía. Y lo sabía, y no pretendo mitigar mi culpa… pero esto es demasiado. Porque con el comportamiento de mi hija, no eres tú, Dios mío, quien quiere castigarme, sino él, ¡y sólo él! Yo creía que él tenía un alma noble y siempre me sentí pequeña a su lado, pero ahora lo sé: el pequeño es él, y como es pequeño es cruel. Todo lo que es pequeño es cruel. Eso se lo ha enseñado él a la niña, siempre haciendo de maestro, de educador. Así es como lo llamó Crampas, por aquel entonces medio en broma, pero tenía mucha razón… «Si me dan permiso, sí». Pues no hace falta que te lo den. No quiero volver a saber nada de vosotros, os odio, también a mi propia hija. Esto ya sobrepasa cualquier límite.

¡Un arribista, eso es lo que siempre ha sido, nada más! ¡Honor, honor, honor…! Y mató a aquel pobre hombre, al que ni siquiera quise y al que ya había olvidado, porque no le quería. No fueron más que tonterías, y la consecuencia, sangre y muerte. Y yo soy la culpable. Y ahora me envía a la niña porque a la esposa de un ministro no puede negarle nada, y antes de enviármela la amaestra como a un loro y le enseña a decir: «Si me dejan, sí». Me repugna pensar en lo que hice, pero más me repugna aún toda vuestra virtud. ¡No quiero saber nada más de vosotros! Tengo que vivir, pero confío en que no dure mucho.

Cuando Roswitha volvió, encontró a Effi yaciendo en el suelo y con la cara vuelta, como sin vida.

34

34

Se avisó a Rummschüttel, quien, tras examinar a Effi, encontró su estado bastante preocupante. La tisis, que desde hacía algún tiempo venía observando en ella, parecía haberse agudizado y, lo que era peor, se había complicado con los primeros síntomas de una enfermedad nerviosa. Las maneras tranquilas y amistosas de Rummschüttel, a las que sabía inyectar una ligera dosis de humor desenfadado, ayudaron a serenarse a Effi. Cuando finalmente Roswitha acompañó al doctor al vestíbulo, le dijo:

—¡Dios mío, señor consejero, tengo mucho miedo de que esto vuelva a suceder! ¡Y puede repetirse en cualquier momento! Ya nunca más volveré a estar tranquila. Pero es que lo que ha pasado con la niña ha sido espantoso. ¡Pobre señora mía!

¡Y tan joven, cuando otras apenas empiezan a vivir…!

—No piense más en eso, Roswitha, ya verá como todo se arreglará. Pero ella tiene que salir de aquí. Debemos buscarle un ambiente distinto, otros aires, otra gente.

Al cabo de dos días llegó a Hohen-Cremmen una carta que decía:

Estimada señora:

Confío en que mis antiguas relaciones de amistad con las casas de Briest y Belling, y el sincero afecto que siento por su señora hija, sirvan para justificar estas líneas. Las cosas no pueden continuar así para su hija. Si no hacemos algo pronto para arrancarla de la vida triste y solitaria que lleva desde hace años, se consumirá. Siempre he observado en ella una tendencia a padecer de tisis, por lo que hace años aconsejé su traslado a Ems, pero su dolencia se ha complicado ahora con un trastorno nervioso. Para frenar el avance de la enfermedad, sería necesario un cambio de aires. Pero ¿adónde? No sería difícil escoger algún balneario en Silesia: Salzbrunn estaría bien, y Reinerz incluso mejor para su alteración nerviosa. Pero sin lugar a dudas lo mejor para ella sería instalarse en Hohen-Cremmen, ya que lo que podría curar a su hija, señora, no es sólo un cambio de aires; se está consumiendo porque no tiene a nadie más que a Roswitha. La fidelidad de una criada es algo muy hermoso, pero el amor de unos padres lo es mucho más. Perdone a este viejo por inmiscuirse en asuntos que van más allá de la estricta competencia profesional, pero también me veo obligado a hablarle como médico y, perdone la expresión, a hacerle este requerimiento. He visto tantas cosas en la vida… Pero no quiero molestarla más. Le ruego que salude de mi parte a su señor esposo, y reciba la más respetuosa consideración de su seguro servidor,

DR. RUMMSCHÜTTEL

La señora Von Briest leyó la carta a su marido. Estaban sentados en la galería embaldosada, de espaldas a la sala y de cara a la rotonda y al reloj de sol. El emparrado que trepaba alrededor de la ventana se movía suavemente con la brisa, y sobre el estanque se veía el refulgir de un par de libélulas.

Briest guardó silencio, repiqueteando con los dedos sobre la mesa de té.

—Por favor, deja de tamborilear y di algo.

—¿Qué quieres que diga, Luise? Me parece que el gesto de tamborilear ya es bastante elocuente de por sí. Hace mucho tiempo que sabes lo que pienso de todo esto. Cuando llegó la carta de Innstetten, que cayó como un relámpago del cielo, opinaba lo mismo que tú. Pero desde entonces ha pasado una eternidad. ¿Quieres que siga representando el papel de gran inquisidor hasta el fin de mis días? Si he de serte sincero, llevo haciéndolo mucho tiempo y ya estoy bastante harto…

—No me hagas reproches, Briest. Yo la quiero tanto como tú, quizá más. Cada uno la quiere a su manera. Pero no estamos en el mundo sólo para ser débiles y tolerantes, y para mostrarnos indulgentes con lo que va contra la ley y los mandamientos, con lo que la gente condena y, al menos de momento, con toda la razón.

—Oh, vamos… Hay una cosa más fuerte que todo eso.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es?

—El amor de los padres por sus hijos. Y cuando sólo se tiene una…

—Entonces hay que prescindir del catecismo, de la moral y de las exigencias de la sociedad.

—Puedes decir cuanto quieras del catecismo, Luise, pero no me hables de la sociedad.

—Es muy difícil prescindir de la sociedad.

—También lo es prescindir de una hija. Y créeme, Luise: cuando quiere, la sociedad puede también cerrar los ojos. Así es como veo yo la cosa: que los Rathenow quieren venir, por mí estupendo; que no quieren venir, lo mismo. Sencillamente voy a enviar un telegrama diciendo: «Effi, ven». ¿Estás de acuerdo?

Ella se levantó y le dio un beso en la frente.

—Pues claro que lo estoy. Pero no me hagas reproches. No es un paso fácil el que vamos a dar. A partir de ahora, nuestra vida será muy diferente.

—Podré soportarlo. La cosecha de colza se presenta bien, y en el otoño podré cazar alguna liebre. Todavía me gusta el vino tinto, y cuando tenga a mi hija en casa aún me gustará más… Me voy ahora mismo a poner el telegrama.

Ya hacía más de medio año que Effi vivía en Hohen-Cremmen. Ocupaba las dos habitaciones del primer piso, las mismas que cuando venía de visita. La más grande la habían arreglado para ella, y en la de al lado dormía Roswitha. Los efectos benéficos que Rummschüttel había esperado conseguir con el cambio de residencia se habían obtenido, en la medida de lo posible. Los accesos de tos habían disminuido, y también desapareció la expresión amarga que había restado buena parte del encanto de su rostro. Y llegaron los días en que la risa volvió a aflorar a sus labios. Apenas se hablaba de Kessin y de nada referente al pasado, con la excepción de la señora Von Padden y, naturalmente, de Gieshübler, por quien el viejo Briest sentía gran admiración. «Ese Alonzo, ese español salido de Preziosa, que tiene en casa a un Mirambo y está criando a una Trippelli, tiene por fuerza que ser un genio, y nadie me lo quitará de la cabeza». Y entonces Effi tenía que ponerse a imitar a Gieshübler, con el sombrero en la mano, sus cortesías y sus inacabables reverencias, algo que ella remedaba a la perfección gracias a su talento burlesco, pero que no le gustaba hacer porque le parecía injusto hacia aquel viejo tan bondadoso y querido. No se hablaba nunca de Innstetten ni de Annie, aun cuando esta era la legítima heredera de Hohen-Cremmen.

Así pues, Effi iba volviendo a la vida, y la madre, que, como mujer, tenía una tendencia muy femenina a considerar todo el asunto, por doloroso que fuera, como un caso interesante, rivalizaba con su marido en sus manifestaciones de amor y atención hacia su hija.

«Hacía tiempo que no teníamos un invierno tan bueno como este», decía Briest de vez en cuando, y entonces Effi se levantaba de su silla y con una suave caricia le apartaba el escaso pelo que le caía sobre la frente. Pero, por hermoso que pudiera parecer todo esto, la buena salud de Effi era sólo aparente, ya que en realidad la enfermedad seguía su curso y le iba consumiendo silenciosamente la vida. Cuando, vestida con una especie de bata a rayas azules y blancas con un cinturón suelto, como en el día que se prometió a Innstetten, se acercaba con paso rápido y elástico para dar a sus padres los buenos días, estos la miraban agradablemente sorprendidos, pero también con melancolía, porque tenían muy claro que no era la juventud, sino una especie de transfiguración, la que confería aquel aspecto tan singular a la esbelta figura y a los ojos brillantes de su hija. Quienes la observaban con atención podían percibirlo, y ella era la única que no se daba cuenta, totalmente entregada a la felicidad de volver a vivir en un lugar tan apacible y tranquilo, reconciliada con el amor de aquellos a los que siempre había querido y que siempre la habían querido, incluso en los años de su desgracia y proscripción.

Effi se ocupaba de hacer cosas en la casa, adornándola e introduciendo todo tipo de mejoras. No en vano poseía un gusto exquisito que hacía que todas sus decisiones fueran acertadas. Pero había abandonado por completo la lectura y, sobre todo, cualquier actividad relacionada con la pintura. «Le he dedicado tanto tiempo, que ahora estoy contenta de poder estar tranquilamente mano sobre mano». Sin duda era algo que le hacía evocar sus días más desdichados. En cambio, ahora dedicaba mucho tiempo a la contemplación en extasiado silencio de la naturaleza. Cuando veía caer las primeras hojas de los plátanos, los rayos del sol centelleando sobre el hielo del estanque, o los primeros crocus floreciendo en la rotonda sumida todavía en el invierno, sentía un inefable bienestar que confortaba su espíritu, y se podía pasar horas contemplando todo aquello y olvidando lentamente lo que la vida le había negado o, tal vez más exactamente, todo aquello que ella misma había arrojado por la borda.

Recibían algunas visitas, ya que no todo el mundo había mostrado un rechazo total, pero la gente con la que más se relacionaba era la de la escuela y la parroquia.

El hecho de que las gemelas ya no vivieran allí no supuso un gran inconveniente, porque de todos modos las cosas ya no habrían sido lo mismo. Pero las relaciones con el padre, su viejo amigo Jahnke, eran mejores que nunca. El maestro consideraba territorio escandinavo no sólo la Pomerania sueca, sino también la comarca de Kessin, y no paraba de hacerle preguntas sobre aquellas tierras.

—Sí, Jahnke, en Kessin teníamos un vapor y, como creo que le dije por carta, o puede que se lo contara de palabra, estuve a punto de ir a Wisby. ¡Imagínese, hasta Wisby! Es curioso, hay muchas cosas en mi vida de las que puedo decir que «he estado a punto».

—¡Qué lástima! —dijo Jahnke.

—Sí que fue una lástima. Pero recorrí toda la zona de Rügen. Y aquello sí que le hubiera gustado, Jahnke. Imagínese, Arkona, con los restos aún visibles de un inmenso poblado sorbio, o al menos eso dicen, porque yo no llegué tan lejos. Y cerca de allí está el lago Hertha, con sus nenúfares blancos y amarillos. Me acordé mucho de su Hertha…

—Sí, claro, Hertha… Pero iba a hablarme del lago Hertha…

—Sí, a eso iba. Imagínese, Jahnke, al lado mismo del lago había dos grandes piedras de sacrificio, dos losas que todavía tenían los surcos por los que antiguamente corría la sangre. Desde entonces siento antipatía por los sorbios.

—Perdone, señora, pero aquellos no eran los sorbios. Lo de las piedras de sacrificio del lago Hertha fue mucho antes, incluso antes de Jesucristo; eran germánicos puros, de los cuales todos nosotros descendemos…

—Por supuesto —dijo Effi riendo—, de los cuales todos nosotros descendemos; los Jahnke seguro, y puede que también los Briest.

Y Effi dejó estar el tema de Rügen y del lago Hertha, interesándose por sus nietos y preguntándole a cuáles quería más, si a los de Bertha o a los de Hertha.

Sí, Effi se llevaba muy bien con Jahnke. Pero, pese a todos sus conocimientos sobre el lago Hertha, Escandinavia y Wisby, en el fondo era un hombre simple, y por tanto era inevitable que una mujer joven y solitaria como Effi prefiriese la conversación de Niemeyer. Durante el otoño pudieron hablar tranquilamente dando largos paseos por el parque, pero la llegada del invierno interrumpió sus agradables charlas, ya que a Effi no le apetecía en absoluto ir a la casa parroquial. La señora Niemeyer siempre había sido una mujer muy desagradable, pero ahora había adoptado una actitud de intolerancia moral difícilmente soportable, pese a que, en opinión de la comunidad de feligreses, no había sido ella ningún modelo de honestidad intachable.

Y con gran pesar por parte de Effi, esta interrupción se prolongó durante todo el invierno. Pero cuando a principios de abril los arbustos comenzaron a reverdecer y los senderos del parque se secaron, volvieron a retomar sus paseos.

Durante uno de estos oyeron el canto lejano del cuco, y Effi contó las veces que repetía su reclamo. Iba cogida del brazo de Niemeyer, y le dijo:

—¿Oye cantar al cuco? A él no puedo preguntárselo, pero dígame usted, amigo mío, ¿qué piensa de la vida?

—¡Ah, querida Effi, no me hagas estas preguntas tan transcendentes! Deberías consultar a un filósofo, o enviar un escrito a una universidad. ¿Qué pienso yo de la vida? Mucho y poco. A veces pienso que es lo más importante, a veces que vale demasiado poco.

—Eso está bien, amigo mío, me gusta. No necesito saber nada más.

Mientras tanto, habían llegado hasta el columpio. Effi se subió a él con la misma agilidad de cuando era una niña, y antes de que su viejo acompañante se hubiera repuesto de su momentáneo sobresalto, la joven ya se había colocado en cuclillas entre las dos cuerdas y, balanceando hábilmente su cuerpo adelante y atrás, había empezado a columpiarse. Al cabo de unos segundos ya volaba por los aires y, sosteniéndose con una sola mano, se quitó con la otra el pequeño pañolón de seda que le cubría el cuello y el pecho, y lo agitó en el aire, revoltosa y feliz. Luego empezó a balancearse más despacio, bajó de un salto y se cogió nuevamente del brazo de Niemeyer.

—¡Effi, sigues siendo la misma de siempre!

—Oh, no. Ya me gustaría, pero todo eso ha quedado muy atrás. Sólo he querido volver a probarlo otra vez. ¡Ah, qué hermoso ha sido, qué bien me he sentido! ¡Era como si volara hasta el cielo! Quién sabe si entraré en él. Dígamelo usted, amigo mío, usted debe saberlo. Por favor, por favor…

Niemeyer tomó la cabeza de Effi entre sus ancianas manos, le dio un beso en la frente y le dijo con voz serena:

—Sí, Effi, entrarás.

35

35

Effi se pasaba el día en el parque, ya que sentía la necesidad de respirar aire puro. El viejo doctor Wiesike, de Friesack, estaba de acuerdo, pero le daba quizá demasiada libertad para hacer a su antojo, así que, en los fríos días del mes de mayo, Effi cogió un fuerte resfriado. Tenía fiebre y tosía mucho, y el doctor, que por lo general se pasaba cada tres días, ahora la visitaba a diario y parecía preocupado. No sabía cómo atajar el mal, ya que los medicamentos contra el insomnio y la tos que requería Effi no podían serle administrados a causa de la fiebre.

—Doctor —preguntó el viejo Briest—, ¿cómo va a acabar todo esto? Usted la conoce desde niña, la vio nacer. A mí me da muy mala espina; veo cómo pierde peso por días, y también veo esas manchas rojas, y ese fulgor en sus ojos cuando me dirige de pronto una mirada llena de preguntas. ¿Qué opina usted?

¿Qué cree que pasará? ¿Va a morir?

Wiesike movió lentamente la cabeza.

—Yo no diría tanto, señor Von Briest. La fiebre no me gusta nada, pero ya haremos que baje, y después la enviaremos a Suiza o a Menton. Aire puro e impresiones agradables que le hagan olvidar lo pasado…

—El Leteo, el Leteo…

—Sí, el Leteo —sonrió Wiesike—. Lástima que los antiguos griegos nos hayan dejado sólo el vocablo y no, ya de paso, la fuente del río…

—O, por lo menos, la receta del agua, porque ahora en los laboratorios se preparan excelentes aguas curativas. Caramba, Wiesike, eso sí que sería un buen negocio. Si pudiésemos abrir aquí uno de esos sanatorios… «Friesack, la fuente del olvido». Bueno, de momento, probaremos con la Riviera. Menton está en la Riviera, ¿no? Ahora los precios de los cereales han vuelto a caer, pero si se tiene que hacer, debe hacerse. Hablaré con mi mujer.

Lo hizo, y encontró la inmediata aprobación de su esposa. Recientemente, y debido tal vez a la vida retirada que había llevado en los últimos tiempos, se había despertado en ella un ardiente deseo de viajar hacia el sur, y eso contribuyó sin duda a aceptar la propuesta. No obstante, fue Effi la que se negó en redondo.

—¡Qué buenos sois conmigo! Y yo sería lo bastante egoísta para aceptar vuestro sacrificio si pensara que iba a servirme de algo. Pero estoy segura de que lo único que haría sería perjudicarme.

—Eso son simples suposiciones tuyas, Effi.

—No. Me he vuelto demasiado susceptible y cualquier cosa me irrita. Aquí no, porque no dejáis de mimarme y de hacerme la vida sencilla y agradable. Pero lejos de casa eso no sería posible, porque se producirían numerosas situaciones desagradables que no se pueden evitar, empezando con el revisor del tren y acabando con el camarero del hotel. Sólo de pensar en los rostros arrogantes de esas gentes ya me sulfuro. No, no, dejadme aquí. No quiero volver a salir de Hohen-Cremmen. Este es mi lugar. Prefiero el heliotropo y el reloj de sol de la rotonda que todo lo que haya en Menton.

Después de esta conversación renunciaron al proyecto, y Wiesike, pese a haber depositado grandes esperanzas en la Riviera, dijo:

—Hay que respetar su postura, ya que no se trata de un simple capricho. Esta clase de enfermos poseen una sensibilidad muy acusada y perciben con notable acierto lo que les conviene y lo que no. Y eso que ha dicho sobre los revisores y los camareros es muy cierto. Y no hay aires, por puros y curativos que sean, que compensen la irritación que pueden causar los hoteles cuando estás tan susceptible. Así pues, dejemos que se quede aquí. Si bien no es lo mejor, sin duda tampoco es lo peor.

Y, en efecto, Effi se recuperó, ganó algo de peso (el viejo Briest era un fanático de la báscula) y ya no se mostraba tan irritable. Pero cada vez sentía más necesidad de aire, y especialmente los días en que soplaba viento del oeste y el cielo se cubría de nubes grises, se pasaba horas al aire libre. Paseaba por los campos y por las marismas, y en ocasiones llegaba a caminar hasta tres kilómetros. Cuando se fatigaba se sentaba en un seto y, perdida en sus ensueños, contemplaba los ranúnculos y las matas de acedera rojas que se agitaban al viento.

—Vas siempre demasiado sola —le advirtió un día la señora Von Briest—. De la gente de por aquí no tienes que temer nada, pero hay mucha chusma forastera por esos caminos…

Estas palabras impresionaron a Effi, que no había pensado hasta entonces en la posibilidad de que hubiera peligro, y cuando estuvo a solas con Roswitha le dijo:

—Contigo no puedo contar mucho, Roswitha, te has puesto demasiado gorda y las piernas ya no te llevan.

—No exagere, señora, que no estoy tan floja. Aún podría casarme.

—Claro que sí —repuso Effi, riendo—, eso siempre se puede. Pero lo que me gustaría, Roswitha, es tener un perro que me acompañase. El perro de caza de papá no me tiene ningún apego. Esos perros no son muy listos, y este sólo se mueve cuando el cazador o el jardinero se pone la escopeta al hombro. Me acuerdo tanto de Rollo…

—Sí —dijo Roswitha—, aquí no hay ningún perro como Rollo. Con eso no quiero decir nada en contra de Hohen-Cremmen. Aquí se está la mar de bien.

Tres o cuatro días después de esta conversación entre Effi y Roswitha, Innstetten entraba en su despacho una hora antes de lo habitual. El sol, que aquella mañana brillaba con fuerza, le había despertado, y como sabía que no volvería a coger el sueño decidió levantarse para acabar un trabajo pendiente.

Eran las ocho y cuarto. Hizo sonar la campanilla y poco después apareció Johanna con la bandeja del desayuno, sobre la cual, junto con los periódicos, el Kreuzzeitung y el Norddeutsche Allgemeine, había un par de cartas. Echó un vistazo a los sobres, y en uno de ellos reconoció la letra del ministro. Pero ¿y el otro? El matasellos no se leía claramente. Y el tratamiento de «Honorable señor barón Von Innstetten» de la dirección revelaba un alegre desconocimiento de las costumbres del país. También estaba en consonancia la caligrafía, de un carácter muy primitivo. En cambio, la dirección era sorprendentemente precisa: «W. Keithstrasse 1 C, segundo piso».

Innstetten tenía el suficiente espíritu de burócrata para abrir en primer lugar la carta de «Su Excelencia»: «Mi querido Innstetten: Me complace poder comunicarle que Su Majestad se ha dignado firmar su nombramiento, por lo que le felicito sinceramente». Las amables líneas del ministro alegraron a Innstetten casi más que el mismo nombramiento, ya que, desde aquella mañana en Kessin, en la que Crampas se había despedido de él con aquella mirada que no había conseguido olvidar, se había vuelto mucho más crítico y escéptico respecto a la idea de medrar y hacer carrera. Desde entonces medía las cosas mundanas por otro rasero, y lo miraba todo de modo diferente. Al fin y al cabo, ¿qué eran los honores? Durante todo aquel tiempo que había ido pasando para él cada vez más desprovisto de alegría, en más de una ocasión había recordado una anécdota ministerial casi olvidada de los días del viejo Ladenberg, quien al recibir tras una larga espera la condecoración del Águila Roja, la arrojó furioso a un rincón exclamando: «¡Quédate ahí hasta que te vuelvas negra!». Probablemente acabó volviéndose negra, pero sin duda ocurrió demasiado tarde y sin que el condecorado se viera realmente satisfecho. Todo lo que pueda hacernos ilusión está ligado al momento y a las circunstancias, y lo que hoy todavía nos hace felices, mañana carece de todo valor. Innstetten era plenamente consciente de ello, y por mucho que apreciase los honores y distinciones de las altas esferas, o cuando menos los hubiese apreciado en otra época, ahora sabía que de la brillante apariencia de las cosas se puede esperar bien poco, y que lo que denominamos «felicidad», si es que existe, no tiene nada que ver con ese fulgor aparente. «La felicidad, si no ando equivocado, consiste en dos cosas: la primera, ocupar siempre el lugar que te corresponde (pero ¿qué funcionario puede decir eso de sí mismo?), y la segunda y más importante, poder disfrutar sin molestias de las pequeñas cosas de la vida, como dormir bien o que no te aprieten los zapatos. Si los setecientos veinte minutos de una jornada de doce horas transcurren sin motivo alguno de enojo o desagrado, entonces ya puedes decir que ha sido un día feliz». Y en un día como aquel, también el estado de ánimo de Innstetten le llevaba a reflexionar de forma tan pesimista. Entonces cogió la segunda carta. Después de leerla, se pasó la mano por la frente y sintió con dolorosa lucidez que existía la felicidad, que él la había tenido, pero que ya no volvería a tenerla nunca más.

Johanna entró y anunció:

—El consejero Wüllersdorf.

De hecho ya estaba en el umbral de la puerta.

—Enhorabuena, Innstetten.

—Sé que usted lo dice sinceramente. Los demás se sentirán muy molestos. Pero en fin…

—¿Qué quiere decir con eso? No creo que sea el momento de poner pegas…

—No. El favor de Su Majestad me abruma, y los benevolentes sentimientos del ministro, a quien se lo debo todo, más si cabe.

—Pero…

—Pero ya he olvidado lo que es alegrarse. Si le dijese esto a alguien que no fuese usted, le parecería pura retórica, pero usted sabe que es cierto. Mire este lugar, todo está vacío y desolado. Cuando veo entrar a Johanna, de quien todo el mundo dice que es una joya, me entra como una especie de angustia. Todo ese aire teatral —e Innstetten imitó los gestos de Johanna—, esa grotesca puesta en escena, alzando el busto de forma tan pretenciosa, no sé si ante la humanidad o ante mí… Todo me parece tan triste y deplorable, que, si no fuese tan ridícula, sería para pegarle un tiro.

—Querido Innstetten, ¿y con ese estado de ánimo va a hacerse cargo de la dirección ministerial?

—¿Y cómo quiere que me encuentre? Mire, acabo de recibir esta carta.

Wüllersdorf cogió la segunda carta con el matasellos ilegible, le hizo mucha gracia lo de «honorable señor» y se acercó a la ventana para leer con mayor comodidad.

Señor:

Le extrañará a usted que yo le escriba, pero es a causa de Rollo. La pequeña Annie nos dijo el año pasado que Rollo se había vuelto muy perezoso, pero eso no es lo que importa. Puede ser tan gandul como quiera, cuanto más mejor. ¡Pero la señora se pondría tan contenta…! Cuando sale a pasear por el campo o por las marismas, siempre me dice: «Tengo miedo, Roswitha, estoy tan sola… Pero ¿quién me puede acompañar? Rollo sí que lo haría, él no me guarda ningún rencor. Esa es la ventaja de los animales, que nuestras cosas no les preocupan». Esas son las palabras de la señora, y es lo único que tenía que decirle, tan sólo pedirle que dé muchos recuerdos de mi parte a la pequeña Annie. Y a Johanna también. Su fiel y devota servidora,

ROSWITHA GELLENHAGEN

—Sí —dijo Wüllersdorf, doblando nuevamente la carta—, esa mujer estaba muy por encima de nosotros.

—Yo también lo creo así.

—Y ese es el motivo de que le encuentre hoy tan escéptico con respecto a todo.

—Así es. Ya hace tiempo que le vengo dando vueltas, y estas simples palabras, con su deliberada o tal vez involuntaria acusación, han acabado por llevarme al límite. Hace tiempo que me atormenta todo esto, y no sé cómo salir de ello. Ya nada me complace, y cuantos más honores y distinciones recibo, más cuenta me doy de que no valen nada. Mi vida está deshecha, y llevo tiempo pensando que debería renunciar por completo a toda ambición y vanidad y emplear mi talento como maestro de escuela, que seguramente es lo que en el fondo soy, para convertirme en una especie de preceptor moral. Y no sería el primero. Si fuese posible, debería convertirme en un personaje tan tremendamente célebre como el doctor Wichern, de la Rahuen Haus de Hamburgo, aquel hombre milagroso que con su mirada y su ejemplar piedad dominaba a los criminales…

—Hummm… no me parecería mal. ¿Y por qué no?

—No. No podría ser. Ni siquiera eso. Para mí no hay salida posible. ¿Cómo podría llegar yo, precisamente yo, al alma de un asesino? Para eso es preciso estar libre de culpa. Y si tienes sobre la conciencia ese lastre y las manos manchadas de sangre, lo menos que puedes hacer es saber representar ante el cofrade a quien quieres redimir el papel del penitente arrepentido y ofrecerle el gran espectáculo de una gigantesca contrición.

Wüllersdorf asintió.

—¿Lo ve? También usted está de acuerdo. Pero yo no puedo hacer nada de todo eso. Soy incapaz de ponerme el hábito de penitente, y mucho menos el de faquir o derviche y danzar frenéticamente acusándome a mí mismo hasta caer muerto. Y, en vista de que nada de eso es posible, he llegado a la conclusión de que lo mejor que podría hacer sería marcharme de aquí, muy lejos, entre gentes que son más negras que el betún y no saben nada de la cultura ni del honor. ¡Dichosos ellos…! Porque precisamente eso, esas memeces, son las culpables de todo. Esas cosas no se hacen por pasión, lo cual, al fin y al cabo, sería disculpable. Se hacen por ideas… ¡Ideas! Y entonces acabas con otro hombre, y luego acabas contigo mismo. Y eso es aún peor.

—Oh, vamos, Innstetten, eso no son más que tonterías, ideas que se le meten a uno en la cabeza. ¡Irse al África! ¿A quién se le ocurre? Eso estaría bien para un teniente cargado de deudas. ¡Pero para un hombre como usted…! ¿Es que quiere presidir el palaver de la tribu con un fez rojo en la cabeza, o hacerse hermano de sangre del yerno del rey Mtesa? ¿O acaso quiere atravesar sin mapa el Congo con un salacot de seis agujeros hasta salir al Camerún o algún sitio parecido? ¡Vamos, querido Innstetten, no diga tonterías! ¡Eso es imposible!

—¿Imposible? ¿Por qué? Y si eso es imposible, ¿qué puedo hacer?

—Sencillamente quedarse aquí y resignarse. ¿Quién no se ha visto alguna vez abrumado por las penas? ¿Hay alguien que no se haya dicho alguna vez: «No sé de qué va todo esto, no sé qué hacer con mi vida»? Usted sabe que yo también llevo mi pequeña carga a cuestas, no exactamente como la suya, pero tampoco mucho más ligera. Es absurdo pensar en arrastrarse por la selva o pasar la noche en un nido de termitas. Eso queda para quienes disfrutan con esas cosas, pero no para gente como nosotros. Lo que hay que hacer es mantenerse en la trinchera y aguantar hasta el final. Pero, antes de que llegue, debemos disfrutar al máximo de las pequeñas cosas de la vida, hasta las más nimias: ver abrirse las primeras violetas, o cómo se cubre de flores el monumento de la reina Luisa, o a las niñas saltando a la comba con sus borceguíes. O bien coger un coche hasta Potsdam y visitar la Friedenskirche, donde está enterrado el káiser Federico y donde ahora están empezando a erigirle un mausoleo. Y cuando esté allí, reflexione sobre la vida del emperador, y si eso no ayuda a serenar su alma, entonces es que realmente no tiene remedio.

—Sí, muy bien. Pero el año es muy largo, y hay que pasarlo día a día… y luego están las noches.

—Estas no son ningún problema. Ahora tenemos el Sardanápalo, o la Coppélia, donde baila la Dell’Era, y al acabar podemos ir al Siechel. Hay mucha, muchísima gente que está en una situación parecida a la nuestra, y una de estas personas, que también había pasado por muchas contrariedades y vicisitudes en su vida, me dijo en una ocasión: «Créame, Wüllersdorf, los apuntalamientos son imprescindibles». Y quien me dijo esto sabía de lo que hablaba, ya que era un maestro de obras. Y tenía mucha razón. No pasa un día en que no me acuerde de los apuntalamientos.

Después de esta perorata, Wüllersdorf cogió el sombrero y el bastón. Innstetten, a quien las palabras de su amigo le habían hecho recordar sus anteriores reflexiones sobre la «felicidad de las pequeñas cosas», asintió con la cabeza y sonrió para sí.

—¿Y adónde va ahora, Wüllersdorf? Es demasiado temprano para ir al ministerio.

—Hoy me tomaré el día libre. Primero daré un paseo de una hora a lo largo del canal, hasta la esclusa de Charlottenburg, y volveré. Luego me pasaré un rato a ver a Huth, en la Potsdamerstrasse, y procuraré ir con cuidado al subir los escalones de madera. Abajo hay una tienda de flores.

—¿Y eso le hace feliz? ¿Le basta con eso?

—Yo no diría tanto, pero algo sí que ayuda. Allí hay una tertulia de bebedores matinales, cuyos nombres me callaré por prudencia. Uno habla del duque de Ratibor, otro del príncipe episcopal Kopp, y otro puede que incluso comente algo de Bismarck. Siempre te enteras de cosas. Las tres cuartas partes de lo que se cuenta allí son mentiras, pero, con tal de que sean ingeniosas, ya me está bien.

Y, diciendo esto, se marchó.

36

36

El mes de mayo había sido espléndido, y el de junio todavía más, y Effi, después de sobreponerse a la primera sensación dolorosa que despertó en ella la llegada de Rollo, se sintió colmada de alegría por tener nuevamente a su lado al fiel animal. Todos elogiaron a Roswitha, y el viejo Briest, al comentar el hecho con su mujer, tuvo palabras de reconocimiento hacia Innstetten, al que siempre había tenido por todo un caballero, nada mezquino y de bien templado corazón. «Lástima que aquella estúpida historia les obligara a separarse. Sin duda, formaban un matrimonio ejemplar». El único que mantuvo la serenidad en todo aquel asunto del reencuentro fue el mismo Rollo, ya fuera porque carecía de noción del tiempo, ya fuera porque considerase aquella separación como un obstáculo que ahora sencillamente había desaparecido. Aunque tal vez tuviera mucho que ver el hecho de que era ya muy viejo. No se mostraba muy efusivo, como tampoco se había mostrado muy afectuoso cuando se produjo el reencuentro, pero su fidelidad, si es que eso era posible, había aumentado. No se separaba de su ama en ningún momento. Trataba al perro de caza con indulgencia, como a un ser de categoría inferior. Por la noche dormía en su estera delante de la puerta de Effi. Por la mañana, mientras desayunaban al aire libre, se tumbaba junto al reloj de sol, siempre tranquilo, siempre dormitando, pero cuando Effi se levantaba de la mesa y entraba en el vestíbulo para coger su sombrero de paja y su sombrilla, parecía como si Rollo recuperara su juventud. Sin preocuparse de si sus fuerzas se verían sometidas a una prueba grande o pequeña, corría arriba y abajo como loco por el camino del pueblo, y no se tranquilizaba hasta que salían por fin a los primeros campos. Effi, para quien era más importante el aire puro que la belleza del paisaje, evitaba las pequeñas incursiones por el bosque, y generalmente no se apartaba de la ancha avenida que, bordeada primero por olmos centenarios y luego, donde comenzaba la calzada, por álamos, conducía a la estación de ferrocarril. Caminaba durante más o menos una hora. Todo la alegraba, aspiraba con delectación el aroma a colza y trébol que emanaba de los campos, seguía con la mirada el vuelo de las alondras y contaba los pozos y los abrevaderos, desde donde le llegaba el suave tintineo de las esquilas del ganado que se acercaba a beber. Y entonces sentía que debía cerrar los ojos y dejarse arrastrar a un dulce olvido. Cerca de la estación, junto a la calzada, había una apisonadora. En aquel lugar Effi solía sentarse a descansar, y desde allí contemplaba el tráfico ferroviario, el ir y venir de los trenes, y en ocasiones veía dos fumarolas de vapor que durante un momento se solapaban y luego volvían a separarse a derecha e izquierda, hasta desaparecer finalmente detrás del pueblo y del bosquecillo. Rollo se sentaba a su lado y compartía el almuerzo de su ama, y tras cazar al vuelo el último bocado que ella le lanzaba, y tal vez para demostrar su agradecimiento, salía corriendo como un poseso por entre los surcos de los campos y sólo se detenía cuando conseguía que alguna pareja de perdices que incubaba sus huevos levantase espantada el vuelo.

—¡Qué verano tan hermoso…! Hace sólo un año, querida mamá, no hubiera imaginado que pudiera sentirme tan feliz.

Eso es lo que Effi solía decirle a su madre a diario mientras paseaban alrededor del estanque, o cuando arrancaba del árbol una manzana temprana a la que daba un pequeño mordisco con sus preciosos dientes. La señora Von Briest le acariciaba la mano y le decía:

—Lo que tienes que hacer, Effi, es volver a ponerte buena, buena del todo, y entonces serás feliz de verdad. Pero no como antes, sino de una manera distinta. Gracias a Dios, hay muchas clases de felicidad. Ya verás como encontraremos alguna para ti.

—¡Sois tan buenos conmigo…! Y, pensándolo bien, yo también he cambiado vuestras vidas, y os he hecho envejecer antes de tiempo.

—No digas eso, querida Effi. Cuando ocurrió aquello, yo también lo pensé, pero hoy sé que nuestra tranquilidad vale más que todo el ruido y el ajetreo de antes. Y si continúas así, todavía podremos viajar. Cuando Wiesike propuso que fuéramos a Menton, estabas enferma e irritable, y tenías toda la razón en lo que dijiste sobre los revisores y los camareros. Pero cuando estés más recuperada y tus nervios se hayan calmado, entonces podremos ir porque ya no te incomodarán, más bien al contrario, te harán reír con sus aires de grandeza y sus cabellos tan rizados. Y podremos contemplar extasiadas el mar azul, las velas blancas y las rocas cubiertas de cactus rojos… que aunque no las he visto nunca, me las imagino así. Y me gustaría mucho poder conocer todo aquello.

Así pasó el verano, y con él también sus últimas noches de lluvias de estrellas. Durante estas, Effi se sentaba junto a la ventana y no se cansaba de mirar hasta bien pasada la medianoche. «Siempre fui una mala cristiana, pero tal vez sí que venimos de allí arriba y, cuando todo esto acabe, quizá volvamos a nuestra patria celestial, a las estrellas, ¡o incluso más allá! No lo sé, ni quiero saberlo, tan sólo lo anhelo».

Pobre Effi, se pasó demasiado tiempo contemplando y meditando sobre las maravillas del cielo. Y el aire de la noche y la humedad que subía del estanque la obligaron a guardar cama de nuevo, y cuando Wiesike fue avisado y la reconoció, llamó a Briest aparte y le dijo:

—No hay nada que hacer. Estén preparados, porque el final se acerca.

Y no dijo más que la verdad. Al cabo de unos días, no era aún muy tarde, no habían dado las diez, Roswitha bajó y dijo a la señora Von Briest:

—La señora está muy mal. Habla sola, a veces parece que esté rezando, pero como si no se diera cuenta de nada. No lo sé, pero me da la impresión de que va a morirse de un momento a otro.

—¿Crees que quiere hablar conmigo?

—No me ha dicho nada, pero creo que así lo desea. Ya sabe usted cómo es: no quiere molestarla ni asustarla, pero estaría bien que subiera.

—Muy bien, Roswitha —dijo la señora Von Briest—. Ahora mismo subo.

Antes de que el reloj empezara a dar las diez, la señora Von Briest subió la escalera y entró en la habitación de Effi, que estaba tendida en una chaise longue al lado de la ventana abierta.

La señora Von Briest acercó una pequeña silla negra con tres barrotes dorados en su respaldo de ébano, tomó la mano de Effi y le preguntó:

—¿Cómo estás, Effi? Roswitha dice que tienes mucha fiebre.

—Bah, Roswitha se asusta enseguida. He visto en su cara que piensa que voy a morirme. En fin, no lo sé. Pero ella se imagina que todos tenemos que espantarnos ante la muerte tanto como ella.

—¿Estás tranquila ante la idea de morir, querida Effi?

—Muy tranquila, mamá.

—¿No te estás engañando, hija? Todo el mundo se aferra a la vida, sobre todo los jóvenes. Y tú eres tan joven todavía…

Effi guardó silencio durante un instante y luego dijo:

—Ya sabes que no he leído mucho. Innstetten se extrañaba a menudo de ello y no le parecía bien.

Era la primera vez que pronunciaba el nombre de Innstetten, lo cual impresionó mucho a su madre y le hizo comprender que aquello era el fin.

—Creo que querías contarme algo —dijo la señora Von Briest.

—Así es. Has dicho que todavía era muy joven, y está claro que aún lo soy, pero eso no importa. En aquellos días felices, Innstetten solía leerme por las noches; tenía libros muy buenos, y recuerdo que en uno de ellos se hablaba de alguien al que llamaron mientras estaba cenando y tuvo que ausentarse cuando todos estaban muy animados a la mesa. Al día siguiente preguntó qué había pasado después y le respondieron: «Oh, hubo de todo, pero en realidad no se perdió gran cosa». Mira, mamá, esas palabras se me quedaron grabadas: no debes de perderte gran cosa cuando te llaman y tienes que levantarte de la mesa antes de hora.

La señora Von Briest guardó silencio. Effi se incorporó un poco y dijo:

—Y ya que he hablado de los viejos tiempos y de Innstetten, tengo que decirte algo más, querida mamá.

—No te excites, Effi.

—No, no; sacar algo que guardo en el fondo del alma no me altera, sino que me tranquiliza. Lo que quería decirte es que muero reconciliada con Dios y con los hombres, y también con él.

—¿Es que guardabas en tu corazón tanta amargura contra él? Porque, y perdóname que te diga esto ahora, querida Effi, en realidad fuiste tú la causante de vuestra desdicha.

Effi asintió.

—Sí, mamá, y es muy triste que sea así. Pero cuando ocurrió aquello tan espantoso, y acabó con aquel triste asunto de Annie, ya sabes a qué me refiero… bueno, entonces, si me permites emplear esta ridícula expresión, se me cambiaron por completo las tornas y me convencí de que el culpable era él, porque había actuado de forma desapasionada, calculadora y cruel. Y de mi boca no salieron más que maldiciones contra él.

—¿Y ahora te arrepientes?

—Sí. Y quiero que él sepa que, durante mis días de enfermedad, que tal vez hayan sido los más hermosos de mi vida, he comprendido claramente que actuó bien. Que hizo lo que tenía que hacer. En todo aquel incidente con el pobre Crampas… ¿qué otra cosa podría haber hecho? Y después, en lo que más profundamente me dolió, educar a mi propia hija para que me rechazase, he de reconocer, por muy duro que sea y por mucho que me duela, que también tenía razón. Hazle saber que he muerto con esta convicción. Eso le consolará, le confortará, tal vez le reconciliará. Porque en su naturaleza tenía mucho de bueno, y era tan noble como cualquiera que carezca de la capacidad real de amar.

La señora Von Briest advirtió que Effi estaba extenuada y parecía que quería dormir. Se levantó sin hacer ruido y la dejó sola. Sin embargo, en cuanto salió de la habitación, Effi también se levantó y se sentó junto a la ventana abierta para aspirar una vez más el aire fresco de la noche. Las estrellas centelleaban y en el parque no se movía ni una hoja. Pero, cuanto más escuchaba, más claramente volvía a sentir un murmullo como de llovizna entre los plátanos. La embargó un sentimiento de liberación.

—Paz, paz.

Había transcurrido un mes y septiembre ya languidecía. Hacía buen tiempo, pero en la vegetación del parque se veían numerosas pinceladas rojizas y amarillentas, y desde el equinoccio, que había traído consigo tres días de tormentas, había hojas esparcidas por doquier. En la rotonda se había producido una leve modificación: el reloj de sol ya no estaba, y su lugar lo ocupaba desde el día anterior una lápida blanca de mármol, con una simple inscripción que decía: «Effi Briest», y debajo una cruz. Había sido el último deseo de Effi: «En mi lápida me gustaría volver a tener mi antiguo nombre. No he hecho honor al otro». Y sus padres se lo prometieron.

Sí, el día anterior había llegado la losa de mármol y había sido colocada en su sitio, y ahora Briest y su esposa estaban de nuevo sentados frente a aquel lugar, contemplando el heliotropo que habían conservado y que ahora enmarcaba la lápida. Rollo estaba tumbado allí cerca, con la cabeza entre las patas.

Wilke, con sus polainas cada vez más dadas de sí, trajo el desayuno y el correo, y el viejo Briest le dijo:

—Wilke, haga que preparen el coche pequeño. Quiero salir al campo con la señora.

Entretanto, la señora Von Briest había servido el café y volvió a dirigir la mirada hacia la rotonda y su parterre de flores.

—Mira, Briest. Rollo vuelve a estar tumbado delante de la lápida. Lo ha sentido más intensamente que nosotros. Ya no come.

—Sí, Luise, ¡pobres animales! Es lo que siempre he dicho. No valemos tanto como nos pensamos. Lo atribuimos al simple instinto, pero a fin de cuentas es siempre lo mejor y más puro.

—No digas esas cosas. Cuando te pones a filosofar… No me lo tomes a mal, Briest, pero no es lo tuyo. Tienes mucho sentido común, pero en cuestiones como estas…

—No doy la talla.

—Y si se trata de plantearse alguna cuestión, creo que hay otras que son más importantes. Y puedo decirte, Briest, que no ha pasado un solo día desde que nuestra pobre hija está enterrada ahí en que no me haya hecho esas preguntas…

—¿Qué preguntas?

—¿No habremos tenido nosotros la culpa?

—¡Qué disparate, Luise! ¿Qué quieres decir con eso?

—Si no tendríamos que haberla educado de forma más estricta. Y digo nosotros, porque Niemeyer es realmente una nulidad, y todo lo deja abierto a la duda. Y tú, Briest, me sabe mal decírtelo… con tus continuas ambigüedades y salidas de tono… Y finalmente yo misma, que no pretendo salir absuelta de todo esto… ¿No la casamos demasiado joven?

Rollo, que al oír estas palabras se había despertado, movió lentamente la cabeza de lado a lado, y el viejo Briest repuso con mucha calma:

—Ah, Luise, déjalo estar… Eso sería el cuento de nunca acabar.

THEODOR FONTANE (Neuruppin, 30 de diciembre de 1819-Berlín, 20 de septiembre de 1898) fue un novelista y poeta alemán, considerado el principal exponente del realismo literario en Alemania.

Los padres del autor eran de origen hugonote, comunidad industriosa llegada de Francia, que llegó a ser casi un cuarto de la población berlinesa.

Fontane era uno de los hijos del farmacéutico Louis Henri Fontane, que se casó en 1819 con Emilie Labry. Vivió hasta los siete años en su ciudad natal de Neuruppin; en ese momento la familia se mudó a Swinemünde, puerto del Báltico, debido a que el padre tuvo que vender su farmacia para pagar deudas de juego. Esa estancia grata en Neuruppin (además, fue educado en familia) la describirá en parte de su autobiografía: Meine Kinderjahre.

Entre 1832 y 1833, Fontane estudió en la escuela secundaria Friedrich-Wilhelm de Neuruppin, y pasó luego a una escuela de formación profesional en Berlín, donde se hospedó con un tío. En 1835 conoció a la que sería su novia diez años más tarde, Emilie Rouanet-Kummer, y la ciudad se convertirá en su segundo lugar de referencia.

En 1836 interrumpió sus estudios en dicha escuela, para trabajar como aprendiz de Farmacia. En 1839 publicó su primer texto, «Geschwisterliebe» («Amor Fraternal»), y ese mismo año terminó su carrera como farmacéutico. En 1840 obtuvo un puesto como ayudante de farmacia en Burg cerca de Magdeburgo y empezó a escribir sus primeros poemas. En 1841 enfermó de fiebre tifoidea. Después de recuperarse en la casa de sus padres en Letschin, trabajó como ayudante de farmacia en Leipzig y Dresde, para finalmente trabajar en la farmacia de su padre en Letschin.

En 1843 fue introducido en el club literario berlinés «Tunnel über der Spree» del que pasó a ser miembro regular al año siguiente. En este club tuvo contacto con los más importantes intelectuales berlineses de su tiempo. En 1845 tras un año de servicio militar voluntario, emprendió un viaje de 14 días por Inglaterra invitado por un compañero de escuela. Al regresar, trabajó una vez más con su padre en Letschin, pero regresó a Berlín definitivamente para trabajar en la «Farmacia Polaca» del Dr. Julius Eduard Schacht. El 8 de diciembre de 1845 se comprometió con su novia. Y en marzo de 1847 obtuvo su licencia de «Farmacéutico de Primer Grado».

Al año siguiente, Fontane luchó como revolucionario en las «barricadas» de Berlín en marzo de 1848, lo que supone un giro en su vida. A continuación, publicó cuatro textos radicales en el Berliner Zeitungs-Halle el órgano oficial de un partido demócrata.

El 30 de septiembre de 1849 decidió abandonar definitivamente la profesión de farmacéutico y trabajar ya como escritor independiente. En un principio escribió textos políticos para el periódico demócrata-radical Dresdner Zeitung, hasta el año siguiente. En 1850 se casó con su prometida, Emilie Rouanet-Kummer. La pareja tuvo problemas financieros por lo que Fontane aceptó trabajar para la Centralstelle für Preßangelegenheiten (Oficina para Asuntos de Prensa), parte de los servicios de inteligencia prusianos, que se dedicaba a promover una agenda de nacionalismo pan-germánico en la prensa de los distintos reinos y territorios alemanes.

Para este organismo hizo un viaje a Londres en 1852 donde luego vivió como corresponsal entre 1855 y 1859. Profundiza en la historia y en la política, lo que supone una verdadera evolución mental.

Esperando ahora un aumento de libertades con el cambio en el trono de Prusia, renunció a su puesto de corresponsal y regresó a Berlín. Al no poder encontrar un puesto de trabajo, se dedicó a la literatura de viajes, que por aquel entonces tenía gran popularidad, pues pocos se podían dar el lujo de un viaje.

THOMAS MANN (1875-1955), genial ensayista y narrador, publicó su primera novela, Los Buddenbrook, con solo veinticinco años. Con ella obtuvo un reconocimiento inmediato que se vio refrendado con la publicación de obras maestras como La muerte en Venecia (1912), La montaña mágica (1924), el ciclo José y sus hermanos (1933-1943) o Doctor Faustus (1947). En 1929 la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura.