«Todo un mundo de fantasía al servicio de una apasionante novela de amor». Tal es el comentario —⁠expresado con frase cinematográfica⁠— que sugiere la lectura de estas páginas que nos describen con exaltadas palabras la historia de un amor fiel y perseverante que todo lo sacrifica y a todo renuncia hasta que, al fin, oye resonar en los ámbitos intersiderales el himno eterno y triunfante:

«Donde reina el amor no hay nada muerto».

Calando hondamente en el alma de los personajes, realizando con difícil sencillez su tarea descriptiva sin que el interés se pierda jamás, construyendo con la particular habilidad que sólo los grandes escritores poseen, Theresa von Harbou nos hace sentir, a lo largo de esta narración esa melancolía grata y misteriosa que en el ánimo producen exclusiva e indefectiblemente las cosas bellas.

Thea von Harbou

Una mujer en la Luna

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2023

Título original: Die Frau im Mond

Thea von Harbou, 1928

Traducción: Javier de Zengotita

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Wolfgang Helius, con un movimiento instintivo, extendió los brazos para recibir en ellos el cuerpo que caía. Experimentó la sensación vaga de una catástrofe y reaccionó con esa presteza que, maquinalmente, une la decisión a la acción. Vió, durante un segundo, un rostro confuso de tez obscura y amarillenta, luego la silueta vacilante de un hombre que se desplomaba desde lo alto de la angosta escalera empinada, unas palabras de gratitud murmuradas con emoción y dirigidas al que acababa de evitar que se rompiera las costillas y, finalmente, la desaparición completa y extrañamente silenciosa del desconocido. Mientras tanto, en el rellano más alto de la escalera, la sombra gigantesca del profesor Manfeld profirió terribles maldiciones:

—¡Haberle dejado que se rompiera la cabeza!

Helius, impresionado, guardó silencio, mientras, instintivamente, escuchaba el ruido de los pasos que se iban alejando. Pronto dejaron de oírse, porque el individuo en cuestión calzaba zapatos con suelas de cáñamo. En la planta baja se oyó cerrar la puerta de la calle.

—¿Quién era? —preguntó Helius, algo desconcertado.

La agitación que dominaba al profesor Manfeld se calmó poco a poco una vez hubo desaparecido el motivo que la había provocado.

—Suba usted —dijo a Helius, con tono amargado.

Había en su voz cierta dulzura agriada por la pobreza, la soledad y una misantropía amarga. Sus dedos, tan pronto helados como ardientes, continuamente febriles, se deslizaron como de costumbre en la mano de Helius donde parecían buscar refugio, y su mirada sin reticencia quedó fija en su joven amigo. Helius sintió remordimiento, pues llegaba con las manos vacías. Se había de tal manera dejado absorber por sus asuntos particulares que olvidó, por primera vez, las vituallas y el tabaco que habitualmente, con astucias sugeridas por su afecto, lograba introducir como débil auxilio para aquella mísera existencia.

Perplejo, y con el corazón oprimido, halló no obstante un subterfugio.

—No vengo a invitarme a comer, profesor —⁠dijo⁠—; quisiera que viniera usted conmigo a pasar en cualquier sitio… la velada de hoy.

Manfeld se quedó contemplándole con desconfianza. El instinto de sospecha del indigente, siempre despierto, presintió el ardid.

—¿Qué ocurre? —preguntó, retirando su mano⁠—. Su calendario le engaña, Helius; hoy no es día festivo, que yo sepa…

—Es luna llena, profesor.

—Ya lo sé. Esta noche voy a instalarme en el caballete del tejado, como un gato en celo, para salmodiar a la Luna cánticos apasionados.

—… Y yo, he resuelto intentar una expedición a la Luna con la aeronave intersideral.

—Ah… —exclamó el anciano.

Esta exclamación fue como un suspiro de alivio lanzado por un hombre que hubiese estado largo rato conteniendo la respiración.

—¡Ah!… —repitió lentamente, muy quedo.

Sus facciones se habían transformado. Revelaban un trastorno inexplicable, mientras sus rasgos atormentados iban iluminándose con éxtasis indecible. Tenía los ojos fijos en los del hombre que, de pie en el rellano, en aquel crepúsculo, se hallaba ante él, y parecía no verle, sino, únicamente, mirar a través de él, y sus manos, que procuraban apoyarse sobre los hombros de Helius, palpaban en el vacío.

Helius las cogió y las retuvo entre las suyas.

—Quería precisamente pedirle… —⁠empezó diciendo con voz apagada.

—¡Cállese usted! ¡Por el amor de Dios, cállese usted!

Andando hacia atrás, arrastró a Helius hacia el interior de su buhardilla, le empujó lejos de la puerta, que cerró con precaución dando dos vueltas a la llave y, luego, con los hombros apoyados contra el marco de la ventana, se volvió lentamente y, mirando a Helius fijamente, le preguntó en voz baja, muy excitado:

—¿Es verdad… lo que ha dicho usted, Helius?

—Sí, profesor.

—¿Quiere usted intentar la expedición a la Luna? ¿La expedición al astro brillante… a mi Luna… a mi Luna de oro?

—Sí, profesor.

—¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío! —⁠murmuró Manfeld.

Apretó los dientes y cerró los ojos. Su cabeza, demasiado voluminosa para un cuerpo endeble como el suyo, se inclinó a un lado. Se volvió de espaldas para ocultar su turbación, apoyando su frente y sus manos cerradas contra el marco carcomido de la puerta.

—¡Maestro! —exclamó cautelosamente Helius.

Manfeld se volvió con ademán de apartarle con las manos. Tragó saliva nerviosamente. Su cara estaba húmeda.

—¡No diga usted nada! —suplicó con viveza⁠—. ¡No hable usted!… ¿Cómo puede hablar de esto? Nadie puede… excepto yo… únicamente yo. ¡Yo, el loco que predijo el viaje a la Luna!… ¡Mire usted esta buhardilla, Helius, este cubinche infecto!… He vivido aquí durante cuarenta años como el malhechor olvidado de los tiempos antiguos, que se entretiene en domesticar las arañas. Antes de que viniese usted, Helius, durante las noches sin luna, que eran las noches peores, anduve buscando alimento en los cubos de la basura, disputando a los perros los mendrugos y los huesos o la ganga de alguna corteza de tocino… que con frecuencia acababa por volver a tirar a los perros… puesto que yo era poca cosa más que un perro… ¡Yo simbolizaba la locura!… ¡Un soñador, un utopista que precedía el viaje a la Luna! ¡Y como única alegría, las noches de luna!… ¡Eran mis noches agradables! Sacar mi cabeza por la abertura inclinada de la ventanita del tejado, y fijar en Ella mis miradas… verla deslizarse… ¡Ella!… la Luna… ¡La luna de oro!… ¡La aspiración apasionada e inextinguible de toda mi vida!…

Su voz quedó ahogada por el torrente de sus propias palabras. Sus labios se movieron y, finalmente, lograron murmurar:

—¿Por qué? ¿Por qué no puse ya desde hace tiempo fin a esta vida, Helius?… Voy a decírselo. La muerte no es nada; pero no poder nunca más tener aspiraciones es, verdaderamente, el infierno. ¡Ah, mis sueños, mis sueños! Mis ojos contemplan las montañas de la Luna y sus canales caudalosos con todo el oro que arrastran… ¡El oro lunar! Sangre coagulada en las venas de los dioses muertos… y, a su alrededor la ¡muerte eterna!… Ni un color, ni una planta, ni la presencia tranquilizadora de un animal. Nada más que la negrura, los perfiles grises, el hielo y el oro… y la Luna dormida eternamente… ¡hasta la llegada del hombre! Es con este sueño, Helius, que estoy agonizando desde hace cuarenta años, sin poder morir…

Y, repentinamente, precipitándose hacia el joven, exclamó, zarandeándole, con la voz entremezclada con sollozos:

—¡No se marchará usted sin que yo le acompañe, Helius! ¡Sin que yo le acompañe, no!…

—Hay mucho riesgo, profesor.

Manfeld sonrió y sin pronunciar palabra miró a su interlocutor con la vista fija en sus ojos.

—No partiré sin usted, profesor… —⁠rectificó el joven.

—Pero ¿cuándo, Helius?… ¿Cuándo? Soy viejo, soy débil. Mire usted mis manos… ¿No va usted a tardar, verdad?

—Mañana mismo iré al laboratorio y al puesto de prácticas III para proceder a las pruebas de los aparatos que permiten la respiración en el vacío. Entre tanto, Windegger se ocupará de terminar el astronave con la ayuda de obreros que ignoran a lo que está destinada la máquina que construyen.

—¡Que no lo sepa nadie, Helius! Por el amor de Dios, no revele su proyecto. Usted no sabe lo que es tener contra uno la opinión de todos los demás; pero yo sí lo sé. ¡Conocí esta atmósfera envenenada por el odio estúpido, hará de eso unos cuarenta años! Me parece todavía estar oyendo las risas de mofa; aquel rumor de sarcasmo me persigue a veces hasta en mi sueño. ¡Ah, qué espectáculo! La humanidad entera cebándose contra un hombre porque ambiciona algo que se aparta de lo común. ¡La jauría de los detractores le persigue, le despedaza, y he aquí en lo que le deja convertido, Helius! Y aun eso no tendría importancia, puesto que nuestro cuerpo ha de desaparecer, si la obra no tuviese que perecer también con nosotros. ¡Proteja usted su obra contra los ataques de la jauría, Helius!

—La protegeré, profesor. He logrado preservarla durante algunos meses difíciles. La cuestión del viaje a la Luna entra en una fase nueva.

—¿Y está usted decidido, ahora?… ¿Tan repentinamente?

—Repentinamente, sí.

—¿De la noche a la mañana?

—De la mañana a la noche.

—¡Hum! ¿Quién le acompañará?

—Probablemente nadie.

—Excepto Windegger, por supuesto.

—Windegger no puede acompañarme de ninguna manera.

—No comprendo.

—Juan Windegger se ha casado.

—¡Caramba! ¿Hace mucho tiempo?

—Precisamente hoy.

—¡Ah! ¿Y con quién?

—Con Frida Velten.

—Frida Velten… Frida… ¿No es aquella linda rubia que trajo usted aquí cierto día para enseñarle mis esbozos de las montañas lunares?

—Sí.

—¿Y aquella hermosa joven ha contraído matrimonio con Juan Windegger?

—Sí.

—¿Hoy?

—Sí.

Los grandes ojos que abrasaban el rostro ajado del anciano miraron larga y fijamente la cara de Helius. Éste guardó silencio y la expresión helada de sus rasgos, que daba a éstos una expresión de amargura, impidió a Manfeld continuar con sus reflexiones.

Al cabo de un rato, Wolfgang Helius prosiguió con voz algo apagada:

—Esta boda, hasta cierto punto, me hace, naturalmente, perder a Windegger. No puede ya tener interés en un viaje a través del universo. Pero, bien considerado, quizá vale más así.

—¿Quién conoce su decisión?

—Usted y yo, únicamente.

—¿Nadie más?

—Nadie.

Hubo una pausa. El crepúsculo envolvía la habitación en la sombra. A través del cristal opaco de la ventana tragaluz del tejado se veía un firmamento pálido en el que se acababa de apagar el sol y no brillaba todavía ninguna estrella.

Dominado por un decaimiento repentino, Helius buscó, a tientas, una silla y se dejó caer en ella. Manfeld contemplaba sin verlo, el inmenso esbozo dibujado al carbón que cubría las paredes.

—¿Está usted seguro, Helius, que nadie está al corriente de sus proyectos? —⁠preguntó de pronto, el anciano con ansiedad.

—Sí, profesor.

—Pues yo no.

Wolfgang Helius levantó la cabeza y hundió su mirada en los ojos ardientes del anciano.

—¿Por qué? —preguntó, muy quedo, con la atención despierta, después de un momento de reflexión.

—Hay indudablemente personas que están al corriente de todo, y, entre éstas, el individuo que ha venido hoy a casa y que yo he hecho caer por el ojo de la escalera, al pie del cual le ha socorrido usted, desgraciadamente.

Helius movió la cabeza con ademán de incredulidad.

—Me parece que se equivoca usted, profesor, pero… ¿quién era aquel hombre?

—¡Ah, si yo lo supiese! Ha dicho llamarse Walt Turner y que era súbdito americano, pero estoy convencido de que ha mentido. ¿Pudo usted ver su cara?

—No. ¡Todo ha ocurrido tan rápidamente! Por otra parte, no parecía tener interés en que le observaran de cerca.

—¡Grandísimo pillastre! Nunca vi una fisonomía más confusa. Ni blanco, ni mestizo, todo lo más mulato, y, sin embargo, algo de todo…

—¿Y qué es lo que le hace a usted creer?…

—Escuche, Helius: por espacio de cuarenta años, he sido un hombre muerto, ridiculizado, escarnecido, abandonado: ¡el viejo sabio que se ha vuelto loco y sólo sirve ya para blanco de burla a los niños, que se entretienen tirándole patatas podridas! Y de repente, ¿comprende usted?, súbitamente, en la habitación donde estoy languideciendo, olvidado desde hace cuarenta años, surge un desconocido que me pregunta si deseo ganar mucho dinero… Esta pregunta dirigida a un hombre como yo, es irónica o mal intencionada. No he contestado, pero él ha proseguido: «Un hombre que colecciona curiosidades, como otros coleccionan perlas o chucherías chinas, oyó hablar de su teoría sobre las riquezas auríferas que encierran las montañas de la Luna y ha sabido que escribió usted un libro que no se publicó. La persona que me envía desearía poseer su manuscrito. Es un verdadero maniático en lo que concierne a las colecciones de cosas extraordinarias. Además, es inmensamente rico y, como está decidido a adquirir su manuscrito, puede usted pedir por él la cantidad que quiera. La pagará sin regatear. Yo mismo aconsejo a usted que no vacile en exigirle una suma considerable».

Manfeld hizo una pausa. Helius, pensativo, dirigió la mirada hacia su rostro colorado.

—¿Y qué más? —preguntó en voz baja.

—¿Qué más? Que le he echado escaleras abajo.

—¡Qué lástima! —repuso Helius levantándose para pasearse por la habitación.

Poco después se detuvo repentinamente.

Era ya de noche. No penetraba ni el menor reflejo de la calle por la pequeña ventanita polvorienta. Los montes y los mares inexplorados y grandiosos de la Luna, dibujados al carbón en las paredes, blanqueadas con cal, de la buhardilla, parecían extenderse hasta el infinito en la obscuridad y decir: «Venid hacia nosotros».

—No es posible que un extranjero esté al corriente de mis proyectos —⁠declaró Helius, rompiendo bruscamente el silencio.

—Todo es posible con dinero —⁠gruñó Manfeld.

Helius sonrió ligeramente.

—Usted mismo es la negación viviente de esta teoría…

—¡Yo! —repuso el anciano levantando sus dos manos alargadas como llamas por encima de su voluminosa cabeza⁠—, yo, Helius, soy un maniático… un iluso… como usted, como todos los que por simple convicción, no temen entrar en las arenas y exponerse a las fieras… ¡En nombre de la ciencia!… ¿Cómo quiere usted persuadir a los demás, a la gente razonable, a la gente práctica, a los materialistas?

—Windegger es un convencido, Manfeld; antes se dejaría matar que cometer la traición de revelar mi secreto.

—¿Y la joven? —Iba a decir el viejo; pero algo que notó en el semblante de Helius, y que parecía demostrar que esperaba esta pregunta, le contuvo. Se contentó con lanzar un pequeño silbido singular.

—Es inútil devanarse los sesos con suposiciones que tienen poco fundamento y ninguna eficacia —⁠prosiguió Helius⁠—. Sí, realmente, la oferta que le han hecho a usted hoy se refiere a mis proyectos de expedición a la Luna, ese hombre no va a limitarse a una tentativa fracasada, y usted podrá nuevamente echarle, a él o a su socio, por el ojo de la escalera, a menos que prefiera usted enviármelo a mí. No perdamos la noche haciéndonos mala sangre; quisiera llevármelo a usted a un rinconcillo agradable donde acabaríamos de pasar las horas de este día bebiendo buen vino, un vino fuerte, Manfeld, que nos reanimaría…

El anciano le interrumpió riendo:

—Querido amigo —dijo—, una expedición a la Luna requiere gran valor, pero el hecho de no tener miedo de presentarse conmigo ante el público, aunque sea muy limitado, denota un atrevimiento todavía mayor. ¡No, Helius, no proteste! Tiene usted un gran corazón. Todo le importa a usted poco, en su deseo de aliviar la miseria de un hombre que lleva la ropa hecha un harapo y carece hasta de sombrero. Pero la humanidad, en su conjunto, tiene el olfato delicado y se ofusca cuando siente el hedor de la indigencia. Al camarero más refinado le repugna servir al cliente que no lleva la camisa recién lavada. Déjeme usted, pues, en mi pocilga. ¿Cree usted verdaderamente —⁠continuó diciendo con un temblor de alegría⁠—, cree usted verdaderamente que esta noche necesito vino para sentir los efectos de la borrachera…? Por otra parte, no estaré solo: mis cuarenta años de espera y de confianza me harán compañía. Voy a sentarme allí, en el rincón, y voy a hablar a esos cuarenta fantasmas malignos… les hablaré del inmenso mar lunar, de su serenidad y de los melancólicos titanes de sus montañas, que perecieron y cuya sangre coagulada se convirtió en oro. En este mísero cuartito, Helius, cuarenta espectros malignos se emborracharán con mis sueños dorados; beberán a mi salud y la luna llena les iluminará. Les conozco a todos, los malditos, y les aprecio. ¡Será una noche loca! Pero espere, Helius, espere, tengo también algo para usted…

Su silueta vacilante desapareció en medio de un desorden de cosas amontonadas en el ángulo formado por la pendiente del tejado para reaparecer al cabo de un momento de laboriosa búsqueda, gris de polvo y de telarañas, Llevaba en sus brazos un paquete de papeles, y un fervor de ternura iluminaba su rostro.

—Llévesela usted, Helius —dijo con impetuosidad⁠—, llévesela para deleitarse con ella…

—¿Es quizá…?

—Sí, amigo mío. Mi obra sobre los yacimientos auríferos de la Luna, el manuscrito que nunca se publicó, el trabajo fantástico que el individuo que usted libró de romperse las costillas, pretendía comprarme por tanto oro como pesa. Pero no lo vendo, se lo doy a usted. No diga nada, Helius; sin la astucia de su bondad compasiva, que me ha socorrido con tanta frecuencia, haría ya mucho tiempo que sería un simple esqueleto… Y, además, hay otra cosa —⁠añadió, apretando el manuscrito contra su corazón e inclinándose hacia su amigo para murmurar⁠—: No me parece que el libro esté muy seguro en este cuchitril. Tal vez me equivoco, pero dormiré más tranquilo al pensar que lo guarda usted celosamente…

Helius contestó con una sonrisa, porque se sentía incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Extendió las manos hacia el manuscrito que el anciano, con un movimiento final de ternura, mecía en sus brazos. Lo recibió como una reliquia y por fin pudo articular:

—Se lo agradezco mucho, profesor.

Manfeld gesticuló vivamente con la cabeza y las manos.

—Vaya usted, lléveselo —dijo retrocediendo y confundiéndose en la obscuridad de la triste buhardilla.

Hubiérase dicho que su cuerpo endeble iba a disolverse, a desintegrarse para unirse con el éter, con la soledad de los paisajes lunares, cuyas cimas y desiertos había dibujado su mano en las paredes de su cuartito.

—Váyase usted, Helius.

Wolfgang Helius obedeció. Abrió la puerta a tientas. Detrás de él, la voz de Manfeld preguntó:

—No emprenderá usted sin mí su gran viaje, ¿verdad, Helius?

—No, profesor Manfeld; se lo prometo.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

CAPÍTULO II

En su auto confortable, en el cual todo estaba dispuesto para su perfecto bienestar, Wolfgang experimentaba una impresión de profundo decaimiento. Había desenvuelto encima de sus rodillas un gran mapa, que sostenía con las dos manos, pero no lo miraba. Reflejada en el parabrisas del coche vió la figura en extremo pálida de un hombre, con los ojos fijos y la expresión infinitamente compungida. Adelantó lentamente la cabeza y dijo para sus adentros contemplando su imagen reflejada en el cristal:

—¿Soy yo? Sí, heme aquí… ¡Qué es extraño! El día de hoy ha sido para mí un día decisivo y representa el coronamiento de mis esfuerzos… ¿Por qué será que mi semblante denota sufrimiento? Tengo encima de mis rodillas este precioso mapa de la Luna. La ciudad, el universo, todo me sonríe… Se prepara un gran acontecimiento, ¡oh, ciudad; oh, universo! La primera aeronave intersideral… su objeto: la Luna arisca. Intrépidos seres terrestres se encargarán de esta empresa: un hombre medio loco, acompañado de otro hombre medio muerto… puesto que estoy medio muerto… las fuerzas me abandonan, mi cabeza parece un cascabel… ¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué… Por qué?…

Bajó la cabeza hasta llegar a tocar con ella sus manos, y apretó los dientes con tal violencia que zumbaron sus oídos y la sangre afluyó a su rostro. Fue en vano. Una herida profunda no se cura de esta manera.

—¡Frida!… ¡Frida!… —murmuró—, la Tierra, el universo entero no representan nada para mí, comparados contigo… y ¡tú pertenecerás a otro!…

Abrió los ojos, se echó hacia atrás y respiró profundamente.

En las calles animadas, los coches se entrecruzaban alrededor de los apacibles guardias de la circulación. Un océano de luces, reflejos multicolores y fulgurantes que se encendían, daba a las calles y a la muchedumbre que las poblaba un aspecto de alegría sorprendente y espontánea.

Los transeúntes andaban de prisa, pero no con la actividad febril de las horas diurnas. Hubiérase dicho que guiados por una melodía íntima, se dirigían con paso armonioso y ligero hacia un fin anhelado e invisible.

Los ruidos múltiples se fundían en un rumor confuso y tuvo que pasar un momento para que, en medio de tal tumulto, el oído de Wolfgang distinguiese una vocecita que iba repitiendo como una melopea la cantinela:

—¡Violetas, señor, lindas violetas!

Dirigió la mirada hacia la que llamaba la atención con aquellas palabras, y sus ojos se fijaron en ella con una expresión vaga y triste. La muchachita era agraciada y, al tender la mano ofreciendo un ramito que acababa de sacar de la cesta apoyada en su cadera, sonreía graciosamente.

—¡Violetas, señor, lindas violetas!

Quiso corresponder a su sonrisa, pero sus labios secos sólo perfilaron una mueca.

La jovencita le echó el ramito encima de las rodillas, acentuando su sonrisa que dejaba ver unos dientes como perlas.

Helius acercó el ramito a su cara como si su mano estuviera levantando un fardo. Aspiró su perfume cerrando los ojos.

«Violetas tiernas», pensó.

La muchachita se acercó a la portezuela del coche y tendió la mano.

Gregorio, el chofer, estaba inquieto. Hizo sonar la bocina una vez… dos veces. ¿Había aún para mucho rato, allí enfrente? ¡Y para colmo, esa chiquilla que tenía la desfachatez de venir hasta quedar pegada al auto!…

La observaba, reflejada en el parabrisas, mientras guiñaba el ojo y mostraba toda la hilera de sus bonitos dientes… Su dueño parecía hablarle. ¿Pero qué se figuraba aquella mocosilla?…

El guardia de la circulación dio la señal. La pequeña iba, pues, a tener que soltar la portezuela… Pero Gregorio se equivocaba. La jovencita florista no se retiró cuando la oleada de vehículos comenzó su movimiento. Se echó a reír de buena gana, aunque muy quedo, como respondiendo a alguna cosa que le causaba satisfacción alegre, y, abriendo la portezuela del auto, que emprendía la marcha, se deslizó dentro del coche, sentándose al lado de Wolfgang Helius.

—¡Caracoles! —murmuró Gregorio, mirando fijamente delante de él, perplejo, como el que ve todas sus opiniones desbaratadas.

«¡A casa!» había dicho Helius al subir al auto, y no había dado contraorden. ¿Iba, pues, a llevar a aquella chiquilla a su domicilio? Las anchurosas salas deshabitadas que Gregorio, el fiel tirano doméstico a sueldo de Wolfgang Helius, cuidaba desde hacía años con un esmero celoso, no habían nunca albergado a ningún huésped femenino que despertara con sus risas los ecos dormidos de aquellas estancias.

Gregorio, en el volante, se sentía huraño. Nuevo alto de algunos minutos. Acumulación y embotellamiento. El chofer estaba furioso. ¡Qué estúpido! ¡Verse obligado a callar cuando uno ve a un hombre bebiendo agua cenagosa porque está muerto de sed y se le niega el agua clara y pura!… No poder ir a decir a la que es la causa de ello: «Un hombre superior a todos los demás está a punto de perderse por culpa de usted… Tenga piedad de él… ¡Sálvele!…».

¡No, en lugar de esto, tenía que ser él el que condujese a esa otra criatura!… y sin poder correr el riesgo de estrellarse contra una farola… porque su dueño iba dentro.

Habían llegado. El auto se detuvo. Gregorio paró el motor y se acurrucó en su puesto. No hubiera querido volver la cabeza aunque le hubiesen ofrecido un imperio. Los neumáticos, si así se les antojaba, podían quedar incrustados en el asfalto, a fuerza de estar estacionados; se quedaría allí, no tenía prisa.

Por la ventana, situada al lado de la escalinata protegida por una bóveda, que daba acceso al vestíbulo de la casa, bajó el joven Gustavo, hijo del propietario. Dios lo había creado con abundantes lunares y sin miedo, dotándole de una afición mucho menos pronunciada para los libros y para el estudio que para los motores y la gente intrépida que los utiliza.

—Buenas noches, señor Gregorio —⁠dijo amablemente Gustavo.

El chofer no contestó, lo cual no modificó en lo más mínimo las demostraciones amistosas del muchacho. Cuando están de servicio, los hombres que manejan el volante afectan a veces un aire inabordable para con los jovencitos; eso les hace todavía más simpáticos. Gustavo iba dando vueltas alrededor del coche, con las manos en los bolsillos, examinándolo con la atención de experto satisfecho.

—Es el auto más hermoso de toda la ciudad —⁠declaró, intencionadamente⁠—. ¿No lo conduce usted al garaje?

Gregorio guardaba silencio. Gustavo se puso a silbar. Sus aptitudes musicales eran tales que, en la escuela, por compasión, quedaba dispensado de cantar con sus compañeros, pero le gustaba silbar.

—A ver si te callas, granuja —⁠exclamó Gregorio medio en voz alta y medio quedo, pero bastante claramente⁠—. Aparta tus patas del barniz y no mires de esta manera el interior del coche. No conviene.

—¿Por qué? —preguntó Gustavo—. Si no hay nadie dentro.

Gregorio contempló fijamente el rostro del muchacho; parecía ser sincero. Volvió la cabeza y miró detrás de él. Con una enérgica exclamación de: «¡Maldita sea!» se apeó precipitadamente.

Abrió la portezuela del coche.

Gustavo se había equivocado. En el interior había alguien, pero tal como él se había situado, con su poca estatura, no le era posible ver quién era el ocupante.

Wolfgang Helius había resbalado de su asiento y estaba tendido en el fondo del coche sin conocimiento.

El ramito de violetas, la florista y el mapa con el manuscrito habían desaparecido.

CAPÍTULO III

La última impresión sentida por Wolfgang, antes de quedar sumido en la nada, fue un perfume de violetas, gotas de rocío que debían haber descansado sobre las hojas tiernas, una atmósfera deliciosamente embalsamada, pero con una extraña e incomprensible sensación amarga.

Su primera impresión fue la de su propio cuerpo zarandeado, pero procurando erguirse para la defensa, un trío de voces llenas de angustia, unos puños levantados con amenaza impotente… luego unas caras… una… otra… una tercera cara… la puerta de la casa… unos peldaños. De repente, la completa lucidez.

Y dándose ya cuenta de la inutilidad de semejante pregunta, dijo:

—¿Qué…? ¿Dónde está mi mapa?

Gregorio farfulló una explicación a la que Helius no prestó atención, pues su cerebro consternado había interrogado más con un sobresalto de energía y de voluntad de acción que con ánimo de obtener una respuesta.

El plan había sido admirablemente combinado. Aquel cúmulo de coches que les obligó a detenerse, fue intencionado. La florista… el ramito… la pérdida de conocimiento. La muchachita había subido al coche, según declaraba Gregorio. En aquel momento ya se hallaba anestesiado; pero era fácil deducir lo que había ocurrido después. La pequeña había podido fácilmente y con toda seguridad apoderarse del mapa con el manuscrito y, al detenerse el coche por primera vez, desaparecer tan disimuladamente, tan perfectamente como si se hubiese volatizado.

Ahora era cuestión de saber: ¿A qué manos habían ido a parar los documentos?

Tres personajes se sentían devorados por la ansiedad: en primer lugar Gregorio, rojo de ira, profundamente avergonzado de haberse dejado burlar; el dueño, cuyo espíritu obtuso no lograría comprender lo sucedido hasta cuarenta y ocho horas después; y, finalmente, Gustavo, asombrado, que apenas conseguía reprimir su agitación.

Con un movimiento de la cabeza, Wolfgang Helius se libró de la tortura inútil que le producían estos tres interrogantes y, venciendo con despecho su aturdimiento, subió apresuradamente por la escalera que conducía a su habitación.

En el umbral y con la puerta abierta le esperaba su sirvienta; su rostro ajado y bonachón expresaba cierta laxitud.

—No he logrado que se marchara —⁠dijo en voz baja, sin más preámbulo⁠—. Trae una carta del señor Windegger y está empeñado en que tiene que entregársela él mismo en sus propias manos…

Un hombre de aspecto modesto, más bien apoyado en el borde de la silla que sentado, se levantó. A pesar de lo trastornado que estaba en aquel momento, Wolfgang Helius se sintió dominado por la compasión que le inspiraba el lamentable estado de aquel individuo que, encogiendo los hombros de un cuerpo adelgazado, parecía empequeñecerse adrede porque no se creía con el derecho de ocupar mayor espacio. Sonreía con la más lamentable de las sonrisas, la del mendigo inexperto, y el ademán con el cual entregó la misiva de Windegger parecía paralizado por la confusión.

—¿Quiere usted tener la bondad de enterarse del contenido de esta carta, señor? —⁠dijo con voz tímida y velada.

«Este hombre no me parece del todo desconocido —⁠díjose Helius para sus adentros⁠—; sin embargo, no creo haberle visto nunca anteriormente. Se expresa con la vacilación de un extranjero, y es por esta razón que se manifiesta poco locuaz».

—¿Qué desea usted? —preguntó en voz alta, cogiendo la carta.

El sobre ostentaba los rasgos enérgicos e inconfundibles de la caligrafía de Windegger, como trazados con un pincel.

—Deseo trabajo —repuso aquel hombre con voz sumisa.

Sus ojos miraban fijamente la carta, como si anhelara ardientemente que ésta contestara por él mejor de lo que él podía hacerlo.

Helius, que se dirigía hacia el teléfono instalado en la habitación contigua, abrió la carta, la dejó abierta encima de la mesa y comenzó a marcar los números del disco. Sus ojos recorrían las líneas trazadas por su amigo, pero no se establecía contacto entre las palabras de la misiva y su propio cerebro.

«Querido amigo: Ocúpate de este pobre hombre… ¡Oiga… oiga! ¿Por qué no contesta la delegación de policía?… es interesante… ¡Qué silencio!… Colócalo donde quieras… ¡Hay para volverse loco!… (El disco telefónico dio la vuelta) pero procura encontrar algo para él… No contestan… haz todo lo que puedas para que le sea posible ganarse la vida… El aparato debe estar estropeado… Estoy convencido de que no te arrepentirás de haberte tomado interés… Naturalmente, el aparato no funciona… Tuyo, Juan… El sistema… y todo lo que me sucede desde hace dos horas… Querido Wolf, ocúpate de este pobre hombre… ¿Pretenden tal vez que me vuelva loco?…».

De la mesa, del aparato recalcitrante, de la atmósfera, de las paredes de la habitación, surgió la palpitación de una niebla gris. Sintió vibrar las articulaciones de sus manos y de sus pies… consecuencia, sin duda, de su malestar de hacía un momento. Agua fresca en la frente disiparía aquel estado de aturdimiento… Pero antes…

Volvió a colgar el auricular y corrió hacia la antesala. La señora Rippolt, que tenía el don precioso de hallarse siempre allí donde la necesitaban, aunque no fuese llamada, vino a su encuentro.

—¿Cuándo telefoneó usted por última vez, hoy?

Su voz tenía un timbre extraño.

—Hará cosa de unos diez minutos, señor.

—¿Y el aparato funcionaba bien?

—Perfectamente.

—¿Quién entró en mi habitación desde entonces?

—Nadie, señor —contestó la sirvienta, desconcertada.

—¡Está bien! Prepáreme un baño frío, y ponga en él todo el hielo que tenga.

El solicitante harapiento, que se hallaba sentado en una silla junto a la puerta de entrada, se levantó. La ansiedad que reflejaban sus ojos expresaba claramente su convicción de haber llegado en un momento inoportuno.

Helius se disponía a abrir la puerta del rellano, pero el forastero tendió la mano humildemente, y, con voz tímida, dijo:

—¿Quizá valdrá más que vuelva otro día?

La mirada de Helius quedó un instante fija en el rostro del hombre que permanecía en la sombra, mientras se decía para sus adentros: «Estos ojos no me son desconocidos…». Y su buen corazón le hizo decir:

—Espere. Dentro de diez minutos, podré estar para usted.

Con una sonrisa de agradecimiento, el forastero volvió a acurrucarse en la silla. Helius, en la escalera, llamó a Gregorio. Éste llegó corriendo, como si hubiera estado esperando que le llamaran.

—Coge el coche y vete rápidamente a la delegación de policía. No te entretengas dando extensas explicaciones, y tráeme aquí a un inspector.

Gregorio volvió a bajar.

Tuvo el tiempo justo de llegar delante de la casa y ver que, en aquel preciso momento, su coche se ponía en marcha, guiado por una mano invisible, al mismo tiempo que Gustavo, que estaba en el estribo, era lanzado, de un empujón, al arroyo, donde cayó sentado dando un grito de «¡ay!» lleno de sobresalto.

Todo hombre tiene en sus afectos un punto sensible que no puede tocarse sin provocar la explosión. Gregorio tenía dos: su dueño y su coche. Instintivamente, comprendió que en aquel momento los dos eran atacados, y con un rugido de rabia salvaje se precipitó detrás del auto, que ya daba la vuelta a la esquina de la calle más próxima.

La vía lateral por donde se alejaba estaba desierta y poco alumbrada. Naturalmente, no había en ella ningún guardia. Y, si lo hubiera habido, sorprendido de improviso, hubiera podido prestar poco auxilio.

Pues el auto parecía burlarse de sus perseguidores en forma coqueta y alegre. Hubiérase dicho que no sentía deseos de escapar del alcance de Gregorio, que escupía espuma de rabia, y de Gustavo, maravillado de tal persecución; se contentaba atrayendo cada vez más lejos a aquellos dos peatones ridículamente temerarios, como practicando el deporte de mantener constantemente un espacio razonable entre él y sus perseguidores.

En ningún momento pareció querer aumentar la distancia hasta el punto de hacerles perder toda esperanza de alcanzarlo. Algunas veces, les dejaba acercarse hasta el punto de hacerles creer que iban a poder meterse en el coche; luego, súbitamente, tenía el capricho de dejarles a trescientos metros de distancia, pero únicamente para volver a acercarse a ellos después de haber dado una media vuelta que sumía el corazón de Gregorio en la amargura y en el despecho.

Para campeones de carreras pedestres aquello hubiera resultado un entrenamiento divertido y excelente, y muy instructivo por cierto, pues Gregorio y Gustavo eran conducidos a unos barrios que nunca habían frecuentado. El trayecto estaba tan bien calculado que en el momento en que Gregorio estaba dispuesto a abandonar la persecución, se dio cuenta de que se hallaban apenas a cinco o seis minutos de su punto de partida.

Fue en aquel preciso momento cuando Wolfgang Helius, refrescado por las duchas heladas y con más lucidez que nunca, abandonó el cuarto de baño y encontró la antesala vacía.

Mientras iba frotando su cabeza húmeda con una gran servilleta, contempló la silla en la que hacía unos momentos estaba sentado el desconocido solicitante, una silla grande que no tenía nada de particular. Llamó a la señora Hippolt, que se presentó con las manos enharinadas.

—¿El hombre que estaba aquí sentado ha dejado algún recado antes de marcharse? —⁠preguntó Helius.

No habría podido explicar por qué, al dirigirle esta pregunta, evitó mirar a su ama de llaves. Fue únicamente debido a que ésta no contestó por lo que él se volvió de cara a ella. Aunque los efectos del agua helada no habían cesado de hacerse sentir, la sangre afluyó tan repentinamente a su cara, que tuvo durante un momento una nube roja delante de sus ojos.

—¿Y bien, qué? —añadió en voz baja.

—Señor —contestó la buena mujer con acento de terror casi supersticioso⁠—, ese hombre no puede haberse marchado.

—¿Por qué no?

—Porque he cerrado la puerta con llave y guardo ésta en mi bolsillo.

Y diciendo esto, sacó del bolsillo de su delantal la pieza de convicción, ligeramente marcada con harina al contacto de sus dedos.

—Entonces —dijo Helius, con la voz alterada⁠— si ese hombre no ha podido abandonar la estancia en forma normal, hay que suponer que se halla todavía aquí, o que pertenece a esa clase de gente para la cual una puerta cerrada con llave no es un obstáculo. Por mi parte, apostaría a favor de esta última hipótesis.

Wolfgang Helius no se equivocaba.

Un inmediato y rápido examen del aposento indujo a la convicción de que, a no ser que poseyera el secreto de hacerse invisible, el misterioso mendigo había abandonado aquellos lugares. Investigaciones más minuciosas permitieron comprobar que no faltaba ninguna alfombra, ni ningún cubierto de plata del buffet; pero, cosa infinitamente más grave, el modelo del astronave, con todos los detalles y las últimas modificaciones hechas en el mismo, es decir, en su forma más reciente y, probablemente, definitiva, había desaparecido; también los documentos, las notas y cálculos de Windegger, los planos, el diario de Helius y los apuntes secretos relativos a la fusión y aleación de ciertos metales y a los perfeccionamientos posibles de los motores, habían sido sustraídos de la caja de caudales empotrada en la pared.

Y, no obstante, la caja de caudales estaba intacta, lo cual demostraba que el individuo en cuestión no se contentaba con forzar simples cerraduras de puertas de entrada. Su habilidad era de verdadero artista.

Wolfgang Helius, en aquel momento, tenía el aspecto del náufrago que vuelve a salir por última vez a la superficie del agua, incapaz de lanzar ni un solo grito antes de sumergirse pesada y definitivamente hasta el fondo de las aguas, donde ha de hallar la muerte. La señora Hippolt prorrumpió en llanto. Mordió una punta de su delantal y fijó sus ojos en aquel que ella hubiera querido tener en sus brazos para apretarlo contra el pecho, porque una mujer suele siempre figurarse que el hombre es capaz de resistir las peores catástrofes si puede apoyar su cabeza en el regazo de una mujer.

Conociera o no Helius esta teoría, estaba muy lejos de ponerla en práctica. Si aquella mujer le hubiera cerrado el paso la habría barrido inconscientemente.

Un sudor frío inundaba su frente mientras abría la puerta de entrada, todavía cerrada con llave, y se precipitaba al piso inferior para solicitar el permiso de telefonear.

Este permiso le fue concedido con la presteza con que se acostumbra a acceder a los deseos de aquel de quien se teme la explosión de un acceso de locura. Habiendo quedado solo, en espera de la contestación de Windegger, sus ojos se fijaron en una Giogonda de sonrisa misteriosa, cuya reproducción adornaba la pared.

A pesar de las llamadas reiteradas, Windegger no contestaba. «No debe hallarse en casa —⁠pensó Helius⁠—; debe estar sin duda en casa de Frida. Nada más natural que en el día de la boda haya ido a su lado…». Wolfgang recordó entonces que había sido invitado a ir con ellos, y él no había aceptado…

Mona Lisa, en el cuadro, sonreía burlonamente.

Los segundos transcurrían largos como eternidades. Con un abatimiento inconsciente, Helius llamó a Frida Velten.

—¡Soy yo! —contestó en el auricular la voz de la joven.

Acostumbraba a contestar siempre por teléfono con estas palabras, mientras sus labios quedaban ligeramente entreabiertos y sus ojos se levantaban como para evocar la imagen del interlocutor.

—Frida, soy Helius —dijo el joven, que se detuvo un momento para aspirar el aire que faltaba a sus pulmones.

—¡Oh! Helius, ¿me llama usted para comunicarme que vendrá? —⁠interrogó ella con voz alegre.

—No, Frida… no me guarde rencor… ¿Puedo hablar con Windegger?

Frida no contestó. Indudablemente cedió el auricular al que se hallaba a su lado, pues la voz de Windegger se dejó oír inmediatamente:

—¡Hola, Wolf!

—Escucha, Juan… ¿Cómo conociste al individuo que me has enviado a casa con una carta de recomendación?

—¿Que yo he… qué?

—Que tú has enviado a mi casa.

La contestación dejó adivinar que Windegger se encogía de hombros.

—No sé de qué me hablas, Wolf… ¿Cómo y por qué iba yo a enviarte un hombre a tu casa?

—Sí, con una carta de recomendación escrita por tu propia mano.

Hubo una pausa.

Helius adivinó que Windegger y la joven se miraban asombrados.

—Bueno, ¿qué? —insistió con voz ronca.

Esta vez la contestación fue acompañada de un tono de extrañeza.

—No te impacientes, Helius… pero no entiendo una palabra de este asunto. No he escrito ninguna carta de recomendación, ni he enviado nadie a tu casa. ¿Qué es lo que pasa?

Helius respiró penosamente y dijo más quedo:

—Ven, Juan… ven a verme.

—Sí… pero ¿de qué se trata? Pareces muy trastornado… ¿No puedes decírmelo por teléfono?

—No, Juan… Ya puedes figurarte que si no hubiese necesidad urgente, no te llamaría en estos momentos… ¡Ven, te lo ruego!

Una voz femenina repuso:

—Vamos enseguida.

Y no hubo más. Lentamente, Wolfgang volvió a subir a su aposento.

«Vamos enseguida —repitió mentalmente, probando de sonreír⁠—. Ella y él, convertidos ya en nosotros, en un solo momento… vienen juntos y les veré».

—Buenas tardes, señor Helius —⁠dijo alguien con respeto.

Wolfgang Helius levantó los ojos sobresaltado.

Un hombre alto y delgado, de tez aceitunada, se hallaba en el umbral y hacía una reverencia al mismo tiempo que se quitaba su sombrero mejicano poniendo al descubierto una cabellera grasienta. El saludo no obtuvo contestación. Helius, sofocado, quedó atónito. Había reconocido inmediatamente a aquel individuo.

—En efecto —añadió el visitante con una sonrisa amable⁠— soy aquél a quien usted libró generosamente de romperse las costillas cuando el profesor Manfeld protestó en forma tan… violenta al visitarle yo en su domicilio. Me presenté a él con el nombre de Walt Turner, y continuaré ahora con el mismo, si no halla usted en ello inconveniente. ¿Puedo hablar con usted un momento, señor Helius?

Y como éste, que no había aún logrado serenarse, vacilaba, Walt Turner prosiguió:

—La señorita Velten y el señor Windegger tardarán por lo menos tres cuartos de hora en llegar. El único taxi que han podido llamar tiene un chofer experto.

—Entre —dijo Wolfgang, que había recobrado la calma.

En el momento en que fue pronunciado el nombre de la jovencita, sus nervios experimentaron una sacudida eléctrica y hasta un hombre menos perspicaz que Turner no habría dejado de observar su turbación.

—Le pido mil perdones —dijo éste⁠—. En lo sucesivo, no se hará mención de esta señora. Únicamente quería demostrarle hasta qué punto estoy enterado de todo lo que concierne a usted.

—No lo dudo, señor Turner. Es probable que conozca usted ya también mi gabinete de trabajo… Tome usted asiento, haga el favor. ¿Aceptará usted una copita de whisky?

—No, gracias. Soy hombre de mar, pero nunca bebo alcohol.

—¿Un cigarrillo?

—No, gracias; no fumo.

—¿Usted sin duda se dedica también al contrabando de tabaco?…

—En efecto, en los países donde esto representa un buen negocio.

—Naturalmente. Pero supongo que querrá usted sentarse.

—Con mucho gusto. Sólo que desearía ante todo dirigirle a usted un ruego…

—¿De qué se trata?

—Llame usted por la ventana a su chofer Gregorio y hágale comprender que es inútil avisar a la policía.

—La policía ha sido ya avisada, señor.

Watt Turner sonrió meneando su cabeza de cabello grasiento.

—¡No, no! Gregorio no ha tenido tiempo de dar aviso. No le riña, señor Helius. ¿Qué habría hecho usted en su lugar si, al salir a la calle, hubiese visto que su coche, librándose de su pequeño guardián y como conducido por un demonio invisible, daba la vuelta a la esquina más próxima? ¿Hubiera usted corrido tras él, verdad? Pues bien, esto es lo que ha hecho Gregorio, y ha realizado la notable hazaña de correr, con más o menos velocidad, cerca de cuatro leguas, sin perder el auto de vista, excepto durante los últimos trescientos metros, distancia necesaria para dar al presunto ladrón, que volvía a situar el coche delante de su casa, tiempo suficiente para escabullirse sin ser visto…

Wolfgang Helius permanecía inmóvil. Contemplaba el rostro de Walt Turner. Éste no tenía ya el color de las aceitunas demasiado maduras, sino de la capa de hielo delgada y verdosa que cubre las aguas cenagosas y pestilentes. Pensaba vagamente que sería maravilloso poder romper aquel hielo delgado y verdoso golpeándolo con el pie.

Walt Turner meneó la cabeza.

—Si la policía interviene —⁠declaró con aire de reflexión y como hablando consigo mismo⁠—, resultará en perjuicio de cosas notables que ofrecen vivo interés…

Helius se asomó a la ventana, con la garganta seca.

Su coche estaba estacionado delante de la casa, con los faros encendidos, y Gregorio, medio loco de sobreexcitación, iba dando vueltas alrededor del auto, seguido paso a paso del infatigable y ardoroso Gustavo, reprimiendo su furor, que procuraba calmar con sus investigaciones.

Cuando su dueño le llamó, Gregorio levantó hacia él un rostro sudoroso y cobrizo. Se sentía tan agotado que este movimiento repentino le hizo tambalear y tropezar con el coche, lo cual ahogó las palabras que se disponía a pronunciar con vehemencia. Helius se dio cuenta de ello y le dijo, gritando lo bastante para ser oído desde abajo:

—Ya no hay necesidad de avisar a la policía. Mete el coche en el garaje y luego sube para arreglar el teléfono.

Sin esperar la contestación, se volvió de cara a Walt Turner que, en aquel momento, tosía ligeramente.

—Su teléfono está en perfecto estado de funcionamiento —⁠dijo éste⁠—. Puede comprobarlo usted mismo. La ligera interrupción de corriente no fue más que una pequeña medida de precaución que creí conveniente tomar, y que usted mismo reconocerá que era necesaria. Pero usted hubiera podido telefonear muy bien al señor Windegger desde aquí.

—Señor Turner, han transcurrido ya siete minutos…

—Sí, y en este momento se desprende una rueda del taxi que conduce al señor Windegger. No tema usted nada. Este chofer tiene la especialidad de perder las ruedas traseras. Los ocupantes del vehículo no sufrirán daño alguno y, dentro de un cuartito de hora, quedará reparada la avería…

—Parece usted tener práctica en preparar accidentes de auto, señor Turner.

—Este accidente, señor Helius, y muchos otros… No acostumbro a fijarme límites…

—Seguramente también será a usted a quien debo esa encantadora aventura del ramito de violetas, ¿no es cierto?

—En efecto. Pero el truco no es nuevo.

—Para mí sí lo fue; y es que yo no soy especialista en filibustería. ¿Tendrá usted la bondad de decirme dónde están el mapa y el manuscrito?

—Se hallan al abrigo de toda sorpresa; en un armario de hierro igual al de su caja de caudales, que no es absolutamente segura, señor Helius. Ahora están protegidos por una corriente de más de 500 voltios, más eficaz que la mejor de las sillas de electrocución de los Estados Unidos.

—Me tranquiliza usted, señor. Usted parece haber sido un precioso auxiliar de aquel que me demostró la insuficiencia de mi caja de caudales.

—Mejor todavía, señor Helius; fui yo quien puso manos a la obra.

Wolfgang Helius miró fijamente a su interlocutor y sonrió inconscientemente.

—¡Magnífico! Ahora casi logro explicarme este fenómeno de que usted no se halle todavía encarcelado.

—Sí, ¿verdad?… Desde hace veintitrés años, la policía me anda buscando poniendo en práctica distintos métodos, pero siempre con idéntico fracaso. El limosnero de Sing-Sing, en presencia del cual, a la edad de doce años, me despedí de mi padre, antes de que fuera ejecutado, es el último hombre que ha podido ver mi cara real. En Chicago, hay cierto club en el cual profesionales de las apuestas en las carreras de caballos aceptan posturas de sumas considerables relativas a mi captura por la policía. Al principio, hacían verdaderos negocios gananciosos, pero durante estos últimos tiempos, ya nadie quiere sostener la apuesta. Conmigo, la policía tiene muy poca suerte. Dejémosla aparte. Nos quedan aún veinte minutos para tratar de nuestros asuntos. Vamos, pues, a los hechos.

—Señor Turner, no quiero ningún trato con usted hasta tanto no me halle nuevamente en posesión del modelo y de los manuscritos que me han sido robados.

—¿Sus originales o nuestras copias? —⁠preguntó Turner muy quedo.

—Ambas cosas, señor —replicó Helios con voz ahogada.

—¿Y cómo espera usted obligarme? —⁠prosiguió Turner.

Helius guardó silencio, pero el esfuerzo que le imponía éste hizo sobresalir las venas de su frente.

—No intente usted entablar lucha contra mí —⁠dijo Walt Turner a media voz⁠—. Lo mejor que puede hacer es sentarse y escucharme.

Helius tomó asiento. Con el rostro pálido y los brazos apoyados encima de las rodillas, contemplaba sus puños cerrados.

—Vengo —empezó diciendo Walt Turner con tono desenvuelto, como si comenzara en aquel momento su entrevista⁠— en calidad de mandatario y de apoderado de un grupo de financieros que, por ahora, desean conservar el anónimo. Este grupo, en lo que concierne a Europa, reúne poderosos capitalistas y grandes negociantes en todos los ramos; ha seguido con viva admiración los esfuerzos de usted para la realización de una expedición fuera de nuestro planeta y desearía, en cierto modo, tomar parte en la misma. Creo inútil llamar la atención de usted detalladamente respecto al calvario que han recorrido todos aquellos que pretendieron llevar a cabo lo que usted intenta realizar. Todos encontraron en su empresa la decepción, el sarcasmo de los ignorantes y el odio glacial de los sabios.

Hizo una pausa, contemplando a su interlocutor, como invitándole a que hiciera alguna observación. Pero Helius parecía decidido a dejarle llegar hasta el final.

—Nosotros, y al decir nosotros me refiero a mis mandantes y a mí mismo, no le hemos perdido a usted de vista ni un solo momento desde sus incursiones triunfales en las regiones estratosféricas. Conocemos todas las fases, hasta las más mínimas, de la lucha que ha tenido usted que sostener para llevar a cabo sus experimentos, las dificultades que encontró usted después del accidente ocurrido a uno de sus pilotos, que quedó hecho trizas por la explosión de una dínamo de su aeronave intersideral, luego cuando otro, después de haber efectuado con éxito un vuelo que le elevó a una altura de unos tres mil kilómetros y un feliz aterrizaje en el lago Baikal, fue retirado de la cabina del piloto como loco incurable… una piltrafa humana…

Valt Turner hizo una nueva pausa y, esta vez, hubiérase dicho que dejaba de hablar por respeto a la gotita de sangre que, deslizándose del labio inferior nerviosamente mordido por su interlocutor, iba resbalando por su barbilla y por sus puños crispados.

—En aquella ocasión, señor Helius, le hubieran crucificado a usted de buena gana, pero, felizmente, tiene usted nervios sólidos y en el señor Windegger un amigo particularmente abnegado. Dos meses después de la tragedia del lago Baikal, nos fue dable comprobar con satisfacción el excelente resultado de un nuevo experimento, esta vez con un motor fluido, y ver a Windegger y a usted como pilotos de una aeronave intersideral considerablemente perfeccionada. La opinión pública comenzó a mostrarse dividida. La aprobación de los menos, pero entre los cuales figuraban los más jóvenes y entusiastas, se manifestó frente a las censuras de la masa. Los científicos se mantenían en la reserva: es su privilegio estar exentos de imaginación. ¿No se había predicho que un buque de hierro no podía flotar; que las personas que viajaban por ferrocarril no podrían resistir una velocidad de treinta kilómetros por hora sin perder la razón, aparte los estragos de la impresión causada a los hombres y a los animales que viesen pasar un convoy a tal velocidad? Se pretendió que la Torre Eiffel era una imposibilidad técnica, la luz eléctrica un absurdo inútil y que una expedición más allá de la atmósfera terrestre era materialmente impracticable. Usted, señor Helius, ha demostrado lo contrario. Nadie sabe por donde se perdieron sus primeros tiros de ensayo, pero los hombres de ciencia no dudan que el quinto proyectil disparado por usted llegó hasta la Luna. Uno tras otro todos los observatorios del mundo, a medida que se efectuaba la rotación terrestre, pudieron observar que su proyectil alcanzaba una velocidad de 300. 000 kilómetros, y aunque la fotografía tomada por el Observatorio Wilson, cuando la explosión luminosa señaló la llegada del mismo a la meta, no fuera excesivamente clara, no se logró sin embargo saber hallar otra explicación plausible que el choque de dicho proyectil en la superficie lunar para justificar el fenómeno luminoso del cráter Trisesneker impresionado por la placa fotográfica. No ha de extrañarse usted, pues, señor Helius, si ciertos hombres, dotados de lo que yo llamaría imaginación futurista, miran también con particular interés ciertas cosas que la ciencia rechaza deliberadamente… como, por ejemplo, la teoría original del profesor Manfeld relativa a las riquezas auríferas de las montañas de la Luna…

—¡Ah, ah!… —exclamó Wolfgang Helius apretando los dientes.

Esta exclamación no puso punto final al discurso de Walt Turner, pero abrevió su final.

—Convencidos de que la amistad que usted tiene con el promotor de esta teoría no existiría si usted no compartiera sus convicciones, hemos resuelto, en vista del carácter impetuoso del profesor Manfeld, ponernos, en lo sucesivo, directamente en relación con usted para colaborar de una manera práctica en la exploración de la Luna con todas sus consecuencias.

—Considerando, sobre todo, la teoría de Manfeld respecto a las riquezas auríferas de las montañas lunares —⁠interrumpió Helius sin levantar la cabeza y con una voz que revelaba una dulce ironía.

Después de un segundo de vacilación, Turner dijo:

—Exactamente.

—¡Ah, ah! —repuso Helius por segunda vez. ¿Y en qué forma se proponen, usted y sus mandantes, prestar una colaboración práctica en la exploración de la Luna con todas sus consecuencias?

—En primer lugar, con la compra de su aeronave intersideral, en cuyo caso le dejaríamos a usted, naturalmente, en libertad de fijar un precio de venta que comprendiese igualmente todos los gastos de sus precedentes experimentos infructuosos.

—¿Y luego?

—La participación de determinada persona en su expedición a la Luna.

—¿Sería quizá usted esta persona?

—Es probable.

—Señor Turner —dijo Helius con calma levantándose⁠—, hoy mismo, un hombre, a quien proponía usted la compra del proyecto al cual él consagró toda su vida, le ha echado a usted por el ojo de la escalera. Si no se marcha usted de aquí inmediatamente, sentiré tentación de habérmelas con usted, y si, esta vez, es usted nuevamente precipitado por la escalera, no estaré yo allí para evitar su caída. Diga a sus mandantes que no tengo intención de establecer en la Luna una colonia de malhechores. En cuanto a la adquisición de mi astronave, felizmente me hallo en situación de declinar su oferta generosa, pues, no tengo en absoluto necesidad de apoyo financiero para llevar a cabo la ejecución de mi proyecto.

Walt Turner no hizo el menor ademán de retirarse. La capa de hielo verdoso que parecía cubrir su rostro pareció hacerse todavía más compacta. Sus ojos tenían la somnolencia maligna del cocodrilo.

—Se equivoca usted, señor Helius —⁠dijo, acalorándose⁠—. No estaría usted en situación de construir por segunda vez su astronave.

—Por ahora no es necesario…

—¿Quién sabe? Pues si no logramos ponernos de acuerdo, poco después que me haya marchado, ocurrirá una catástrofe tan terrible en los talleres donde su amigo Windegger pasa días enteros para terminar la aeronave intersideral, que no quedará de dichos talleres ni de la referida aeronave más que un profundo agujero en el suelo y un gran esparcimiento de escombros.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —⁠preguntó Helius, con un brillo de fiera en los ojos.

—Quiero decir —replicó Walt Turner irguiendo su larga y seca silueta⁠—, que no le queda a usted más que la elección entre dos alternativas: emprender el viaje a la Luna por nuestra cuenta, o renunciar al mismo por completo. Se halla usted ante un consorcio formado por gente firmemente decidida a destruir su aeronave intersideral y todos sus proyectos antes que dejarse excluir. La precisión con que lo hemos combinado todo y la perfección con que llevamos a cabo nuestras operaciones, tal como usted ha podido comprobarlo esta tarde, deberían en realidad ser suficientes para convencerle de la importancia de mis declaraciones. Apresúrese usted a tomar una resolución prudente.

Durante unos momentos, Wolfgang Helius quedó como una estatua de mármol con los ojos brillantes. Luego un movimiento repentino y potente animó aquel aparente bloque de piedra, como si, con la rapidez del rayo, fuese a abalanzarse violentamente contra su adversario. Pero Walt Turner fue todavía más listo.

—¡Poco a poco! —dijo meneando la cabeza y blandiendo un arma brillante y mortífera que acercó a la cara de Helius.

Con un esfuerzo de voluntad, Wolfgang se apartó. Se puso las dos manos en la cabeza sintiendo la extraña sensación de que en su cerebro se estuviesen formando continuamente burbujas de jabón que estallaban seguidamente.

—Otros treinta segundos y me marcho —⁠declaró Walt Turner con frialdad.

—Concédame veinticuatro horas de reflexión.

—Pero no más de veinticuatro horas. No dude usted, señor Helius, que está tratando con gente que, en un momento dado, le advertirán en todas las formas imaginables. Así, pues, volveré mañana a esta hora con objeto de enterarme de su última decisión. Estoy completamente convencido que será favorable a nuestros deseos. No olvide usted que resultaría excesivamente perjudicial para usted y para su empresa que empleara usted veinticuatro horas en cualquier otra cosa que no fuese la reflexión… Usted lo pase bien.

Dicho esto, Walt Turner abandonó la estancia, tan suavemente, que hubiérase podido creer que acababa de volatilizarse para pasar por el agujero de la cerradura.

CAPÍTULO IV

Oyóse, de pronto, el eco de las palabras de Windegger y de Frida, que estaban hablando con la señora Hippolt. Aquellas voces de amigos seguros y abnegados eran ansiosas y agitadas. Wolfgang Helius permanecía de pie, con la mirada fija, como sometido a maleficio, y se alegró de volver a encontrar seres en comunión de ideas con él. Un natural impulso le indujo a ir a recibirles; luego otro deseo le hizo quedar inmóvil, como clavado en el suelo: el anhelo de ver cómo se acercaba Frida con su paso alado e impaciente.

La puerta se abrió y aparecieron los dos novios, jadeantes, devorados por la inquietud. Seguramente acababan de franquear la escalera corriendo, pues, el rostro de Windegger, casi siempre pálido, estaba purpúreo y húmedo, mientras que el de Frida, bronceado por la existencia al aire libre, tenía ahora una transparencia anacarada. Desde el umbral, la expresión interrogativa de sus miradas parecía decir: ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué sucede? ¿En qué puedo ser útil?

—Perdona que hayamos llegado tan tarde —⁠comenzó diciendo apresuradamente Windegger, sin ni siquiera saludar⁠—, pero es que…

—Ya lo sé, ya lo sé —interrumpió Helius con una ligera sonrisa⁠—, habéis tenido una panne… vuestro auto ha perdido una rueda trasera ¿verdad?

—Sí… pero ¿cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

Wolfgang meneó la cabeza, como si pretendiera arrancarla con violencia de unas garras de hierro.

—Venid —dijo con voz ronca.

Estaba apoyado, medio sentado, en su mesa de trabajo. Les tendió las manos. La joven, ataviada como en los días festivos, estaba hermosa y resplandeciente. Él la vió y la sangre le afluyó al corazón haciéndolo latir aceleradamente.

—Me sabe mal —dijo—, estorbar vuestra velada.

—Está bien, está bien… —exclamó Frida meneando la cabeza con un movimiento que esparció su cabellera rubia como una aureola alrededor de su rostro⁠—. ¡Lo ha dicho usted ya una vez, Helius, y ahora ya sobran dos veces! Cuando de verdad ha echado usted a perder nuestra velada ha sido al negarse a tomar parte en nuestro pequeño festival. Pero henos aquí, y queremos saber lo que podemos hacer en favor de usted.

Helius no contestó enseguida. Tenía en sus manos las de sus amigos. La tranquilidad de la joven, de la que sentía el pulso regular, le llenó repentinamente de furor apasionado e injusto contra aquella cándida incomprensión.

—Quisiera hablar a solas con Windegger —⁠dijo mirándola con aire sombrío⁠—, no era intención mía mezclarle a usted en absoluto en este asunto, Frida, pero, en lo sucesivo, tendré que acostumbrarme a hablar a dos personas que no forman más que una.

—Sí —repuso ella sin dejar de sonreír.

Él vió brillar sus ojos como hermosísimas aguamarinas y sintió la tentación de insistir con pesadez sobre su emocionante resolución de emprender un viaje por el espacio, con objeto de ver si ella se entristecía. Pero la disciplina del silencio predominó. Puso en sus labios la mano de la joven, y luego la abandonó.

—Sentaos —dijo con voz apagada—. Voy a explicaros…

Se sentaron el uno muy cerca del otro, y como, involuntariamente, hablaba quedo, las dos cabezas se inclinaron hacia él, hombro contra hombro, con los labios entreabiertos, respirando con el mismo ritmo, y adelantándose con frecuencia a las palabras que no se habían todavía pronunciado.

Juan Windegger no se daba cuenta de los movimientos a la vez vivos y refrenados con los cuales seguía el relato de su amigo. Un alma ardiente se reflejaba en sus ojos. «Sí, comprendo que Frida te ama», pensaba Helius, contemplando con amarga simpatía, aquel rostro de arcángel batallador que ensombrecía una cabellera siempre enmarañada.

—Fue entonces cuando te llamé, Juan, y te rogué que vinieras.

Windegger se levantó de un salto, como si no pudiese resistir ya más tiempo el esfuerzo de estar sentado tan largo rato.

—¡Dime, por Dios! ¿Por qué no retuviste a ese hombre aquí hasta nuestra llegada? —⁠preguntó con voz exaltada.

—No quise provocar escenas violentas con ese Turner en presencia de una mujer…

Al decir esto envolvió a la joven en una mirada de ternura. Pero, inmediatamente, añadió:

—Por otra parte, dudo, después de lo que he visto respecto a la circunspección de ese Turner, que vuestra presencia hubiese podido ser el medio de recuperar nuestros dibujos y nuestros planos…

—El robo de los dibujos y de los planos no tiene nada que ver —⁠afirmó Juan Windegger⁠—. Poseo el duplicado de los mismos.

—¿Estás seguro? —preguntó la joven.

—Tan seguro como de que poseo mi cabeza.

—En tu lugar, yo no me mostraría tan convencida —⁠repuso ella levantando los hombros.

Helius y Windegger se miraron el uno al otro. Inmediatamente después, Windegger se precipitaba de un salto hacia la puerta. Helius se dispuso a ir tras él…

—¿Adonde vas, Juan?

—¡Esperad!…

La llamada de su esposa no le retuvo. La puerta de la entrada se había cerrado bruscamente. Un poco de yeso se desprendió de la pared. Helius se quedó en el umbral de la habitación, con los puños apoyados a la derecha y a la izquierda del marco de la puerta, y la joven, que, guardando silencio, le contemplaba, pensó que con sus brazos extendidos y su cabeza inclinada sobre el pecho, ofrecía la imagen de un mártir clavado en una cruz invisible.

Helius, con un movimiento inseguro, se volvió para cerrar la puerta. Avanzó vacilando por la sala que, ordinariamente, parecía anchurosa y desmantelada, y cuyo espacio hubiérase dicho ahora que estaba invadido por sustancias imponderables. Su deseo hubiera sido decir algo sin importancia a la joven con la cual se encontraba a solas entre aquellas cuatro paredes, pero, al contemplarla, no acertaba a hallar palabras para un diálogo fútil.

Frida permanecía inmóvil. Tenía las manos encima de sus rodillas con los dedos cruzados, y fruncía el ceño con una expresión más de perplejidad que de aburrimiento.

Wolfgang se acercó a la ventana como para abrirla y buscar en el exterior el aire que hallaba a faltar en sus pulmones. Pero no la abrió, y volviéndose, se dirigió hacia su mesa de trabajo.

Allí había la pequeña cafetera de cristal, en la que se reflejaba la habitación en miniatura.

—¿Me permite usted que le ofrezca una taza de café? —⁠preguntó después de haberse esforzado dos veces para hablar.

—Sí, Helius.

Wolfgang Helius encendió el hornillo de alcohol, lo puso debajo de la cafeterita y se quedó durante un momento contemplando la llama azul que lamía las paredes del aparato y el agua que comenzaba a hervir.

Llegó de la calle el ruido de un auto que pasaba, y, luego, todo volvió a quedar sumido en el silencio. En su hervor, el agua parecía cantar; era algo así como un hilito de seda hilado en una rueda de plata.

Wolfgang Helius paseó su mirada por la habitación. Todos los objetos parecían estar esperando. Aspiró el aire abriendo la boca, y luego, volviéndose hacia Frida, dijo:

—¿Un cigarrillo?

Con aire singularmente ausente, ella hizo un ademán afirmativo.

Él, no pudiendo ya evitarla, se acercó a ella. Pero ella pareció no darse cuenta de su presencia. Con su traje blanco de ceremonia, parecía encerrada en una esfera distante; hasta el cigarrillo que él le ofrecía, pareció tomarlo en el espacio, más bien que de la cajita que tenía delante.

Pero, al presentarle la pequeña llama del encendedor, vió como fijaba en él su mirada atenta y persistente. Aquella mirada era firme e inexorable como la verdad misma, y la llama que en ella se mezclaba descubría, vaga pero indiscutiblemente, un poco de ironía.

—¿Por qué —preguntó la joven con tono que revelaba su decisión de conocer la verdad⁠— por qué, Helius, no nos dijo usted a Juan y a mí que se disponía ahora a emprender el viaje a la Luna?

Wolfgang Helius apagó el encendedor. Fue tal vez un gesto involuntario, pero tuvo la amplitud de un símbolo, y así lo consideró Frida. Dejó el cigarrillo encima de la mesa.

—¡Ah! —exclamó con ademán colérico y apasionado, pero contenido, mientras sus manos, dotadas de una energía maravillosa, oprimían fuertemente las del joven⁠—. ¡No pretenda usted engañarme! ¡No intente huir de mí! ¡Atrévase a negar, si puede, lo que digo, mirándome fijamente a los ojos!… ¡Así…!

Se levantó de un salto, y se situó delante de él, apoyando sus manos encima de sus hombros y arrimándose a él como nunca lo había hecho antes.

—¿Será usted capaz de negarlo? ¿Intentará usted engañarme?

Una expresión maligna brilló en los ojos del joven. Su rostro pálido apareció convulso por una risa muda que descubrió sus dientes entre los labios entreabiertos. Levantó las manos lentamente, las cerró y quedó con los puños crispados. Y, mientras con un esfuerzo que le hacía zumbar la sangre en la cabeza, apartaba su mirada de la joven, metió sus puños en los bolsillos y murmuró entre dientes con tono decidido:

—¡No!

Esta negativa se la dirigía tanto a sí mismo como a Frida. Pero la joven estaba demasiado enojada para poder reflexionar. Se volvió un instante para retirar con ademán furioso el hornillo de alcohol de debajo del recipiente ya vacío.

—¡No debe uno excluir a sus amigos de la obra a la cual éstos han contribuido durante años con todas sus fuerzas! Esto es robarles el alma, Helius. Es traicionar su fidelidad —⁠murmuró ella agitada y amargamente.

Wolfgang se sentó con aire de lasitud y dejó caer la cabeza sobre el pecho, agotado.

—¡Traicionar la fidelidad! —⁠repitió⁠—. Porque quiero evitarle que tenga que poner un día en la balanza su amor y nuestra sincera amistad… ¡A esto lo llama usted traicionar la felicidad!

—¡Sí, Helius, sí! Sé perfectamente lo que digo. Desde que conocí a Juan Windegger, desde el primer día que hablamos durante el trayecto entre la universidad y el observatorio, sé que usted y su obra son el centro alrededor del cual gravita su pensamiento, su trabajo, su voluntad. Él me ha atraído hacia este torbellino cósmico; sí, Helius, me he convertido en el satélite de su satélite y usted no ignora con qué fuerza y en virtud de qué leyes se producen estos fenómenos. ¿Cree usted realmente que tiene el derecho y el poder de desprenderse de los que se hallan ligados a usted con lazos tan íntimos y de emprender el camino sin ellos?

—Pero, Frida, para intentar este viaje a través del espacio, hay que ser un fanático, un criminal, un desesperado o, al menos, un solitario. No se puede abandonar la tierra dejando detrás de sí a la mujer que uno adora más que al Sol, que a la Luna, que a las estrellas, que a todo el universo… Ya sé que nunca encontraré en toda la extensión del mundo, un compañero mejor que Juan, con el cual trabajé tantos años. Y sin embargo, querida Frida, le pertenece enteramente a usted, se halla ligado a la Tierra por todos los encantos que ésta encierra; ha echado raíces en ella porque ama y es amado…

—Yo no sé encontrar tan bellas palabras como usted —⁠dijo la joven, pero sé muy bien una cosa: y es que usted no emprenderá este viaje a la Luna sin él ni sin mí.

Wolfgang Helius sonrió.

—¡Qué niña es usted! —dijo moviendo la cabeza.

—¡Ni sin él, ni sin mí! —repitió ella levantando la cabeza, lo que permitió al joven ver la llama de resolución que brillaba en sus ojos como contestación a su sonrisa.

Él se levantó.

—Ni con él, ni con usted, Frida —⁠replicó plácidamente⁠—. Hablemos de otra cosa.

—No hablaremos de otra cosa hasta que opine usted como yo. Es posible que por un motivo u otro, su proyectado viaje a la Luna no pueda efectuarse. Pero, si se lleva a cabo, no será sin Juan Windegger ni sin mí…

—Frida… estoy convencido de que tiene usted energía suficiente para poner el monte Ida encima del Osa, y para poner, además, encima de los dos el Pelión[1].

Pero en esto no saldrá usted con la suya, pues mientras pueda mover mis manos y tenga despiertas mis facultades mentales, les alejaré a ustedes, por lo menos a usted, de esta tentativa peligrosa.

—No se trata en este caso de una tentativa peligrosa, de una aventura, sino de la última consecuencia de una voluntad triple o, si cuenta usted también a Manfeld, cuádruple. Es de suponer que usted consentirá en que continuemos nuestra obra hasta el final.

—Antes prefería destruir el astronave con mis propias manos.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?… Quiero saber por qué.

—Porque… —repuso con una voz como un rugido, con los nervios sobreexcitados que le hacían estallar como un volcán⁠— ¡porque no les permito que me vuelvan ustedes loco, si es que tienen esa intención! Saber que corren ustedes un riesgo y… ¡Dios mío, qué riesgo!… A cada segundo, el vértigo entre la demencia y el aniquilamiento… A pesar de todos los cálculos, de cien probabilidades hay noventa y nueve que anuncian la muerte…

Estas palabras fueron pronunciadas con tal vigor que parecían materializarse: hubiérase dicho que se trataba del ataque de una jauría de lobos. Tal fue su rudeza que la joven se estremeció.

Del mismo modo que, en la noche obscura, un relámpago repentino viene a desgarrar la penumbra revelando el panorama oculto antes de que todo vuelva a quedar sumido en las tinieblas y hace que uno se pregunte si ha visto bien, el alma de la joven había descubierto el alma de aquel hombre. Sus miradas se cruzaron deslumbradas y llenas de espanto… y luego reinó el silencio a su alrededor.

—Y ahora, Helius —prosiguió valerosamente Frida después de una larga pausa⁠—, no hay nada en el mundo que pueda impedirme tomar parte en la gran expedición a la Luna, pues estoy convencida de que mi presencia en ella será una garantía de seguridad, un talismán, no sólo durante el viaje de ida, sino también para el de regreso a la Tierra. A la mujer que se confía a usted, que une su suerte a la de usted, querrá usted llevarla indemne fuera del mundo planetario, y devolverla luego a nuestra vieja Tierra, ese grano de polvo insignificante al cual pertenecemos…

Wolfgang Helius dejó caer sus manos y meneó la cabeza lánguidamente.

—Está bien, Frida —dijo—. Renuncio a luchar, no me siento hoy con energías. Esperemos que vuelva Windegger. Él sabrá demostrarle la locura que significa…

—No —repuso ella sonriendo.

—Sí, Frida, sí. Su corazón amante y apasionado sabrá encontrar las palabras capaces de demostrarle que para dos seres que se aman, la Tierra contiene más maravillas de lo que uno pueda imaginar y que la Luna, esa Luna de oro es la luz que ilumina su amor…

Ella removió su cabellera rebelde, la echó hacia atrás con sus dos manos, que dejó apoyadas sobre su frente luminosa y miró a Helius con una expresión enigmática.

—Dejaría de amarle —replicó Frida.

Él quiso hablar, pero ella le interrumpió, y con la respiración agitada exclamó:

—¡No, no!… Me sería imposible amarle si fuese capaz de abandonarle a usted.

Helius se volvió hacia ella con ademán triste y a la vez enérgico. Pero, en aquel momento, se abrió la puerta bruscamente y Juan Windegger irrumpió en la habitación como una tromba.

No le fue necesario recurrir a las palabras para explicarles en qué estado halló el cajón secreto de la mesa de su despacho.

—Ya lo sabía —afirmó Frida, adelantándose a su relato furioso⁠—. Pero en estos momentos no tiene mucha importancia… Hay algo más… Escucha, Juan, escúchame.

Cerró los ojos y puso sus manos detrás de su espalda. Quizá pretendía con ello impedir a sus ojos y a sus manos que revelaran una agitación que pudiera ejercer influencia en los sentimientos de su prometido.

—¿Qué tienes? —preguntó Windegger a Frida.

Sus ojos se posaron luego en su amigo.

—¿Qué tenéis el uno y el otro? —⁠añadió.

Wolfgang guardó silencio y su actitud demostraba claramente que no iba a hablar.

—Sucede… —empezó diciendo la joven con una voz de tono fuerte, pero extraño, como si fuese a prorrumpir en llanto, cosa absolutamente inusitada en Frida Velten⁠—. Sucede… que estos momentos son los más importantes de nuestra vida… son decisivos. Helius ha resuelto emprender la expedición a la Luna…

—¡Magnífico! —exclamó Windegger con naturalidad⁠—. ¿Cuándo nos marchamos? ¿Quién más vendrá con nosotros?

Frida levantó su cabeza febril:

—Manfeld, Helius, tú y yo —⁠gritó con voz entusiástica.

Windegger quedó un momento aturdido, sonriendo inconscientemente. En una oleada rápida, la sangre había puesto purpúreo su rostro. Contemplaba a su esposa, diciéndose para sus adentros que nunca hubo en la tierra criatura de una belleza más perfecta, intrépida como la aurora y dispuesta a seguirle a un lugar hacia el cual, desde que los astros salieron de la mano del Creador, ninguna mujer siguió a su esposo…

—No quería decírtelo —explicó Helius⁠—. Me proponía emprender el viaje solo con Manfeld… secretamente, para evitar tu participación…

Windegger meneó su cabeza combativa.

—¡Vaya ideas las que tú tienes! ¿Emprender sin mí el viaje a través del universo? ¡No, Helius!

—¡Ya lo sabía yo! —declaró Frida con aire de triunfo.

Helius se pasó la mano por la frente.

—¿Y Frida?

—Frida vendrá con nosotros… Es cosa decidida.

—Sí —insistió ella con la misma voz baja y triunfal.

—No sabes lo que dices, Juan… ¿Has perdido la razón? —⁠interrogó Wolfgang cuyo rostro se había vuelto terroso.

—Es posible que esté loco, Helius… borracho, quizá… pero no del vino que Frida y yo hemos bebido… Embriagado por los momentos que atravesamos… embriagado de orgullo… de enojo… de tensión… Llámale como tú quieras: locura… crimen o egoísmo monstruoso… aunque supiera que este viaje a la Luna ha de terminar en los infiernos… ¡Todo antes que abandonar la Tierra sin ella!

—¡Oh! —exclamó la joven con un nuevo gesto de triunfo.

Se levantó y produjo el efecto de un arbusto florido que se dilata bajo la luz del sol y se balancea mecido por el viento.

—¡Oh, cómo te quiero, Juan! Más que antes… más que nunca.

Y diciendo esto se precipitó en los brazos de su prometido, que la estrechó contra su pecho apasionadamente.

Wolfgang Helius volvió melancólicamente su cara, cuya tez tenía un color ceniciento.

«¡Tiene razón —le decía su corazón⁠—, tiene razón… sí… viajar en dirección a la Luna… en el cielo… en el infierno… todo es igual, cuando tú también te hallas allí! ¡Que tu voluntad se cumpla, Frida!».

CAPÍTULO V

Walt Turner era un hombre puntual. Hacía veinticuatro horas justas que había abandonado a Helius desapareciendo de una manera silenciosa rayana con el misterio, cuando se hizo anunciar por el ama de llaves, señora Hippolt y, casi enseguida se encontró en presencia de Wolfgang.

Hizo una gran reverencia, a la manera del hombre que está seguro de su éxito en el asunto que le interesa. Helius correspondió sin pronunciar palabra, apoyando ligeramente sus dos manos encima de la mesa.

Walt Turner parecía guiñar el ojo con una ligera sonrisa. Recorrió con la mirada toda la estancia.

—Tome usted asiento, señor —⁠dijo Wolfgang, como deseando con ello interrumpir aquel recorrido visual.

—Gracias —repuso Walt Turner, que no parecía ser un hombre a quien se le puede impedir que realice sus intenciones.

Y con la vista fija en la puerta de la habitación contigua, añadió:

—Creo que la señorita Velten y el señor Windegger podrían oír mejor nuestra conversación si estuvieran en esta misma sala. Para complacerles, no estando aquí, tendríamos que levantar mucho la voz, y esto podría sin motivo subir el tono de nuestra conversación.

Wolfgang le miró con cierta impetuosidad. Apagó la cerilla con la cual había encendido su cigarrillo y movió la cabeza sonriendo.

—¡Qué lástima! —dijo—. ¡Si no fuese usted un truhán, señor Turner, sería usted un magnífico adversario!

—Sí… pero tal vez sería también menos divertido. Su punto de vista se basa en un juicio atávico, señor Helius. Después de todo, la truhanería es un oficio como otro, y, ¿no le parece a usted que todos los países del mundo se complacerían en reconocerla oficialmente sometiéndola a un impuesto? Tiene sus genios positivos y negativos.

—Usted, aparentemente, es de los primeros.

—Sin duda.

—¿Y se puede preguntar, sin meterse en el secreto profesional, si figura usted igualmente entre los artistas negativos de la truhanería?

—La palabra «negativo» quizá no resulta del todo apropiada. «Latente, —sería más exacto… pero, no obstante, no absolutamente justo—. Negativo», en la truhanería, no excluye la actividad. Ve usted, señor, con su observación me ha hecho usted montar sobre mi caballito de recreo y aferrarme a él… No se extrañe, pues, si le hago hacer ejercicios de alta escuela en presencia de usted…

—Sus teorías me interesan extraordinariamente.

—Es usted muy amable. Pero dispénseme: ¿no sería mejor invitar cortésmente a sus amigos a que asistan a este intercambio de opiniones?

Wolfgang fue a abrir la puerta de la habitación contigua.

—Entrad —dijo—, el señor Turner va a darnos una conferencia relativa a la truhanería…

Walt Turner se inclinó con un respeto fingido delante de los dos recién llegados, que, sin acercarse a él, le miraron de pies a cabeza sin disimular su aversión. Al ver a Frida Velten, la sonrisa que se perfiló en su rostro tenía el aspecto desagradable de una gota de aceite al caer sobre una úlcera.

—Es para mí un gran placer —⁠comenzó diciendo, con la mirada fija en la joven⁠—, trabar amistad con los compañeros del viaje más extraordinario y más arriesgado que yo tendré el honor…

Frida no contestó, ni se dignó saludar. Tenía el aspecto de un muchacho enfurecido, o, más bien, de un león cachorro irritado.

—Parece estar usted muy seguro del éxito de lo que pretende —⁠dijo Juan Windegger, con un tono que no estaba del todo exento de ironía.

Walt Turner pareció un instante molestado por aquel modo de hablar.

—Absolutamente seguro —contestó con perfecta cortesía⁠—. ¿Me permiten ustedes sentarme? Nuestra conversación parece tener que prolongarse mucho, puesto que hay que resolver algunos detalles… O ¿tal vez prefieren ustedes esperar la llegada del señor Manfeld? —⁠preguntó volviéndose de cara a Helius.

—¿Sabe usted que le he mandado llamar?

—Naturalmente.

—Usted parece querernos convencer, señor Turner, que la truhanería positiva abarca la ciencia universal…

—Sí —replicó Walt Turner—, es una excelente fanfarronada que siempre tiene éxito. Contribuye de una manera sorprendente a popularizar los truhanes entre…

—Es usted bromista —repuso Juan Windegger.

—Es una cualidad nueva e indispensable del truhán positivista y genial. Todas las obras de todas las literaturas atribuyen al verdadero truhán un humorismo, que es, evidentemente, la forma más conveniente de la misantropía. Ahí tienen ustedes a Shakespeare: pertenece a los grandes genios negativos de la truhanería, negativo porque es latente y no obra más que en forma poética. Si Shakespeare hubiese obrado como truhán positivo-activo le hubiera hecho saltar todas las muelas al mismo diablo. Desgraciadamente, cometió la falta imperdonable de hacer caer sus mejores truhanes en el dilettantismo…

—¿Qué entiende usted por el dilettantismo de la truhanería? —⁠preguntó Helius, retirando su cigarrillo de la boca.

—El asesinato.

Esta palabra cayó como un bloque de piedra a los pies de los oyentes. Walt Turner fue mirándoles uno tras otro con una ligera sonrisa.

—¿Me permiten tomar asiento? —⁠preguntó por tercera vez.

—Naturalmente…

Walt Turner esperó cortésmente que se hubiese sentado Frida; luego tomó él mismo una silla y, a partir de aquel momento, pareció ser el dueño de la casa, y los demás, sus visitantes.

Frida le contemplaba con mirada de aversión:

«¿Qué especie de hombre es éste? —⁠pensaba, con la barbilla apoyada encima del puño cerrado⁠—. Es extraño y perverso. Se parece a aquellos retratos cuyos ojos os siguen por todas partes. Si estuviese sentada detrás de él, tendría, no obstante, la impresión de que sus ojos me ven… ¡Sus ojos! Son a la vez algo así como aceite rancio y como papel de vidrio…».

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

Un movimiento involuntario la hizo levantar impetuosamente, como movida por un resorte, y situarse entre los dos amigos, sentados el uno al lado del otro. Puso cada una de sus manos encima un hombro de cada uno de ellos. La actitud altanera del trío equivalía a una declaración de guerra. Bajo su presión, Frida sintió por una parte la blandura de los músculos de Windegger y, por otra, la rigidez extraordinaria, casi cataléptica que con su tacto, debilitó la voz de Helius, en plena pronunciación de una palabra. Dióse cuenta, sin verla, de la sonrisa empalagosa que revelaba que este detalle no había pasado inadvertido a Walt Turner.

«¡Sigue hablando! ¡Sigue!», quería decir su mano al apretar el hombro de Helius.

Era como el paje que recoge enseguida la flecha que ha dejado caer su señor en el combate y se la entrega a aquél para que vuelva a apuntar con su arco.

—Si se obstina usted en su resolución de unirse a nuestra expedición lunar —⁠articuló penosamente la voz de Helius⁠— será necesario que dentro de tres meses, el 27 de junio, momento de partida de la aeronave, se halle usted entre nosotros…

—No creo que haya nada que pueda impedírmelo —⁠afirmó Walt Turner con mucha energía.

Volvió a mirar largamente uno tras otro a sus interlocutores, como si pretendiera convencer a cada uno de ellos en particular de que su determinación era irrevocable y de que toda tentativa para burlar su intención sería completamente inútil.

—El 27 de junio —continuó diciendo⁠—. ¿Es la fecha definitiva?

—Según las previsiones humanas, sí.

—Y, perdónenme la pregunta de un profano, ¿por qué tres días después de la luna llena?

Wolfgang Helius se quedó un momento sin contestar, y, durante aquellos pocos segundos fugitivos, la mirada de Frida quedó fija en Walt Turner con expresión de ira y de sorpresa.

—Nada lo motiva —repuso finalmente Helius⁠—. Hemos simplemente elegido la fecha en que, según nuestros cálculos, podemos haber terminado nuestros preparativos. No tenemos que preocuparnos en absoluto de las fases de la Luna, puesto que, como consecuencia de los últimos resultados de nuestros experimentos, hemos decidido abordar la Luna por el lado opuesto al que mira hacia la Tierra…

—Según lo que he podido deducir de sus notas y apuntes, usted es partidario de la teoría que sostiene la presencia de una atmósfera en aquella parte de la Luna.

—No me apoyo únicamente sobre una teoría, señor Turner. Hay, además, y usted no lo ignora, sabios muy distinguidos que nos hablan de las tempestades de nieve en las cimas de ocho mil metros de altura en la parte de la Luna visible a nuestros ojos, como también enjambres de insectos en el cráter de Eratósthenes, lo cual permite suponer la existencia de una atmósfera, por mínima que sea, en la parte de la Luna que se halla de cara a nuestro lado. El último sondeo de la Luna, que fue llevado a cabo por medios automecánicos, es decir, usando cohetes especiales provistos de aparatos de toda clase, permitió obtener, a pesar de numerosos deterioros y de cosas inexplicables, datos de cinematograma que pueden verse actualmente en el observatorio del Monte Vilson.

—Podían verse.

—No, pueden verse.

—Dispense, podían verse. Como usted comprenderá, señor Helius, mis mandantes y yo no podíamos dejar un material tan precioso en manos de gente que no sabe servirse de él más que para sostener una vieja teoría o para propagar otra nueva. Como no tenía tiempo para hacerlos copiar, los sustituí en las cajas de las películas cósmicas por poco más o menos su peso de película, es decir: por una longitud de diez mil pies que representan las vistas cinematográficas que fueron tomadas en ocasión del último aniversario del presidente, y confío en que allí, no serán presentadas al público antes de haberlas controlado seriamente, porque cierto número de personas podrían figurarse que la Luna forma parte del territorio de los Estados Unidos de América.

—Su humorismo, señor Turner, es indiscutiblemente mágico, pero me sería dable apreciarlo mucho mejor si pudiera usted tranquilizarme respecto al paradero de mis propias películas cósmicas.

—Le doy a usted palabra, y tendrá por ello ocasión de comprobar que un truhán positivo cumple su palabra, que recuperará usted sus películas cósmicas durante la hora siguiente a aquélla en que nos hayamos puesto de acuerdo.

—Entonces va a ser durante los próximos sesenta minutos —⁠dijo Wolfgang Helius con tono seco.

Walt Turner se levantó repentinamente.

—¿Esto significa que estamos de acuerdo, señor Helius?

—Esto significa que de dos males elijo el menor y que prefiero dejarle a usted tomar parte en nuestra expedición a la Luna a correr el riesgo de verlo todo perdido por sus maquinaciones indecorosas.

—¡Perfectamente! Y en lo que concierne a la adquisición del astronave por mis mandantes…

—En cuanto a esto, nada. Preferiría que todo se perdiera antes que acceder —⁠interrumpió Wolfgang Helius sin vacilar.

Walt Turner se inclinó obsequiosamente.

—Tomo nota de su decisión —⁠dijo.

De nuevo su mirada se fijó largamente en cada uno de sus interlocutores y volvió a sonreír:

—Se empeña usted en no darme la mano. Lo comprendo y sabré cómo arreglármelas. Queda establecido el convenio y a él me atendré en absoluto. Le ruego encarecidamente recuerde que la partida de la aeronave intersideral no podrá tener lugar sin mí.

—El 27 de junio…

—El 27 de junio, perfectamente. Me permitiré, uno de estos días, venir nuevamente a hablar con usted, señor Helius. Y ahora, me voy. Dentro de algunos minutos, el profesor Manfeld estará aquí. Nuestro primer encuentro fue algo accidentado; procure usted reconciliarle en lo posible con mi existencia. Comprende tan poco la truhanería que temo que debe estar completamente falto de humorismo… En fin, no me cabe duda que hará usted todo lo posible por convencerle. ¡Buenas noches!

—Buenas noches —contestaron Wolfgang Helius y Windegger.

La joven no despegó los labios.

Silencioso como una sombra, Walt Turner abandonó la estancia y se oyó inmediatamente después a la señora Hippolt cerrar tras de él la puerta de entrada con un golpe seco, que demostraba toda su desaprobación.

—¡No triunfaréis! —dijo la joven.

Windegger, aguijoneado por estas palabras, se sobresaltó.

Con un ademán de su mano blanca y fina, Frida detuvo su contestación:

—Ya os lo he dicho —repitió—, no triunfaréis. No es hombre que pueda ser burlado ese bribón, que lo sabe todo, que demuestra tanto humorismo, y que, indudablemente, cumplirá su palabra.

—Entonces —repuso Juan Windegger con viveza⁠— a ver si encuentras otro medio, te lo ruego, de evitar la compañía de ese señor Turner.

—No veo otro medio. Únicamente sé que el que tú propones no le parecerá bien a Helius.

—¿Por qué no? Yo veo una posibilidad de librarnos de ese tunante. Podemos hacer anunciar, desde Hammerfest hasta Cap Horn, la partida de nuestra expedición para el 27 de junio. La Prensa del mundo entero hundirá esta fecha como un clavo en el cerebro del público. Organizaremos en el tinglado del recinto de ensayos III un gran banquete al cual invitaremos a las más altas personalidades de todos los países. Durante un mes, las ondas herzianas proclamarán esta fecha por todo el universo, la radio la repetirá tres veces al día, irá anotada debajo de las alas de los aviones… Durante el día se verá escrita en las nubes, y por la noche trazada en el espacio por fuegos artificiales. ¿Cómo y por qué podrá dudar el señor Turner de una cosa reconocida como cierta en las cinco partes del mundo? De esta manera nos será posible partir secretamente el 24 de junio, día de luna llena…

—Y yo, te lo repito, como también a Helius; el proyecto es imposible. No se puede propagar entre la muchedumbre una idea que la electriza, la pone en estado febril y le impide la respiración de tanta ansiedad, para decepcionar su impaciente espera en medio de una estrepitosa carcajada. De este modo se mata la idea. Por otra parte, a juzgar por el temperamento de ese Turner, estoy segura de que entre mil seis cientos cincuenta millones de seres humanos, será el único que no se dejará sugestionar por esta fecha. Ha prometido que en el momento de la partida del astronave, sin precisar la fecha, él se hallaría presente, y cumplirá su palabra…

—¡Ya lo veremos! —murmuró Juan Windegger.

La joven no tuvo tiempo de replicar, pues en aquel preciso momento algo chocó contra la puerta, y ésta se abrió con estrépito. En el umbral apareció Manfeld. La puerta era alta y el profesor, de baja estatura, cargado de paquetes de toda clase, llevando debajo del brazo el mapa de Helius, tenía el aspecto de un gnomo que está procediendo al traslado de sus penates.

—¡Encuentro —empezó diciendo sin ninguna fórmula de saludo y mirando ahora al uno ahora al otro a los tres jóvenes con aire contrariado⁠— que ésta es una manera muy especial de tratar mi manuscrito!

Y tirando el resto de su fardo al suelo, tendió con enojo el brazo para entregar el mapa a Helius.

Éste, asombrado, tuvo un sobresalto. Cogió su tesoro y preguntó con voz casi temblorosa:

—¿Cómo pudo usted recuperar todo eso, profesor?

—Esta es una pregunta inútil —⁠replicó el profesor⁠—. Lo he encontrado en su auto, en el que, por lo visto, lo olvidó usted junto con mi manuscrito. ¿Se figura usted que de este modo se halla a salvo de la codicia del señor Turner?

—No, profesor —repuso Wolfgang Helius en voz baja⁠—. Me parece que no hay nada que esté a salvo de la codicia del señor Turner, en ninguna parte del mundo. ¡Oh, tengo mucho que explicarle sobre este particular! Es un bribón, y un verdadero genio en la especie; ¡todo lo sabe! ¡Y lo más extraordinario es que cumple su palabra!

Cogió a Manfeld por los dos hombros y le zarandeó ligeramente con una carcajada, a la cual, los otros dos, involuntariamente, hicieron coro con una risa amarga.

—Sí, sí —dijo Manfeld con aire huraño y melancólico, retrocediendo un paso⁠—, ya cuando recibí su amable carta de usted invitándome a pasar el resto de mi vida junto a ustedes, temí que sufriría usted algún fracaso, pero de ningún modo podía suponer que se agravaría la cosa tan rápidamente. ¡Esto resulta ser un manicomio!

—Sí, profesor, tiene usted razón. Nos creen locos. Nos devuelven nuestra propia risa burlona. Y en todo ello hay la mano del señor Turner.

—¿Qué demonio significa eso? No lo entiendo… No obstante, no está usted borracho…

—Sí, lo estoy, profesor… ¡Borracho de rabia! Venga usted por aquí; voy a enseñarle algo.

Cogió a Manfeld del brazo y le condujo a su gabinete de trabajo, del que abrió las puertas de par en par.

—Aquí había… —empezó diciendo, pero no terminó la frase.

En medio de la habitación, encima de una gran mesa, estaba colocado, como si nunca hubiese sido retirado de allí, el maravilloso modelo del astronave, con sus adornos de metal brillante.

—¡Oh!… —pronunció muy quedo el anciano juntando las manos.

No se dio cuenta del asombro de su amigo. No oyó tampoco como la joven decía en voz baja:

—¿Cómo es eso, Helius?

Wolfgang se había quedado atónito, disfrutando con toda la fuerza de su ser, contemplando con toda la luz de sus ojos cubiertos por un velo húmedo, la imagen que representaba para él el símbolo de una vocación elevada. Sus dedos rugosos acariciaban el aparato despacio, dulcemente, y se agachaba sobre el modelo como si su alma hubiese pretendido penetrar en aquel armazón metálico con el cual le habían familiarizado tantos sueños de gloria.

La atención de Helius fue distraída por Frida que, muy quedo, murmuraba tristemente:

—¿Cómo es eso, Helius?

Con el rostro pálido y apretando los dientes, sacó de su bolsillo el llavero y abrió la caja de caudales. Ya se figuraba lo que iba a encontrar allí, pero, sin embargo, la plena realización de lo que sólo suponía le cortó la respiración. Los planos estaban allí… los esbozos… los cuadros. No faltaba nada, ni siquiera algunos pequeños cálculos de velocidad anotados a toda prisa en el dorso de una hoja de calendario de mesa.

Y en un gran departamento de la caja de caudales, unas cajas de metal blanco contenían las películas cósmicas, el cinematograma del contorno de la Luna tomado por medio de cohetes lanzados desde el globo de sondeo H. W. 19.

—¿Cómo es eso, Helius? —repitió la joven por tercera vez.

Su voz no expresaba impaciencia, parecía decir (como cuando puso su mano fina encima de su hombro): «Aquí estamos nosotros, ¿qué hay que hacer?».

Wolfgang la miró con una vaga sonrisa. Pensaba: «Besar sus ojos, debe producir el mismo efecto que besar hermosas y tiernas flores azules…».

—Estoy pensando —dijo con voz tranquila⁠— que si no queremos convertirnos en lo que el señor Turner califica de dilettantes de la truhanería… sí, si no queremos convertirnos en asesinos, tendremos que someternos a su genio… No ha necesitado sesenta minutos para cumplir su promesa… Emprenderemos nuestra marcha el 24 de junio… con él.

CAPÍTULO VI

Un niño andaba por la carretera anchurosa. El camino era muy largo para sus piernas diminutas. Parecía prolongarse como la Vía Láctea en la bóveda celeste, y resplandecía casi tanto como ésta entre las dos hileras de tilos floridos que la brisa del crepúsculo acariciaba. Los árboles gigantescos parecían contemplar, extrañados, la débil silueta en movimiento y agitaban su follaje como meneando la cabeza en señal de desaprobación.

Pero el pequeño andaba con el paso firme de un hombre que confía en la Estrella Polar, con la misma confianza tranquila del marino en alta mar, cuando en su ruta se orienta y avanza guiándose por el extremo brillante de la Osa Menor.

La Luna, casi en su pleno, aparecía rojiza por encima de los campos donde maduraban las mieses y su tenue luz plateada permitía ver que el firmamento no tenía mayor número de estrellas que manchitas rojas el rostro del pequeño caminante.

Clac, clac, clac, clac… resonaban los pasos del intrépido muchacho. Los grillos preparaban su concierto nocturno de la víspera de San Juan. Las luciérnagas volaban en busca de gusanos de luz. Detrás del muchachito se extendía la gran urbe y, delante de él, a sesenta kilómetros de distancia, el mar y el Recinto de experimentos III, que era el objeto de su caminata. No sentía inquietud alguna, sólo le preocupaba la posibilidad de que de la gran ciudad saliera alguien en su busca y lograra alcanzarle antes de haber llegado a la meta, objeto de su excursión, o antes de haber podido esconderse.

Naturalmente, no tenía madre ni temía a su padre. Éste tardaría por lo menos cuarenta y ocho horas en darse cuenta de la desaparición de su hijo. Pero los maestros de escuela son, como consecuencia de su profesión, aficionados a las preguntas y muy curiosos, y, por ende, siempre desean saber el motivo que ha inducido a alguno de los colegiales a no asistir a clase; además, hay también vecinos que pueden extrañarse al ver que no se tiran piedras a los cristales de las ventanas, que los botes en los cuales están los garbanzos en agua, no son ya escondidos en los armarios del dormitorio o que ya no han sido frotadas con fósforo las coles y otras verduras. Naturalmente, al notar que esas travesuras no se producen, todo el mundo supone que el muchacho travieso está enfermo y procura informarse… Y es entonces cuando se descubre que el rapazuelo ha tomado las de Villadiego…

Cada vez que el pequeño se veía asaltado por estas reflexiones aligeraba el paso. No tenía la menor confianza en los maestros de escuela y en los vecinos en lo tocante a su comprensión relativa a los motivos de la escapada. Hacía sobrado tiempo que ellos habían sido mozalbetes intrépidos, cuyo corazón valeroso soñaba en un ídolo. Él, después de todo, no tenía tampoco confianza en su ídolo desde que fue a encontrarle para decirle:

—¿Sabe usted, señor Helius? Yo iré con usted.

—De acuerdo, muchacho —contestó éste tirándole suavemente del pelo. La partida tendrá lugar el 24 de junio.

Pero las personas mayores no tienen seriedad cuando tratan con chiquillos. ¡Y ni siquiera uno podía fiarse de Gregorio! Desde que quedó fijada la fecha para el viaje a la Luna, se agitaba continuamente con cara de pocos amigos, y cuando se le preguntaba qué tenía, se quedaba frío como un mojón.

Y fue por eso que Gustavo decidió poner manos a la obra…

Desde hacía algunas semanas, la gran ciudad, el país entero y todas las partes del mundo estaban agitados y trastornados por esta fecha del 24 de junio. Se la veía escrita en todas las paredes, en las columnas anunciadoras, en vallas y tejados. En los autobuses, tranvías, estaciones del metro, en las banderolas y en los anuncios luminosos podía leerse la fecha fatídica del 24 de junio.

Todo el que tenía ojos para ver, oídos para oír y un cerebro para pensar, sabía que el 24 de jimio, cinco personas, cuatro de ellas hombres, y, una, mujer, iban a intentar la monstruosa prueba de volar en dirección a la Luna.

Gustavo era el único que sabía que formaría también parte de la expedición un muchachito.

En la orilla del mar, donde estaba situado el Recinto de experimentos III, se habían construido tribunas capaces de cobijar más de quinientas mil personas. Toda aquella fabulosa muchedumbre, y un número diez veces más importante todavía, deseaba presenciar el acontecimiento que iba a tener lugar en la noche del 24 de junio. Wolfgang Helius había alcanzado el fin perseguido por numerosas sociedades de estudios cósmicos, cuyos miembros podrían en lo sucesivo dormir sobre sus laureles. Afluían de todas partes trenes repletos de viajeros. De todos los puntos del globo zarpaban buques cargadísimos de pasajeros que se dirigían a Europa. Aviones, dirigibles y autos en interminables hileras convergían hacia un mismo lugar…

¡Y un niño andaba por la anchurosa carretera!

Era inacabable aquella carretera para sus pies de adolescente y sesenta kilómetros constituyen una distancia muy considerable cuando hay que recorrerla paso a paso y medirla con el único recurso de las piernas.

El pequeñuelo llevaba ya recorrida la tercera parte de la distancia. Se sentó en el borde de la cuneta, por donde corría una agua mansa, se sacó el calzado demasiado nuevo y bañó durante un momento sus pies ardientes.

Un grillo que se hallaba cerca interrumpió momentáneamente su canto. Una rana saltó, por costumbre más que por miedo, al peligro. La imagen de la Luna se reflejaba mansamente en el agua.

Entonces el niño pensó que era una verdadera suerte para él no tener que recorrer a pie aquellos trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros que se venía afirmando era la distancia que se encontraba de la Luna.

Pasó un tren brillantemente iluminado.

Nuestro hombrecito se puso de nuevo los zapatos y reemprendió su marcha por la carretera…

* * *

Era la víspera del 24 de junio.

Walt Turner la pasó casi exclusivamente ante el auricular del teléfono.

En una especie de jerigonza angloespañola sostenía una conversación transoceánica, para la cual había abonado, en concepto de paga y señal, la bonita suma de veinticinco mil marcos. Había declinado la invitación de Wolfgang Helius, que quiso reunir aquella noche a todos los participantes de la arriesgada expedición; y la sonrisa con la cual se negó a tomar parte en la reunión demostraba que no ignoraba hasta qué punto le agradecían su negativa.

Tampoco había sido posible arrancar a Manfeld del rinconcito que escogió en el observatorio del Recinto de experimentos III, y que utilizaba incluso para dormir.

—Sí, despedíos únicamente de la Tierra —⁠dijo a los que fueron a buscarle⁠—, y si queréis podéis saludarla de mi parte con el saludo cordial de Goetz de Berlichingen. Perdone usted, señorita Velten… ¿De qué quieren ustedes que me despida? ¿De la estupidez humana? ¿De la mentira? ¿De la extrema vulgaridad? ¿De la hipocresía y de la bajeza? ¡No hay peligro, amigos míos! ¡De todo eso se embarcará con nosotros un buen tanto por ciento y residirá en la Luna en la persona de Turner! ¡Vayan, vayan ustedes! Pueden ustedes, además, despedirse de cosas que hace cuarenta años ya no conozco… ¡No han de tener ustedes afecto a los fantasmas!… ¡Que esta última noche en la Tierra les sea a ustedes leve!… Vayan, vayan…

Los tres amigos se escabulleron, lentamente, procurando no ser engullidos por la oleada de los curiosos. El coche espacioso de Helius, guiado por Gregorio, les transportaba lejos de la muchedumbre, sin objeto determinado, con tal que fuese fuera del tumulto y a un lugar donde no pudiesen ser reconocidos inmediatamente, un sitio donde la música y el esplendor de las luces llegara tenuemente.

Gregorio iba muy despacio; hubiérase dicho que deseaba que aquel paseo nocturno, uno de los últimos de su amo, no terminara nunca.

En el interior del coche, los tres jóvenes guardaban silencio. Por las ventanillas abiertas penetraba un airecillo infinitamente dulce que acariciaba la rubia cabellera rebelde de Frida y acentuaba la expresión tan petulante de su rostro.

Windegger tenía cogida la mano que ella había abandonado con negligencia a su presión afectuosa. Helius veía su rostro reflejado en el parabrisas, y su mirada permanecía fija en el mismo.

La joven tenía los ojos medio cerrados, y parecía abandonarse a ese estado que no es ni el sueño ni el despertar, pero que participa a la vez de ambos. Durante semanas y más semanas había vivido en un ambiente de sobreexcitación, de entusiasmo, que la había aturdido de tal manera que en aquella última noche, ella, tan valerosa, se sentía sin aliento. El agotamiento, que había caído sobre ella como el rocío, la rodeaba de una belleza nueva y emocionante.

Wolfgang Helius apretaba las manos nerviosamente. Volvió la cabeza, pensando: «Soy una bestia que lleva clavado un harpón en el cuerpo… Me esfuerzo inútilmente y arrastro la cuerda detrás de mí hasta el fondo del océano, luego vuelvo a subir a la superficie muy de prisa, y no logro desprenderme de la terrible garra… y ésta es la última noche en la Tierra para ella y para él… ¡Que esta última noche en la Tierra os sea leve!».

—¿Qué tienes, Helius? —preguntó Juan Windegger.

No hubo contestación.

Habían llegado a la meta.

Se hallaban ante una casa vieja situada bastante cerca del mar. En un espacio de terreno cubierto por el césped, que la separaba de la playa, unas parejas de jóvenes bailaban al son de una música muy dulce e invisible, tan en armonía con la belleza de aquella noche estival que hubiérase dicho que era una especie de emanación de la misma.

La Luna iluminaba parcialmente a los que bailaban. Esparcidos por doquier, entre la arboleda y los matorrales, brillaban farolillos multicolores que daban escasa luz.

Buscaron un lugar algo apartado. En el vino dorado que bebían, la Luna lanzaba la plata de sus rayos. Guardaban silencio, escuchando la música y aspirando el aire de la noche.

—¿Por qué estáis tan tristes? —⁠preguntó la joven.

—No estamos tristes, Frida —⁠repuso Wolfgang Helius con voz extrañamente forzada.

—Si a esto no se le llama tristeza, ¿qué va a ser, pues? —⁠insistió ella mirando al uno y al otro.

—Es melancolía, Frida —dijo brevemente Helius.

Sus miradas se cruzaron, pero él enseguida apartó la vista. Aspiró el aire lentamente, se echó atrás y hundió sus manos en los bolsillos.

—Es quizá —dijo Juan Windegger al cabo de un rato, y su voz era también apagada⁠— porque esta noche es la más hermosa de todas las que ha habido desde la creación del mundo.

Luego, comprendiendo la poca consistencia de su explicación, se calló bruscamente, se levantó, y tendiendo la mano a la joven, le dijo con tono suplicante:

—Baila conmigo, querida.

Bailaron. Wolfgang les estuvo contemplando. La ropa fina del traje que vestía la joven flotaba alrededor de ésta. Tenía el aspecto ligero como el pétalo de una flor. Los brazos de su compañero de danza la oprimían fuertemente como para impedirle que huyera. Él la llevaba, la subyugaba, la atraía hacia él mientras le iba haciendo dar vueltas. Aquello no era ya baile, sino borrachera, un torbellino alrededor de un punto, al que el hombre, fascinado, arrastraba a su compañera.

Helius apretó fuertemente sus puños en el fondo de los bolsillos.

La Luna iluminaba de lleno su rostro.

Él la miró. Sus facciones se contrajeron en un rictus. Sacó penosamente su mano derecha del bolsillo para coger el vaso de vino dorado en el que se reflejaba el astro de plata.

—¡A tu salud, vieja amiga!… ¡Que esta última noche en la Tierra os sea leve!

Vació el vaso de un tirón y lo puso pesadamente encima de la mesa.

¡Qué amargura la de este vino de adiós!

Se levantó penosamente, como si sostuviera un fardo pesado, se quedó un instante aturdido y miró a la Luna. De pronto oyó una carcajada. Sin embargo nadie reía, y pensó: «Estoy como embriagado. ¿De qué?… Del vacío que siento en mí».

En el momento en que vió que se levantaba, Frida se detuvo súbitamente, dejando de bailar con tal brusquedad, que los pliegues flotantes de su traje blanco envolvieron como una nube las rodillas de su pareja. Los brazos de éste no cesaron en su presión. Ella no procuró desprenderse, pero lo atrajo suavemente, pero con empeño hacia su mesa.

—Y ahora quiero bailar con usted, Helius —⁠dijo.

Windegger continuaba apretándola contra su pecho, y su rostro, animado por la pasión, dominaba el de ella. Sus manos se apoyaron encima de los hombros de la joven.

—No sé bailar, Frida —contestó Wolfgang Helius.

—No es necesario que sepa usted bailar, Helius. En una noche como ésta, la danza consiste simplemente en expresar a la Tierra, por medio del movimiento de los pies que la rozan, cuán bella se la encuentra y cuánto se la adora…

—No quiero bailar, Frida —replicó Helius.

—¿Por qué no?

Él abrió la boca y levantó la cabeza como si fuera a reír, pero no rió en absoluto.

—Quizá contestaré a esta pregunta con más tranquilidad cuando nos hallemos en la Luna.

Hizo señal al camarero y cogió el sombrero.

—Gregorio se queda aquí con el auto a vuestra disposición.

—No, no —se apresuró a contestar Windegger.

Con un ademán bastante brusco, Helius levantó la cabeza y se quedó mirando fijamente a Juan Windegger. Durante unos segundos los dos hombres quedáronse contemplando recíprocamente los ojos. En los de Helius se reflejaba la Luna.

—¿Quiere usted marcharse ya… y solo? —⁠preguntó la joven con voz triste.

—Sí, Frida… Quiero probar de dormir esta última noche… si la Luna lo permite… Creo que esto es lo que más me conviene. ¡No se molesten ustedes! Y, como dijo Manfeld, ¡que esta última noche en la Tierra les sea a ustedes leve!

Sonrió y les saludó con una pequeña reverencia con la cabeza; luego se retiró sin tenderles la mano.

—¿Qué tiene? —preguntó la joven, como hablando para sus adentros.

—No lo sé, Frida… ¡Qué hermosa eres, Dios mío!… ¿Me quieres?

—Sí, Juan.

—Ven, bailemos.

—¿Por qué has rechazado su coche con tanta brusquedad, Juan?

—No lo sé… es decir, sí lo sé, pero no puedo explicártelo. ¿No quieres bailar conmigo?

Ella no contestó. Maquinalmente levantó sus brazos blancos y él la enlazó con los suyos. Cuando Helius, a pesar de su firme voluntad, se detuvo en la carretera y miró hacia atrás, divisó a la pareja bailando. En los brazos de su novio, la joven, con aquel claro de luna y su traje vaporoso, parecía bailar en una nube de plata.

Wolfgang se volvió. Gregorio estaba delante de él. Le miró un momento, como para preguntarse quién podía ser aquel hombre de semblante rudo y sincero; luego pareció reconocerlo y le hizo seña.

—Me da pena, Gregorio, pensar que mañana no podré llevarle a usted conmigo…

—A mí también me sabe mal, señor —⁠repuso Gregorio después de haber tosido suavemente para despejar la voz⁠—. Y quizá valdría más que fuese yo que otro…

Pero Helius no opinaba de igual modo.

—Ya puede usted retirarse —⁠dijo⁠—. La señorita Velten y el señor Windegger tienen intención de permanecer aquí todavía algunas horas y prefieren que no les espere usted. En cuanto a mí, voy a dar un paseo a pie… Mañana, a las siete y media de la mañana, le necesitaré a usted. Buenas noches, Gregorio.

—Buenas noches, señor.

Continuó andando por la carretera. Las luces de la ciudad brillaban en la lejanía. La Luna había subido hasta el cenit. La atmósfera parecía mezclada de plata y de céfiro. El aire era perfumado. El follaje de la arboleda relucía, porque el rocío era abundante.

Mientras tanto Frida y Windegger continuaron bailando en silencio, sumida ella en profunda meditación que su marido no se atrevía a turbar.

Cuando acabó el vals regresaron a su mesa.

—No quiero bailar más —declaró Frida, con voz que revelaba sufrimiento⁠—. Mi traje y mis zapatos están húmedos, y me siento fatigada…

—¿Quieres volver a casa?

—Sí.

—¿Me permites que te acompañe?

—Sí.

Pero este segundo «sí», pesado y claro como el cristal, lo dijo frunciendo ligeramente el ceño, como expresando contrariedad.

No les costó mucho encontrar un coche. Subieron a él y dando orden al chofer de que marchara lentamente emprendieron el regreso a la ciudad.

A los pocos minutos alcanzaron a Wolfgang Helius junto al cual pasaron, sin verle.

Éste no se dio cuenta de que el coche conducía a sus amigos hasta que vió la cabellera de oro de la joven. Entonces, con gesto nervioso levantó la mano y les hizo una señal.

Comprendiendo que no le habían visto, sintióse invadido de una súbita sensación de soledad e, inconscientemente, echó a correr tras el coche gritando:

—¡He, he! ¿A dónde vais?

Corría como si huyera de un infierno cuyas puertas iban a cerrarse para aprisionarle. De pronto, desalentado, abandonó la carretera y se precipitó a un campo, en el que, sobre el trigo verde, que alcanzaba la altura de sus rodillas, el rocío había extendido una capa de terciopelo plateado. Salió de allí y vió extenderse un prado ante sus ojos. El olor del heno segado saturaba la atmósfera. Dejándose caer, murmuró:

—¡Tierra… tierra!… ¡Tierra que no he conocido… que no he llegado a poseer!…

Sus dientes, que rechinaban, mordieron el suelo.

—¿Van dirigidos a nosotros esos gritos? —⁠había preguntado Frida creyendo haber percibido la voz de Helius.

Se había estremecido, interrumpida en una meditación que Windegger no se había atrevido a turbar.

—No, Frida.

Ella se irguió serena.

—Haz parar el coche; te lo ruego —⁠suplicó.

Windegger dio unos golpecitos en el cristal. El chofer disminuyó la marcha y se volvió de cara a los jóvenes. Frida se asomo a la ventanilla, escrutando la carretera en la noche clara. No se divisaba a nadie; no se oía ninguna voz de llamada. Únicamente el canto de los grillos resonaba entre la hierba.

—Te has equivocado querida —⁠insistió Windegger.

Ella siguió escuchando todavía unos momentos, con los labios entreabiertos, interrogando el claroscuro con sus ojos penetrantes. Finalmente, se sentó y dijo suspirando:

—Continuemos…

El coche reemprendió la marcha. Windegger enjugóse la frente húmeda con las dos manos.

—¿Puedo hablarte, Frida?

—Naturalmente, Juan.

—¿Estás muy cansada?

—No. Ya no lo estoy.

—¿Tienes frío?

—¿Por qué?

—Estás tan pálida.

—No, no tengo frío.

—¿Qué te pasa, pues, Frida?

Y, como no obtuvo contestación, prosiguió en voz baja:

—¿Tienes miedo?

—¿De qué he de tener miedo?

—¿Y lo preguntas?

—¿De mañana?

—Sí.

—Te aseguro que no tengo la menor aprensión —⁠declaró la joven con una voz apagada en la que se traslucía una mezcla singular de pasión y de ironía.

Juan Windegger bajó la cabeza para apoyarla entre sus manos.

—Hay momentos en que desearía —⁠dijo con voz apenas perceptible⁠— que tuvieses miedo y que te decidieses, aunque fuese en el último instante, a desistir de tomar parte en esta monstruosa expedición a la Luna.

—¡Ah!… —exclamó ella.

Juntó las manos, inclinó la cabeza y los hombros, y añadió:

—¿Y si lo hiciese así, Juan (no vayas a creer que esto pueda ocurrir realmente, pues mi pregunta es puramente teórica), si yo lo hiciese…, qué harías tú?

—Yo… yo te amo, Frida.

—Ya lo sé, pero ¿qué harías?

Él guardó silencio. Luego, levantando la cabeza que había tenido hasta entonces entre las manos, dijo:

—Que Dios se digne venir en mi ayuda. Creo —⁠y considera también esto que te estoy diciendo como puramente teórico⁠—, creo que no sería capaz de abandonarte y de interponer entre nosotros una eternidad de trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros, ni la consideración de que, de cien probabilidades, noventa fuesen que no nos volveríamos a ver.

Hubo una pausa.

El coche entraba en la ciudad.

La joven preguntó:

—¿Y podrías abandonar a Helius?

Juan Windegger tuvo una ligera sonrisa.

—«No me dejes caer en la tentación», dice el Padrenuestro…

—Pero yo tengo que saber…

—Sí, Frida, sí. Por tu amor, abandonaría a mi amigo y nuestra empresa.

—¿Y deseas que yo haga lo mismo?

—Sí, Frida, en ciertos momentos en que estoy loco, cuando ardo en deseos de poseerte, y la vida…

—No pensaste siempre así.

—Ahora pienso de este modo.

El coche se detuvo en la calle Nueva, donde la joven tenía su domicilio. Se apearon. Windegger deslizó un billete en la mano del chofer, y de un salto se encontró al lado de Frida, que abría la puerta de la casa. La joven vió que el coche se alejaba. Su mano, ya tendida con ademán de adiós, se detuvo repentinamente y se encogió despacio, como un pétalo de mimosa. Sus ojos, completamente abiertos y sombríos, se fijaron en el rostro de Windegger con una expresión de conocimiento inexorable. Él sostuvo su mirada.

—Permíteme que suba contigo —⁠suplicó él con voz apagada.

Ella no había dejado de mirarle fijamente la cara. La arruga de su entrecejo se acentuó un poco; pero no era ya por efecto de enojo. Estaba perpleja.

—Ven —dijo, abriendo la puerta.

El aposento de Frida estaba situado, a manera de nido de golondrinas, bajo la pendiente del tejado. Se componía de dos cuartitos minúsculos, en aquel momento completamente iluminados por el resplandor de la Luna, de una bonita cocina eléctrica, un cuarto de baño y un balconcito desde donde podía extenderse la vista hasta el lejano horizonte. A Juan Windegger no le gustaba ningún lugar del mundo tanto como este modesto hogar de jovencita de veinte años, tan bien ordenado y de un gusto tan exquisito.

Frida cerró la puerta. Los rayos lunares inundaban de luz aquella habitación, de tal manera que todo parecía en ella transparente, pero más transparente todavía su rostro virginal.

—¿Ha sido por eso, Juan —preguntó con voz singularmente aguda, muy peculiar en ella cuando se sentía agitada por algo⁠—, ha sido por eso que no has querido a la vuelta ir en el coche de Helius?

—Sí, Frida.

La joven se acercó a él. Sus facciones claras, sus ojos sinceros le contemplaron llenos de luz.

—Te quiero mucho, Juan, porque eres leal —⁠dijo con tono grave.

Él la estrechó entre sus brazos con pasión y besó su cabello, sus ojos y su boca. En sus caricias había a la vez adoración y abandono, fuerza y sumisión. Sin esfuerzo alguno, se desprendió de él, y, más que nunca, Windegger la encontró aquella noche impalpable como una melodía, como un perfume.

—Siéntate —le dijo ella—. ¿Quieres tomar algo? Ya sabes dónde encontrarlo.

Él no oyó sus palabras, que no parecían haber sido pronunciadas por ella. No se sentó, limitándose a apoyarse en la pared. Un rayo de Luna se reflejaba en el suelo. Sonó la una en el reloj de una iglesia.

¡La primera hora del 24 de junio!

—Frida —dijo el joven pasándose la mano por la frente⁠—, ¿por qué te defendiste… por qué dijiste «no», cuando, hace tiempo, te supliqué que fueras mía? ¿Por qué te apartas?… ¡Te amo! ¡Dios sabe que por ti me dejaría arrancar los ojos! Me siento ligado a ti, atado de pies y manos; no me da vergüenza confesarlo. Fíjate: mis manos tiemblan hasta tal punto que no me sería posible sostener un lápiz. ¿Por qué me ocurre esto? Porque no logro asir más que el vacío cuando creo tenerte en mis manos. ¿Es tal vez para ti un juego divertido ver a un hombre postrado ante ti de rodillas? Siempre me pareció esta actitud algo risible, pero si así lo deseas, me arrodillaré a tus pies y… ¡Frida, te lo suplico, di una palabra al menos! No te quedes rígida e imperturbable como una estatua de sal… dame al menos tus manos o échame fuera de tu casa… cógeme entre tus brazos, en tus brazos queridos y tan hermosos, que han de ser un alivio para un alma dolorida…

—Si me amas, Juan —dijo la joven en voz baja⁠—, siéntate donde estás ahora, no te acerques a mí y no me dirijas tus palabras, tus buenas palabras amorosas como una red que me aprisiona… Quiero hablar contigo, pero no puedo cuando me siento aturdida…

Windegger cogió a tientas una silla y se dejó caer en ella. Con los codos apoyados encima de las rodillas, puso entre sus manos su cabeza atormentada.

—Acabas de preguntarme, Juan (y ya suponía que me dirigirías esta pregunta, aunque a veces tenía confianza que me ahorrarías tenerla que contestar) por qué durante estas últimas semanas me he negado a convertirme en tu esposa… a pertenecerte, Juan. ¿Crees verdaderamente que yo daba mucha importancia al hecho de que un funcionario ponga su firma al pie de un documento en el cual nos habríamos comprometido el uno para con el otro? No dependo de nadie y tengo libertad para hacer o dejar de hacer lo que me plazca, siempre y cuando no sea en detrimento de los derechos del prójimo… ¿No es verdad?

—No pretendo contradecirte —⁠repuso él hablando con la cabeza entre las manos.

—¿Te acuerdas todavía exactamente de aquella mañana en que nos prometimos?

—Te adoro, Frida —contestó Windegger⁠—, pero te advierto que tu pregunta me parece vana.

—No estoy del todo segura de que tu memoria y la mía evoquen aquel recuerdo de igual modo. Me parece volver a ver aquella mañana de temperatura fresca: yo volvía del Observatorio Astrofísico y andaba buscando a Helius en los astilleros para entregarle una prueba fotográfica que me parecía muy bien hecha. No le encontré; pero tú estabas allí. Habías trabajado toda la noche con tus obreros, como también durante el día y la noche precedentes. Los demás se habían marchado, pero tú te quedaste en tu puesto, durmiendo a veces de pie durante un minuto y tu rostro deshecho tenía un color verde y pálido. Embriagado por la obra que estabas llevando a cabo, me cogiste de la mano y me hiciste ver, hasta sus más ínfimos detalles, lo que estabas construyendo para Helius… la aeronave intersideral. ¿Te acuerdas?

—Sí, Frida. Y de pronto, cuando nos agachábamos para penetrar en la cabina del observador, tu rostro estaba tan cerca del mío, que vi claramente la dulzura de tu mirada, la caricia de tu sonrisa y te besé con frenesí, un frenesí desde aquel momento centuplicado. ¡Oh, Frida, es terrible! ¿Tengo que estar aquí sentado, mientras veo a tres pasos la fuente de la gracia? ¡Permites a la Luna que acaricie tus rodillas a pesar de que no te ama como te amo yo!

—No deberías seducirme de esta manera, Juan… Tienes poder para hacerlo y durante estas últimas semanas me has cautivado con frecuencia con tus palabras y tu obra… Y estuve muchas veces a punto de sucumbir, pero entonces no te quería tanto… ¿Me comprendes? Entonces, cuando animado por un fuego interior, llevabas a cabo puntualmente tu labor para Helius, fue cuando te adoré más, como en aquella ocasión en que estábamos agachados en la cabina del observador del astronave y tú eras todo ardor…

Juan Windegger se levantó y, al ver que la joven se echaba un poco hacia atrás, hizo un ademán de negación para tranquilizarla y dijo con voz apagada:

—No, no temas, no voy a acercarme a ti… Pero no puedo permanecer sentado.

Dió unos pasos por la habitación, y luego se volvió repentinamente para dirigirse hacia el balconcito, inundado por los rayos de la Luna. Estuvo él largo rato, con las manos en los bolsillos, contemplando el firmamento que ya, dejando presentir la aurora, comenzaba a teñirse de verde. La voz vehemente de la joven llegó hasta él:

—¡Juan!

—Sí.

—Ven junto a mí.

—¡Ah, Frida!… Mejor será que no…

Oyó apenas el ruido de los pasos de ella; de pronto, respiró su perfume y la sintió junto a él, poniéndole las manos alrededor de su brazo izquierdo.

—¡Dios mío!… —dijo muy quedo. Luego volviendo la cabeza y apretando los dientes, mientras dirigía su mirada a la Luna, añadió:

—Tu corazón es extraño, amada mía. No me quieres más que por mi obra, la obra consagrada, la idea por la cual te has interesado tan apasionadamente. ¿No es cierto?

—No lo sé, Juan. ¿Te figuras que yo puedo ver claramente lo que ocurre en mi corazón? Pero, si así fuese ¿no tendrías un amor más fervoroso a la idea y a tu obra… si es que me quieres?

Windegger se encogió de hombros.

—Quizá sí o quizá no, amada mía… Pero las ideas están demasiado embrolladas en este momento para que me sea posible poner un poco de lógica en mis pensamientos. Tal vez soy un ser mucho más primitivo de lo que tú te figuras. Te adoro locamente y creo que si tu amor fuese tan profundo, todas las teorías y todas las ideas, por sorprendentes que fuesen, no tendrían para ti la menor importancia. Y héte ahí a mi lado, inaccesible, con un rostro hermoso de mármol… Ya lo sé, amada mía, ha de ser dando una gran vuelta a través del espacio como te tendré que conquistar, ¿no es verdad? Y si fracaso, el único que te poseerá un día, será el hombre de la Luna… ¿Es cierto o no?

Ella sonrió, pero de pronto se volvió rápidamente y entró de nuevo en su habitación. Asomaron unas lágrimas por debajo de sus párpados entornados. Él, asustado, la siguió y la atrajo hacia sí. La apretó contra su pecho con un abrazo fraternal.

—¡No es esto lo que yo quería, amor mío —⁠dijo con fervor⁠—, no es esto lo que yo quería! ¡Ah, vosotras, hijas de Eva, hundís el cuchillo en la garganta del hombre y lo revolvéis tres veces en la herida! Y cuando se os manifiesta que vuestro gesto hace daño, os echáis a llorar y resulta que el hombre no es más que un majadero… No llores, amada mía, si no quieres que desde el quinto piso me tire a la calle. Te lo suplico, no llores.

Ella levantó hacia él los ojos en los que brillaban las lágrimas, le acarició las sienes con sus manos, ofreciendo la boca a sus besos.

Él entornó los párpados y se quedó un momento inmóvil; luego, su cabeza morena se inclinó, ardiente, y bebió el beso en los labios tímidos.

—Buenas noches —dijo volviéndose, de espaldas. Y se marchó sin mirar hacia atrás.

Pero, cuando estuvo en la calle, se detuvo para contemplar largamente las ventanitas que habían quedado abiertas y el balcón donde florecían unos geranios que los rayos lunares coloreaban en un matiz rojo irreal…

«¡Qué esta última noche en la Tierra os sea leve!», pensó Windegger con una risa burlona.

CAPÍTULO VII

La extensa playa aparecía ocupada por una abigarrada multitud, parecía algo así como el cráter de un volcán antes de una erupción.

El 24 de junio no era solamente un día memorable en la historia de los estudios astronómicos; tenía también que ocupar un lugar importante en las estadísticas de los medios de locomoción, de las ambulancias de la Cruz Roja, de los apostaderos profesionales de las carreras de caballos, de los bomberos, de los vendedores de coco y de mantecado, de los alquiladores de sillas, de los fotógrafos y de los filmadores, de las mujeres nerviosas, y también de los vendedores de periódicos, de los carteristas, de las orquestas, de la policía, de los altavoces, de los niños extraviados, de los perros aulladores, del polvo, de las palabras agridulces, de las medidas de orden, del dispendio, del entusiasmo y de la paciencia y la resistencia al sufrimiento humano.

Desde hacía dos días, la «Posada del Jabalí» se veía frecuentada por una sociedad cosmopolita y escogida de artistas en el robo y de ratas de hotel. El 24 de junio fue declarado por ellos fecha eminentemente favorable para el ejercicio de su profesión. Fue batido el récord, que hasta entonces, había correspondido al día de los esponsales del presidente de los Estados Unidos.

Al mediodía entraron ya en funciones los guardias de la circulación. Era el día que había hecho más calor de aquel año, y los guardias jóvenes, poco acostumbrados a soportarlo, se asfixiaban bajo su recio uniforme. En más de cuatro cientos lugares distintos, unos letreros inmensos anunciaban, en todos los idiomas, que la partida del astronave iba a tener lugar a las veintiuna treinta; innumerables altavoces lo repetían cada diez minutos con una regularidad imperturbable, lo cual no impedía que los centenares de miles de seres humanos que se hallaban reunidos en la orilla del mar estuviesen impacientes y con el continuo temor de que les pasara inadvertido el momento del palpitante espectáculo.

El motivo más ridículo: una llamada, un sombrero frenéticamente agitado en el aire, o una bandera desplegada era suficiente para transformar aquella masa humana en lava ardiente.

Este estado de ánimo aumentaba en intensidad en relación directa con la distancia que separaba al público de la entrada del Recinto de experimentos III, situado no lejos del mar y cuyo cobertizo parecía un monstruo fabuloso y potente dormido sobre la arena. Todas sus puertas estaban rigurosamente cerradas. La gente que, suponiendo casi que se trataba de una ficción, podía contemplar aquel sueño con una desconfianza siempre alerta, conservaba todavía (porque ocupaba asientos por los cuales había pagado mil marcos) un resto de paciencia; pero algunos espectadores menos afortunados, que no podían ver más que la cúspide oblicua de la pista ascendente, que se destacaba como una doble raya en el firmamento claro, y los desdichados que tenían que contentarse con enterarse de lo que ocurría por las miradas y las exclamaciones de los que se hallaban delante de ellos, se iban impacientando y estaban cada vez más nerviosos y constituían continuos focos de incendio en una atmósfera sobrecargada de gases explosivos.

El mar, de una transparencia cristalina, bebía los rayos del sol hasta sus profundidades. Las gaviotas volaban en todos sentidos por encima de su superficie, y alguna de ellas, con un movimiento rápido, rozaba las aguas con el ala y hacía surgir de ellas millares de chispas y de pajitas doradas.

Innumerables aeroplanos perfilaban curvas inteligentes en el espacio, cuyos bordes terrestres palidecían cuando la inmensa bóveda celeste, infinitamente elevada, aparecía intensamente azulada.

En el cobertizo de aviación del Recinto de experimentos III, las lámparas de cinco mil bujías lanzaban una luz deslumbradora. Las contadas personalidades que iban y venían junto a la mesa gigantesca del doble aparato de vuelo ofrecían el aspecto de moscas que paseaban alrededor de un monstruo dormido. Pero sus idas y venidas tenían un fin bien determinado. Por milésima vez, Helius en persona, acompañado de Windegger y del comandante del avión-piloto que tenía que dar al astronave el impulso inicial de la partida, había comprobado minuciosamente hasta el último detalle de cada uno de los aparatos cuyo defecto o falta de resistencia podía producir la catástrofe. La comprobación se llevó a cabo en el más profundo silencio. No se tenían que dar ya instrucciones; todo había sido previsto con el mayor detalle y de la manera más completa durante las semanas precedentes, y sin embargo, parecía que Helius tenía aún que pronunciar una palabra, algo que a toda costa había de decir, antes de emprender la marcha hacia lo desconocido.

Gregorio se hallaba en un rincón del cobertizo, agobiado, rendido, encima de un ala vieja de avión desmontado. Aquel lugar era de los menos confortables, pero él se hallaba en tal estado de ánimo que hubiera podido sentarse sobre los dientes de una sierra sin ni siquiera notarlo. Tenía el aspecto de un condenado a muerte o del que se está retorciendo en una crisis de dolor de estómago con cuarenta grados de fiebre.

Sus gruesas manos se entretenían en dar vueltas y en desmenuzar un pedazo de madera, y con la mirada apesarada iba siguiendo, sin abandonarlo ni un solo instante, al hombre con traje de buzo y sin escafandra que se disponía a emprender un camino por el que él no podía seguirle.

Cada vez que la visita de inspección de Helius llevaba a éste fuera de su alcance visual la mirada del fiel servidor quedaba clavada sobre el monstruo que iba a llevarse a su dueño y sobre el grupo de los que iban a tener el privilegio de acompañarle.

El viejo Manfeld ofrecía un espectáculo singular con su traje de viaje que relucía como un espejo y que, por la continua agitación de quien lo llevaba, despedía destellos de luz penetrante en todos sentidos. Su mirada se dirigía a cada momento como un ave de presa hambrienta al reloj gigantesco del vestíbulo, y monologueaba ininterrumpidamente.

Walt Turner, ordinariamente en extremo lacónico, era el único que, de cuando en cuando se dignaba contestarle cortésmente. El anciano recibía la contestación con murmullos, pretendiendo de esta manera demostrar que sus advertencias no iban de ningún modo dirigidas al señor Turner.

La joven permanecía inmóvil como una estatua. Apoyada contra la escalerilla que servía para subir al astronave, parecía toda plateada, brillante como una luz, con el aspecto inconsciente de una sonámbula.

No parecía estar oyendo la charla del anciano y, sin duda, sus ojos no veían nada como no fuera la maravilla negruzca y reluciente del aparato que la esperaba.

Las dobles puertas que iban a ser herméticamente cerradas en el momento de la partida, estaban parcialmente abiertas. Los pequeños trompos rotativos, gracias a los cuales el aparato iba a poder elevarse en el vacío, aparecían llenos de energía en espera del momento en que serían llamados a funcionar con potente zumbido. La cabina del piloto y del observador, donde se hallaba la punta embotada del cohete, contenía un montón heteróclito de instrumentos de óptica, de espejos cóncavos, de palancas y de garfios. La cabina de los pasajeros, de dimensiones muy reducidas, pues no fue prevista al principio para albergar cinco personas, no era más que un laberinto de hamacas y de ligaduras. A un lado, un pequeño reducto que se podía cerrar con llave, no contenía más que una litera. Estaba exclusivamente reservado para Frida, y tenía una ventana que daba de cara al Sol, lo cual era muy reconfortante.

Detrás de la cabina de los pasajeros, un departamento, herméticamente cerrado, contenía diversos aparatos de socorro, destinados, no solamente al viaje y a la estancia en la Luna, sino particularmente para el regreso a la Tierra. Aquel departamento se hallaba contiguo a la anchurosa cabina que constituía para Frida un objeto de vaga preocupación; el recinto de los misteriosos cohetes de Windegger.

Al llegar a ese punto sus nervios se debilitaban y no podía evitar un escalofrío al pensar en la monstruosa potencia a la cual quedaría entregada la aeronave intersideral cuando se encendieran aquellos cohetes. No sabía nada en absoluto respecto a las sustancias químicas que iban a combinarse en medio de un estruendo infernal para dar impulso al astronave. Ignoraba también su nombre. Eran descubrimientos recientes obtenidos en diversos laboratorios después de muchos días de laboriosas indagaciones obstinadas y de no menos noches en vela.

Se había hecho la prueba con resultado satisfactorio. Pero ¿se lograría siempre el mismo éxito? ¿No se trataba de una nueva especie de gigantes invisibles que no habían probado aún sus fuerzas con los débiles humanos, pero que una vez se hubiesen percatado de la debilidad de los hombres, desencadenarían su furia para aniquilar y reducir a simples átomos la Tierra misma con todas sus criaturas?…

Con un gesto ligero, casi tímido, Frida se separó un poco de Manfeld y de Turner y puso sus lindas manos en el armazón metálico, barnizado de negro por la parte opuesta al sol.

«¡Esta es la obra del hombre que adoro! —⁠pensó⁠—. ¡Realización de una gran idea! ¿Lograremos el fin que perseguimos?… Ninguno de nosotros perecerá, y tú tampoco ¿no es cierto?…».

Los ojos de Gregorio habrían querido hacer trizas el astronave, objeto de sus resentimientos. Lo detestaba con todo el odio feroz del animal que se ve acorralado, sin esperanza de salvación, por enemigos numerosos y más fuertes que él. Hacía un momento que le tenía cariño, pero no era verdaderamente cariño, sino un temor suplicante que le dictaba esta imploración desesperada:

—¡Sé bueno! ¡Ten firmeza! ¡Llega hasta el fin! ¡Pero, sobre todo, vuelve!

Con un suspiro seguido de una blasfemia, tiró el pedazo de madera que tenía en las manos, y se mordió los puños.

En aquel preciso momento, un gongo dejó oír su sonido claro e inexorable en el anchuroso vestíbulo.

Anunciaba que el sol acababa de desaparecer en el horizonte.

A pesar de las puertas cerradas, la vibración del gongo había sido oída en el exterior, suscitando un murmullo entre los que se hallaban cerca del recinto. Hubiérase dicho el rumor del agua que acababa de romper un dique.

Helius y Windegger, que habían terminado su inspección, se acercaron a Frida y a los otros dos. Windegger estaba muy tranquilo. Su hermoso rostro tenía un nueva expresión de decisión inquebrantable. Hélius, por el contrario, estaba tan pálido que hubiera cabido preguntar cómo aquel hombre podía aún tener fuerzas, no sólo para sostenerse de pie, sino también para hablar y para obrar.

Su mirada se cruzó un instante con la de Frida.

«¡Sus ojos no son ya ojos! —⁠pensó la joven⁠—. Son heridas que están sangrando interiormente».

El encargado de acompañar al astronave hasta que éste recibiera el impulso de los cohetes propulsores, se metió en su cabina. Helius se pasó el pañuelo por la frente para enjugarse el sudor. Quiso hablar, pero hasta la tercera tentativa no pudo lograr que las palabras salieran de su boca.

—En esta hora decisiva —dijo—, tengo que dirigiros nuevamente algunas palabras breves, y he de rogaros, por última vez, que interpretéis lo que significan: una invitación vehemente a Manfeld y al señor Turner… y particularmente a usted, Frida, para que renuncien a tomar parte en esta expedición a la Luna…

Se detuvo un momento, como si esperara una contestación, pero los cuatro personajes que le rodeaban, guardaron silencio. En el rostro de Frida se perfiló una sonrisa radiante, que se perdió entre los destellos de sus ojos.

Helius, sin embargo, lo notó y se le hizo todavía más difícil lo que se disponía a decir.

—Les suplico —prosiguió—, que no se dejen ustedes influir por el temor del ridículo al renunciar a una empresa de la cual nadie puede calcular las consecuencias. Es más, he de confesarle, Frida, que me libraría usted de una gran parte de responsabilidades si accediese usted a mi súplica vehemente.

—Me dirige usted un ruego inútil, Helius —⁠repuso la joven en voz baja.

Como un enfermo, Helius procuró varias veces recobrar el ritmo de su respiración. Su mirada se fijó en ella. No insistió en su ruego, aunque sus ojos continuaban manifestándolo, conscientes de su impotencia.

—Es en vano que me lo suplique usted, Helius —⁠repitió Frida sacudiendo su hermosa cabellera rebelde⁠—. Estoy más decidida que nunca a realizar este viaje. No pierda usted el tiempo pretendiendo disuadirme…

—No es perder el tiempo —replicó él con voz suave⁠—. Sólo he de repetir lo que usted sabe ya sobradamente. Las pruebas precedentes, forzosamente incompletas, demostraron que hay para nosotros, en los primeros minutos, peligro de muerte. Me refiero a los ocho primeros minutos después de la partida del avión-piloto. Hasta qué punto resistiremos… quiero decir, resistirá cada uno de nosotros en particular, la presión hasta que se logre la velocidad de 11. 200 metros por segundo… Nadie puede preverlo. Después de seis pruebas, en la segunda de las cuales estuve a punto de perder la vista, confío durante el segundo más crítico, el que se está entre la vida y la muerte, poder dominar las palancas de mando y evitar una superaceleración de velocidad, que nos precipitaría al infinito sin esperanza de regreso. No obstante, para aumentar las probabilidades de seguridad de sus vidas, que confían ustedes a mis manos, he rogado a Windegger que permanezca a mi lado, para que me ayude, en caso de necesidad, en la medida de sus fuerzas.

Miró a Windegger que, con un ligero movimiento de cabeza aprobó sus palabras.

—Nadie más que él —siguió diciendo Helius, mientras miraba más allá de los que le escuchaban⁠—, está autorizado para penetrar en la cabina del piloto. Ruego, pues, a cada uno de ustedes que tengan bien presente esto: El acceso a la cabina del piloto está terminantemente prohibido a toda persona que no sea Windegger o yo mismo. Toda tentativa de introducirse en ella sería inmediatamente considerada por mí como un acto hostil capaz de comprometer nuestra empresa y, por lo tanto, yo sabría reprimirlo muy severamente privando al delincuente de toda posibilidad de volverlo a intentar. ¿Queda bien entendido?

—Perfectamente —contestaron todos con tono de sincera aprobación, excepto Walt Turner, que se quedó mirando a Helius con una sonrisa de desfachatez retadora.

Sus facciones confusas de mestizo, más aceitunadas que nunca, hacían pensar en el aceite rancio. La sonrisa no parecía pertenecer a su boca, sino únicamente perfilarse en ella de una manera imperfecta como una máscara para representar un papel de una comedia bufa.

Helius siguió diciendo:

—Creo que no he de añadir nada más. Han sido redactados nuestros comunicados a la prensa, pero nos es imposible llevar a cabo una empresa tan sensacional como ésta sin acceder a los deseos de los fotógrafos y de los operadores de películas, que desean impresionar nuestra entrada en la aeronave, puesto que se trata de un acontecimiento de gran importancia en la historia del mundo. De todas maneras, antes de autorizar a esos señores para que puedan penetrar en este recinto e instalar en él sus aparatos, me permito preguntarles a ustedes si hay alguna persona de la cual deseen ustedes despedirse, pues, supongo que no pretenderán ustedes hacer de sus ademanes de despedida un espectáculo ofrecido a la curiosidad pública.

—Es particular —dijo Windegger en alta voz⁠—, que seamos aquí cinco personas que no dejan tras de ellas ningún pariente o amigo del cual deseen despedirse. En cuanto a Frida y a mí, al abandonar esta tierra, no invade la tristeza nuestros corazones…

—Por lo que se refiere a mí —⁠afirmó el profesor Manfeld con una voz que evocaba su triste experiencia del pasado⁠—, esta pregunta es superflua. Todo lo que dejo tras de mí apenas si merece un puntapié y, verdaderamente, no vale la pena de un apretón de manos…

—¿Y usted, señor Turner?

—Ya le conté, señor Helius, de qué manera murió mi padre… Por otra parte, no le conocí hasta aquel preciso momento. Desde entonces evité cuidadosamente entablar amistad con mis semejantes ni tener relaciones con ellos que no fuesen relaciones de negocios.

—¿Sin engaño?… —murmuró Helius a media voz.

—¿No es todo una misma cosa?…

Wolfgang Helius, contestando a una observación hecha por Windegger, dijo:

—En lo tocante a mí, no me queda más que apretar la mano de Gregorio. Espero que este buen muchacho será breve, a pesar de su pena. Hay, además —⁠prosiguió⁠—, una verdadera montaña de telegramas venidos de los cuatro puntos cardinales para augurarnos un éxito completo. Suponiendo que no tendrían ustedes inconveniente en ello, los puse a disposición de la prensa. Windegger, ¿quieras hacerme el favor de mirar otra vez si la comunicación telefónica está bien establecida entre la cabina del piloto y la del avión piloto? Una orden mal transmitida en el momento de desprendernos de él podría producir una catástrofe.

Sin decir palabra, Windegger fue a cumplir el encargo.

Wolfgang Hélius, por su parte, saltó a tierra. Hubiérase dicho que este movimiento había soltado en Gregorio un muelle, pues, en el mismo instante, se levantó de un salto, como lanzado lejos de la hélice donde se hallaba sentado.

Así pues, era cierto…

Sí… se acercaba el momento.

Vió venir a su dueño y le pareció que la cortesía le obligaba a ir a su encuentro. Pero, era imposible. Sus piernas eran de algodón y sus pies pedazos de plomo que se clavaban en el suelo.

Se irguió penosamente. Su dueño lo merecía. Pero ¡por Dios!, que se acercara pronto, porque él no podía resistir más…

¡Sí, se hallaba delante de él, pero tan lejano ya, dentro de aquel traje metálico de buzo tan reluciente! Por lo visto era necesario ir vestido de aquella manera para resistir el frío intenso que reinaba fuera de la tierra calentada por el sol… Pero él no comprendía ni jota de esas cosas. Su deseo hubiera sido limpiar y cuidar todos los días aquel traje extrañó, y si hubiese sido absolutamente necesario, hasta habría consentido en encargarse del aseo del señor Turner… con tal que le hubiesen permitido continuar al lado de su dueño.

—¡Hasta la vista, Gregorio! —⁠dijo Wolfgang Helius.

Con una sonrisa amable, cogió la mano inerte que había podido desmenuzar la madera y que ahora temblaba como un animal pillado en la trampa.

—Saluda de mi parte a la bondadosa Hippolt y dile que no llore demasiado a fin de que pueda conservar la vista bien clara y tenga ocasión de vernos regresar una noche hermosa después de haber conseguido llevar plenamente a cabo nuestra expedición. ¿Comprendes?

De la garganta de Gregorio salió un sonido sordo que, con cierta buena voluntad podía ser interpretado como un sí.

Aquel esfuerzo fue suficiente para trastornar su entereza. Cogiendo entre sus manos las de Helius, prorrumpió en llanto, demostrando así su sincero sentimiento de fidelidad, y las palabras que hubiera querido pronunciar aquel ser sencillo y bondadoso quedaron ahogadas en un torrente de lágrimas.

—¡Bueno, bueno, Gregorio! —⁠exclamó Helius con una emoción de gratitud que le hacía casi sonreír melancólicamente⁠—. ¡Ánimo! Ten seguridad para poder decirme al menos «¡Buen viaje!». Lo consideraría como un buen augurio. Lo necesito, Gregorio… Cuando me encuentre en un apuro, pensaré en tu augurio de buen viaje, y esto me dará suerte… Volverás a llevarme en auto con frecuencia… Ya lo ves, estoy charlando para darte tiempo a que te calmes y puedas decirme «¡Buen viaje!». ¡Vamos! ¿No quieres?

Pero las palabras no querían salir. Dos manos robustas asían fuertemente las de Helius y no las soltaban.

Helius consiguió por fin desprenderse.

—Ahora vete —dijo con afabilidad⁠—. No te quedes aquí, en medio del tumulto. Sal y ve a situarte junto a uno de los focos que iluminarán la pista. Allí será donde estarás mejor para verlo todo y podrás hacernos señas de adiós a nuestro paso… ¡Ah! Y luego, no te olvides de saludar a Gustavo de mi parte y decirle que estoy muy descontento porque ha faltado a su palabra. ¡Me había prometido tantas veces que me acompañaría en mi viaje a la Luna! ¿Se lo dirás, verdad?

—No pase cuidado, señor —repuso Gregorio con voz apagada.

—Está bien. Entonces, adiós, amigo mío.

—Usted lo pase bien, y buen viaje, señor…

Medio cegado por las lágrimas, el fiel sirviente salió por una puertecita que había a un lado, miró a su alrededor con ojos parpadeantes y se confundió entre la multitud de reporteros que esperaban con impaciencia el permiso para entrar y obtener detalles y noticias que comunicarían por el mundo entero a los curiosos, ávidos de saber.

Se separó de los viajeros y contempló el firmamento obscurecido. Vió reflejarse en el agua la hilera de luces dispuestas a lo largo de la playa; distinguió la pista, monstruosa indicadora de la ruta, que elevaba oblicuamente su doble línea, dirección y meta de la ascensión que el avión piloto tenía que reseguir.

Gregorio no ignoraba que el astronave tenía que alcanzar una velocidad que no consiguió nunca ningún aparato de esta especie y que iba a superar en mucho la vertiginosidad de todos los autos y aeroplanos. Y luego, empezaría la carrera de la muerte, lo imaginable, lo que, sólo al pensar en ello, producía escalofríos…

¡11 200 metros por segundo!…

Los sabios lo habían calculado. ¿Pero podrían resistir ese esfuerzo los seres humanos?

Como le sucedía cada vez que reflexionaba sobre el caso, Gregorio se detuvo como si un obstáculo material le impidiese andar.

¡11 200 metros por segundo!

Cruzó por sus ojos una expresión desesperada.

No era hombre piadoso. Ignoraba cómo había que dirigirse a Dios, en el que creía tanta gente sensata, en un caso parecido. Sea como fuere, si un alma desesperada dejaba escapar el grito angustioso de «¡No nos desampares, Dios mío!» no podía resultar perjudicial.

Levantó la cabeza, como acostumbraba hacerlo en su infancia, para buscar en el firmamento la residencia de este Dios cuya piedad imploraba, cuando, repentinamente, dejóse oír un grito:

—¡La Luna! ¡La Luna!…

Aparecía en aquel momento. Grande, inmensa, brillando con una claridad rojiza, surgió por detrás de una colina, y luego, apartándose poco a poco, se elevó en el firmamento con lentitud majestuosa.

Cien mil bocas a la vez, con la satisfacción de hallar por fin un motivo de desahogo, exclamaron con un impulso de emoción y de entusiasmo, lanzando la palabra como una bala de oro:

—¡La Luna!… ¡La Luna!

Hubiérase dicho que toda aquella gente la veía por primera vez, que se presentaba aquel día en el firmamento por primera vez, envuelta en el misterio y encantadora como una diosa, adorable como una divinidad. Poco faltó para que aquellos centenares de miles de seres humanos, inducidos por su borrachera de admiración, se postraran de rodillas para adorarla con fervor fanático.

Y mientras el astro nocturno se elevaba en el horizonte, un chorro de plata se deslizaba por encima de la superficie del mar hasta la orilla donde se hallaba el cobertizo con las puertas herméticamente cerradas.

Parecía como si con una mano mágica, viniera a llamar a aquellas puertas, que se abrieron instantáneamente.

De pronto, se encendieron todos los focos colocados a su alrededor. Los potentes haces de luz tenían un matiz blanco-azulado y eran fríos como el hielo. En medio de la claridad que proyectaban, descubríase en el fondo del cobertizo un coloso trepidante, el avión que, en su doble cuerpo potente, transportaba el astronave.

Súbitamente todo quedó sumido en un silencio imponente.

Podía creerse que a pesar de todo, nadie se había figurado que el grandioso acontecimiento pudiera llegar a ocurrir. Ahora la realidad oprimía la garganta de todos los espectadores. Alrededor del anchuroso cobertizo, en el mar y entre la muchedumbre, la atmósfera entera, en la espera ansiosa, parecía retener su hálito.

Luego se murmuró muy quedo:

—¿Dónde están los pasajeros?

Se hallaban detrás de los cristales de las ventanas y no parecían tener nada de común con la multitud reunida en el exterior. Eran ya seres que no pertenecían a la Tierra.

Los fotógrafos y los operadores de cine, que se habían precipitado fuera del cobertizo, rodeaban la nave gigantesca como un enjambre de moscas. Todos estaban muy pálidos y la fiebre abrasaba sus ojos. El sudor se deslizaba por su frente, y más de uno de ellos no se hallaba lejos de una crisis de lágrimas.

El más viejo de ellos, un hombre delgado, arrugado, con una cabeza enorme y unos ojos que veían al mismo tiempo por todas partes, había subido encima del soporte de hierro de uno de los focos y defendía su puesto a puntapiés sin ceder ni una pulgada de espacio.

Continuaba la espera… la espera interminable…

¿Qué faltaba todavía, cuando la tensión de nervios parecía a punto de hacerlos estallar?

Los altavoces lanzaron al unísono al espacio la voz de:

—¡¡¡Atención!!!

El gemido de una mujer turbó el silencio impresionante.

Un hombre con traje de aviador, estaba de pie, rígido como un bloque de piedra, bañado en un reflejo de luz azulada. Tenía un reloj en la mano. De pronto se estremeció. Hubo un instante en que pareció que aquel hombre, encargado de dar la señal de partida, iba a tirar su reloj para cogerse la cabeza entre las manos y echar a correr hacia quién sabe donde, para alejarse de allí y evitar la responsabilidad terrible. Pero levantó el brazo, lo tuvo un momento alto, y luego lo bajó.

El avión se puso en movimiento. Y de pronto, en la obscuridad de la noche, el monstruo se puso a aullar. Cien sirenas de leviatanes reunidas no habrían producido un estruendo tan formidable. Una espantosa detonación lo conmovió todo, como si la tierra estallara. De veinte orificios salieron llamas de una longitud de varios metros. Fuego que producía silbidos. El avión comenzó a deslizarse, a correr… cada vez más de prisa a lo largo de la pista.

El océano humano que cubría la playa se levantó como una ola.

Sopló como el huracán en las montañas y en el mar.

Gritos inarticulados…

Y un millón de manos levantadas hacia el cielo…

Y centenares de miles de rostros extasiados dirigiendo la mirada hacia el gran acontecimiento entre gritos y lágrimas.

Con el impulso de un animal poderoso y robusto, el aparato, llevando encima de su espalda el enorme fardo del astronave que vomitaba fuego, franqueó la pista, se lanzó al espacio y con un estrépito ensordecedor, acelerando cada vez más su velocidad, subió oblicuamente hacia el cielo como un meteoro que se precipita hacia la Luna…

Un reporterillo tembloroso se apoyó en un andamio, apretando maquinalmente en sus manos el carnet de notas y el lápiz, que resultaban inútiles, porque toda su atención estaba absorta en contemplar la maravilla.

—¿Te has fijado? —le preguntó a uno de sus colegas considerado como un as de la profesión⁠—. Ha bautizado a su aeronave con el nombre de «Frida».

—¡Si es esto lo único que has notado! —⁠replicó el otro encogiéndose de hombros y continuando sus anotaciones febrilmente.

De lo cual se desprende que los más hábiles en la profesión no son siempre los más maliciosos, ni los más clarividentes.

CAPÍTULO VIII

—¡Respirad! —gritaba Helius con toda la fuerza de sus pulmones⁠—. ¡Respirad profundamente!

Frida, echada encima de un colchón, en la cabina de los pasajeros, más que oír esta orden la leyó en los labios de Helius. No le era posible oír nada, excepto los «¡ahas!» que salían de su garganta como gemidos, especie de estertor doloroso revelador de la lucha por la vida.

Desde que con Helius y Windegger, había por primera vez tratado de la expedición a la Luna, se había evocado este momento como un espectro de terror, pero no llegó nunca a representárselo como en la realidad. La necesidad de alcanzar en un lapsus de tiempo absurdamente breve, es decir, en ocho minutos, la velocidad de 11. 200 metros por segundo para arrancar la aeronave intersideral de las leyes terrestres de la gravedad y darle el impulso indispensable, la necesidad de adaptar durante estos ocho minutos mortales el cuerpo humano al aumento de velocidad, era cosa que podía preverse y ser solventada por un simple cálculo.

Pero era imposible representársela de un modo verdadero.

Ahora se trataba de la realidad.

Se hallaban bajo esta impresión terrible. La resistencia de todo lo que obstaculizaba la marcha precipitada era impalpable, pero cierta. Y todo ello, durante ocho veces sesenta segundos.

Ahora, el espectro mortífero de la presión se había embarcado como pasajero en el astronave. Se apoyaba contra las costillas, apretando el pecho como bajo un torno, pegando las rodillas al busto, hundiendo los puños en las venas del cuello, en la garganta palpitante, oprimiendo los hombros y todas las partes del cuerpo de los expedicionarios.

Los muelles recios que sostenían el colchón, pues 110 hubiera sido posible resistir de otro modo más que echado, crujían como quejándose, como si participaran en el sufrimiento humano.

¡No… no… era… so… portable!

El alma abatida y los pensamientos destrozados subsistían penosamente en el ser casi moribundo. Las venas aplastadas no contenían ya sangre y se enfriaban. Los ganglios del cerebro se anudaban. Los nervios se embrollaban como lazos desatados.

Cinco… cinco minutos.

9000 metros por segundo…

La puerta que daba frente a la cabina del piloto estaba abierta. Los pasajeros lo habían querido así con objeto de poder observar con sus propios ojos, tanto rato como lo permitiera su estado precario, la aguja que indicada los segundos transcurridos.

Pero los ojos de la joven, dolorosos y ya medio velados, no se dirigían hacia el cronómetro; quedaban fijos en Helius, que ocupaba su puesto de piloto, sosteniendo con mano crispada el volante que no abandonaría aunque fuese sorprendido por la muerte.

Frida vió su rostro, con los rasgos rígidos y las venas del cuello y de las sienes hinchadas. Tenía la boca abierta y se esforzaba en respirar aire… aire… Sus ojos parecían salir de las órbitas.

La saeta oscilante de la esfera de velocidad señaló 10. 000 metros por segundo.

Vacilaba, se deslizaba hacia adelante, saltaba a empujones de cifra en cifra.

La mirada de la joven buscó después a Windegger.

Su cabeza estaba completamente inclinada como si hubiese recibido una herida mortal en el cuello. ¡Qué poco combativo era su aspecto! Su hermoso rostro de arcángel estaba pálido y desencajado. La mano de la joven, tan falta de fuerza como una hoja agitada por el viento, se levantó dispuesta a socorrer al hombre amado.

Pero a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo alcanzarle.

En el momento en que la saeta indicadora de velocidad marcaba 11. 000 metros por segundo, Windegger se desplomó, y su cabeza tambaleante quedó por completo inclinada hacia un lado, como si, falta de vida, ya no le perteneciera.

El grito de espanto que Frida lanzó en el fondo de su corazón, no resonó fuera, y sin embargo, se elevaba en su interior con una potencia continua y creciente. Resonaba tan fuerte en su pecho que se pareció que las recias correas que la tenían sujeta al lecho iban a romperse. Intentó desasirse. Quería precipitarse hacia él. Experimentó la impresión de que la muerte acababa de penetrar en la aeronave. Quiso gritar: «¡Helius! ¡La muerte acecha detrás de ti!».

Sus ojos se llenaron de sombras. Intentó librar su cabeza de la penumbra que la invadía. Sus labios, que se habían vuelto azules y se habían hinchado como los granos maduros de la uva negra, articularon apenas un sonido débil.

¿Era la caída? ¿Lo oyó Helius?

Volvió la cabeza, que le zumbaba, hacia la joven y al verla en aquel estado, con una mirada vaga por la cual pasó un relámpago de locura, apretó la palanca de mando con toda la energía del desespero.

La saeta de los segundos señaló los ocho minutos, y la de la velocidad se detuvo y marcó por fin los 11 200 metros.

Con la rapidez de 11 200 metros por segundo, la aeronave intersideral se precipitaba en las tinieblas de la más obscura de las noches.

Pero ahora no se notaba ya la aceleración de velocidad, porque no iba ya en aumento. Y como en aquella obscuridad profunda no se distinguía ninguna meta, ninguna dirección, se experimentaba la impresión de la inmovilidad.

En este estado de inmovilidad aparente, la vida reaparecía. Cada órgano experimentó en sus fibras más íntimas la posibilidad de vivir y la esparció en los cuerpos oprimidos por la presión angustiosa. La sangre volvió a circular por las venas rehinchadas, comunicando esta certidumbre al inmortal optimista que es el corazón, y éste la transmitió al cerebro confuso y dolorido, que tomó realmente conciencia de la vida continuada.

Una angustia, cuyos efectos y límites podían calcularse, había tenido como manifestación el horror a la muerte, pero no la muerte misma.

Los pulmones aspiraron el aire con gratitud; era casi emocionante respirar.

Frida, levantando los ojos al techo metálico abovedado que tenía encima, sintió ganas de sonreír; pero se puso a llorar. Levantó la mano para enjugar sus lágrimas. ¡Qué ligera era aquella mano! ¿No estaba realmente sometida a la ley de la gravedad? ¿Se hallaban ya tan lejos de la Tierra que no existía ya altura, ni fondo, ni caída, ni peso?

Con sus dedos, en cierto modo embrollados, deshizo los nudos de las correas de cuero con las cuales Helius la había atado sobre su colchón. ¿Qué les había ocurrido a Helius y a Windegger, y a los demás también?

Experimentó una extraña sensación de felicidad y cierto orgullo. Sí, había sido débil. Había gemido. Incluso hubiera gritado si hubiese tenido suficiente cantidad de aire en sus pulmones oprimidos. Pero en el semblante de Windegger y en el de Helius había leído claramente el horror no disimulado que ambos sentían en aquel momento. Y cuando creyó ver la muerte acechando detrás de ellos en la cabina del piloto, ella no temía por sí misma, ¡ah, no, de ninguna manera!…

Quiso sentarse…

¡Ah! Pero era necesario aprender a moverse sin pesadez… Sus manos buscaban un apoyo a la derecha y a la izquierda. ¡Cuán útil era aquella perita eléctrica en el extremo del cordón enrollado, con la luz que brillaba en el techo!

Todo lo que procedía de la Tierra parecía reconfortante.

Buscó con la mirada a sus compañeros de viaje.

Primeramente vió a Turner. Éste había levantado sus piernas tanto como se lo permitían sus correas de seguridad. Hubiérase dicho que pretendía con ello formarse una muralla y una defensa contra el enemigo que se aproximaba. Sus puños descansaban sobre su pecho, formando con el codo un ángulo extravagante, como si hubiesen sido pegados al cuerpo antes que la angustia loca apretara las costillas.

Su rostro de color de aceituna parecía una máscara de muerto hecha con madera podrida. En el lado izquierdo de su boca crispada había una gota gruesa y obscura de sangre coagulada. Tenía los ojos cerrados y respiraba débilmente.

Manfeld había desatado las correas y se agarraba a su lecho con las dos manos.

En su voluminosa cabeza, los ojos brillaban como dos faros. Parecía sufrir un fuerte acceso de fiebre.

—La vida tiene variaciones —⁠murmuró a media voz⁠—; pero la muerte tiene también las suyas… He aprendido a conocer algunas… He muerto ya siete veces… pero el minuto octavo, el minuto octavo creo que vale por sí solo siete muertes… ¡Qué horror!

Windegger salió de la cabina del piloto.

Andando penosamente, empujaba sus pies e iba palpando con las manos en busca de un lugar donde apoyarse. Se dirigió hacia Frida y se sentó a su lado. Después de haber dado una mirada a su rostro estragado, ella le tendió los brazos sin pronunciar palabra. Él se dejó caer inclinándose hacia ella, apoyando la frente sobre su pecho y con los hombros entre sus manos debilitadas.

—¡Todo es mera locura, Frida —⁠balbuceó⁠—, todo es locura! Es cuando se acerca la muerte cuando comprendemos lo locos que somos. ¡Dios mío, qué daría por arrodillarme a tus pies!… ¡Vives… yo también estoy vivo… y eres mía… estás junto a mí!… ¿Cómo has podido resistir todo esto? Me ha parecido oírte gemir y he sentido como si todo estallara dentro de mí… Era penoso…

—Sí —repuso tiernamente la joven acariciando el cabello de Windegger⁠—. Era penoso… ¡Qué suerte que Helius no te haya necesitado en el último momento! He visto con mis propios ojos cómo la muerte nos acecha; y quien, entre nosotros, no la ha visto, la ha presentido. Pero, afortunadamente, desapareció…

—No creo que haya desaparecido, Frida… Sólo que no se halla ya en esta aeronave: va trazando su surco invisible.

Levantó la cabeza y miró a la joven. Su rostro perfiló una sonrisa que tenía algo de mueca.

—Ahora nos hemos convertido en una especie de cuerpos celestes… somos unos planetas maravillosos. Lo que se halla en nuestra órbita es forzosamente atraído por nosotros; lo sabes ¿verdad? Es curioso pensar que arrastramos también tras de nosotros y con nosotros la muerte hacia la Luna…

—La vida, Juan.

Él pareció no oírla, y prosiguió pensativo:

—Me pregunto si los hombres que encaran en este momento los telescopios de todos los observatorios para seguirnos, ven a la muerte flotar como una nebulosa alrededor del astronave y se devanan los sesos para idenficar el enigmático satélite cósmico que nos acompaña…

Wolfgang Helius levantó la cabeza de encima del diario de a bordo, en que anotaba sus observaciones.

—¡He, Windegger! —exclamó a media voz.

El interpelado se volvió hacia él. Los dos se miraron en el fondo de sus ojos, pero no se dijeron ni una sola palabra. Frida retenía las manos de Windegger entre las suyas y las acariciaba.

Wolfgang Helius cerró su libro de notas y lo guardó bajo llave. Para ello le fue necesario más tiempo que el que se emplea ordinariamente.

De pronto, se volvió, hizo seña a los pasajeros y mostrándoles la profundidad que se extendía bajo sus pies, dijo con emoción:

—¡Mirad!

Se asomaron para ver.

La obscuridad. La penumbra sin ninguna estrella. En el extremo del campo visual, unos puntos luminosos parecían retirarse en el seno de la noche. De repente, en aquella obscuridad de la nada apareció un semicírculo de fuego, incomprensiblemente grande, inmenso.

El semicírculo de fuego, al principio línea brillante, comenzó a centellear, y a lanzar chispas y llamas. Por todas partes aparecían haces de luz con colores que el mejor pintor no hubiera podido trasladar a la tela, e inundados de oro, se esparcían por el firmamento.

—¿Qué es esto?… ¡Dios mío! ¿Qué es esto? —⁠preguntó la joven muy quedo y a punto de postrarse de rodillas.

—La Tierra… El Sol aparece en la Tierra…

Y su voz dejaba también traslucir un sentimiento casi de adoración ante el bello espectáculo.

El astronave, en efecto, había salido de la sombra de la noche terrestre y sus ocupantes veían debajo de ellos la Tierra que habían abandonado: un disco de ónix negro, doce veces mayor que la Luna, con un borde rutilante de claridad, que aparecía en medio de su atmósfera inundada de luz multicolor, como una isla negra que se desprendiera en un océano de joyas resplandecientes.

En el lugar donde iba a salir el Sol, detrás del borde de la Tierra, centelleaban cascadas claras de una luz intensa y deslumbradora. La Tierra se desprendió como una hoz inundada de claridad. Y el Sol salió por encima de la Tierra y del astronave.

Una luz caliente y alentadora invadió de pronto la cabina y la hizo brillar con el esplendor de todos los metales que contenía. Los bordes de las ventanas parecían recortados en el fuego; en cambio, frente a las ventanas opuestas al Sol, la obscuridad de la noche extendía un espesor aterciopelado en el cual centelleaban las estrellas.

El firmamento aparecía abierto como un estuche dentro del cual brillaba la joya del Sol. Embellecida por el esplendor de los rayos solares, la Tierra se dilataba como un capullo en flor.

Delicada y palideciente, triste y nostálgica, la Luna seguía a su dueña y soberana.

—Creo —dijo Helius con una sonrisa de satisfacción, paseando su mirada por el firmamento para dirigirla después hacia la Tierra⁠—, creo que esos ocho malos minutos que hemos pasado, quedan ya espléndidamente compensados… Y ahora, voy a rogar a Frida que nos prepare, en presencia de todo el sistema solar, nuestro primer desayuno en la aeronave intersideral.

Dócil, al mismo tiempo que contenta de librarse de los incesantes éxtasis ante la altura y la profundidad imponentes, y de poder ocuparse de cosas más prosaicas, la joven dejó de contemplar las maravillas del infinito y se dirigió a tientas hacia el lugar donde estaban alineadas las provisiones destinadas a ser consumidas durante las ochenta horas que tenían que emplear en el trayecto.

Pero no se agachó para abrir el armario de metal cerrado cuidadosamente con llave.

Se quedó como clavada en el suelo, rígida y tan sorprendida que los dos hombres, uno después del otro, volvieron la cabeza y la interrogaron con la mirada.

—¿Qué tienes, Frida? —preguntó por fin Windegger rompiendo el silencio⁠—. ¿Te encuentras mal? ¿Quieres volverte a acostar?

—No —contestó ella sin volverse y con acento de preocupación.

Tenía los ojos fijos en un punto determinado, con la actitud del que se dispone a andar hacia una cosa desconocida e insólita.

—No sé lo que es —dijo—. ¡Hay allí algo extraordinario!… Tal vez me equivoco… Juan, Helius, venid.

Los dos se dirigieron hacia ella. El sitio que la joven señalaba se hallaba en la penumbra.

—¡Allí!… —murmuró Frida señalando algo con el dedo.

Windegger meneó la cabeza, no dando importancia a la cosa.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan temerosa? —⁠dijo⁠—. Lo que ves ahí son nuestras escafandras y los trajes de buzo de reserva… Los aparatos de aire comprimido…

—Pero ¿por qué hay uno tan extrañamente colgado? —⁠preguntó la joven inclinándose hacia adelante.

Y, señalando uno de los trajes, añadió:

—Los ató usted por tres sitios a la pared… ¿Por qué, pues, éste está sujetado de una manera tan rara? ¿No se da usted cuenta que hay alguien dentro de este traje?

—¡Alguien!… Todo lo más que podría haber dentro sería el cuerpo de un niño…

Un movimiento de Helius, tan rápido y brusco que casi le hizo caer, le cortó la palabra.

—¡Dios mío!…

Las manos de Helius estiraban y desataban febrilmente los nudos que impedían que el equipo de buzo se balanceara en aquel departamento. Lo descolgó del garfio en que estaba colgado y lo abrió…

Metido en la envoltura de reflejos metálicos, como lamentable espectáculo, apareció un niño desmayado, con las manos azules, muertas y los pies ensangrentados. Su rostro denotaba una expresión de agotamiento, y al mismo tiempo de profunda quietud: la calma que experimenta el peregrino que ha llegado por fin felizmente a la meta.

CAPÍTULO IX

Como un pez que se desliza entre la claridad diáfana del día y la obscuridad densa de la noche, inconsciente del movimiento porque no lo nota en absoluto, la aeronave intersideral precipitaba desde hacía cincuenta, sesenta o más horas, su vertiginosa carrera en dirección a la Luna, con el Sol en su lado izquierdo y la noche a su derecha, y la Tierra cada vez más lejos de él, mientras que la Luna se iba aproximando. Había ya entrado en la zona de la débil, regular y dulce atracción de la Luna. Su espejo cóncavo había recogido los rayos solares, y, para los curiosos, que sentían el ansia de compartir las emociones de los viajeros, el aparato de telegrafía sin hilos, había enviado hora tras hora a la Tierra mensajes que, invariablemente, terminaban todos con estas palabras: «Todo marcha bien a bordo».

Maravillas de inmensidad, de belleza y de espanto habían surgido y desaparecido una tras otra. De repente, el universo se había entreabierto, ofreciendo a los ojos de los pasajeros del astronave un espectáculo horripilante de erupción cósmica. De profundidades desconocidas, vedadas desde una eternidad a las miradas terrestres, el fenómeno se había desarrollado en forma de grandiosa cascada, extendiéndose en la obscuridad del firmamento.

Pero el mensaje que produjo en la Tierra una sensación mucho más intensa que el relato de estos fenómenos maravillosos estaba redactado en los siguientes términos:

«Gustavo Machke, de Berlín, de doce años de edad, se escondió dentro de una escafandra con objeto de tomar parte en la expedición a la Luna. Se halla en perfecto estado de salud y saluda a su padre y a sus amigos».

La prensa del mundo entero se apresuró a propagar esta noticia, y el niño que se había desgarrado los pies andando por la carretera para realizar su anhelo, se convirtió en cierto modo en una celebridad mundial, de la cual su padre, asombrado, fue el único que se benefició.

El número de ricos americanos que se disputaban con ardor la suerte de adoptar a Gustavo cuando éste regresaría de su viaje a la Luna habría sido suficiente para dejar vacíos todos los orfelinatos de una metrópoli, pero todas las ofertas fracasaron a consecuencia del orgullo del padre que aunque no cesaba de decir mil pestes contra «aquel pícaro maldito», no por eso estaba menos satisfecho cuando se hallaba solo, y no pensaba que un buen viaje de ida no aseguraba una vuelta feliz.

A decir verdad, los pasajeros del astronave se preocupaban tanto de Gustavo como de los habitantes de la Tierra.

En el momento en que Helius retiró de la escafandra el cuerpo del muchachito y reconoció, no sin emoción, por la nariz chatita y los numerosos lunares, de quién se trataba, meneó la cabeza y sonrió admirando la intrepidez de aquel pequeño valeroso. Poco a poco en aquel rostro exangüe, los párpados se levantaron lentamente, y las miradas inconscientes todavía, vagaron de un lado para otro mientras volvía en sí y empezaba a recordar. Una sonrisa irónica alegraba las facciones del niño, que se sentía dichoso de ver cómo tantas personas mayores se ocupaban de él. A partir de aquel momento, Helius no se separó ni un solo instante del muchachito y, exceptuando a Turner, demasiado tunante para dejar adivinar sus sentimientos, siempre había alguien que le tiraba suavemente del pelo, o le golpeaba ligera y amigablemente los hombros.

No eran precisamente las maravillas celestes, ni el viaje inconmensurable entre el día resplandeciente y la noche obscura, ni tampoco la imagen infinitamente impresionante de la Tierra disminuyendo cada vez más en la lejanía o de la Luna aumentando progresivamente de tamaño, lo que causaba a Gustavo la más intensa emoción en aquella extraordinaria aventura que le encantaba. Lo que más le emocionaba, lo que él consideraba una maravilla y su felicidad, era la circunstancia de no tener que separarse de su ídolo, el hecho de que pudiera poner sus piececitos calzados con zapatos al lado de las pesadas botas metálicas en las grapas del suelo y, además, privilegio incomparable, ser admitido en la cabina del piloto, cuyo acceso estaba prohibido, bajo pena de muerte, a todos los pasajeros excepto a Windegger.

Se mostraba en extremo cortés para con los demás pasajeros que acompañaban al ídolo en su viaje a la Luna. Sin embargo, de su trato amable exceptuaba a Turner. La incontenible antipatía que éste le inspiraba se veía claramente en su actitud.

El muchacho se manifestaba algo tímido ante Manfeld. Aquel hombre de la barba enmarañada, de los grandes ojos que salían de las órbitas y brillaban como lámparas en aquel rostro ajado, le parecía un ser tan inverosímil, tan insólito como si hubiese tenido mil años de edad.

La joven le era indiferente, a pesar de que se complacía en admirarla por sus maneras sencillas y por el modo de ocuparse, sin aparatosidad ni palabras inútiles, de la preparación de las comidas y de los detalles materiales relativos al confort de los cinco pasajeros de la aeronave.

Apreciaba a Windegger, pero, inconscientemente, sentía cierto desagrado al observar como aquel joven contemplaba a Frida… Gustavo tenía la intuición de que aquello hacía sufrir a su amigo…

Si Wolfgang Helius se hubiese dado cuenta de los esfuerzos perseverantes, de la firmeza y de la resistencia con que el alma fiel de aquel niño procuraba sutilmente, pacientemente, con astucia de indio, ir al unísono de su propia alma, se habría observado más a sí mismo y no habría permitido a sus ojos reflejar los sentimientos de su corazón.

Nadie, ni él mismo, hubiera podido analizar el sentimiento que le inspiraba aquel adolescente, que había arriesgado su vida para estar a su lado. Pero había en ello una gran parte del afecto que siente el hermano mayor por el pequeño, y también la admiración sincera de un hombre que se halla ante un ser enérgico. Experimentaba igualmente una profunda gratitud y un goce real al encontrarse al lado de aquél a quien con una mirada o una sonrisa podía exponer en cualquier momento los sentimientos que anidaban en su corazón.

Frida les observaba a los dos con frecuencia, cuando ambos iban a relevar a Windegger en el puesto de piloto. Gustavo, con la impetuosa vivacidad de su entusiasmo, perdía muchas veces el equilibrio cuando no llegaba a tiempo para cogerse al brazo o a una pierna de Helius, y hacía desesperadas contorsiones en la cabina, con los pies al aire, hasta el momento en que venía a socorrerle la mano de su gran amigo y le hacía fraternalmente recobrar el equilibrio.

Se quedaban entonces de pie, el uno al lado del otro, inmóviles y serios delante de los instrumentos que, desde que el astronave había penetrado en la zona de atracción de la Luna, indicaban de nuevo un ligero, pero constante aumento de velocidad. Cuando era posible, Helius ponía una mano encima del hombro del muchachito, con ademán de estrecha unión, y la cabeza enmarañada del pequeño se levantaba, al menos una vez cada diez segundos, para mirar la cara de su ídolo y asegurarse de su presencia, y luego, con una satisfacción convencida y un interés algo protector, ponía de nuevo su atención en el espectáculo de las maravillas celestes.

Frida, repentinamente, se dio cuenta de que envidiaba el lugar que ocupaba el niño. Y apartó su mirada para dirigirla hacia la Luna que se iba aproximando.

Pronto sus miradas fueron atraídas hacia otro lado.

Se trataba de Turner.

Hasta entonces, Turner no habría nunca podido jactarse de haber llamado la atención de la joven un momento más de lo indispensable; ahora que ella le contemplaba con persistencia, estaba tan absorto que ni llegó a notarlo.

Frida no llegaba a comprender lo que podía estar cautivando la atención del señor Turner. Únicamente vió, y quedó vivamente intrigada, que Walt Turner, con una obstinación sin precedentes, con terquedad curiosa, examinaba ininterrumpidamente a Wolfgang Helius, y su rostro, aquella máscara confusa, impalpable como el viento, se contraía y variaba de color y de expresión.

—¿Qué significa esto? —se preguntaba Frida conteniendo la respiración⁠—. Un pintor en éxtasis, que, sin que el otro se dé cuenta, copia los rasgos de un hombre para reproducirlos en la tela, podría tener aquella extraña expresión en los ojos… Pero Walt Turner no era un pintor… ¿Qué pretendía observando absorto las facciones de Helius?…

En aquel preciso instante, Wolfgang Helius se volvió. La cara de Turner quedó inmediatamente inmovilizada, convertida en una máscara de madera húmeda y verdosa. Se parecía tan poco al que Frida acababa de ver hacía sólo unos segundos, que llegó casi a creer que se trataba de una alucinación ocasionada por las fatigas y la nerviosidad.

El gran viaje a la Luna había alcanzado su última fase.

Helius y Windegger trabajaban sin descanso, deslumbrados casi más allá de su resistencia por la luz invariable e implacable del Sol que se agarraba como cuarzo en los bordes de las ventanas para lanzar chispas fosforescentes que cegaban los ojos. Las páginas blancas del libro de a bordo de la aeronave, en el que Helius no cesaba de anotar sus observaciones, parecían destacarse en medio de un fuego rojizo, hasta tal punto que las cifras y letras, se volvían prácticamente invisibles.

Los aparatos cinematográficos iban continuamente dando vueltas a las bobinas del film, impresionándolas unas tras otras. Windegger no cesaba de enviar mensajes a la Tierra, que se mantenía alta en el espacio. La débil esperanza que habían tenido por un momento de mantener constante comunicación con la Tierra no se había realizado; probablemente, el vacío constituía un obstáculo para la propagación de las ondas eléctricas terrestres. Y era una sensación extraña de abandono la que producían aquellas llamadas que no obtenían contestación, aquella conversación con el silencio.

«Nos acercamos a los confines visibles de la Luna. Aceleración de velocidad. Todo marcha bien a bordo».

La Tierra guardaba silencio.

«Paisajes lunares de una grandiosidad y de una claridad indescriptibles. Ningún signo de vida. Todo marcha bien a bordo».

La Tierra callaba.

«No vemos ya la Tierra más que como una estrella debajo de nosotros. Todo marcha bien a bordo».

La Tierra no contestaba.

La saeta indicadora de la velocidad avanzaba en la esfera.

A partir del momento en que la aceleración de la velocidad, opuesta a la disminución constante del movimiento impulsivo, había demostrado haber entrado en la zona de atracción de la Luna, Helius, por medio de las ruedas propulsoras levantó el astronave sobre su parte posterior, en forma que presentara una abertura, negra como una carbonera, en dirección a la Luna, con objeto de evitar, por medio de una especie de freno, los efectos de una caída demasiado rápida debida a la acción de alguna fuerza activa desconocida por los humanos.

Y parecía que este descenso vertiginoso tenía que producirse, pues las cordilleras, los cráteres, los mares muertos, las depresiones lisas de los océanos de arena, las cumbres altísimas, que brillaban bajo el fuego refulgente del Sol, se sucedían apresuradamente, como olas de un mar solidificado, monstruos iracundos, titanes, dioses que prohibían a los hombres el acceso a un mundo petrificado.

Frida cerraba involuntariamente los ojos dominada por un vértigo irresistible. Pero aquel tumulto embrollado y atolondrador persistía en su cerebro. La voz de Manfeld resonó de pronto como una flauta macabra que invitaba a la danza a un mundo de potencias muertas.

—¡Cuidado, Copérnico, no tropieces! ¡De lo contrario caerías en el Oceanus Procellarum! ¡Arriba, Cárpatos!… ¡Arriba, Apeninos!… ¡No me pisoteéis el Trisnecker por el medio! ¿Por qué estás tan malhumorada, Mare Selenitatis? ¿Por qué no sonríes, oh Mare Nectaris? ¿Dónde está tu fecundidad, oh Mare Fecunditatis? ¡Eratósthenes, muestra tu cráter! ¡Queremos ver volar los enjambres de insectos de la Luna! ¡Mare Crisium, mares de los peligros, hola!…

La voz de Wolfgang Helius interrumpió las ruidosas divagaciones del anciano.

—¡Windegger! ¡Envía el último Morse! ¡Despidámonos de la Tierra!

Con el rostro blanco como la tiza y la frente inundada de sudor frío, apretando los dientes, Windegger lanzó al espacio el último mensaje:

«Estamos a punto de alcanzar el lado de la Luna más alejado de la Tierra. Desde este momento será imposible enviar noticias. Damos a la Tierra y a todos aquellos que nos siguen con el entusiasmo, el último adiós con la esperanza de un feliz regreso. Todo marcha bien a bordo. En nombre de la expedición: Helius Wolfgang».

La Tierra no contestó.

¡Todavía era visible… todavía!… Como una estrella grande y clara a una distancia infinita, una distancia de trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros en la obscuridad del firmamento, y aparecía muy hermosa, con su parte sólida, sus océanos brillantes…

Luego desapareció…

Y, casi al mismo tiempo, el astronave quedó invadida por una obscuridad profunda. El Sol había desaparecido y la sombra de la Luna lo engullía todo. Era la noche en un astro desconocido. Como espectros, las estrellas parecían haber perdido su luminosidad; hubiérase dicho que contemplaban aquella creación de los hombres, en cuya ventana se agrupaban unos rostros pálidos.

¿Dónde se hallaban? ¿Adonde iban de aquel modo, en aquella noche de entre las noches, entre aquella obscuridad, la última de las obscuridades, en aquel infierno de hielo? ¿Vendría la muerte por congelación, o por la caída al abismo en torbellino? ¿Llegaría la muerte precipitándolos al infinito en una dirección desconocida, o quizá se acercaba por medio de la locura?

—¡Por el amor de Dios! ¡Encended la luz! —⁠gritó Windegger en las tinieblas.

La mano de Turner encontró a tientas el conmutador. Un tenue reflejo iluminó débilmente la cabina y a los pasajeros, que se acurrucaban donde podían, con la mirada extraviada…

—¡Apagad la luz! —ordenó inmediatamente Helius con tono imperioso.

—¡No, no apaguéis!… ¡Nos vamos a volver locos!…

—¡Apagad!

—¿Has perdido la razón? ¿Quieres que nos…?

Frida Velten se deslizó fuera del rincón que ocupaba y apagó la luz. Reinaron de nuevo las tinieblas.

La voz de Gustavo se dejó oír:

—Señor Helius, ¿puedo venir a su lado?

—Ahora no, pequeño —contestó su amigo.

Hubo un tartamudeo… ¿de quién? Algo así como el castañetear de los dientes.

Un grito… ¿de quién?

—¡Veo… nos hallamos cerca de la Luna! ¡Descendemos…!

—¡Resistid!

La voz extraordinariamente aguda de Manfeld se dejó oír, y éste al mismo tiempo parecía golpearse la cabeza con los puños, como un endemoniado.

—¡No, no nos alejemos de la Luna! ¡No nos alejemos! ¡Tunantes! ¡Tunantes! ¡Queréis robarme mi luna de oro!

Helius no contestó. Apretaba tan fuertemente sus mandíbulas que oleadas de sangre zumbaban en sus oídos. De pronto, Frida se encontró junto a él y le preguntó con osadía:

—Helius, ¿por qué es necesaria la oscuridad?

—Porque… —contestó él bajo el influjo de la dulzura de su presencia, a pesar de hallarse en un momento en que no era más que una máquina en plena actividad⁠— porque quiero saber si la parte de Luna que se encuentra alejada de la Tierra tiene una atmósfera respirable…

—¿Y para saberlo es necesaria la oscuridad?

—Sí, es preciso que nuestros ojos queden sumergidos en ella, porque pronto va a salir el Sol. Si se presenta simplemente como un semicírculo brillante alrededor de la Luna, es señal de que hay el vacío y la muerte. Pero si…

—¡Mirad! ¡Mirad! —gritó de repente Windegger extendiendo los brazos.

No, el Sol no se presentaba como un simple semicírculo brillante. Iluminaba el oriente de la Luna con una luz maravillosa. La hacía centellear, la inundaba de haces de rubíes, de esmeraldas y de zafiros, hacía relucir las piedras de sus montañas como topacios, turmalinas, amatistas, ópalos formados de arco iris y algas marinas.

El cielo oscuro de la noche adquirió un tinte curioso. No era azul, sino un amarillo como se ve a veces por encima de los desiertos terrestres, y en aquel espantoso firmamento de azufre, el Sol, todavía invisible, producía protuberancias inflamadas.

—Pero si aparece de esta manera —⁠siguió diciendo Helius, y su rostro agotado tuvo una sonrisa de satisfacción feliz⁠— es porque la Luna todavía está viva y en ella nos será posible respirar.

Con una risa convulsiva y formidable, Manfeld se precipitó sobre Windegger, que era el que se hallaba más cerca de él, y le abrazó apasionadamente.

—¡Mirad la nube! —exclamó entre hipo y lágrimas⁠—. Mirad la nube en el firmamento matutino de la Luna.

Puso término a su abrazo para volverse de cara a Helius y exclamar:

—Pero ¡aborde usted! ¿Por qué no abordar?… ¿Por qué no abordar allí, donde hay aire y humedad?

El Sol se elevaba en el horizonte de la Luna. Flechas y lanzas de luz en forma de haces se precipitaban resplandecientes sobre la superficie del astro inexplorado, que se presentaba a los hombres bajo un aspecto inimaginable.

Jamás ojos humanos habían contemplado un paisaje como aquél, que parecía obra del diablo. La claridad del Sol revelaba en su desnudez la disimulada profundidad de los abismos, la ruda escarpadura de las alturas. Cimas más estrechas y más elevadas que ningún acantilado de la Tierra se alzaban como las estacas puntiagudas de las trampas para lobos. Los valles, que se extendían ofreciendo a los ojos de los humanos un panorama grisáceo, no parecían menos inhospitalarios. Ningún movimiento, ningún signo de vida. No les era posible distinguir a los pasajeros si los espacios brillantes que se distinguían aquí y allá en las profundidades eran lagunas o desiertos de arena.

—¿Dónde piensas aterrizar? —⁠preguntó Windegger en voz baja.

Helius indicó con la mirada y con un gesto de la barbilla un punto determinado.

En medio de un vasto círculo de montañas, que parecían gigantes que se precipitaban unos contra otros levantando unas cabezas diabólicas, se extendía una llanura árida como el desierto…

—¿Allí abajo?

—Sí.

El rostro de Windegger se contrajo con una sonrisa.

—Me parece —dijo— que me equivocaba al creer que arrastraríamos la muerte hasta el recinto de nuestra aeronave… La muerte ya se ha instalado aquí…

—Vuélvete a tu sitio, Windegger —⁠dijo Wolfgang Helius.

Y alzando más la voz, siguió diciendo:

—Voy a intentar ahora el aterrizaje. Os ruego, pues, si os es posible, que durante los próximos primeros minutos dominéis vuestros nervios. No van a ser menos difíciles que los ocho primeros minutos de nuestra partida, puesto que todo lo que estamos haciendo es una prueba y un cálculo de lo desconocido… ¡Ahora!… ¡Cuidado!

Frida cerró los ojos presa de horrible pánico.

Pareció como si el astronave, sin oponer resistencia y no disponiendo de frenos, se viese arrastrada a un fondo sin fin… o más bien parecía como si el vacío se precipitase sobre ellos desde lo alto, como si fuese a su encuentro para asirlos, aprisionarlos, engullirlos…

Y luego un nuevo impulso hacia la altura, que conmovió e hizo temblar intensamente el astronave de un extremo a otro…

Y una nueva caída capaz de desquiciar todas las vísceras…

Y luego la ascensión, el descenso y otra vez la ascensión y el descenso, como si, con manos mortíferas, los dioses enojados de aquel mundo de piedras malignas se hubiesen estado tirando el uno al otro aquel esquife, creación frágil de los hombres.

Resonó un grito que no tenía nada de humano:

—¡¡Ahora!!

Descenso oblicuo… un sobresalto… retroceso… nuevo sobresalto… viraje… balanceo… y, finalmente, la calma…

… Y la inmovilidad…

CAPÍTULO X

Descanso…

Los miembros en reposo, la cabeza bien apoyada… La dulzura de una mano que acaricia… Una llamada: ¡Frida, Frida!

¿Frida? ¿No era ella?

¿No le era familiar aquella voz? ¿No reconfortaba su corazón oprimido por la angustia que experimentaba?

Notó que unos labios besaban sus manos y abrió penosamente los ojos. Un aire… pesado para respirar… pero al fin y al cabo, aire…

Hacía palpitar el corazón como un pájaro en el extremo de un hilo. Estaba enrarecido como en las montañas altísimas, pero allí estaba mezclado con un resplandor rojizo, un reflejo malo, alarmante, como el que producen los utensilios de hierro calentados con exceso o el cristal derretido.

¿Podía atribuirse tal fenómeno a aquel disco blanco, inflamado, de destello insoportable, con los bordes centelleantes, que pendía en aquel cielo de azufre?

¿Era el Sol?… ¿El Sol encima de la Luna?

«¿Estaré tendida sobre la arena lunar?» —⁠preguntábase Frida.

Sus manos palparon por todas partes. Entonces apareció repentinamente la cabeza de Windegger por encima de ella, sorprendentemente grande y oscura, con los ojos inyectados de sangre, en los que unas pequeñas venas amenazaban reventarse, con una raya roja, delgada y húmeda, que iba de la sien derecha a la mejilla y alcanzaba la barbilla.

Sonrió, pero con una sonrisa que parecía la iniciación del llanto.

Asustada, levantó la mano hasta su cara.

—¡Sangre!… —balbuceó.

No se atrevía a tocarle, porque la expresión de los ojos revelaba claramente el gran sufrimiento de Windegger.

—No es nada, Frida —dijo éste—. Lo esencial es que tú vives y que no sufres daño alguno… ¿Realmente no sufres? ¿No te duele ninguna parte del cuerpo?

—Ven, ayúdame a levantarme.

Mientras él la cogía en sus brazos, ella sintió la rigidez de todos sus músculos. Frida le retuvo abrazado. Se sentía maternalmente fuerte. Se entristecía por ella misma y por su estado de debilidad. Y pensaba: «¿Qué ocurrirá? ¿Cómo acabará todo esto?». Luego pensó en Helius y en el astronave.

—¿Dónde están los demás? —preguntó con tono dulce y soñador, como para animar a aquel ser que parecía agotado.

—Cerca del astronave.

—¿Y qué les ha sucedido? Vamos, Juan, no te hagas arrancar las palabras…

Él volvió la cabeza. En la altura, el firmamento amarillo se estriaba con largas rayas ocre que tendían al color púrpura sombrío.

—Yo no tengo tus nervios, Frida. Te los envidio con bastante desespero… ¡No te impacientes! Me creía un hombre fuerte… allí, en la Tierra que ya no podemos ver… y que quizá no volveremos a ver nunca más… y he hecho muchas cosas que otros hubieran titubeado en hacer… Pero… Frida… para que yo sea yo, necesito sentir la Tierra bajo las plantas de mis pies… ¡No hablemos de mí… es tan ridículo! Hemos llegado a la Luna y hablo de mí… Pero hay un lugar en el cual no he aterrizado todavía, Frida… ¿Comprendes lo que quiero decir? No hay nada real aún… Este cielo atigrado con esta insoportable cavidad inflamada que despide un calor blanco… Este desierto infernal, este agujero del diablo en el cual hemos caído…

—¿Quieres hablarme de los demás, Juan?… ¿Qué ha sido de Gustavo?

—Está sano y salvo.

—¿Y Manfeld?

—No sé. Ha estado largo rato sin sentido, casi tanto rato como tú. Ha vuelto en sí en un estado de éxtasis silencioso. El más perjudicado me parece que es Helius…

—¿Qué le pasa?

—No hay manera de hacérselo explicar. Cuando se lo preguntan, se enfada. Al principio nos figurábamos que tenía las manos rotas; afortunadamente no es así: puede servirse de ellas, pero sufre dolores atroces…

—¿Por qué no les prestas el auxilio de las tuyas, Juan? ¿Por qué no permaneces a su lado?

—Te creía muerta, Frida…

—Pero ahora ya sabes que vivo… sabes que no sufro ningún daño… ni un rasguño… No comprendo…

—Walt Turner está con él.

—¡Walt Turner! Yo preferiría la compañía de una serpiente cobra.

—Fue él quien quiso que yo estuviera junto a ti hasta que recobraras el sentido por completo…

—¡Oh!…

La joven dio un salto como un leopardo, apretó sus sienes entre las manos y miró a Windegger con aire de perplejidad:

—Me has rogado que no me impaciente… ¡La paciencia nunca fue una de mis virtudes! ¡Oh! ¿Qué ocurre? ¿Es el cielo amarillo y esta luz mortífera del Sol lo que nos vuelve tan melancólicos y perversos? Las palabras injuriosas se acumulan en mis labios, pero no quiero articularlas, Juan… No hemos de separarnos… Trabajamos en un mismo terreno… Tendríamos que atarnos el uno al otro con cuerdas, entrelazarnos para no ser separados, sí, para no separarnos. ¿Por qué sufres tan amargamente, y yo lo veo, y no puedo aliviarte?

Juntó las manos y las acercó a su boca. El sufrimiento del corazón lloraba en sus ojos.

—Es el Cielo y el Sol, Frida… No te preocupes por mí. Así que te sientas suficientemente fuerte, iremos a reunirnos con los demás.

Se marcharon silenciosos, pisando la arena espectral. Era tan fina aquella arena que se escurría por debajo los pies como el agua viscosa. Era tan espectral que, debajo los pies de los hombres, adquiría una voz y emitía sonidos. Resonaba. Murmuraba detrás de ellos. Era tan habladora como el agua y tan caliente como la lava.

A cien metros apenas del borde rocoso e inhospitalario del desierto, la aeronave intersideral se había desplomado, y su parte posterior estaba hundida en la arena. La parte central y la punta se alzaban oblicuamente, de manera bastante alarmante. Las ventanas no habían sufrido daño.

Wolfgang Helius demostraba gran interés en conocer el estado del interior del astronave, y hasta qué punto los aparatos habían sido estropeados y en qué estado se encontraba también la parte hundida en la arena. Tenía mayor preocupación por todo esto que ganas de alegrarse de haber podido aterrizar en la Luna o de ocuparse de poner remedio al sufrimiento que le causaban sus manos heridas.

Se había quitado su traje metálico y su camisa se entreabría en su pecho. Hundido hasta las rodillas en la arena, rascaba y revolvía, fielmente ayudado por las pequeñas manos frenéticas de Gustavo. Su rostro, inundado de sudor, dejaba ver sus dientes blancos, que apretaba convulsivamente como si castañetearan desdeñosamente ante el trabajo titánico y la intensa lucha contra el dolor.

Cuando oyó venir a Frida y Windegger, se volvió. Sus miradas envolvieron largamente, profunda y cariñosamente, a la joven. Tenía sus manos ocultas. La sonrisa no era más que una sombra en su rostro agotado.

—¡Bueno, Frida! —exclamó con voz apagada, monótona y forzada⁠—. ¡Bienvenida a la Luna! ¡Una mujer en la Luna! Usted nos ha…

Sus ojos enrojecidos e inflamados se fijaron en la joven.

—¡Dios mío! —dijo con sorpresa—. ¿Qué tiene usted, Frida? ¿Está herida? La creía a usted indemne…

—Sí, estoy indemne, Helius, pero usted no lo está…

—¡Oh!, Windegger ya ha charlado… y, probablemente, habrá exagerado…

—Quizá sí, Helius. Enséñeme usted sus manos.

—No, Frida.

—¿Por qué dice usted no? Usted ignora que sus manos no son ya de su propiedad exclusiva… Sus manos nos pertenecen también a nosotros… ¿Quién va a llevarnos nuevamente a la Tierra más que sus manos?

Windegger se encogió de hombros y se precipitó al lugar que Helius acababa de abandonar.

—No comprendo —dijo— porque te tomas la molestia de resistir. ¿Ignoras, por ventura, que ella consigue todo lo que quiere? Además, tiene razón… Sé razonable, Helius, y entrégate a sus cuidados, antes de que sea demasiado tarde…

Se acurrucó y comenzó los trabajos de desescombro en el sitio donde Helius los había interrumpido, vigilado de cerca por los ojos desconfiados de Gustavo, que habiendo colaborado hasta entonces con su ídolo, se consideraba responsable del buen resultado del resto de la labor que emprendían.

—Las manos juntas, Helius, se lo ruego —⁠imploró Frida.

Le contemplaba con ojos de tierna ansiedad y le parecía no haberle visto nunca tan trastornado como entonces; nunca, ni cuando se habían hallado más cerca de la muerte…

Sin mirarla, frunciendo el ceño y con los dientes apretados convulsivamente, él le tendió las dos manos.

Ella no pronunció ninguna palabra, no dejó escapar de su boca el menor sonido. Contempló aquellas pobres manos laceradas, con las articulaciones azuladas y entumecidas, con las falanges ensangrentadas, manchadas de sangre coagulada, con las uñas hundidas; luego, silenciosamente, se dirigió al astronave intersideral, cuya doble puerta se apoyaba en un rincón posterior al lugar del aterrizaje.

—¿Qué quieres hacer en el astronave? —⁠preguntó Windegger⁠—. ¿Puedo ayudarte?

Ella meneó la cabeza, y agachándose se deslizó dentro de la cabina de los pasajeros.

Windegger continuó silenciosamente su trabajo. Helius le miraba. Se sentó en la arena y este primer abandono de su cuerpo pareció soltar las fatigas acumuladas, que se manifestaron bajo la forma de una especie de niebla en la cual flotaban sus ideas.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Windegger sin levantar los ojos.

—He enviado a Turner en busca de agua —⁠repuso lentamente Helius, como si hablara soñando⁠—, y Manfeld ha ido con él. Quieren probar sus cualidades de poceros…

—¿Has traído la varilla?

—Naturalmente.

—Me parece fantástico emplear una varilla adivinatoria terrestre para buscar agua en la Luna…

Helius, a pesar de su fatiga, sonrió:

—¿Esta idea te parece más fantástica que la de emprender el vuelo hacia la Luna y aterrizar en ella?

—Sí, es cierto.

—No podemos permanecer aquí largo tiempo sin agua. Si deseamos, como es natural, sacar algún partido de nuestra feliz llegada, hemos de encontrar agua, sin lo cual nos pareceríamos a Moisés cuando divisó la Tierra Prometida sin poder penetrar en ella…

Windegger se levantó; una preocupación honda invadía su espíritu.

—¿Cuánto tiempo calculas que estaremos aquí? —⁠preguntó mirando el cielo.

Fingió un aire de indiferencia.

Por más cansado que estuviese Helius, no se engañó sobre el sentido de las palabras de su amigo y le dirigió una mirada pensativa.

—Tanto tiempo como sea necesario para que, de un modo u otro, me halle en situación de poder responder de la seguridad de nuestras vidas y de nuestras probabilidades de regreso… ¿Por qué me preguntas esto, Juan?

Windegger se disponía a contestar, pero en aquel preciso momento volvía Frida. Se volvió de espaldas y hundió de nuevo sus manos en la arena ardiente aparentando que no veía a la joven.

Frida se sentó delante de Helius, tan cerca que sus rodillas casi le tocaban. Colocó a su lado todo lo necesario para la cura, con calma y con la vista baja. Sus largas pestañas extendían sobre sus mejillas la curva de su sombra, y le daban la apariencia de obrar sin ver, como una sonámbula.

Abrió las manos y las tendió en dirección a Helius, como dos copas, y él, después de una última vacilación ligera, silencioso como la misma joven, y en aquel momento abatido por la debilidad, bajó la cabeza y colocó sus manos, que le hacían sufrir atrozmente, en aquellas copas de alivio.

Ella las retuvo sin moverse. Hubiérase dicho que no se atrevía a poner manos a la obra. Las miraba, y él se dio cuenta de que lloraba. Por debajo de los párpados medio entornados se deslizaban unas lágrimas, que rodaban por sus mejillas como gotas centelleantes.

—¡Frida!… —exclamó Helius con voz apagada.

No dijo nada más. Tenía la impresión de que si en aquel momento ella hubiera abierto los ojos, él habría perdido la serenidad. Y pensaba: «¿Soy yo quien tiemblo tan fuertemente o es ella? ¿Por qué tiembla ella también?».

Y desde el fondo de su corazón le decía: «¡Si supieras lo hermosa que estás trastornada por la compasión…! Tus lágrimas, al caer en este rudo desierto de la Luna, endulzarán su aridez… Dámelas como bebida, estas lágrimas, porque tengo sed de ti, estoy sediento de ti…».

Se estremeció tan violentamente, que la joven se sobresaltó también y dejó caer sus manos.

—¿Le he hecho a usted daño? —⁠preguntó turbada.

Él apretó los dientes y meneó la cabeza.

Sus ojos, quemados de luz y enrojecidos por el calor, dirigieron la mirada al cielo amarillo, a las montañas rutilantes y al Sol, intensamente ardoroso.

—No, no me ha hecho usted daño, Frida, pero estoy impaciente… Le agradecería que despache usted pronto…

Ella palideció extraordinariamente, pero no dijo una palabra y continuó la cura con cuidado. Quiso contener sus lágrimas, pero éstas aumentaron, como si las palabras de Helius hubieran hecho brotar una nueva fuente. Se esforzaba en vano para no fruncir el ceño. Las gruesas gotas que caían de sus párpados mojaron sus manos hasta el momento en que el joven, perdiendo finalmente sus últimas fuerzas de resistencia, se inclinó sobre aquellas manos, y apoyando sobre ellas su frente y sus ojos, bebió con sus labios secos aquellas lágrimas que vertía un sentimiento de piedad.

Sintió la joven que su corazón se detenía repentinamente, y cuando reemprendió su labor, lo hizo con impulsos sordos y vacilantes, como si, deslumbrada por la luz, aturdida también por el gesto de él, buscase la manera de orientarse.

Después de un suspiro largo y profundo, ella apartó delicadamente la cabeza del joven.

—Venga usted, Helius —dijo con voz firme y dulce.

Con los ojos cerrados, él se levantó y ella cogió la venda y las tijeras.

Windegger les contemplaba, y decíase: «Su cara está húmeda, llora porque él sufre… ¿Ignora, pues, que yo me rompería de buena gana las dos manos para verla sollozar a causa de mis sufrimientos? Está pálida como la muerte».

La muerte… la muerte…

La palabra resonaba en su alma, vacía como un eco, y él la escuchaba horrorizado. El murmullo de descontento y de advertencia de Gustavo le arrancó de sus pensamientos y le recordó que tenía que trabajar y no soñar.

En el momento mismo en que Frida devolvía la libertad a las manos de Helius, el cual se levantó pronunciando «gracias» con voz apagada, Windegger, hundido en un foso que le ocultaba por completo, exclamó:

—¡La arena se vuelve húmeda!

—¿Qué dices?

De un salto Wolfgang se situó a su lado.

—La arena se vuelve húmeda.

Cuatro cabezas se asomaron en la profundidad del pozo.

No cabía duda: en la sequedad amarilla se formaba ahora una mancha de humedad obscura, y cuando, con precaución, Windegger volvió a escarbar con las manos, apareció el agua clara y pura.

—¡Agua!… ¡Un trapo! ¡Un recipiente! —⁠exclamó Helius.

Con la agilidad de una mano joven, Gustavo saltó fuera del pozo para correr hacia el astronave en busca de los objetos pedidos.

El agua no subía. Conservaba el mismo nivel. Helius extendió por encima el pedazo de tela blanca y las manos de Windegger se hundieron con precaución, de manera que el líquido apareció recogido en una especie de bolsa. Era completamente incoloro y claro, como la más pura de las aguas terrestres.

Windegger llenó un jarro y dijo:

—Quisiera ofrecerte esta primera agua de la Luna, Frida, pero no sabemos aún si es dulce o amarga como el agua del mar, que vuelve insensata a la gente… Por esto voy a probarla yo primero…

—¿Quiere decir esto que te consideras ya suficientemente insensato para que esta agua no pueda hacerte daño? —⁠preguntó Helius levantando la cabeza.

—Exacto, Helius.

Se echó a reír.

—¡A tu salud! ¡A la salud de todos los viajeros de la Luna, aunque estén locos! ¡Agua amarga, agua dulce, agua de mar, quiero beberte!

Bebió y vació el jarrito.

Miró a los demás con una mirada firme y brillante. Llenó por segunda vez el jarro y lo ofreció a Frida.

—¡Bebe! ¡Es dulce como el amor y pura como la amistad!… ¡Es reconfortante como tú, Frida mía! ¡Bebe!

Ella bebió mirándole por encima del borde del jarrito con sus lindos ojos parecidos a las algas marinas. Él no apartó su mirada, sino al contrario, tuvo sus ojos fijos en ella con una obstinación dolorosa. Sus labios perfilaron una tenue sonrisa.

Ella vació el jarrito a medias y luego lo ofreció a Helius para que, a su vez, probase el agua.

—¡No bebas, Helius! No conviene beber agua con una mujer en un mismo vaso… ¡Si al menos fuese vino! Pero no sabemos si el agua de la Luna produce idéntico efecto.

—Vete a dormir, Windegger —⁠repuso Helius⁠—, has trabajado con exceso.

—¡Oh, no, no!

—Entonces no digas simpleces y ven a trabajar. Tenemos mucho que hacer. Esta agua, bajo la capa de arena puede ser tanto nuestra salvación como nuestra perdición. Ignoramos hasta qué punto la extremidad del astronave se halla sumergida en el agua. Desconocemos las leyes físicas de este planeta… Tal vez nos hallamos sobre un suelo volcánico y la potente caldera, que en este momento es un desierto, deja escapar por intermitencias las oleadas que se producen en sus profundidades, y luego las recobra… Sea como fuere, es necesario que el astronave se halle en lugar seguro; además, hemos de instalar nuestra tienda de campaña y sujetarla bien… Y ante todo hemos de llamar a Turner y a Manfeld para que nos ayuden…

—Ahí viene el señor Turner —⁠anunció Gustavo sin entusiasmo.

El señor Turner no venía; se presentó repentinamente. No tenía aspecto de haberse alejado mucho. Una imperceptible aureola de triunfo secreto parecía circundar su mirada, y su rostro aceitunado brillaba de intensa satisfacción.

—¿Qué hay, señor Turner? —preguntó Helius esforzándose una vez más en disimular la irresistible aversión que le inspiraba el funesto personaje⁠—. ¿Ha encontrado usted agua?

—Muchísima humedad —contestó Walt Turner, expresándose con cierta prudencia⁠—. Gargantas en las cuales hay una destilación ininterrumpida, continuas gotas que van cayendo… pero en las tinieblas. El Sol no penetra en ellas. Hay todo lo más un reflejo amarillo del firmamento… Veo que ustedes han encontrado agua en mejores condiciones…

—¿Qué ha hecho usted de la varilla adivinatoria, señor Turner?

—La ha cogido el profesor Manfeld…

—¿Y dónde está Manfeld?

—No lo sé. Me figuraba que lo encontraría aquí.

Hubo una pequeña pausa, durante la cual dos hombres, una mujer y un niño contuvieron su respiración al contemplar la media sonrisa glacial del señor Turner.

—Ya puede usted ver que no está aquí —⁠siguió diciendo Helius, en voz baja⁠—. ¿Le parece a usted bien, señor Turner, dejar solo, completamente abandonado en este ambiente desconocido a un anciano que vive pendiente de una idea fija?

—Mis relaciones con el profesor Manfeld —⁠replicó Turner, con su sonrisa alarmante que acentuaba la falsedad de la mirada⁠— no son desgraciadamente lo bastante amistosas para que tenga en cuenta mis observaciones… Cuando hubimos andado un centenar de pasos se separó ya de mí y al pretender seguirle se manifestó muy violento. Blandió la varilla como un arma amenazadora contra mí y cogió algunas piedras con intención de tirármelas. Luego se alejó dando saltos grotescos hacia atrás para continuar amenazándome con la varilla… y, finalmente, le perdí de vista.

Wolfgang Helius fijó una mirada con dura e implacable insistencia en el rostro de Walt Turner. Aquella mirada tenía algo así como la fuerza de un disolvente químico. Pero Walt Turner no se desconcertó y sonrió plácidamente.

—¡Imprudente! —murmuró la joven⁠—. No encontrará agua; lo que hallará será la muerte…

Walt Turner le dirigió la mirada de sus ojos oblicuos cuyo color era indefinido bajo sus largos párpados.

—No creo —repuso él obsequioso— que el profesor Manfeld ande buscando agua.

—¿Qué busca entonces?

—Oro —dijo lacónicamente Walt Turner.

CAPÍTULO XI

¡Oh!… ¡Por fin… por fin!…

¡El camino desconocido! No oír más pasos que los de uno mismo… deslizarse durante largo tiempo… correr… huir…

Ahora podía descansar… Sí, ahora tenía tiempo… estaba solo.

¡Aquel maldito flacucho que le seguía siempre los pasos!… ¿No podían dejarle tranquilo? ¡Aquellos caminos enteramente familiares a sus ardientes deseos!… ¡Extraviarse!… Un pájaro que vuelve a su nido podría perder más fácilmente su camino que él el suyo en su luna de oro.

Rodeábanle profundos desfiladeros sombríos en los cuales iba hundiéndose cada vez más. Abruptos acantilados se elevaban hostiles delante de él, se erguían como agujas finas que subían obscuras hacia un cielo apenas visible. Una claridad amarillenta, exigua, tamizada por las puntas de los acantilados, no llegaba a alcanzar el suelo.

¡Qué curioso era todo allí, en la Luna! Se sentía uno ligero, flotante, sin fatiga… Se tenían ganas de bailar… ¡Un salto! ¡Ah, ah, ningún campeón lo habría sabido hacer mejor! ¡Otro salto! Esto acortaba el camino y hacía adelantar.

¡El camino! ¿Qué camino? El que conducía a la meta. ¿Qué meta?

El profesor Manfeld sonrió con la expresión de un niño que confía en Dios, o de un anciano a quien numerosas pruebas le han hecho bastante prudente para no dejarse ya engañar. ¡Cuarenta años malditos! Cuarenta peldaños del Purgatorio… pero ahora llegaba a la meta.

¿Para qué una varilla adivinatoria? ¿Por ventura su corazón no era infinitamente adivinador? ¡Oh, sabía, sabía! Su corazón adivinador se lo anunciaría con latidos más violentos, cuando se acercase a la meta.

Colgó la varilla en una roca escarpada… Pero no era roca, o ¿tal vez, en la Luna, las piedras iban a animarse con el contacto de una mano humana? ¿Era una planta? ¿Era un animal?

Por la forma y el color tenía la apariencia de una piedra y parecía, desde la creación, no haber ocupado otro lugar en la escala de los seres. Y, sin embargo, respiraba. Se dilataba y se encogía con una lentitud infinita… En sus puntas escarpadas aparecían pequeños reflejos fosforescentes.

¡Oh, prudencia, prudencia! Uno se encontraba en medio de un mundo desconocido, y este mundo parecía acoger el contacto de los hombres con hostilidad.

Manfeld miró a su alrededor. El desfiladero parecía despertar de un sueño, era evidente. Quizá dormía desde hacía millones de años… Ahora había aparecido el hombre y su letargo había terminado… A no ser que fuese debido a la virtud de la varilla adivinatoria que, con su contacto, había logrado despertar aquellas rocas de su sueño milenario. Ardía en deseos de saberlo, pero era necesario obrar con mucha presteza para arrancarle al ser mineral, vegetal o animal aquella varilla antes que consiguiese absorberla con Dios sabe qué fuerza. Y luego había que huir a toda prisa, con toda la rapidez que le permitieran sus piernas.

Con un formidable salto de altura, alcanzó la varilla que pendía de la roca, la arrancó al misterioso ser y, lanzando un grito de triunfo que repercutió con eco centuplicado a lo largo del desfiladero, se puso a correr de un lado a otro empuñando la varilla.

No podía abstenerse de dar al pasar un golpe rápido con la varilla a tal o cual roca de aspecto hosco. Luego se volvía y se preguntaba a sí mismo: «¿Despierta? ¿Comienza a vivir? ¿Me ve pasar? ¿Y si la sustancia por encima de la cual estoy corriendo, en lugar de ser mineral fuese vida letárgica?». ¿Y si toda aquella inmensa Luna no fuese más que un gigantesco y monstruoso animal petrificado, pero sin embargo, con vida, dormido encima de tesoros auríferos…?

No. ¡Calma, calma! La Luna no era un animal. La Luna era un planeta, un satélite de la Tierra, una hermosa estrella muerta.

Y, no obstante, contenía vida…

Donde hay agua hay vida. ¿No traía el aire el dulce rumor del caer de las gotas?

El hombre se detuvo para escuchar.

Sí, el agua cantaba. Goteaba, murmuraba y corría. Pero el sonido que se oía no procedía únicamente del agua. Era un rumor indefinido, impalpable, no más fuerte que el viento en un arpa eólica, pero más profundo, más emocionante, que se producía con regularidad, como si un disco de cobre suspendido como un gongo entre el Cielo y la Tierra hubiese lanzado sus vibraciones extendiéndose circularmente por el desfiladero.

¿Se dirigía al hombre aquel sonido? ¿Le advertía algún peligro o le daba la bienvenida? ¿O quizá pretendía indicarle la meta? Tal vez llamaba al mundo lunar para que se defendiera contra el intruso…

Atraído por el encanto, Manfeld se dirigió hacia donde creyó que procedía el sonido, escuchando con embeleso. Muy alto, por encima de él, aquel sonido que tenía a la vez algo de música de arpa y de órgano, hacía vibrar el aire de una manera casi sensible hacia el final del desfiladero que se estrechaba en la media claridad del día. No era un canto, era como el batir de las alas de millares de pájaros emigrantes que se desplazasen en silencio, hendiendo melodiosamente la atmósfera.

Aquel soplo de aire sonoro, no rítmico, aunque sí de una regularidad maravillosa, no aumentaba ni disminuía y su movimiento no se volvía ni más rápido ni más lento. Pareció comunicar una curiosidad extática al rostro del hombre que se tambaleaba debajo, despertando en él el melancólico deseo de descubrir el origen de aquellas ondas sonoras. Con los brazos extendidos, se puso a correr más aprisa, cada vez más de prisa.

Pero a medida que se iba acercando a la extremidad del desfiladero, un chisporroteo, una crepitación parecida a la de las descargas eléctricas se mezclaba cada vez más claramente con la melodía del aire. Una especie de frío que escocía mortificaba su epidermis. Una ráfaga de aire cálido, como si saliera del infierno, fustigó su cuerpo. Unas palas invisibles golpeaban breve y vigorosamente su cara, su cuello, sus manos… Por encima de él, el canto de la atmósfera se aceleró convirtiéndose en aullido resonante.

Salió tambaleándose del desfiladero rocoso. La tormenta le agarró por el cabello con una fuerza inaudita y le lanzó contra la roca.

¡Ah! ¡La tempestad! ¡Una tormenta en la Luna! Se precipitaba por las mil hendiduras de los acantilados y rugía por encima del valle que, cubierto de fragmentos de roca, ofrecía a los ojos del hombre un horroroso caos negruzco y espantoso.

El Sol había desaparecido. El firmamento había perdido su color amarillo de azufre y parecía cubierto por una piel roja en extremo rígida que, estremeciéndose a cada momento, amenazaba con estallar para esparcir un mar de sangre que inundara la Luna.

El suelo tembló como un volcán en erupción. Por efecto de una sacudida más violenta se movió la roca misma en que él se apoyaba.

El hombre huyó a campo traviesa. Se aceleraron los golpes de pala en su cara, su cuello y sus manos. Por el lado izquierdo llegaba hasta él un soplo glacial y por el derecho un aire ardiente. Y, de pronto, el valle se vió envuelto por un fuego verde. No se trataba de un relámpago ni se dejó oír ningún trueno.

No ardía ni la atmósfera ni el cielo; eran los mismos acantilados los que ardían. En su cúspide, las llamas se elevaban en forma de haces verdes.

Pero ¿eran verdaderamente acantilados, sólo acantilados contra los cuales el hombre tropezaba en su huida? ¿No se hubiera dicho que más bien se trataba de muros gigantescos, de inmensos palacios, de fortalezas que albergaban reyes y dioses?

¿No subía por una escalera, sólo accesible a titanes y suficientemente ancha para permitir a un pueblo arrodillarse con objeto de invocar a su Divinidad?

¿Aquel acantilado no era una figura de demonio? ¿No había rayas hondas en piedras llanas?

¿Y esas llamas de relámpagos no estaban ardiendo en enormes copas colocadas encima de columnas?

¡Mundo de dioses petrificados! Helo ahí despertándose…

Un ser humano lo recorría y los dioses se despertaban. Un ser humano, grano de arena triturado y aniquilado por la grandiosidad del mundo que descubría, se dejaba empujar sin resistencia a través de las calles y de las plazas, ahora desaparecidas bajo la arena y los escombros, que habían construido los titanes.

Él, hombre, no sentía espanto ante el firmamento cuya nube de sangre amenazaba rasgarse para lanzar el horror espantoso sobre la Luna, ni le asustaban tampoco las llamas verdes de la borrasca lunar, ni el soplo helado, ni el soplo de fuego…

Los palacios de los dioses se elevaban delante de él, más potentes y majestuosos en sus ruinas que todas las construcciones humanas de la Tierra.

Cúpulas de roca se elevaban hacia el cielo, al que sostenían sin ceder. En aquel mundo de piedra privado de vida, en aquel gigantesco mausoleo de divinidades, el hombre, el grano de arena que respiraba, ostentaba el triunfo embriagador de la existencia, de la vida real…

¡Dioses, dioses! ¿Cómo he de llamaros? ¿Cuáles son vuestros nombres? ¡Ya lo veis, se convirtieron en polvo, fueron olvidados! ¿Qué ha sido de vosotros, reyes y pueblos? ¡Os convertisteis en un vapor, en una nube de la Luna! ¡Yo, el hombre de la Tierra, estoy aquí! ¡Abridme las puertas de vuestros palacios! ¡Sésamo de la Luna, ábrete ante mí! ¡Varilla, varilla adivinatoria! ¿Dónde guardaron sus tesoros las divinidades de la Luna, cuando llegó para ellas el crepúsculo de los dioses?

El cielo pareció palidecer, pero recobró un matiz obscuro espantoso. El fuego verde de los relámpagos se apagó. A saltos rápidos, la tormenta se transformó en huracán que levantaba montañas de arena y las volvía a dejar caer. Como un muro de bronce, cayó una lluvia helada, arrastrándolo, aplastándolo y destruyéndolo todo a su paso. Se llevó al hombre como una hoja caída, sin darle tiempo de agarrarse a una roca, ni de respirar. Lo arrastró como una pavesa, un átomo que palpita, hasta abandonarlo en la hendidura de un acantilado como un juguete indigno y superfluo, tendido y ya falto de respiración.

Luego volvió la respiración, lentamente, lentamente. Era necesario que aquel pecho magullado se acostumbrara y aprendiera nuevamente a respirar. Y los ojos, cegados por la arena y la sangre no querían abrirse más. Sin embargo, poco a poco, los párpados se levantaron.

¡Ah, qué deliciosa calma reinaba ahora! Calma de las altas esferas, en las que Dios se halla muy cerca de los que le invocan.

El hombre tendido en el suelo se levantó penosamente para arrodillarse. No pedía otra cosa.

Reinaba en aquel lugar un crepúsculo infinitamente dulce. Pero ¿cuál era aquel lugar? ¿El interior de un acantilado o el interior de una catedral? ¿Podía existir tal catedral, de la cual los ojos no lograban calcular la altura, cuya bóveda puntiaguda se perdía en el crepúsculo azul, que no tenía ventana y, sin embargo, estaba toda impregnada de un reflejo de luz mística y sobrenatural?

¿Y qué eran aquellas figuras del rededor, que se erigían en los zócalos de los acantilados? ¿De dónde les venía aquella luz propia que parecía formar a su alrededor una aureola brillante?

¿Quiénes eran aquellos que, poderosamente alados, estaban junto a los peldaños como guardias que pretendían fulminar con la mirada?

El hombre arrodillado se levantó, porque creía estar soñando, y quería ver. Dio un paso, y luego se detuvo de nuevo. Cerró los ojos y los volvió a abrir.

En efecto, era una catedral… Era verdaderamente una gran catedral edificada por los dioses vasallos de otros dioses más poderosos. Habían amontonado rocas y más rocas para formar sus muros; las puntas de las piedras habían sido unidas para convertirlas en columnas altas; los bloques de piedra labrados habían servido para construir la escalera. Y aquellos dioses inferiores habían sacado de la profundidad de las rocas lo más puro que contenían las montañas lunares y habían levantado los ojos hacia los dioses más poderosos para formar, con oro rojo y cristal blanco, la imagen de éstos en adoración.

Pero no se habían atrevido a edificar la imagen del más grande, del más sagrado de los dioses. Habían cogido oro con el cual formaron un poliedro de tales dimensiones que hubieran podido estar de pie encima de él un centenar de gigantes; luego modelaron una esfera de cristal, tan grande que cien gigantes no habrían podido transportarla. Esta belleza pura que descansaba sobre la belleza más pura, era el símbolo del más grande de los dioses.

El hombre, cuyos pies se negaban a sostenerle, avanzó vacilando y tropezando.

El bloque brillante, sobre el cual descansaba la esfera esplendorosa, parecía subir cada vez más alto en el azul suave del crepúsculo. Manfeld tropezó con los peldaños y los tocó con la mano. Los peldaños eran de oro. Subió por ellos y fue a tocar el zócalo brillante de la esfera esplendorosa. El zócalo era de oro. Se irguió tanto como pudo y, apoyado en el zócalo, miró alrededor del inconmensurable recinto poblado de divinidades sentadas en tronos de oro, y todas aquellas imágenes eran de oro.

El hombre cayó de rodillas y murmuró:

—¡Oro!

La palabra repitió el eco de un ídolo al otro:

—¡Oro! —se murmuraba aquí—. ¡Oro! —⁠Repercutía a lo lejos.

El hombre llevó a sus labios sus dedos crispados, y balbuceó:

—¡Oro!

Un rumor se elevó en el recinto inmenso. Por todas partes se oía el mismo murmullo, diez veces aumentado:

—¡Oro!

Luego se desplomó pesadamente al suelo que, por todas sus grietas, repitió:

—¡Oro!

El hombre alzó sus manos y palmoteando, reía y gritaba:

—¡Oro! ¡Oro! ¡Oro!

Dominado por una risa inextinguible, iba bailando mientras bajaba por los peldaños de oro, y su risa bailaba a su vez detrás de él. Palmoteaba, y mil dioses parecían también reír y batir palmas. Se puso a cantar, y mil dioses cantaron con él el canto de la locura del oro.

Jadeante encima del poliedro que sostenía su zócalo de oro, suplicaba a los dioses de oro y de cristal que le concedieran un poco de aquel precioso metal, que le dieran únicamente un pedacito… casi nada. Y los que se hallaban sentados allí le imitaban, repetían su súplica, pero no concedían nada en absoluto. ¡No, no se hallaban dispuestos a cederle ni la más minúscula porción de sus inconmensurables riquezas!

Los ruegos, las súplicas del hombre se convirtieron en gritos, en clamores. ¡Oh, qué clamorosa era aquella asamblea de dioses! Cuántas voces se alzaban por todas partes gritando:

—¡Oro!

Y otra vez:

—¡Oro!

Y nuevamente, interminablemente:

—¡Oro!

Y maldiciones, llanto… sollozos desesperados, agotadores…

—¡Oro!

Como el eco de los sollozos:

—¡Oro!

Un sueño de oro, mecido y alimentado durante cuarenta años de desgracia, cuarenta años de miseria, se había realizado, se había convertido en una verdad.

Pero los dioses de la Luna se negaban a compartir su oro con el hombre de la Tierra.

Y Manfeld se desplomó abatido.

CAPÍTULO XII

—¡Manfeld… Manfeld!…

Había algo angustioso en la repetición de esta llamada ininterrumpida, que ora se acercaba, ora se alejaba y no resonaba ya más que como un eco débil que nunca obtenía contestación.

Frida, que no había sido invitada a tomar parte en las pesquisas, pasó durante aquellos momentos largas horas trabajando con ardor con aparatos fotográficos y cinematográficos, con objeto de reunir la documentación necesaria para ilustrar las notas tomadas por Helius. Postrada por el cansancio, con los nervios a flor de piel por los acontecimientos precedentes y por su inquietud respecto a Manfeld, se tapó los oídos con las manos para no oír aquellos gritos de llamada que no obtenían contestación.

Pero parecía que el grito resonara dentro de ella, y que el mismo paisaje lunar, cuya imagen penetraba por fuerza entre sus párpados entornados, abriera también una boca para gritar. Las montañas cercanas se enviaban una a otra por el eco, como una bala, el nombre del desaparecido. El cielo y el desierto lo repetían también…

Desanimada, dejó caer nuevamente sus manos. Al fin y al cabo más valía oír la voz de Helius y los gritos claros y resonantes de: ¡eh!… ¡eh!… que lanzaba Gustavo mientras seguía los pasos de su ídolo.

Los ojos de Frida buscaron a Windegger.

Él tampoco había ido en busca de Manfeld. A pesar del calor insoportable que iba aumentando, trabajaba como una bestia de carga para reparar el astronave y prepararla para el viaje de regreso. Había emprendido aquella labor con tanto interés y ardor como si representara para él el aire y la libertad, y se dedicaba a aquel trabajo tan exclusivamente, que comer, beber, la fuerza de los acontecimientos y la inquietud por la desaparición del compañero pasaban a segundo término.

Se trataba de procurar a la voluminosa aeronave intersideral, con los medios primitivos de que disponían en aquel desierto de la Luna, la pista oblicua necesaria para tomar impulso. Se trataba de lanzar sin la dirección del piloto, únicamente por la fuerza de los cohetes, el proyectil transportador de seres humanos fuera de la zona de influencia de la Luna hasta la esfera de atracción terrestre. Juan Windegger se entregaba a esa tarea con una pasión frenética.

Frida volvió a llevar los aparatos fotográficos y cinematográficos a la tienda de campaña que Helius había instalado para ella a la sombra de un peñasco.

En la tienda de campaña hacía fresco, y su lecho de lona en forma de hamaca y las mantas despertaban una gran tentación a su fatiga.

Se refrescó las arterias del cuello y de los puños hasta que el pulso se hubo calmado un poco, luego abandonó la tienda de campaña y se fue en busca de Windegger.

Éste pareció no darse apenas cuenta de su presencia. La acogió con una mirada distraída, una mirada absorta que revelaba su trastorno. Su rostro invadido hasta los ojos por una oleada de sangre, reluciente de sudor, tenía el aspecto más bélico, más agresivo que nunca; no parecía ya un arcángel enojado. Se parecía únicamente a sí mismo.

—¡Manfeld!… ¡Manfeld!

La llamada resonaba en la lejanía, como si las montañas de la Luna la repitiesen espantosamente quedo.

La joven aguzó el oído. Se había sentado a la sombra exigua producida por el astronave en la arena del desierto y juntó las manos sobre sus rodillas.

—¿Te molesto, Juan? —preguntó en voz baja, porque comprendía y temía que el tono de su voz podía traicionarla.

La cabeza de Windegger salió como un buzo de la profundidad de su trabajo, y levantándose, fijó durante largo rato sus ojos penetrantes en la joven. Finalmente, su boca abierta se decidió a pronunciar:

—Dios no lo quiera, Frida… Pero si tú quieres quedarte aquí, habré de suplicarte que elijas otro lugar, porque éste me obliga a dar una gran vuelta…

Ella se apartó hacia un lado y sus hombros delicados inclinados hacia adelante expresaron una extraña voluntad de dulzura.

—¿Dónde está Turner? —preguntó incidentalmente.

—No lo sé… Probablemente ha ido en busca de Manfeld.

Tarareando entre dientes fragmentos de melodía, volvió a su tarea con los aparatos de medición; lanzaba las cifras al aire, como lanza las bolas un malabarista.

—No me parece muy verosímil —⁠se atrevió a decir tímidamente la joven⁠— que Turner consagre su tiempo y sus fuerzas a la búsqueda de Manfeld.

Parecía esperar una réplica de Windegger, pero éste guardó silencio, tomando notas rápidas con un lápiz encima de la purpurina de plata del astronave.

—¿Has observado la actitud de Turner durante estas últimas cuarenta y ocho horas, Juan?

—¡Ah, Dios mío, no!

—Pues yo la he observado…

Le resultaba penoso tener que continuar explicándose, y la indiferencia atareada de Windegger no le facilitaba su cometido.

—He de decirte algo muy particular, Juan.

—¡Hum!

—Era la hora del descanso… Me hallaba acostada en la tienda de campaña, pero no podía dormir. Me levanté porque mi corazón latía violentamente. Por una abertura de la lona, me era dable ver exactamente la cabina del piloto del astronave. Ya sabes que tengo muy buena vista… El hombre que miraba de penetrar en la cabina del piloto era Helius…

—¿Y qué?

—Pero el caso es que Helius estaba echado delante de mi tienda de campaña, a dos pasos de ti, y dormía con el pequeño Gustavo a su lado.

Juan Windegger se apoyó contra el cuerpo gigantesco del astronave y se quedó contemplando a la joven mordiéndose los labios. No dijo nada. Los ojos de Frida le miraron con una expresión singularmente insistente, como si pretendieran llamar a la puerta de su espíritu, pero él no parecía oír y no abrió la boca.

—¿No me entiendes, Juan? —preguntó con voz incitante⁠—. El hombre de la cabina era Helius… tenía sus mismas facciones, hacía los mismos gestos, manifestaba su idéntica manera de reflexionar bajando la cabeza y levantándola luego bruscamente con el ademán rápido de su decisión… Y, sin embargo, Helius estaba delante de mí, echado en la arena, durmiendo, con la cabeza de Gustavo apoyada encima de uno de sus brazos…

—Te equivocaste…

—No lo creas, no me equivoqué.

—Fue una jugarreta de tus nervios.

—No hace mucho tiempo que me envidiabas la firmeza de mis nervios, Juan. No soy histérica ni sufro alucinaciones; tampoco soy sonámbula. Lo vi con mis ojos perfectamente serenos: Helius a la vez en dos lugares distintos… en cambio, a quien no vi por ninguna parte fue a Turner.

—No acierto todavía a comprender lo que quieres decir con todo eso, Frida…

—¡Por Dios, Juan! No quiero presumir nada. Únicamente te he contado lo que observé y que me preocupa mucho. No le he hablado de esto a Helius porque ya sufre bastante desasosiego con la desaparición de Manfeld… Confiaba que de una manera u otra me ayudarías. Turner me parece muy sospechoso. Tiene una impasible tranquilidad de fantasma… tan llano y resbaladizo como la piel aceitosa. No me explico el silencio que le rodea: es el silencio de la espera, de la sorpresa… es como si en una película se viese representado el desarrollo de un inmenso y grotesco insecto… como si se estuviera viendo serpientes silenciosas salir del huevo agitando la lengua… No está en la Luna: la registra… ¿Me comprendes, Juan? No la explora, sólo la huele… La majestad salvaje, terrible de estos lugares, la trastornadora inhospitalidad de este panorama no le emocionan. Demuestra la misma indiferencia que ante las temibles maravillas del viaje. No hay duda que no nos impuso su compañía en nuestra empresa sólo para tomar vistas fotográficas de la Luna y para coleccionar minerales y vegetales; tampoco me parece que tenga intención de llenar libretas de notas con objeto de emprender algún día en la Tierra «tournées» y conferencias como lo haría un viajero recién llegado del Amazonas… ¿No adivinas, Juan, que este hombre está preparando la cuerda con la cual se propone estrangularnos así que haya logrado su objeto? Su proyecto de comprar el astronave para convertirse en su dueño absoluto fracasó… ¿Te figuras que el señor Turner vacilaría en emplear la violencia para regresar a la Tierra libre de Helius y de nosotros, cuando juzgase la ocasión propicia para sus fines?

Windegger no se decidió a contestar hasta después de largo rato. Se pasaba repetida y maquinalmente la mano por la cara que le ardía y evitaba mirar a la joven. Por fin habló:

—A decir verdad, confieso que no he observado al señor Turner de tan cerca como pareces haberlo hecho tú, Frida… Pero te aseguro que si Turner pretende precipitar nuestro regreso a la Tierra, aun contra la voluntad de Helius, tomaría su partido…

La joven, un poco pálida, sonrió:

—Qué poco te conoces, Juan —⁠replicó con ternura.

Él, durante unos segundos, cerró los ojos, y con sus ojos cerrados y su boca ligeramente entreabierta, su rostro tenía la expresión irremediablemente trágica del hombre que se considera perdido.

—Tú no me conoces, Frida —dijo vivamente, con voz ronca⁠—. No me conoces en absoluto… Pero ahora tendrás que aprender a conocerme.

Se aproximó tanto a ella que su cabeza ardiente la dominaba, y únicamente sus puños apretados contra su pecho desnudo, parecían impedir que su cuerpo vacilante cayera sobre la joven.

—¡Ya tengo bastante!… ¿Comprendes? ¡Ya estoy harto de esta locura! ¡Pues no es otra cosa sino una locura, lo que estamos haciendo aquí y lo que hemos hecho desde hace algunas semanas!… ¡Todo el barullo armado con motivo de la empresa desesperada de un viaje a la Luna! Desde que el mundo existe no hubo nunca seres tan imbéciles como nosotros, que se dejaran embabiecar por la locura de un hombre dominado por la ambición…

—Te suplico que no continúes hablando así, Juan —⁠dijo rápidamente la joven en voz baja.

Apoyó a la derecha y a la izquierda sus manos sobre la arena y fijó en el hombre que se inclinaba sobre ella sus grandes ojos transparentes.

—¡Hablaré! —prosiguió Windegger⁠—. ¡No pretendo de ningún modo rehuir mi parte de responsabilidad en esta locura! Sí, es cierto; mientras estuve en los talleres calculando y trabajando para la construcción de la aeronave intersideral, me sentí entusiasmado y contento con nuestro proyecto… Helius tiene gran práctica para embriagarle a uno con una idea fantástica… ¡Viaje a la Luna! ¡Exploración del mundo astral!… ¡Un nuevo capítulo añadido a la historia del mundo!… y muchas otras frases lapidarias por el estilo… Y luego, viniste tú, te entusiasmaste también… Era delicioso y me sentía feliz de arder contigo en esta misma llama… pero ¡Dios mío!, ¿no te diste nunca cuenta, Frida, que ese fuego no ardía en nosotros, sino que los dos nos consumíamos en él lo mismo que Helius, y que en nosotros un no sé qué, tal vez una sed de aventuras, el deseo de celebridad o quizá la búsqueda de sensaciones inéditas, se había encendido con ese fuego, hasta llegar a persuadirnos de que cada uno de nuestros pensamientos era la antorcha del más puro entusiasmo…? ¿No te has dado todavía cuenta de esto, Frida?

—¡No, porque esto no es cierto!… ¡No es verdad! Si pudiese ocurrir que la llama de que hablas se apagara en Helius, yo me encargaría de reanimarla.

—Te engañas, Frida.

—No acostumbro a engañarme.

—No peses las palabras con una balanza de precisión, Frida. Contéstame francamente, ¿volverías ahora a emprender el viaje a la Luna?

—Sí.

—¿Y a esto le llamas tú una contestación sincera?

—Lo es.

—¡Frida!…

Se puso los puños en las sienes y miró fijamente a la joven, con los labios temblorosos. Los maravillosos ojos de ésta, con cejas altas y agresivas, se quedaron completamente abiertos, sin ceder. Él se echó encima de la arena al lado de ella, escondiendo sus brazos y su cabeza en su regazo, como para envolverla, penetrarla, llenarla de todo su ser.

—Frida, escúchame —dijo—. Hemos emprendido el viaje a la Luna. Hemos aterrizado en ella y estamos pisando su suelo. Hemos tenido la doble dicha de encontrar una atmósfera y agua. Hemos observado una porción de cosas, en tres veces veinticuatro horas, hemos conseguido reunir considerable material para la ciencia, y hemos perdido un hombre.

—Helius lo volverá a encontrar —⁠repuso la joven con calma.

—Tal vez sí… su cadáver.

—Quisiera saber, Juan, qué es lo que, después de la manera afortunada como nos hemos librado de todos los peligros, ha podido ensombrecer tu corazón hasta el extremo que no pareces el mismo…

—¡La Luna, Frida! ¡Este mundo de horror! ¡Mira estas montañas! ¿No te das cuenta de que te odian? ¡Mira este cielo amarillo y este sol! ¡Desde hace tres días terrestres, se halla por encima de nuestras cabezas y continuará todavía en el mismo sitio durante once días más con su fuego devorador, ese fuego detestable! Y luego, durante catorce veces veinticuatro horas, habrá una noche continua que nos helará… Nunca hubiera creído que un paisaje pudiese matar a un hombre… Ahora, estoy convencido que puede matarlo. ¡Pero no quiero morir y ser enterrado aquí, en este desierto envenenado de la Luna! ¡Quiero volver a ser un hombre! ¡Quiero volver a la Tierra!… Frida, ¿no sientes nostalgia? ¿No echas de menos la Tierra?

La joven meneó su linda cabeza.

—No, Juan, todavía no. No estoy aún… ¿cómo diríamos? No estoy todavía madura para la Tierra. Quizá no lo estaré nunca, ¿quién sabe? Noto la hostilidad de este paisaje, pero la venceré… Conquistaré estas montañas, estos desiertos y lo desconocido que se encuentra más allá de ellos, como el hombre conquista la cima que es el primero en alcanzar. Cuando uno lo ha pasado ya una vez, quiere experimentarlo nuevamente… No es ambición, Juan, es… el destino. Las cosas están esperando al que ha de dominarlas… a…

—Has dicho que quizá no volverás nunca a estar madura para la Tierra… —⁠observó Windegger.

—Sí, Juan.

—Ya me dirás cómo…

Su mirada se perdió en la lejanía; ella no la atrajo hacia sí.

—Voy a darte un ejemplo, sacado de época muy lejana, y quizá no del todo exacto, como la mayoría de los ejemplos… ¿Crees que Ulises se sintió feliz en Ithaque?

Él sonrió involuntariamente, pero con melancolía.

—¿Me comparas con Ulises? —⁠preguntó.

—Sí, Juan. ¿Por qué no? Me parece que a una mujer no le ha sido necesario menos valor para ir a la Luna que el que necesitó Ulises para su odisea, pues las pruebas que tuvo que sufrir en su camino no fueron ni completamente voluntarias, ni dejaron de ir acompañadas de protestas por su parte y de quejas conmovedoras dirigidas a los dioses… Pero creo, por lo que se ha relatado de sus aventuras, de sus hazañas y de su regreso, que la tragedia de Ulises no ha sido todavía escrita. Comienza en Ithaque, en el hogar doméstico.

Juan Windegger guardó silencio.

—La caída de Troya… la isla de Polyfemo… la ira de Poseidón… los Lestrigones… Calipso… Circé… Nausica… la Laguna Estigia y el canto de las sirenas… Veo a aquel hombre sentado en su hogar de Ithaque, con su esposa y su hijo a su lado. La calma. Penélope termina de tejer su túnica y comienza otra. El fuego chisporrotea en el hogar. Palas Atenea no es ya el huésped que se calienta junto a sus llamas… En el exterior se extiende el mar inmenso. Unas velas rojas se deslizan por su superficie. Poseidón se muestra apacible. La vida es tranquila como el mar. Nada de querellas con el vecindario, en parte porque fue exterminado a su regreso, y en parte porque nadie se atreve ya a provocar al protegido de Palas Atenea. ¡Y Ithaque es una isla pequeña! No vale la pena de ser rey de Ithaque… ¿Por ventura sabemos si el marido de Penélope buscó o no cierta noche en el armario la ropa del mendigo cuidadosamente guardada y preservada de las polillas, y si salió o no cautelosamente de su palacio para robar la más humilde de las barcas de pescador con la vela hecha jirones, e, invocando a Palas, se fue quién sabe dónde… lejos de las costas de Ithaque? Nadie sabe cómo acabó Ulises…

Juan Windegger continuó sin decir palabra.

Después de una pausa melancólica, la joven prosiguió:

—He dado por mi propia voluntad un gran paso más allá de los caminos recorridos. No puedo ya retroceder. Quiero continuar mi ruta. ¿Me acompañarás, Juan?

—No, Frida.

—Te lo he preguntado cariñosamente. ¿Por qué me contestas con tono tan brusco?

La miró con ojos enfermos.

—¿Te acuerdas de nuestra última noche en la Tierra, Frida?

—¡Oh, sí!

—Me dijiste entonces: «¡No me atolondres!…». Yo tampoco quiero dejarme atolondrar, Frida, ni por ti ni por Helius, por nada ni por nadie. Quiero sentir nuevamente bajo mis pies un suelo firme, el de la Tierra. Quiero cogerte por la mano y conducirte a la Tierra, Frida. Y si es necesario…

No terminó la frase. Se contemplaron de pies a cabeza. El rostro pálido de la joven expresó espera. Esperó hasta que ya no le interesó oír.

—¿Por qué no acabas de decirlo? —⁠preguntó finalmente.

—¿Crees que es necesario, Frida?

—No, tienes razón. Te dejo con tu trabajo.

Se levantó y se marchó tranquilamente. Él no la retuvo. La siguió con la mirada apretando los dientes para no llamarla. La vió cómo se detenía. Experimentó una alegría breve e intensa como un choque. Pero en el mismo instante se dio cuenta que no era a causa de él. Frida veía venir alguien. Se apartó de la sombra y se situó a plena luz y vió llegar a Gustavo. El pequeño acudía con la rapidez de una flecha gritando desde lejos, pero no era posible todavía entender sus palabras.

Instintivamente, Windegger fue a su encuentro y el mismo impulso hizo que la joven se dirigiera también hacia él. Se encontraron junto a Gustavo.

El muchacho seguía gritando. Parecía como si se hubiese abierto en él una vía de agua que no podía taponar. Su potente voz juvenil farfullaba las palabras y entre sus gritos incomprensibles se le oía repetir «encontrado» y cada lunar de su cara era un punto de admiración.

Tenía en su mano sucia un papel arrugado, pero no acertaba a entregarlo. Windegger lo cogió y le desdobló. Sus ojos y los de Frida leyeron simultáneamente:

«Manfeld ha sido encontrado. Ha descubierto inmensa ciudad en ruinas. Templos con dioses de oro y de cristal. Manfeld parece haber perdido la razón, y se niega a seguirme. Ven a prestarnos auxilio. Gustavo te acompañará hasta que no sea posible que te extravíes. Mándale regresar enseguida para que Frida no esté sola. En caso de que Turner se halle cerca de vosotros procurad que no se entere de nada. Supongo que conoce el templo de oro, pero se lo ha callado y ha hecho que Manfeld se extraviara adrede. Prudencia y celeridad. —⁠Helius».

Gustavo, jadeante, con los pulmones como unos fuelles, se había echado sobre la arena, con los brazos y las piernas extendidos. Se hallaba dominado por la exaltación del triunfo. De pies a cabeza no era más que una antorcha de entusiasmo.

Windegger notó la mirada de la joven clavada en su rostro. No se volvió y dijo:

—Es más grande… lo sé, Frida.

Se metió el mensaje de Helius en el bolsillo. Gustavo saltó como un potro. Su pies, doblemente alados por el sentimiento del deber y por la alegría de la aventura, galopaban tan de prisa, que Windegger conseguía seguirle a duras penas.

Atravesaron desfiladeros angostos e interminables, en cuya cima el resplandor rojo del firmamento parecía clavado como una cerradura hermética. Reinaba allí un vaho caliente y húmedo, al mismo tiempo que un hedor de podredumbre que oprimía los pulmones.

Andaban por encima de piedras que, saturadas de sol, parecían vibrar como llamas. A cada momento, el muchacho se volvía para mirar con impaciencia al hombre que le seguía jadeante.

Cuando llegaron a la ciudad en ruinas Windegger se detuvo y lanzó un grito:

—¿Qué es esto?… ¡Dios mío! ¿Qué es esto?…

Paredes de roca con figuras de demonios…

Piedras pulidas, con marcas…

Fragmentos de escalera, sólo accesibles a titanes…

Muros como montañas, y, sin embargo, edificados…

Palacios altos. ¿Quién los había construido?

Fortalezas de gran altura para reyes y para dioses…

La mano del muchacho asió el brazo del hombre, y Windegger, dejándose conducir, tropezó hacia adelante sin saber donde ponía los pies, pues sus ojos deslumbrados, atontados, no podían distinguir lo que había delante de ellos, no les era posible observar los millares de imágenes que iban desfilando apresuradamente.

Calles… plazas… Al otro lado, ¿una montaña?… ¿un templo? Rocas inclinadas una encima de otra, y detrás, la oscuridad… pero no la oscuridad completa, no: un flotar de plata azulada… ¿Una puerta para los gigantes?

—¡Allí! —dijo el niño señalando con la mano y con la mirada.

Había llegado. Ni el terror de la travesía, ni el pánico del aterrizaje, ni la hostilidad espectral del paisaje lunar habían logrado ensombrecer sus ojos, que no sabían lo que era el miedo; pero de las profundidades de la oscuridad azulada, al otro lado del portalón rocoso, parecía emanar una especie de terror místico, imponderable, apenas perceptible, pero tan real como el hielo, y tan fuerte que Gustavo consistió sin protestar en volver atrás para el regreso y en alejarse de su ídolo.

Windegger se acercó lentamente a la puerta del acantilado, y a medida que avanzaba, le parecía oír más claramente un coro de voces que, extrañamente emocionantes y murmuradoras, flotaban en las tinieblas del crepúsculo. No era ningún canto, ni se parecía al lenguaje de los hombres; hubiérase dicho que las cabezas rocosas abrían sus labios de piedra y que las montañas hablaban para decir: «Dios es muy grande».

Un frío de hielo iba a su encuentro; pero no era precisamente esto lo que le hacía temblar.

Oíanse pasos que se aproximaban. Helius salió de la sombra. Parecía no tener ya ni una gota de sangre en las venas. Cogió a Windegger por la mano y murmuró muy quedo acercándose a él:

—Ve despacio y ten serenidad… Vas a ver el espectáculo más emocionante de toda tu existencia…

El coro de voces flotaba en el recinto por el que el amigo guiaba al amigo, el hombre guiaba al hombre. Helius notó que la respiración de Windegger se interrumpía. Le apretó la mano fuertemente y le dijo al oído con voz apenas perceptible:

—¡No hables!

Pero ya estas palabras apagadas corrían como un rápido murmullo a través de la inmensidad crepuscular del templo de los peñascos.

—¡No hables!… ¡No hables!… —⁠murmuraban centenares de voces.

¿Eran los peñascos de los alrededores los que hablaban? ¿O era la altura inconmensurable? ¿O quizá la luz de plata azulada? ¿Eran tal vez los guardianes de los peldaños de oro? ¿Los dioses sentados en sus tronos de oro y rojo de cristal, construidos por dioses inferiores? ¿Estaban pidiendo fervor como el que demostraba tener aquel que, arrodillado y con las manos juntas, con el rostro extasiado de cara a lo alto, sostenía un diálogo con el dios más elevado?

Clavado en el peldaño inferior del zócalo de oro sobre el cual descansaba la esfera de cristal de roca que resplandecía con dulce luz, Manfeld se hallaba postrado de rodillas, extasiado, aturdido en una contemplación beata, tembloroso, consumido por el fuego sagrado de aquella adoración. Hablaba, pero no se podía entender lo que estaba diciendo. Sin embargo, las alturas y las profundidades insondables, los peñascos, la luz, los dioses en sus tronos y sus guardias, balbuceaban algo, como un coro que murmurase la plegaria del hombre.

Helius pegó su boca al oído de Windegger.

—Acércate a él muy despacito. Llámale en voz baja. Te reconocerá como me ha reconocido a mí; pero no he podido persuadirle que viniera conmigo, ni tampoco que bebiera una gota de agua o que comiera una simple galleta… Parece que esté consumiéndose en la contemplación…

Windegger se aproximó al hombre arrodillado. Le puso suavemente la mano en el hombro. Le llamó…

Manfeld le miró, pero ¡con qué ojos! En los días de miseria aquellos ojos ardían ya en su rostro demacrado como dos faros encendidos. Ahora eran dos profundidades de luz resplandeciente, anchurosamente abiertos, sin terror y endulzados por la beatitud.

—¡Windegger! —balbuceó con un tono de encantamiento⁠—. ¡Oh, Windegger! ¿Ha venido usted aquí para ver la Tierra?… Bien hecho… Muy acertado… Pero tiene usted que arrodillarse… aquí, a mi lado…

—No te arrodilles —dijo Helius en voz baja.

Windegger se resistió. Sin embargo, le costaba no acceder a la súplica que le dirigía Manfeld. Le costaba negarse a postrarse de rodillas, como Manfeld, y extender los brazos hacia la esfera resplandeciente que, completamente suelta, llevada por su propia luz, parecía planear encima de su pedestal de oro.

—¡Tierra! —murmuraba Manfeld—. ¡Resplandeciente globo terrestre!… ¡Símbolo de la Tierra!… ¿Queréis saber cómo fue formado? ¿Los hijos de la Luna amaban a la Tierra? Habitaban todavía en el otro lado de la Luna. La Tierra era su dios preferido. El Sol también era Dios, y las estrellas eran dioses, pero ellos, que amaban a la Tierra, los temían. ¡Ah, dulce visión risueña de la Tierra! ¡Visión de la madre graciosa aun en medio de las nubes! ¡Oh, qué belleza! ¡Belleza sin igual la de la Tierra cuando, al salir el Sol, comenzaba a resplandecer! Todos los astros rodean el trono de Dios, pero él sostiene la Tierra con sus dos manos. Entonces, para los hijos de la Luna, llegó el fin del mundo. ¿Cuándo fue eso? Nadie lo sabe… Quizá fue cuando desapareció la Atlántida… hace ya mucho tiempo… La Luna ardió. Los mares se secaron. La furiosa tormenta de destrucción empujó hacia delante los vapores del mar y barrió delante de ella a los hijos de la Luna… Éstos huyeron… huyeron sin mirar hacia atrás mientras duró la tempestad que les empujaba, como un rebaño de gigantes abatidos. Y cuando se hubo calmado el huracán, se detuvieron después de la huida loca y contemplaron a su alrededor los escombros de su mundo destruido… Había aún el cielo, el Sol y las estrellas… pero la dulce visión de la Tierra había desaparecido…

Se tapó la cara con las manos, y pareció que escuchase el llanto de su propia alma. Helius miró a Windegger. Éste permanecía de pie, apretando los dientes y con la mirada fija en la maravillosa esfera centelleante. Su mirada revelaba una nostalgia melancólica.

La voz de Manfeld volvió a balbucear:

—Entonces los hijos de la Luna buscaron en los acantilados de la misma el cristal más puro y formaron con él la imagen de la Tierra desaparecida. Construyeron un altar de oro fino. Edificaron un templo de roca… Sí, ahora sé por qué los dioses que estáis viendo aquí no quieren repartirse el oro conmigo. ¿Pueden los sacerdotes llevarse los tesoros del templo? Escuchad, pero no lo digáis a nadie: yo había hurtado un pedacitín de oro… ¿De qué tamaño? No era mayor que el puño de un niño… Me lo tomó… No diré quién… Se figura, porque tiene ahora la varilla adivinatoria en su poder, que se ha convertido en el dueño de la Luna… pero se equivoca.

—¿Se refiere usted a Turner, Manfeld? —⁠preguntó Windegger en voz alta y ronca.

La pregunta repercutió como un estruendo a lo largo de los muros, pero Manfeld pareció no haberla oído. Su cabeza, con la cara sonriente, se echó hacia atrás; sus ojos quedaron de nuevo inundados por la imagen de cristal, que resplandecía alta delante de él con toda su pureza, encima del pedestal de oro. Levantó las manos, y se puso nuevamente a murmurar. Y los invisibles de la altura y de la profundidad, los peñascos, la luz, los dioses sentados en sus tronos con los guardias de oro repitieron como un coro la plegaria del hombre murmurándola al unísono.

—Hay que sacarlo de aquí —dijo Helius con voz apenas perceptible⁠—. Ayúdame a levantarlo, y si no hay más remedio, tendremos que cogerlo entre los dos y llevárnoslo.

Sin pronunciar palabra, Windegger se inclinó sobre Manfeld; pero apenas éste notó las manos que lo asían para sacarlo de aquel lugar, comenzó a gesticular para defenderse con una fuerza hercúlea y lanzando gritos estentóreos.

Sólo decía y repetía continuamente: «¡No! ¡No! ¡No!…». Pero su voz retumbaba en el recinto sonoro tan formidablemente como si diez mil voces hubiesen exclamado: «¡No! ¡No! ¡No!». Parecía que los muros iban a partirse y que la bóveda del techo se iba a derrumbar. Los dioses, que se erguían en sus pedestales de oro, parecían unir su grito resonante al del hombre.

Con un movimiento de perplejidad y de impotencia, Windegger soltó a Manfeld, que se desprendió de Helius y calló instantáneamente.

—¿Y por qué no quieres que se quede aquí? —⁠preguntó Windegger con cierta viveza⁠—. ¿Por qué quieres privarle del éxtasis que está disfrutando en su delirio?

—Porque le causará la muerte.

—¿Y si muere, qué?… ¿No es mil veces más feliz que nosotros? ¿No es quizá el único de entre nosotros que habrá llegado realmente a la meta? Y tal vez el único que volverá a ver la Tierra, aunque no sea más que en un acceso de locura…

Con suspiros convulsivos, pero sin lágrimas, cayó al lado de Manfeld. Sus manos palparon los peldaños de oro.

—¡No! —dijo—. ¡Nada de oro! ¡No quiero oro; sólo quiero la Tierra! ¡La tierra parda y ruda, la que produce la hierba, el trigo y los árboles… y los animales… y los hombres… los hombres!

Helius les contemplaba, mudo y trastornado. Hizo un movimiento como si fuera a inclinarse hacia su amigo y ponerle la mano en un hombro para zarandearle con suavidad. Pero él se irguió con el rostro lívido.

La mano de Manfeld buscó la cabeza de Windegger y, al dar con ella, la atrajo hacia sí y la acarició lentamente, sin dejar de mirar la esfera maravillosa que resplandecía por encima de ellos esparciendo sus destellos hasta muy lejos.

—Sí, sí, hermano humano —decía despacio⁠—. Sí, sí, hermano humano… la Tierra, mira, está allí… la Tierra…, la Tierra…

CAPÍTULO XIII

Con objeto de dominar sus nervios, Frida Welten había emprendido una minuciosa labor, que consistía en limpiar los instrumentos de precisión. La arena casi impalpable del desierto de la Luna se infiltraba traidoramente, a pesar de todas las precauciones, a través de los estuches y de los cierres herméticos. Se introducía por cada ranura de los aparatos sensibles y amenazaba cubrir el material fotográfico con una capa que hubiera significado su ruina. Para protegerse, pues, lo más posible, durante su trabajo, contra toda ráfaga de aire saturado de arena, Frida había arreglado en el hueco de una roca, detrás de su tienda de campaña, un reducto, cámara oscura minúscula, preparada con seda de globo que no dejaba filtrar ni el menor reflejo de luz solar.

Se hallaba sentada allí, en un taburete, a la luz de una lámpara eléctrica de bolsillo, sacando el polvo, con un cepillo muy fino y un pincel más fino todavía, del interior del aparato que tenía encima de sus rodillas, cuando se oyó de repente llamar por su nombre.

Casi en aquel mismo momento, los pliegues de la tela que, por ser demasiado larga, arrastraban por el suelo, comenzaron a enroscarse. Gustavo salió de entre ellos, y con aire fastidiado anunció que el señor Turner acababa de regresar.

—¿Te ha visto?

—Creo que no.

—Ven aquí y no te muevas —dijo la joven medio sofocada por los latidos desordenados de su corazón.

Hizo que el muchacho se acurrucara muy junto a ella y apagó la lámpara.

Su mano, que rodeaba el cuello del pequeño, notaba los latidos acelerados de la arteria, y, conteniendo su propia respiración, se dio cuenta de que, tembloroso, Gustavo dejaba de cuando en cuando de respirar. Le pareció ver que sus ojos centelleaban.

La presencia de aquel muchacho, al que Helius tenía tanto cariño y que le había enviado para que la protegiera, tenía algo de bueno y reconfortante. Era como la presencia de un perro guardián valiente y fiel que se estremece con el afán de servir a su dueño, y sin temer la acometida de un enemigo diez veces más fuerte que él.

—¡Señorita Velten! —llamó Walt Turner mientras iba aproximándose.

La joven no hizo el menor movimiento. No hubiera sabido decir por qué se escondía de aquella manera: era el instinto del animal que finge estar muerto para burlar a su adversario.

Walt Turner se acercó a la tienda de campaña y repitió la llamada, probablemente muy cerca de la entrada:

—¡Señorita Velten!

Hubo unos segundos de silencio. ¿Había quizá penetrado en la tienda de campaña? ¿Estaba todavía allí? No se oía el menor ruido; pero después de una eternidad de tres minutos, una voz llamó muy cerca de la parte posterior de la tienda de campaña:

—¡Frida!

Esta vez era la voz de Helius.

Frida Velten notó el estremecimiento de alegría con que Gustavo se disponía a precipitarse al exterior, pero ella le retuvo, y ocultándole casi totalmente con su cuerpo, le murmuró al oído:

—¡Cállate, por Dios! No te muevas…

La voz, en la tienda de campaña, preguntó:

—¿Por qué no sale usted, Frida? ¿Por qué no contesta? Sé que está usted aquí… Tengo que hablarle, Frida. ¿Qué significa eso? ¡Vamos a ver, venga!

Luego hubo nuevamente un silencio de varias eternidades.

Nada en absoluto que pudiera indicar que alguien se alejaba… o se acercaba.

La voz había callado. En aquella oscuridad profunda, que reinaba en el reducto, oíase el rápido tic-tac del reloj de pulsera de Frida, con la misma claridad de unos martillazos sonoros y, a intervalos, el rumor apagado de los latidos de su corazón y del corazón del muchacho sobre el cual ella estaba apoyada.

Difícil, por no decir imposible, sería calcular el tiempo que permanecieron en tal situación y actitud. Sus manos y sus pies se dormían, y su cabeza se convirtió en algo así como un gongo donde repercutían las palpitaciones del corazón.

Finalmente, con precauciones inauditas, Frida se levantó y se acercó, arrastrándose de rodillas, a la lona posterior de la tienda de campaña, con la cabeza muy hacia adelante, como un animal al acecho. Escuchó, con la boca entreabierta. No oyó nada. O quizá sí… pasos muy cerca… el ruido de algo vivo que se mueve…

Pliegue tras pliegue, fue apartando la tela.

La tienda de campaña estaba vacía.

Salió cautelosamente de su escondrijo, sin hacer ruido, como la sombra de otra sombra. Gustavo la seguía como un perro, detrás de sus talones.

Apretada contra la portezuela que la disimulaba, y en posición oblicua, miró al exterior.

Las montañas elevaban al cielo su desnudez sombría y aterradora; la arena del desierto se derretía bajo la mordedura ardiente del Sol, casi perpendicular en aquel momento. El enorme armazón de la aeronave intersideral, apoyado sobre los puntales, se levantaba oblicuamente, como la boca de un cañón que fuese al mismo tiempo proyectil. Había alguien que iba y venía en el interior del astronave.

Un hombre…

¿Wolfgang Helius? No.

¿Walt Turner? No.

Era Walt Turner, que había transformado sus facciones y su silueta en las de Helius, y había hecho de sí mismo una fiel reproducción de Wolfgang Helius; Walt Turner en persona, que en una escena invisible, ante espectadores igualmente invisibles, representaba magistralmente el papel de Wolfgang Helius, sin omitir los más leves movimientos que éste acostumbraba hacer con la cabeza, ni los gestos de sus manos.

Frida Velten se mordió la mano para no exclamar a gritos: «¡Miserable, miserable!…».

Ahora caía en la cuenta del plan diabólico con tanta claridad como si lo hubiera ideado ella misma. Aquel genio de la bribonería, para realizar sus malas intenciones, para alcanzar sus fines, no necesitaba rebajarse hasta el dilettantismo del asesinato. Walt Turner se convertía en Wolfgang Helius, se posesionaba del astronave y de los documentos y materiales gracias a los cuales los sabios del mundo entero se enterarían del gran servicio que Wolfgang Helius acababa de prestar a la ciencia. Regresaría solo a la Tierra, abandonando a sus compañeros de ruta en la Luna inhospitalaria.

Continuando su fingida personalidad de Wolfgang Helius, prepararía una nueva expedición a la Luna, empresa que llevaría a cabo, naturalmente, cuando hubiera calculado que ya no podía quedar más rastro de la tragedia provocada por él que unos esqueletos blanquecinos y unos cráneos con una mueca macabra.

Sin dejar de mirar fijamente el astronave y al que se movía en su interior, Frida se puso a palpar detrás de ella con la mano hasta que tocó un hombro de Gustavo. Atrajo hacia sí al pequeño y comprendió sin verlo que el rostro juvenil del muchacho, cuyo cuello se estiraba con interés, animado por el deseo de acción y por un ardor jubiloso, brillaba como una hoja de acero afilada.

Estuvo reflexionando durante un minuto, luchando con el temblor que agitaba sus miembros y hacía castañetear sus dientes. Luego se puso a hablar de prisa, como para no darse tiempo de interrumpir sus palabras:

—Tú eres un buen chico, Gustavo. Uno puede fiarse de ti, ¿verdad? Y tú ya sabes que el señor Helius te aprecia mucho…

—Sí —contestó el muchacho.

—Es necesario que por él, por mí y por todos nosotros, exceptuando el señor Turner, te encargues de algo que requiere mucho valor.

—No me falta valor —afirmó Gustavo.

—Ya lo sé. Escúchame… Temo que el señor Turner tiene la intención de llevar a cabo en el astronave algo grave que pondría en peligro nuestro regreso a la Tierra y quizá lo haría imposible… Es preciso que vayas a llamar al señor Helius y al señor Windegger para que vengan a auxiliarnos enseguida… No te entretengas con explicaciones: diles simplemente que el astronave y yo estamos en peligro, y acudirán inmediatamente a socorrernos. Pero, y esto es lo esencial, Gustavo, y lo que exigirá de ti dar una prueba de maña y de valor, es preciso que llames la atención del señor Turner, aunque no sea más que durante tres minutos, y le obligues a salir del astronave en tu persecución. Has de arreglártelas para inducirle a que eche a correr tras de ti, ¿comprendes? Dile a gritos lo que pretendes hacer o lo que a ti te parezca para despertar en él el deseo de retenerte… Pero sobre todo que no consiga de ninguna manera cogerte.

—Perfectamente —dijo Gustavo.

—¿Ya sabes bien el camino?

El muchacho hizo un gesto afirmativo. Sus ojos centelleaban. Apretaba los dientes y aspiraba fuertemente el aire con su nariz chatita, demasiado pequeña para contener el número incontable de lunares que se agrupaban en ella. Un escalofrío enérgico y rápido recorrió toda su epidermis, como en la piel de los caballos jóvenes en el momento de la partida.

—Entonces, ve, ¡por Dios, corre! —⁠suplicó la joven.

El muchacho se marchó veloz. Primeramente se deslizó a lo largo del peñasco como una pequeña sombra, invisible para el hombre que se hallaba en el interior del astronave. Luego, acercándose repentinamente al lugar de abordaje, gritó con una voz tan penetrante que Frida pudo ver cómo aquel hombre se estremecía:

—¡Eh! ¿Qué está usted mangoneando ahí?

Y enseguida empezó a correr lanzando el grito de alarma:

—¡Señor Helius, señor Helius!… ¡El americano está trampeando dentro de nuestra aeronave!

Nunca pudo nadie saber en qué idioma extraño el señor Turner pronunció unas blasfemias y maldiciones con voz rabiosa y estentórea.

De un salto rápido como el pensamiento, se precipitó fuera del astronave para correr, mejor dicho volar, en persecución de Gustavo.

Entonces, la joven, con la vertiginosidad de una flecha, salió de la tienda de campaña y se dirigió al astronave. Walt Turner, advertido por un sexto sentido, se volvió como si le hubieran echado un lazo al cuello.

Hubo una carrera loca de él y de ella hacia el astronave… Las palabras furiosas, pronunciadas en lengua extraña, espoleaban sus piernas y la hacían correr como entre llamas. Alcanzó el objetivo un segundo y medio antes que él, asió fuertemente uno de los puntales que formaban el andamiaje de sostén, y con extraordinaria viveza, con un terror loco de verse arrastrada por el peso del aparato gigante, de un salto hacia arriba se lanzó a través de las puertas entreabiertas de la aeronave intersideral.

Pero las puertas no querían cerrarse completamente.

Ella las estiraba con todas sus fuerzas, agarrada a los pomos, como un cerrojo viviente y firmemente decidida a dejarse antes aplastar el brazo que dejar paso libre a Walt Turner. Aquélla era el astronave de Wolfgang Helius y ella iba a saber defenderla contra Turner y contra el mundo entero. Se echó al suelo con objeto de poder agarrar mejor, y cada vez que, desde fuera, surgía la figura verde de Walt Turner pretendiendo forzar la puerta, ella volvía a lanzar chillidos de bestia que el odio hacía más salvajes y más penetrantes.

Como un fantasma planetario, aquel hombre daba la vuelta al astronave, y aparecía ora aquí, ora allá, riendo burlonamente por todas las ventanas. Pretendía tenderle una trampa, atraerla lejos del sitio que ocupaba y luego correr silenciosamente y penetrar por sorpresa en el interior, como el agua que corre y nada puede detener.

¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué labor le tenía ocupado cuando el grito del muchacho vino a estorbarle y le hizo estremecer?

Frida miró en todas direcciones y fijó por último sus ojos en los aparatos. No notó señal alguna de las misteriosas actividades del señor Turner; pero sin embargo existían, aunque impalpables, como un fluido extraño y perjudicial. Todos los instrumentos estaban en desorden. Todos los objetos parecían estar espiando, como la misma joven, el rostro maligno de Turner, y como ella, con gemidos apagados, parecían también temer verle por fin conseguir forzar la entrada, y como ella, hubiérase dicho que estaban llamando sin interrupción, aunque en silencio, con la esperanza de ver llegar a Helius.

Walt Turner había vuelto a la puerta y saltó contra ella, como una fiera: tres, cuatro, cinco veces. Los gritos de la joven fustigaban su cara colorada. Repetía continuamente sus saltos de animal salvaje y se lanzaba con toda su rabia y todo su peso contra la puerta de hierro que vibraba con el fuerte choque de su cuerpo. Sabía de sobras el valor que representaría la joven como rehén si lograse adueñarse de ella, y la resistencia de ésta añadida al hecho de que se había burlado de él, despertaba en su alma los peores instintos atávicos heredados de un padre y de un abuelo, que no retrocedieron jamás ante ningún crimen.

—¡Suelte la puerta!

Hubo un choque estrepitoso.

—¡Suelte la puerta! —repitió.

Nuevo empujón violento.

—¡La puerta!

Y golpe tras golpe:

—¡La puerta! ¡Maldita sea!

Ella no le oía, no se fijaba apenas en él, a pesar de estar atenta y sufriendo. Por encima de la cabeza agitada de Walt Turner, cuya cara hacía extrañas muecas, veía una parte del desierto abrasado por el sol y, más allá, un desfiladero sombrío por entre los acantilados. Fuera de aquel desfiladero, un hombre venía corriendo… ¿Era verdaderamente un hombre? ¿No era tal vez una fiera de la selva, un lobo que iba dando saltos?

Su corazón aliviado le impulsaba a gritar: ¡Helius, Helius! Pero retuvo este grito porque no quería advertir con ello al hombre con el cual estaba luchando. El salto de aquel lobo tenía que sorprenderle y derrotarle. Sin embargo, a pesar de su silencio no consiguió disimular la expresión de alegría que brilló en sus ojos y que la traicionó.

Walt Turner se volvió para mirar hacia atrás en el preciso momento en que se precipitaba sobre él el hombre lobo, que se había arrancado las vendas de sus manos heridas con objeto de poder apretar entre sus dedos la garganta del enemigo. Un momento después, los dos hombres no formaban en el suelo más que una masa revuelta que se agitaba furiosamente.

La joven, prorrumpiendo en llanto, no pensó más que en correr en auxilio de Helius y se arrancó la piel al retirar violentamente de los pomos de la puerta sus manos y sus brazos hinchados que acababan de constituir unos cerrojos vivientes. Las puertas se abrieron. Dio un salto tumultuoso, cayó, volvió a levantarse enseguida y comenzó a dar vueltas alrededor de los dos hombres que luchaban. Con las manos temblorosas sobre sus labios trémulos, murmurando, gimiendo, balbuciendo o lanzando gritos penetrantes, iba describiendo círculos locos alrededor de los combatientes.

Walt Turner luchaba desesperadamente y al cabo de medio minuto, las manos de Helius no eran ya más que dos heridas. Pero Wolfgang tenía ante sus ojos la imagen de la joven, y su voz y su angustia despertaban en él el impulso de una fiera. Oyó como Frida llamaba a Windegger; pero, de pronto pareció que el socorro no era necesario. Repentinamente, Walt Turner, como si se le hubiesen roto los riñones, se desplomó sobre la arena, con todos los miembros de su cuerpo entumecidos.

—¡Bueno! —exclamó Wolfgang Helius⁠—. ¿Tienes bastante, canalla?

Se levantó y quedó contemplando sus manos.

Un triple grito, de Frida, de Windegger y de Gustavo le hizo volverse de cara a Walt Turner. Éste se había levantado instantáneamente y sacó una pistola de su bolsillo. Helius; se echó al suelo.

Dos disparos resonaron simultáneamente.

Sólo Windegger había acertado.

El cuerpo de Walt Turner recibió un choque casi imperceptible, como si jugando le hubiesen dado un golpecito amigable en el hombro. Pero cayó antes de que Helius se hubiese levantado. Se desplomó de espaldas sobre la arena y su cabeza fue casi a dar contra las rodillas de Helius. Éste se inclinó sobre el que en aquel momento ya no era un enemigo sino únicamente un hombre mortalmente herido.

Los ojos de Walt Turner estaban completamente abiertos. Miró fijamente a Helius. Su rostro descompuesto cambió de expresión, se transformó en una cara distinta. Sin embargo, en sus labios y en sus ojos aparecía aún el último destello de mofa y de triunfo.

—Mi disparo… no iba contra usted… Helius… —⁠balbuceó⁠—. He apuntado mucho más lejos… y he alcanzado… el objetivo.

—¿Qué quiere usted decir, Turner?

—Ya lo verán ustedes…

—¿Desea usted encargarnos de algún mensaje para la Tierra? ¿Saludar a alguien de su parte?

—No volverán ustedes a la Tierra… —⁠afirmó el moribundo⁠—. Ninguno… ninguno de ustedes…

Dejó vagar su mirada, que comenzaba a velarse, por el cielo, las montañas y el desierto de la Luna, luego por la aeronave intersideral, y lo que vió pareció llenarle de amargura. Entonces dirigió su mirada a Juan Windegger, que le contemplaba con aire sombrío, meneó lentamente la cabeza y dijo:

—¡Dilettante!

Y expiró.

CAPÍTULO XIV

Windegger enterró al difunto. Y mientras se hallaba solo con éste, y echaba encima del cadáver, en la fosa estrecha y profunda, una paletada de arena tras otra, iba hablando a aquel que ya no podía contestar.

—De todas las cosas que soñaste, ésta es verdaderamente la última: una sepultura en la Luna… Como puedes ver, es lo único que has logrado finalmente. Y el pedazo de oro, no más grueso que el puño de un niño, que le robaste a Manfeld, abominable bribón, consérvalo en tu poder hasta el juicio final. ¡Quién sabe si oirás tú el sonido de la trompeta que ha de abrir las tumbas terrestres y ha de hacer que el mar devuelva los que perecieron en sus aguas!… Y ahora voy a cubrir tu rostro, Walt Turner… ¡Adiós sonrisa odiosa!… La arena de la Luna ha bebido tu sangre… Me pregunto qué saldrá de ella… ¡Yo no lo veré, a Dios gracias!

Se volvió al oír pasos detrás de él, y al reconocer a Helius, continuó su trabajo. Pero la voz de su amigo, una voz que le era desconocida, le causó tal sorpresa que la pala le cayó de las manos.

—¿Has terminado, Juan? —preguntó aquella voz sin entonación, como si saliera del espesor de una muralla.

—Pronto voy a terminar… como puedes ver… ¿Por qué me lo preguntas? ¿Ha ocurrido?…

No pudo terminar la frase. Cualquier hombre que hubiese tenido unos nervios mejor templados que los suyos, hubiera quedado con la palabra cortada al ver el aspecto de Helius.

—Sí, ha sucedido algo —respondió Helius⁠—. Hasta la fecha, Juan, no nos ha sido necesaria la disciplina propiamente dicha, pero ahora, sí la necesitamos…

—¡Habla!

—Turner ha dicho que su disparo no iba contra ti, sino dirigido mucho más lejos… Ha echado a perder el sistema de cierre de la válvula del depósito de oxígeno, y ha hecho escapar más de la mitad de la provisión de aire respirable que destinábamos al viaje de regreso a la Tierra…

Windegger no dijo ni una palabra. Dio instintivamente un paso, tropezó con la pala que había caído de sus manos y hubiera caído hacia atrás, en la fosa, si Helius no le hubiese sostenido por el brazo.

—Gracias —dijo maquinalmente con voz apagada.

Aunque el efecto producido por la mala noticia se manifestase en él de una manera tan visible, no parecía haberse dado cuenta de todo su alcance. Tenía una mirada sin expresión, casi extraviada, y la impresión que comenzaba a sentir era todo lo más el temor, pero no la certeza, de algo espantoso.

—Vamos a ver qué hay… —balbuceó débilmente.

Helius hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Alejáronse de la fosa donde yacía el muerto, silenciosa y rápidamente, y se dirigieron hacia el lugar donde habían aterrizado, abrasados por el sol.

—¿Lo sabe, Frida?… —preguntó por fin Windegger.

—No.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y ahora que el temor ante la desgracia comenzaba a convertirse en certeza, no le era posible andar, necesitaba correr, correr, como si pudiese todavía impedir algo de aquella terrible contrariedad corriendo a toda prisa.

Llegaron a la astronave y con la misma prisa febril que había agitado sus pies, sus manos se agarraron para entrar en el proyectil. Una vez dentro, sus investigaciones ansiosas y desordenadas no hicieron más que confirmar lo que Helius había anunciado.

—Frida cree —prosiguió Helius con la voz alterada, pero, sin embargo, con calma⁠—, que Turner tenía la intención de apoderarse del astronave y regresar solo a la Tierra, usurpando mi personalidad para apropiarse los resultados de esta primera expedición, y, muy particularmente, el descubrimiento del oro. Luego, con precauciones redobladas, habría preparado durante largo tiempo una segunda expedición que hubiera llevado a cabo algunos años después, cuando nosotros, abandonados en la Luna, hubiésemos perecido. Al estropear la válvula de oxígeno, se ha vengado con un golpe magistral…

—¿Estáis hablando de Turner? —⁠preguntó Frida desde la entrada de la cabina de los pasajeros.

Los dos hombres se miraron el uno al otro, y el aturdimiento que demostraban los ojos de Windegger se convirtió en pánico.

—Sí, Frida —contestó plácidamente Helius.

—¿Le habéis enterrado? —continuó ella preguntando.

Su voz era dulce y pausada, sin la menor ansiedad.

—Todavía no —repuso Windegger mirando hacia adelante con fijeza⁠—. Todavía no completamente… aun no he tapado del todo su sonrisa odiosa… Sonríe burlonamente a través de la arena. Walt Turner se divierte a costa nuestra… Apuesto que si fuésemos ahora hasta su sepultura, le encontraríamos sentado sobre el montón de arena sacado de la fosa y, al vemos llegar, se pondría a batir palmas y a silbar.

La joven miró a Windegger y luego a Helius.

—Me ocultáis algo —dijo—, ¿por qué?

—Porque es muy doloroso tener que confesarlo, Frida.

—¿Será menos doloroso si vaciláis?

—Claro que no…

—Pues, entonces ¿de qué se trata?

—Hemos perdido más de la mitad de nuestra provisión de oxígeno.

—¡Para el regreso a la Tierra!

—Sí.

—¿Obra de Walt Turner?

—Sí.

—¿Y, prácticamente, cuáles serán los resultados?

—Pues únicamente un problema de aritmética. Hasta un niño lo entendería. Fíjese usted. Si contamos que se necesitan noventa horas de travesía para el regreso, nos son precisos para nosotros, cuatro adultos y un niño, unos dos cientos treinta millones de centímetros cúbicos de oxígeno. Nuestra provisión era de dos cientos cincuenta millones. Hemos perdido más de la mitad, es decir, ciento treinta y seis millones. Nos quedan, pues, ciento catorce millones de centímetros cúbicos, o sea: para las noventa horas de trayecto, la cantidad de aire respirable que necesitan dos personas y media, mejor dicho: dos adultos y un niño… ¿Está claro?

—Perfectamente claro —repuso la joven con calma.

—Lo cual significa, además —⁠prosiguió Windegger febrilmente⁠—, que este glorioso viaje a la Luna terminará con la circunstancia de que dos hombres tendrán que quedarse en este… maldito planeta. ¡Y si uno de los que se quedan no es más que un infeliz demente cuya locura no le deja darse cuenta de nada, no por eso el otro, deja de tener suficiente juicio para comprender lo que es la terrible espera, la espera ansiosa y vana… que al final ha de hacerle perder la razón! Luego, al darse cuenta de que su liberación no llegará jamás, podrá pensar de qué manera va a morir: de hambre, a consecuencia del fuego, del hielo… o ¡Dios sabe de qué!… ¡En esa horrible soledad espantosa!

Un largo silencio siguió a estas palabras. Windegger se había dejado caer, como desplomándose, y agitaba ahora su cabeza entre sus brazos. Los ojos tristes de Frida quedaron fijos en él con la expresión fatal de la piedad… la piedad que hace nacer el amor y que también lo mata. Helius permaneció impasible. No se podía adivinar cuál era su estado de ánimo. Con un gesto maquinal, alzó sus manos heridas y las contempló un momento sin verlas.

—¿Quiere que vuelva a ponerle las vendas? —⁠preguntóle inconscientemente la joven.

Él la miró. No había comprendido, y, sin embargo… Meneó la cabeza sin pronunciar palabra, y se volvió de espaldas. Apoyó un hombro contra el marco de la puerta y, durante un tiempo infinito, se quedó mirando el desierto en llamas.

—¿Te hallas en condiciones de poderme oír, Juan? —⁠preguntó finalmente Helius, con calma y dulzura.

Windegger no contestó, pero levantó la cabeza que ocultaba entre sus brazos y se pasó las manos por la cara.

—Vamos a discutir tranquilamente, si es posible, lo que conviene hacer, y procuraremos llevarlo a cabo ¿verdad? —⁠siguió diciendo.

—Sí —dijeron los otros dos al unísono.

—Bien. Estamos de acuerdo sobre dos puntos, Juan: en primer lugar, que Manfeld ha de ser uno de los que queden rezagados, puesto que ha perdido el juicio, se niega furiosamente a moverse de donde se halla, y su estado mental constituye un peligro para la seguridad y el éxito de nuestro viaje de regreso. ¿No opinan ustedes así?

—Sí —contestaron los dos con aire de aprobación.

—Entonces sólo se trata de decidir cuál de nosotros dos habrá de quedarse rezagado, y cuál de los dos, tú o yo, regresará a la Tierra con Frida y el muchacho, y organizará luego una segunda expedición a la Luna, con objeto de ir en busca de los otros, o mejor dicho, del otro, pues temo que el pobre Manfeld se apagará como una lamparilla sin aceite. ¿No es eso?

—Sí —dijo Windegger.

La joven guardó silencio.

—No creo que ahora, ni antes de veinticuatro horas, nos hallemos en situación de poder tomar una decisión definitiva. En cuanto a mí, me declaro dispuesto, sin pretensión y sin hipocresía, a quedarme aquí rezagado, con tal que me prometas que volverás a ser mi antiguo amigo, mi buen amigo Windegger, y que la vida de Frida, la de Gustavo y la tuya, como la suerte del astronave, están aseguradas en tus manos; es decir, que te será posible dominar tus nervios. Como iba diciendo, no me doy todavía exactamente cuenta de las cosas, y, si os parece bien, no discutiremos más el asunto por ahora, pero casi creo que sería la mejor solución… pues te veo muy desanimado, Juan…

—Yo veo otra solución —dijo la joven.

Los dos hombres la miraron.

Las facciones de Windegger se contrajeron por efecto de la tensión nerviosa que le dominaba, y su boca quedó abierta del mismo modo que la del que ha corrido muy de prisa y se detiene, de pronto, temiendo haberse equivocado de dirección.

Helius contemplaba a Frida con una sonrisa de consciente y melancólica ternura. Su frente estaba bañada de luz y en sus ojos resplandecía la fresca y bienhechora belleza de una mañana estival en la Tierra.

—Quédate aquí en la Luna, Juan —⁠dijo Frida⁠—, y yo me quedaré contigo.

En el silencio que siguió a estas palabras, oíase la respiración de los dos hombres, que se elevaba como suspiros, y los dos, durante algunos segundos lánguidos, que parecieron infinitamente largos, estuvieron con los ojos cerrados.

—En efecto… esto sería también una solución… —⁠dijo Helius con voz ronca.

Windegger meneó enérgicamente la cabeza con un movimiento convulsivo.

—No, no, Frida —dijo con voz tenue⁠—, hubiera preferido que no hubieses dicho esto…

—Lo he dicho —contestó la joven⁠—, porque es la verdad y porque considero que no basta decir la verdad, sino que se tiene que obrar en consecuencia. Y así lo haré…

—No hablemos más de esto —replicó Helius, que ya había vuelto la espalda para marcharse⁠—. Ahora lo esencial es preparar el astronave para el viaje de regreso con objeto de que se halle en estado de funcionar en el más breve plazo posible, pues que cada día de anticipación de la fecha de partida significa un aumento de víveres para el que se quede aquí. Dentro de doscientas horas escasas, comenzará la noche larga. Antes, pues, que ésta empiece, es necesario que todo esté listo. ¿Crees que lo conseguirás, Juan?

—Así lo espero.

—Yo también.

Wolfgang Helius salió fuera. Frida Velten le siguió con la mirada. Le vió dirigirse hasta la tienda de campaña mientras Gustavo corría a su encuentro. Vió el gesto cariñoso del brazo de Helius rodeando los hombros de Gustavo al mismo tiempo que se inclinaba hacia el adolescente que le estaba hablando, dichoso de hallarse de nuevo al lado de su ídolo. Estar en la Luna, en la Tierra, no importa donde, le era indiferente al pequeño, con tal que le fuera permitido acompañar a aquel que ocupaba en su oración el lugar preferente.

Doscientas horas de trabajo ininterrumpido, llevado a cabo por manos que se relevaban consecutivamente.

El Sol ardiente se desplazaba en el firmamento azufrado de la Luna. Las sombras de las montañas se transformaban, se alargaban. La luz se volvía lánguida y espectral y el matiz sombrío de las montañas, elevándose hacia el cielo, se iba ennegreciendo.

Durante estas doscientas horas, la vida de Manfeld ardía en la llama del más puro éxtasis.

Se tuvo que renunciar a obligarle a abandonar el templo de los dioses de oro y de la tierra de cristal. Una sola vez, la voz suplicante de Frida logró hacerle salir fuera, pero apenas hubo dado cien pasos, cuando ya retrocedió rápidamente, lleno de júbilo, para postrarse de nuevo de rodillas ante el ídolo con una expresión tan desfigurada que sus compañeros comprendieron que, para Manfeld, todo lo que no fuese aquella adoración mística representaba el infierno.

Aceptaba de cuando en cuando un sorbo de agua o una galleta que le ofrecía Frida, porque ella le persuadía que aquello le era enviado de la Tierra, pero él no parecía tener necesidad de que le alimentaran. La llama que ardía en su alma se elevaba pura, sin vacilar, y lo que le quedaba de vida parecía disiparse en forma de humareda de incienso.

Por una especie de inteligencia tácita, los dos hombres y la joven no habían vuelto a tratar de la cuestión, del regreso a la Tierra, dejada en suspenso mientras todos sus pensamientos y sus músculos se hallaron absorbidos por el trabajo de arreglo del astronave. El mismo Helius se había encargado de racionar las provisiones para las noventa horas que tenía que durar el viaje, y luego llevó el resto a la tienda de campaña. Había abundancia de víveres, pues sobraba ahora la parte correspondiente a Turner, y, además, las provisiones habían sido calculadas para una estancia larga de los cinco viajeros en la Luna.

Helius estaba a punto de terminar la lista de las provisiones, cuando se presentó Windegger y dijo:

—Ya he terminado.

Helius se quedó mirándole con una expresión singular.

—Has terminado verdaderamente, Juan —⁠contestó⁠—. Has hecho algo que se puede calificar de grande, pues, por más rara que pueda parecer la comparación, debes haberte encontrado con frecuencia en la misma situación del que construye un patíbulo mientras va pensando si será o no él quien lo estrenará… ¿No es cierto?

—Sí.

—¿Frida sabe que has terminado tu trabajo?

—Sí.

—¿Le has hablado?

—No… Quisiera hacerte una proposición, Helius.

—¿En qué consiste?…

—En que la suerte decida entre nosotros.

Helius lo contestó. Al cabo de un rato, preguntó:

—¿Ha sido idea de Frida esta proposición?

—No. Frida, como tú ya sabes, proponía otra cosa… No es mujer a quien guste repetir lo que ya ve que ha sido comprendido la primera vez… Pero tampoco es mujer dispuesta a aceptar un compromiso… Es franca o intransigente… Recuerdo que una vez le puse el apodo de «acorde de do sostenido».

Hubo un silencio.

—Escucha, querido amigo —comenzó diciendo Wolfgang Helius⁠—, voy a haceros, a ti y a Frida, una proposición extraordinaria. Me parece que estamos algo frenéticos y tomamos las cosas demasiado trágicamente. Hemos de considerar las cosas de otra manera… ¡qué demonio! Vamos a rogar a Frida que nos prepare un festín en la cabina de los pasajeros. Beberemos vino, cada uno de nosotros pronunciará su discursito y la cordialidad reinará entre nosotros… y es lo esencial… y luego, finalmente, ¡lo que Dios quiera!… Nos sortearemos… y nos someteremos de buena gana al destino, porque somos hombres y somos amigos. ¿Te parece bien?

—Sí, Helius.

Éste hizo con la cabeza un gesto amigable y Windegger se retiró.

Helius le vió hablar con Frida. La joven escuchaba en silencio, con la cabeza un poco inclinada. Levantó los ojos y sonrió. Era su primera sonrisa desde hacía mucho tiempo, y a pesar de que era muy franca, Helius no logró definirla.

Una hora después se hallaban todos reunidos en la cabina de los pasajeros: la joven, Juan Windegger, el adolescente, y Wolfgang, que llenaba los vasos.

—Pronto será hora de ir a acostarnos —⁠dijo éste⁠—. Hasta el Sol parece estar cansado. Tendremos que dormir en su camarote, esta noche, Frida. En la tienda de campaña todo está en desorden, porque no he tenido tiempo de arreglarla y de poner cada cosa en su lugar… ¿Por qué no beben?

—El vino está turbio —respondió la joven.

—Sí, un poco, pero no importa; es bueno. ¡A su salud, Frida!

La joven meneó la cabeza.

—¡Oh, Helius…! No saldrá usted del paso tan fácilmente… Juan me ha repetido lo que usted le ha dicho: «Beberemos vino, cada cual dirá su discursito, su brindis, y la cordialidad reinará entre nosotros… y esto es lo esencial». El vino está turbio y nosotros somos también, me parece, una familia algo decaída… pero no quiero dejarme perder los brindis… ¿Quién va a empezar? Tú, Juan…

Windegger se levantó.

—Sí —dijo mirando a la joven con una expresión de firmeza singular⁠—. Bebo a la salud de la mujer de blancura espléndida… a la salud de la que yo llamo «acorde de do sostenido»… Bebo por el color y por el sonido ininterrumpido, ¡oh, Destino!

Sin trincar el vaso de la joven con el suyo, vació éste hasta la última gota, con la mirada fija en Frida.

—Este vino es amargo —exclamó con un ligero escalofrío, dejando su vaso encima de la mesa.

—El segundo vaso te parecerá mejor —⁠repuso Helius echándole más vino⁠—. ¿A quién le toca ahora?… Frida…

—Brindo —dijo la joven—, por la hora futura… por la hora eternalmente futura…

Mojó apenas sus labios en el brebaje.

—Acabe de beber su vaso, Frida —⁠dijo Helius en voz baja.

Ella meneó la cabeza sonriendo.

—¡Estoy ya tan cansada, Helius!… Voy a retírame dentro de un momento… Espero su brindis…

Él cogió su vaso y miró el vino transparente. Recordaba su última noche en la Tierra, cuando Frida bailaba con Windegger… Él bebía entonces un vino en el cual se reflejaba la Luna plateada, y bebía a la salud de ésta… ¡Amargura del vino de despedida! «Ahora quiero bailar con usted, Helius…».

Una vaga sonrisa se dibujó en su rostro.

—Bebo —dijo— a la salud de todos los peregrinos que recorren el mundo y llegan a la meta. Hay en la tierra un hombre que afirma que todo peregrino llega a la meta. Que lo que afirma este hombre sea en nuestro caso una realidad… Amén…

Vació su vaso y miró a Windegger.

—¿Te sientes fatigado? —preguntó.

—Sí —contestó Windegger—. Dispensadme… Me siento como envuelto en la niebla, en la que me voy hundiendo… ¿Será quizá el vino? ¿Tan fuerte es este vino?

—Quizá sí.

La joven se levantó.

—Vamos a dormir —dijo con voz baja, pero clara⁠—. Buenas noches, como decíamos en la Tierra… Buenas noches, Juan… —⁠Acarició suavemente el cabello del joven y le permitió que besara su mano con fervor⁠—. Buenas noches, Gustavo… ¡Oh, Gustavo no ha pronunciado su brindis!… Lo hará la próxima vez… Buenas noches, Helius.

No le tendió la mano y se limitó a hacerle un gesto de saludo con la cabeza. Una sonrisa de decaimiento se perfiló en su boca.

—Buenas noches, Frida —dijo Helius.

Ella entró en su camarote y cerró la puerta.

Helius tuvo durante largo rato los ojos fijos en aquella puerta; luego los dirigió hasta Windegger.

Windegger dormía.

Wolfgang Helius se irguió y respiró fuertemente dos veces, tres veces…

Y cuando se volvió de cara al adolescente, su rostro expresaba tal exaltación y energía que éste, sin poder explicarse por qué, prorrumpió en llanto ahogado y convulsivo.

Helius lo cogió por los hombros.

—Hijo mío —dijo, y sus ojos abrasados por el sol, la arena y el insomnio parecieron querer escudriñar el alma del pequeño⁠—; ahora me has de demostrar que puedo contar contigo como con mí mismo…

—Sí, señor Helius —balbuceó Gustavo tragándose las lágrimas.

—Escucha. He decidido quedarme en la Luna… pero la señorita Frida, el señor Windegger y tú regresaréis a la Tierra. No hay necesidad de que tres personas se preocupen por una resolución que una de ellas considera tan sencilla ¿no te parece? Dormirán, ignoro cuántas horas y si su sueño será más o menos profundo, pero sea como fuere, dormirán lo suficiente para que tú y yo tengamos tiempo de dar al astronave el impulso para la partida… He dispuesto los cohetes de tal manera que se encenderán automáticamente uno después del otro, hasta el momento en que se consiga la velocidad necesaria. La fuerte conmoción de la partida despertará a los que duermen, y el señor Windegger irá a ocupar su puesto, y en caso que no sucediera así, despiértale… Ya sabes que los primeros minutos son los más difíciles de pasar… Los hemos resistido una vez; la segunda vez no será más difícil que la primera… y esto es lo único que no puedo evitaros… ¿Me comprendes bien, hijo mío?

—Sí, señor Helius.

—Voy a decirte lo que tendrás que hacer: En el momento en que abandonaré el astronave y cuando las puertas estarán cerradas, abrirás la válvula del depósito de oxígeno, darás la luz y observarás de nuevo si todo está en orden. Luego me harás la señal, apagando y encendiendo varias veces consecutivas muy de prisa… y después aguántate fuerte, procura no caer. Procederé desde fuera a encender el cohete de impulso, y si no sobreviene ningún accidente imprevisto, el astronave, con una sacudida formidable, se lanzará al espacio… y entonces ¡a la voluntad de Dios!

Sonrió, pero no pudo impedir que su voz se apagara.

—Sí, señor Helius —repuso el muchacho contemplando la mirada de su ídolo.

—Pon ahora en orden todo lo que hay allí, pues, de lo contrario, dentro de cinco minutos todo iría revuelto en el vacío… El señor Windegger ha inspeccionado personalmente los aparatos. La señorita Frida le ayudará a manipularlos… Y así que diviséis la Tierra, no olvidéis…

Guardó silencio, y durante algunos segundos sus ojos inundados de imágenes, vagaron por el vacío… Luego concentró de nuevo su mirada y añadió con calma:

—… de enviarme mensajes.

—Sí, señor Helius.

—Entonces, ven…

Una hora después, todo estaba preparado.

Windegger, tendido en su lecho, dormía con una expresión de sosiego en sus facciones demacradas.

—Te vas a despertar con un bonito terror —⁠dijo Helius en voz baja y sonriendo, mientras acariciaba el hombro del amigo, que no se daba cuenta de nada⁠—; pero luego te alegrarás mucho, ya lo sé…

Se levantó y con paso algo vacilante se dirigió hacia la puerta de la cabina donde dormía la joven.

«Quiero abrazarla al menos una vez» pensó. Y con los ojos cerrados fue avanzando a tientas.

Pero cuando pretendió abrir la puerta del reducto, ésta no cedió. Estaba cerrada por la parte interior…

Permaneció largo rato delante de ella, apoyando sus manos heridas sobre el metal, como si esperase que la fiebre que las abrasaba tuviera suficiente fuerza para fundirlo. Pero la puerta no cedió bajo la presión de sus manos hinchadas.

«Entonces… sin decirnos adiós», pensó tristemente.

Su frente se inclinó hacia la puerta.

Los minutos transcurrían…

Se volvió y vió a Gustavo que permanecía de pie. Su rostro infantil de nariz chatita y con múltiples lunares, se esforzaba para dominarse, como un hombre.

—Ven —dijo Helius extendiéndo los brazos.

El muchacho se echó en ellos como un lamentable paquete, abatido y tembloroso.

Helius le retuvo en sus manos hasta que se hubo calmado.

—Ahora ya estamos serenos ¿verdad?

—Sí, señor Helius.

—¡Adiós, Gustavo!

—¡Usted lo pase bien, señor Helius! ¿Tendré que saludar a Gregorio?

—Sí, saluda a Gregorio y al ama de llaves, señora Hippolt, y hasta a la Tierra misma, Gustavo, ¿me oyes?

—Sí, señor Helius.

—Entonces… ¡Buen viaje!

Saltó fuera de la aeronave. Las puertas se cerraron. Dio otra vez la vuelta alrededor del astronave, que se elevaba majestuosamente gigantesca hacia el firmamento obscurecido ya por las primeras sombras de la noche. Todas las ventanas parecían opacas, incluso la de la cabina de Frida, cerrada y con las cortinillas tiradas por la parte interior.

Helius se detuvo y esperó la señal del muchacho.

Luz que se encendía… luz que se apagaba…

Con una última vacilación, dirigió su mirada a lo alto. ¡Dios mío!…

Luego dio vuelta a la palanca de arranque y dio un salto hacia atrás.

Con un estrépito espantoso y los silbidos de un infierno desencadenado, el astronave intersideral, despegó en el desierto de la Luna y se lanzó al espacio, navegando encima de llamas, cada vez más veloz y a mayor altura, por el firmamento de la Luna… Ora se oía un rugido, ora un silbido de tempestad… y nuevas llamaradas… fuego… más fuego…

Luego, apagado… desaparecido…

El Sol planeaba, como recortado grotescamente, por encima de la cúspide de un peñasco.

Poco después llegó la noche, con viento frío y silencio profundo…

Helius no supo ni hubiera nunca podido decir durante cuánto rato quedó aturdido, con los ojos extraviados contemplando el firmamento crepuscular. Era algo así como si hubiera perdido el conocimiento y que hasta aquel momento no se fuese dando poco a poco cuenta de lo que acababa de ocurrir y de su soledad.

Estaba solo: un hombre en la Luna, solo con un loco y con un cadáver.

Suspiró profundamente y se volvió poco a poco para mirar hacia atrás.

… Y vió a la joven de pie, junto a la entrada de la tienda de campaña.

Cerró los ojos. «Alucinación… alucinación…», pensó.

Volvió a abrir los ojos con decisión enérgica.

¡No, no era alucinación! Frida Velten estaba de pie junto a la entrada de la tienda de campaña y le contemplaba con una sonrisa y mía mirada de bondad.

—¡Dios mío! —murmuró él con voz baja. Y volvió a repetir⁠—: ¡Dios mío!

Se cubrió el rostro con las manos, se pasó luego las manos por el cabello y miró con ojos completamente turbios y desesperados a la joven que, a tres pasos de él, aparecía serena, hermosa y sonriente.

—¡Frida! ¿Qué has hecho? —murmuró fuera de sí⁠—. ¿Qué has hecho?

—La verdad —contestó la joven—. He obrado de conformidad con la verdad. ¿No lo entiendes? La verdad es que yo prefiero morir contigo en los desiertos de la Luna que vivir sin ti en los paraísos de la Tierra.

No se dirigió hacia ella. ¡Oh, no!… ¡no! Ahora era necesario que el milagro se realizara totalmente. Extendió los brazos… Ella se acercó… La tenía allí, con él, la abrazaba, se daba cuenta de su deliciosa presencia: Realidad…

Inclinó hacia atrás la cabeza de la joven y leyó en sus ojos, en sus ojos, que eran la sinceridad misma y verdadera. Su boca sedienta buscó la boca de la compañera… sus labios se tocaron.

El beso resonó en los desiertos de la Luna. Las montañas repitieron el eco. Lo repitieron el firmamento y la noche que reinaba en la bóveda celeste. Todos cantaban a coro, como un salmo:

Donde hay amor no puede haber desierto,

En la pasión no existen las tinieblas;

Donde reina el amor no hay nada muerto…

Dios mira entre la luz y entre las nieblas

A los seres que se tienen amor cierto…

Y les concede una eterna juventud.

Beatitud…

F I N

THEA VON HARBOU (27 de diciembre de 1888 – 1 de julio de 1954). De orígenes aristocráticos prusianos, en 1905 publicó su primera novela y en 1906 debutó como actriz en Düsseldorf. En Aquisgrán conoció a su primer marido, el actor y director Rudolf Klein-Rogge (1885-1955) con quien estuvo casada entre 1914 y 1920. En 1922 se casó con el director cinematográfico Fritz Lang con el que colaboró y escribió muchos de los guiones de sus películas.

Con la llegada de Adolf Hitler se convirtió a la ideología nazi. Lang y Harbou ya estaban separados desde 1931 debido a la relación de Lang con la actriz Gerda Maurus y por la oposición de Lang al nazismo. Más tarde abandonó a Harbou y huyó a América después de que Joseph Goebbels le propusiera ser el director de propaganda del cine nazi. Poco después el régimen prohibió la película de Lang El testamento del doctor Mabuse. La pareja se divorció en 1933.

Thea von Harbou permaneció fiel al nuevo poder político. En 1934, un año después de que el partido nazi liderara la nación, ella tomó la iniciativa de escribir y dirigir un film basado en una novela de Gerhart Hauptmann llamada Hanneles Himmelfahrt y en 1937 otra película titulada Elisabeth und der Narr dirigida por Veit Harlan con Emil Jannings, de total apoyo al régimen. También ayudó en innumerables films con un estigma nazi indiscutible.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, pasó en prisión un breve periodo. Tras su puesta en libertad, volvió a la industria cinematográfica, trabajando en la sincronización de películas extranjeras. Sin embargo, no alcanzó su éxito anterior y su carrera terminó en los años 50.

En 1954, se proyectó en Berlín en homenaje a Harbou su película de 1921 Der müde Tod. Al salir del cine resbaló y la caída fue la causante de su muerte días después.

Notas

[1] Pelión, Ida, Osa y nombres de montañas lunares. (N. del T.) <<