La joven Rose, criada de la princesa Elaine, es tanto o más bella que su señora. De ahí que atraiga las miradas de muchos, e incluso los viles deseos de algunos. Su señora, Elaine, forzada por su padre a contraer matrimonio con un hombre feo y avejentado, quiere a toda costa escapar de su destino. Cuando Thomas, el Forjador, viola a Rose y el pueblo entero parece culparla de este hecho, las dos mujeres deciden precipitadamente embarcarse en una de las mayores aventuras de su vida para unirse a la gran cruzada del rey Ricardo Corazón de León.

Como miembros del séquito de Juana, la hermana del rey, Elaine y Rose se sienten seguras. Rose incluso se enamora de uno de los caballeros del monarca, el apuesto John, quien de inmediato queda prendado de la belleza de la joven. Pero un día, Rose descubre a Thomas entre los hombres del rey y comienza a temer por su vida. Aterrorizada, intenta evitarlo, pero es imposible. Cuando el enfrentamiento se produce, es John quien acude al rescate de la joven.

Con las impresionantes batallas en el camino hacia Tierra Santa como telón de fondo, Tessa Korber narra la historia de dos mujeres excepcionales que aprenden a sobrevivir a pesar de todas las dificultades. Un relato vibrante pleno de acción que sin duda satisfará a los lectores más exigentes.

Tessa Korber

La reina y la doncella

ePub r1.0

Titivillus 03.05.16

Título original: Die Magd Und Die Konigin

Tessa Korber, 2007

Traducción: Irene Saslavsky Niedermann

Diseño de cubierta: Alejandro Colucci

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE
LLEVAD LA LUZ A ORIENTE

1

—¿Rose? ¿Dónde estás, Rose? ¿Rose?

Como si se hubieran puesto de acuerdo, los ruidos y la confusión de voces en la plaza del mercado de la pequeña ciudad del condado de Yorkshire enmudecieron durante unos instantes y la voz de la joven se elevó, clara y sonora en el aire gélido. Entonces, como una exhalación, una pareja de mirlos alzaron el vuelo desde un espino sin hojas y revolotearon chillando por encima de la era. Las conversaciones se reanudaron, los comerciantes sus mercaderías, resonaron golpes de martillo, apagados y metálicos, las vacas amarradas mugieron y de sus morros brotó un vapor caliente. La vida, que durante un momento parecía haberse detenido, temerosa, prosiguió.

Rose se volvió, buscando con la mirada a quien la llamaba, pero solo vio las ramas negras —aún agitadas por el peso de las aves— de donde colgaban las últimas bayas rojas, como gotas de sangre. Sintió un aleteo en el corazón y, durante un segundo, tuvo la sensación de que ocurriría una desgracia.

Pero las palabras del orador, que en ese preciso instante retomaba la palabra tras una pausa, volvieron a fascinarla. Se había reunido junto con otros en torno a un hombre subido a un tonel que utilizaba como podio para dirigirse a la multitud. Hablaba del pecado, y de la condena eterna que amenazaba a todos los humanos.

—¡Pero hay un camino!

Su voz aumentó de volumen y atravesó el aire gris, cargado del humo de los hogares de leña que ardían en las chozas; se elevó y retumbó, adoptando un tono que insinuaba las alturas y la lejanía, una luz resplandeciente y algo que al mismo tiempo rozaba el espíritu, amedrentándolo y también anunciando la dicha.

—Hay un camino que conduce a Dios y su misericordia. Hay un camino en el que su luz nos iluminará y en el que nos desprenderemos de toda fatiga para alcanzar el paraíso. Encontrarlo está en vuestras manos.

Rose escuchaba, concentrada y deliberadamente, como de costumbre. Era una criada que llevaba un sencillo vestido de lana, con un paño que le rodeaba los hombros para protegerse del frío y zuecos que le cubrían los zapatos excesivamente endebles. Tenía poco más de catorce años, pero su rostro en forma de corazón siempre estaba serio, como si supiera que la vida no era fácil. El color verde de sus ojos se confundía con el castaño, el rojo de sus cabellos no ardía: en su opinión, permanecían crespos y curiosamente pálidos. No sabía que era bonita. Nadie le había dicho aún que las pupilas de sus ojos brillaban como el ámbar y que sus rizos relumbraban como el cobre. Rose tampoco esperaba a nadie que le dijera o pensara semejantes cosas. Solo conocía los gritos groseros que los mozos de labranza dedicaban a su figura, que ya era la de una mujer madura, redondeada y opulenta, de brazos suaves y un talle que se ensanchaba trazando curvas tan femeninas hacia la pelvis que en algunos despertaba ciertas fantasías.

Rose solía desentenderse y pasar muy erguida ante todos. No ansiaba que la cortejaran con palabras románticas. Su padre jamás las había usado para dirigirse a su madre; y tampoco se las había mencionado ninguna de las criadas junto a las que en verano salía del establo donde retozaban con los muchachos, el cabello lleno de paja y soltando risitas. Rose se levantaba por la mañana, hacía bien su trabajo, sabía que los demás lo sabían y le bastaba con eso. ¿Un paraíso al alcance de la mano, como prometía el orador? Quedaba más allá de sus esperanzas, incluso más allá de su imaginación.

Y no sería porque tuviera un semblante inmóvil o apático; más bien al contrario. Aunque refrenaba su expresión con severidad y no permitía que sobrepasara los límites impuestos por la moral, la fe, su situación social y sus orígenes, convencida de que no le proporcionaría nada bueno. Había que prestar mucha atención para descubrir sus deseos cuidadosamente ocultos, y la intensidad de estos, para descubrir el temeroso afán con que Rose se reprimía. Pero nadie prestaba tanta atención a una criada, ni siquiera ella misma.

Elaine, su señora, pensaba diferente, tenía una idea romántica y ambiciosa del matrimonio. Y hacía tiempo que ansiaba mantener una relación secreta, soñada y absolutamente inadecuada con el hijo del castellano, algo de lo cual había informado a Rose. Ahora volvía a llamarla e, incómoda, Rose pensó que sería del mismo asunto.

—¿Rose? ¡Rooose!

Rose suspiró y se apartó de las consoladoras palabras del orador para acudir a la llamada. ¿Adónde iría a parar, dejándose arrastrar de ese modo? Allí estaba Elaine, llamándola a voz en cuello, y todos se volvieron para mirarla. Reacia, alzó el brazo para indicar a Elaine que la había oído y se dirigió hacia ella.

Entonces, al ver el rubor inapropiado en el rostro de Elaine, la mirada conspirativa, la mano que le apoyaba en el brazo y el pergamino que disimuladamente le tendió, supo de inmediato lo que eso significaba, nada bueno. Si su padre se enteraba, Dios sabe lo que les haría a ambas.

2

Pero Elaine no estaba para tales consideraciones. Bajo el velo asomaba su rostro delgado, ruborizado y excitado, sus ojos brillantes. Se había recogido el dobladillo del abrigo para avanzar más rápidamente.

Aunque estaban a principios de primavera, aún hacía frío, el lodo y la basura del mercado estaban congelados y crujían bajo los botines bordados de Elaine, sin ensuciarlos. Su aliento formaba delicados cristales en el remate de piel del abrigo que, cálido, envolvía un cuello blanco y delgado cuya tibieza derretía hasta la escarcha.

—Como el tallo de un lirio —había dicho su padre hacía poco, lanzando a Elaine una mirada prolongada que ella había esquivado bajando las largas pestañas y haciéndole creer que el rubor de sus mejillas era vergüenza por haber llamado la atención.

Wilfried de Chaworth rara vez prestaba atención a su hija. Solo empezó a preocuparse por ella cumplidos los quince, edad de merecer, y su preocupación giraba en torno al mejor partido. Tenía planes importantes para Elaine y consideraba adecuado que se hubiera atenido a ellos para convertirse en toda una belleza, delgada como una flor, de enormes ojos negros que formaban un curioso contraste con su rostro pequeño y sus cabellos de un rubio casi blanco. Si la hubiera observado con mayor detenimiento, habría visto algo en esa mirada que desmentía su aspecto pálido, unas ganas de vivir y un ardor que quizás incluso lo habrían inquietado. Pero el señor de Chaworth sentía tan poco interés por esas cosas como por las ideas que tal vez se ocultaban detrás de la blanca frente de su hija, y tampoco se percató de ellas.

Elaine llevaba tanta prisa que se acaloró y se aflojó el cuello del abrigo. Sus finos dedos aferraban el pergamino que había extraído de un bolsillo del vestido; contenía un mensaje lacrado con cera, en la que había dejado la marca de sus labios anoche, cuando ya todos estaban acostados y ella también fingía dormir. La cera aún estaba demasiado caliente y se había quemado con ella, pero ¡qué dulce el dolor y qué romántico el gesto! Cuando por fin descubrió a Rose, le tendió la carta incluso antes de acercarse.

Rose miró a su alrededor, atenazada por los nervios. Allí atrás estaban los padres de Elaine y, junto a ellos, Harold de Middleton, que le dirigió la mirada y la saludó con la mano. Rose hizo una reverencia, y vio que Elaine no le devolvía el saludo y hacía una mueca. Los campesinos habían acudido para ver las vacas, examinar sus cascos, músculos y morros; en cambio Harold había acudido para echar un vistazo a Elaine, quien en varias ocasiones había comentado que su padre era solo un hombre con una bonita ternera que vender.

Rose no supo qué decir al respecto. Así estaban las cosas. Y Elaine debía admitir que el señor De Middleton no era un mal comprador. Durante la comida, y ante todos los ocupantes de la casa, su madre no había dejado de mencionar las grandes propiedades que poseía, y también sus vínculos con la casa real. Tras los comentarios halagüeños, empezaron a encontrarse «por casualidad» después de misa. Y, si la impresión actual resultaba favorable, el señor aceptaría una invitación para contemplarla más de cerca, durante el banquete inmediatamente posterior en el castillo.

Por la mañana, mientras Rose le cepillaba los cabellos claros, Elaine había dicho en tono obstinado que, por supuesto, a ella nadie le había pedido su opinión.

—¡Dios mío! —susurró Elaine—, haz que desaparezca.

La blasfemia hizo que Rose sacudiera la cabeza. ¿Qué le importarían a Dios las preocupaciones de Elaine?

—Señorita —le recriminó con suavidad.

Pero Elaine siguió rezando mentalmente: «Dios mío —rezaba—, si dispones de un momento, escúchame, buen Dios: ¡tiene cincuenta años y pelos grises e hirsutos en las orejas!».

—Es la única manera —susurró, tan apresuradamente que casi suelta un gallo, mientras le tendía la carta a Rose.

—¡Cogedlas! —suplicaba el predicador a su grey en ese preciso momento—. ¡Cogedlas con ambas manos! ¡Coged la felicidad, la dulzura, la santidad! ¡Santificad vuestras vidas!

Rose percibió que Elaine agarraba su mano reacia y la cerraba alrededor del pergamino.

—Ve corriendo al castillo con este pergamino, ¿me oyes?, y dáselo a Edward. Procura que su padre no te vea. —Pensar en el amado debió de haber desbordado su emoción, porque agarró a Rose de los hombros y la abrazó—: ¡Ay, Rose, que lo lea, tiene que leerlo! Y, si mi padre me promete a ese tal Harold, Edward y yo huiremos. Me raptará —exclamó, apretándose contra la criada y cerrando los ojos con expresión soñadora.

—Pero ¿qué historias son esas, señorita? —murmuró Rose, confusa, y le apartó algunos mechones claros de la acalorada frente que asomaba por debajo de la cofia y el velo. Entonces percibió el crujido del pergamino—. No le habréis escrito algo al respecto, ¿verdad? —preguntó, afligida.

«Edward —pensó con desprecio—, el hijo del castellano». Hace tiempo, solía jugar al escondite con él y con los hijos de otros criados junto a los establos en ruinas que había detrás de la muralla. Con las rodillas sucias y la nariz llena de mocos, se arrastraban entre restos de muralla y ortigas que Edward acostumbraba machacar a golpes de bastón, diciendo que quería convertirse en caballero. ¡Cómo se reían todos!

«Edward debería saber cuál es su lugar —pensó Rose—, pero enseguida lo recordará cuando su padre se entere de la historia y le propine una buena paliza». Esta última idea acerca de la sensatez de Edward consoló a Rose, que se soltó del abrazo de su señora.

—¡Abrazad la cruz, prestad el juramento, expulsad a los infieles de las ciudades santas! ¡Id con el rey Ricardo! —Los delgados dedos del predicador se elevaron hacia el cielo—. ¡Id a Jerusalén, y en verdad os digo: allí encontraréis el reino de los cielos!

Rose asintió:

—Está bien, lo haré.

—¡Buena chica!

Elaine batió alegremente las palmas; por primera vez tras la noche de insomnio, su alma recuperaba un poco de tranquilidad. Y también notó la presencia del orador y su público, cuyos toscos semblantes reflejaban temor y una gran esperanza.

Un hombre dio un paso adelante y se arrodilló ante el predicador, quien lo bendijo y le tomó un juramento que lo comprometía «a la redención o la condena». El rostro del nuevo cruzado expresaba todo tipo de sentimientos. Era un rostro simple, y surcado de arrugas, marcado por la cotidianeidad de las duras tareas que ahora reflejaba temor, temor ante el extranjero, ante los infieles desconocidos y la muerte. Y a ello se sumaba la preocupación por el hogar, la mujer y la posada, pero era evidente que no podía dejar de calcular y de pensar en las pequeñas obligaciones que conformaban su vida. No obstante, algo le iluminaba el rostro: el resplandor de Oriente al que se dirigía, una esperanza indescriptible en algo que no habría sabido nombrar. Esa esperanza había resonado en las palabras del sacerdote como el tañido de una campana.

—¡Pero si es el tabernero! —se asombró Rose por un momento.

Le resultaba difícil imaginar como guerrero de Dios en la tierra de los sarracenos al hombre que de vez en cuando transportaba toneles al castillo en su carro, se apeaba jadeando del pescante e intercambiaba siempre las mismas palabras sobre la próxima cosecha con el señor del castillo.

A su alrededor se elevó un murmullo de aprobación, de asombro, de consulta.

—¿Qué habrá hecho ese para querer cumplir semejante penitencia? —aventuró una chillona voz femenina a sus espaldas—. ¡Seguro que aguó la cerveza!

Alguien rio, otros le aconsejaron que no blasfemara. Se mencionaron los nombres de quienes tenían una necesidad mucho mayor de buscar una absolución; se sabían ciertas cosas, pero era preferible no decirlas. Ese y aquel, en fin, todo el pueblo lo sabía. En efecto, allí estaba el malhechor, dando un paso adelante; eso estaba bien. Hubo sonoros aplausos y gritos de ánimo, la excitación fue en aumento y el entusiasmo empezó a cundir entre la gente. Unos cuantos muchachos, ansiosos por llamar la atención, empezaron a lanzarse inquisitivas miradas. ¿Acaso ellos también deberían…? ¿Se trataría, finalmente, del acto que los convertiría en ese algo tan especial que siempre se habían considerado?

Entonces el murmullo se apagó y se volvió más respetuoso. El señor del castillo se aproximaba. ¿Qué haría?

—Viene vuestro padre —susurró Rose, saliendo de su ensimismamiento y apartando la mirada de la escena.

Elaine la agarró de los hombros:

—Corre al castillo, Rose. ¡Ahora! Por favor. Hazlo por mí.

Rose titubeó un instante, después asintió, se arrebujó en el paño de lana que le cubría los hombros y se marchó. Logró escabullirse, acompañada de la sonrisa de Elaine y sus gestos de ánimo. Sin embargo, aunque se dijo a sí misma que era una tonta, sintió que un temor inexplicable se apoderaba de ella y aumentaba a cada paso.

3

Entre la multitud de aldeanos, el siguiente candidato dio un paso adelante para abrazar la cruz. Elaine fingió un enorme interés.

—Will, el arquero —dijo al percibir la mano de su padre en el brazo, y alzó la vista con aire inocente—. ¿Sabes que dicen que lo hace porque dejó embarazada a la hija del armero?

Su padre sacudió la cabeza de cabellos grises que le rozaban los hombros y le apretó el brazo:

—Te ruego que no prestes oídos al chismorreo de la aldea. —Después se quedó mirando la ceremonia durante un momento y, junto con los demás, se persignó. Pero volvió a sacudir la cabeza—. Lo echaré en falta durante la temporada de caza otoñal —murmuró—. Lástima, porque era un buen arquero. Ahora, ven —añadió—, Harold ha aceptado la invitación a comer con nosotros.

El rostro de Elaine se apagó. Bajó la cabeza para que su padre no viera que se mordía los labios, y ambos se acercaron a los huéspedes. Su madre la recibió con un abrazo y enseguida se puso a ocultarle los mechones de pelo bajo el velo y acomodarle el cuello del abrigo, al tiempo que lanzaba una mirada de disculpa y de invitación a Harold de Middleton.

—La juventud… —dijo en tono melifluo.

Elaine le apartó las manos. Entretanto, los hombres cambiaron de tema.

—¡Qué pena, todos esos jóvenes! —rezongó el padre—. Pero no se llevará a ninguno de los míos, este año no, porque hay que construir los nuevos graneros.

Harold de Middleton asintió, indicando su acuerdo con los que el señor del castillo ilustraba con amplios gestos.

Elaine no pudo evitar pensar en Edward, en su Edward. ¡Menuda idea, que se marchara a Oriente y se encontrara tan lejos de ella! Sin embargo, un dulce estremecimiento la recorrió al imaginárselo en las murallas, envuelto en una brillante armadura, sus hermosos cabellos castaños ondeando al viento, ese viento que barría las montañas de Jerusalén como un estandarte divino, un héroe, ¡no podría ser otra cosa! Y también la salvaría a ella. A sus espaldas, la voz del predicador seguía clamando.

—¡Embarcaos en las naves y el aliento de Dios hinchará vuestras velas! ¡En Su nombre, mediante su palabra, emprenderéis viaje pese a todos los inconvenientes y alcanzaréis la salvación!

Por algún motivo, esas palabras consolaron a Elaine y lograron que enderezara los hombros. Las nubes se disiparon y una leve brisa que anunciaba el cambio de estación le agitó el velo. Pensó dulces palabras, las esperanzas que Rose portaba en el pergamino y se sintió como una nave que, audaz y libre, emprende su singladura a pesar del oleaje.

Empeñada en cumplir con el encargo, Rose apuró el paso. El camino al castillo atravesaba un bosque, donde las ramas desprendidas y el lodo congelado dificultaban la marcha, y el aire se volvía más frío bajo el peso de la nieve que cubría los árboles. En más de una ocasión perdía uno de los zuecos de madera que llevaba puestos encima de las gruesas medias de lana y, entre maldiciones, se veía obligada a retroceder a través de la nieve para recuperarlo. La nieve adherida a la lana, se derretiría cuando volviera a la cocina del castillo y le mojaría los pies.

—Hay cosas peores —murmuró Rose, volviendo a meter el pie en un zueco. Entonces vio al hombre.

Al principio no le llamó la atención; el camino al castillo solía estar muy transitado, y no era raro encontrarse con algún otro que también cumpliera un encargo. Luego reconoció la figura de anchos hombros, brazos largos y rostro anguloso bajo el ceñido gorro de cuero que, al igual que sus rasgos y su pelo rubio, siempre iban tiznados.

«Thomas —pensó—. Thomas, el herrero». De entre todos los individuos desagradables, tenía que encontrárselo precisamente a él.

El primer impulso de Rose fue acelerar la marcha, pero después se dijo que no fuera tonta y dejó que él se acercara. Pronto oyó sus pasos justo detrás de ella y después su áspero aliento en la nuca, antes de que le diera alcance.

—¡Con Dios, herrero! —dijo, saludándolo con la cabeza y procurando parecer tranquila.

No quería darle la satisfacción de descubrir cuánto lo aborrecía, y también trató de ocultar el temor que le inspiraba. Se mantuvo erguida y palpó la carta oculta debajo del paño, pero notó que él seguía el movimiento con la mirada. ¡Esa mirada! Thomas era capaz de desnudarte con la mirada, lograba que fueras consciente de todo lo que llevabas debajo de la ropa y, ruborizada y avergonzada, no supieras qué hacer. Cuando te miraba, era casi como si te tocara.

Rose alzó el mentón y apretó el paño de lana contra el pecho. Thomas caminaba a su lado, las manos metidas en los bolsillos del jubón para evitar que se enfriaran. Silbaba, ¿por qué silbaba? Furiosa, Rose quiso decirle que dejara de hacerlo, pero después lo pensó mejor y siguió caminando. Ojalá no le dirigiera la palabra, el muy descarado.

—Eres una cosa bonita —dijo Thomas, y sacó una mano del bolsillo para tocarle un rizo de la nuca que asomaba bajo la cofia.

Con una sonrisa nerviosa, Rose le apartó los dedos. Era el tipo de broma habitual entre los jóvenes, y había que soportarlas. La respuesta adecuada era un bofetón y, si se terciaba, un comentario fresco, incluso una mirada descarada. Había oído decir a las otras muchachas que el herrero, con sus anchos hombros y sus ojos azules de niño, podría resultar peligroso. Pero Rose solo pudo tragar saliva y apartar la cabeza. ¡Dios, qué repugnante le resultaba aquel individuo! La devoraba con esa mirada azul, que a otras hacía soñar. Albergaba algo que siempre le había parecido inquietante, no podía evitarlo, y, nerviosa, procuró disimular el temblor de sus manos.

—No soy bonita, no soy una cosa —murmuró por fin, por decir algo. En alguna parte crujió una rama.

—Conmigo tendrías una oportunidad —prosiguió el herrero, imperturbable.

Rose soltó una amarga carcajada. Al ver su gesto, alzó la mano para volver a apartar los dedos del hombre de su nuca. «Ahora verás tú —pensó—, esta vez te daré una buena». Pero de pronto él le aferró la muñeca y, soltando un quejido asombrado, Rose trató de desprenderse; por primera vez, lo miró a los ojos.

—Pero tú conmigo, no —repuso, con la esperanza de que él no notara el temblor de su voz.

Rose trató de sonreír, confiando en que si seguía sonriendo nada realmente grave le ocurriría. Trató de recordar una de esas frases, sueltas y juguetonas, agudas pero no demasiado hirientes que provocaban la risa de los muchachos y hacían que la dejaran en paz, no sin antes darle una palmada en el trasero para demostrar quién mandaba allí. La risa relajaba cualquier situación. Rose sonrió, pero no se le ocurrió nada. Simplemente trató de zafarse, pero fue inútil. Thomas no la soltó, y una sonrisa torva le frunció los labios.

Sin pararse a pensar, Rose le escupió a la cara; pero enseguida se asustó ante aquella reacción suya provocada por el pánico. Ya abría la boca para pedir disculpas cuando el herrero le pegó un puñetazo en el rostro, la soltó y Rose se tambaleó hacia atrás y cayó al suelo.

«¡Qué curioso!», aún logró exclamar para sus adentros. Solo sentía un inmenso asombro y el dolor punzante en la cabeza, que aumentaba y le impedía seguir pensando. La oscuridad de los troncos pareció ocuparlo todo y por un instante creyó que se desmayaría, pero después la negrura se desvaneció y alzó la vista.

Thomas la observaba con la cabeza ladeada. No parecía dispuesto a seguir golpeándola. Rose buscó los zuecos. ¿Dónde estaban? «Cuando la nieve se derritiera, cuando volviera a estar en casa, le mojaría las medias, cuando…». No lograba pensar con claridad y se arrastró a cuatro patas por el suelo, perseguida por la mirada del herrero. Hasta que por fin volvió a incorporarse. El paño de lana se le había caído, y también la cofia que le cubría la cabeza: le colgaba de la nuca sostenida por las cintas. Rose tironeó de ellas y poco a poco empezó a recuperar la cordura, y también la ira. El pómulo le ardía y estaba segura de que se le hincharía.

—Mira lo que has hecho —protestó—. ¡Pedazo de bruto! Casi me… —Pero no pudo seguir hablando.

La mano del herrero volvió a acercársele, enorme, irresistible y sucia. Cuando le cubrió la cara con ella, Rose olió ceniza fría. La mano brutal le apretaba los labios, la nariz, los ojos… Trató de tomar aire, pero no pudo; solo percibía ese olor a ceniza y metal. Entonces trató de aferrarle el brazo con ambas manos.

De pronto él le dio un empujón, un único movimiento desenfadado y asqueado. Rose salió volando hacia atrás, extendió los brazos, tropezó e impactó de espaldas contra un árbol; el golpe la dejó sin aliento. Se dio un golpe en la cabeza con el tronco y cayó de rodillas.

—¡Me haces daño! —dijo, y cerró los ojos, confusa.

Si los abría, vomitaría.

Thomas, el herrero, se acercó a ella sonriendo.

4

El calor del sol siciliano era como una pesada carga en los hombros de Juana. Estaba de espaldas a la ventana y no veía la sinfonía de color verde y azul en la que se confundían el mar, el cielo y los montes Peloritanos envueltos en una delicada bruma. Sin embargo, ella siempre había amado esta isla hasta la que había seguido a su marido: su aroma a limones y romero, su calidez el resplandor de la luz en el agua, sus plazas carentes de sombra, los muros de los palacios bañados por el sol. Rara vez había sentido nostalgia por los bosques de Inglaterra, el intenso verde de los robles y el aire húmedo bajo los árboles regados por la lluvia y el profundo aroma a setas, corteza húmeda y hierba. Pero regresaría, ni siquiera ahora que Guillermo de Sicilia, su esposo, había muerto.

La brisa traía el sonido de las campanas a través de la ventana. Esta mañana había vuelto a visitar su tumba, en el cementerio de aquella misma iglesia. Los gritos de los artesanos que construían la torre habían interrumpido su recogimiento. Al salir fuera, por encima de su cabeza oyó el doloroso crujido de la madera, un chirrido y un estruendo y, presa del espanto, vio cómo se derrumbaba un andamio. Las atentas criadas la habían apartado, por lo que no llegó a sufrir daños; solo quedó cubierta del fino polvillo que se levantó con el derrumbamiento. Mientras le quitaban el polvo de las preciosas telas, Juana no pudo evitar volver la vista hacia el lugar del accidente, del que se había librado por bien poco. Pero uno de los trabajadores no había tenido tanta suerte: su cuerpo destrozado estaba tendido entre una maraña de tablas, cuerdas, piedras y herramientas. Juana lo vio, aunque sus damas de compañía procuraron cubrirle los ojos y apartarle la cabeza, y ahora no lograba olvidar lo que había visto.

Los gritos del accidentado aún retumbaban en sus oídos y ante sus ojos veía los harapos ensangrentados de sus ropas, incluso aquí en el palacio, donde reinaban el silencio, la belleza y la paz. Pero la paz era engañosa, ella lo sabía, y no logró evitar que el accidente de aquella mañana le pareciera un mal augurio. Instintivamente, se persignó. Después alzó la mirada.

—Y bien, estimada prima. —Una amplia sonrisa cruzó el rostro de Tancredo de Lecce.

Juana torció el gesto. Tancredo era ilegítimo, un primo bastardo, y sus alusiones a su parentesco eran de mal gusto, al igual que la circunstancia de recibirla en esta sala y sentado en el trono que había ocupado su esposo. Juana guardó silencio y se limitó a saludarlo con una leve inclinación de la cabeza.

—¿Deseabais hablar conmigo? —prosiguió Tancredo, alzando las oscuras y pobladas cejas, como si dicho deseo le resultara muy sorprendente.

Durante unos instantes, Juana escudriñó su rostro. No era poco agraciado, este hombre, con su cara de tez oscura y sus ojos inquietos. De frente alta, nariz arrogante y una sonrisa cortesana que siempre perfilaba sus finos labios, esa sonrisa que los ilegítimos dominan mejor que todos los demás, puesto que sus pretensiones solo se basan en la capacidad de complacer. Pero su expresión era tensa y cautelosa, y sus manos de dedos largos y huesudos no se despegaron de los apoyabrazos del trono ni un solo segundo. Estaba en guardia. Y ella no debía cometer el error de considerarlo un estúpido.

Juana tiró por última vez de las largas mangas de su túnica, que le formaban elegantes pliegues alrededor de las muñecas y acentuaban su delicadeza. El sobrevestido largo y sin mangas de color azul verdoso era sencillo pero tenía ribetes de oro, y un broche con una esmeralda que atrapaba los rayos del sol cerraba el pequeño escote. La cola acentuaba su delgada figura y le otorgaba una dignidad majestuosa más que necesaria. Juana había dudado si llevar el ostentoso sombrero de plumas de pavo real, pero al final optó por la cofia más sencilla provista de una cinta y un pequeño velo azul rematado por un aro de oro que debía reemplazar la corona. Llevaba un anillo con el escudo de armas de la familia y sus zapatos de brocado ostentaban la imagen de un león dorado, una advertencia para el usurpador, un recuerdo de su hermano, Ricardo de Inglaterra, llamado Corazón de León.

Así se presentó ante Tancredo, vestida con los colores de Sicilia y las joyas que indicaban su dignidad de soberana, dispuesta a retarlo.

—Más bien esperaba que vos me mandarais llamar —dijo ella, y como él no respondió y se conformó con acentuar su expresión de asombro, prosiguió—, para explicarme a qué se debe vuestra presencia aquí.

Tancredo alzó una mano y gesticuló en derredor, como preguntando: «¿Dónde? ¿Aquí, en esta sala?».

—Acudí presto como todos, querida, al enterarme de la muerte de vuestro esposo, mi estimado pariente. Para honrarlo. Y para apoyaros en este momento difícil.

Juana soltó un bufido de indignación.

—Puesto que estabais aquí a la hora de su muerte —dijo en un tono cargado de desprecio—, como todos sus barones, también habréis escuchado su última voluntad —se irguió ligeramente y añadió, en voz más sonora—, que apuntó en su testamento y que todos los barones juraron obedecer.

Tancredo se llevó la mano a la boca y tosió.

—Ocupáis este trono en contra de su voluntad y en contra de todo derecho, señor, y lo sabéis perfectamente.

Juana se volvió hacia los hombres que habían servido a su marido y que la habían reconocido como reina durante todos estos años. Más de uno tenía obligaciones para con ella, más de uno le profesaba agradecimiento, y todos, obediencia como heredera de su señor.

—Todos vosotros lo sabéis —dijo por fin, y sostuvo el aliento al contemplar los rostros conocidos.

Por un momento, los ruidos y los murmullos cesaron y el silencio reinó en la sala del trono del castillo de Mesina.

5

Rose seguía debatiéndose cuando él la levantó y la arrastró entre los árboles, pero eran movimientos débiles que no lo detuvieron. Cuando comprobó que nadie lo observaba, la dejó caer.

—¡Pedazo de tonta! —murmuró, y se secó el escupitajo de la cara. Después se inclinó, le levantó las faldas, luchó por descubrirle las piernas y la abrazó. Rose soltó un grito, gritó con todas sus fuerzas y pataleó hasta que él le pegó un puñetazo en el vientre que la dobló en dos. Solo un gemido surgía de su garganta. «Dios mío, me muero, sí, me voy a morir aquí», pensó.

—¡No! —suplicó—, espera, me duele. ¡Ayy! —Rose tosió, creyendo que escupiría sangre—. ¡Quiero hacerlo! —imploró—, ¿me oyes? Haré todo lo que quieras. Pero aguarda un momento, solo hasta que me…

Intentaba ganar tiempo, trató de ponerse de rodillas con las manos tendidas, suplicantes, pero no lo conmovió y él la arrojó de espaldas como si fuera un escarabajo.

Rose abandonó la lucha, paralizada por el terror, aferrándose a la esperanza de que lo soportaría, pero nada la había preparado para la llamarada de vergüenza que la invadió cuando él le separó brutalmente las piernas. Ni para el intenso dolor cuando la penetró. Apretó un puño contra la boca y lo mordió. «¡Dios mío! —trató de rezar—, ¡Dios mío!». No se le ocurrió nada más.

Tardó mucho en darse cuenta de que estaba sola.

Rose logró arrodillarse. «Ya está —pensó—, ya está». Las palabras se arremolinaban en su cabeza y sus zuecos habían vuelto a desaparecer, esos condenados zuecos. Se arrastró de rodillas hasta encontrarlos. Entonces ¿aquello le había ocurrido de verdad? ¿Qué podía hacer? Lo superaría, sí. No era la primera, por cierto. Ni sería la última. Siguió buscando el calzado.

—¡Maldita sea! —gritó, y se echó a llorar. Por encima de su cabeza, la leña congelada de las ramas crujió, agitada por el viento. El resto era silencio.

Poco después, cuando recuperó la calma, Rose se acomodó la ropa y la cofia, se sacudió la tierra de las manos y se puso de pie. Decidió que regresaría a casa y todo volvería a ser como antes. A lo hecho, pecho, ¡sí, señor! Tras dar unos pasos, un chorro caliente se deslizó entre sus piernas y vomitó.

Cuando por fin llegó al castillo, el sol ya se ponía en el horizonte.

—Hola, Rose —le dijo el guardia—. ¿Cómo estás? —Salió de su caseta para entablar una conversación con ella, como solía hacer.

Ella murmuró unas palabras y pasó a su lado sin detenerse. Él la siguió con la mirada, sorprendido. Su camarada se asomó por encima de su hombro y se llevó un dedo a la sien.

—Al cabo de un tiempo —comentó—, todas se vuelven majaretas cuando tienen demasiado trato con los señores. —El traqueteo de los zuecos de Rose resonaba bajo el arco de la puerta.

—Por fin has llegado. Vete a ayudar a Mabel en la cocina, hay que desplumar los faisanes —dijo el administrador, y pasó a describirle todos sus deberes relacionados con el inminente banquete—. ¿Qué te ocurre? —le preguntó, observándola con desconfianza. Rose esquivó su mirada. Siempre estaba bien dispuesta, era hábil y laboriosa, pero ahora parecía medio atontada.

—Nada —dijo Rose, en tono obstinado.

—¿Y eso qué es? —dijo él, cogiéndole la barbilla y señalando la hinchazón bajo el ojo.

—Tropecé con una raíz en el bosque —dijo, zafándose—. Iré a ayudar a Mabel.

—¡De acuerdo! —exclamó el administrador—. Necesita toda la ayuda posible. —Y añadió—: Ahora que lo pienso, dile que te aplique una cataplasma de hierbas.

Rose no contestó. Se apresuró a refugiarse en la oscura cocina, iluminada solo por las llamas de los fogones donde todos estaban muy atareados. Confiaba en que aquí no llamaría la atención de nadie.

Mabel, la cocinera, la saludó con las mismas prisas que el administrador. El sudor le cubría los brazos desnudos y la frente.

—Despluma las aves —le dijo—, y pela los nabos. Y que alguien vigile la sopa. ¡No toques eso! —riñó a uno de los pajes que pretendía agarrar un chorizo apoyado en una tabla de madera—. Es para el relleno, pedazo de inútil.

Rose se sentó en un rincón y empezó a pelar los nabos, pero el temblor de los dedos le dificultaba el manejo del cuchillo y los nabos cayeron al suelo mugriento. Se mordió los labios, furiosa. «A lo hecho, pecho», pensó, decidida a olvidarlo.

—¡Ay! —Al oír el grito, las otras criadas levantaron la cabeza.

—¡Santo cielo, Rose! —exclamó una de ellas, y se acercó para examinarle la herida.

—Eso tiene mal aspecto —dijo otra.

—Ven, te vendaremos la herida —añadió una tercera, y sacó un trapo sucio del bolsillo.

Rose les tendió la mano temblorosa y clavó la vista en la sangre que manaba y goteaba en el suelo, confundiéndose con la mugre.

—No es nada —murmuró—, no es nada.

—No te preocupes. —La ayudante la abrazó y, cuando Rose percibió la tibieza de su cuerpo y el ademán de consuelo, fue como si de golpe todas sus fuerzas la abandonaran. Se dejó caer en el taburete y sollozó. Las demás muchachas intercambiaron una mirada de asombro. La cocinera se abrió paso hasta Rose.

—¡Deja de gimotear! —la regañó—. Coge esta fuente y llévasela a los señores. ¡Y que no se te caiga!

Rose se enjugó las lágrimas y se puso en pie, agarró la fuente como una ciega. Las muchachas murmuraban a sus espaldas.

—Es ridícula. La dejará caer. ¡Qué cosas!

—¡A trabajar, puñado de holgazanas! —chilló la cocinera—. Hay mucho que hacer.

Pero una de las muchachas se inclinó por encima de los nabos hacia otra.

—¿Has visto? —susurró—. ¡Lleva la cofia al revés!

6

Rose no sabría decir cómo encontró el camino hasta la casa de los señores y la sala de banquetes. Al entrar, solo percibió una vaga claridad y el calor de las velas, depositó la fuente en la mesa y los pajes se encargaron de pasarla. Antes de abandonar la sala, la detuvieron ante la puerta y tardó un momento en reconocer a su joven señora y comprender qué quería. «¿Una carta? ¿Qué carta?», pensó Rose. ¿En qué otro mundo había ocurrido aquello? Tanto le daba toda esa excitación intrascendente. Después volvió al presente, asintió, contestó, aseguró, prometió… como si fuera una persona normal.

Cuando se marchó, Elaine regresó a su sitio en la mesa con aire avergonzado.

—Le había pedido que me trajera mi chal —explicó para disculparse—. Hace horas. —Y logró adoptar una expresión irritada.

Harold de Middleton se inclinó hacia ella.

—Sois aún más bella cuando os enfadáis, señorita —le dijo.

Elaine asintió con la cabeza, fingiendo complacencia. «Si vienes a menudo —pensó—, no dejarás de verme enfadada». Cuando Harold siguió hablando, volvió a pensar en Rose y en el destinatario de la carta.

Por fin, Rose lo encontró en las caballerizas. Tras entregar el mensaje y soportar su sonrisa tonta y feliz, ya no pudo más. Volvería a casa, a su aldea, a la choza de sus padres, dormiría y mañana… no pudo pensar más allá de mañana.

Quienes la vieron, vieron una figura que se tambaleaba como si estuviera borracha, la cofia puesta del revés, las medias arrugadas y manchadas de sangre, mientras canturreaba unas palabras. Pero Rose no era consciente de ello, solo repelía la misma frase, la misma letanía: a lo hecho, pecho; a lo hecho, pecho.

—¿Dónde has estado? —dijo su madre en cuanto la puerta de la humilde choza soltó un chirrido.

—Celebraban una fiesta en el castillo, y tuve que ayudar —dijo Rose, dirigiéndose apresuradamente al rincón donde estaba el banco que le servía de lecho. Cogió las mantas y se preparó la cama. En el hogar ardían unos rescoldos y el gato se había acomodado allí al lado, sobre la tibia ceniza. Reinaba una agradable oscuridad, pero su madre siguió insistiendo.

—¿Has traído algo de comida? —preguntó, esperanzada. Al regresar de un banquete en el castillo, Rose solía traer un par de bocados sobrantes de la mesa.

—Lo he olvidado —murmuró su hija—, lo siento. —Se quitó el paño que le cubría los hombros y lo plegó: le serviría de almohada. Después se quitó las medias de lana.

—¿Por qué están tan sucias? —quiso saber su madre, enfadada por las exquisiteces que se había perdido—. ¡Mira!, toda manchada de sangre —dijo, levantando una de las medias.

—Los faisanes —tartamudeó Rose—. He tenido que cortarles el gaznate.

Pero aquel tono de voz hizo desconfiar a su madre. Esta echó un vistazo a la media y después a su hija, que se tendió en el banco, rígida y con un gesto de dolor. La madre se acercó y le levantó las faldas.

Rose soltó un grito.

—¡Buena la has hecho! ¡Eres una perdida! —chilló la madre y alzó la mano.

Rose apretó los dientes y la miró. El brillo de las brasas iluminó su rostro, la hinchazón oscura, su mirada aterrada. La madre bajó la mano. Ambas se contemplaron unos segundos. Después la madre se apartó y empezó a amontonar los cuencos de madera que aún reposaban en la mesa, observada en silencio por Rose. La madre no dijo nada y, cuando por fin habló, no se dio la vuelta.

—No eres la primera —murmuró.

—Lo sé —contestó Rose en tono apagado.

—A lo hecho…

Rose se ahorró la respuesta. Su madre quitó las migas de pan de la mesa. La gallina y sus polluelos, que ocupaban una cesta junto al fuego, cloquearon adormilados; pero, después, arrastrando las alas, se acercaron para picotear las migas. Rose los observó, ausente.

Apenas notó que su madre se había acercado y le acariciaba el cabello, tampoco se movió ni dijo nada. Su madre suspiró, se dirigió al jergón de paja que era su lecho y, soltando un quejido, se tumbó.

—Si viene un niño —dijo en medio de una oscuridad cada vez mayor—, se lo daremos a otro.

Rose no dijo nada. «Un niño —pensó—, ¡Dios mío!». La noche cayó sobre ella como un remolino de negrura en el que creyó ahogarse. Trató de respirar, la oscuridad le oprimía el pecho, la envolvía, la aplastaba y, como un torrente helado, el temor la arrastró.

7

Juana luchaba contra el temor como un nadador contra la corriente. Se mantuvo muy erguida y controló la respiración hasta que creyó asfixiarse. Lanzó una mirada suplicante alrededor, pero ninguno de los hombres se la devolvió, ninguno alzó la voz. Juana los recorrió con una mirada cada vez más desdeñosa. «¿Es que no hay ni uno que esté de mi parte o que al menos ose mirarme directamente a la cara?», pensó.

Tancredo de Lecce se encogió de hombros.

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo en tono burlón—. Los barones han tomado una decisión.

Su voz, al principio deliberadamente apagada y de un tono frívolo que hizo ruborizar a Juana, de pronto se volvió dura.

—Y por un buen motivo —añadió, señalando con la mano a la ventana, al otro lado de la cual se extendía la pacífica Mesilla—: corren rumores en los barrios musulmanes. Los árabes ensayan la sublevación, tendremos que hacerle frente con mucha dureza. Y pronto, si es que no es ya demasiado tarde.

Cerró el puño envuelto en un guante rojo y golpeó el apoyabrazos con un ruido sordo, inclinándose hacia delante.

—¿O acaso queréis comandar las tropas cuando cabalguen para enfrentarse a los sublevados? —preguntó en tono zalamero.

Juana desvió la mirada para no tener que contemplar su sonrisa falsa; era más de lo que podía soportar. Contaba con su brutalidad, su instinto de poder, sus intrigas. Pero su burla la hirió profundamente.

El conde de Lecce volvió a tomar la palabra:

—Ahora que vuestro hermano ha emprendido su cruzada, ¿a lo mejor vos también queréis luchar contra los infieles? —dijo, riéndose de su propia broma—. Dicho sea de paso, ¿dónde está vuestro hermano?

Juana se mordió los labios. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias de él, lo último que había oído era que las tropas del cruzado inglés aún se encontraban en Vézelay. Las negociaciones con el rey Felipe de Francia respecto a esta empresa común se habían interrumpido. Ambos reyes eran de temperamento muy distinto, y los conflictos políticos entre sus dos países dificultaban el acuerdo. Juana debía reconocer que el hecho de que ambos hubieran acordado semejante plan suponía casi un milagro. Haría falta otro milagro para que se pusieran de acuerdo, emprendieran el viaje y por fin llegaran a Sicilia —por tierra, porque Ricardo se mareaba con facilidad y rehuía los viajes por mar—, donde su presencia era sumamente necesaria.

Tancredo de Lecce se inclinó hacia atrás y la contempló con cierta compasión, como si adivinara sus pensamientos desesperados. Pero, cuando retomó la palabra, habló sin miramientos.

—Quizás aún discuten sobre la hermana del buen Felipe —aventuró, dirigiéndose a los barones—, esa que aún merodea por los lóbregos castillos ingleses —dijo, soltando una carcajada—. ¡Pobrecita!, la envían a la corte para que se case con uno de los hijos del rey y ¿qué ocurre?: el padre la convierte en su amante. ¡Ja!

Soltó otra carcajada y miró a los barones, ninguno de los cuales osó sumarse a sus risas. Tancredo se inclinó hacia delante.

—Ricardo no la quiere, y yo lo comprendo.

—Cambiáis de tema —siseó Juana, casi muda de ira.

—No es verdad —respondió Tancredo de Lecce—, contraer matrimonio y heredar. Y perder. Es una pena —añadió, con falso patetismo— que a las solitarias mujeres de la corte alejadas de su patria les falte su protector.

Y luego dijo, asintiendo significativamente:

—Comprendo que temáis sufrir un destino parecido al de la pobre Alice, zarandeada de un lado a otro por los intereses políticos y sin su protector…

Juana trató de respirar hondo. Ese comentario insinuaba cosas tan increíbles que ni siquiera se le ocurrió una réplica. Pero Tancredo tampoco le dio tiempo.

—Además, la culpa es vuestra —prosiguió—, puesto que no tenéis hijos. Si hubierais cumplido con vuestro deber y hubierais regalado un heredero al reino, ahora no nos encontraríamos en esta situación. Pero, en este caso… —Se enderezó, mientras Juana se encogía ante el golpe bajo que suponía semejante reproche.

Cuando Tancredo mencionó su falta de hijos, durante un instante se sintió desnuda ante aquellos hombres. Se llevó la mano al broche de esmeraldas que le cerraba el escote.

Su adversario sonrió maliciosamente:

—Debéis, perdonarme, señora, pero aquí se trata de política, de hechos puestos en cuestión y de la pura verdad. Cuando está en juego el bien de muchos, no se tienen en consideración los sentimientos femeninos.

Juana apretó los labios y trató de asesinarlo con la mirada. Tancredo de Lecce no pareció notarlo y prosiguió:

—He hecho lo necesario para garantizar la seguridad y la estabilidad. Organizaré a los barones y mantendré el peligro árabe alejado de las murallas y los habitantes de este reino. Eso es lo que hemos decidido los barones y yo, y es lo mejor. —La respuesta a ese discurso fue un murmullo de aprobación.

—Mi hermano… —exclamó Juana.

Tancredo rechazó sus palabras con un gesto de la mano:

—Vuestro hermano, si es que algún día pone fin a sus querellas con Francia, estará de acuerdo conmigo, os lo digo de rey a rey.

Ante semejante petulancia, Juana frunció el entrecejo. Quería contradecirlo, pero él la hizo callar con un ademán.

—Echad un vistazo a ese testamento sobre el que tanto insistís. ¿A quién designa como heredero? ¿A su tía Constanza? Y ella es la mujer de un Staufer, ¿verdad?, aquel hijo del gran Barbarroja —dijo inclinándose hacia atrás—. Y ambos sabemos que vuestro hermano jamás permitirá que los Staufer gobiernen este reino.

Muy a pesar suyo, Juana tuvo que darle la razón: conocía el antiguo y violento litigio existente entre Ricardo y la casa reinante de los Staufer. Que se atuviera al texto literal del testamento no sería una postura defendida por su hermano. Él sería el primero en negar el trono de Sicilia a Constanza y, de paso, a los Staufer. Sin embargo, ella aún no estaba dispuesta a ceder. Había otros temas que requerían de su valor, y merecía la pena luchar por ellos.

—Pero eso no tiene que ver con mis bienes personales —dijo, y tuvo que carraspear.

Juana se regañó a sí misma por lo débil que sonaba su voz. Después siguió hablando en tono más claro y con toda la majestuosidad posible:

—Pretendéis quitarme mi dote, mis bienes y mi título de soberana. ¿O acaso —preguntó en tono sarcástico y se dirigió a los hombres silenciosos sentados en sus sillas, que removían las botas bajo sus largos atuendos— los señores barones han decidido olvidar también la promesa que juraron cumplir? Puedo asegurar a todos los aquí presentes que, con respecto a este tema, mi hermano opinará lo mismo que yo.

—Pero, querida mía. —La voz de Tancredo volvía a adoptar el tono zalamero y cortesano que tan bien se le daba cuando quería—. Jamás me perdonaría que se desatendieran vuestros intereses.

Por un instante, Juana se preguntó si podría permitirse un suspiro de alivio, y la sombra de una sonrisa le frunció los labios.

—Vuestro bienestar y vuestra seguridad me preocupan más de lo que creéis —dijo Tancredo, y se llevó la mano huesuda al corazón—. Por eso no puedo asumir la responsabilidad de que, mientras una guerra asedie el país, vos permanezcáis sola y desprotegida en vuestras propiedades, expuesta a cualquier acto violento. Una mujer indefensa…

A Juana se le congeló la sonrisa.

—¿No permitiréis que me marche de aquí? —preguntó con un hilo de voz.

Tancredo inclinó la cabeza.

—Os ofrezco mi hospitalidad, hasta que nuestra bella isla vuelva a recuperar la seguridad. —Después batió las palmas—. Acompañad a la dama a sus aposentos —indicó a los criados, que enseguida acudieron, y, con un gesto, indicó a los guardias que siguieran la pequeña procesión.

A Juana no le quedó más remedio que salir de la sala con la frente alta. Era una prisionera, lo sabía. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Con qué fin? Eso dependía de Tancredo. Sabía, y no se enorgullecía de ello, que era una prenda muy valiosa; no solo para su propia familia, en caso de que el hermano, ocupado en su ambiciosa cruzada, en algún momento dispusiera de tiempo para interesarse por su destino. También para las demás casas reales de Europa. Ahora Tancredo tenía en su poder la mano de una Plantagenet, y eso no era una nimiedad. En caso de que no considerara ventajoso casarla con otro, también podía enterrarla en vida hasta el final de sus días. Juana volvió a oír el andamio que se derrumbaba, los gritos, percibió el polvo que le cubría el rostro y el cabello. Y pensó que quizás hubiera sido mejor no echarse a un lado aquella mañana.

Tancredo de Lecce la siguió con la mirada. Su consejero se inclinó hacia él.

—La habéis tratado con dureza —susurró—. Puede que eso disguste a algunos de los antiguos fieles a Guillermo. —Y dirigió una mirada significativa a los barones, que aún permanecían sentados con cara de pocos amigos.

El rostro de su señor se ensombreció.

—Si lo hubieras hecho mejor esta mañana junto a la iglesia, nos habríamos ahorrado esta escena —siseó en tono irritado.

Sabía mejor que nadie que los barones eran veleidosos; a fin de cuentas, los había convencido de romper el juramento prestado ante su señor cuando su cadáver aún no se había enfriado. Estaba convencido de que también lo abandonarían a él si se presentara la ocasión y tuvieran un motivo. «Es verdad que eso no ocurriría por los sentimientos románticos que pudieran despertar en ellos las faldas de una mujer —pensó—, ni siquiera las de una tan bonita». Juana era una mujer tremendamente bella, no le quedaba más remedio que admitirlo.

—Perdonad, señor —dijo el consejero, fingiendo humildad—. ¿Queréis que…?

Tancredo lo interrumpió alzando la mano:

—Ya está bien así.

Su mirada volvió a dirigirse a Juana, cuyo vestido azul se confundía con el azul del mar: era como si la reina flotara por encima del paisaje.

Debemos aguardar y ver cómo se desarrollan las cosas. —Tancredo golpeó el apoyabrazos con el puño—. Debemos aguardar.

8

Como cada mañana cuando Rose abría las ventanas, Elaine se despertó en su cama de dosel y columnas talladas. Las pesadas cortinas —que, sobre todo, la protegían del intenso frío reinante en aquella habitación de piedra— solo dejaban pasar un poco de luz. Elaine contempló el rayo de luz que penetraba a través de una hendidura en las cortinas y revelaba un velo de polvo arremolinado por encima de su cabeza. Además percibió el pinchazo agudo de la corriente de aire frío y se arrebujó entre los cojines de plumón. Allí encontró un poco de tibieza, vestigios de su sueño.

—¡Qué bien he dormido! ¿Y tú, Rose? ¡He de contarte mi sueño!

Esa mañana Rose había despertado como todas las demás desde lo ocurrido aquel día: bañada en sudor. Toda la noche huyendo de aquella larga sombra de terror innombrable que siempre amenazaba con darle alcance. Las piernas aún le temblaban al apoyarlas en el suelo, tenía el rostro húmedo, el corazón le latía deprisa y se sentía completamente destrozada. A veces le dolía la garganta, como si hubiera gritado, y también los dientes, de tanto apretarlos. Después lanzaba una mirada a su madre y se preguntaba si habría pronunciado alguna palabra traicionera mientras dormía; pero, si su madre había oído algo, no decía nada. De todos modos, era parca en palabras, y desde aquella noche jamás había vuelto a mencionar lo sucedido.

No obstante, Rose se sentía observada, por ella y por todos los demás. Al parecer, todos la miraban con el rabillo del ojo esperando algo, pero Rose ignoraba el qué. En realidad, nadie le dirigía la palabra, nadie preguntaba por la herida ni mencionaba algo sospechoso. Todos se ocupaban de sus quehaceres cotidianos y no le prestaban atención. Que creyera que todos descubrirían su defecto solo se debía a la vergüenza que la embargaba. Y bajo ese sentimiento se ocultaba un deseo no menos ardiente: que alguien lo descubriera, que alguien percibiera la tortura que sufría, que la abrazara, la consolara y, sobre todo, la redimiera. Pero nada de eso ocurrió.

Rose cumplía con sus tareas como siempre, solo que ahora estaban marcadas por una cadena de desgracias y contratiempos. Si alguien tropezaba, se cortaba o sus ropas se quedaban enganchadas y se desgarraban, era a Rose a quien siempre le ocurría. Si se rompían los huevos al recogerlos, el fuego de la chimenea no se encendía y el señor se enfadaba, o la sopa de sémola que servía a los mozos de cuadra en platos de madera estaba quemada, era Rose quien la servía. Si en alguna parte del castillo se oía el ruido de la loza o de cristales que se rompían, todos suspiraban sin alzar la vista y decían:

—¡Ay, Rose!

También tendió la túnica de mangas largas del revés a Elaine, aunque esta no estaba de ánimo para notarlo.

—He soñado con mi amado —dijo en tono apasionado—, llevaba un magnífico y vistoso traje, la espada colgada de la cintura, sujetada por hebillas de plata. Tenía el cabello largo, como los caballeros, y le brillaba bajo los rayos de un sol nunca visto en Inglaterra. Me llevaba cogida de una mano, y la brisa cálida agitaba mi velo; con la otra mano me señalaba una resplandeciente y dorada ciudad que brillaba como un relicario de exquisitos detalles: era Jerusalén, el lugar más sagrado del mundo. ¿Me estás escuchando, Rose?

La criada murmuró unas palabras incomprensibles mientras le alcanzaba la ropa de manera automática. Elaine se vistió sin dejar de parlotear:

—Dijo: «Para ti», desenvainó la espada y se arrodilló. Un murmullo respetuoso surgió de entre la multitud que lo observaba desde debajo de las palmeras. Todos inclinaron la cabeza y sonrieron, y alguno incluso derramó una lágrima cuando me incliné para besarle la frente tibia y lisa. ¡Ay, Rose!, no puedes imaginártelo. Y su frente olía a sol e incienso. Creo que los hombres son algo maravilloso, ¿no te parece, Rose? —Elaine apretó la nariz contra las almohadas e inspiró profundamente. Después tuvo que estornudar—. ¡Ay! —suspiró Elaine. Permaneció tendida boca arriba durante un rato, sin obtener respuesta.

Rose aguardaba con el cepillo en la mano y la vista clavada en el dosel, donde las chinches empezaban a removerse ante la llegada de la primavera. Pero, para ella, los bichos se negaban a convertirse en los jinetes cubiertos de armaduras de Saladino y las telas de araña en palmeras, aunque había visto algunos en los murales de la iglesia donde aparecía representado el Domingo de Ramos. Allí también figuraba una Jerusalén, curiosamente formada por cubos y tejados, tan pequeña que apenas daba cabida al burro montado por Jesús. Sin embargo, la palabra le provocaba un eco, una resonancia cuyo origen no logró identificar. La tristeza era demasiado pesada y la paralizaba.

Tampoco se movió cuando Elaine por fin se levantó, apoyó los pies en el suelo y exclamó:

—¡Qué frío hace!

Se puso el sobrevestido con mucha rapidez. Tampoco protestó cuando Elaine chocó con ella al correr hacia la ventana para mirar fuera. La nieve de las grietas había desaparecido, reemplazada por las primeras hierbas. Elaine alzó la cabeza y olisqueó.

—No me dijiste que ya era primavera —protestó—. Puedo olerlo.

—Debo de haberlo olvidado —murmuró Rose.

—¡Y mira, ahí está Edward! —Cuando Elaine estaba a punto de llamarlo y saludarlo con la mano, Rose salió de su ensimismamiento y la apartó de la ventana.

—¡Qué pena! Se marcha —lamentó Elaine tras zafarse y regresar junto a la ventana—. Seguro que se dirige al mercado de ganado, donde permanecerá hasta la noche.

Las lamentaciones de la joven señora del castillo no cesaron: que si apenas se veía con su amado, que si eso suponía una tortura para su corazón sensible. Que si los escasos momentos que pasaba junto a él suponían otra tortura, él que era tan bello, tan ágil, tan noble…

Rose trató de prestarle atención, pero no pudo impedir que sus pensamientos se desviaran hacia el vuelo de las aves por encima del patio, el tañido de las campanas desde el convento cercano, los movimientos silenciosos de un ratón que salió de su agujero y recorrió las grietas entre las baldosas del suelo agitando los pelos del bigote con inquietud.

—Le has dado la carta, ¿verdad? —preguntó Elaine por enésima vez, y Rose contestó distraídamente que sí—. Pues no lo comprendo —lloriqueó Elaine—. Eso debiera de haber servido para que se acercara a mí, ahora que conoce el peligro que corremos, pero es como si me esquivara. —Suspiró y se abrazó las rodillas—. A lo mejor ya está fraguando un plan para huir juntos —se le ocurrió—. Tal vez lo esté preparando en secreto. Y me evita para que nadie sospeche de nosotros. ¡Qué inteligente es! —exclamó, batiendo las palmas alegremente. Rose se sobresaltó—. ¿Tú qué opinas? —Elaine le cogió las manos y las estrechó entre las suyas—. ¿Lo ayudo y también empiezo a prepararme? —preguntó, jugueteando con los dedos de Rose—. Podría reunir mis joyas y esconderlas bajo el colchón, ¿no te parece?

—¡Claro! —dijo Rose, y carraspeó. Tuvo que esforzarse por recordar las palabras de su señora. Cuando lo logró, consideró que a nadie importaría que los anillos y collares de Elaine reposaran bajo el colchón en vez de en el arcón junto a la cama.

—¡Claro! —repitió en tono más firme, procurando sonreír.

—¡Querida Rose! —Elaine le lanzó una sonrisa deslumbrante y la besó en la mejilla—. ¡Pero si tu cara está tan fría como tus dedos! —Rio. Después alzó la cabeza, afinando el oído.

—Se acerca vuestro padre —dijo Rose en tono apagado.

De repente, la expresión de Elaine se volvió seria:

—¡Ay, Rose! ¡Qué dura es la vida!

Entonces se abrió la puerta y el señor de Chaworth entró y extendió los brazos.

—Traigo noticias maravillosas —proclamó—. Middleton me ha pedido tu mano. ¡Alégrate!, pronto te casarás.

Elaine se aferró a los dedos de su criada: los suyos estaban congelados como la nieve que cubría los muros de mampostería.

9

Rose abandonó la habitación. No soportaba escuchar las desesperadas protestas ni la dura voz del padre que la regañaba.

—¿Cómo te atreves a dirigirte a mí de esa manera? —tronó—. Te vas a casar con él, y lo único que te quiero oír decir es el «sí, quiero» ante el altar. ¿Me has comprendido?

Nadie había osado contradecir a Wilfried de Chaworth, ni su mujer ni sus hijos. En todo caso, el único que se lo permitía era el obispo, que de vez en cuando se atrevía a hacerle una sugerencia, con precaución y disimulo, como tenía por costumbre, de modo que uno podía asentir con la conciencia tranquila sin tener la sensación de que algo se había decidido. Pero no estaba acostumbrado a escuchar un «no» alto y claro, y lo irritaba como la flecha clavada en el flanco de un jabalí. La respiración acelerada le agitó el pecho. Su rostro ancho y carnoso, que delataba su placer por la comida y la bebida, enrojeció de ira y sus ojos centellaron. ¡Ni siquiera sus subordinados se atreverían a contradecirlo! ¡Y su hija, menos aún! Se sentía insignificante envuelta en la tormenta de su disgusto, aunque solo se encontrara al borde de ella: era casi insoportable.

A Rose, el semblante enrojecido del señor del castillo le resultaba más desagradable que nunca, y también sus manos de dedos gordos como salchichas, apoyadas en la mesa como siempre que liquidaba los asuntos de Chaworth, pagaba a sus acreedores, cobraba los impuestos del arrendatario, firmaba contratos, y todo con mucha severidad. Eran las manos de un hombre que nunca había dudado de sí mismo. Pero aquella mañana Rose solo vio que eran duras como las de un herrero, y se alegró de poder disfrutar del fresco aire de la mañana fuera, en el patio.

Sentía cierta admiración por Elaine, que osaba plantar cara. Que lograba abrir la boca y decir «no», aunque fuera insensato e inútil. Hasta ese momento, ella misma se había prohibido pensar o tan solo soñar con huir de su destino, por no hablar de enfrentarse a él. Ni siquiera había alzado la mano contra Thomas. La idea era tan dolorosa que cerró los ojos y, cuando subió el volumen de las voces, dudó un segundo y después se giró.

Pero Rose no podía hacer otra cosa que echar a correr. ¿Acaso, a fin de cuentas, el destino de Elaine era tan espantoso? Poseería un rango y un título, el respeto de su esposo y sus súbditos. Nadie se atrevería a golpearla, a agarrarla como si fuera un gato vagabundo y empujarla contra un árbol. Se apretó la boca con las manos y trató de reprimir el recuerdo.

En el patio se había levantado un pequeño revuelo, debido a que un carro cargado de troncos recién talados trataba de atravesarlo. Los troncos se arrastraban tras el carro y amenazaban con caer junto a la puerta principal. Los mozos acudieron para ayudar y espantaron sin querer a uno de los caballos, cuyo impaciente jinete trataba de pasar a través de la puerta.

Desde la ventana del castillo que daba a la habitación de Elaine se oyó el chasquido de una tremenda bofetada.

—A lo hecho, pecho —murmuró Rose, y desvió la mirada, chocando contra alguien al que no había visto. Apoyó las manos en el pecho del desconocido y entonces, antes de que pudiera alzar la cabeza y ver el rostro, percibió el olor a ceniza y metal.

—¡Eh, Thomas! —exclamó alegremente uno de los mozos—. ¡Ven aquí! Deja de coquetear y entra en el establo.

—¡Ahora mismo!

Rose percibió la vibración de su voz sonora en el torso y dejó caer las manos.

Thomas, el herrero, soltó una carcajada. «¡Lárgate!», suplicó Rose en silencio, y cerró los ojos. Por fin percibió que se apartaba de ella. Oyó el crujido de sus zapatos en las piedras del patio, las chanzas de los hombres y la respuesta bien humorada de Thomas.

—¿Esa? Por esa ninguno abandonaría su caballo.

Entonces estallaron las risas. Las piernas le temblaban y no podía dar ni un paso y, cuando por fin abrió los ojos, estaba enceguecida por las lágrimas. Sollozó, se enjugó la cara con el delantal y entonces vio que se encontraba en el pequeño jardín del castillo rodeado de muros. Antaño, la madre de Elaine había intentado cultivar rosas, pero pronto lo dejó y ahora allí crecían hierbas aromáticas. Solo un par de enrejados y un banco solitario en medio de los canteros hacia el que Rose se tambaleó atestiguaban su propósito anterior. La tierra era negra y pesada, a la sombra de los muros aún estaba cubierta de nieve dura y, en algunos surcos, bajo el agua, se apreciaba el verde de la hierba del año pasado. Pero los rayos del sol iluminaban el pequeño banco en el que Rose se enroscó como un gato. ¿Qué podía hacer? ¿Qué?

—¿Rose? —oyó que la llamaban, pero apenas logró abrir los ojos.

Elaine se acurrucó junto a ella.

—Me golpeó —susurró.

—Lo sé. —«Sé más de lo que te imaginas», pensó.

—Aun así, no quiero casarme con Harold. Es demasiado viejo y, además, me repugna. Cuando me apoya la mano en el brazo durante la cena, al hacer un comentario…

Rose percibió el estremecimiento de la joven.

—No dudó ni un instante. Lo odio —concluyó.

—Es vuestro padre —murmuró Rose automáticamente.

«¿Acaso ella odiaba a Thomas?», se preguntó. Rose no estaba segura. ¿Podía odiarlo? Sí, sí, mil veces sí. Y entonces, ¿por qué no lo odiaba? «Porque tienes miedo», susurró una voz en su interior, y se estremeció de vergüenza.

—Le dije que estaba de acuerdo, y ahora ahí lo tienes otra vez de excelente humor. —La voz de Elaine solo expresaba desprecio. Después reflexionó—: Edward tendrá que darse prisa con las preparaciones para la huida.

La idea le devolvió las fuerzas, porque mientras Rose permanecía hecha un ovillo en el banco, ella se incorporó y empezó a desarrollar su plan. Ya no había elección, la suerte estaba echada: ella y Edward se marcharían de allí, cuanto antes mejor; debía procurar encontrarse con él esta misma noche. Todo esto lo mezcló con comentarios sobre los planes de boda, la lamentación acerca de su padre y todo lo que en ese momento se le pasaba por la cabeza, un momento en el que le parecía que toda su vida se había puesto en movimiento, como un caballo desbocado. Ella montaba ese caballo, el viento la azotaba y solo ahora adivinaba adónde la conduciría el frenético galope.

—Esta noche —dijo, tomando aliento y sentándose—, dejaré que me bese. Ahora puedo hacerlo, soy suya. Lo seré —añadió, y después guardó silencio, impresionada por la trascendencia del momento, para luego proseguir con su nervioso parloteo.

Rose no le prestó demasiada atención. Permanecía quieta, hecha un ovillo, y le pareció que sus manos —que no dejaba de restregar con el paño que le cubría los hombros— no lograban desprenderse del olor a ceniza y metal. Aquellos condenados dedos, qué débiles habían sido cuando antes se habían defendido con decisión. No lo había golpeado, no lo había matado, ni siquiera lo había apartado de un empujón. Había permanecido ante él, ridícula, tan ridícula como la veían todos los demás, distraída, torpe, como si algo la hubiera desprovisto de toda su fuerza vital. Esto no podía seguir así, iba camino de perderse.

Las siempre pálidas mejillas de Elaine ardían de entusiasmo.

—¿Tú qué opinas, Rose?

10

—Quiero denunciarlo —dijo Rose, y levantó la cabeza.

—En efecto.

El alcalde de la pequeña comunidad se cubría la nariz con un pañuelo como si hubiera olido algo desagradable y les lanzó una mirada pidiendo ayuda a sus colegas del consejo, quienes al igual que él evitaban mirar a Rose: pálida y envuelta en su paño de lana, permanecía de pie ante ellos.

—Thomas suele estar en la herrería del castillo, desde que el viejo herrero enfermó. Así que debería informar al señor de Chaworth de este asunto —dijo, negando con la cabeza: eso era completamente imposible.

—¿No puede ser que la muchacha se haya equivocado acerca de lo ocurrido? —preguntó un anciano envuelto en los pliegues de un abrigo con adornos de piel; en la vida civil era tintorero.

Rose soltó una exclamación indignada.

—¿Cómo iba a equivocarme acerca de algo así? —preguntó—. Me arrojó al suelo y me, me… —dijo, esforzándose por pronunciar la palabra.

El tintorero hizo un ademán con la mano.

—A veces uno bebe demasiado, y entonces… —refunfuñó.

—No se le debería conceder excesiva importancia a un pequeño forcejeo —lo interrumpió el alcalde, y contempló a Rose, esperando que esta inclinara la cabeza en señal de asentimiento; pero ella se limitó a lanzarle una mirada despectiva.

—No fue un forcejeo, fue una violación.

—Thomas es un hombre temeroso de Dios —dijo el sacerdote, que hasta ese momento había ocupado su sillón en silencio—. Siempre va a misa y es un excelente trabajador —añadió en un tono concluyente.

Ante la autoridad eclesiástica, Rose agachó la cabeza, asustada, pero no pudo contenerse: ya había ido demasiado lejos y, si ahora callaba, dirían que era una mentirosa.

—¿Así que consideráis que basta con que alguien sea trabajador y vaya a misa para que pueda hacerle al prójimo lo que se le antoje? —preguntó en tono cauteloso.

El sacerdote se puso de pie, su atuendo crujió.

—Así es —constató—. Alguien que entrega su alma al cuidado de la Iglesia es incapaz de pensar o cometer algo incorrecto.

Los demás asintieron con la cabeza.

—Pero resulta que lo hizo.

Rose no sabía cómo había logrado pronunciar aquella frase; el caso es que los hombres apenas lograban dar crédito a sus oídos y le lanzaron miradas de espanto y desaprobación.

—¡Eres una desgraciada! —tronó el sacerdote.

Entonces el corpulento tabernero levantó la mano.

—Con vuestro permiso —dijo—. He interrogado a Thomas sobre este tema.

Rose se quedó boquiabierta. Así que su vergüenza estaba en boca de todos, incluso en el mesón se hablaba de ello… El bochorno hizo que soltara un gemido.

—Quien nada ha hecho, nada ha de temer —le espetó el alcalde, creyendo que su exclamación se debía al temor. El sacerdote asintió.

El tabernero prosiguió:

—No niega haberse encontrado con la muchacha, y también afirma que ella le dirigió la palabra, que está acostumbrado a que las mujeres lo hagan —dijo, lanzando una mirada comprensiva en derredor—; pero dice que lo acompañaban dos amigos y que rechazó sus insinuaciones. Insinúa que quizás el rencor de la pobre niña se debe a ello.

—¡No, miente! —gritó Rose.

El alcalde preguntó quiénes eran esos compañeros y averiguó que se trataba de los mozos del molino. Rose los conocía: eran los compinches íntimos de Thomas, y los demás también lo sabían.

—¡Todos mienten! —exclamó Rose, airada—. Hay que preguntárselo al molinero. Aquel día molían en el molino, el señor del castillo había enviado un carro porque tenía invitados, lo sé. El molinero confirmará que estaban trabajando.

Los señores intercambiaron inquietas miradas de desaprobación.

—Así que todos mienten, excepto tú —dijo el sacerdote, y dio un paso adelante con la mano alzada, como invocando a Dios para que fuera testigo de las fechorías de Rose. Esta bajó la cabeza, pero no cedió.

—Sé que no miento —dijo en voz baja.

—¿Qué diría el molinero si se lo preguntáramos? —dijo el tintorero.

—Debéis interrogarlo —insistió Rose—. Seguro que en presencia del señor de Chaworth no…

—¡Una criada desvergonzada no es quién para decirme cómo he de llevar un interrogatorio! —protestó el alcalde—. ¡Empiezo a cansarme de tu impertinencia, así que cállate!

Lanzó una mirada en busca de ayuda al sacerdote, que dijo:

—Estoy seguro de que responderá si le explicamos la importancia de su declaración para que reine la paz en la comunidad.

—Sin duda. —El alcalde sonrió, aliviado, y se enjugó el sudor de la frente—. Amén.

—Pero… —empezó a decir Rose.

—¡Cállate! —rugió el sacerdote, dando un paso hacia ella—. Los mozos del molino han dicho algo más, ¿verdad, señor tabernero? —dijo, buscando su aprobación—. Ellos afirmaron que el herrero no es el único al que le hiciste ojitos y que no todos se habrían resistido a tu acoso, como Thomas en su día.

—¡Pero eso es…! —exclamó Rose, absolutamente indignada.

Los oídos le zumbaban, la cabeza le estallaba de dolor y las lágrimas le nublaron la vista; solo vislumbraba el contorno borroso de los cuerpos gordos de aquellos hombres: parecían fantasmas amenazantes y burlones que arrastraban su honor por el lodo.

—Esos dos son los que deberían hablar, puesto que son… —añadió.

—¡Basta! ¡Ya basta! ¿Acaso pretendes arrojar tu mugre contra todos los hombres decentes de esta comunidad? ¡Basta!

Rose ya no logró contener las lágrimas y se cubrió los ojos, sollozando.

El alcalde suspiró.

—Creo que todos sabemos adónde nos conduce esto. —Los miembros del consejo asintieron—. Supongo que estaréis de acuerdo en que será mejor no importunar al señor con este asunto, ¿no? ¡Marta! —exclamó, llamando a su mujer, y cuando esta apareció le dijo que acompañara a la muchacha llorosa fuera de la sala.

Rose recorrió el oscuro pasillo aferrada al brazo de la mujer; estaba como ciega y ya no tenía fuerzas. La mujer le dio un empellón y la dejó en la calle, luego permaneció unos instantes en el umbral. Era una mujer flaca con una nariz huesuda que sobresalía del rostro enmarcado por la cofia. Se quedó allí de brazos cruzados, con la vista clavada en Rose.

—Deberías avergonzarte —siseó—, ¡qué manera tan infame de tratar de conseguir un marido, qué asco!

Rose le lanzó una mirada desorbitada. Al parecer, la mujer había escuchado a hurtadillas y era obvio que su lengua viperina repetiría la historia a todos los aldeanos que aún no la hubieran oído. Pero lo peor era su confusión con respecto a los propósitos de Rose: ella no acusaba a Thomas para obligarlo a casarse con ella. Claro que, a veces, un joven cometía un error y las familias lo arreglaban entre ellas; como solían decir, «por el bien de todos», sobre todo si había una criatura en camino. Pero ese no era el caso de Rose. Ella no quería que Thomas expiara su pecado ante el altar, habría preferido casarse con el mismísimo diablo. Solo quería que lo castigaran por lo que había hecho. Rose abrió la boca para echarlo todo fuera, pero la mujer del alcalde le cerró la puerta en las narices.

Frente a los demás no fue tan discreta, y Rose lo notó en los días subsiguientes. Cada ida al pueblo suponía pasar por el paredón. Si antes las miradas masculinas habían expresado una confianza amistosa, ahora albergaban una impertinencia teñida de curiosidad, una lascivia que empezó a amedrentarla. En más de una ocasión oyó murmullos que la hacían enrojecer de vergüenza y tropezar, y en quienes lo notaban eso provocaba una carcajada sonora y burlona.

Las mujeres tampoco le ahorraron sus murmuraciones.

—¡Desvergonzada! ¡Mujerzuela! ¿Quién se cree que es?

Junto a la fuente, Heather, la de los alborotados cabellos castaños, le cerró el paso y la apartó de un empujón. Cuando Rose protestó, ella se enderezó y apoyó las manos en las caderas.

—Te crees que puedes permitírtelo todo —protestó— y arrojarle mugre a la gente, ¿verdad? Pero no creas que te saldrás con la tuya.

Rose enmudeció. Otra criada del castillo se acercó y le susurró al oído.

—Todos saben que Thomas es el padre de su pequeñín. Y aún alberga la esperanza de que se case con ella, ¡pobre infeliz! —dijo, mirándola de soslayo—. ¿En verdad crees que ahora se casará contigo?

Rose levantó el cubo y lo dejó caer con fuerza en el borde de la fuente. El agua se derramó y le mojó la falda; algunas soltaron una risita.

—Para que os enteréis todas: ¡Thomas es un canalla, y casarme con él es lo último que quiero! —gritó.

—Pues menudo escándalo montaste por él —dijo alguien a sus espaldas, y las risas impulsaron a Rose camino abajo.

Casi corría, corrió y corrió hasta que llegó a casa. Allí estaba su madre sentada, remendando como siempre junto a los fogones. Sin saludarla, Rose depositó el cubo en el suelo y se puso a limpiar la mesa de la cocina.

Por fin su madre dijo:

—No funcionará. Lo sabes, ¿verdad?

Rose levantó la cabeza.

—Si tu padre hubiera hablado con él en secreto… —prosiguió su madre, y dio una puntada en el tosco tejido mil veces remendado.

Rose golpeó la mesa con el trapo y se dio la vuelta.

—¿Por qué todos os empeñáis en creer que quiero casarme con ese individuo? —repuso en voz tan alta que los polluelos se espantaron y corretearon por la cocina. Le lanzó una patada a la gallina, pero enseguida se quedó sin energía y se dejó caer en el banco—. ¡Ninguna mujer lo haría! —susurró, y clavó la mirada en la pared, como si allí se volviera a reflejar todo su martirio.

Su madre se encogió de hombros y siguió cosiendo. Algo en su actitud hizo que Rose alzara la vista.

—¿Madre? —exclamó, arrodillándose junto a la mujer que parecía una anciana y que solo tenía dieciséis años más que ella, según recordó.

En todos esos años, la vida la había dejado seca, y Rose estrechó aquellas manos agrietadas por el trabajo entre las suyas.

—Yo lo hice —le respondió, tras un momento de silencio—. ¡Ay, cuidado con la aguja, niña! —Se desprendió malhumoradamente de las manos de Rose y siguió con su tarea—. Fue durante la cosecha —explicó—. Todos habían bebido. Esas cosas ocurren cada año, ¿sabes? Mis padres arreglaron el asunto y yo lo acepté como marido. Él no era peor ni mejor que los demás. ¡Así es la vida!

Rose le lanzó una mirada de espanto.

—No te quedes ahí boquiabierta —le dijo su madre—. El herrero tampoco sería un mal partido. Podrías haberte alegrado.

—¡Es un maldito monstruo! —exclamó Rose, poniéndose de pie.

Su madre alzó la vista y le propinó una sonora bofetada.

—¡No tolero que nadie maldiga en mi casa! —gritó en tono enérgico—. ¡Caray! Acabo de pincharme —añadió, señalando las manchas rojas en el tejido.

Al ver la sangre, Rose sintió náuseas. Corrió detrás de la casa y vomitó. Cuando los restos de comida se derramaron en el suelo, la pena la doblegó y cayó de rodillas. Permaneció así un buen rato. Su vida se había tornado fea y asquerosa, una tortura. Nunca fue bonita, pero esto era más de lo que Rose podía soportar.

Vagamente, oyó pasos, después voces y por fin un ruido sordo, como algo que se golpea contra la pared. La puerta de la choza se abrió y su madre salió al exterior, entre reprimendas y amenazas. Rose oyó risas. «Ahora todo el mundo nos arroja suciedad —pensó—, y esto no acabará así, sin más».

Entonces empezaron a repicar las campanas. Como anillos de plomo que se ensanchan y se cruzan, los tañidos se elevaron al cielo hasta abrazarlo todo: el cielo, la aldea y los campos. Rose no pudo hacer caso omiso del tañido y alzó la cabeza. Pero hoy oía algo diferente, algo más que la acostumbrada llamada a hacer una pausa que impulsaba a los campesinos a dejar los picos, que llamaba a los monjes para que acudieran a la capilla y, en el castillo, a sentarse a la mesa donde todos se persignaban antes de coger las cucharas. Por primera vez, el sonido le transmitió una promesa: «puedes santificar tu vida», resonaban en sus oídos las palabras del orador, las que había dicho aquel día cuando aún no había ocurrido nada malo y ella era dueña de su vida. Hay un camino seguro para alcanzar el paraíso. ¡En Oriente! En Oriente, allí la esperaba la salvación.

«Puedes desaparecer de aquí por un camino directo —pensó Rose—. Puedes marcharte y tienes un objetivo. Si prestas el juramento, ningún juicio te alcanzará, ninguna maldición. Todo lo terrenal quedará postergado». La respiración de Rose empezó a sosegarse. Toda la suciedad de las últimas semanas se desprendió de ella, era como volver a nacer, un nuevo principio.

«Será un largo viaje —dijo otra voz en su cabeza—, peligroso y caro. Y, para emprenderlo, tú no dispones de nada más que un par de zapatos ligeros y tu desesperación». De pronto, percibió el suelo frío bajo sus faldas y se puso en pie, titiritando. La duda la invadió. Las campanas enmudecieron con un último y débil eco. «¡Ay, qué bonita idea, tan distinta de la realidad! Tal vez será mejor que agache la cabeza y aguante lo que se me viene encima. Las cosas no podían empeorar, ¿no?», se dijo Rose con un amarga sonrisa. En algún momento, los habitantes de la aldea se olvidarían de ella.

—¡Calumniadora! —chilló una voz tras la tupida verja que rodeaba la choza.

Sobresaltada, Rose miró en torno suyo y vio a Heather asomada por encima de la verja con el brazo alzado. Antes de que Rose comprendiera qué ocurría, el proyectil le golpeó el hombro. Apestaba: era excremento de perro.

11

Juana, impaciente, jugueteaba con la borla dorada del cojín contra el que se apoyaba. Permanecía ajena tanto a las suaves melodías del laúd como a la voz del cantante. En todo caso, afectaban el fluir de sus pensamientos y aumentaban la íntima inquietud que la envolvía, como algo superfluo que no ofrecía consejos ni ayuda. Y, cuando percibía la melodía y la voz, suponían una tortura.

De pronto, la reina viuda se puso en pie y batió las palmas. Sus damas y el artista alzaron la cabeza, perplejos. Juana hizo un gesto negativo con la mano, se la llevó a la frente y después siguió batiendo las palmas con suavidad, con la esperanza de que lo confundieran con un aplauso; luego volvió a tomar asiento y se sumió en sus reflexiones. Estaba cansada. A duras penas logró manifestar su agradecimiento al confuso cantante con una inclinación de la cabeza antes de que una de las cortesanas lo condujera hasta la puerta acompañada del frufrú de su atuendo.

Esos días iguales que se repetían interminablemente le resultaban insoportables, eran como las púas del látigo, una condena sin futuro. Contempló con amargura el lujo que la rodeaba: los numerosos cojines dispuestos en el banco al estilo oriental, la mesita tallada de madera perfumada y la copa de plata que reposaba en ella, los vistosos tapices y la tracería que enmarcaba el panorama siempre idéntico de la bahía de Mesina. Y el pesado y carnoso cáliz de la flor de la enredadera que había ascendido hasta su ventana, cuyo perfume resultaba casi embriagador, tampoco le servía de consuelo. Ni siquiera sus confesores le proporcionaban la anhelada paz; se limitaban a advertirle que la impaciencia era un pecado y procuraban desviar su atención mediante innumerables padrenuestros y avemarías que Juana, de rodillas ante el altar de la capilla del castillo, murmuraba envuelta en penumbra y humo de incienso. No, nada de aquello la tranquilizaba. Los oídos le zumbaban, incluso en el silencio que reinaba en ese lugar sagrado y confundía las familiares palabras de las oraciones. Incluso debía admitir que, en los rasgos de los santos que la contemplaban desde las sombras, los jóvenes y los ancianos, los rasurados y los barbudos, los preocupados y los felices, solo creía reconocer los de su hermano. ¿Por qué no acudía en su auxilio?

Las últimas noticias que había recibido eran muy inquietantes. Al parecer, cuando los ejércitos unidos de Inglaterra y Francia entraron en Lyon, uno de los puentes del Ródano se había derrumbado bajo el paso de los soldados ingleses y muchos habían sufrido una muerte sin sentido, incluso antes de poner pie en el lejano continente al que se afanaban por llegar. Juana ignoraba si Ricardo se encontraba entre los muertos, aunque lo consideró posible, porque le agradaba mezclarse con la tropa. Su tosca compañía se correspondía con su temperamento rudo y colérico, y a menudo encabezaba las tropas o se encontraba en medio de la lucha más encarnizada. Seguro que no había observado desde una litera cómo los demás marchaban. En innumerables sueños, Juana lo había visto hundirse en el fondo verdoso del río, arrastrado por su armadura plateada, donde los peces y otros seres mitológicos rozaban su semblante de ojos abiertos, ojos que ya no poseían color, y las algas se entremezclaban con sus pálidos cabellos. Entonces despertaba, gritando y jadeando.

Nadie confirmaba la mala noticia, pero tampoco nadie la negaba. Sus damas solo hablaban del bordado, y los sacerdotes, de Dios. Juana sospechaba que Tancredo evitaba que recibiera otras noticias y eso la llenaba de furia. Le deseaba lo peor. Y el hecho de que en pocos meses los barones lo hubieran abandonado suponía una de sus escasas y amargas satisfacciones cuando pasaba junto a las puertas que daban al mundo exterior y que para ella estaban cerradas por orden de Tancredo.

Juana se dirigió a la ventana e inspiró profundamente. El aroma de la flor que crecía pegada al muro era embriagador y Juana se inclinó para aspirarlo. Entonces dirigió la vista a las calles de Mesina, llamó a una de sus cortesanas y señaló al exterior.

—¿Qué ocurre allí? —quiso saber.

La otra frunció la delicada nariz.

—La gente está inquieta —respondió, con el tono de quien considera que ocuparse de lo que ocurre en la calle está por debajo de su dignidad, por no hablar de averiguar qué inquieta a la gente.

—Eso también lo veo yo —repuso Juana en tono airado y, al ver la expresión atemorizada de la joven, hizo un ademán de impaciencia—. Ve a buscar al padre Matías —ordenó—. ¡Rápido! —dijo, al ver que la otra titubeaba. No era la primera vez que se preguntaba cuántas de las criaturas que la rodeaban recibían dinero de Tancredo y, ocultándose tras su sumisión, sopesaban cada uno de sus actos, o si el nuevo amo de Sicilia los consideraría adecuados—. ¡Date prisa, so tonta! —añadió y, con ostensible satisfacción, vio que la joven apretaba el paso. Antes de que alcanzara la puerta, esta se abrió y dio entrada al sacerdote que había mandado llamar. Juana percibió las miradas que ambos intercambiaron—. ¡Puedes irte, Mathilde! —ordenó, y se acercó a su confesor para evitar que ambos siguieran hablando—. Bienvenido, padre —dijo al sacerdote, tendiéndole ambas manos como si fuera un amigo y obligándolo a acercarse a la ventana—. Estáis muy acalorado —comentó, observando el sudor que le cubría la frente y la tonsura recién rasurada con densas gotas de rocío.

—No es nada.

El sacerdote sacó un gran pañuelo del bolsillo y se cubrió la cara durante un instante.

—Indecente prisa mundana —dijo sonriendo, y alzó el dedo—. Sé que también vos estáis afectada por el mismo mal, querida mía. ¿Habéis cumplido con las penitencias que os impuse esta mañana?

Juana no respondió a su pregunta.

—Al parecer, toda Mesina está afectada por el mismo pecado —repuso, y señaló a la gente que se amontonaba en las calles, profiriendo gritos con el puño alzado—. ¿Qué gritan? ¿Acaso están desconformes con la regencia de Tancredo?

—Eso sería inimaginable —tartamudeó el monje—, quiero decir que…

Volvió a enjugarse el sudor.

—¿Por qué no dais otra oportunidad al cantante, al que echasteis hace un momento? —preguntó. Y tras una breve pausa, añadió—: Lo he visto en el pasillo, estaba entristecido. Como decía san Benedicto, el efecto tranquilizador de la música…

—Pues que salga fuera y toque en las murallas, a mí no me sirve —protestó Juana, y se inclinó hacia fuera, tanto que el monje la agarró del brazo, asustado—. Ojalá supiera lo que están diciendo.

—Tonterías de la plebe —rezongó el monje, obligándola a retroceder de la ventana—. ¿Qué os pasa, señora, que cualquier nimiedad os saca de quicio? Vuestra salud empieza a preocuparme —dijo, examinando el rostro enrojecido de Juana.

En ese instante, Juana oyó un grito que la golpeó como un martillazo.

—¡Mi hermano! —exclamó—, ¡han pronunciado el nombre de mi hermano! —Y se zafó para volver a asomarse.

—¡Señora! —gritó el sacerdote, que la agarró del brazo—. Por amor de Dios, ¿qué significa esto? —Y, aunque Juana forcejeó, no pudo con el monje.

12

La decisión le resultó muy ardua, y Rose no dejó de murmurar plegarias y suplicar el perdón de Dios por el pecado que estaba a punto de cometer; pero una voz interior le decía que no le estaba haciendo mal a nadie. A la señorita no le faltaba de nada, además pronto se casaría y, si ella lo deseaba, su esposo la cubriría de joyas. En cambio, ¿qué tenía Rose?

El paño empapado que le cubría los hombros la hizo tiritar. A Rose le parecía que seguía apestando, pese a haberse lavado la camisa una y otra vez, y el tufo tampoco se despegaba de sus dedos, como si jamás volviera a abandonarla.

Aunque nadie consideraría extraña su presencia, Rose atravesó la puerta con pasos rápidos impulsada por la mala conciencia, y casi se alegró de que el guardia ya no la saludara. Su desprecio apenas la afectaba. «Pronto lo tendré merecido —pensó—, seré una ladrona. Pero necesito el dinero; de lo contrario, no podré emprender el viaje».

—¡Eh, muchacha!

Rose se sobresaltó. No había notado la presencia de la cocinera que se asomó a la puerta de la despensa.

—La señora ha mandado que alguien planche los manteles —le dijo.

La criada bajó la cabeza, murmurando que se disponía a hacerlo, y la cocinera la siguió con la mirada, sacudiendo la cabeza. Esta Rose se estaba volviendo cada vez más extraña. A lo mejor los comentarios de los demás no eran desacertados.

Rose se apresuró. Al pasar junto a la herrería de la que surgía el resplandor de las llamas y el golpe metálico de los martillos, casi echó a correr. «Ojalá se elevara un mar de llamas y lo devorara todo», rogó fervorosamente. Después volvió a pedir perdón por la maldad de su pensamiento. Por fin alcanzó la puerta del castillo. La habitación de Elaine se encontraba en la segunda planta; conocía el camino, pero esta noche era como si lo recorriera por primera vez. «Por última vez —se dijo—, todo lo que hago en esta casa lo hago por última vez. Pronto me habré ido. Y te prometo, Señor, que también será la última vez que me apropie de algo ajeno». La idea hizo que se estremeciera. Por otra parte, ¿acaso el sacerdote que le tomó juramento no le había prometido que, con la cruzada, todos sus pecados quedarían expiados durante dos años? Pues entonces, ¡que también apunte este en la cuenta!

Sintió un gran alivio al comprobar que la habitación de Elaine estaba vacía. Encendió la pequeña lámpara de aceite y se dirigió al arcón en el que la joven señorita del castillo guardaba todas sus posesiones: telas, ropas y ese pequeño cofrecito de marfil que era su objetivo. En las últimas semanas el arcón también se había llenado de ropa blanca del ajuar, de la que Rose tuvo que ocuparse. Normalmente, el arcón estaba cerrado con llave; la llave colgaba del cinturón de Elaine, junto con su cuchillo y el bolso que contenía las limosnas. Pero, muchas veces… Rose levantó la lámpara y lanzó un suspiro de alivio: allí estaba el cinturón de cuero y todo lo que colgaba de él. Desde que Elaine recibió el cordel de seda bordado en oro, un regalo que un familiar trajo de Oriente, prefería rodearse la delgada cintura con el cordel y le desagradaba que algo colgara de él.

Rose desprendió la llave con dedos temblorosos, la introdujo en la cerradura y la tapa se abrió con un chirrido. Metió los dedos entre las frescas capas de lana y lino, hasta el fondo del arcón, pero por mucho que tanteara, no encontró más que madera. Allí abajo no había ningún cofrecito. Rose quitó toda la ropa, rebuscó cada vez con más nervios y acabó revolviendo en vano todo el contenido del arcón: lo que buscaba no estaba allí.

¡Santo cielo! Por un instante, pensó que aquel era el castigo por su fechoría. Después procuró tranquilizarse. ¿Qué habría ocurrido? De repente la voz de Elaine le vino a la memoria, un vago recuerdo de sus palabras soñadoras y sus típicas protestas mientras le esbozaba su pronta huida con su amado. ¿Dónde? ¿En el jardín? «Da igual», se dijo Rose, pero ¿no había dicho que ocultaría sus joyas con ese fin? Y Rose, ¿no le había dado la razón? Pues entonces…

Con renovada energía, Rose levantó la lámpara e iluminó la habitación.

—¿Dónde escondería algo una señorita como Elaine? —murmuró.

¡La cama! Fue lo primero que se le ocurrió, como entonces, cuando Elaine le contó su propósito. Se acercó a la cama y retiró las pesadas cortinas, reprimió la tos provocada por el polvo y empezó a registrarla. Por fin quitó las sábanas y levantó el pesado jergón, pero de nada sirvió. «Entonces tiene que estar debajo», decidió. Recordó que en la parte inferior de la cama había un cajón extraíble que ofrecía espacio para un segundo durmiente: ¡un escondite ideal!

Rose tuvo que esforzarse por abrir el cajón, últimamente poco utilizado, y empezó a sudar. La cofia se le desplazó y los rizos se le pegaron a la frente. ¿Acaso el condenado cajón no se dejaría abrir? No podía ser que todos sus planes se fueran al traste por un trozo de madera. A punto estuvo de arrancarse una uña y se chupó la sangre de la herida atenazada por la desesperación, pero no le quedaba otro remedio. Aunque le dolía la espalda y tenía las manos lastimadas, volvió a tirar del cajón por última vez y, cuando se abrió y cayó al suelo de piedra, el chirrido la paralizó.

Permaneció acurrucada en el suelo con el corazón en un puño, pero no oyó pasos en el pasillo: el castillo estaba en silencio. Rose registró la segunda cama con rapidez, y el resultado fue el mismo: no encontró nada, excepto un poco de paja y el nido abandonado de un ratón. Lágrimas de ira le empaparon los ojos.

«No pierdas la calma —se dijo a sí misma—, reflexiona. Dios te ha dado una cabeza para que pienses». Sin embargo, no se le ocurrió nada útil. El cajón de la mesilla estaba vacío, a excepción de unas peinetas y un pequeño tarrito con carmín para las mejillas. El taburete no albergaba ningún secreto, y los postigos, tampoco. Rose incluso abrió las contraventanas de lino encerado para revisar el alféizar, y que después alzara los tapices pintados con motivos florales solo fue fruto de la desesperación.

Sin saber qué hacer, Rose se dejó caer en la cama deshecha. ¿Qué podía hacer? No disponía del tiempo suficiente para encontrar la respuesta, porque enseguida oyó pasos en la escalera que se aproximaban con rapidez. Rose logró apagar la lámpara y ocultarse en un rincón oscuro. Entonces se abrió la puerta.

—¡Ese canalla, ese granuja! ¡Cerdo! —chilló Elaine, y se arrojó encima de la cama.

Rose, temblando en un rincón, esperó a que se aproximaran otros pasos, pero no fue así. Elaine estaba sola. Al parecer, aprovechaba la oportunidad para dar rienda suelta a su enfado, pero ¿a qué se debía su aflicción? ¿Habría vuelto a pelearse con su padre? Fuera lo que fuera, Rose rogó que se marchara o se durmiera. Si Elaine encendía la luz, la descubriría, y cuanto más tiempo permaneciera allí, tanto más difícil resultaría justificar su presencia en la habitación.

Se preguntó si merecía la pena tratar de justificarse. «No —decidió Rose—, será mejor que me escabulla mientras Elaine mantiene la cabeza hundida en las almohadas». Rose avanzó con mucha precaución.

En ese preciso instante, Elaine se incorporó y arrojó una almohada en su dirección que a punto estuvo de dar en el blanco.

—¡Eres un sinvergüenza, Edward! —sollozó—. ¡Eres un maldito fracasado y un cobarde! —exclamó, revolviéndose.

Rose había retrocedido inmediatamente a su rincón. Comprendió que Elaine regresaba del ansiado encuentro con su amado, pero por lo visto a él la idea de una huida conjunta no le había resultado atractiva. «Chico listo —pensó Rose—, más listo que yo. ¿Y ahora qué hago?».

Entretanto, Elaine había recobrado la calma y Rose la oyó murmurar:

—Con el trabajo que me costó deshacerme de mi madre. Y encima hacía mucho frío y las ortigas estaban cubiertas de escarcha. Quizá fuera lo mejor, de lo contrario me ardería otra cosa.

Rose oyó que se removía inquieta y empezó a sudar. Sabía que Elaine buscaba el pedernal y, si lo encontraba…

—Pero estabas dispuesto a besarme, ¿verdad? Unos besuqueos con la señorita del castillo, para después jactarte de ello en la taberna. Y eso fue todo. ¡Maldita sea!

Una chispa brilló, la luz se encendió y Elaine agitó los dedos quemados. Alzó la cabeza… y descubrió el desorden. Boquiabierta, observó la cama deshecha, el arcón abierto y los montones de ropa desparramados en el suelo y pisoteados, y el cajón abierto. Solo entonces notó el frío aire nocturno que penetraba a través de la ventana abierta. Como en sueños, Elaine se puso de pie para cerrar los postigos y entonces la luz de la lámpara iluminó el rincón ocupado por Rose que, pálida, la miraba.

Instintivamente, Elaine abrió la boca y soltó un grito.

13

Luego cerró la boca y clavó la mirada en su criada. Estaba confusa. Una vez más, iluminó el desorden que reinaba en la habitación, los tapices desplazados y las sábanas tiradas en el suelo; después observó la cara de Rose, paralizada por el terror.

—Mi madre ya me lo advirtió —murmuró.

Rose cerró los ojos.

—No lo creáis. No creáis lo que todos dicen de mí. Quieren matarme —dijo, abriendo los ojos—. Por eso debo irme de aquí, ¡por favor, señora, os lo ruego!

Elaine la contempló, azorada. Nunca había oído hablar de ese modo a la tranquila y sensata Rose.

—¡Dejadme marchar! —le suplicó Rose—. He abrazado la cruz. Viajaré a Oriente y solo Dios sabe si sobreviviré. Nadie de aquí volverá a verme jamás. ¡Por favor!

Se interrumpió, temerosa, y oyó lo mismo que Elaine: pasos que se acercaban a la puerta.

—Por favor, ¡evitad que mi bochorno sea total! —añadió.

—¡Elaine! —Era la voz de su madre—. Elaine, hija, ¿a qué se debe ese alboroto?

Elaine le lanzó una última mirada y luego se acercó a la puerta, de paso corrió las cortinas de la cama y cerró el cajón. Empujó un rollo de tela debajo del taburete y entreabrió la puerta. Su madre se asomó y Elaine bajó la lámpara.

—Solo era un ratón —dijo—, me asusté cuando brincó de la cortina. Pero Rose ya lo ha atrapado, ¿verdad, Rose? —preguntó, alzando la voz.

La criada dio un paso hacia delante, consciente de su aspecto desaliñado. Se alisó las faldas, se acomodó la cofia y ocultó los rizos debajo de esta. Su apresurada sonrisa parecía artificial, pero la señora de Chaworth no pareció notarlo.

—Bien —dijo.

—Sí —contestó Rose con rapidez—, lo atrapé bajo el cajón de la cama y lo arrojé por la ventana. —Alzó la mano para indicarlo, pero al notar restos de sangre la ocultó debajo del delantal.

—Bien —se limitó a repetir la madre.

—¿Te ha mordido? —dijo Elaine, fingiendo preocupación.

—No es nada. Será mejor que antes vuelva a ordenarlo todo —replicó Rose, y se dirigió al cajón, contenta de no tener que seguir mirándola a la cara.

—¡Hazlo! —dijo la señora en tono malhumorado—. Y después dile a Mabel que te dé la plancha. Hace horas que pedí que alguien se encargara de planchar los manteles.

Rose hizo una reverencia. Elaine sonrió y por fin su madre se retiró tras lanzarle una última mirada desconfiada. Cuando la puerta se cerró, ambas jóvenes suspiraron aliviadas.

—Gracias —dijo Rose.

Elaine no le contestó. En vez de ello, hizo algo curioso: se acercó a la mesa, la empujó contra la cama, apoyó el taburete en la mesa, se encaramó encima de este y tanteó el dosel. Tras unos momentos, exclamó satisfecha.

—No pensabas que sería capaz de esto, ¿verdad? —preguntó a su criada en tono triunfante; esta se había apresurado a sostener el taburete para que no cayera. El cofrecito brillaba entre las manos de Elaine.

Lo abrió, y Rose exclamó:

—¡Es dinero!

La joven sonrió.

—Fui a ver al judío —le dijo—, y le rogué que me comprara todas mis joyas. Consideré que, para el viaje, las monedas resultan más útiles. Para nuestro viaje.

—Os ha engañado —susurró Rose, contemplando perpleja el pequeño montón de monedas. ¿Acaso vuestras joyas no valían más que eso?

—Nadie engaña a una Chaworth —afirmó Elaine en tono categórico.

—Pues debe de haber partido de la idea de que nadie de vuestra familia debía enterarse —dijo Rose, pero entonces se interrumpió—. ¿A qué os referís con eso de «nuestro» viaje?

Elaine la contempló un momento y suspiró. «En realidad, habría preferido escaparme con Edward que con esta muchacha de mirada dudosa y cabellos crespos», pensó. Pero Edward resultó ser un canalla cobarde que ni en sueños pensaba huir con ella, aunque tampoco habría tenido inconveniente en consolarla de su aflicción metiéndole la mano bajo las faldas. Y no podía permitirse el lujo de depender de él. Quedarse allí suponía aceptar la aborrecida boda y tampoco estaba dispuesta a hacerlo, lo sentía en lo más hondo de su ser. Prefería lanzarse a lo desconocido junto a Rose. Lo habría hecho sola, pero acompañada era más agradable; y, con un objetivo en mente, todo resultaba más fácil.

—Pero… pero —tartamudeó Rose al escuchar sus palabras, hasta que por fin añadió débilmente—: yo me marcho porque he prestado juramento.

Elaine hizo un gesto de impaciencia.

—Pues entonces supongamos que yo también lo he hecho. Total, puedo prestar juramento de camino. ¿Dónde está la alforja?

Rose se la alcanzó, pero después volvió a quitársela.

—¡Esto es un disparate! —exclamó—. Aquí os esperan un hogar y un futuro. No tenéis ni idea del mundo que existe fuera de estos muros. ¡No sabéis lo que estáis haciendo!

—Pero tú, sí, ¿verdad? —gruñó Elaine, ofendida—. ¿Acaso has salido de Chaworth alguna vez?

Rose no le hizo caso.

—Todo eso no son más que jueguecitos románticos —exclamó—, todas esas fantasías sobre Edward, el rapto y el amor… —Se quedó sin palabras y sacudió la cabeza.

—Reconozco que me equivoqué con él. —A Elaine le costaba admitirlo y se mordió los labios, pero después se le ocurrió otra cosa—. Y a lo mejor todos nos equivocamos también con respecto a ti, Rose, la buena de Rose, siempre callada y trabajadora, cuando solo eres una miserable ladrona. —Alzó la lámpara para iluminar la desordenada habitación.

Rose se ruborizó.

—Prometisteis no decírselo a nadie —balbuceó.

—Yo no he prometido nada —aclaró Elaine en tono frío—. Me pregunto si mi conciencia me permite ocultar un delito tan vergonzoso —añadió, fingiendo tomar aliento para soltar otro grito.

Rose se desplomó en una silla. Bien, pues tendrá que ser así; pero se resistía a tomar semejante decisión. La ingenua de Elaine suponía una carga más que una ayuda. Seguro que la buscarían, mientras que ni un alma se preocuparía por la desaparición de Rose, y la presencia de la otra lo complicaría todo. Rose no lograba comprenderlo. ¿Qué impulsaba a la joven a alejarse de su buena vida? «Fantasías locas», pensó, y además demostraba que todo este asunto solo era una inmensa tontería, al igual que las ilusiones que ella se hacía con respecto al viaje.

—Yo no tengo otra opción —susurró—, pero vos…

—Tampoco —enfatizó Elaine, y la cogió de las manos—. Te digo que no puedo casarme con ese hombre, no puedo. Su mirada… —dijo, y se estremeció—… su mirada me pone la piel de gallina, y la mera idea de que me toque… —Clavó la vista en Rose, tratando de obtener su comprensión—. No puedo casarme con él —insistió.

—No seríais la primera —murmuró Rose automáticamente.

De pronto, se estremeció y miró atentamente a Elaine.

—Me comprendes, ¿verdad? —le preguntó esta—. Mi madre me ha dicho que… —intentó encontrar en vano las palabras—. Creo que me comprendes. Sería lo mismo —dijo, apretándole las manos.

—¡Eso no es cierto! —replicó Rose, asombrada. ¿Cómo iba a ser lo mismo: la maravillosa boda, la iglesia ornamentada, los ricos atuendos y la fiesta a la que asistiría el obispo para bendecir a la pareja? En cambio ella, golpeada y arrojada en el lodo del bosque. Estaba a punto de negar con la cabeza, pero se detuvo. «Al fin y al cabo, bajo todos los ropajes y la ceremonia quedaba el hombre», pensó.

—¡Sus ojos! —dijo.

Elaine asintió con la cabeza, ensimismada.

—Son espantosos, ¿verdad? —puntualizó Elaine—. Como caracoles. Siento asco cuando me mira. —Ambas callaron unos segundos. Aunque cada una pensaba en un hombre diferente, se comprendían mutuamente.

—Pero ¿abandonar todo esto? —preguntó Rose en tono inseguro.

—¿Acaso tú lo harías por dinero? —preguntó Elaine, y se puso violentamente de pie.

Rose se ruborizó, después apretó los dientes.

—Ni siquiera para sobrevivir —dijo en tono tan convencido que Elaine se estremeció.

Cogió la alforja de cuero con aire triunfal y dijo:

—Pues entonces…

Discutieron un rato acerca de lo que meterían en la alforja. Elaine luchó como una leona por llevarse su cinturón de seda y también las mangas de brocado de su túnica.

—Mi padre siempre dice que uno debe conservar su posición —dijo—. En algún momento puede resultarnos útil, para cuando me presente de manera adecuada.

Sin embargo, Rose insistió en que se llevara el manto con la capucha, que era más abrigado que el de las borlas con sus bonitas hebillas. «Yo tardaré menos en hacer mi equipaje», pensó. Solo tenía lo que llevaba puesto, no lo que había pretendido robar a Elaine.

Finalmente, Elaine se puso un manto por encima del otro y le dio un par de botas de media caña a Rose, que esta se calzó de inmediato tras quitarse los ligeros zapatos; después se puso los zuecos para protegerse del barro y la nieve.

Rose dejó que se llevara el carmín porque no pesaba nada, pero le prohibió que cargara con la Biblia pese a todos los argumentos religiosos. Sería mucho mejor empacar un jamón que Rose prometió llevarse de la cocina. Después enrollaron la manta de Elaine y la sujetaron con una cuerda. Prometieron encontrarse junto a las caballerizas, porque Elaine insistió en llevarse su caballo.

—No sé cómo lo lograréis —argumentó Rose—, lo notarán.

Pero Elaine le dijo que lo dejara por su cuenta; así que Rose, retomando la antigua obediencia, se dirigió sigilosamente a la cocina y la despensa de Mabel para robar las provisiones, tal como había prometido. Lo consiguió sin problemas puesto que, al parecer, la cocinera se había dirigido con la plancha al edificio principal del castillo. Rose se hizo con todo cuanto podía cargar; metió el jamón, el pan y un queso entero en un saco, y ahora ella misma disponía de un equipaje considerable, cuando hacía escasas horas pensaba partir sin otra cosa que el paño que le cubría los hombros. Al salir de la cocina, oyó un alboroto y un griterío.

Al principio se creyó descubierta, y el temor le atenazó las entrañas. Alzó las manos espantada para defenderse, pero entonces vio que las personas que se aproximaban corriendo intentaban detener a Paladín, el semental negro del señor del castillo, que por lo visto se había soltado y corría como un caballo salvaje por el patio. Rose vio que Thomas salía de la herrería agitando un hierro candente ante el caballo, lo cual solo logró ponerlo más nervioso. Soltó un relincho y se encabritó.

—Ojalá te mate —murmuró Rose, y se ocultó entre las sombras del muro.

Vio que los guardias se acercaban a la carrera para ayudar. Nadie oyó el tintineo de la lámpara que se rompió contra la puerta y, en medio de la oscuridad, tampoco nadie vio la encapuchada figura que, como una sombra, conducía dos caballos a través de la puerta, más allá de las murallas. Rose corrió hacia ella.

—¡Rápido, monta! —siseó Elaine, que se encaramó en la silla desde un saliente de la muralla.

Rose colgó el saco encima de la grupa del caballo y montó lo mejor que pudo. Al percibir su inseguridad, el animal bailoteó. Rose apretó la mandíbula; por fin ocupó la silla de montar y agarró las riendas, como había visto hacer a Elaine. Era un caballo más grande que los hirsutos jamelgos que solían tirar del arado y que a veces conducía al bebedero montada en el lomo, pero se las arreglaría.

—Y ahora… —proclamó Elaine, e hizo girar al caballo, pero entonces se detuvo. Ante ella se elevaba la negrura impenetrable de la noche, como un muro. No se veía un camino ni un sendero; en todo caso, vislumbraba el linde del bosque, aún más oscuro que el resto—. ¡Pero si está oscuro como la boca del lobo! —gritó, asustada.

Rose levantó la cabeza. Por encima de su cabeza titilaba el horizonte, como si alguien hubiera esparcido un puñado de oro en polvo que ahora caía sobre ella en silencio. Aquella visión la conmovió y al mismo tiempo le proporcionó una increíble confianza que provenía de algún lugar inconcebible. El corazón le latía con fuerza.

—¡Tenemos las estrellas! —exclamó—. No hay oscuridad sin estrellas.

14

Juana aporreó la puerta con furia. Desde que el monje la había apartado bruscamente de la ventana, echado a gritos a las personas reunidas en la calle y hablado con los guardias apostados ante la puerta, esta permaneció cerrada. Era increíble, un escándalo, y no estaba dispuesta a tolerar semejante trato. Juana corría desde la ventana —bajo la cual ya no había nadie— hasta la puerta, tras la cual nadie respondía a sus gritos. ¿Qué pretendían, dejarla morir de hambre?

Caía la noche y su estómago protestaba. Por fin oyó pasos y se puso en pie, pero entonces se dio cuenta de que provenían del patio y, presurosa, corrió a la ventana y se asomó.

—¡Eh! —exclamó, al ver que un grupo de criados atravesaban el patio iluminados por las antorchas, sumidos en una conversación tan animada que Juana se vio obligada a gritar tres veces para que la oyeran.

Cuando alzaron la vista, Juana les hizo señas con la mano; le pareció que los rostros expresaban culpa y concluyó que, efectivamente, les habían prohibido comunicarse con ella. Juana maldijo al conde de Lecce y a Matías, pero después sintió pánico. Al final resultaba que los criados amedrentados huían de ella, así que debía actuar y no asomarse a la ventana como un ama de casa charlatana. Agarró su bolsa de limosna, sacó un puñado de monedas y las arrojó al patio, sin tener en cuenta lo impropio del gesto. Entre chillidos, los criados se apresuraron a recoger las monedas.

Juana les lanzó una pregunta y recibió una respuesta larga y excitada de la que solo comprendió la mitad. Por fin se incorporó, sin aliento y con el rostro enrojecido, pero con los ojos brillantes.

—Mi hermano —se dijo en voz baja. Después se dirigió a la mesa y vació la copa de un trago—. ¡Brindo por ti, hermano! —susurró en la oscuridad—. ¡No estás sepultado bajo las aguas! —exclamó jubilosa—, lo sabía, ¡lo sabía! —Y danzó por toda la habitación hasta desplomarse en la cama, mareada.

Al cabo de unos momentos, se incorporó. Estaba en Calabria, por eso reinaba el tumulto en toda la ciudad. Decían —Juana tuvo que reprimir la risa— que había robado un halcón a un príncipe. Regalar un reino, pero robar un halcón: típico de Ricardo, su apasionado, espontáneo, imprevisible y absolutamente loco hermano. Si algo la convencía de que no se trataba de un rumor infundado era esa historia. Sí, eso era precisamente lo que Ricardo habría hecho. Cuando quería algo debía poseerlo, sin tener en cuenta a consejeros, legisladores, esposos enfadados, dueños de halcones o su dignidad real. A menudo lo había regañado por ello, incluso aborrecido. Hoy lo amaba. Juana abrazó la almohada y hundió en ella el rostro acalorado.

—Ricardo —murmuró—, Ricardo, Ricardo, Ricardo.

¡Por fin había venido! Volvió a reír. ¿Acaso no decían que ya había ocupado Bagnara?

En ese instante se abrió la puerta y entró el conde de Lecce, acompañado de un criado con lámparas. Dijo que lamentaba haberla dejado a oscuras tanto tiempo, tomó asiento y la contempló con mirada pensativa. Juana no le dio la satisfacción de protestar por el trato recibido ni por la conducta del confesor y fue directa al grano.

—Mi hermano está aquí —dijo.

—¡Tonterías! —bufó Tancredo—. Un rumor estúpido que ya ha sido desmentido por nuevos mensajeros.

Durante unos segundos Juana lo observó, insegura; pero, después, al ver el temor en la mirada del conde de Lecce, sonrió con suficiencia.

—Estáis sudando —repuso, impertérrita, y se levantó para alcanzarle un pañuelo que él aceptó, desconcertado—. Es curioso —prosiguió, caminando de un lado a otro de la habitación, haciendo que la delgada tela del sobrevestido se le hinchara como una vela—. Cualquiera diría que compartís la inquietud generalizada. ¡Pobre populacho! —suspiró—, teme que mi hermano, que no se arredra ante la propiedad ajena, saquee la ciudad cuando llegue. Pero vos no lo creéis así, ¿verdad?

Tancredo de Lecce permaneció mudo, apretando el pañuelo en un puño.

—Pensáis que si estuviera vivo no cometería semejante barbaridad, a pesar de que su hermana recibe el trato de una prisionera, ha sido desprovista de sus bienes y no recibe noticia alguna, ¿verdad? —dijo, ladeando la cabeza, de modo que el borde del velo bordado que colgaba de los delicados cuernos de su tocado le rozó el hombro.

En vez de contestarle, el usurpador se limitó a entrecerrar los ojos con desconfianza.

—¿O esperáis que al menos sea respetuoso con un rey secundario? —dijo Juana en tono pensativo, y se llevó un dedo al mentón—. Aunque su título sea una arrogación.

Entonces el conde de Lecce acabó con la comedia.

—¡Bah! —gruñó—, ni siquiera muestra respeto por la Santa Madre Iglesia. Ha expulsado a los monjes del convento de la isla para acuartelar a sus soldados.

Juana a duras penas logró dominar su alegría. La isla del convento estaba justo enfrente de Mesina; en días claros incluso se vislumbraba su silueta surgida del mar. Por fin había llegado el momento. ¡Ricardo estaba allí, estaba allí!

Miró a su adversario directamente a los ojos.

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó.

Por unos instantes, Tancredo de Lecce luchó consigo mismo, entonces se puso de pie y el sillón que ocupaba cayó al suelo. Después salió sin decir una palabra.

Juana, a quien el estrépito había sobresaltado, se recuperó y exclamó riendo a sus espaldas:

—¡Buscad consuelo en Dios, amigo mío! —La puerta volvió a cerrarse con llave. Luego Juana se dejó caer en la cama y contempló sus manos plegadas—. A mí también me resultó de gran ayuda.

15

El viaje de Rose y Elaine se desarrolló de manera bastante variable. Desde el principio, tuvieron que esforzarse por adaptarse a sus caracteres sumamente diferentes. La actitud desconfiada y formal de Rose y el espíritu ingenuo, alegre y curioso de Elaine no eran buenos compañeros de viaje; sin embargo, ambas aprovecharon la diferencia. Al principio fue la tozudez y la precaución de Rose lo que las salvó. Elaine, que se consideraba una viajera experimentada, quería proceder como siempre que viajaba con su familia, por ejemplo para visitar a su tía, la abadesa de un convento. En cuanto llegaba la hora de almorzar y se aproximaban a una pequeña ciudad, obedecía a sus costumbres y a su estómago y se dirigía hacia la puerta para acudir al mesón donde solía comer. Afirmaba que el mesonero la conocía y la atendería correctamente, que su mesón era limpio, las sábanas casi no albergaban parásitos y su sopa era recomendable, algo poco frecuente en los mesones.

A punto estuvieron de pelearse, pero Rose se impuso y logró que rodearan el pueblo describiéndole a Elaine lo que pasaría si ese mesonero veía que viajaba sin su familia. Si no enviaba un mensajero al castillo, incluso mientras almorzaban o comprobaban la calidad de sus sábanas, como mínimo proporcionaría información exacta acerca de su paradero a todo aquel que la persiguiera. Y seguro que la perseguirían, si no lo hacían ya, preguntando por Elaine en todas partes, porque el señor de Chaworth no se desprendería fácilmente de sus bienes, de las joyas de su hija ni de su mismísima hija. De lo contrario, ¿por qué se ocultaban en el bosque como los ciervos?

—Y, al final, acabaríais por contarle adónde nos dirigimos mientras tomáis la sopa —dijo Rose en tono sarcástico.

—¿Cómo, cuándo ni yo misma sé adónde nos dirigimos? —protestó Elaine, aunque luego cedió.

Sin embargo, cuando cayó la noche y no apareció ningún edificio donde cobijarse, su confianza en Rose empezó a esfumarse. Elaine no comprendía que Rose estuviera dispuesta a pasar la noche a la intemperie.

—¿En el suelo?

Rose suspiró:

—Si hubierais pensado en traer heno para los caballos, podríamos acostarnos encima. En todo caso, tenemos nuestros mantos.

—Siempre fueron los mozos quienes se encargaron del heno —se defendió Elaine, y se negó a reconocer que el lecho de ramas secas, musgo y una manta preparado por Rose no parecía demasiado incómodo.

Se despertaron tiesas de frío, y Elaine, por su parte, estaba aterrada. Le dijo a Rose —que se esforzaba por entrar en calor frotándose los brazos y las piernas— que esa noche era lo peor que le había ocurrido jamás. Ni siquiera los dos mantos habían evitado que el frío le calara los huesos, y se restregó la cara, temerosa de que su nuevo estilo de vida pudiera arruinar su cutis y su belleza.

Rose hizo caso omiso de sus protestas y se dedicó, muda y empecinada, a cortar rebanadas de la hogaza de pan. Pero tenía los dedos ateridos e insensibles y no pudo. A diferencia de su señora, solo había dispuesto del paño que le cubría los hombros y de un puñado de hierba seca para abrigarse. No cabía duda de que era ella quien se había muerto de frío. Pasado un momento, Elaine calló y cortó la hogaza.

—¡No tan gruesas! —advirtió Rose—. Tiene que durarnos unos días.

Elaine estaba espantada, el grosor de una rebanada de pan nunca la había preocupado, pero ahora percibía cómo la hogaza se iba haciendo cada vez más pequeña.

Al poco rato comprobaron que el pino bajo el cual habían dormido al menos las había protegido de la lluvia que ahora pasó a empaparlas durante todo el día, mientras los caballos trotaban con la cabeza gacha y las crines mojadas.

—¡Sería una locura!, aún estamos muy cerca de Beverly, el hogar de vuestro prometido —comentó Rose cuando avistaron el siguiente pueblo, pero Elaine estaba decidida.

Mientras tuviera dinero, no seguiría escondiéndose en el bosque y pasando hambre, así que atravesaron las puertas seguidas de las miradas aburridas de los guardias y se dirigieron al mesón más próximo.

Allí, Rose pudo comprobar lo que Elaine denominaba el efecto de sus manguitos de brocado, que se había puesto en un rincón del establo ayudada por su criada, con el fin de realzar su lamentable aspecto. Elaine entró en el mesón con la cabeza erguida, rozó la mesa con la punta de los dedos y actitud crítica, y llamó al mesonero. Entonces apareció una gorda envuelta en un grasiento delantal y Elaine le pidió el «menú» en un tono acostumbrado a dar órdenes. Poco después estaban sentadas junto al fuego de la chimenea, en un extremo de la larga mesa de madera, esperando a que les sirvieran una porción de cochinillo que en ese momento aún se asaba por encima de las brasas, goteando grasa. La mesonera les ofreció sopa de lentejas en cuencos de madera. Elaine protestó en voz alta porque las cucharas de cuerno estaban boca arriba en la mesa, lo que permitiría al diablo ocuparlas. Un monje viajero, sentado junto a unos mercaderes en el otro extremo de la mesa, asintió con la cabeza ante esta superchería, lo cual impulsó a la mesonera a poner todas las cucharas de la frugal mesa del revés. Rose no pudo reprimir una sonrisa y, con precaución pero también con satisfacción cada vez mayor, tendió las manos hacia la chimenea.

—¡Señorita de Chaworth! —exclamó una voz sonora a sus espaldas.

Asustadas, ambas jóvenes dirigieron la mirada hacia la puerta, donde la silueta del recién llegado se recortaba a contraluz sobre el humo que llenaba el comedor del mesón. Solo cuando la puerta se cerró, dejando el aire fresco y lluvioso en el exterior, reconocieron al hombre que se acercaba a ellas.

—¡Tío! —lo saludó Elaine confusa, aunque el monje que se disponía a tomar asiento junto a ellas solo era un pariente lejano de su madre, que solo pudo pretender un parentesco más cercano con ella y su hija cuando la confesó durante el embarazo y el parto. Se llamaba Wilfried y hacía unos años que era el abad del convento cisterciense de Kingstonupon-Hull, una pequeña y floreciente comunidad situada en la confluencia de los ríos Hull y Humber, cerca de la costa. Hacía años que Elaine no lo veía y maldijo la mala suerte de habérselo encontrado aquí.

Él también expresó su asombro al encontrarla en este lugar.

Rose le pegó una patada por debajo de la mesa y Elaine improvisó lo más rápido que pudo.

—¡Oh, viajo con mi padre! —mintió—. La anciana madre de mí prometido… habéis oído hablar de mi compromiso, ¿verdad? —preguntó, y sintió alivio cuando el abad asintió—. Pues ha pedido que vaya a verla.

—Así que vuestro padre viaja con vos. Dios ha querido que ocurra este feliz encuentro. ¿Dónde está? —preguntó el monje en tono muy sonoro.

—¿Debo reservar una habitación también para el honorable caballero? —preguntó la mesonera que se había acercado en silencio.

—¡Por supuesto! —siseó Elaine, con la esperanza de que la vieja mantuviera la boca cerrada—. Ya os lo había dicho. ¡Rose! —dijo, haciendo señas a su criada.

Antes de que la dueña del mesón pudiera seguir haciendo comentarios indiscretos, Rose se le adelantó y siguió hilando la mentira. Después iría a las caballerizas para encargarse de que prepararan los caballos. Pero antes oyó una vez más la voz de su señora clara como una campanilla, afirmando que su litera se había roto:

—Por el mal tiempo, como podréis imaginar.

Eso los había obligado a detenerse aquí y había hecho que el padre de Elaine tomara la decisión de ir en busca de un artesano que la arreglara, dejando así a Rose al cuidado de aquella buena mujer, cuyo mal aliento trataba de soportar.

—Debo encontrarme con él —oyó que decía Elaine con voz meliflua.

Entonces la puerta se cerró, Rose echó a correr hacia las caballerizas y sobornó al mozo con una de las escasas monedas que llevaba para que les ensillara los caballos con la mayor rapidez posible. Rose permaneció a su lado, golpeando el suelo con el pie. Cuando por fin salió, agarró unos puñados de heno y los metió bajo el equipaje. Después se quedó allí esperando, presa de la inquietud. Solo veía los hilos grises de la lluvia y las gotas que caían en los charcos del patio, que el lodo y el estiércol habían teñido de amarillo y que se extendían lentamente.

¿Dónde estaba Elaine? A Rose la puerta la atraía como por arte de magia. Unos pocos pasos y estaría fuera, a salvo, con dos caballos y una pequeña fortuna en su poder. Porque, ¿qué perdería Elaine, si cambiaba el lecho en el bosque por una cama de matrimonio, que ahora seguramente valoraría mucho más? «Solo es un paso —pensó Rose—, un paso tan diminuto…».

16

Rose cerró los ojos. La idea de que solo un pequeño paso se interponía entre la desesperación y la canallada la martirizaba.

Cuando volvió a abrir los ojos, allí estaba Elaine, que la agarró del brazo —como quien está a punto de ahogarse se aferra a un cabo— y la arrastró consigo. Se apresuraron a conducir los caballos a través de las puertas, sin fijarse en el lodo que les manchaba el dobladillo del vestido, y montaron en cuanto llegaron a la estrecha callejuela. Muchos giraron la cabeza ante el rápido trote de los caballos y les lanzaron gritos de protesta, pero ellas no les prestaron atención.

—¡Qué mala suerte! —exclamó Elaine en tono alegre, el éxito de sus mentiras le había dado alas y espoleó al caballo—, pero no hay mal que por bien no venga.

—¿Suerte? —Rose se sintió invadida por la inquietud reprimida, el miedo, la impaciencia y la vergüenza. Entonces hizo algo que no había hecho nunca: gritó a su señora—. Casi nos atrapan y nos obligan a regresar. ¿Qué tiene eso de bueno? ¡Claro, a vos solo os aguarda el lecho matrimonial, pero a mí me espera el calabozo! —Rose se interrumpió, asustada. Elaine estaba atónita. Al notar que sus jinetes no les prestaban atención, los caballos empezaron a pastar—. Perdonadme —acabó murmurando, y cogió las riendas con manos temblorosas.

Pasado un rato, Elaine dijo con voz ronca:

—Fue una suerte entablar conversación con mi tío.

Recordó lo que le había contado el abad, quien, junto al fuego, se había vuelto comunicativo; y ella recuperó el buen humor con cada palabra que recordaba.

—En general —le había dicho—, en nuestro pequeño puerto solo embarcan lana. Solo ovejas que balan y fardos con ese olor penetrante que ya conocéis. Pero, desde hace algún tiempo, los muelles cumplen una función más elevada, una función espiritual que lo cambia todo. —Se llevó a los labios la cruz que colgaba de una gruesa cadena en su cuello arrugado y la besó—. Allí se reúnen los peregrinos que se dirigen a Tierra Santa para embarcarse con destino a Marsella donde, según cuentan, Balduino de Canterbury aguarda con la flota del rey para navegar directamente a Palestina.

Una sonrisa de felicidad iluminó el rostro de Elaine.

—Acuden allí desde muchos puertos, y que el nuestro se encuentre entre ellos es una bendición de Dios. Debierais oír sus voces entonando canciones piadosas mientras aguardan la hora de zarpar.

Este relato había animado a Elaine de inmediato y ahora, al contárselo a Rose, añadió:

—Por fin sabemos adónde ir, y ni siquiera está lejos.

De pronto, consideró el viaje y el lejano destino que se había fijado desde un punto de vista diferente, más realista y asequible. Era posible llegar a Palestina.

—¿Recorrer todo el trayecto en barco? —preguntó Rose en tono dubitativo; su experiencia se limitaba a atravesar el río en un transbordador. Nunca había visto el mar.

—Verás que resulta sencillo, rápido y cómodo —insistió Elaine, refrenando su caballo—. Y el camino que conduce a Hull sale de aquí.

Durante un momento contempló la bifurcación solo indicada por un solitario nogal cuyas hojas negras y marchitas cubrían el sendero. Nada indicaba que conducía a una tierra lejana y maravillosa. Sin embargo, Elaine no solo creyó oír el balido de las ovejas y las canciones de los peregrinos sino también los gritos guerreros de los caballeros cruzados, los extraños sonidos orientales y el coro de los monjes de la capilla donde estaba enterrado Cristo.

—Y bien, ¿qué hacemos? —preguntó entusiasmada; le brillaban los ojos. Ninguna de las dos advirtió que ahora era la señora quien pedía consejo a la criada.

Cuando Rose dijo: «Cabalguemos hasta Hull», aquello más bien le pareció una rendición. En cualquier caso, pensaba que dispondrían de los caballos hasta llegar a Hull.

Pero llegaron a Hull caminando.

Cuando pararon en el siguiente mesón, Elaine volvió a ponerse las mangas de brocado que parecieron surtir efecto una vez más. Allí se encargaron de los caballos y les aseguraron respetuosamente que los cuidarían muy bien. Es verdad que el comedor del mesón era lóbrego y que las figuras apenas iluminadas por las llamas del hogar disgustaron a ambas. Comieron con rapidez y solicitaron que las acompañaran a su habitación. Mientras Elaine, desconfiada, la inspeccionaba a la luz de la pequeña lámpara de aceite y levantaba las enmohecidas mantas de lana con la punta de los dedos, Rose se fijó en que la habitación carecía de llave. Quiso llamar al mesonero, un hombre menudo de movimientos rápidos no impedidos por su pierna izquierda más corta. Creyó oír sus pasos irregulares en la escalera, pero la puerta no se dejó abrir. Al principio Rose se limitó a enfadarse, después se extrañó. El miedo la invadió cuando empezó a comprender lo que ocurría y aporreó la puerta con ambos puños y gritó, pero ya no oyó nada.

—Será mejor que usemos nuestras propias mantas —dijo Elaine, y después se dio la vuelta—. ¿Qué es todo este alboroto?

—La puerta está cerrada con llave. —Rose casi no podía pronunciar las palabras; ya se empezaba a imaginar escenas violentas e indescriptibles.

—¿Y qué? —preguntó Elaine, sin sospechar nada—. Mejor así, ¿no?

—Desde el exterior. —Rose tragó saliva y la miró fijamente.

Poco a poco, Elaine empezó a comprender lo que ocurría y solo pudo susurrar:

—Me pregunto qué pasará cuando vuelva a abrirse.

Durante un rato, el silencio reinó en la habitación. Después volvieron a gritar, pero acabaron desistiendo.

—No se atreverá —aventuró Elaine—, mi padre…

—… no sabe nada de lo que ocurre y jamás lo sabrá cuando nos hayan cortado el gaznate —la interrumpió Rose. Y después añadió—: No deberíais haber alardeado del dinero que llevamos.

Elaine estaba demasiado amedrentada y ofendida para replicar. Caminaba de un lado a otro, buscando un arma. Por fin le pegó un puntapié a un taburete, el único mueble que había junto a la cama; este se rompió, Elaine cogió una de las patas y la sopesó. Pero Rose no se hacía ilusiones. Tendrían que vérselas con más de un adversario, con hombres sin escrúpulos. Y aunque no estuvieran armados… Rose recordaba perfectamente lo que suponía enfrentarse a alguien más fuerte. Pero ella también cogió una porra improvisada.

Elaine se dirigió a la ventana y abrió el postigo, que soltó un chirrido. La ventana no estaba provista ni de tela encerada ni de una hoja de marfil. Abajo se veían el patio enlodado y el abrevadero.

—¿Y si les arrojáramos el dinero? ¿Crees que nos dejarían marchar? —preguntó.

Rose la apartó y miró hacia abajo. La altura era excesiva para saltar por la ventana. Después se asomó y alzó la vista. La lluvia, negra como el cielo nocturno, le azotó la cara; cuando abrió la boca, las gotas heladas le golpearon los dientes y la lengua.

—¿Qué pasa, Rose? —preguntó Elaine en tono temeroso, y tironeó del vestido de su criada.

—Si nos encaramamos al postigo —dijo—, podremos llegar al tejado. —Estaba empapada, como si hubiera estado nadando.

—¿Y después? —preguntó Elaine, pasmada.

—Ya no estaremos aquí dentro.

Sin esperar una respuesta, Rose unió las manos formando un escalón. Elaine apoyó el pie, la amplia falda se le enganchó y el postigo, que no estaba muy bien fijado a la pared, crujió bajo su peso, pero logró encaramarse. De pie bajo la lluvia torrencial que le empapó la ropa de inmediato, hacía equilibrios en la estrecha madera que, pese a que Rose procuraba sostenerla, se balanceaba de un lado a otro. Aterrada, Elaine se aferró al borde del tejado.

—Debéis subir al tejado —la instó Rose.

—¡No puedo! —se lamentó Elaine—. Es demasiado resbaladizo.

Sin embargo, se recogió las faldas para intentarlo.

—¡Mis faldas son demasiado pesadas! —lloriqueó.

Rose le habló como a un asno tozudo.

—Oigo pasos —mintió finalmente, y entonces Elaine se arrastró hasta quedar encima del tejado.

Rose soltó un suspiro. Durante unos instantes, contempló sus respectivos equipajes, calculó lo que contenían y decidió que nada que mereciera jugarse la vida. Metió el dinero en su bolso y después ella también se encaramó al postigo que se agitaba de un lado a otro, maldiciendo a Elaine en voz baja porque había roto el taburete que podría haberles servido de ayuda. Gritó a Elaine que lo sostuviera, pero de nada sirvió. Cuando por fin logró escapar de la habitación y se dejó caer de espaldas sobre el tejado, vio que la otra permanecía acurrucada y completamente inmóvil.

—¡No miréis hacia abajo! —le advirtió, y cogió de la mano a su señora.

Recorrer el empinado tejado no fue tarea fácil. El musgo que lo cubría era resbaladizo, y la oscuridad, casi total. Avanzaban arrastrándose a cuatro patas, procurando no despegarse del resbaladizo tejado. Junto al mesón se encontraba el granero, cuyo techo era más bajo. Brincaron y aterrizaron encima de la madera, pero se deslizaron hasta el desagüe. Rose agradeció el murmullo de la lluvia, que apagó su grito.

De pie en el tejado del granero que asomaba al muro del patio solo vieron negrura.

—No veo nada —se lamentó Elaine.

Rose consideró que hacer un comentario sobre lo obvio era inútil: tenían que saltar. Si bajaban al patio, estarían tan prisioneras como antes. Creyó recordar que junto al muro crecían arbustos de avellanos y saúcos, y que no eran muy altos. Se encontraban justo encima del muro en ruinas y un brinco no debería de resultar peligroso. Al menos, eso le aseguró a Elaine. Cuando esta le recomendó que lo intentara en tono obstinado, Rose vaciló unos segundos. Una cosa era tratar de convencerse de que no era peligroso y otra lanzarse a un precipicio aparentemente interminable sin saber qué te esperaba. Entonces recordó el rostro de Thomas.

Sin mediar palabra, cogió la mano de Elaine y saltó. Ambas soltaron un grito y desaparecieron en mitad de la noche.

17

La ropa de Rose y Elaine estaba tan mojada que ni siquiera se hinchó cuando ambas cayeron al suelo como dos sacos de patatas. Por suerte, la tierra estaba fangosa y blanda; pero el golpe las dejó sin aliento. Permanecieron unos momentos tendidas en el suelo bajo el rumor de la lluvia cuyas gotas les quitaron el lodo del rostro.

—¿Os encontráis bien? —preguntó Rose al fin.

—Creo que me he lastimado la rodilla —contestó Elaine, como una niña pequeña. Cuando lograron ponerse de pie, preguntó—: ¿Dónde está mi alforja?

—En la habitación —dijo Rose en tono seco—. Habéis cogido el dinero, ¿no? —Y, cuando Elaine guardó silencio, añadió—: No habría logrado encaramarme al tejado con ese peso, lo comprendéis, ¿verdad?

Le habló como a una niña caprichosa:

—No montéis una escena por un par de vestidos.

—¡Vestidos, vestidos! —estalló Elaine, apartándole las manos—. ¿Y mis joyas?

Rose se quedó perpleja.

—Creí que habíais convertido todas vuestras joyas en dinero —dijo.

—Las mías no, las de mi madre —repuso Elaine—. ¿Acaso creías que emprendería el viaje con un par de monedas?

Rose tardó un rato en comprender.

—¿Robasteis las joyas de vuestra madre? —exclamó.

—¡No sé por qué te indignas! —chilló la otra—. Tú estabas dispuesta a hacerte con las mías, ¿no?

Rose se alegró de que la oscuridad ocultara su rubor.

—¿Por qué no me lo dijisteis? —preguntó al cabo de un rato.

—Pero vamos a ver —dijo Elaine en tono de sorpresa—. A fin de cuentas, te descubrí rebuscando en mi arcón, así que no eres una persona muy recomendable, ¿no? Además…

«Además —pensó Rose, acabando la frase—, ¿quién era ella?: una simple criada». Arrugó el pañuelo con el que le había secado la herida de la rodilla y se lo tendió con rudeza.

—Comprendo —dijo. Y después añadió—: Deberíamos marcharnos de aquí.

Durante unos segundos, las nubes se abrieron y un tenue rayo de luz de luna iluminó el patio.

—¡Por allí! —indicó Rose.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Elaine, negándose a creerla.

—No tengo por qué decíroslo —replicó Rose—. Es asunto mío.

Después reinó el silencio, y el solitario monólogo de la lluvia solo se vio interrumpido cuando la una o la otra tropezaban y suspiraban.

Por la mañana, cuando llegaron a Hull, su aspecto era deplorable. Pero los capitanes de los barcos de peregrinos estaban acostumbrados a muchas cosas y, mientras ellas pudieran pagar el viaje, obtendrían sitio a bordo, donde los pasajeros se apiñaban como ganado. Cuando recibieron la noticia de que su parte de la pequeña flota no navegaba a Marsella sino directamente a Mesina para reunirse con el rey Ricardo, lo consideraron un buen augurio y se alegraron, aunque cada una por su cuenta. Pero la animación dio lugar al mareo en cuanto comprendieron que la mayor desventaja de un barco consistía en que flotaba en el agua y dicho elemento no permanecía quieto. El vaivén y el balanceo les revolvía el estómago, a lo que se sumaban el sudor, lo excrementos y el vómito de las innumerables personas que las rodeaban. Rose aguantó un par de horas más que Elaine, pero en algún momento sucumbió al delirio de su malestar. Ambas estaban tendidas en sus jergones de paja, pálidas y ausentes. Cuando recuperaron el conocimiento, el bolso con el dinero había desaparecido.

—Tiene que haber sido un miembro de la tripulación —opinó Elaine, atónita—. Un peregrino jamás haría algo semejante, ¿verdad?

Rose no contestó. Al cabo de un rato estiró el brazo y Elaine se acurrucó junto a ella. Solitarias, ambas permanecieron en cuclillas en medio de la masa de hombres y mujeres de todas las clases sociales y se preguntaron qué sería de ellas.

18

La animación de Juana no duró mucho, más bien al contrario. Tras la discusión con el conde de Lecce, los días pasaban más monótonos y vacíos que nunca. Solo le concedían la compañía de una única cortesana: Mathilde, y no podía recibir ninguna otra visita. Para colmo, Juana estaba segura de que Mathilde informaría a Tancredo de Lecce de todo, incluso de lo que decía en sueños. Así que contestaba con monosílabos y ocultaba sus sentimientos, aunque a veces tuviese la sensación de estar a punto de estallar.

Pasara lo que pasara en el exterior, ella no se enteraba. Disponía del tiempo suficiente para reflexionar acerca de su conducta y se maldijo en silencio por haber revelado su actitud mental ante el nuevo rey. Su enfado aún podía suponerle un peligro, incluso el más grande. ¿Quién podía adivinar su reacción ante el miedo que le infundía Ricardo? «¿Y si decidiera usarme como rehén?», pensó Juana sentada ante el espejo, peinándose los suaves cabellos de color castaño claro, tan lustrosos como siempre. Dejó de peinarse y examinó su rostro: los grandes ojos color violeta, la frente pura y la nariz estrecha. No tenía arrugas, su semblante igual de liso y perfecto que siempre. Todavía se parecía a aquella muchacha joven que Ricardo había conocido, y quizás aún fuera capaz de despertarle sentimientos de nostalgia. Pero ¿acaso la recordaría con afecto e interés? ¿Y qué valor le adjudicaría en comparación con sus otras ambiciones? ¿Y si todo eso: el cabello, los ojos y su vida cayeran en manos del conde de Lecce? Se contempló con expresión consternada; entonces sería la amante de un usurpador, rebajada, utilizada, rápidamente consumida. ¿Acaso era ese el destino que le esperaba? ¿Para eso se acicalaba?

Procuró tranquilizarse. Con manos temblorosas, recogió el cepillo y se afanó en cepillarse con energía mientras reflexionaba. Si el conde de Lecce la utilizaba como rehén y se aprovechaba de ello, debía huir, puesto que todo lo demás conducía a la locura: ¿a qué estaba dispuesto a renunciar Ricardo por ella? ¿Cuántas murallas asaltaría para salvarla?

Recordó a aquel muchacho rudo, tan colérico, espontáneo y egoísta, pero a la vez tan generoso… Y valiente: su hermano era capaz de una gran valentía. Resultaba difícil predecir cómo se comportaría. «Lo mejor será que no le ponga demasiado difícil tomar una decisión —pensó Juana, dejando el cepillo y volviendo a mirarse directamente a los ojos—. Lo haré —se dijo—, iré a su encuentro».

La decisión era tan descabellada, tan imposible de realizar y tan audaz que soltó una risita nerviosa y Mathilde, su dama de honor, que hasta ese momento dormitaba en su sillón, aburrida, alzó la cabeza con expresión de asombro. Juana prosiguió, acicalándose:

—Lee en voz alta, Mathilde —le dijo.

Luego se tumbó en la cama, se reclinó contra las almohadas y le tendió un libro. No era el grueso libro de tamaño folio con las epopeyas de caballeros que, a juzgar por la decepcionada expresión de Mathilde, esta había esperado; el libro cuyas ilustraciones de vistosos colores al principio de cada nueva aventura alegraban la vista y hechizaban a quien las contemplaba. Se trataba de un modesto volumen de plegarías manuscritas por un monje piadoso. «Y el contenido es tan emocionante como los sermones del buen monje», pensó Juana con irritada alegría mientras se disponía a escuchar. No obstante, era el texto idóneo para aquel momento.

Puesto que a ambas casi se les cerraron los ojos durante la lectura, al cabo de un rato Mathilde no tuvo inconveniente en apagar la vela y dejar a solas a su señora pese a lo temprano de la hora. Aliviada y sin desconfiar, se deslizó fuera de la habitación. Juana permaneció tendida a oscuras, el corazón le latía con fuerza. Aguzó el oído para captar cualquier ruido: los pasos del guardia apostado ante la puerta que iban y venían a intervalos regulares, los sonidos de las flautas y los tambores que el viento traía de la aún inquieta ciudad, el chillido de uno de los búhos que anidaban en las torres, por encima de su cabeza, y que pronto desplegarían las alas para ir de caza.

Juana se dijo a sí misma que debía ser tan silenciosa y decidida como los búhos, y moverse con la misma seguridad. Recogió su amplio camisón para que no crujiera al acercarse a la ventana y, tras echar un vistazo al patio, asegurarse de que no había nadie. Aliviada, pronto comprobó que sus esperanzas no la habían engañado. Allá abajo no resonaba ni un paso, las antorchas de la puerta no revelaban ninguna silueta. Nadie la vería.

Creyó que ahora venía lo más fácil. Sin la ayuda de una lámpara, pero iluminada por la luz de las numerosas estrellas y la claridad del cielo por encima de la ciudad, Juana se vistió. Eligió una ligera túnica de hilo y mangas bordadas un poco más amplias de lo que exigía la moda actual, pero que le permitirían moverse para cumplir con su cometido. Sin embargo, no había pensado en las cintas que la sujetaban en la espalda. Tanto en el caso de la túnica como en el del sobrevestido de pesado brocado violeta, Juana no lograba ajustar las cintas sin la ayuda de una doncella, y ambas prendas colgaban de sus hombros como sacos en vez de realzar su figura y convertirla en un cuidadoso mar de pliegues. A fin de cuentas, y a pesar de su sentido práctico, no quería presentarse ante su hermano como una suplicante o una mendiga, sino como una mujer cuya mirada dejaba adivinar sus deseos; o que al menos conservaba un resto de dignidad, aunque fuera una fugitiva. Pero de esta guisa, consideraba que su aspecto resultaba medio desnudo, feo y grotesco.

El siguiente obstáculo era la cuerda que pensaba anudar. Las cortinas de la cama, que Juana había elegido con ese fin, no se desprendieron por más que tirara de ellas, y empezó a sudar al tratar de arrancarlas del dosel. Por fin cedieron inesperadamente cubriendo de polvo a la reina, que se tambaleó hacia atrás y tuvo que reprimir la tos.

Cuando Juana se dispuso a cortar las costuras con su pequeña tijera, surgió un nuevo impedimento: la tela era rígida, y la tijera, pequeña y poco adecuada para semejante tarea. Acabó perdiendo la paciencia y rasgando la tela. Entonces oyó un ruido desagradable y sonoro, como el siseo de una serpiente furiosa y, asustada, se detuvo.

Por fortuna, en ese momento los pasos del guardia retumbaban desde el otro extremo del pasillo. Ella prosiguió con la tarea sin dejar de prestar atención al sonido de los pasos ante la puerta, deteniéndose cuando estos se aproximaban demasiado. Por fin lo logró, después de lo que le parecieron horas: sus manos sostenían una serie de tiras bordeadas de flecos que se podían anudar entre sí. Se le entumecieron los dedos al anudarlas y el ajustar los nudos en la tela rígida casi supera sus fuerzas. Pero lo logró y se acercó a la ventana entre jadeos, sosteniendo su manto que había anudado en la punta de la cuerda. La otra estaba atada a un puntal del techo. La serpiente de tela se desenrolló y cayó hacia abajo. Juana la siguió con la mirada. Junto a ella estaba la flor que aún perfumaba el tibio aire nocturno. La reina decidió tomarlo como un buen augurio y se sentó en el alféizar.

El patio estaba muy abajo, a unos diez metros de distancia.

Tras aferrarse a la cuerda, titubeó un instante. Era como si algo la tirara hacia atrás, hacia la habitación de la cual solo había ansiado salir durante los últimos meses, como si allí dentro hubiera olvidado algo urgente, algo vital que no podía abandonar bajo ningún concepto. «¡Es un error —gritaba una voz en su cabeza—, un error espantoso! ¡No lo hagas!».

«¡Tonterías!», se dijo Juana, que se deslizó del alféizar y quedó colgada de los brazos. Inmediatamente comprendió cuál era el error: no tenía la fuerza suficiente para aguantar su peso y quedarse allí colgada. Durante un momento breve y desesperado permanecería en esa posición y después caería y se estrellaría contra el suelo. Sus pies, calzados con los delicados zapatos de tela, rascaron la piedra, pisaron la hierba que crecía en las grietas e hicieron caer algunos pedruscos, pero no lograron afirmarse. Las manos le ardían, era como si se le descoyuntaran los hombros y Juana soltó un gemido.

Bajó la vista: allí se abría un precipicio negro que amenazaba con absorberla, caería y aterrizaría en las piedras del patio, despatarrada y con el cráneo ensangrentado, como el obrero que cayó de la iglesia. Lo recordó y una vez más era como si el polvo blanco le cubriera la piel, las pestañas y el pelo, se introdujera en sus ropas y su boca y la hiciera toser. «Gritar —pensó Juana—, solo debo gritar. A lo mejor consigo sostenerme hasta que alguien me encuentre y me suba», pero ni siquiera para eso tuvo fuerzas.

19

En el aire, Juana apretó los dientes, pensando en la muerte.

«¡Cagueta!». Era una voz alegre. Resonaba desde muy lejos, desde la lejanía de su infancia, repentinamente recordada, más real que cualquier imagen. Mentalmente, Juana vio a Ricardo de niño, colgado como un saco de harina de una cuerda que pendía de un saliente rocoso. Sus dos hermanos mayores, muertos hacía tiempo, ya habían escalado la roca, mantenían los brazos cruzados y hacían comentarios en tono arrogante. Ella estaba acurrucada al pie de la roca —¿cuántos años tendría: seis, siete?—, había echado la cabeza hacia atrás y le costaba hablar, pero insistía en ayudar a su amado hermano Ricardo.

—¡Debes hacerlo como ellos! —le había gritado, tirando de la cuerda para llamar su atención, como si fuera la cuerda de una campana—. Apoya las piernas contra la roca, ¿me oyes? —Desde arriba, resonó una carcajada burlona.

—Apoya las piernas —murmuró Juana.

Le dolía la garganta, como antaño. Con un resto de fuerza encogió las piernas, apoyó los pies contra el muro y volvió a estirarlas. El tirón insoportable en los hombros se redujo y Juana percibió que esa postura no era incómoda: era casi como si estuviera de pie en el muro, aunque un tanto inclinada. Los pies solo sostenían una parte del peso, le proporcionaban apoyo y seguridad, y había dejado de balancearse de un lado a otro. Recordó las escaladas de sus hermanos y separó las piernas hasta el límite que le permitían las faldas y, lentamente, palmo a palmo, empezó a descender. Las manos todavía le dolían, y estaba segura de que las rozaduras rojas en sus blancos dedos permanecerían allí durante semanas. Sin embargo, cuando comprobó que se acercaba al suelo, una furia triunfal se apoderó de ella. Descendió unos metros más, los brazos le temblaban por el esfuerzo, sentía que sus fuerzas la abandonaban y no comprendía por qué sus manos no se desprendían de la cuerda dejándola caer. Pero no se desprendieron.

Una vez en el suelo, tenía los dedos demasiado tiesos y temblorosos para desatar el nudo que sujetaba su abrigo al extremo de la cuerda. Los brazos no le obedecían y las piernas apenas la sostenían, así que se sentó a la sombra del muro para descansar unos instantes.

«¿Y ahora?», pensó. Tanteó la llave guardada en el bolsillo del cinturón con dedos insensibles. Abría un pequeña puerta del muro exterior solo conocida por unos pocos. «Aquí soy la reina —pensó—, este sigue siendo mi castillo, con todos sus rincones y pasillos». Puede que Tancredo ocupara la sala del trono gracias al poder que había prestado, pero no conocía sus auténticos secretos. Haciendo un esfuerzo, se puso en pie y sacudió la pierna izquierda que hormigueaba como si se le hubiera dormido. Pero tuvo que sonreír al pensar en la cara que pondría Tancredo mañana, al descubrir la habitación vacía y que ella había desaparecido de la faz de la tierra. ¿Durante cuánto tiempo se preguntaría qué había sido de ella?

Entonces vio que una luz brillaba en lo alto. De su ventana surgió un resplandor amarillo y poco después se asomó la silueta de una cabeza.

—Durante demasiado poco tiempo —murmuró Juana.

Mientras en lo alto resonaban gritos, Juana atravesó el patio cojeando, manteniéndose del lado que estaba en penumbra y la ocultaría de la vista de quien se asomaba. Tomaría el camino que pasaba por el sótano donde guardaban las provisiones, atravesaría el tonel que no era un tonel y recorrería el estrecho pasadizo de tierra cubierto de telas de araña hasta la pequeña puerta, esperando que después de tanto tiempo pasado siguiera dejándose abrir.

—¡Guardias! —Conocía esa voz. Juana aceleró el paso: no permitiría que Tancredo la atrapara en su propio terreno como una fiera que huye, como una delincuente.

Giró una esquina y chocó contra un cuerpo tibio. Juana alzó las manos, algo le golpeó el hombro y a punto estuvo de caer al suelo. Se tambaleó contra la pared y aguardó, pero el golpe no se repitió. Poco a poco, distinguió la silueta del atacante que se perfilaba sobre el azul oscuro del firmamento, donde las estrellas ya habían palidecido. Era el enorme cadáver de un cerdo colgado, dispuesto a ser desangrado y chamuscado. La luz tenue solo le permitió ver el blanco céreo de su piel lavada y adivinar la herida de color escarlata que le partía el cuerpo en dos. Aún percibía el olor de la sangre y del agua caliente, el olor insípido de la carne casi fresca y sintió náuseas.

Se apartó violentamente de la pared y prosiguió su camino.

No tenía intención de esperar a que regresara el matarife. El líquido tibio y pringoso que percibía en la tela que le cubría el hombro y cuyo pestazo la perseguía la impulsó a continuar. Antes de que el ruido de los pasos de los guardias llegara hasta el patio, Juana se deslizó a través de la puerta que la conducía a las entrañas del castillo y, mucho después de que las preguntas, los gritos y las maldiciones dejaran de sonar a sus espaldas y solo se oyera el eco de sus propios pasos, amortiguado por las gotas frías que caían en la piedra, encontró la puerta.

La llave encajaba, y la llave —durante un segundo temió que no fuera así— giró en la cerradura. La puerta se entreabrió con un chirrido, lo bastante para permitir el paso del delgado cuerpo de Juana… que de repente se encontró en una callejuela de Mesina.

—¡Eh, cuidado!

Trastornada, la reina tardó en reaccionar, pero por suerte estaba pegada a la pared de manera que el contenido del orinal pasó junto a ella y se derramó en el empedrado, donde de inmediato difundió su aroma punzante sin mancharla. Le siguió el chorro de agua arrojado desde una jofaina que, mal que bien, lo arrastró todo hasta la cloaca que recorría el centro de la callejuela. Temiendo por sus zapatos de tela, Juana la atravesó con paso temeroso y se alejó. Por encima de su cabeza, las primeras plantas de las casas se asomaban tan pegadas las unas a las otras que apenas dejaban ver el cielo, cada vez más transparente y pronto teñido del gris mortecino del amanecer, aún intacto por algún rayo de sol.

La adormilada ciudad empezó a despertar en todos los rincones. Se abrían los postigos, resonaban los primeros pasos solitarios en las callejuelas, los mendigos —oscuros montones de harapos— empezaban a removerse al pie de las murallas, gruñendo y protestando, los carros de los panaderos atravesaban las plazas traqueteando, arrastrando un rastro de aroma prometedor a través de las miasmas soñolientas de Mesina; pero nada de ello distrajo a Juana. Recorría apresuradamente las calles camino del puerto, donde esperaba encontrar un barco que la llevara a la isla del convento.

Los primeros rayos de sol iluminaban la cruz dorada de la torre de la iglesia cuando llegó hasta el muelle y aspiró el olor a agua salada del puerto. Una bruma rosada cubría el horizonte, en cuyo gris nocturno se empezaban a formar franjas plateadas, azul verdosas y anaranjadas, un cuadro delicado y ligero como la niebla. Juana se tambaleó hasta el borde del agua y clavó la vista en el mar hasta que los hombres a sus espaldas empezaron a darse codazos para llamar la atención de los demás sobre aquella extraña mujer. Pero, por más que miraba, el horizonte seguía vacío.

Cuando estaba a punto de apartar la vista, oyó gritos sorprendidos y volvió a mirar: lo que al principio solo parecían vagas siluetas que se destacaban sobre el gris, como grandes aves marinas, se convirtieron en proas, mástiles y velas.

Juana estaba junto a los primeros que los vieron, pescadores que regresaban y que abandonaron sus redes extendidas en el empedrado para contemplar el espectáculo.

Cuando el sol se elevó majestuoso, el espectáculo adquirió más forma y color. Las aves negras se convirtieron en navíos de madera cuyas velas se hinchaban y en cuyas puntas ondeaban vistosos gallardetes como una fanfarria triunfal en medio de la intensa luz. Juana reconoció el blasón.

—¡El inglés! —También los pescadores habían visto los colores—. ¡Que viene, que viene y nos ataca! —gritaron, y echaron a correr hacia la ciudad.

Juana permaneció un buen rato en el muelle. Estaba como hechizada observando la flota que se acercaba, vio cómo se elevaban las bordas y el agua salpicaba hasta alcanzar el arriesgado vuelo de las gaviotas, notó detalles como los reflejos de la luz en los cascos de los guerreros apiñados junto a la barandilla y los colores de las colas de caballo que decoraban sus cascos. El viento le llevó el sonido de voces inglesas y el tintineo de acero contra acero. Ya casi podía distinguir los rasgos de los rostros y vio las bocas abiertas de los hombres que rugían, borrachos de ganas de vivir y de atacar. Pronto surgirían de las naves, se derramarían por los muelles y correrían por las calles de Mesina.

Juana empezó a retroceder, primero con lentitud, un paso tras otro. Un pie se le enredó en una de las redes. Tropezó, tuvo que agacharse para desprenderse y en ese preciso instante oyó el roce de la madera contra la piedra, acompañado de gritos triunfales. Sin darse la vuelta, Juana echó a correr por donde había venido. Pasó junto a puertas cerradas y ventanas rápidamente tapiadas. Aún retumbaban los golpes de martillo con que los desesperados artesanos y padres de familia procuraban proteger sus bienes y a sus parientes. Vio rostros desfigurados por el terror y personas que corrían hacia las iglesias, mujeres con niños que chillaban, carros empujados para cortar el paso en las callejuelas.

De camino se encontró con diversas barricadas. El torrente de fugitivos que intentaba alcanzar un convento la arrastró por un momento, y Juana trató de abrirse paso con desesperación. Entonces empezaron a repicar las primeras campanas. ¡Alarma, alarma, alarma! El miedo se cernía sobre la ciudad y lo inundaba todo. Durante un instante de desesperación, Juana deseó no haber abandonado las murallas del castillo.

Más de una vez, había cabalgado junto a su marido a través de una ciudad sitiada y sabía lo que una soldadesca desatada era capaz de hacerle a una comunidad. Nunca más quería volver a presenciarlo, a aspirar el penetrante olor del humo y la sangre, los gritos agudos e inhumanos de las mujeres. A su alrededor, empezaron a sonar los primeros alaridos.

Haciendo un máximo esfuerzo, Juana se abrió paso a través del tumulto. De repente salió como despedida, se tambaleó a un lado, avanzó a tientas junto a una pared y por fin encontró un espacio vacío. Jadeando, tardó un instante en comprender que se encontraba en un cementerio. Ante ella había un cuadrado silencioso, protegido por un muro. Una paloma arrullaba y rascaba una lápida con las patas. La brisa tironeaba suavemente de una enredadera recién plantada, las lagartijas se deslizaban a través de las plantas de romero.

Durante unos segundos fue como si nada hubiera ocurrido, o todo, como si la gran paz del final hubiera empezado. Entonces Juana oyó el primer grito agudo, que aumentó hasta alcanzar regiones de un espanto desconocido, y se tapó los oídos.

Sin pensar, trastabilló entre las lápidas y las criptas, perseguida por un destino funesto cada vez más próximo. Hasta que surgieron dos brazos por detrás de las puertas chirriantes de una cripta familiar y la arrastraron a la oscuridad.

20

—¿Quiénes sois? —jadeó Juana, y se apretujó contra la pared, lo más lejos posible de los seres ocultos en la oscuridad que se habían apoderado de ella y de los cuales no se distinguía mucho más que los harapos y el blanco de los ojos en las tinieblas que envolvían la cripta. En ese preciso instante, se oyeron pasos pesados en el exterior y una voz gritó una orden. Todos contuvieron el aliento.

—Somos peregrinas —dijo al fin una de las figuras. Juana se sorprendió al oír la voz de una mujer que hablaba un perfecto inglés.

—¿Peregrinas? —repitió, asombrada.

Pero entonces se le ocurrió que nada podía superar lo extraño de aquella situación: que ella, una reina, se encontrara aquí cubierta de polvo y telas de araña, escondida en una tumba con dos seres zaparrastrosos, ni siquiera que ambos seres fueran peregrinas.

—Sí —contestó la otra con voz muy culta, y el asombro de Juana fue en aumento—. Debido a circunstancias lamentables perdimos nuestros bienes, y en vez de viajar a Palestina hemos venido a parar aquí, junto con las tropas de nuestro rey, quien, según dicen, piensa descansar en este lugar antes de emprender la cruzada. No somos bandoleras. Me llamo Elaine —añadió, y dio un paso adelante, iluminada por el delgado rayo de luz que penetraba a través de la puerta.

«Aunque su aspecto ha cambiado durante el viaje y sus ropas están desgarradas, aún parece una señorita aristocrática, delgada y erecta como una vela, de mirada abierta y actitud orgullosa», pensó Rose con amargura, pero sin dejar de admirar la presencia de ánimo de su compañera y la destreza de sus palabras. Con cuánta seguridad afirmaba no ser una bandolera cuando casi se habían convertido en eso, pues lo que se ocultaba tras las «circunstancias lamentables» eran todas las penurias sufridas durante el viaje. Llegaron a Mesina carentes de medios, sin una moneda para pagarse la comida, con la única perspectiva de convertirse en prostitutas y huyendo de los soldados que surgían de las otras naves y que, sin ninguna consideración, comenzaron a arremeter contra todo aquel que no llevara los colores de Ricardo. Al final habían llegado a esta tumba, convencidas de que sería la suya.

Juana no les hizo preguntas acerca de las circunstancias lamentables. Su hermano estaba aquí, ese era el mensaje, lo único que oyó. Se le aceleró la respiración: así que realmente había acudido a por ella.

—Como veis, no debéis temernos. —La otra interrumpió el parloteo de la primera, que parecía empecinada en charlar acerca de su destino—. Al veros, nos ha parecido que sería mejor que los soldados no os encontraran y…

Juana le indicó que callara. El olor a humo penetraba en la cripta y había voces que se acercaban, así que por un momento las tres se apretujaron contra la pared en silencio.

—Lleváis razón —dijo finalmente, cuando una vez más creyeron estar a solas—. En estos momentos es mejor que una mujer no esté ahí fuera. Os lo agradezco a ambas y no tengo miedo.

Ninguna de las tres sabría decir cuánto tiempo permanecieron en la oscura cripta. Cuando osaron salir, el sol ya estaba en lo alto del cielo, cubierto de innumerables nubecillas de humo. La iglesia junto a la que pasaron estaba vacía. Los gritos habían cesado, y también el repicar de las campanas. No había nadie en las callejuelas que salían de la plaza. Aquí y allá se veía el contenido de una tienda desparramado por el suelo: estantes, cestas, sacos. Por todas partes había fruta aplastada y marquesinas hechas jirones; algunos charcos eran de un sospechoso y pringoso color rojo, y estaban cubiertos de moscas, pero los habitantes de Mesina ya habían recogido a sus muertos. Parapetados detrás de los postigos, aguardaban el destino que les depararía Ricardo de Inglaterra. El silencio era tan absoluto que se sobresaltaron cuando una paloma alzó el vuelo.

Juana se alegró de no estar sola en estas calles.

—¡Acompañadme! —dijo—. Llevadme sana y salva al campamento de Ricardo y os recompensaré ricamente.

—Con mucho gusto —se apresuró a decir Elaine, lanzando un rápido vistazo a Rose, que vacilaba—. Seguro que podéis ayudarnos, ¿verdad, milady?

Al oír el tono dubitativo de la joven, Juana alzó la cabeza y la contempló con arrogancia. Una muchacha muy joven, al parecer culta, cuyas ropas habían visto días mejores. No cabía duda de que la otra era una criada. Juana la ignoró.

—Soy Juana de Sicilia —proclamó en tono majestuoso, y se quitó unas telas de araña del cabello, antes de tender la mano con el anillo de sello—, la hermana de Ricardo Corazón de León.

Elaine hizo una profunda reverencia.

—Milady —susurró—, pero, pero…

—¿Por qué tartamudeas, niña? ¿Acaso no me crees?

—No cabe duda de que milady es quien dice ser —se apresuró a contestar Elaine, y después osó alzar la cabeza—. Hemos oído hablar muchísimo de vos, en las naves —barbotó—, pero nadie nos dijo que fuerais tan hermosa.

Al oír sus palabras, el rostro de Juana se volvió rojo de alegría. Hizo un ademán comedido con la mano y le lanzó una débil sonrisa.

—Solo soy una viuda —dijo en tono ligeramente teatral.

—¡Precisamente! —dijo Elaine, y se puso en pie—. Esperaba encontrarme con una matrona, alguien como mi madre, ¿comprendéis?

Rose tosió, asustada. También Juana tuvo que carraspear.

—Bien —dijo, pero no se le ocurrió una réplica—. ¿Y quién es tu madre, niña? —acabó por preguntar en un tono medido.

—Perdita de Chaworth —contestó Elaine, e hizo otra reverencia.

—Chaworth… Chaworth —Juana reflexionó: el nombre le resultaba familiar—. ¿Esa familia no vive cerca de Beverly? En cierta ocasión nos invitaron a una partida de caza. ¡Dios!, ¿cuánto hace? —Durante unos instantes guardó silencio, recordando—. Un hombre encantador, el viejo señor de Beverly, a pesar de sus años. ¿Lo conocéis? —preguntó.

Ahora la que se ruborizó fue Elaine.

—Tengo el placer de estar comprometida con su hijo —respondió en tono avergonzado, y bajó la vista.

Juana hizo un esfuerzo por recordar.

—¿Harold? —inquirió—. En aquel entonces ya era un hombre hecho y derecho —dijo, observando a Elaine con sorpresa—. ¿Cómo permite que, en estas circunstancias, vagabundeéis a través de la historia del mundo?

—¡No vagabundeo! —exclamó Elaine, antes de reflexionar y volver a hacer una reverencia—. De hecho, estoy aquí para evitar el matrimonio —dijo en voz baja y casi incomprensible.

Juana chasqueó la lengua.

—¡Una insensatez, una gran insensatez! —repuso en tono de desaprobación—. Creo que es una familia distinguida y un partido muy halagüeño. Nosotras, las mujeres, estamos destinadas a… —Antes de que pudiera proseguir con el sermón, la interrumpió el ruido de muchos pasos.

—¡Soldados! —se atrevió a interrumpir Rose; Juana no le hizo caso, pero volvió a ponerse tensa. ¿Cómo se le ocurría quedarse aquí, charlando? Debía reunirse con su hermano, y lo más rápidamente posible, antes de que las patrullas de Tancredo o la soldadesca la descubrieran.

—Prestadme vuestro manto, niña —rogó, con la esperanza de que eso la ocultara. Si a Elaine le había bastado un vistazo para comprender que era una reina, a los demás, también. Se lamentó en cuanto el tejido le cubrió los hombros y percibió el olor. No cabía duda de que la muchacha se había visto en circunstancias indignas para una dama. Pero, sea como fuere, el manto y las dos mujeres le resultarían útiles. Se envolvió en el tejido y dijo:

—¡Acompañadme hasta la nave de Ricardo!

Juana apuró el paso y a duras penas lograron seguirla. El manto de Elaine se desplegaba a sus espaldas, los zuecos de Rose traqueteaban en el empedrado. Una vez en el puerto, no tuvieron que buscar al rey durante mucho tiempo. Ricardo acababa de poner pie en tierra siciliana. Estaba rodeado de un pequeño grupo de oficiales y a su lado había un hombre cuyo atuendo delataba al que solo podía ser el rey de Francia. Al parecer, estaban discutiendo, o más bien el francés insistía ante Ricardo que, con aire tozudo, fingía observar la hilera de casas.

—¡Eso sería una gran estupidez! —insistía Felipe de Francia, meneando la cabeza cubierta de finos rizos castaños.

Su rostro era inteligente y estrecho, y más que un estratega parecía un erudito pese a que una armadura guerrera le cubría el pecho. Su delgadez hacía que pareciera más joven de lo que era, y su actitud tranquila y considerada lo volvía simpático, hasta que se notaba cierto mal humor cansino y un ocasional brillo extraño en sus ojos pardos que delataba que este hombre sufría de un temperamento torturado al que rara vez daba rienda suelta. Ricardo era su opuesto: fuerte, robusto, de cuello ancho y brazos musculosos, y la armadura le sentaba como si hubiera nacido para llevarla. Su melena de un rubio rojizo justificaba su apodo e irradiaba franqueza, vitalidad y encanto. Aunque su estatura era la de un hombre, sus rasgos tenían algo juvenil, transmitían ingenuidad, un espíritu salvaje y una tendencia a la tozudez, pero curiosamente eso hacía aumentar el cariño que despertaba en los demás.

«Siempre habrá quien disculpe sus defectos», pensó Juana al contemplarlo. ¡Nunca se había alegrado tanto de ver a su hermano!

—¡Ricardo! —exclamó, pero él no la oyó.

Ricardo reaccionó con un gruñido ante los reproches del francés, que no quería oír.

—¡Tonterías, no ha ocurrido gran cosa! —protestó, sin apartar la vista de los techos humeantes de las casas.

—De todos modos, Tancredo no estaba dispuesto a parlamentar —dijo Felipe.

—Entonces quizás ahora se lo piense mejor —le espetó Ricardo, malhumorado.

—¿Después de que interrumpierais las conversaciones y él se atrincherara sano y salvo en su castillo? —Felipe arqueó las cejas.

—En ese caso, Tancredo debería haber atado corto a sus súbditos de boca sucia, ¡maldita sea! A mí nadie me insulta en la calle.

Felipe de Francia calló y se preguntó si realmente sería posible que las voces del populacho, las de unas cuantas personas intrascendentes que habían penetrado a través de sus ventanas el día anterior, hubieran provocado que una conversación diplomática entre soberanos se convirtiera en una improvisada masacre. No se le ocurrió ningún comentario.

—¡Ricardo! —Esta vez él prestó atención a la voz que lo llamaba.

Mientras corría, Juana se quitó el abrigo que ocultaba su atuendo y su figura. Empezó a avanzar más lentamente y sus últimos pasos fueron medidos. Cuando se encontró ante su hermano, trató de recuperar la dignidad —no quería que viera su alegría ni su alivio, para que no se le subieran a la cabeza— y por fin hizo una ceremoniosa reverencia.

—¡Mi rey y hermano! —exclamó.

Conmovida por la escena, Elaine apretó la mano de Rose, pero su sorpresa fue colosal al ver que Ricardo prorrumpía en una animada carcajada.

—¡Juana! —gritó, la agarró, la levantó en el aire y la hizo girar como una peonza—. ¿De dónde has salido?

Después lanzó la cabeza hacia atrás, soltó un alarido triunfal y rio ante la mirada azorada de Felipe de Francia:

—Ya puede venir Tancredo con sus pretensiones, me importan un bledo. ¡Hermana de mi corazón!

Volvió a abrazarla contra su pecho antes de depositar a la trastornada Juana en el suelo. Esta se alisó el cabello y saludó al otro hombre —que debía de ser el rey de Francia— con una abochornada inclinación de la cabeza, Su sonrisa bondadosa la hizo titubear, y también la mirada de sus ojos pardos.

Ricardo, que lo había notado, la apartó. Pero su malhumor desaparecía con la misma rapidez con la que aparecía, como la sombra de una nube en las olas alegres del mar.

—Ahora —proclamó—, seré yo quien plantee las exigencias. ¡Ja!

—En efecto —confirmó Felipe con amabilidad, y le alcanzó un manto a Juana, que permanecía allí con los brazos colgando. Ella lo aceptó, ruborizándose.

Ricardo apoyó las manos en las caderas y dirigió la mirada al castillo.

—La verdad —murmuró—, es que estoy prácticamente rehabilitado.

Después se volvió hacia Juana:

—Hermana, estoy encantado de volver a verte.

—Yo también, hermano —contestó ella en tono amable, y se temió lo peor.

SEGUNDA PARTE
COMPARTID LOS AVATARES DEL DESTINO

1

Rose ovillaba tranquilamente los hilos, separándolos por colores. La túnica que llevaba puesta le sentaba bien; las mangas de brocado, cuyos colores otrora brillantes se habían desteñido y ahora eran de un suave turquesa, armonizaban con su cabello rojo, que ya volvía a asomar limpio y trenzado bajo una blanca cofia de hilo. Su única preocupación era el ajuste de las prendas, porque aunque dejara los cordones flojos y llevara un amplio delantal anudado bajo el pecho, en poco tiempo ya no podría disimular su vientre protuberante.

Rose esperaba un niño, cargaba con él como con cualquier otro fardo, muda y empecinada, reprimía el recuerdo del pasado del que había surgido y prefería dejar para mañana el miedo al futuro. Claro que Juana las había tratado con mucha amabilidad, dando cobijo a ambas compañeras perdidas. Sobre todo la siempre alegre Elaine gozaba de su favor e incluso le servía de ayuda de cámara; en cambio Rose solo era una criada entre muchas, aunque pasara numerosas horas en los aposentos de los señores debido a la insistencia y al afecto infantil de Elaine. Rose sabía que no era imprescindible y que debía ganarse el pan con su buena conducta.

Procuraba pasar por alto el chismorreo en las cocinas y las habitaciones de los criados, que por otra parte en su mayoría eran habitantes del lugar cuyo rápido parloteo no comprendía y cuyas miradas y ademanes solo lograba interpretar de un modo impreciso; por consiguiente, decidió que no podían afectarle. Lo que más la preocupaba era lo que diría Juana cuando lo descubriera. ¿Expulsaría a una criada con un hijo bastardo? Y Elaine, ¿aprovecharía la oportunidad para abandonarla en Mesina? Porque, pese a que no se despegaba de ella, solo suponía el apego por el último trocito de Inglaterra, por el recuerdo de un hogar que pronto olvidaría en el nuevo y magnífico entorno. Todavía no creía que hubiera surgido una auténtica amistad con Elaine, y confiar en ella le parecía absolutamente impensable.

¿Lograría mantener en secreto el alumbramiento, aislada, sin amigos ni familia? Era poco probable, decidió mientras ovillaba un hilo de un maravilloso color púrpura. Tampoco sabía qué hacer con el niño, en el que solo pensaba como «eso». Era absurdo conservar «eso», el retoño de Thomas, y llevarlo dentro de su vientre le resultaba casi insoportable. A veces percibía que «eso» se movía en su interior. Al principio solo le había causado repugnancia, pero de vez en cuando la invadía un sentimiento más dulce y cierta compasión por un prójimo para el que no había un lugar en este mundo, ni siquiera antes de haber nacido. «Eso» era una desgracia y, cuanto menos pensara en ello, tanto mejor. Solo de vez en cuando, por las noches, tendida bajo la mesa de la cocina en su jergón de paja, al oír el parloteo incomprensible de los demás, las risitas y las caricias y la intimidad que se adivinaba tras sus frases y suspiros, el dolor por no poder hablar con nadie casi le rompía el corazón. Pero Rose lloraba en silencio.

A veces recordaba un momento en el dormitorio de Elaine, cuando esta le confesó el rechazo que le causaba su prometido, y apeló a su comprensión como mujer que sabía lo que significaba la violencia masculina. Durante ese único momento se estableció cierta proximidad entre ellas, casi un acuerdo. Y entonces Rose se preguntó si quizá podría arriesgarse a contárselo a Elaine para obtener un poco de consuelo y ayuda. Pero después se decía a sí misma que era una tontería: semejantes intimidades eran impensables entre señora y criada.

No obstante, la mirada que lanzó a la Elaine que se encontraba sentada a su lado contenía una pregunta, casi una súplica; pero esta no lo notó. Las manos blancas de Elaine reposaban en su bordado, que no avanzaba porque ella estaba demasiado ocupada escuchando lo que decían las voces enfadadas detrás de la puerta, a través de la cual penetraban algunos inquietantes fragmentos de palabras.

—¿Cómo te atreves? —volvió a resonar la voz airada de Juana.

Al parecer, sus pasos se acercaban a la puerta y Elaine cogió la aguja y dio una puntada, pero se pinchó un dedo. Rose le alcanzó un pañuelo para que la sangre no echara a perder el bordado y los pasos de Juana volvieron a alejarse.

—¿Qué crees que les ocurre? —susurró Elaine.

Rose se encogió de hombros. ¿Acaso no lo proclamaban los gorriones desde los tejados? Ricardo había exigido a Tancredo —quien ahora ya no disponía de rehén— que le entregara la dote de su hermana, y que le pagara su valor en oro. Incluso habían acordado una suma que, tras proferir ciertas amenazas, Ricardo había recibido, pero que nunca entregó a Juana. Rose hizo un gesto impreciso y le tendió a Elaine un ovillo de hilo amarillo.

—Lo que pasa es que Ricardo está sin blanca —opinó.

Elaine sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—¡Qué cosas dices! —se extrañó—, un rey no puede estar sin blanca.

«¡A que sí!», pensó Rose. Bastaba con ver cómo manejaba la corte; sentía vértigo al pensar con cuánta rapidez había hecho construir el campamento de madera junto a las murallas de la ciudad. Además, celebraba una fiesta tras otra, que se alternaban con banquetes y torneos sin fin. A ello se sumaba la manutención de las tropas y la flota. ¿Cuánto costaría todo eso? Seguro que su viaje a Oriente resultaba mucho más caro que el de Rose. Y, si a ellas les había ocurrido lo que les ocurrió, pese a las joyas de Elaine y el dinero, ¿por qué no habría de ocurrirle lo mismo a Ricardo?

—¡Imposible! —insistió Elaine ante el comentario de Rose—. ¡No puedes comparar ambas cosas!

—Bueno, seguro que a él no lo engañaron unos mesoneros ni tuvo que huir descalzo en mitad de la noche, si es que os referís a eso —admitió Rose, y calló que, como mínimo, lo había perseguido un príncipe furioso que quería recuperar su halcón. Según decían, por mantener la paz, Ricardo le había pagado su peso en oro.

—¡Tú qué sabrás! —protestó Elaine, y Rose calló, pero la discusión al otro lado de la puerta volvió a subir de tono.

—¡Jamás! —chilló Juana—, ¿me oyes? ¡Jamás!

Ricardo se inclinó hacia atrás en la silla, apoyó los pies en la mesa y los cruzó.

—¿Qué es lo que acabo de oír? —suspiró, sonriendo—. Toda la aristocracia de Inglaterra se ha rascado el bolsillo para financiar mi sagrada empresa. Algún buen milord casi se arruina, el Papa la bendijo. ¿Y solo tú, mi querida hermana, pretendes negarte a apoyar la causa de la cristiandad?

Juana le apartó los pies de la mesa, apoyó los puños en esta y se inclinó hacia él.

—¡No me vengas con esas, hermano de mi corazón!

—La ordinariez no te sienta nada bien —repuso Ricardo, y le palmeó la mejilla—. Deberías ser una buena perdedora, puesto que nadie te demostrará comprensión si te cierras en banda. Además —añadió, con una llamita azul ardiendo en la mirada—, ya verás lo magnífico de mis logros. Cuando me convierta en el amo de Jerusalén, en el protector de la cristiandad, y erija un reino hasta ahora nunca visto en Oriente, te devolveré el dinero con intereses y con los intereses de los intereses.

—¡Seguro! —murmuró Juana amargamente, y se mordió los labios.

Ricardo no se dejó afectar por su malhumor. Se puso de pie y le pellizcó la mejilla:

—También te buscaré un novio apuesto.

Juana reaccionó con desconfianza.

—¿Ya has pensado en alguien? —preguntó.

Por un segundo, la invadió una tímida esperanza que reprimió de inmediato.

Ricardo hizo un gesto negativo con la mano.

—No puedes pedirme que me ocupe de ello ahora —dijo, gesticulando majestuosamente—. En este momento, solo me interesa la cruzada. Y además hay un par más de inconvenientes —añadió en voz más baja.

Juana no logró reprimir una sonrisa. Sabía que lo carcomía la eterna reyerta con Francia. Ambos hombres eran demasiado distintos para entenderse, incluso si no hubieran ocupado posiciones políticas diferentes.

Ricardo notó la expresión de Juana y la suya se volvió inmediatamente más adusta.

—Sí —gruñó—, puede que te lo tomes a la ligera. Ya he visto con cuánta frivolidad coqueteas por ahí —añadió en tono malévolo.

—No coqueteo —exclamó Juana, y después se detuvo—. No coqueteo por ahí —añadió en voz baja, y se irguió, orgullosa—. Le devolví su manto y se lo agradecí.

Ricardo abrió un cajón y extrajo una carta.

—¿Así que a esto lo llamas agradecer? —preguntó, y arrojó la carta sobre la mesa; Juana reconoció su letra y palideció.

—¿De dónde la has sacado? —balbuceó.

Elaine enhebró un hilo azul.

—Ese Felipe es un hombre apuesto —comentó—, ¿no te parece, Rose?

Ella no contestó. Ya no opinaba sobre los hombres, eso era agua pasada.

—Un rey puede renunciar a mis alabanzas —fue lo único que contestó.

—Pero una también puede soñar —repuso Elaine—. Si bien es cierto que Ricardo me parece mucho más apuesto. Es mayor, pero más masculino.

Durante el viaje, su capacidad de opinar sobre estos asuntos se había desarrollado de manera considerable. Ya no comprendía cómo podía haberle gustado Edward, el hijo del castellano. Bajó la voz y se inclinó hacia su criada.

—¿Has oído lo que dicen, que ya solo ve con un ojo?

—¿Quién, Ricardo? —preguntó Rose, y recordó su ardiente mirada azul.

—Hablo de Felipe —corrigió Elaine, y añadió en tono sabiondo—: sin embargo, tiene algo de aristocrático y de dulce, algo que para Juana sería lo ideal, créeme.

Mientras tanto, Ricardo hacía caso omiso de la pregunta de su hermana acerca de la carta.

—¡Olvídala! —respondió.

Juana alzó la cabeza con ademán arrogante.

—Te equivocas con respecto a mis propósitos. Si me lo preguntaras directamente, en vez de hacerme espiar por tus compinches… —dijo, señalando la carta robada—, sabrías que no tengo la menor intención de…

Su hermano la interrumpió:

—Ningún miembro de mi familia tenderá la mano a Francia, ¡jamás! —espetó en tono categórico.

—Yo no quería… —empezó a decir Juana.

—¡Jamás! —repitió Ricardo, y golpeó la mesa con el puño, sobresaltando a Elaine y Rose.

Pero Juana no pudo evitar añadir lo siguiente:

—En todo caso, no es un Staufer.

El rostro de Ricardo se volvió aún más adusto. La cuestión de los Staufer no dejaba de ser un problema. Habría más de uno que trataría de incorporar a Juana en el complejo de poder y alianzas de los Staufer mediante el matrimonio. Estaba rodeado de adversarios, todos revolotearían alrededor de su hermana soltera y tratarían de conquistarla. Y, si ella tomaba una decisión equivocada, adrede o por capricho, podría hacerle mucho daño, dadas las circunstancias. Le lanzó una mirada de absoluta desconfianza. ¿Acaso acababa de amenazarlo, aunque fuera con delicadeza y elegancia? Rumió la idea inútilmente y se felicitó una vez más por el plan que había adoptado en días pasados. Al fin carraspeó.

—Me ocuparé de las cuestiones europeas a mi regreso, mientras tanto… —dejó en suspenso, se volvió hacia ella y sonrió.

Juana lo miró, desconfiada, y contuvo el aliento cuando Ricardo prosiguió.

—Ambos callan —constató Elaine, volviendo a bordar—. Seguro que se han puesto de acuerdo.

Juana oyó las palabras de su hermano, pero no daba crédito a sus oídos. Mientras él seguía hablando, ella se dejó caer en un sillón.

—¡No! —susurró. No tenía fuerzas para decir nada más.

2

—¡Escucha! —dijo Ricardo, con cierta mala conciencia al ver lo pálida que estaba.

Juana no fingía ni trataba de chantajearlo. Él se arrodilló a sus pies para poder cogerle las manos:

—He reflexionado al respecto. Pronto llegará madre con Berenguela, mi prometida. Me acompañará a Oriente y necesitará el apoyo de una mujer. Todavía es muy joven, y encima tendrá que participar en una campaña…

—Madre pudo hacerlo perfectamente —objetó Juana en voz baja.

—Pero no todas las mujeres son como nuestra madre —replicó Ricardo con mirada brillante—; en realidad, ninguna que yo conozca.

Juana no podía contradecirlo. No cabía duda de que la constitución y la fuerza de voluntad de su madre eran únicas. No todas las mujeres abandonaban a un rey para casarse con otro porque el primero no era lo bastante hombre para ella, lo guiaban durante toda su vida y participaban en sus campañas de guerra. Ella era incapaz, lo sabía: pertenecía a esas mujeres a las que casaban. Y la mera idea de volver a vivir en un campamento la aterraba. Lo peor no eran las horas en la litera y la incomodidad de la vida en una tienda, lo peor era la dura vida de los soldados que la rodeaban tan estrechamente, las costumbres, el ruido, el hedor. A menudo carecían de lo más esencial, incluso de agua limpia. De vez en cuando, el campamento se veía afectado por la peste «y seguro que así será en aquel clima terriblemente cálido», pensó. Las nubes de moscas provenientes de los campos de batalla, que transportaban los vapores de los cadáveres podridos, no se apartaban de uno. Como si de insectos se tratara, a veces volaban flechas enemigas que cercenaban una vida, y había que esforzarse en no pensar que podría haber sido la propia. El hombre entre cuyos brazos uno pretendía refugiarse del horror regresaba con la espada ensangrentada, apestando a muerte. Puede que eso acelerara el pulso de alguien como su madre Leonor, pero el suyo propio amenazaba con detenerse. Juana sintió frío.

—¡No! —murmuró varias veces para sus adentros—. ¡No, Ricardo, no, no y no! —soltó, mirándolo con los ojos anegados en lágrimas—. No me hagas esto.

—En el fondo —filosofó Elaine, completando el contorno de la cola de un pavo real en una servilleta de hilo—, ambos se tienen mucho afecto.

Ricardo oprimía las manos de su hermana con aire distraído, mientras ella las contemplaba con desesperación.

—¡Te necesito —insistió—, Berenguela te necesitará!

Después calló y aguardó su respuesta, que no se produjo. Por fin se puso en pie.

—Entonces, ¡decidido! Madre estará encantada con el arreglo.

Juana reprimió un comentario. Nunca había visto a su madre entusiasmada con algo, siempre sabía cómo hacerlo mejor.

—En ese caso, le complacerá la propuesta de Tancredo de Lecce, la de pagar por mí con dinero —se limitó a contestar en tono sarcástico—. Y también le estará agradecida a mi marido, que abandonó el mundo terrenal tan puntual y convenientemente. —Juana se puso en pie.

—¡Juana! —exclamó Ricardo en tono de reproche—. El sarcasmo no te sienta bien, y te provoca arrugas. —Le palmeó la mejilla de tez blanca y perfecta—. Sé buena chica y di que sí.

—No tengo más remedio —repuso ella, y se dirigió a la puerta.

—¡Buena chica! —constató Ricardo en tono satisfecho, y le lanzó un beso con la mano; parecía muy alegre, fuerte y contento.

—Te aborrezco —soltó Juana, y abrió la puerta con tal violencia que, del susto, Elaine casi se cae de la silla—. ¡Elaine! —la llamó Juana al pasar a su lado. La joven aristócrata obedeció, se puso de pie, plegó el bordado y se dispuso a seguirla. La mirada interrogativa que esta lanzó a Rose solo recibió la indiferencia por respuesta, luego una inclinación de cabeza y vuelta al trabajo—. ¡Elaine! —repitió Juana con impaciencia, y palmeó las manos, arqueando las cejas para advertir a la muchacha remisa.

Rose la ignoró; aquel era un buen ejemplo de cómo tratar a los criados. La joven aún tenía mucho que aprender.

—¡Sí, milady! —contestó por fin Elaine y, obediente, hizo una reverencia y corrió tras ella recogiéndose las faldas.

Juana la arrastró hasta sus aposentos y echó el cerrojo. Después se asomó a la ventana y examinó las paredes con aire desconfiado: una de ellas debía de tener orejas, porque de lo contrario resultaba inexplicable que su hermano hubiera descubierto lo de su carta a Felipe. Enderezó algunos tapices, recorrió los muebles sin saber qué estaba buscando y por fin se detuvo frente a Elaine. Por un momento se preguntó si sería posible y contempló el inmaculado rostro de alabastro y la mirada sorprendida. ¿Acaso tras esa fachada de inocencia juvenil se ocultaba la traición? «No, no puede ser», pensó, y se apartó. Esta jovencita aún era demasiado ingenua y no había estado a su lado el tiempo suficiente para descubrir sus secretos.

Juana se acercó a la mesa donde reposaba una jarra con vino especiado, se sirvió un poco en una copa y cubrió la mesa con uno de los paños bordados por Elaine. Una y otra vez, alisó la tela con las manos, reflexionando apresuradamente. ¿Debería escribir una carta? Pero descartó la idea de inmediato: solo sería otra prueba que su hermano podría aprovechar. Por inocentes que fueran sus palabras, todas la traicionarían. No, tenía que hacer otra cosa, pero ¿qué? Por fin se quitó el anillo, convencida de que Felipe lo reconocería y con la fervorosa esperanza de que interpretara el gesto. Pensó en el rostro estrecho rodeado de rizos castaños del rey francés. Era un hombre en quien se podía confiar, tranquilo, reflexivo, con un carácter agradable, un hombre que deseaba para sí. A su lado se sentiría protegida.

«Estoy loca —pensó Juana—, ¿cómo se me ocurre pensar semejante cosa? Frente a la voluntad de Ricardo, estos planes están abocados al fracaso». Pero su hermano era una persona muy voluble: puede que lo que hoy aborrecía, mañana lo apreciara si se lo presentaban correctamente. Tal vez la constancia de Felipe acabaría por convencerlo: quizá durante la expedición militar se producía una situación en que lo que de momento rechazaba, acabaría por resultarle aceptable. En ese sentido, Juana bendijo su decisión de llevarla con él a Oriente. Ella estaría in situ, estaría al corriente de los acontecimientos y podría ejercer su influencia sobre la conducta de los hombres. Sobre todo, seguiría viéndolo a él, a Felipe.

Con el corazón latiendo apresuradamente, dejó caer el anillo en la copa de vino, la cubrió con la servilleta, tomó aliento y se giró para alcanzársela a Elaine; su rostro no delataba sus reflexiones y sus esperanzas.

—Llévasela al rey francés —ordenó—. Aún está enfermo y deseo que disfrute de la bebida y las especias. Seguro que le hará bien y le proporcionará alivio. Y dile… —titubeó un segundo—. Dile que confío en él.

Elaine se ruborizó al tender las manos y dudó unos instantes.

—¿Qué pasa? —preguntó Juana en tono seco; quería que se pusiera en marcha de inmediato, y sin hacer preguntas incómodas.

—¿Está enfermo? —preguntó Elaine en tono cauteloso.

Juana arqueó las cejas y su mirada violeta, siempre tan pacífica, esta vez ardía.

Elaine bajó la vista. Estaba avergonzada, pero no lo bastante para no repetir la pregunta.

—¿Está enfermo?

—¿Acaso dudas de mi palabra? —repuso Juana, atónita y enfadada.

Elaine se apresuró a negar con la cabeza.

—No, solo que… ¡los enfermos me dan miedo! —exclamó finalmente—. En casa siempre era mi madre la que se ocupaba de los enfermos.

Con espanto, recordó la habitación donde yacía su padre herido tras sufrir un accidente de caza. Los gritos, los quejidos, las vendas sucias y, Dios mío, ¡el hedor! En una ocasión, cuando su madre le pidió que entrara y la ayudara, y que besara a su padre en la frente, ¡cuánto asco le provocó aquel sudor que le cubría la piel y el olor a podrido de la herida! No, los enfermos eran algo absolutamente desagradable.

—Así que él… —tartamudeó—. No se ve nada, ¿verdad? —inquirió.

Juana frunció los labios y la miró con desprecio.

—¡Largo! —la increpó, pero una vez que Elaine se hubo alejado con expresión apesadumbrada, se persignó con rapidez. ¡Gracias a Dios que la muy estúpida no había notado nada!

3

A Elaine, el camino hasta el ala donde se alojaba Felipe se le hizo largo. Se dijo a sí misma que era un honor que Juana le hubiera dado este encargo, pero no se alegró. Cuando por fin se hallaba en el patio interior que separaba las alas, se detuvo, se concentró en una mancha de vino que apareció en la servilleta y se preguntó si no sería mejor regresar a por una limpia. Entonces, para gran alivio suyo, vio a Rose y le indicó que se acercara.

Rose se negó a cumplir con su pedido; sentía temor.

—Puedo escanciar el vino a un soberano —dijo—, pero no puedo transmitirle las palabras de una reina. No sería correcto.

Elaine tuvo que aceptar dicho comentario, aunque no por eso dejó de disgustarle. Por fin se le ocurrió que Rose le llevara el vino para comprobar en qué estado se encontraba el rey. Ella aguardaría cerca y, si el informe de Rose era favorable, se acercaría al rey y le transmitiría las palabras de Juana; pero «en el fondo no tendrían mucha importancia», se dijo, y lo repitió en voz alta. ¿Acaso suponía algo más que una amable fórmula de cortesía? Y la confianza entre tales personajes, ¿no se sobreentendía ya?

El asunto incomodaba a Rose, pero se vio obligada a cumplir con el deseo de Elaine y, poco después, se encontró frente a los guardias apostados ante los aposentos de Felipe. Tenían un aspecto intimidante, esos franceses, pero cuando Rose tartamudeó que la enviaba Juana de Sicilia, para gran asombro suyo la dejaron pasar tras saludarla en silencio. La primera habitación estaba vacía, y la siguiente, también. De la tercera surgían ruidos suaves: una silla arrastrada, el susurro de unas mantas, y Rose supuso que allí descansaría el enfermo. Carraspeó discretamente para anunciar su presencia y se dirigió a la puerta, pero antes de que pudiera entrar oyó pasos apresurados y sintió un golpe en la espalda que la hizo tropezar contra una mesa antes de que pudiera protestar u observar quién la había empujado con tanta rudeza. La puerta se cerró de golpe, pero rebotó contra el marco y volvió a abrirse.

Rose no pudo evitar que el vino se desbordara. Mientras reflexionaba sobre lo ocurrido, oyó voces que surgían de la habitación. Allí dos hombres discutían en voz alta, uno debía de ser Felipe y el otro el grosero visitante, y Rose reconoció su voz. Ricardo Corazón de León visitaba a su hermana a menudo, solía bromear en voz alta, y hoy tampoco hablaba en voz baja. Tras reponerse del susto, Rose comprendió cada palabra.

—Me adjudicáis cosas que solo existen en vuestra sucia fantasía —oyó que decía Felipe. Su voz habitualmente suave y culta expresaba repugnancia—. Jamás convertiría a vuestra hermana en objeto de una venganza. Y su honor me es sagrado, ella…

Ricardo no lo dejó acabar.

—Os conozco mejor que vos mismo —rugió—. Bonitas palabras. ¡Bah!

Después oyó que alguien golpeaba algo contra una mesa y el crujido de unos papeles.

—¿De dónde…? —empezó a decir Felipe.

Rose se acercó a la puerta entreabierta y atisbo. Felipe estaba sentado ante una mesa, unas mantas le cubrían las piernas. Estaba pálido y tenso. Ricardo apoyaba los puños en la mesa.

—¡No intentéis intrigar contra mí! —gruñó.

Felipe alzó el mentón:

—Os estáis propasando —le advirtió.

Ricardo apartó las palabras con un ademán y soltó una maldición tan grosera y vulgar que Rose chocó contra la puerta, asustada. Esta se abrió chirriando y Rose retrocedió paso a paso hasta encontrarse en un rincón entre la pared y un gran armario de roble cuyas tallas en forma de demonios le lanzaban sonrisas infernales. Deseó estar en cualquier otro lugar menos aquel. La pelea en la habitación contigua se volvió tan violenta y maligna que Rose se persignó. Jamás hubiera creído que los reyes dijeran cosas semejantes.

—¡Tened presente —gritaba Ricardo en ese momento, y Rose estaba segura de que su rostro bajo la melena rojiza estaba encarnado como una frambuesa— que jamás permitiré que mi hermana se case con un miembro de la familia de la puta de mi padre!

La respuesta de Felipe resultó incomprensible.

—¡Honesta, honesta! —se burló Ricardo—. ¿Quién soy yo para convertir en honesta a semejante desgraciada? Podría hacerlo con cualquier mujerzuela de la calle.

Rose oyó platos que se rompían y se apretujó contra la pared. Corazón de León pasó a su lado y su manto se agitaba a sus espaldas; esta vez tampoco notó su presencia. No se molestó en cerrar las puertas detrás de sí; era como si el viento lo impulsara y Rose lo siguió con la mirada, boquiabierta.

Felipe se había incorporado y lo seguía con pasos vacilantes. Sus manos —con las que se aferró al marco de la puerta maldiciendo su momentánea debilidad— estaban blancas por el esfuerzo. Golpeó la madera, sufrió un ataque de tos y entonces descubrió a Rose.

Rose lo observó con ojos desorbitados.

—¿Lo has oído todo? —jadeó Felipe, mirándola fijamente.

Rose negó con la cabeza, incapaz de articular una palabra. La lástima que había sentido por él, y que Felipe quizá descubriera en su rostro, dio paso a un terror que la paralizaba, que le vaciaba el cerebro mientras él avanzaba hacia ella paso a paso.

—Lo has oído todo —constató.

Ahora estaba justo delante de ella y Rose percibió el olor rancio a enfermedad, vio las gotas de sudor en su frente, la vena de color violeta que latía en su sien, y su mirada, que expresaba toda el dolor de su humillación. ¿Cuál sería el ojo ciego? Rose no lo sabía. Ambos ojos, cuyo color castaño solía ser tan suave, ardían en inquietas llamaradas que Rose habría adjudicado a la fiebre de no haber sabido que se debían a algo más. Tenía los labios apretados y la ira había convertido su rostro en una mueca, una ira inimaginable en un hombre tan tranquilo.

—¡Tú has espiado mis palabras! —dijo, y la aferró del cuello.

Rose tragó saliva; percibía la presión de sus dedos calientes pero asombrosamente fuertes. Durante un instante cerró los ojos, y después volvió a abrirlos.

—No cabe duda, señor —logró balbucear—, de que existen escasos motivos para que alguien como yo sé aferré a la vida.

El rostro de Felipe se crispó.

Juana recorría la habitación de un lado para otro, hasta que no pudo más. ¿Dónde estaba la estúpida de Elaine, por qué no regresaba? ¿Cómo podía ser que todo se prolongara de esta manera? Juana no dejó de imaginarse una explicación; pero al final desistió, se acomodó la delgada tiara de oro que le cubría la frente, se colocó un velo y se dispuso a poner las cosas en su lugar.

Desde el pasillo de su planta vio a Elaine, de pie en el patio mordiéndose las uñas. Aunque Juana habría querido asomarse y gritarle, se dominó, recogió sus amplias faldas y bajó las escaleras a toda prisa.

—¿Qué ha dicho? —increpó a su dama de compañía, que se volvió, temerosa—. ¿Qué ha dicho? —jadeó.

—¡Oh! —exclamó Elaine haciendo una profunda reverencia.

La reina tardó un rato en sonsacarle la verdad. En cuanto lo hubo comprendido todo, echó a correr.

—Estaba a punto de ir a ver qué pasaba, de verdad —gritó Elaine a sus espaldas, pero Juana ya no la oía. Después prosiguió en voz baja, solo para sus adentros—: Pero entonces vuestro hermano pasó junto a mí como una exhalación y…

Elaine volvió a mirar alrededor sin saber qué hacer; luego hizo de tripas corazón y echó a correr tras su señora.

Juana no se detuvo ante los guardias confusos: apartó sus picas y atravesó la primera habitación sin detenerse, y la segunda. Solo entonces descubrió su copa encima de la mesa y, junto a ella, ambas figuras ocultas entre las sombras del armario. Cuando reconoció a Felipe de Francia, soltó un grito asustado y se detuvo.

El rey sacudía la cabeza, como procurando despertar de una pesadilla, y soltó un gemido. Por fin quitó las manos del cuello de Rose, que se apartó de inmediato y empezó a toser y a frotarse las marcas rojas dejadas por los dedos del rey. Felipe se cubrió los ojos, cansado. Pero de repente pegó un puñetazo al armario, la madera se partió y el golpe le hizo sangrar los nudillos.

—Perdonadme —exclamó, y después, lanzando una última mirada salvaje a Juana, desapareció en su habitación y cerró la puerta.

Juana clavó la vista en la puerta y después en Rose, que seguía apoyada contra la pared y la contemplaba con la mirada perdida. De pronto surgió un gemido de la dolorida garganta de Rose.

—¿Va todo bien? —preguntó la voz clara de Elaine.

Por fin se había atrevido a seguir a la reina y ahora permanecía allí, resollando y observando al silencioso grupo. Al apoyar una mano en la mesa, vio la copa.

—¡Oh, Rose, has derramado el vino!

—Yo… —Rose se encogió y un nuevo resuello le impidió seguir hablando.

Entonces un chorro brotó entre sus piernas, le empapó el vestido y se derramó en el suelo. El líquido teñía todo lo que tocaba de un aguachento color rojo.

4

Espantada, Elaine se cubrió la boca con la punta del velo. Cuando quiso apartarse, Juana la aferró del brazo y le dijo:

—Ve en busca de los guardias. Diles que usen una hoja de la puerta como camilla y que trasladen a Rose a su albergue. ¡Date prisa! —Empujó a Elaine hacia la puerta y esta obedeció en silencio.

Juana se volvió y contempló a Rose, que aún seguía de pie, envuelta en el capullo de dolor que ocupaba toda su conciencia. A la reina la invadían sentimientos encontrados, primeramente, de rechazo e irritación por verse envuelta en semejante suceso. ¿Qué le importaban los partos de sus criadas? Sin embargo, anhelaba saber lo que esta muchacha había oído, lo que había experimentado en los últimos minutos, a solas con el rey francés. Aunque, tras la silenciosa desesperación que se apoderó de ella cuando Felipe cerró la puerta, su principal sentimiento era de ira. Una ira que de inmediato trasladó a Rose, puesto que era su cuello el que los dedos de Felipe habían rodeado; una visión que nunca olvidaría y que imposibilitaba que volviera a ver en aquel hombre lo que había creído ver en él. «Rose y su percance te han robado su amor», aullaba una voz en su interior. Le habían quitado la única esperanza que, dada su situación, aún albergaba. Ahora la desgracia era infinita. ¿Acaso era justo, acaso se lo merecía?

«Que sufra —pensó Juana con amargura—, que sufra los dolores y la vergüenza de dar a luz a un bastardo. Lo mejor sería que muriera durante el parto». Abochornada por sus pensamientos abyectos, se apartó y abandonó la habitación.

A sus espaldas, Rose se deslizó lentamente hacia el suelo.

Cuando recobró el conocimiento, Rose vio los techos de las habitaciones que ondulaban por encima de su cabeza. No percibía la dura madera bajo su espalda, los pasos irregulares de los guardias ni las maldiciones desatadas por el esfuerzo. Solo sentía el dolor que se había apoderado de ella y la agitaba en su puño como si fuera una muñeca abúlica, un trapo. Llegaba en oleadas y la arrastraba, pero cuando se reducía ligeramente no bastaba para que Rose recuperara la conciencia ni para tomar aliento; estaba sumergida en el fondo de esa marea roja, no era dueña de sí misma y tampoco podía moverse. Su cuerpo se contraía con tal violencia que agitaba los pliegues de su vestido.

La llevaron a la cocina y dejaron que se deslizara encima de su jergón de paja, alrededor del cual pronto se reunieron las otras criadas, discutiendo. Rose vio las caras y las bocas que se abrían y se cerraban. Así que moriría aquí, a solas y entre extraños. Entonces una sonrisa le crispó el rostro. Alguien gritó como loca. Cuando la bofetada le golpeó la cara y trató de tomar aire, comprendió que quien había gritado era ella. Pero la siguiente oleada se llevó la comprensión.

—Necesita una comadrona —afirmó una mujer mayor en tono enérgico—. ¡Apartaos de una maldita vez! —gritó, empujando a las mujeres más jóvenes y acallando sus cuchicheos.

—Bien, ¿qué es lo que sabemos? —preguntó, gesticulando—. Puede que tenga un marido, y ¿de dónde viene?

Cuando la respuesta fueron unas incrédulas carcajadas, añadió en tono bondadoso:

—Además, ¿ahora de qué serviría? Lo que necesita es una comadrona, después podrá hablar con un confesor. Allora!

Su actitud enérgica impresionó a las demás, así que dejaron tranquila a Rose, quien tendida en su lecho gemía como un animal. La mujer mayor se cubrió la cofia con un pañuelo y se dispuso a ir en busca de la herbolaria, a la que conocía y que solía ayudar a las mujeres durante el parto.

Se encontró con Elaine junto a la puerta, y esta trató de asomarse.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó—. ¡Me gustaría hacer algo, de verdad! ¡Por favor!

La mujer la sacó de la cocina meneando la cabeza.

—La señorita es muy bondadosa, pero eso no sería correcto —repuso, chasqueó la lengua, y soltó otro torrente de palabras.

Elaine no comprendió ni una sola.

—¿Qué le pasa, qué le pasa? —repetía.

Cuando por fin la criada se dio cuenta e hizo como si acunara a un niño, Elaine abrió los ojos negros, atónita.

—Un niño —balbuceó.

Pero eso era imposible, ¿verdad? Ella se habría percatado. Trató de recordar las etapas de su viaje buscando indicios que quizás hubiera notado, que debería haber notado, pero no se le ocurrió ninguno y entonces comprendió que durante todo ese tiempo, por próximas que hubieran vivido la una a la otra, habían estado completamente separadas. Y, aunque eso debería haberle parecido natural dadas sus respectivas posiciones sociales, no dejó de dolerle.

Volvió a recorrer los numerosos instantes en los cuales supuestamente habían intimado. Pero solo veía a Rose en el tejado del mesón, tendida bajo la lluvia negra con la boca abierta por el esfuerzo y aferrando la mano de Elaine para impedir que cayera.

Del lecho improvisado en la cocina brotó un grito que la sobresaltó. Las otras se ocupaban de sus tareas sin darse la vuelta.

Elaine sintió que le tiraban de la manga.

—No es una visión apta para una señorita —murmuró su acompañante, y después hizo un gesto que Elaine tardó un momento en comprender.

—¡Dinero, claro! —Haría falta un médico, quizás una comadrona y, aquella idea le dio escalofríos, tal vez un sacerdote—. Claro —repitió, y extrajo todo el contenido de su bolso y se lo entregó a la criada más vieja.

Rose volvió a gritar y los dedos de Elaine temblaron al dar más de lo necesario. Solo se dejó convencer de que regresara a sus aposentos a regañadientes. Sentada allí, con el bordado apoyado en las rodillas y la vista clavada en los bonitos muebles, las sábanas limpias, el florero lleno de flores perfumadas en la mesa, notó que no lograba desprenderse de la idea. Se alegró cuando Juana la mandó llamar y le ordenó que le leyera en voz alta. Leyó lo que ponía, pero sus pensamientos estaban en otra parte.

Rose oyó cánticos; las dulces voces se elevaban bajo la alta cúpula de una iglesia y su espíritu vagaba como el humo del incienso. Y allí estaba la luz que penetraba a través de una ventana, un rosetón grande y bello, bello hasta las lágrimas. Rose vio el azul y el rojo, un rojo luminoso y los motivos que se agitaban, centelleantes y numerosos en el cristal. La ventana se acercaba y aumentaba de tamaño, hasta que de pronto estalló en miles de astillas ensangrentadas.

El grito de Rose fue tan agudo que las mujeres junto al fogón se taparon los oídos. Después volvió a caer contra las almohadas y reinó el silencio.

—E morto.

Rose oyó los susurros y comprendió las palabras sin reflexionar. «Claro —pensó en medio del silencio—, debe de ser verdad, está muerto. Engendrado sin amor, llevado en el vientre sin amor y parido en un mundo que no lo esperaba, ¿cómo iba a sobrevivir? Ahora todo está en orden».

Por un momento, Rose sintió alivio, un alivio que después la abandonó, al igual que la sangre que brotaba de su cuerpo y mojaba el lecho de paja. Después se hizo un ovillo y empezó a llorar, maldiciendo todos los órdenes. La vieja criada le apartó los cabellos de la frente empapada en sudor e indicó a la comadrona que se acercara; esta depositó un fardo envuelto en viejas mantas en su cesta y lo entregó a su ayudanta para que se lo llevara. Todos aquellos junto a quienes pasó se persignaron con rapidez.

—Era un niño —canturreó para que Rose la oyera; esta empezaba a parpadear, agotada—, un niño bonito, bello bambino. Pero era demasiado temprano para él, no era el momento, no era el momento.

Rose asintió con la cabeza, no entendía ni una palabra pero comprendía la intención y le hacía bien. Lenta, muy lentamente, acabó por dormirse.

La comadrona parecía preocupada.

—Sanguine. Mucha sangre —susurró en tono sombrío al ver como la paja se teñía de rojo.

La criada siguió acariciándole la frente, pero Rose ya no percibía nada.

—Querido obispo. —La voz de Juana era amable y decidida. Sus experiencias con los clérigos habían acabado con su humildad—. ¿Acaso Él mismo no dijo: «Dejad que los niños vengan a mí y no opongáis resistencia»? ¿Eso no vale también para este niño, que sin duda anhelaba acercarse a él, como todos los demás?

Juana pasó por alto la expresión dubitativa del obispo.

—Seamos misericordiosos —añadió, poniendo punto final al debate en un tono que no dejaba lugar a dudas.

El obispo suspiró. Discutir acerca de las palabras de Dios con los señores importantes era un asunto peliagudo. Es verdad que él era el representante de Su voluntad en la Tierra, y quien proclamaba su espíritu. Sin embargo, ¿quién era él frente a un príncipe airado y su espada? El obispo hizo una reverencia y volvió a suspirar. Se sometería al capricho de esta mujer y bautizaría al niño nacido muerto, que encima era bastardo y no tenía padre. ¿Quién sabe? Eso podría resultar útil para pedirle algo a cambio en otro momento.

—Bien, que así sea —dijo en tono mesurado, y se puso de pie. Cruzó los brazos y ocultó las manos en las mangas de su hábito—. ¿Cómo lo bautizamos? Quiero decir —prosiguió al ver que Juana arrugaba la frente—, ¿con qué nombre lo bautizamos?

Durante un segundo, Juana se desconcertó. No había pensado en ello.

—Edward —dijo Elaine, que había escuchado la conversación en silencio. Cuando Juana la miró, se ruborizó y esperó que no le preguntara qué ilusión perdida enterraba bajo ese nombre—. Si es que me permitís la sugerencia —añadió en voz baja.

El nombre se le había ocurrido porque de algún modo las unía, a ella y a Rose, porque formaba parte de la infancia de ambas y porque dicha infancia había llegado irremediablemente a su fin, al igual que la vida de ese ser.

Juana asintió e indicó al obispo que podía marcharse.

—Ya lo habéis oído. Y ahora —afirmó, tras la marcha del obispo y después de inspirar profundamente—, no volveremos a hablar de este asunto.

Su dama de honor asintió con la cabeza, pero después volvió a alzarla.

—Rose, ¿está…? —no pudo evitar preguntar.

Juana sacudió la cabeza.

—Todavía no —contestó secamente, eligió un hilo azul y lo examinó—. ¡Chitón! —exclamó, al notar que Elaine quería hacer más preguntas—. Una dama aristocrática no siente un apego tan indecoroso por una criada —consideró que debía añadir.

Ambas permanecieron un rato en silencio. Fuera cantaba un ave.

—Creo que su momento aún no ha llegado. —Juana empezó a hablar de un modo tan imprevisto que Elaine tardó un momento en comprender a qué se refería.

—En esta vida hay un momento adecuado, muchacha —prosiguió la reina en tono instructivo—, decidido por Dios.

«Para mí y para Felipe —pensó con amargura—, ese momento es nunca. Jamás». Le hubiera gustado gritarlo a voz en cuello, pero ahora sabía que nadie tenía la culpa, excepto ella y él.

—Eternamente —murmuró.

—¡Alabado sea Dios! —contestó Elaine de manera automática.

5

El heraldo proclamó los nombres de los caballeros que participaban en la justa y los cascos de sus caballos enjaezados con largas mantas que llegaban hasta el suelo relinchaban, se encabritaban y levantaban nubes de polvo que por un momento ocultaron el espectáculo ofrecido por las brillantes armaduras y los tejidos de colores vivos, pero solo durante un momento. El pueblo que ocupaba las tribunas de madera rugió, entusiasmado. Se sortearon las parejas y el heraldo las proclamó, tras lo cual los caballeros se retiraron a sus tiendas, junto a las que se amontonaban sus escudos y armas; los donceles se acercaron a la carrera para recibir las últimas indicaciones y volver a comprobar las armaduras. Se ajetreaban cual hormigas en torno a sus señores quienes, majestuosos como héroes míticos, lo dominaban todo a lomos de sus corceles.

Los miembros de la primera pareja ocuparon su sitio, acompañados de los ensordecedores vítores de la multitud. Agitando la cabeza, sus caballos pasaron trotando ante las gradas, envueltos en sus colgaduras: parecían animales fabulosos. Los jinetes llevaban la visera alzada, revelando al mundo sus rostros jóvenes, adustos o alegres, seguros de la victoria o esperanzados. Uno le lanzó una sonrisa a Elaine y, cuando esta se ruborizó de alegría, detuvo su corcel y bajó la lanza ante ella. Con dedos temblorosos, Elaine extrajo su pañuelo de la manga y lo anudó en la punta de la lanza. A su alrededor estallaron los aplausos y, durante un instante, el pecho de Elaine se hinchó al sentirse el centro de atención.

En cuanto el joven caballero se hubo alejado, Rose, sentada detrás de ella, se inclinó por encima de su hombro.

—¡Pero si ni siquiera lo conocéis! —la regañó.

Elaine no le hizo caso y dirigió la mirada a los contrincantes, ocupados en tomar posición.

—¿Has visto su cara? —preguntó, emocionada—. ¿Y el magnífico brillo de su escudo amarillo y lo bien que le queda el pañuelo al caballo…? ¡Ay, tiene que ganar! ¡Es absolutamente perfecto!

—Su único mérito es haber advertido vuestra presencia —fue el comentario seco de Rose.

Elaine se limitó a gesticular demostrando desinterés, porque en ese instante ambos caballeros espolearon sus cabalgaduras. Los pesados animales empezaron a galopar, sus cascos golpeaban el suelo y lanzaban a un jinete contra el otro con todo el ímpetu de sus enormes cuerpos. Las lanzas se encontraron y se astillaron, trozos de madera salieron volando. Elaine se agachó para evitar las astillas. El muchacho vestido de amarillo estaba tendido de espaldas en el polvo, su doncel corrió hacia él para quitarle el casco y ayudarle a ponerse de pie. La mirada de Elaine ya buscaba otros objetivos.

—No importa —dijo—, todavía me quedan más pañuelos. —De hecho, sentía que el mundo estaba lleno de hombres interesantes y merecedores de su atención. Una se encontraba con tantos, y tan diferentes… pero precisamente por eso Elaine se lo tomaba a la ligera: no corría peligro de sucumbir al amor romántico. Enamorarse seriamente de todos esos jóvenes nobles y esos caballeros resultaba imposible. ¡A duras penas una lograba prometerles un baile a todos! Cuanto más experimentaba y veía Elaine, tanto más imposible le resultaba la idea de tomar algún día la decisión de atarse a un hombre, que solo era uno entre tantos.

Claro que el matrimonio era la meta de una mujer, porque si no lo único que quedaba era el convento, pero esas reflexiones no dejaban de ser teóricas. Elaine estaba enamorada del mundo, quería verlo, vivirlo, pasar bailando por encima de él, y aún no lograba concebir que ello supusiera volver a convertirse en prisionera.

Desde que Juana se había resignado a jugar el papel de futura dama de compañía de su cuñada, su vínculo con Elaine y con Rose era más estrecho. Había tomado la decisión de que ambas la acompañarían a Palestina, porque consideró que tanto el espíritu alegre de Elaine como la aplicación de Rose le serían de ayuda allí.

La perspectiva entusiasmó a ambas jóvenes. Sobre todo a Elaine, encantada de moverse en el círculo de la Corona y alimentarse del brillo que le prestaba. Jamás habría osado soñar en algo semejante, como solía decirle a Rose; nunca creyó que la aventura compartida les resultaría tan ventajosa y las catapultaría hasta unos círculos que, de lo contrario, habrían permanecido eternamente vedados para ellas. Lo absorbía todo con avidez: los nuevos libros, las nuevas canciones, la conversación entre Juana y sus damas de compañía, el corte de sus ropas y su porte. Todo era estupendo, elegante y encantador, cada cosa suponía una revelación. ¡Oh, sí!, Elaine consideraba que había merecido la pena dejar el pequeño castillo de Chaworth a sus espaldas y jamás sentía ni un asomo de nostalgia.

Rose, a quien la vida había golpeado, guardaba silencio.

Poco menos que exhausta, permanecía allí sentada observando los acontecimientos, casi aturdida por el torrente de colores e imágenes nunca vistos hasta entonces: abrigos de un rojo tan intenso que harían palidecer a cualquier amapola, túnicas de unos tonos verdes que avergonzarían a prados y mares, matices irisados que no ostentaba ningún cielo al atardecer, tocados de plumas de tal esplendor que ante este las pobres aves de los bosques ingleses solo podrían ocultarse. Era un mundo artificial y fabuloso, que en todo caso solo podría haber sido creado por la aguja de una artista del bordado. Su asombro no habría sido mayor si en un torneo hubiera aparecido un unicornio o un reluciente dragón.

De hecho, apenas se reconocía a sí misma. El parto de triste final y demasiado prematuro, sumado a la larga convalecencia, habían hecho desaparecer cualquier gramo de grasa superflua de su cuerpo. Su figura seguía siendo bonita, aunque ahora era más delgada y había adquirido un encanto renovado que sentaba muy bien a su rostro. Sus pómulos, más marcados, realzaban sus ojos de gata. Aunque ella era inconsciente de esto, el que una mirada triste los empañara solo aumentaba el interés de su aspecto. Y el sol meridional despertaba reflejos inesperados en su cabello.

Elaine había insistido en que lo llevara en un moño suelto, de modo que los rizos rodeaban su cabeza como una aureola y solo en la nuca, entrelazados por una cinta dorada, formaban una gruesa trenza que caía hasta la cintura. La cinta era un regalo de Elaine, quien a su vez lo había recibido de Juana.

Rose estaba melancólica, aunque debía reconocer que, incluso a ella, le iba mejor que nunca. Ninguna de las muchachas del pueblo de Chaworth poseía las túnicas de mangas largas que ahora llevaba. Seguro que sus antiguas amigas no la habrían reconocido si la hubieran visto. Y nunca más la mandarían a la cocina a pelar pollos o acarrear carbón. En general, se dedicaba a realizar tareas sencillas como bordar, hilar o tejer, o se limitaba a esperar con las manos plegadas en el regazo a que alguien la llamara y le rogara que cumpliera con un encargo. Disponía de mucho tiempo y horas ociosas, casi como una señorita, para reflexionar sobre su vida.

Por ejemplo, acerca del modo en el que Juana aún pasaba por encima de ella e impulsaba a Elaine a adoptar la misma actitud, aunque era evidente que valoraba su presencia. Rose sabía que había sido la reina en persona quien se había encargado de que su hijo prematuro fuera bautizado y, por lo tanto, enterrado en el cementerio de Mesina. El mismo en el que antaño se habían encontrado. La pequeña tumba con su modesta lápida no estaba lejos de la cripta en que se ocultaron de las tropas de Ricardo dedicadas al pillaje, al pie de un muro cubierto de hiedra que lo sombreaba.

Rose solo encontró fuerzas para visitar la tumba mucho después de Navidad. Ya podía levantarse del lecho y consideraban que había recuperado la salud, aunque ella no se sentía sana; más bien se sentía como una náufraga en una playa, cuando acaba de levantar la cabeza y percibe la arena que le cubre los labios. La comida no le sabía a nada, realizaba sus tareas como sonámbula. Los banquetes en Mategriffon, el campamento de madera, en los que participaba junto con otras doncellas en el extremo más alejado de la mesa, el vino que fluía a chorros y el alegre bullicio que la rodeaban solo habían penetrado hasta ella como a través de un velo. Felipe, Ricardo y Juana —y también Elaine— aparecían ante sus ojos como una imagen lejana: todos ellos presidían la mesa y parecían pertenecer a un mundo ajeno que solo la había rozado durante unos instantes, para después dejar que volviera a sumirse en su pena. Durante un tiempo no supo si no habría preferido morir, pero luego su cuerpo tomó otra decisión, se fortaleció y se recuperó.

Y en algún momento, casi sin darse cuenta, sus pasos la condujeron hasta ese lugar silencioso. Allí permaneció mucho rato, manteniendo diálogos mudos con su hijo, con su esperanza, con su propio pasado. Después se encontró mejor. En cierta ocasión entabló conversación con una de las monjas que de vez en cuando acudían desde el convento vecino para cuidar de la tumba de su priora. La monja la condujo hasta otra lápida sobre la que Ricardo había permanecido en pie; debajo descansaba el primogénito de Juana, también muy prematuro, que había pasado por este mundo en el que ingresó mudo para después abandonarlo sin un solo grito. La monja susurró que antaño la reina acudía allí con frecuencia, pero no en los últimos años. Y que no tuvo otro hijo. Entonces Rose comprendió que existía algo que superaba tanto a aristócratas como a plebeyos, posición y costumbres, algo humano. A partir de entonces, había veces en que Rose contemplaba a Juana con expresión pensativa, cuando esta no lo notaba. Y hasta cierto punto perdonó su frialdad y la actitud con que le había hecho ese regalo: la de una señora que le concede una gracia a alguien indigna de ella, y que así se vería obligada a recordar su falta de mérito un día tras otro.

Rose no se sentía afectada ni herida. Observaba a Juana y su quehacer con serena curiosidad y una invulnerabilidad nueva en ella, de la que en última instancia ella misma no era consciente. Solo intuía la existencia de esa nueva fortaleza que iba más allá de su anterior y resignado tesón. Si Juana sospechaba que existía, se esforzaba en disimularlo.

—¡Mira, el caballero rojo! ¡Es maravilloso! —Elaine batió las palmas con entusiasmo.

Rose le lanzó una sonrisa indulgente.

—¡Tened cuidado, o se os acabarán los pañuelos! —le advirtió.

—¡Qué va, alguno ganará y me verá en el banquete y bailará conmigo, Rose, bailará!

Durante un instante estiró los brazos como si flotara al compás de una melodía inaudible. Las fanfarrias comenzaron a sonar a un volumen tan elevado que tuvieron que taparse los oídos. Elaine rio y se acomodó la corona de flores que llevaba en vez de diadema, y señaló con el dedo.

—¡Mira aquel provenzal, con cuánta elegancia saluda a Felipe! A fin de cuentas, tampoco hay que despreciar a los caballeros franceses —dijo Elaine. Se inclinó hacia atrás y le susurró al oído—'. ¿Has notado con cuánta atención lo observa la señora? Me refiero al rey Felipe —añadió y, como Rose no reaccionaba, le dio un codazo.

Señaló a Juana: estaba sentada en la primera fila a solo dos sillones de ellas y observaba el espectáculo con la espalda recta y expresión indiferente.

—Es una pena que ya no se dirijan la palabra, ¿no te parece? —murmuró—. Aunque estoy segura de que él le agradaba.

Rose se encogió de hombros:

—Pues yo no lo he notado.

Elaine se mordió el labio inferior.

—No habla de ello, pero me lo huelo. ¡Ah! —exclamó, porque en ese preciso momento volvían a chocar dos adversarios. El golpe de la lanza en el peto de uno de ellos provocó un sonido hueco, pero el jinete no cayó de la silla.

—Si ella guarda silencio al respecto, deberíamos imitarla —sugirió Rose. Y añadió—: Es una reina.

—Sí, en efecto —suspiró Elaine, saludando con la mano al vencedor de la ronda—. Lo es. Nadie sabe llevar como ella los pliegues de un atuendo.

Después se detuvo y siguió con la mirada a los hombres, que se dirigían a sus tiendas. Cuando estos desaparecieron en el interior, ella se volvió hacia Rose.

—¡Qué bonita es! —constató con un asombro tan sincero que podría haber resultado hiriente—. Pero, en realidad, lo que quería decir es que reina o no reina, también es una mujer, y una mujer…

—Una mujer no tiene la obligación de manifestar sus sentimientos —la interrumpió Rose. Al ver la cara azorada de Elaine, añadió con una repentina sonrisa—: Ni siquiera frente a otras mujeres.

No había susurrado las últimas palabras; tal vez se debiera a la casualidad de que Juana se girara justo en ese preciso instante dispuesta a proclamar que contaba a todo el mundo lo que albergaba en su corazón. Pero tanto Rose como Elaine se ruborizaron y agacharon la cabeza.

—¿Crees que ha oído eso de los pliegues? —musitó Elaine en tono esperanzado.

—¿Rose? —Era la primera vez que Juana se dirigía directamente a ella.

—¿Sí, señora?

—Por favor, ve a buscar mi chal de seda, hace frío.

—¡Qué pena! —se lamentó Elaine, cuando su compañera se levantó—, justo ahora que empiezan los combates a espada. Ya te contaré cómo…

La fanfarria volvió a interrumpirla y esta vez parecía no querer acabar. Un heraldo se inclinó hacia Ricardo y, cuando este se puso en pie, los instrumentos y la masa enmudecieron. Alzó las manos y se dirigió a los invitados.

—¿Qué significará eso? —susurró Elaine asustada. Sin embargo, tras escuchar unos segundos, soltó un grito de alegría—: ¡Ha llegado, ha llegado, Dios mío! —exclamó, cogiendo las manos de Rose—. ¡Ha llegado! ¡Date prisa! ¡Rápido, o te perderás lo mejor! —Soltó a Rose y agitó las manos instándola a darse prisa—. ¡Corre, corre! ¡Oh, al fin la veremos!

Después ya no pudo contenerse. Se puso de pie como los demás, se abrió paso hasta la balaustrada y se asomó cuanto pudo por encima de los hombros y las cabezas de los demás para echar un vistazo a la recién llegada.

6

Leonor, siempre envuelta en leyenda tanto por su belleza como por su obstinación y mitificada como mujer que abandonó a un rey por otro, se había opuesto a todos los planes de su hijo de que aguardara en un albergue a las afueras de Mesina hasta que su llegada y la entrega de la prometida que le llevaba a Ricardo pudieran ser escenificadas con la dignidad que merecían.

Ricardo quería pintar un árbol de dorado del que colgarían los blasones de todos los soberanos allí presentes. Había planeado la creación de una nueva sala de fiestas para el castillo, de las fuentes de todas las plazas de la ciudad debía brotar cerveza y vino para el pueblo y Leonor debía llegar en una litera dorada, como una diosa en una procesión.

—¡Paparruchas! —había dicho Leonor cuando un mensajero a caballo le había llevado la noticia, y ni siquiera había hecho detener la litera.

El heraldo se vio obligado a inclinarse desde el caballo, que avanzaba al paso, y tomar nota de todo lo que ella le decía. No era mucho: que tenía prisa, que cuanto antes pudiera abandonar su papel de niñera de aquella joven inmadura —que por supuesto se convertiría en una novia maravillosa, solo que no toleraba los viajes—, tanto mejor. Que ya era bastante fastidioso que a causa de Berenguela se viera obligada a viajar en litera en vez de a caballo, que ni en sueños pensaba malgastar el tiempo en semejante bobada que además supondría una carga innecesaria para el tesoro estatal. Que sería mejor que Ricardo se ocupara de su expedición militar. De todos modos, no podría casarse con Berenguela hasta pasada la cuaresma; celebrar antes una fiesta sería de lo más inoportuno. Y que cabalgara, que la estaba demorando.

El emisario transmitió el mensaje a Ricardo, sin omitir una palabra. Este frunció el entrecejo y después soltó una carcajada. Hasta que por fin se resignó. Pero no estaba dispuesto a renunciar a sus torneos y, ante las puertas del castillo, se levantó una fuente de madera en forma de león con una pata apoyada en un tonel del que todo el día brotaba vino tinto. Como su intención era albergar a su madre en el castillo de Mategriffon, esperaba que ella no la viera.

Y ahora estaba aquí. Había decidido recorrer el último tramo del camino a lomos de su amado caballo blanco, cuya manta y brida estaban enjaezadas con una tela color azul celeste. Berenguela de Navarra, la esposa elegida para Ricardo, montaba una yegua alazana cubierta con una manta roja. Su semblante revelaba una gran concentración y también que no era de esas jóvenes a las que les agradaba participar en las cacerías. Durante el viaje, Leonor no dejó de mencionar que, cuando aún era joven, no había seto demasiado alto para ella y que todas las zanjas suponían un desafío.

—Sí, madre —había contestado Berenguela.

Era bonita, esta novia desconocida, incluso muy bonita. Su tez clara era muy blanca para una mujer sureña, sus ojos grandes y expresivos ardían, las cejas negras trazaban una curva audaz, la frente alta y todos los rasgos ostentaban una armonía clásica, casi dolorosa. Pero nada de ello era comparable a Leonor. La reina madre cabalgaba con los velos al viento como una triunfadora. Su postura era majestuosa y al mismo tiempo serena, y sus ojos, a los que la edad no había restado ni un ápice de claridad, lanzaban destellos azules a aquel rostro bajo la corona de cabellos plateados que, más que ser bonito, poseía una increíble personalidad frente a la que el semblante perfecto de Berenguela más bien resultaba aburrido. Independiente, decidida, segura de sí misma y autoproclamada medida de todas las cosas incluso hasta la intolerancia, esa era Leonor. En cuanto detuvo su corcel, llamó a su hijo. Ricardo acudió presto.

Leonor permitió que le besara la frente, y después señaló a Berenguela con la fusta. Ricardo le rodeó la cara con las manos y volvió a besar a su madre para manifestar su satisfacción con lo que le había traído. Leonor le golpeó los dedos con elegancia y lo empujó hacia su futura esposa, que alzó la cabeza, y le ofreció su boca roja y carnosa.

—¡Dios mío! —Elaine le dijo a Rose, que se abría paso hasta ella con el chal—. ¿Se supone que esa es una reina? A juzgar por su cara, tiene el trasero dolorido de la cabalgada.

Rose sospechó que era cierto. Pero, en voz alta, dijo:

—Su cara es la de una mujer que acaba de ver al hombre que ejerce todo el poder sobre ella.

Sin embargo, Elaine, que comprendió la insinuación perfectamente, titubeó un instante:

—Pero Ricardo no es un novio como el mío, ese de Beverley, quiero decir: míralo, no es ni viejo ni feo. Y es un rey, ¿verdad?

Ambas observaron cómo Berenguela, ayudada por Ricardo, desmontaba y miraba en derredor, acompañada por los vítores de la multitud. Él le cogió la mano y la hizo girar sobre sí misma para que todos la vieran. Berenguela de Navarra miraba fijamente hacia delante y tampoco cambió de expresión cuando la presentaron a los asistentes.

—No —insistió Elaine—, esa no es una reina.

Después hizo una profunda reverencia, porque Juana la señalaba con la mano.

Berenguela clavó la vista en un punto por encima de su cabeza gacha y siguió caminando.

—Pero se esfuerza —opinó Rose, que la seguía con la mirada—. ¡Dios mío, el temor la paraliza!

—¿Temor? —se burló la profundamente ofendida Elaine cuando recuperó el habla—. Es una creída. Debería seguir el ejemplo de la señora. Y ese vestido… ¡es ridículo! ¿Has visto las mangas en forma de bolsa? Hace diez años que pasaron de moda.

Sacudiendo la cabeza, Elaine se unió a la procesión que seguía a la futura pareja real.

—Berenguela se hospedará con nosotras —dijo Juana cuando regresaron a sus aposentos—, mi madre se alojará en las habitaciones antes ocupadas por Felipe.

—¿Se marcha? —exclamó Elaine.

Juana se volvió hacia ella.

—No desea encontrarse con la mujer que ha preferido Inglaterra antes que Francia —dijo en tono sarcástico—. Es bastante comprensible, ¿no?

Luego se dirigió a las criadas:

—Que se aloje en la habitación oriental, la del dosel azul. —Rose se dispuso a controlar el arreglo de la habitación.

Entonces Berenguela atravesó la puerta. Parecía pálida y cansada, pero también sumamente nerviosa. Observó el ajetreo en torno a su equipaje con expresión desconfiada.

—He considerado que podríais ocupar la habitación azul —dijo Juana, acompañándola a visitar las habitaciones—. Por las mañanas está muy bien iluminada y…

Berenguela recorrió las habitaciones con paso rápido, comprobando y comparando. Después se detuvo en la de Juana.

—¡Quiero esta! —dijo con voz demasiado elevada—, es la más grande.

Rose lanzó una mirada significativa a Elaine y ambas observaron el desarrollo de los acontecimientos, nerviosas.

—Sí, es grande. Pero está situada en la cara norte, hija —dijo Juana—, y por las mañanas suele molestar el ruido generado por el cambio de guardia.

Berenguela pateó el suelo.

—A vos no os ha molestado. Quiero esta habitación; tengo derecho, porque soy la mujer de un rey —protestó.

—¡Vaya! —soltó Juana.

Elaine y Rose contuvieron el aliento. Después Elaine ladeó la cabeza.

—Se aborrecen —susurró, encantada y excitada.

—Sí —respondió Rose, recordando el odio percibido en los ojos de otra mujer, y se sintió invadida por una profunda angustia. ¿Qué consecuencias podría provocar todo eso?

7

Durante unos momentos, las adversarias se midieron con la mirada. En realidad, Berenguela solo era la prometida de un rey, mientras que Juana era la viuda de uno y encima la hermana de Ricardo. ¿Qué pesaba más? Era impensable que una de las dos cediera.

Pero Juana las sorprendió a todas cuando, tras una breve pausa, sonrió y exclamó:

—¡Por supuesto! Y además sois la joven de cuyas delgadas muñecas Ricardo ya me ha confesado que se había enamorado locamente.

Berenguela se miró las manos, asustada, y las ocultó en las amplias mangas de su vestido. Quiso decir algo, pero no sabía qué objetar ante las palabras de su cuñada. Así que calló, apretando los labios.

Juana fingió no haber notado su angustia y la condujo hasta la habitación que ella misma había elegido.

—Ahora os dejaré a solas —dijo—, debéis de estar cansada del viaje. Los criados se llevarán mis cosas más tarde.

—¡Qué actitud tan inteligente y amable…! —susurró Elaine a Rose—. Esa es una auténtica reina.

Rose sacudió la cabeza y se marchó en busca de mantas para Juana. «Inteligente, sin duda —pensó—, pero ¿amable? Se las ha ingeniado para que Berenguela se sintiera desnuda y mencionó el tema que seguramente más la preocupaba. ¡Oh, sí!, no cabía duda de que era inteligente».

Cuando pasó junto a la puerta cerrada de los aposentos recién conquistados por Berenguela, oyó los sollozos de la futura reina.

A la hora de la cena, Berenguela se presentó vestida de rojo ardiente. Sabía lo que le sentaba bien. El rojo ofrecía un magnífico contraste con sus lustrosos cabellos negros y sus ojos de largas pestañas, oscuros como la noche. Sus delgadas cejas negras como el carbón hacían que su tez pareciera de marfil. Era bella como un cuadro, e igual de muda. Hasta Rose lo notó, sentada en el extremo inferior de la mesa, donde no había platos para los invitados, solo tablas de madera en las que se solían disponer gruesas rodajas de pan para rebañar las salsas en las que flotaban gruesos y grasientos trozos de carne. Para la mayoría, hacerse con uno de los trozos era más importante que contemplar a las reinas. La única que prestaba atención a la alejada cabecera de la mesa era Rose.

Los compañeros de mesa de Leonor quedaban sumergidos bajo el torrente de su conversación, básicamente consistente en una serie de opiniones que ventilaba acerca de todo y todos con absoluta decisión. Alababa vestimentas, criticaba actitudes, y todo con rapidez y determinación. Aquel a quien dirigía una pregunta apenas tenía tiempo de contestarle antes de que la réplica volviera a condenarlo al silencio. Solo Ricardo, sentado a la mesa con los codos apoyados y un muslo de ave en la mano del que arrancaba la carne con suprema satisfacción, sobresalía de la sombra proyectada por su presencia.

Berenguela de Navarra comía en silencio y con mucha corrección, e imitaba la actitud con la que Juana de vez en cuando se llevaba la servilleta a los labios. Cuando el relato de Leonor acerca de su viaje en común volvía a contener un comentario despectivo sobre su falta de talento como amazona, su débil constitución o algún otro defecto, se estremecía casi imperceptiblemente pero no levantaba la cabeza del plato.

Elaine contemplaba el espectáculo con mirada brillante, hasta que la de Leonor la rozó y oyó un breve comentario sobre su huida.

—¡Una gran insensatez! Debería llevaros conmigo y entregaros a ese pobre Beverley del cual huisteis, para satisfacción suya.

Elaine se asustó y miró a Juana, que se limitó a sacudir la cabeza de un modo casi imperceptible y se llevó el dedo a los labios por debajo de la servilleta, que alzó para camuflar el gesto. Así que Elaine bajó la cabeza y reprimió la réplica que le pareció más indicada: que la misma Leonor se había escapado de su marido, incluso después de la boda.

Berenguela, que había observado nerviosamente el intercambio silencioso entre ambas mujeres, tomó una cucharada de sopa con aire ofendido y dijo:

—Vuestra madre es una mujer de juicio insobornable.

Juana le lanzó una mirada de lástima.

—Mi madre es una mala bestia —dijo en tono sereno—. Seguro que durante las pasadas semanas os ha maltratado a fondo. Recordad lo siguiente: es inútil engañarse a uno mismo acerca de los demás.

Las mejillas de Berenguela se pusieron casi tan rojas como su velo.

—¡Qué bien que estéis aquí con nosotros, madre! —dijo Ricardo en ese momento—. He organizado una cacería en abril y pronto celebraremos un baile. También han sido invitados actores y…

—¡Paparruchas! —exclamó su madre, y le palmeó la mejilla—. Mañana vuelvo a partir. Hay mucho que hacer. Y tú también deberías emprender camino rumbo a Palestina; no olvides, hijo mío, que tienes una misión y que allí te esperan batallas y gloria. No querrás dejárselo todo al francés, ¿verdad?

Antes de besarle la mano, Ricardo la contempló con mirada brillante.

—Tienes razón, como siempre —dijo, y alzó la copa—. ¡Por Jerusalén! —exclamó, bebiendo un trago; los invitados y las cuatro mujeres lo imitaron.

—¡Por Jerusalén! —repitieron muchas voces distintas. Cada uno pensaba en sus cosas y cuatro semanas después se embarcaron.

8

Rose despertó. Algo había cambiado; lo percibía aun estando medio dormida, pero no sabría decir qué era. ¿El eterno balanceo de la nave, el crujir de las maderas cuando el casco se abría paso trabajosamente entre las olas? A veces, el pesado casco le parecía una sirvienta vieja y quejumbrosa a cuyos quejidos y lentos movimientos se había acostumbrado.

¿Era la voz de Berenguela la que la llamaba? Rose recordó que la prometida de Ricardo había adoptado la costumbre de, entre todas las criadas, elegirla a ella para que la sirviera tanto de día como de noche. Durante las primeras semanas, Berenguela se limitó a permanecer tumbada en su camarote, lamentándose del mareo. Rose subía a cubierta a todas horas con una jofaina llena de vómito, sin hacer caso de las burlas de los marineros.

Había lavado a la joven y la había frotado con paños calientes, como si de un niño enfermo se tratara. Ya no quedaba nada de su arrogancia: solo permanecía hecha un ovillo, gimiendo y aferrándose a la mano de Rose para que le refrescara la frente.

Rose recordaba que solía hablarle en tono monótono, el tono utilizado para dirigirse a los enfermos: «No pasa nada, todo se arreglará».

Pero Berenguela no se tranquilizaba con facilidad.

—Ojalá ya hubiéramos llegado —murmuraba. Y de vez en cuando abría los ojos y exclamaba—: Pero, cuando lleguemos…

Rose evocó la escena. Le había apartado las mechas sudorosas de las sienes.

—¿Qué pasará cuando lleguemos? —le había preguntado. Y, cuando Berenguela calló, Rose prosiguió—: Os convertiréis en reina y recibiréis a la corte en una célebre ciudad, donde personas de muchas naciones se inclinarán ante vos. Y brillará el sol —añadió.

En todo caso, eso era lo que ella esperaba, puesto que el viento marino la hacía tiritar cada vez que subía a cubierta para escapar del ambiente cargado de la habitación de la enferma. Berenguela la miró, sus pupilas negras estaban distendidas y brillantes.

—Parir un niño duele, ¿verdad? —preguntó de repente, apretándole la mano a Rose, que desvió la mirada sin saber qué contestar.

«Así que el chismorreo ha circulado y el pasado se niega a desaparecer —pensó—, pero ¿con qué intención me lo menciona mi señora?». Rose no comprendía adonde llevaba aquella conversación. Contempló el rostro de Berenguela que brillaba, pálido, cada vez que la farola colgada de una cadena se balanceaba por encima de su cabeza, impulsando las sombras de un rincón a otro sin parar. Quiso ponerse de pie para ir en busca de agua fresca y escapar de esa incómoda situación, pero Berenguela no la soltó. Se mordió los labios: era evidente que algo la torturaba.

—¿También duele cuando te lo hacen? —preguntó.

Rose se había quedado sentada, estaba como aturdida y no supo contestarle.

—¡No lo sé! —exclamó por fin—, tal vez yo no sea la persona indicada para explicároslo, yo… —No pudo pronunciar ni una palabra más.

Entonces una voz seca había resonado desde la puerta.

—Los hombres no son muy considerados. —Juana había entrado y contemplaba a ambas jóvenes. Aliviada, Rose se puso de pie y dio un paso a un lado, pero Juana hizo caso omiso de su presencia, cogió una silla y tomó asiento—. Por eso debéis tener en cuenta ciertas reglas importantes —dijo—. La primera y fundamental es que os apartéis de ellos cuando están borrachos. Nunca permitáis que vuestro marido entre en vuestros aposentos si no está sobrio —cada vez que enumeraba una regla, alzaba un dedo—, si no se ha bañado o no viste correctamente. Si no se controla y no permanece respetuosamente ante la puerta. Si es un día festivo o de ayuno —añadió, mirando a Berenguela sin el menor atisbo de compasión.

—Y no lo olvidéis —recordó—: procurad permanecer a solas tras los grandes banquetes, las fiestas y las victorias.

El rostro de Berenguela expresaba tanto temor que Rose no pudo evitar un carraspeo de desaprobación.

—Pero milady, vuestro hermano… —balbuceó la navarra.

La risa de Juana fue amarga.

—Mi hermano no es un dechado de sensibilidad. —Y después añadió en tono más calmo—: Pero tampoco es de naturaleza malvada; no, no lo es. Necesita una mano dura, como la de nuestra madre; en ese caso, estoy segura de que podréis educarlo para que se convierta en un esposo adecuado.

Al oír sus palabras, Berenguela había lanzado un suspiro dubitativo. Ni en sueños podría compararse con Leonor.

Juana siguió hablando en tono conciliador:

—Claro que mi hermano es de naturaleza sensual, y no podéis reprocharle que lo sea si queréis ejercer influencia sobre él. Así que sonreíd y sed bella, hija mía, pero jamás permitáis que os sometan —dijo, disponiéndose a marchar.

Berenguela se había apoyado en los codos y exclamado a sus espaldas:

—¿Cómo se le exige algo a un hombre?

La risa de Juana resonó desde fuera:

—Lo mejor es hacerlo desde el otro lado de una puerta de roble cerrada con llave.

Berenguela la había seguido con la mirada, atónita, y después volvió a recostarse contra las almohadas.

—Las canciones hablaban de algo muy distinto… —dijo.

Miró a Rose, como si esperara alguna ayuda, pero esta solo sacudió la cabeza, y respondió:

—No conozco ninguna canción. —Y también se dispuso a marchar.

Entonces le vino a la memoria que, al ver pasar a la señorita junto a la puerta abierta, Berenguela había exclamado: «¡Elaine!», como una náufraga que divisa tierra firme.

—Milady. —Elaine hizo una reverencia y se quedó de pie en el camarote hasta que Berenguela le indicó que tomara asiento en el sillón que Juana acababa de abandonar.

—¿Vos también creéis que todos los hombres son como animales salvajes, Elaine?

—¿Por qué? —había preguntado esta, lanzándole a Rose una mirada desconcertada—. ¿Acaso ella os contó cómo…? —Sus palabras se vieron interrumpidas por el estrépito de la jarra que Rose dejó caer.

—Lo siento —Rose recogió los trozos—. Voy a… —Sin acabar la frase, echó a correr.

Sin advertir la ausencia de Rose, Berenguela se inclinó hacia delante.

—La reina fue bastante amable al darme unos consejos acerca del matrimonio. Estoy segura de que eran sabios consejos, pero no sé… ¿Alguna vez os habéis… encontrado con un hombre? —preguntó.

Elaine había sonreído, avergonzada, pero después su rostro se iluminó. Aunque se había cubierto la boca con la mano para ocultar la sonrisa, su brillante mirada la delató. Berenguela tomó nota de todo, esperanzada.

—No hay que tener miedo, ¿verdad? —susurró.

—No debéis contárselo a nadie —dijo Elaine, inclinándose hacia ella y susurrando como una niña—. Pero una vez lo besé.

Cuando Rose regresó, oyó que del camarote surgían una conversación y unas risas, y se detuvo unos instantes ante la puerta con la jarra en la mano, hasta que llegó a la conclusión de que ahora tanto ella como la jarra de agua resultaban innecesarias.

En cubierta se había encontrado con Juana de pie junto a la barandilla, observando las otras naves de la flota que navegaban con las velas hinchadas junto a la suya. Hasta donde alcanzaba la vista, el mar parecía cubierto de quillas, una visión imponente que no pareció alegrar a la reina. A menudo permanecía así, y su mirada más bien parecía atraída por las aguas oscuras y profundas que por el horizonte azul y las vistosas banderas. Rose vaciló un buen rato antes de atreverse a dar un paso hacia la muda figura cuyo velo ondeaba al viento.

—Es curioso, ¿verdad? —había iniciado la conversación tras notar la presencia de Rose—, ahí está el inconmensurable horizonte y, sin embargo, uno está prisionero en los escasos metros cuadrados de una cáscara de nuez —dijo, y sus dedos se aferraron a la barandilla—. Uno es un prisionero, por siempre jamás.

Rose no había dicho nada, sabía que esa confesión no iba dirigida a ella; Juana hablaba de lo que sentía en el alma con la misma ausencia de timidez con que se desnudaba ante las criadas que debían lavar y vestir su cuerpo. Como si de verdad estuviera sola porque no había nadie ante quien debía de avergonzarse. Nadie importante. Rose aguardó, por si la reina quería añadir algo más; después carraspeó.

—¡Señora! —dijo, alcanzándole un trozo de pergamino que había extraído de su bolso y que ahora trataba de desplegar luchando con la brisa—. Señora, no sé leer. Y no quise mostrárselo a nadie que no estuviera al tanto, para que… Por eso osé, pensé…

—Las criadas no deben pensar —la había interrumpido Juana—. ¡Dame eso! —Había reconocido el sello de Francia de inmediato.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó en tono áspero mientras recorría los renglones con avidez.

—Él me lo hizo llegar —había contestado Rose; ambas sabían a quién se refería—. Pocos días después, junto con unas monedas de oro que cosí en mi vestido. Seguro que no consideró que yo no…

—Aquí pone —la había interrumpido Juana, alzando la hoja con impaciencia—: «Todo el mundo tiene un buen motivo. Perdonadme». ¿Qué significa eso?

Rose hizo una reverencia con la cabeza gacha.

—Se refiere a un motivo para seguir viviendo. Es porque, en su momento…, cuando él me… —Sin querer, se llevó la mano a la garganta, allí donde Felipe había apoyado la hoja del puñal.

Juana torció el gesto e insistió:

—¡Continúa!

Rose inspiró profundamente:

—Le dije que seguramente alguien como yo no tenía motivos para aferrarse a la vida.

Entonces la que inspiró fue Juana.

—Y él se dignó a verlo de otra manera. Comprendo —había murmurado, y volvió a leer las escasas palabras.

—Pienso que…

—Te he dicho que no debes pensar.

—Perdonadme, señora. —Rose se apresuró a hacer una reverencia—. Hace muy poco tiempo que he empezado a hacerlo.

Juana la miró a la cara por primera vez. Era como si buscara algo. Después soltó una repentina carcajada:

—Dice que hace muy poco tiempo que ha empezado a hacerlo. ¡Ja! ¿A que fue una experiencia perturbadora, verdad, hija mía?

Rose recordó la voz amarga y el tono irónico de la reina, pero de modo instintivo había percibido que no iba con ella.

—Por extraño que parezca —había empezado a decir, animada por la reacción de Juana—, así es: justo cuando lo había perdido todo, mi patria, mi familia, mi hijo y —tuvo que esforzarse por decirlo— mi honor —acabó por susurrar, luchando contra la sensación de que la fresca brisa del mar olía a excremento de perro—. Así que, cuando ya no debería tener motivos para seguir viviendo… creí comprender lo que el señor decía. Durante mucho tiempo, ni yo misma sabía…

Juana había hecho un ademán indicándole que siguiera.

Rose se había enderezado ligeramente.

—Hasta que comprendí que quería seguir viviendo. —Pero omitió que aquello había ocurrido junto a la tumba de su hijo—. Comprendí que quería algo de la vida.

—¿Y qué era ese algo? —Una sonrisa un poco burlona había acompañado la pregunta de Juana.

—¡Un lugar! —había exclamado Rose sin reflexionar, y maldiciendo en silencio por no ser tan diestra con las palabras como Elaine. ¿Cómo hacerse entender por una reina?—. Un lugar en el mundo que me sea propio, donde me reciban con los brazos abiertos y con afecto. Donde me respeten.

—¡Ja! —Juana había golpeado la barandilla con la palma de la mano—. ¡La criada desea que la respeten!

Pero, al parecer, reflexionó al respecto y tras una pausa añadió en voz baja:

—Ese es un buen motivo para seguir viviendo.

—Pienso que…

—¡No pienses! —La reprimenda había sonado casi cariñosa, pero a Rose la sonrisa de la reina Juana le había parecido casi melancólica—. ¿Qué sería de los reyes si tuvieran que temer que sus súbditos reflexionasen sobre ellos?

—Jamás me atrevería a semejante desfachatez —había murmurado Rose, persignándose con temor.

Juana la contempló durante un buen rato.

—¿Entonces no me has mostrado el pergamino con el único fin de insinuar que Felipe no es una mala persona? —preguntó.

Rose se ruborizó y sus mejillas se volvieron tan rojas como la flor que le daba nombre.

—¡Pero si yo no sabía lo que ponía! —repuso—. Solo esperaba que, pensaba que…

Juana había sacudido la cabeza y se había llevado el dedo a los labios. Durante unos instantes, ambas permanecieron allí con Ja mirada perdida en el horizonte, que las engañaba y les permitía pensar que no eran prisioneras.

Después Juana había carraspeado.

—Quizá no tuviera motivos para amedrentar a esa desdichada con mis opiniones pesimistas. —E, inspirando profundamente, se había apartado de la barandilla—. Iré a verla y le levantaré el ánimo.

Al pasar junto a Rose, le había apoyado la mano en el hombro, tan fugazmente que el roce casi resultó imperceptible; sin embargo, Rose creía percibirlo aún ahora, entre el sueño y la vigilia.

—¿Señora? —murmuró, abriendo los ojos y clavando la mirada en la oscuridad.

—¡Rose! —En efecto, era la voz de Juana, y el temor que la empañaba confirmó las sospechas de Rose: nada era como debía ser.

9

En la pequeña cámara que ocupaba, en el vientre de la nave, reinaba la oscuridad. La farola apagada se balanceaba por encima de su cabeza, haciendo chirriar la cadena de hierro de la que colgaba. ¿Sería eso lo que la había despertado? ¿Provenía de allí la sensación de un peligro acuciante?

Rose trató de bajar de la hamaca que le servía de lecho, pero sus pies no encontraron el suelo, solo tablones inclinados sobre los que resbaló; se deslizó a través de la cámara y chocó dolorosamente contra la pared. Aterrada, tanteó un taburete, piezas de loza, una mesa… todo estaba amontonado en un rincón. Hubo otra sacudida, la farola se golpeó contra la pared y una lluvia de cristales cayó sobre su cabeza. Rose se deslizó contra el montón de muebles y se desorientó: ya no sabía dónde estaba arriba o abajo, ni siquiera si estaba de pie. Al tantear alrededor, se cortó y se metió el dedo sangrante en la boca: sabía a sal y metal. Sin embargo, si quería avanzar en medio de la negrura, no le quedaba más remedio que guiarse mediante las manos. Una nueva sacudida la hizo caer.

Por fin se arrastró hacia arriba a cuatro patas, tanteando hasta encontrar la salida.

—¡Dios mío, ayúdame! —murmuró al aferrarse al marco de la puerta; entonces advirtió que la nave estaba tendida de lado. El suelo estaba inclinado como una ladera abrupta, uno casi podía tenderse sobre la pared; y sabía que detrás de esta la aguardaba el mar, dispuesto a engullirla.

—¡Rose! —Volvió a oír la voz de Juana, y esta vez no soñaba.

Entonces Rose la vio: la reina se encontraba al pie de la escalerilla que daba a cubierta con una farola en la mano. A sus espaldas se apretujaban Berenguela y Elaine, envueltas en mantas y sábanas. Juana alzó la farola. Espantadas, vieron que la llama inquieta se reflejaba en las oscuras aguas que fluían de todas partes y empezaban a derramarse por encima de sus pies.

—Alguien debería ir a ver qué ocurre allá arriba —dijo la reina.

—¡Iré yo! —dijo Rose.

A duras penas logró remontar la escalerilla: a veces, el balanceo de la nave la impulsaba hacia arriba con violencia y ascendía cuatro o cinco peldaños, otras la empujaba hacia abajo con una fuerza tan irresistible que, pese a sus esfuerzos, no lograba avanzar ni un paso. Por fin la tormenta amainó durante unos instantes, cuando la nave que se enderezó con un repentino movimiento del casco catapultó a Rose hacia delante a través de una puerta. Rose aterrizó en cubierta, donde chocó contra un marinero que la agarró y le lanzó una mirada ofuscada.

Estaba completamente empapado y ni siquiera se molestó en ayudarlo a ponerse de pie, sino que se limitó a seguir avanzando apresuradamente. La cubierta volvió a inclinarse y Rose, que sentía cómo le resbalaban los pies, buscó desesperadamente dónde agarrarse. Una ola la arrastró y la derribó. Rose pataleó y acabó aferrándose a un enrejado de madera; cuando el agua se retiró, vio que por debajo había otras personas. Los rayos iluminaban sus rostros, pálidos de terror y empapados en agua salada. Debían de ser las lavanderas y las criadas que servían a las tropas. Se trataba de numerosas mujeres sencillas que también prestaban otra clase de servicios a los soldados. Ocupaban una de las cubiertas inferiores y se apiñaban entre las provisiones. Rose oyó gritos.

—¡Dejadnos salir!

«¡Dios mío! —pensó Rose—, las han encerrado para que no salgan a cubierta presas del pánico». Durante un segundo consideró que la tormenta y el mar embravecido eran menos terribles que aquella prisión: «Todo menos diñarla ahí bajo, como gatos ahogados en un saco».

La siguiente ola la obligó a agachar la cabeza y casi la arrastra. El capitán rugía órdenes. Rose, aferrada con ambas manos, se giró para ver el puente de mando y observar qué ocurría. Por lo visto, el capitán había mandado arriar las velas antes de que la tormenta hiciera naufragar la nave ya peligrosamente inclinada hacia un lado. Con los ojos entrecerrados e irritados por el agua salada, solo vislumbró las figuras fantasmagóricas de los marineros que se arriesgaban a meterse tras los obenques siguiendo las órdenes del capitán. Cada vez que un relámpago los iluminaba, Rose veía que el viento azotaba sus ropas y las olas se abalanzaban sobre ellos. También vio que se agarraban a los mástiles y trataban de aferrar las velas empapadas, que uno abría los brazos como queriendo agarrarse al aire y que el viento lo arrastraba a través del cielo y lo arrojaba a la noche, negra como el mar. Visto y no visto: la tormenta lo había engullido y había apagado su grito.

Rose parpadeó, tenía la cara cubierta de agua y le pareció que nada de aquello podía haber ocurrido de verdad. Los demás regresaron. El capitán rugió otra orden y algunos hombres provistos de hachas corrieron hacia el mástil. El golpe de los hachazos silenció el rugido de la tormenta. Un cabo cayó pesadamente junto a Rose, que rodó hacia un lado, una madera se precipitó sobre la cubierta y algo pasó silbando por encima de su cabeza.

Alguien la agarró del hombro y la levantó bruscamente.

—¡Fuera de aquí! —gritó el hombre.

Rose vio los dientes en su boca abierta y sacudió la cabeza, agitando sus cabellos empapados.

—¡No quiero morir ahí abajo! —chilló con todas sus fuerzas, pero él ya la había empujado hacia delante, hacia el pasillo situado bajo el puente de mando. Cuando las jarcias cayeron sobre cubierta, justo delante de ella, corrió a refugiarse en el pasillo y descendió los peldaños.

Una puerta se abrió con violencia y una luz brilló, antes de que una ola se desplomara sobre Rose, inundara el pasillo y apagara la llama. Rose reconoció a Juana, solo durante un instante: llevaba el cabello trenzado, iluminado por la luz titilante de la farola. Después la negrura y el mar volvieron a invadirlo todo con un terrible estrépito, como si la nave se partiera en dos, y después resonó un alarido como el de un gigante moribundo: era el chirrido agónico de las maderas del barco.

Rose chocó contra Juana y ambas rodaron contra la pared como si fueran bolos, perdieron la orientación y permanecieron tendidas unos momentos, aturdidas.

Rose fue la primera en recuperar la conciencia y percibió el suelo bajo los pies: allí estaba la barandilla, otra vez en posición vertical; allí los peldaños, aquí la pared y, por encima, un trozo de cielo en el que las nubes se abrían dejando ver una luna salvaje que iluminaba la cubierta destrozada. La nave se había enderezado.

—¿Qué ha pasado? —jadeó Juana.

Rose le tendió la mano en medio de la oscuridad.

—El mástil se ha roto —musitó.

—¡Oh, Dios mío! —La que gritaba era Elaine—. ¡No quiero morir, no quiero morir! —Sus gritos se convirtieron en gemidos—: Quiero seguir viviendo. Quiero seguir viviendo.

Rose la abrazó, mirando a Juana: en ese instante, ambas sabían lo que pensaba la otra.

—¡Dios mío, Señor! —susurró Berenguela. Su voz de deje meridional era inconfundible—. ¿Cómo puede ser? —Hablaba como una niña pequeña—. ¿Semejante muerte para una reina?

—¡Pero si aún no hemos muerto! —Juana procuró eliminar el pánico de su voz.

En voz alta y serena, ordenó que alguien se encargara de encender una luz. Antes de que acabara la frase, Rose, que ya estaba buscando una lámpara de aceite y algo con que encenderla, había descubierto una mecha seca y encendido una lucecita. Juana dijo a su pálida compañera de viaje que este no había sido su primer naufragio y que ya había, sobrevivido a uno, que no había motivo para la desesperación. Indicó a las demás que se quitaran toda la ropa que pudieran, que quizá se verían obligadas a lanzarse al mar. Dijo que las telas de lana, en especial, absorbían el agua y se volvían pesadas. Durante un rato reinó el silencio, mientras todas se desprendían de sus vestidos. Rose ayudó a las demás y después tuvo que esforzarse en quitarse las prendas empapadas que, heladas, aprisionaban su cuerpo.

—¡Y ahora envolveos en mantas! —ordenó Juana, que insistió en que se abrigaran hasta que llegara el momento. Solo envió a Rose en busca de objetos a los que agarrarse para poder nadar mejor. Rose trajo tablas, un pequeño tonel vacío y unos metros de cuerda, y luego se acurrucó junto a las demás bajo las mantas. Allí sentadas, ya no se diferenciaban entre sí: eran cuatro mujeres de cabellos despeinados, jóvenes y atemorizadas que, presas del pánico, escuchaban cada sonido que penetraba en su interior.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Rose, susurrando hacia Juana.

—Ahora rezaremos —proclamó la reina—. Y luego, cuando sea necesario, nadaremos —añadió en tono decidido.

Poco después, el débil sonido de una canción eclesiástica surgió del pasillo, entonada por cuatro voces agudas y temblorosas. Y, aunque el rugido de la tormenta lo arrastraba y lo engullía, nunca enmudecía del todo.

10

A la mañana siguiente, un cielo despejado de nubes se elevaba sobre el mar en calma, cuya superficie estaba lisa como la seda. La nave tenía un aspecto lamentable, el mástil astillado sobresalía escasos metros por encima de la cubierta, las jarcias que no habían sido arrastradas por la borda formaban un campo en ruinas ocupado por personas de aspecto aturdido.

El capitán, para animar a la tripulación —aterida de frío y muerta de sueño— a ponerse manos a la obra, hizo tocar a un gaitero, gracias a cuyas melodías lentamente recuperaron las ganas de vivir y emprendieron las tareas necesarias.

Mientras tanto, el capitán escudriñaba la línea de costa que se aproximaba desde el norte. Incapaces de maniobrar y expuestos al viento y las corrientes, avanzaron hacia la costa gris verdosa.

—¡Apuesto a que es Chipre! —gruñó.

Inmediatamente después, carraspeó e informó a Juana, de pie junto a él.

—Es muy probable que se trate de Chipre. Nos hemos desviado bastante.

—¿Cuántos barcos navegaban con nosotros? —preguntó Juana.

—Tres —respondió el capitán—. Pero… —No fue necesario continuar, era obvio que se encontraban solos. Las otras naves debían de haberse ido a pique.

—La nave de mi hermano… —empezó a decir Juana, pero el capitán enseguida le aseguró que la nave insignia del rey no se encontraba entre las que se habían desviado.

—Acudirá a buscarnos, ¿no? —preguntó Berenguela con voz temerosa.

—Primero tendrá que encontrarnos —contestó Juana en tono seco, antes de que el capitán se apresurara a afirmar que lo haría con toda seguridad.

En ese momento, el vigía improvisado anunció que avistaba otros navíos. Todos corrieron hacia proa detrás del capitán, para comprobar que el marinero no se había equivocado. En efecto: detrás de un istmo aparecieron tres barcos.

—¿Son los desaparecidos? —preguntó Juana; el corazón le latía con fuerza.

—¡Pero si son tres! —no pudo dejar de decir Rose.

Elaine le cogió la mano y la oprimió.

—¡Seguro que es el rey! —susurró.

Todos se quedaron mirando las siluetas de las naves que se aproximaban con insoportable lentitud. Una espera interminable, hasta que distinguieron los estandartes de las recién llegadas.

—¡Chipriotas! —exclamó el capitán—. ¡Y ni siquiera podemos maniobrar!

Juana y Berenguela ya habían abandonado la cubierta.

—¿Qué hacen Juana y Berenguela? —preguntó Rose, incapaz de despegar la vista de los barcos; costaba comprender la diferencia entre el aspecto pacífico y bello de las velas hinchadas bajo el cielo azul y lo que significaba para todos los de a bordo, la muerte—. Esconderse no tiene sentido.

—No se esconden —replicó Elaine—. Hacen lo mismo que yo, antaño en las posadas: se ponen sus mangas de brocado.

En el camarote, pronto se desarrolló una gran actividad. Se trataba de ponerse prendas representativas cuyo aspecto, calidad y valor no dejaran dudas acerca de la posición de quienes las llevaban. Rose y Juana estaban muy atareadas. Abrieron arcones, sacaron ropa interior, cofias, adornos y velos que fueron distribuyendo entre las demás. El tejido de las túnicas estaba húmedo tras la tormenta y resultaba complicado ponérselas.

—¡Daos prisa! ¡Daos prisa! ¡Daos prisa! —les advirtió Juana que, con dedos temblorosos, luchaba con el cierre de una cadena que adornaba su escote y de la cual colgaba el blasón de su familia.

Elaine ayudó a Berenguela a ponerse una cofia de la que amenazaban caer las perlas que la adornaban. Las cintas de los sobrevestidos fueron ajustadas apresuradamente, se colocaron los prendedores y se fijaron las mangas. Las cuatro mujeres sudaban. Al oír el crujido de madera contra madera, y cuando el golpe contra el flanco de la nave casi las derriba, alzaron la cabeza.

—¡Rápido, a cubierta! —ordenó Juana, que se recogió los suaves pliegues del vestido; Berenguela la siguió.

A Elaine y a Rose no les quedó más remedio que envolverse en un manto y seguir a sus señoras; no dispusieron del tiempo necesario para acicalarse. Rose estaba tan ocupada cubriéndose con la cofia los crespos cabellos empapados en sudor que solo alzó la cabeza al subir a cubierta.

Los chipriotas estaban a bordo y la lucha era general. Parecían haber atacado a la tripulación inglesa como un ejército de hormigas y esta se defendía lo mejor que podía, pero sus adversarios los superaban en número y, encima, eran soldados bien equipados. El sol hacía brillar sus uniformes y sus aceros. Una flecha clavó la punta del velo de Berenguela contra la madera.

Esta soltó un chillido, y Elaine se acercó para tranquilizarla y liberar el velo.

—¡Rose! —gritó, pidiendo ayuda al no lograrlo.

Rose dio un paso adelante y, en ese preciso momento, el pesado cuerpo de un marinero cayó a sus pies. Se retorció, abrió la boca y trató de arrancarse el trozo de espada clavado en el vientre. Berenguela soltó otro alarido y se soltó: la ayuda de Rose ya no era necesaria.

—¡Deprisa! —ordenó Juana, y fue la primera en remontar los peldaños hasta el puente de mando donde el capitán y algunos guardias ya le tendían las manos.

El sol hacía resplandecer los hilos de oro de su atuendo, envolviendo toda su figura como la imagen de una santa. Los velos de color rojo fuego de Berenguela se desplegaron a sus espaldas como las velas de un navío, proporcionando un fondo llameante a la magnífica aparición. El oro, las perlas y las piedras preciosas adornaban a ambas como a las imágenes de una procesión e indicaban su rango a todos los presentes.

Elaine y Rose tropezaron detrás de ellas a toda prisa y se unieron al pequeño círculo formado por los guardias que las rodeaban. Los ensordecedores gritos de los luchadores ascendían en oleadas, y ambas cerraron los ojos para no ver las escenas que se sucedían en la cubierta. De vez en cuando, un soldado ebrio de victoria remontaba la escalera y los guardias lo obligaban a retroceder en medio de los suaves gritos de las mujeres.

Rose recibió un golpe en el hombro que le arrancó la cofia de la cabeza.

—¡Tu cabello! —siseó Juana entre dientes, tratando de no caer y mantener una expresión neutra.

Rose procuró ocultar bajo la cofia sus rojos cabellos agitados por el viento. Entonces oyeron los gritos agudos de las lavanderas.

—Se han introducido bajo la cubierta —murmuró Juana, su rostro palideció aún más y el sudor le cubrió la frente.

Ninguna de las cuatro pronunció una palabra cuando una de las desdichadas lavanderas logró salir a cubierta, donde la soldadesca la persiguió como a un animal. Por fin uno de ellos la derribó, y la mujer desapareció pataleando en medio de un revuelo de faldas bajo el pesado cuerpo de su violador. Todas ellas creyeron oír su voz entre el griterío general.

—¡Pero…! —exclamó Elaine, que ya no aguantaba más y dio un paso adelante, apoyando las manos en la barandilla.

Algo le golpeó el pecho y cayó hacia atrás. Espantada, clavó la mirada en el reguero de sangre que se deslizaba por su manto verde y después en el hombre que la había derramado al morir. Abrió la boca para soltar un grito, pero una bofetada de Juana la acalló. A partir de ese momento, el pequeño grupo permaneció mudo en medio del horror, por mucho que el miedo les carcomiera las entrañas y se sintieran como huecas, por mucho que las rodillas les temblaran y apenas las sostuvieran. Bajo sus bellos vestidos, estaban bañadas en sudor.

Cuando allá abajo las cosas empezaron a tranquilizarse y estaba claro que la lucha tenía un vencedor, el capitán dio un paso adelante. Anunció la rendición de la nave y los nombres de sus apreciadas pasajeras. Mientras el capitán los exhortaba a respetar la presencia de las eminentes damas y les aconsejaba que no menospreciaran su valor como rehenes, todos guardaban silencio en la cubierta.

Juana pronunciaba en silencio las palabras que le había indicado al capitán que dijera y que este repetía obedientemente. Cuando estaba a punto de recuperar la esperanza, de pronto el viejo marino enmudeció.

La turbación se apoderó de su rostro, el hombre se tambaleó, trató de tomar aire, alzó la mano, trastabilló y cayó por encima de la barandilla sobre la cubierta. Permaneció tendido con los ojos abiertos, sin ver la flecha clavada en su pecho. Juana solo titubeó un instante. Después se persignó, dio un paso adelante y ocupó el lugar del capitán.

—¡Hoy, vosotros sois los vencedores! —proclamó en tono sonoro, esperando que nadie notara el temblor de su voz—. Pero el rey de Inglaterra y su flota, que es poderosa, están anclados a poca distancia de aquí. Así que tened en cuenta que pronto os enfrentaréis a Ricardo Corazón de León y procurad no enfadarlo, porque no dudará en acudir en auxilio de su hermana y de su prometida, y no descansará hasta que vuelvan a estar bajo su protección. —Hizo una pausa y repitió—: Tenedlo en cuenta.

Sus compañeras procuraron ponerse derechas y alzar el mentón con arrogancia, mientras suplicaban en silencio que Ricardo y sus fuerzas no se encontraran a demasiada distancia. La fresca brisa las hacía tiritar y comprender que lo único que se interponía entre ellas y la violencia manifiesta allí, en la cubierta, era su atuendo, supusiera el valor simbólico que supusiera.

Rose recorrió su túnica con la mano. «Ojalá tuviera un arma —pensó—, aunque solo fuera un garrote para asestarle un golpe al primero que se acercara». Había decidido que esta vez no suplicaría; se defendería, de eso estaba segura. Incluso estaba dispuesta a matar, pero sus manos estaban vacías. Debían confiar en los delicados velos y los enjoyados vestidos como única arma de defensa. En alguna parte resonó el llanto de una mujer.

Entretanto, un comandante había dado un paso adelante en cubierta. Se quitó el casco y las saludó con un respeto un tanto burlón, sin aproximársele.

—Miladies —dijo, recorriendo el grupo con mirada satisfecha—. Señores —proclamó luego—, para el rey Isaac Ducas Comneno supondrá una alegría y un honor recibir a huéspedes tan importantes.

Elaine se inclinó hacia Rose.

—¡Qué mirada! —dijo, estremeciéndose—. Se nota que calcula cuánto dinero puede pedir por el rescate, como si fuéramos reses destinadas al matadero.

—¡Que calcule! —contestó Rose en voz baja—. Cuanto más tiempo dedique a calcular, mejor.

Buscó a Juana con la mirada, pero esta estaba centrada en su adversario, que en ese momento, haciendo otra reverencia, la instaba a dejarse conducir ante su rey. Ella se negó, aduciendo que no sería correcto pedirles semejante cosa, dado que eran dos damas solas. Insistió en que deseaba aguardar a que su hermano subiera a bordo.

La conversación se prolongó durante un rato; después, al tener que optar por raptar a dos reinas y así quizá provocar el enfado de más de un rey, el comandante cedió. Tal vez decidió que más valía preguntar primero al rey qué hacer con respecto a ese asunto inesperado, en vez de hacerse cargo él mismo. Además, apenas perdería nada. El barco de los ingleses no podía maniobrar, no podía escapar, encima estaba muy cerca del puerto de Limassol y rodeado por sus propias fuerzas. Consideró que aquí las dos futuras rehenes se hallaban a tan buen recaudo como en uno de los castillos de los Comneno.

—Pero esta —exclamó de pronto, y aferró la falda de Rose, ocupada en frotar la mano fría y temblorosa de Berenguela— no es de sangre real, ¿verdad?

11

De un tirón, logró que la sorprendida muchacha se tambaleara, sus dedos se desprendieron de la mano de la navarra y, antes de comprender qué ocurría, tropezara escaleras abajo y cayera en brazos del hombre que reía.

Rose soltó un grito y se revolvió; él reaccionó soltando otra carcajada, acompañada de los gritos y los silbidos de sus hombres. Cuando se disponía a abrazarla, de repente volvió a soltarla, apartándola violentamente y cubriéndose la cara con las manos. Durante un segundo reinó el silencio, luego soltó un alarido de furia y entre sus dedos brotó la sangre.

—¡Bestia! —aulló, y trató de atrapar a Rose con los dedos embadurnados de sangre, pero esta retrocedía con rapidez—. ¡Maldito trozo de mierda! —rugió.

Todos vieron que el lado izquierdo de su rostro estaba bañado en sangre y que el hombre llevaba la aguja de bronce de un prendedor clavada en el ojo izquierdo. Aullaba como un lobo.

—¡Te mataré! ¡Os mataré a todas!

Nadie se movió. Volvió a tratar de atrapar a Rose, pero solo dio un par de pasos torpes y sus manos agarraron el vacío.

Rose se cerró el vestido con la mano a la altura del pecho y retrocedió lentamente, ascendió los peldaños de espaldas y unos brazos la ayudaron a subir y la empujaron detrás de Juana. Esta volvió a tomar aire.

—Nuestras criadas disfrutan de nuestra protección real. Lo que habéis hecho es sumamente incorrecto. Id a ver a vuestro señor y decidle que reflexione acerca de su futura conducta, como vos deberíais haber reflexionado sobre la vuestra, si es que quiere salir sano y salvo de este asunto.

Los minutos siguientes parecieron eternos. Nadie dijo ni una palabra, y solo tras una eternidad, cuando la cubierta se vació y las velas de los chipriotas emprendieron rumbo a la cercana costa, el grupo de mujeres recuperó el movimiento.

—¡Lo siento! —tartamudeó Rose.

No dejó de repetirlo una y otra vez, incapaz de callar.

Juana sacudió la cabeza y se acercó a la escalerilla.

—Puede que haya resultado útil —murmuró, más bien para sus adentros. Luego añadió en voz alta—: ¿Capitán?

Entonces recordó que estaba muerto y, por un momento, sus facciones se volvieron fláccidas; pero, en cuanto el timonel se presentó y la saludó, recuperó el control sobre sí misma.

—¿Para cuántos días alcanzarán las provisiones? —preguntó.

El hombre calculó.

—Hay provisiones para diez días, creo, y agua… —dijo, echando un vistazo al tonel atado al pie del mástil.

—Ese sobrevivió a la tormenta —añadió.

Pero enmudeció al descubrir lo que en ese instante todos vieron: un hacha de guerra clavada tan hondo en el tonel que la madera se había astillado y ahora la humedad la teñía de un color oscuro y la hacía brillar. En la cubierta se había formado un charco alargado, una delgada serpiente que ya se acercaba al charco de sangre en torno al cadáver del capitán.

El timonel rugió una orden y tres hombres se apresuraron a salvar lo salvable. Todos sabían que no podía ser mucho.

—Enterrad a los muertos —dijo Juana en tono apagado, despidiendo al timonel. Berenguela se acercó a ella.

—Seguro que Ricardo pronto acudirá —dijo—. Vos misma lo dijisteis: es un hombre de carácter indomable y no permitirá que esos se salgan con la suya, ¿verdad? —En sus palabras se combinaban el miedo y la esperanza.

Juana se apartó.

—También es un hombre que se marea con mucha facilidad —dijo en tono seco.

Era verdad: no se debía a la casualidad que la expedición militar de Ricardo hubiera transcurrido por tierra en vez de en barco desde Marsella. Y tampoco que hubiera tardado tanto tiempo en abandonar la bella ciudad de Mesina y emprender la navegación por mar. Lo conocía bien y sospechaba que, tras la tormenta, habría anclado en alguna parte hasta que se le pasara el mareo. Solo les quedaba la esperanza de que advirtieran su ausencia con rapidez y enviaran a un equipo de rescate. Y que la mala noticia despertara las ganas de vivir de Ricardo con mayor rapidez que de costumbre. «¡Dios mío!, ¿cuánto se habrían desviado aquella noche?», pensó.

Juana se sumió en sus pensamientos, mientras que Berenguela opinó en tono ronco:

—¡Me parece increíble que un rey se vea afectado por tan nimios impedimentos!

—¡No es así! —confirmó Elaine, que se acercó para consolarla y también a sí misma.

Ella tampoco quería que se empañara la imagen de Ricardo como héroe resplandeciente. ¿Acaso no ostentaba una salud inmejorable, una gran decisión y una presencia tremendamente masculina? Se negaba a imaginarlo en una habitación a oscuras, pálido y abrazado a una jofaina llena de vómito.

—Seguro que mañana está aquí —dijo, y extendió los brazos para abrazar a Berenguela.

Esta se disponía a dejarse abrazar cuando notó la sangre que manchaba el manto de Elaine y sintió náuseas. Trastabilló hasta la borda y sus joyas tintinearon cuando se inclinó hacia delante para vomitar.

12

—Prisionera, prisionera, prisionera —masculló Juana, recorriendo el camarote de un lado a otro.

De la brisa ligera y el frescor tras la tormenta no quedaba nada, al contrario: cada día, el sol brillaba con más fuerza, y hacía tanto calor en cubierta que preferían quedarse en el camarote. Juana rechazó con gesto malhumorado la copa que Elaine le ofrecía; ni siquiera tenía apetito: la comida no era sabrosa, no proporcionaba ningún placer y las espesas salsas surtían un único efecto.

—¡Tengo sed! —lloriqueó Berenguela—. ¡Tengo sed!

Elaine le acarició el brazo.

—Eso es solo porque sabéis que el agua escasea —dijo, mirando en derredor con aire de disculpa—. Al ver que el tonel estaba agujereado, yo también sentí sed. Pero luego se me pasó.

Juana no fue tan amable.

—En ese caso, no deberíais haber usado vuestra ración para lavaros —replicó.

—Es que tenía que lavarme —se enfadó Berenguela—. Estaba completamente sudada y ya no soportaba el olor a sangre. —Y lanzó una mirada muy poco agradecida a Elaine, que agachó la cabeza, abochornada.

—Todo vuelve a estar como antes —murmuró Rose desde un rincón.

Era la encargada de lavar la ropa en el agua de mar lo mejor que podía, aunque era de temer que la sal estropeara los tejidos. Se había pasado toda una mañana de rodillas, fregando en cubierta hasta que el olor metálico de la muerte desapareció, reemplazado por el aroma inocente de algas y madera mojada. En el manto de Elaine solo quedaba una sombra de color marrón.

—Aún puedo olerlo —se lamentó Berenguela sin hacerle caso, alzó sus blancas manos y las olisqueó—. Creo que calentaré un poco de agua. Elaine, ¿me traéis…?

—¡Ni se os ocurra! —gruñó Juana.

—No comprendo a qué se debe tanta histeria —protestó Berenguela en tono ofendido—. Ricardo llegará de un momento a otro y entonces le contaré cómo he sido tratada.

Les lanzó una mirada acusadora:

—Además, considero una desfachatez que los miembros de la familia real deban someterse al racionamiento, como cualquier soldado raso.

Juana se cruzó de brazos.

—Si fuerais más sensata, no haría falta —le espetó—, pero seguís pensando que tener sangre real significa que uno siempre recibe la mayor porción.

—¿Y qué? —respondió Berenguela—. ¿Acaso no es así?

—No son los gruñidos de vuestro estómago ni vuestra garganta exigente lo que os hace superior y os diferencia de quienes están en cubierta. Os recomiendo que reflexionéis al respecto.

Por mucho que Berenguela trató de adoptar una expresión arrogante, se notaba que estaba irritada. Pareció reflexionar con el ceño fruncido, pero sin comprender.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Rose, armándose de valor.

—Nuestra sangre, por supuesto —siseó Berenguela lanzándole una mirada airada—. ¿Cómo te atreves?

Había olvidado toda la intimidad de su habitación de enferma, todo el consuelo que Rose le había proporcionado, la intimidad de las preguntas y las respuestas.

Juana sacudió la cabeza.

—La diferencia está en aquello para lo que nuestra sangre nos capacita —dijo en tono tranquilo, y empezó a contar con los dedos—: amplitud de miras, inteligencia, distinción, sensatez, valor, fuerza corporal y espiritual, la capacidad de mando y la de cargar con la responsabilidad acerca del destino del reino ante Dios.

Elaine se sorprendió.

—Creía que lo que correspondía a las mujeres de la nobleza eran el encanto, la belleza y el buen gusto —opinó. Luego, ruborizándose, añadió—: Y atraer el interés de hombres importantes.

—¿Qué habría para amar si lo único que queda es el vestido —dijo Juana, sonriendo—, si la belleza exterior no fuera el molde en el que se vierte un modo de pensar más elevado? Y bien, Rose —añadió, dirigiéndose a la criada que se removía en su rincón—. ¿Acaso no estáis de acuerdo? En vuestra opinión, ¿qué distingue a una reina?

Berenguela quiso protestar, pero Juana la hizo callar con un gesto. Sentía interés por lo que pensaba al respecto aquella extraña joven, que parecía haber vivido tantas cosas y que rara vez se daba el lujo de pensar.

—El orgullo. —Rose lo dijo en voz tan queda que las demás casi no oyeron sus palabras.

Berenguela soltó un gruñido, pero Juana rio con suavidad.

—El orgullo no es un defecto, Rose —dijo, dirigiéndose a la criada como si ambas estuvieran a solas—. Al contrario. A veces, es necesario recordar lo que uno tiene y quién es. Reflexiona. Otra cosa es —ahora volvía a hablar en voz más alta— de qué me enorgullezco, porque Dios dice que no debemos ser soberbios —dijo, lanzando una mirada significativa a Berenguela—. Por ejemplo, yo no me enorgullezco de estar sedienta, pero superarlo me llena de satisfacción.

Berenguela se puso de morros. Cogió la copa para ocultar su rostro, pero después dudó y volvió a dejarla en la mesa. Nadie dijo nada, por eso los pasos que descendían la escalera resonaron con fuerza y los golpes en la puerta estallaron en medio del silencio.

Les informaron de que una nave proveniente de Limassol había atracado junto a la suya y el rey Isaac Ducas Comneno invitaba a Juana a iniciar conversaciones.

Sus damas se pusieron en pie y la rodearon, tratando de convencerla de que se negara.

—¡Es un usurpador! —argumentó Berenguela—. ¡Solo se ha arrogado su dignidad real!

—Pero su poder es auténtico. —Juana pensó en Tancredo, al cual se enfrentó cuando este ocupaba el trono de su marido.

—Y sabe calcular muy bien. Esta noche ya no nos quedará ni una gota de agua.

Se dirigió al oficial que había transmitido el mensaje.

—¿Hay velas en el horizonte? —preguntó.

—No hay velas, milady —respondió el oficial, negando con la cabeza.

13

Sentada en la barca que se balanceaba de un lado a otro y la llevaría al puerto de Limassol, Juana tuvo tiempo para recapitular lo que sabía de la isla y del hombre al que se enfrentaría. Chipre era una isla bendita, eso es lo que decían desde tiempo inmemorial; según la antigua tradición, había sido el lugar de nacimiento de la diosa Afrodita y era fértil y próspera. Allí se podía extraer oro, cobre, esmeraldas, diamantes, hierro y azufre; lo había leído en los informes de su marido, el rey Roger, quien en su día se había interesado por Chipre. «Que además se encontrara en la ruta de los caballeros cruzados habría supuesto su florecimiento», pensó Juana. Pero no fue así.

Durante los últimos decenios la peste había asolado Chipre, varios terremotos habían causado grandes destrozos y, debido a la actividad de los piratas, a veces permanecía completamente incomunicada de Bizancio. Después de dichos acontecimientos, Chipre cayó en el olvido y la isla pasó a considerarse un lugar atrasado y provinciano, sobre todo desde que un vástago de la familia imperial bizantina se hizo con el poder y fundó un reino propio.

Juana caviló en lo que eso decía de Comneno, que por lo visto prefería ser amo de su propia choza. ¿Acaso solo se trataba de vanidad, o se había dado cuenta de que en estos tiempos era mejor que los pequeños recorrieran su propio camino en vez de ser los apéndices de grandes reinos y naufragar en la estela de sus intereses? Decían que antaño los cobradores de impuestos bizantinos habían causado más estragos que la peste. En ese caso, ¿qué obraba aquí: la humildad o todo lo contrario? Juana lo sopesó todo, pero no logró hacerse una imagen del hombre de quien en días venideros dependería su destino.

La última luz del atardecer iluminaba la bahía y pintaba de rosa los muros que rodeaban el puerto. Juana reconoció los arcos puntiagudos de estilo morisco en algunos arsenales y recordó que la isla era uno de los puntos de apoyo de Venecia. «Pues eso me resulta tranquilizador», pensó, echando un vistazo a los bellos y magníficos edificios. Después descubrió fachadas en ruinas medio derrumbadas. Un muro quebrado se elevaba hacia el cielo cada vez más rojo y las piedras que lo formaban se derramaban al mar como un torrente inmóvil. En la cresta, la brisa nocturna agitaba la hierba. ¿Acaso se trataba de las consecuencias del último terremoto? Juana calculó que habrían transcurrido unos diez años. ¿Y nadie se había encargado de reparar los daños? Consideró que no era una buena señal, daba igual que fuera el resultado de la pobreza o de la dejadez.

En cambio, cerca de los muelles hacia los cuales navegaban se elevaban nuevas construcciones. Lo primero que Juana oyó fueron los martillazos de los carpinteros. Iluminada por la pálida luz del atardecer, Juana vio una masa oscura y elevada que, en cuanto la nave fondeó, se reveló como parte de una fortaleza de madera en construcción; eso no era buena señal y multiplicaba la inquietud que la invadió durante todo el trayecto. Por lo visto, el rey tenía la intención de ofrecer resistencia a su hermano y Juana consideró que eso no suponía una inteligente muestra de humildad. Sobre todo, aumentaba la precariedad de su propia situación, pero ella todavía no estaba dispuesta a sumirse en la desesperación. Recibió los saludos de la escolta —cuyas armaduras ostentaban cierto exceso dorado en contraste con la pobreza del puerto— que acudió a recibirla con una sonrisa rutinaria.

Juana montó en la litera con la esperanza de que Isaac Comneno fuera de esos tácticos fríos que conocen las reglas del juego al que todos jugaban de vez en cuando. En su fuero interno, los denominaba «ajedrecistas». Pese a todo el rechazo que le provocaba, Tancredo era uno de ellos; y, con toda seguridad, el rey Felipe era un maestro. Su propio hermano también tenía arranques de genialidad al respecto, pero tanto actuaba de manera espontánea como con violencia impulsiva. Tenía ciertos rasgos del tipo contrario, del energúmeno, y eso hacía que fuera impredecible. Hasta hoy, Juana no había logrado descubrir si dicho carácter impredecible era algo calculado o si se limitaba a ser como era. E Isaac Comneno, ¿era un ajedrecista o un energúmeno? Pronto lo averiguaría.

Unos cortesanos la recibieron en el pequeño palacio y le anunciaron, ansiosos pero también preocupados, que la acompañarían a la sala del trono. Cuando Juana se dispuso a seguirlos, se produjo una gran agitación.

—¡Por ahí no! ¡Cuidado, cuidado! —gritó el funcionario, gesticulando con las manos.

Juana se disgustó, estaba sumamente nerviosa. ¿Acaso no acababa de indicarle ese camino?

Entonces el funcionario levantó la lámpara incrustada en oro, la luz iluminó el suelo y Juana comprendió: Isaac Comneno era un auténtico vástago de la casa real bizantina, y de allí provenía su amor por lo ceremonial. En el mosaico de mármol había incrustaciones de una piedra de un extraño color sangre: el pórfido, que desde tiempos antiguos se consideraba sagrado. El único que podía pisarlo eran el emperador o, en este caso, el rey de Chipre.

Juana se esforzó por sonreír y se vio obligada a seguir al criado arrimada a la pared del pasillo. El velo se le enganchó más de una vez en los muebles, que por cierto eran bastante deslucidos según pudo comprobar en medio de la penumbra. Y también los criados que se asomaban a las puertas o merodeaban por los pasillos parecían sucios y desastrados.

Así que tampoco se asombró al ver el trono oculto tras una cortina en la sala de recepciones. Los emperadores bizantinos solían ocultarse de las miradas de sus súbditos tras una cortina, que solo se retiraba durante ciertos momentos del ceremonial y acompañado de una fanfarria; después, el soberano se presentaba ante sus súbditos y proclama su voluntad.

Juana se aproximó, procurando no pisar las planchas de pórfido, pero comprobó que una manada de grandes perros no hacía caso del carácter sagrado de las piedras y, jadeando, se rascaban y correteaban por encima de ellas. Su tufo invadía todo el recinto y Juana se recogió las faldas.

Entonces, como de la nada, sonaron las fanfarrias, tan alto que Juana se sobresaltó. La cortina, bordada de estrellas doradas pero llena de remiendos, empezó a descorrerse para revelar su secreto: allí estaba sentado Isaac Ducas Comneno.

Un gran disco de cobre colocado detrás de su cabeza, le otorgaba una especie de halo de santo. Destinada a un hombre de frente alta con cuello para equilibrarla, la corona habría resultado adecuada, pero este no era el caso. De la corona colgaban hileras de perlas en intervalos irregulares que le caían sobre la frente baja y los hombros redondos aparentemente alzados, envueltos en un tosco manto de pieles.

Al contemplar a aquel hombrecito de aspecto satisfecho, Juana se sorprendió porque pensó que parecía un mono, pero en ese preciso instante todos cuantos la rodeaban cayeron rendidos de rodillas y después se tendieron en el suelo boca abajo, murmurando palabras de entusiasmo. Realizaban la prosquinesis; en Inglaterra, también formaba parte del ritual real en la catedral. Solo allí, y de ese modo solo en esa única oportunidad, los súbditos rendían homenaje a su futuro rey elegido por Dios.

Tiritando, Juana era la única que permanecía de pie en la tenebrosa sala. Una sonrisa recorrió la cara de Isaac Comneno, revelando su dentadura podrida. Juana clavó la mirada en sus ojos destacados por un grueso trazo negro y supo que no se las veía con un ajedrecista ni con un energúmeno, sino con un demente.

—¿Cuándo regresarán?

No era la primera vez que Elaine hacía esa pregunta rodeada de sus compañeras, iluminadas por la luz de una lámpara. Rose estaba ocupada remendando la ropa, Elaine cosía el dobladillo de un pañuelo y Berenguela no dejaba de juguetear con unos dados de marfil, pero sin jugar a nada. El ruido de los dados ponía de los nervios a las otras dos.

—No creo que regrese esta misma noche. —Rose procuró responder en tono tranquilo—. Seguro que la reina le ofrece un alojamiento digno.

—¿La reina de Chipre se encuentra en Limassol? —preguntó Elaine, que sentía curiosidad por reinas de todo tipo. De las mujeres de una isla consagrada a la diosa del amor, que conocía a través de diversas canciones galantes, esperaba algo interesante.

Berenguela agitó los dados y volvió a arrojarlos.

—Cualquier otra cosa sería sumamente impertinente —afirmó. Después añadió en tono malhumorado—: ¡Si al menos hubiera un cantante que me hiciera pasar el rato!

—Puedo pedirle al capitán que haga venir al gaitero —sugirió Elaine, pero Berenguela hizo un gesto negativo.

—Me iré a dormir. Y espero que mañana por la mañana ese rey le proporcione mucha agua fresca a Juana. Quiero tomar un baño. En realidad, lo más correcto sería que nos enviara el agua esta misma noche, como prueba de su buena voluntad.

La referencia al agua hizo que todas tragaran saliva con la garganta seca. Ninguna de ellas, ni siquiera Rose, que sabía de privaciones, estaba acostumbrada a padecer sed. El ansia que le ardía en la garganta, en todo el cuerpo, la amedrentaba y la volvía silenciosa. Arriba en cubierta se oían pasos, a veces voces que cantaban, rápidamente interrumpidas por una voz de mando. El capitán tuvo que informarles de que algunos hombres habían descubierto restos de vino en un barril e, impulsados por la sed, se habían emborrachado. Aún le obedecían, pero aquellos cuyas copas permanecieron vacías y en cuyos cerebros la fiebre había empezado a arder, estaban cada vez más descontentos. Nadie sabía qué ocurriría cuando el sol los abrasara y su sed aumentara.

—Quizá no tenga buena voluntad —se atrevió a decir Rose.

La idea asustó a Elaine hasta tal punto que se pinchó un dedo.

Berenguela la miró fijamente.

—No osará oponerse a Juana —dijo—. Es la hermana del rey Ricardo de Inglaterra.

—En ese caso, ¿por qué ha permitido que estemos sedientas? —insistió Rose—. Me pregunto qué quiere de nosotros y qué estará haciendo Juana…

—¡Ni una palabra más! —la interrumpió Berenguela alzando las manos.

Por un instante, su rostro expresó una pizca del temor que Elaine trataba de dominar, pese a que volvía a dedicarse a contar los hilos con dedos temblorosos. Dos hacia abajo, dos hacia la izquierda, tratando de no pensar en lo que estaría ocurriendo en tierra.

Berenguela se puso derecha.

—El halo de Ricardo nos protege a todas, estoy convencida de ello —dijo en tono ronco.

Cuando se dirigió a la puerta, Elaine se puso en pie.

—¡Os ayudaré! —exclamó, y siguió a la joven navarra. Tardó mucho en regresar.

Cuando volvió, se preparó para acostarse. Permaneció sentada, vestida con una sencilla túnica blanca de hilo fino, con el cabello cepillado y trenzado, casi como una niña. Observó los objetos apoyados en el pequeño tocador con aire pensativo, todos regalados por Juana y Berenguela. En Rodas, donde la flota había permanecido unas horas anclada, había comprado un poco de kohl para realzar sus ojos, un tarrito de colorete, un peine con mango de hueso pulido y un prendedor con una larga aguja de bronce. Elaine los movía de un lado a otro, como si buscara el orden correcto, después cogió el prendedor y contempló el fino cincelado. Por fin apoyó la mano en la mesilla, separó los dedos, buscó un punto donde los huesos no asomaran bajo la blanca piel y apoyó la aguja. Permaneció en la misma posición durante tanto tiempo que llamó la atención de Rose, aún atareada con los remiendos.

—¿Qué hacéis? —preguntó, cuando Elaine hizo un movimiento y se clavó la aguja en la mano.

14

Elaine soltó un grito, un hilillo de sangre manaba de la herida. Se llevó la mano a la boca y la chupó, buscando a Rose con la mirada; tenía la frente cubierta de sudor.

—Por amor de Dios, señorita, ¿qué hacéis? —exclamó Rose que, atónita, se puso de pie y examinó la mano herida—. Un agujero —dijo.

Sacudió la cabeza con expresión incrédula y rebuscó en el costurero un trozo de tela para vendarle la herida.

Elaine dejó su mano entre las suyas y cerró los ojos, con la derecha aún aferrada a la aguja.

—¡Qué tontería! —la regañó Rose, tratando de sobreponerse al susto, y le preguntó si le dolía.

—Quería saber si soy capaz de hacerlo —contestó Elaine en tono apagado.

—¿Qué?

—Si soy capaz de hacerlo. —Elaine volvió a abrir los ojos, sus mejillas recuperaron algo de color y su voz se animó—. Si soy capaz de clavar un arma en la carne de una persona. Y lo soy.

Su mirada se volvió brillante y contempló la mano herida con orgullo. Después alzó la cabeza.

—Lo que hiciste hace unos días me impresionó muchísimo, Rose —confesó—. Cuando a ese hombre… —En vez de hablar, fingió apuñalar a alguien—. Vi lo que, lo que… —trató de encontrar las palabras para expresar el horror que sintió al presenciar el destino de la lavandera—… lo que ocurrió —prosiguió—. Y fue espantoso, Rose.

Por primera vez tras aquel día, derramó las lágrimas reprimidas. El orgullo de Juana y la voluntad tozuda de Berenguela de no reconocer lo que le desagradaba la habían obligado a imitar su actitud, pero entonces todo estalló y se arrojó en brazos de Rose, sollozando.

«Por aquel entonces, yo no tenía a nadie con quien desahogarme», pensó Rose. Pero reprimió la amargura con rapidez, puesto que a ella le tocaba dar consuelo, no recibirlo. Abrazó a Elaine murmurando en voz baja y la acunó. Elaine volvió a tranquilizarse y se enderezó. Ambas se contemplaron en el pequeño espejo, dos rostros solitarios rodeados por la oscuridad.

—Pero entonces te vi y pensé: «Quiero hacer lo mismo, siempre haría lo mismo». Incluso creo que sería capaz de matar, Rose. —Lanzó una mirada asustada a su criada y añadió—: ¿Es un pecado?

Rose sacudió la cabeza.

—No lo sé —contestó.

Elaine volvió a mirar el prendedor.

—En todo caso, no me separaré de él, pase lo que pase —dijo, aferrando su arma, su esperanza—. ¡Ay Rose! —exclamó—, ¿qué será de nosotras?

Pero esta se limitó a encogerse de hombros con un gesto de impotencia.

Juana regresó de madrugada.

Las sombras nocturnas aún oscurecían la costa, el mar era una masa oscura y las primeras luces del día solo iluminaban las alas de las gaviotas que volaban por encima de sus cabezas.

El capitán la subió a bordo y, agradecido, notó los dos barriles que la acompañaban. Juana no dijo ni una palabra, como una sonámbula se dirigió a su camarote, hizo caso omiso de Elaine y de las lamentaciones de Berenguela y se dejó caer en un sillón, donde permaneció un buen rato; tampoco protestó cuando Rose se deslizó en el camarote. Sin saber qué decir, la criada empezó a quitarle la cofia a Juana y soltarle los cabellos; Juana la arrojó a un rincón, y las gemas que la adornaban se desprendieron y rodaron por el suelo. Se arrancó la parte superior del vestido sin prestar atención al tejido que se desgarraba. Rose la observaba, muda.

—Tira todo eso a la basura —ordenó Juana al emerger del montón de ropa que se amontonaba a sus pies y que apartó con desprecio.

Después volvió a tomar asiento, aparentando la tranquilidad de siempre:

—Apesta a los perros del rey, esos animales pulgosos y sarnosos —soltó.

—Podría… —Rose quería lavársela, pero Juana se negó a aceptar su ofrecimiento.

—El olor perdurará, aún puedo notarlo.

—Como queráis. —Rose recogió las preciosas telas—. ¿También los velos?

—Esos también —confirmó Juana, y empezó a cepillarse el cabello con movimientos enérgicos, observada por Rose.

Luego se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó secamente, pero Rose no se movió, procurando encontrar las palabras adecuadas.

Juana trató de animarla con una sonrisa y amonestó a la criada con un dedo:

—Veo que quieres volver a pensar. Ya sabes lo que pienso al respecto.

Rose vio que el dedo le temblaba.

—Que es una experiencia desconcertante —dijo, citando las palabras de una conversación anterior con la reina.

Juana apretó los labios.

—No hay motivos para tener miedo —la tranquilizó, y siguió cepillándose el cabello como si fuera lo único importante.

Rose tragó saliva, aunque no era la sed lo que le atenazaba la garganta.

—Puedo… —empezó a decir.

—¡No!

La respuesta de Juana fue como el restallido de un látigo. No volvió a mencionar su visita a Chipre. Al día siguiente, avistaron las naves de Ricardo.

15

—¡Ese condenado canalla! —gritó el rey, y golpeó la mesa de los mapas con el puño.

Sus caballeros ocupaban la tienda, inexpresivos. Solo Juana, sentada en un sillón a su lado, se contemplaba insistentemente las uñas. Su hermano no se dejó perturbar por aquella actitud.

—Primero me envía una amable invitación, me promete rehenes, dinero e incluso tropas. ¿Y después? —Volvió a golpear la mesa con el puño—. En cuanto acabaron las negociaciones y salimos de su palacio, se lo pensó mejor y desapareció con sus tropas tierra adentro. ¿Rehenes? ¿Dinero? Falsa alarma, querida mía —dijo, haciendo una irónica reverencia ante su hermana.

Esta se encogió de hombros.

—Sabe contar muy bien —dijo en tono calmo. Después señaló el puerto, visible a través de la entrada de la tienda—: Contó tus naves y descubrió que su número no es suficiente para amenazar su trono. Contó tus tropas y comprendió que no son suficientes para atacarlo si se retira a las montañas. Además, calculó que te esperan en Palestina y que no dispones del tiempo suficiente para emprender una prolongada campaña en tierra. —Juana se encogió de hombros—. Solo puedo aconsejarte que lo dejes donde está y sigas navegando.

—¿Y soportar semejante deshonra? ¡Jamás! —rugió Ricardo.

—¿Y si se retira a Nicosia? —preguntó Juana, señalando el mapa—. ¿Tierra adentro? Además, al norte dispone de cuatro fortalezas: Kantra, Buffavent, San Hilarión y Kyrenia —dijo, leyendo los nombres en el mapa—. ¿Acaso pretendes sitiar cada una de ellas, hermano?

—Si no me queda más remedio… —proclamó Ricardo, sin dejarse impresionar.

Juana cerró los ojos.

—Tienes cosas más importantes que hacer, hermano —dijo, procurando tranquilizarlo—. Y a mí realmente me gustaría marcharme de aquí —añadió, acentuando cada palabra.

En ese momento sonó la señal de la fortaleza del puerto, que Ricardo había ocupado y cuya construcción proseguía. Salieron al muelle para ver qué anunciaba.

—¡Dios mío! —exclamó Juana, y se acercó al borde del muelle. Sus compañeras, que habían aguardado obedientemente a que finalizaran las discusiones, se aproximaron.

—¿Qué es eso? —preguntó Elaine.

Como por arte de magia, la bahía que se extendía ante ellas se había cubierto de velas. Donde hasta hace un momento solo se veía el horizonte vacío ahora había cientos de barcos, densos como una alfombra, bellos como un cuadro gracias a las velas multicolores, y aún más bellos gracias al esplendor de los nombres que proclamaban sus estandartes.

—Vienen de Palestina —constató Juana—. Reconozco los colores. Aquel es el blasón de Bohemundo, príncipe de Antioquía —les explicó a sus amigas.

—Antioquía —susurró Berenguela, absorta.

Era un nombre que aparecía en la Biblia, envuelto en incienso y en el resplandor del oro eclesiástico. Al pronunciarlo, se oía el murmullo de las palmeras y, en la lejanía, los acordes de una música exótica. Parecía no pertenecer a este mundo, y el príncipe que lo llevaba, un hombre salido de un cuento de hadas.

—Las de allí pertenecen a Raimundo, su hijo.

—¿Y los estandartes blancos con la cruz roja? —preguntó Rose.

—Esos son los caballeros templarios. Su gran maestre debe de haber emprendido viaje para saludar a Ricardo.

—¡Los caballeros templarios!

Esta vez el murmullo fue general. Era un mito nuevo, pero las palabras ya provocaban cierto estremecimiento en quienes las pronunciaban. Los templarios eran la flor y nata de los caballeros; su fama, intachable; su misión, sagrada; su poder no dejaba de aumentar, y a la imagen de la sangre y del sacrificio se añadía la de los secretos y la riqueza. Cuando esos caballeros pusieron pie en tierra y los muelles se llenaron de sus mantos ondeantes, Elaine creyó estar ante los caballeros de la mesa redonda. «Ahora ya nada nos puede ocurrir», pensó.

—¡Veo el blasón del arzobispo de Canterbury!

Su nombre había conducido a Rose y Elaine hasta Hull. Se sintieron un poco más cerca de su hogar, y también que su destino se redondeaba. ¿Acaso no habían querido navegar con el arzobispo desde un principio? Las mujeres experimentaron un júbilo cada vez mayor.

—¿Y ese? ¿Y aquel? —no dejaban de preguntar.

—Esa es la nave capitana de Guido de Lusignan —contestó Juana.

—¿Del rey de Jerusalén? —preguntó Berenguela, impresionada, y estiró el cuello para ver el estandarte del hombre que gobernaba la ciudad santa de la cristiandad, el hombre cuyos pies la habían pisado y cuyos labios habían besado la Vera Cruz.

Juana se volvió hacia ella.

—Saladino es el nuevo amo de Jerusalén —dijo—, por eso estamos aquí.

Volvió a girarse y contempló el espectáculo de las naves que se aproximaban. La de Guido viró y se dispuso a atracar.

—Guido es el hombre que perdió Jerusalén a manos de los infieles —prosiguió—. Libró la catastrófica batalla de Hattin, donde los cristianos sufrieron una terrible derrota y se perdió la Vera Cruz. Los supervivientes le echan la culpa, solo a él.

Las muchachas la escuchaban con mucha atención. Trataban de imaginarse la batalla que había alcanzado tan terrible fama y conmocionado a Europa.

—Hasta hace poco, aún era prisionero de Saladino —añadió Juana—. Ahora ha vuelto con sus pretensiones; pero, por desgracia, muchos se niegan a seguirlo. Mi marido le envió una flota, ¿la veis? Esos son nuestros barcos normandos que se deslizarán a lo largo de las costas de los árabes, sigilosos como lobos. —De pronto, la voz de Juana adoptó un tono orgulloso y batallador, y suspiró al contemplar las velas que para ella encarnaban un trozo de su patria. ¿Por qué no habrían arribado hacía una semana?—. Bien, veremos qué ocurre —siguió diciendo, pensativa—. Lamentablemente, la pretensión de Guido de ocupar el trono se basa en Sibila, su esposa. Era la hija del antiguo rey. Ella misma coronó a su marido como sucesor y ahora ha muerto, según las últimas noticias que recibimos mi marido y yo.

—¿Eso impide que ocupe el trono? —quiso saber Berenguela.

—Aún vive una hermana de Sibila —dijo Juana—, Isabel de Jerusalén. De hecho, ahora es la heredera oficial. Y por supuesto que Conrado, ese granuja, aprovecha la situación y trata de contraer matrimonio con ella.

—¿Conrado? —preguntó Rose, confusa.

—Conrado de Montferrat —explicó Juana en tono malhumorado—. Un aventurero italiano que se apropió de la ciudad de Tiro. Sin duda, un gran luchador, he de admitirlo. Pero me disgustan los hombres que solo son grandes en el campo de batalla. Hace falta algo más para ser rey, incluso en tiempos como estos. Pero en Palestina no todos lo ven así.

—¿Y logrará contraer matrimonio? —quiso saber Berenguela, que se interesaba por los temas dinásticos.

Juana frunció la nariz.

—Espero que no. Hace años que Isabel, ¡pobrecita!, está casada con Hunfredo de Torón, y Montferrat ya tiene fama de ser bígamo, así que supongo que fracasará en su intento.

—¡De ninguna manera, querida hermana! —Ricardo se había aproximado y, con gran satisfacción, observaba la selecta armada de quienes habían venido a saludarlo—. Recibí noticias en Rodas, donde me informaron de que la boda se celebró el pasado noviembre y que Montferrat se ha convertido en un legítimo pretendiente al trono de Jerusalén.

—¡Imposible! —exclamó Juana—. ¿En qué se basaron para anular el matrimonio?

—En la minoría de edad de la novia, claro está —dijo Ricardo—. Por aquel entonces solo contaba once años.

Juana hizo rechinar los dientes.

—Pero si entonces ya todos lo sabían —repuso—, desde el patriarca que la casó hasta los príncipes que asistieron al memorable evento.

Ricardo se encogió de hombros. Después sonrió.

—Además, por desgracia tuvieron que constatar que el bueno de Hunfredo sentía una fatal atracción por los de su propio sexo —dijo, lanzando una mirada a las mujeres, aunque con la decencia de ruborizarse un poco.

Eso no tranquilizó a Juana.

—¡Pero si por aquel entonces ya todos lo sabían!

—Claro —reconoció Ricardo—. Recuerdo muy bien que aquello incluso fue utilizado como argumento, pues suponía una gran ventaja que a Isabel le fueran ahorrados, por edad, los deberes matrimoniales.

—Pero seguro que nadie le ahorró la noche de bodas. —La voz de Juana era amarga.

Ricardo no se dejó afectar:

—¿Qué quieres? El trono exige un soberano auténtico. Esos son los requisitos, y punto.

—¡Pobre Isabel! —se le escapó a Elaine, que sentía compasión por aquella desconocida de su mismo sexo porque le parecía un personaje romántico.

—¡Oh, sí! —replicó Juana en tono sarcástico—. Nadie merece más compasión que una mujer que goza de la lealtad de un rey.

Berenguela aferró la mano de Elaine. Aquella discusión le provocaba una gran inseguridad.

—¿Y qué hay de las esposas de Montferrat? —preguntó Juana.

Su hermano sonrió.

—Oficialmente, solo sé de una. Y esa ya es historia. ¡Qué le vamos a hacer! —exclamó, incluyendo a todas con un ademán—. En cualquier caso, ahora él es un pretendiente al trono.

—Pero no está aquí —objetó Juana.

—No —confirmó Ricardo—, aquí solo se encuentran los partidarios de Lusignan. Sin embargo, Conrado de Montferrat tiene el apoyo de Francia. Está instalado en Tiro y no deja entrar a nadie, ni a Lusignan ni a mí, según me han dicho, si es que se me ocurriera aparecer por allí —dijo, frunciendo el ceño—. Fue instigado por tu Felipe, que dispone del tiempo suficiente para hacerlo.

—No es mi… —empezó a decir Juana, pero después se corrigió—. Nunca haría algo así. Ambos compartís esta expedición militar. ¿Por qué habría de actuar en tu contra?

Durante unos minutos, Ricardo guardó silencio. Luego, apartando el rostro y en tono marcadamente casual, preguntó:

—¿Sabías que en Mesina planeó asesinarme?

—¡Ricardo! —exclamó Juana, casi gritando—. Eso es una estupidez. Él no es así. —No quería creer en sus palabras—. ¿Por qué iba a querer…? —Entonces percibió la mirada de Rose y calló, amedrentada.

—¡No! —repitió en medio del silencio general.

«¡No!», pensó, «ese rey no es capaz de algo semejante». Planear el asesinato de un rey era algo muy diferente al estallido emocional que ella había presenciado, pese al desagrado que le causó. «No, en este caso, seguro que se trata de otra de las fantasías hipocondríacas de Ricardo», se dijo, «un disparate generado por un rechazo infantil y tozudo. ¡Cómo puede ser tan estúpido!». Y ahora que él, el rey, lo creía y actuaba en consecuencia, se convertiría en una certeza que los aprisionaría y los envolvería a todos en una telaraña demencial.

«O a lo mejor —pensó—, era algo más. ¿Acaso Ricardo sabía algo que ella ignoraba?». Recordó su carta, la carta de la que Ricardo se había apoderado. ¿Acaso otros escritos habían llegado a sus manos? ¿Habían descubierto algo sus espías? ¡Dios mío!, ¿de verdad podía descartarlo por completo? Juana procuró analizar sus sentimientos, recurrió a su conocimiento de la naturaleza humana, a su instinto, el único rasero que poseía. ¿Acaso se había dejado engañar por su simpatía hacia Felipe, sería eso cierto? ¡Dios Santo!, ¿sería cierto eso de que su hermano pretendía insinuar que ella había sido manipulada y abusada? Vista así, la ridiculez de su figura la asustaba profundamente. ¿Qué debía pensar?

Buscó a Rose con la mirada, pero esta mantenía la cabeza gacha.

Ricardo se dirigió a su hermana.

—Por supuesto que lo niegas —dijo en tono casi tierno—. Eso demuestra la nobleza de tus convicciones, y estoy completamente seguro de que no sabías nada al respecto. —Y le tendió la mano.

Durante un instante, Juana sintió temor al pensar lo que quizá se le había pasado por la cabeza, en la horrible sospecha y en las dudas que tal vez albergaba respecto a ella, sin que ella sospechara nada. En el peligro al que tal vez se veía expuesta. ¿O acaso solo se trataba de una astuta mentira? A lo mejor solo pretendía amedrentarla, ponerla a prueba, convertirla en prisionera de sus propios miedos.

Por un momento, Juana perdió pie. Después se aferró a la mano tendida de Ricardo como a un ancla salvadora.

—¡Jamás! —murmuró, y él la comprendió. Ambos entrelazaron los dedos con fuerza.

Satisfecho, Ricardo se volvió hacia el mar.

—Tu esposo apoyaba a Guido de Lusignan —dijo por fin, por lo visto cambiando de tema.

Juana asintió con la cabeza.

—Y nosotros también lo haremos —confirmó, acentuando el «nosotros» con absoluta convicción. Ella era una Plantagenet. Al menos eso sí era cierto, era lo único de lo cual no la separaba un abismo de dudas indescifrables.

Poco después, la primera nave se acercó al muelle.

—Ahí vienen —dijo Ricardo, y se restregó la barba—. Como si supieran que me vienen de perillas.

—¡Ricardo! —La voz de Juana aún estaba bajo los efectos del susto reciente—. Acuden para advertirte de que debes darte prisa.

—¡Tonterías! —Ricardo hizo un gesto despreciativo y apoyó las manos en las caderas—. Mira eso. ¿Y ahora qué pensará tu maestro contador? Lo perseguiré por mar y por tierra y conquistaré toda su isla.

Juana suspiró.

—¿Qué dirán los caballeros? —objetó.

Ricardo soltó una carcajada y contestó:

—Comprenderán que Chipre, situada tan favorablemente en el camino a Tierra Santa, supone un importante botín que asegurará nuestras rutas de suministro. Aquí pueden amarrar nuestros barcos y cargar provisiones. Bizancio queda fuera, y eso es bueno, porque los piratas ya no dispondrán de un escondrijo. ¡Oh, sí!, comprenderán que eso supone una ventaja. Comerán de mi mano. —Se dispuso a saludar al arzobispo de Evreux, que fue el primero en abandonar la nave, y volvió a guiñarle el ojo a su hermana, de buen humor y seguro de sí mismo.

—Lo perseguiré hasta darle alcance, ¡maldita sea! Pero antes me casaré.

En ese momento, Berenguela cayó al suelo, desmayada.

16

Al día siguiente estaba de pie ante el altar de la capilla de San Jorge de Limassol, junto a un hombre que le parecía más masculino que ninguno, para casarse con él y ser coronada reina de Inglaterra.

No era la catedral con la que Berenguela había soñado. El altar, coronado por una imagen de piedra del matador de dragones, no desprendía brillos dorados, la expresión del bueno de Jorge era más atontada que heroica y también el dragón parecía creado por un artista inspirado en una cabra. Los pilares de la nave no se alzaban hasta el infinito y las vidrieras de las ventanas eran bastante modestas. Los habitantes de la ciudad, que saludaron jubilosamente a Ricardo, habían procurado compensarlo decorando la iglesia y el altar con innumerables flores. Las delicadas mensajeras de la primavera rodeaban las columnas y el altar, y acariciaban los cuellos de todas las imágenes de los santos encorvados y pesarosos. Bajo la nariz de san Jorge se balanceaban algunas campanillas, las margaritas hacían cosquillas al dragón y su aroma picante inundaba la iglesia. Algunas abejas habían penetrado junto con los novios y zumbaban en medio del esplendor rural.

De vez en cuando, secretamente, Berenguela había soñado con casarse en Jerusalén, en una ciudad de cuento de hadas, incrustada de piedras preciosas como una reliquia, coronada de cúpulas doradas, envuelta en vahos de incienso como los velos de una bailarina oriental y rodeada de montañas de un azul tan remoto y delicado que uno casi creía hallarse más allá de las nubes y no saber si se encontraba en la Jerusalén terrenal o en la celestial. Y fantaseaba que, como regalo de bodas, recibiría la Vera Cruz que ella y Ricardo besarían con devoción. Pero nada de aquello fue así.

Los zapatos bordados de perlas que llevaba para la ocasión se habían hundido durante la tormenta junto con las dos naves, el agua de mar aún humedecía su vestido de seda e hilos dorados y el velo correspondiente todavía olía a madera. Las joyas que Ricardo hizo traer en su honor del palacio de Comneno eran de una belleza exótica y brutal. Sobre todo la cadena de oro y su ancho y cincelado medallón, que le cubrían el pecho como una armadura. El engarce de las esmeraldas que lo ornaban era tosco y su efecto solo se debía a su tamaño. Pero eran muy grandes y ese supuso el primer regalo de Ricardo. A eso le seguiría Chipre, le aseguró, y también Jerusalén. Berenguela estaba convencida de que era verdad, y le creyó.

Pero lo más importante era la corona, con la que Ricardo la hizo coronar por el arzobispo de Evreux: era absolutamente auténtica y extraordinaria. Cuando la colocaron sobre su cabeza, Berenguela se convirtió en otra persona, en más que una persona: era la reina de Inglaterra. La luz de Dios la iluminó y lo proclamó por todas partes. En ese instante, incluso olvidó sus temores. Ricardo no podía haber estado más satisfecho con su prometida, con sus andares orgullosos al recorrer la nave central pasando junto a reyes, arzobispos y caballeros cruzados, la cabeza alzada, las mejillas delicadamente arreboladas y la mirada abnegada.

Durante el banquete inmediatamente posterior, Ricardo no pudo evitar comentar que Berenguela lo contemplaba con cierta inquietud. Observaba cómo se llevaba la copa a la boca y al beber, por encima del borde, creyó ver que sus labios formaban palabras silenciosas.

De hecho, Berenguela tenía presentes las palabras de Juana y contaba las copas, preguntándose qué sería peor: desdeñar las advertencias de una mujer experimentada o rechazar a su esposo la noche de bodas. Ambas cosas la superaban, así que se aferró al número de copas que Ricardo bebía, con la esperanza de que la cifra careciera de importancia y no la obligara a tomar una decisión.

Como si hubiera captado lo que le ocurría, Ricardo se detuvo en medio de un trago y la contempló durante largo rato. Después sonrió, le tendió la copa y la hizo girar para que sus labios tocaran el borde en el mismo punto que los suyos. Todos los comensales contuvieron el aliento ante ese gesto y un murmullo recorrió las filas como un rayo que brinca de un saliente a otro. Un brillo repentino iluminó todas las miradas.

Berenguela respiró entrecortadamente, cogió la copa de plata con ambas manos, percibió el frescor metálico en los labios y después el sabor del vino amargo. Entonces cerró los ojos y bebió hasta la última gota. Ricardo la había observado con la cabeza inclinada. Luego le tendió ambas manos y ella las cogió con la misma decisión abrupta, la obligó a ponerse de pie y la alzó en brazos, un movimiento inesperado pero inmediatamente vitoreado, y casi a paso ligero abandonó la sala del banquete con su botín.

Juana torció el gesto.

—Es la sangre normanda que corre por nuestras venas —comentó en tono desdeñoso—. Justo bajo la costra de lo ceremonioso acecha el pirata.

Pero la mirada de Elaine resplandecía. No tenía palabras para expresar los sentimientos provocados por la escena. Respiraba agitadamente, le ardían las mejillas y el joven caballero sentado a su lado de pronto le pareció de una apostura tan sobrenatural que el pulso se le aceleró.

—Elaine —ordenó Juana, que lo notó perfectamente—. Yo también deseo retirarme. Acompáñame.

—Pero yo…

—Necesitaré ayuda para mi aseo —dijo en tono bronco e inflexible. Decepcionada, Elaine se puso de pie para seguirla. «Debo perdonarla», se dijo, «ya es muy vieja. Tendrá casi treinta años y ha olvidado lo que es el amor».

17

A la mañana siguiente, Ricardo puso rumbo a Famagusta para cumplir con su promesa y conquistar Chipre para su novia y para la causa de los cruzados. Juana lo vio partir con impaciencia. ¿Cuánto tardaría en regresar? La noche anterior había conversado con Raimundo, el hijo del príncipe de Antioquía, y averiguado que no todos habían venido a saludar a Ricardo impulsados por la alegría y la devoción.

En Acre las cosas no se desarrollaban como era de esperar: hacía meses que los cruzados y las tropas de la ciudad libraban una batalla que no acababa de definirse. Es verdad que la llegada de Felipe de Francia había surtido algún efecto. El rey enseguida había mandado construir grandes máquinas para atacar las murallas y cientos de andamios y torres, pero sin éxito. Claro que el bloqueo marítimo resultaba eficaz, los cruzados ocupaban el puerto y el círculo formado por los sitiadores era tan estrecho que Saladino solo podía comunicarse con la ciudad —sitiada desde hacía años— mediante palomas mensajeras. Sin embargo, los cruzados carecían de tropas suficientes para abrirse paso.

—Además —recordó que le había dicho Raimundo de Antioquía—, la situación es complicada. Las tropas de Saladino se han retirado a las montañas de Charubbah, lo cual supone un alivio, debido a los miles de cadáveres que inundaron la llanura ante la ciudad con todo tipo de epidemias; no obstante, nos lleva ventaja, porque es flexible y está menos expuesto a sufrir ataques. El último lo emprendió Federico, príncipe de Suabia.

Raimundo le había lanzado una mirada y Juana había asentido: conocía al hijo del emperador alemán.

—Él y mil hombres, eso fue todo lo que recibimos de la expedición de Barbarroja, después de que se ahogara en Armenia, de camino a Tierra Santa —había dicho Raimundo en tono amargo—. Sin embargo, deberíais haberlo visto, señora: con apenas veintitrés años y su arrogancia, la viva imagen de un caballero. En cuanto llegó, nos dio esperanza a todos. Su primer plan era atacar el campamento de Saladino, pero fracasó.

Juana recordó cómo se había apagado el brillo de su mirada y su voz perdía el entusiasmo que hacía un instante había ardido en ella.

—Murió de fiebre hace escasas semanas en el hospital de campaña de la orden alemana —prosiguió Raimundo.

Entonces Juana le había transmitido su pésame y había reflexionado sobre si merecía la pena arriesgarse a preguntarle por Felipe, y si su llegada habría causado una euforia similar. Pero Raimundo continuaba con su relato.

—Por el contrario, nuestro campamento situado justo delante de la ciudad está casi mejor fortificado que la propia ciudad. Y creedme, en todo este tiempo nos hemos ido convirtiendo en una ciudad con industrias artesanales, tabernas, baños y, bueno, todo lo demás —dijo Raimundo, carraspeando de tal modo que Juana no pudo evitar interpretar que se refería a los burdeles.

Por aquel entonces su aspecto era muy juvenil, gracias a sus cabellos rubio platino y su rostro blanco y rosado de campesino inglés. Ambas características hacían que fuera la viva imagen de su padre, el príncipe de Antioquía, solo que en el caso de Bohemundo el rostro se había vuelto ancho y las mejillas, fláccidas, ahora teñidas por el amor al vino, no a la juventud. Pero ambos poseían los mismos ojos azules y despiertos, y la misma risa bondadosa y alegre, pese a que en aquel momento Raimundo parecía más bien asustado.

Juana había asentido con una sonrisa y un ademán que le indicaron que prosiguiera.

—Pero allí estamos prisioneros. Unas veces nos asolan epidemias de peste, otras sufrimos ataques de los musulmanes, lo aguantamos todo, tenemos que aguantarlo —dijo él, clavando la mirada en su copa—. Cuando emprendemos un ataque a las murallas es como una arremetida. Cabalgamos, colocamos nuestras torres y, ¡maldita sea… perdóname, Señor! —explicó rápidamente, persignándose—, arrasamos. Sea como sea, tras todos esos años la ciudad está acabada, nada puede salvarla; no obstante, en cuanto vislumbramos la victoria, en cuanto una muralla se derrumba y se levanta el polvo tras el cual adivinamos la brecha, en cuanto escalamos las murallas —añadió, golpeando la mesa con el puño— las tropas de Saladino acuden desde las colinas, nos atacan por la espalda o queman nuestro campamento y nos obligan a refugiarnos tras nuestros propios muros. La partida siempre es la misma y podría alargarse toda una eternidad. Nadie puede ganar; para que así fuera, tendría que ocurrir un milagro.

—¿Y Felipe? —Juana no había podido evitar la pregunta—. ¿Acaso sus tropas no os proporcionan refuerzos?

Raimundo le lanzó una mirada sincera. Tenía un rostro honesto cuyos ojos azules destacaban en la tez bronceada. Era joven, pero el sol había marcado arrugas alrededor de sus ojos. El sol levantino había desteñido sus rizos hasta tal punto que parecían seda blanca, lisos, suaves y también un poco debilitados.

—Hizo muchas cosas, también sabe bastante de táctica, pero —dudó unos instantes— no es el hombre indicado para obrar milagros, milady. Y ahora nos encontramos aquí, con vos.

Juana se había inclinado hacia atrás, reflexionando acerca de lo oído: la llanura invadida por el hedor de los cadáveres, el campamento acosado por encima del cual volaban las palomas mensajeras de Saladino hasta una ciudad que ya solo existía más allá de la esperanza, los seres humanos, aturdidos por la interminable rutina del derramamiento de sangre, que aguardaban que algo les insuflara una nueva vida. ¿Acaso su hermano era el hombre indicado para obrar un milagro?

No le quedó más remedio que reconocer que no. Seguro que Ricardo no era un predilecto de Dios, y no importaba lo que hubiera emprendido para montar esta cruzada, ni a cuántos canallas hubiera vendido privilegios o a cuántos judíos hubiera quemado en la hoguera para reunir el dinero: no era uno de esos a los que Dios regala un milagro. Pero sí el hombre capaz de realizar un milagro gracias a su obstinación, el hombre capaz de encabezar una tropa de cansados guerreros y conseguir que se superen a sí mismos. Y, si en alguna parte existiera la mínima posibilidad de alcanzar el éxito, Ricardo sería el indicado para proclamar en voz alta que aquí estaría el milagro realizado por él en persona, tan alta que todos acabarían creyéndole. Juana ya lo había visto más de una vez.

—Y es bueno que hayáis venido —dijo Juana con la mayor convicción y cordialidad de la que era capaz.

Raimundo asintió con la cabeza.

—Todos albergamos esa esperanza —dijo, bebió un trago de vino y pareció animarse—. Los písanos y los de Flandes no lograban decidirse. Decían que era cierto que Felipe no tenía dinero, pero que no sabían si Ricardo disponía de él.

—¡Oh! —exclamó Juana, pensando en su propio patrimonio, que había sido traspasado al tesoro de Ricardo destinado a la guerra. Su respuesta resultó un tanto mordaz—: Os puedo asegurar que el dinero no escasea.

—Bien —constató Raimundo satisfecho, y soltó un sonoro eructo—. Porque antes de poder enfrentarse a Saladino, tendrá que resolver el conflicto entre los partidarios de Guido de Lusignan y Conrado de Montferrat. Y solo podrá hacerlo con dinero.

«Sí, el mío», había pensado Juana, apoyando una mano en el brazo de Raimundo.

—El conflicto está prácticamente resuelto, creedme.

Entonces, con una sonrisa amarga, recordó la expresión esperanzada del rostro del joven.

18

—Rose —llamó a la criada y se alejó de la ventana; en el mar, las últimas naves desaparecían tras el istmo—. ¿Dónde está Berenguela? ¿Cómo se encuentra?

—Aún guarda cama —fue la respuesta.

—¡Pobrecita! —Juana se mordió los labios. Es verdad que no era amiga de la navarra, que le parecía arrogante e inmadura, pero podía imaginarse cómo se sentía. Recordaba su propia noche de bodas y, para su asombro, la pequeña le daba pena.

—No creo que… —empezó a decir Rose, pero Juana la interrumpió.

—Le llevaré un poco de esencia de romero, y agua de rosas, ambas animan y consuelan el espíritu. Están en mi habitación, en el cofre con remaches de plata. —Después se marchó apresuradamente.

Rose fue en busca de aquello sin protestar. No se dio prisa en acudir a la alcoba de Berenguela, donde sabía que Elaine ya le hacía una visita. Cuando por fin llegó, aminoró el paso. Juana se quedó en el pasillo, espiando a ambas jóvenes a través de la puerta entreabierta.

Berenguela estaba tendida en la cama, envuelta en las sábanas limpias con las que Rose la había tapado, apretando la almohada contra el pecho con todas sus fuerzas. Ambas conversaban en susurros; era una conversación animada, a menudo interrumpida por una sonora risita.

—… y su virilidad. ¿Alguna vez habéis visto…?

—¡Cielo Santo, no! —chilló Elaine, y se tapó la boca con la mano. Escuchaba cada palabra pronunciada por Berenguela, boquiabierta y ruborizada.

—Era tan grande… quiero decir… Señor… creí que nunca… pero él…

—¡No! —musitó Elaine.

—¡Sí! —afirmó Berenguela en tono alborozado, pero inmediatamente bajó la voz—. Y después me tocó el pecho a través de la ropa. Aquí… —dijo, imitando el gesto—. Y después… —volvió a susurrar.

Soltando risitas, Elaine insistió, pero Berenguela sacudió la cabeza.

—¡No! ¡No, no puedo mostraros eso, por todos los Santos! Me ruborizo con solo pensarlo. —De hecho, le ardía el rostro y sus ojos lanzaban chispas de excitación—. ¡Nunca me sentí así, jamás! ¡Tan…! —Pero no encontró las palabras y se dejó caer encima del colchón, con la mejilla apretada contra las almohadas.

—Ay, ojalá ya hubiera regresado. Me gustaría ser Chipre, y que él me conquistara —dijo, arrobada con su propio impulso poético—. Me sometería a él por completo, sin reservas, todos los días de mi vida. ¡Ay!, quisiera ser su esclava, quisiera…

—Quería decíroslo antes… —susurró Rose, pero la reina no parecía escucharla.

—¡Buenos días! —Sin anunciarse, Juana entró en la habitación.

Su sonrisa era amplia, y la mirada de sus grandes ojos color violeta, seria. Tomó asiento en el sillón —que Elaine le cedió de inmediato— con actitud rígida y digna.

—Veo que os encontráis perfectamente —dijo, e indicó a Rose que dejara los tarritos en la mesilla, sin hacer comentarios sobre el regalo.

Berenguela se incorporó y se alisó el camisón, una nube de hilo blanco plegado sobre la que caían sus sueltos cabellos negros.

—Gracias —dijo en tono cortés—. Me encuentro estupendamente. —Tras una breve pausa, no pudo evitar añadir—: Por suerte, no me han hecho falta vuestros consejos. —Y lanzó a Juana una mirada triunfal.

Esta inclinó la cabeza:

—Solo puedo repetir lo que he dicho. Nunca es bueno que una mujer pierda la cabeza por un hombre.

Berenguela alzó la suya.

—¿Y por qué no, si se puede saber? —dijo, mirando a Elaine le soslayo—. Da la casualidad de que tengo un marido que se lo merece.

Juana le lanzó una mirada compasiva.

—¿Por qué no esperáis a conocerlo un poco mejor, no solo como…? —Acabó la oración con un gesto.

—Ricardo es el mejor hombre del mundo. Y me ama —contestó Berenguela, ruborizada y enfadada.

—Cuando aún era un niño, Ricardo rompía todos sus juguetes —replicó Juana en tono cortante. Después prosiguió con mayor suavidad—: Solo pretendo advertiros de que puede resultar peligroso entregarse por completo, renunciar a cualquier opinión, a toda voluntad, solo por el placer de una noche. Esto es así para todas las mujeres y, sobre todo, para una reina. La vida os proporcionará otros desafíos.

—Puede que, en vuestro caso, eso sea así —dijo Berenguela, malhumorada.

—¿A qué os referís? —preguntó Juana, que se había puesto pálida.

Berenguela sonrió, con el instinto infalible de quienes han descubierto el punto flaco del adversario.

—Bien, apreciada Juana, no quisiera ofenderos —dijo, haciendo una pausa y alisando el camisón que cubría su espléndido cuerpo—. Pero a lo mejor ignoráis de qué estamos hablando aquí. Y aunque eso me causa una gran pena… —le había llegado el turno de acabar la oración con un ademán displicente.

—Pero eso es… —musitó Juana.

Berenguela parpadeó mirando a Elaine, que bajó la cabeza asustada y no pudo reprimir una sonrisa.

—No me queda más remedio que sospechar que en vos habla la envidia, ¿verdad? —soltó.

Juana se había puesto pálida como la nieve. Al levantarse, sus ojos centelleaban.

—Solo quería lo mejor para vos —murmuró.

Berenguela inclinó la cabeza.

Entonces Juana se puso derecha:

—Bien, no tengo por qué daros explicaciones. Los campos de batalla de Acre os enseñarán aquello que os negáis a creer. —Y, con esas palabras, se marchó.

—Para una mujer, nunca es bueno perder la cabeza por un hombre —repitió Berenguela en tono burlón, los ojos negros brillantes—. ¡Mira que atreverse a decirme eso a la cara, rancia solterona! —siseó—. Juro que algún día me las pagará.

19

Rose se apresuró a seguir los pasos agitados de Juana que resonaban en el alto pasillo. Quería decirle algo amable, que tenía razón y que la comprendía, si no era una osadía. También quería comentarle lo que le preocupaba, pero Juana no se dejó alcanzar.

Seguro que era bueno advertir a Berenguela de que no se dejara llevar por el entusiasmo, al menos eso creía Rose. Esa mañana, había visto que Ricardo se había levantado como… —no se le ocurrían las palabras— como tras un buen desayuno, pero en cuanto salió al pasillo su actitud cambió por completo y Rose habría apostado a que, antes de atravesar la puerta del castillo, ya había olvidado a su mujer. Al igual que Thomas la había olvidado a ella antes de cruzar el linde del bosque donde la había atacado.

Pero no osó decir una palabra al respecto. En vez de ello, rozó la manga de Juana cuando por fin esta se detuvo junto a una de las ventanas que daban al mar.

Juana se desprendió de su mano.

—Bueno —murmuró—, son jóvenes y están llenas de ilusiones. Y yo —suspiró— no debo cerrar los ojos ante la pizca de verdad que encierran sus palabras. —Se detuvo y, al ver la expresión temerosa de Rose, sonrió amargamente.

—Engañarse a uno mismo es inútil. Y también engañarse con respecto a los demás, como yo misma he dicho en otra ocasión —añadió.

—No tenemos la culpa de lo que hemos experimentado —se atrevió a decir Rose—, ni por lo que eso nos ha enseñado.

Juana asintió con la cabeza.

—Todos cargamos con lo que Dios nos ha enviado —dijo. Pero no parecía conforme y volvió a suspirar—: Y eso no nos da derecho a envidiar a quienes han tenido más suerte.

Rose negó con la cabeza, queriendo consolar a la reina.

—Yo estoy convencida de que vuestras intenciones eran buenas. He reflexionado al respecto, ¿sabéis? —Se ruborizó al ver la sonrisa en el rostro de Juana y ella también tuvo que reír, aliviada porque todo volvía a ser posible entre ambas—. Y considero que lleváis toda la razón —prosiguió—. Endiosar a otro es inútil. Y también convertirlo en el mismísimo demonio —añadió, en vista de sus propias experiencias—. Hay que quitárselo de la cabeza, porque de lo que se trata es de lo que uno espera de uno mismo, ¿verdad?

Juana le acarició la mejilla.

—¡Eres asombrosa, Rose! ¡Tan joven, y ya tan sabia! —exclamó.

Rose se ruborizó.

—Os burláis de mi, señora. Pero vos lo habéis dicho. Así es, ¿no? —preguntó, alzando la mirada.

Juana volvía a mirar por la ventana.

—Cuando contemplas el futuro, Rose, ¿qué ves? —quiso saber.

«Berenguela esperaba encontrar nubes púrpuras —pensó—; Elaine, un caballero de plateada armadura. ¿Y yo?».

—¿Aún ves ese lugar donde te respetan?

Rose se encogió de hombros.

—Es imposible saberlo, señora —respondió—. Pero, cuando lo intento, veo…

—… el deber —la interrumpió Juana con amargura.

Rose sacudió la cabeza.

—A mí misma —dijo, y después se asustó al ver que Juana rompía a llorar. Alzó las manos, sin saber qué hacer—: Perdonadme, señora. ¿Acaso he dicho una tontería?

20

Las veinticinco galeras de Ricardo avanzaban con rapidez. A bordo del navío de Guido de Lusignan se encontraban Isaac Comneno y toda su familia atados con cadenas de plata, y ese hecho les levantó el ánimo a todos. Aunque la negativa de Conrado de Montferrat de dejarlos entrar en Tiro, la primera ciudad de la costa hacia la que navegaban, les apagara el entusiasmo, eso no dejaba de incrementar la voluntad de lucha de Ricardo, y la visión del barco sarraceno abordado y hundido por sus acompañantes hizo que su expectativa ante la batalla aumentara de manera inconmensurable.

Alrededor de las quillas de sus naves flotaban tablas, jirones de velas, toneles, jaulas de animales y los cadáveres de las cabras y las gallinas ahogadas. Raimundo de Antioquía lanzó un escupitajo al mar al ver la carga que, sin duda, iba destinada a los hambrientos habitantes de Acre.

—Si la nave hubiera logrado llegar a la ciudad, los sitiados habrían cobrado nuevas esperanzas. Pero así, que nos vean y se desesperen.

—¡Muy bien! —dijo Berenguela, cubriéndose el rostro con el velo para ocultar el desagradable espectáculo.

Después señaló el horizonte donde, junto a la línea de la costa, tras la cual flotaban las montañas de Galilea envueltas en una bruma azul, se perfilaba una silueta gris que crecía con rapidez.

—¡Sí, ahí está! —Raimundo de Antioquía asintió con la cabeza—. Antaño fue el puerto más próspero de toda la costa, el más animado, el puerto en que cientos de naves desembarcaban sus mercancías y al que las caravanas transportaban su carga desde tierra adentro. Los mercaderes se apiñaban en las calles, deberíais haberlo visto. Ahora allí se mueren de hambre.

Para asombro de las mujeres, su voz denotaba cierta nostalgia, y de golpe comprendieron que Raimundo no había llegado con ellas desde Europa. Era oriundo de aquel lugar, allí se encontraban sus dominios y —por curioso que pareciera, puesto que aquí todo resultaba muy extraño a cualquier cristiano— su patria.

Raimundo carraspeó y continuó describiendo las fortificaciones que lentamente aparecían ante sus ojos.

—Esa torre tan expuesta de ahí que domina la entrada, ¿la veis? La llamamos la Torre de las Moscas. Ahora los pisanos y los venecianos bloquean el puerto con sus naves hasta tal punto que no puede salir ni un ratón, pero el año pasado las cosas no eran así. Saladino logró abrirse paso con una nave cargada hasta los topes y nosotros tratamos de conquistar la torre para asegurar el bloqueo. Construimos una balsa con una torre de ataque de cuatro pisos de altura.

—¡No! —exclamó Elaine.

Todas se espantaron ante la descripción del monstruo que debía de haber surgido del mar y sobresalía veinte metros por encima de las murallas enemigas. Los arqueros y los que manejaban las catapultas, que en total sumarían unos cuatrocientos, pretendían ocupar la Torre de las Moscas desde allí, encabezados por el duque Leopoldo de Austria.

—Incendiamos una galera y la lanzamos hacia los barcos sarracenos —dijo Raimundo, mientras en su imaginación las murallas grises y silenciosas empezaban a cobrar vida y el mar en calma se poblaba de hombres, naves, humo y estrépito—. Pero el viento cambió de dirección —prosiguió— e impulsó nuestro barco en llamas contra la torre, que se incendió de inmediato.

—¿Qué ocurrió con los hombres? —preguntó Rose.

Raimundo se encogió de hombros.

—El valiente duque logró salvarse, aunque resultó herido tras el primer asalto. Pero, excepto él, prácticamente ninguno más.

Juana entrecerró los ojos y contempló la hilera de barcos pisanos anclados en fila.

—¿Qué es eso de ahí —preguntó—, eso que cuelga del mástil? —Lo señaló y en ese instante una bandada de gaviotas alzó el vuelo desde el objeto, chillando.

Raimundo entrecerró los ojos, protegiéndose del implacable resplandor del sol reflejado por las aguas quietas y las murallas.

—¡Ah, eso! —exclamó—. Es un esqueleto. —Las damas soltaron un gemido, y él añadió—: De vez en cuando, Saladino envía buzos que se sumergen bajo las quillas de nuestras naves para llevar noticias a la ciudad. Cuando pescamos a uno, lo colgamos del mástil para que los sarracenos vean que nadie acude en su ayuda. El último lo intentó hace mucho tiempo. Ese ya está completamente descarnado.

El resto del trayecto transcurrió en silencio, un silencio solo interrumpido cuando rodearon la ciudad y se acercaron a la playa y al campamento de los cruzados. Desembarcaron saludados por las fanfarrias y una multitud se apiñó en la orilla. Querían tocar sus ropas y sus manos, como si fueran santos, profiriendo vítores por el rey inglés. Los hombres brincaban y reían como niños, alzaban los brazos y gritaban. El agua les salpicaba los pies al correr hacia los botes de los recién llegados y todos entraron en el campamento acompañados por la música.

—Es verdad —murmuró Juana al pasar junto a las instalaciones—: está fortificado como una ciudad.

—¡Y mirad, es casi igual de grande! —se alegró Elaine.

Frente a ellos se extendían interminables hileras de tiendas a derecha e izquierda de una calle principal —en la que habrían cabido cuatro caballos, uno junto a otro— que se abrían como un panorama de juguete. Estaban la callejuela de los herreros y los armeros, la de los carpinteros, la de los fontaneros y la de las lavanderas, la de los zapateros y la de los sastres, la de los taberneros, y también había un pequeño mercado. Los guerreros se habían reunido en torno a sus comandantes, alrededor de sus tiendas multicolores y suntuosas por encima de las cuales la suave brisa hacía ondear sus respectivos estandartes.

—¡Ojalá soplara con más fuerza! —suspiró Berenguela, y se abanicó con la mano—. Hace un calor casi insoportable.

—Pues estamos en junio —puntualizó Juana, y también ella tuvo que enjugarse el sudor de la frente—. Es verano. Seguro que hoy es un día especialmente caluroso.

Al oírla, Raimundo soltó una carcajada y se inclinó hacia el interior de la litera ocupada por las tres aristocráticas damas:

—Creedme, señoras, hoy hace un fresco agradable. Cuando llega el verdadero calor, los hombres no pueden tocar sus arneses sin quemarse los dedos y quienes están tendidos en las trincheras creen que el cerebro se les cuece bajo el casco.

—¿Por qué no se lo quitan? —preguntó Elaine, asombrada.

Raimundo la miró, soltó otra carcajada y avanzó, entonando las palabras de una de las canciones que coreaba la multitud circundante.

Berenguela espantó las moscas que zumbaban alrededor de su cabeza.

—¡Menuda peste! —refunfuñó.

De hecho, las callejuelas del campamento estaban llenas de basura y no parecía que fuera a caer una lluvia que se la llevara. La basura, los despojos y los excrementos se mezclaban con el polvo y se cocían al sol. Sin embargo, Juana no pudo evitar el recuerdo de las palabras de Raimundo acerca de la llanura donde el hedor de las emanaciones de los miles de cadáveres amenazaba con causar epidemias, y creyó percibir un rastro de ello. Cerró las cortinas enérgicamente.

Rose caminaba junto a la infantería, por encima de la arena y la basura. El polvo levantado por los que marchaban le hacía arder la garganta, pero apenas notaba sed. Aquí se abría una herrería en cuya pared creyó reconocer unas armas colgadas, allá había una taberna desde cuya puerta la contemplaba el pueblo. También había mujeres con las manos apoyadas en las caderas, y de repente vio que muchas de ellas tenían el pelo oscuro y la tez marrón: árabes y sarracenas. ¡Era la primera vez que Rose veía al enemigo! Iba descalzo, envuelto en extrañas y mugrientas túnicas y las saludaba con entusiasmo. El susto hizo que tropezara y se saliera de la fila.

—¡Cuidado! —Rose se sintió agradecida al ver un rostro amable.

El hombre que la había agarrado llevaba una ligera cota de malla y un casco bajo el cual asomaban dos ojos pardos de mirada seria.

—Es el calor —murmuró Rose, disculpándose—. ¡Y hay tantas cosas para ver! —añadió, evitando mirar a las mujeres.

El hombre asintió con la cabeza.

—Me llamo John —se presentó—. He llegado aquí desde Gales. Fui uno de los primeros que emprendió el viaje tras oír las prédicas del honorable arzobispo de Canterbury en el año ochenta y ocho. —Rio, como si se tratara de un buen chiste.

Rose se esforzó por sonreír.

—Aquí todo es muy diferente, en efecto —dijo.

—¿Habéis visto eso? —preguntó su nuevo amigo, haciendo caso omiso de sus palabras y señalando una estructura de madera que a Rose le pareció enorme—. Es una catapulta. La hizo construir el francés, en cuanto llegó. La denominamos «el vecino malo». Y, creedme, lo es.

Rose contempló pasmada la catapulta.

—Y allá al fondo, delante de las murallas, ¿lo veis? —Rose torció el cuello para ver las torres de Acre.

—Subíos a esa caja —dijo su compañero, y se la acercó con el pie.

Rose obedeció y entonces vio el punto en el que la muralla de Acre presentaba una brecha considerable.

—La llamamos «la torre maldita» —dijo el tal John—. ¿Veis la escalera erigida ante la torre, dispuesta a agarrarse a la muralla? Es «la gata». Y más allá está la más grande de nuestras catapultas: «el lazo de Dios» —dijo en tono orgulloso, señalando esa cosa que a Rose le parecía un patíbulo rodante de grotesco tamaño—. Yo estaba allí, cuando abrió la brecha en las murallas —añadió.

Rose se protegió los ojos con la mano y vio la herida en las fortificaciones. En las almenas se abría un hueco de casi dos metros de ancho, una catarata de escombros se derramaba hacia abajo y algunas tablas pretendían tapar el hueco.

«Pero no lograsteis derribarlas», murmuró para sus adentros. Entonces notó que John le abrazaba las caderas para evitar que cayera de la caja. Se inquietó y le dijo que quería bajar. Él la ayudó amablemente.

—Tengo… tengo que ir con mi señora —tartamudeó Rose, tratando de descubrir la litera en medio de la turbulenta procesión.

Volvieron a sonar las fanfarrias, una nueva canción se elevó al cielo, tan sonora que casi no oyó sus propias palabras. Junto a ella, como si ya no hiciera tanto calor, algunos hombres apilaban leña y se disponían a encenderla para proclamar su entusiasmo mediante una hoguera. Allí fuera, en la llanura, ardían otras hogueras cuyas pálidas llamas centelleaban al viento: era como si la atmósfera se derritiera. Rose percibía el olor del humo que cubría los demás olores.

—Tengo que… —dijo, casi gritando.

John asintió con la cabeza, la cogió de la mano y se abrió paso entre la multitud hasta que encontraron al pequeño grupo de Juana.

—¡Dile a tu señor que estamos preparados! —John tuvo que alzar la voz para hacerse oír en medio del tumulto.

Pero, de pronto, su dulce mirada se iluminó y su rostro ardió de entusiasmo.

—Dile que todos nosotros estamos preparados. Con la ayuda de Ricardo y guiados por Dios, lo lograremos.

—¡Amén! —contestó Rose, confusa.

Después se vio arrastrada por la multitud: bocas abiertas, manos que trataban de alcanzarla, reflejos de sol en el metal, banderas, entrañas de animales que reventaban bajo sus pies… Rose estaba como aturdida por lo que se le venía encima. Trastabilló detrás de la litera como en sueños y se alegró cuando las cortinas de una tienda se cerraron tras ella. Al menos, la insoportable luz del sol y el polvo no podían entrar. Pero el ruido persistía: los cruzados de Acre celebraban una fiesta.

—¡Una tienda! —oyó decir a Berenguela en tono irritado.

—De momento, sí —replicó Juana en tono frío—. Id acostumbrándoos. Si no nos damos prisa en conquistar esta maldita ciudad, tendréis que acostumbraros a vivir en una tienda durante años.

«Años», pensó Rose, y se tambaleó hasta una jofaina llena de agua tibia en la cual vio el reflejo de su rostro, una imagen que le pareció tan temblorosa, inquieta y difusa como todo el mundo allí fuera. Inspiró profundamente y sumergió la cabeza en la jofaina. Solo entonces se dio cuenta de que tenía sed. Contempló el agua sucia de pelos y polvo y no titubeó ni un instante en sorberla con avidez. Podría haber bebido durante una eternidad.

21

En cuanto llegó al campamento, Ricardo se preparó para una visita a las fortificaciones y para informarse acerca de lo ocurrido, acompañado de los señores de su bando. Experimentó satisfacción al enterarse de que el comandante de la flota pisana consideraba correcto hacerle saber de inmediato que podía contar con su voto.

—¿Qué soldada ofrece Felipe de Francia a quienes siguen su estandarte? —quiso saber Ricardo mientras inspeccionaba las torres y las cuerdas de las catapultas con aire experto. Cuando averiguó que eran tres talegas de oro, ordenó a un heraldo que se dirigiera al campamento y anunciara que él pagaría cuatro—. Vamos a dar impulso a este asunto —gruñó, pateando una de las pequeñas ruedas que servían para desplazar las torres—. Esto no tiene mal aspecto.

—Felipe mandó construir muchas máquinas —confirmó el obispo de Jerusalén, que caminaba a su lado. Una cruz le colgaba del cuello, y también aparecía en el casco y el arnés—. Cientos de arietes y testudos. Pero, señor, él no es el hombre indicado para conquistar la muralla. Es demasiado precavido y evita los riesgos.

—No tiene suerte —masculló Felipe de Flandes, que también había unido a la expedición de Ricardo—. Eso es lo que pasa.

Cuando notó que Ricardo lo escuchaba atentamente, prosiguió con su relato:

—En cuanto llegó, hizo volar a uno de sus halcones, un animal muy noble, por cierto, grande y blanco, del que a mí tampoco me habría gustado separarme. —Tosió con violencia y durante un instante se notó que, bajo el casco, su rostro era de un color grisáceo y febril—. El ave alzó el vuelo y se posó allí arriba, en la muralla —dijo, indicando un punto junto a la Torre maldita, frente a la que Felipe de Francia había instalado su puesto de mando—. Lo seguimos a caballo y, al verlo, enviamos mensajeros a la ciudad. El francés ofreció mucho oro, pero no logró recuperar su halcón. —Asintió con la cabeza, como si con eso estuviera todo dicho y muchos de los que lo rodeaban lo imitaron, indicando que lo consideraban un mal augurio, aunque el obispo los acusara de ser unos supersticiosos. Hecho esto, se persignó.

Entonces resonó la voz complaciente de Guido de Lusignan.

—Seguro que lo han devorado —dijo, y una amplia sonrisa iluminó su rostro angosto envuelto en rizos castaños, un rostro de nariz aguileña y mentón huesudo que quizás a las damas les pareciera varonil.

No era bien parecido, pero sus ojos pardos y vivos hacían que casi pareciera hijo de esta tierra; incluso hacían pasar inadvertida la cicatriz que le atravesaba la mejilla, según algunos de una herida sufrida durante la funesta batalla de Hattin, y que tampoco parecía haberlo ensombrecido.

Ricardo inclinó hacia atrás la cabeza, de largos cabellos rubio rojizo y soltó una sonora carcajada. Los demás pronto lo imitaron, convencidos y satisfechos de que ahora se encontraban frente a un hombre al que nadie negaría nada, jamás. En caso contrario, se apoderaría de ello con uñas y dientes.

Empezó a caer la noche y ya se observaba toda la actividad provocada por la llegada de Ricardo. El campamento estaba iluminado como para un banquete, y hasta en la última callejuela ardían las antorchas; ninguna tienda se quedó al margen de la celebración. Fuera, en la llanura, también ardían las hogueras.

—¡Ja! —constató Guido en tono satisfecho—. Los musulmanes creerán que la tierra está en llamas.

—Si no se rinden pronto, lo estará —replicó Ricardo, y se dirigió a un caballero de su cortejo para entregarle un escrito que ya había redactado en la nave. «Voy a dar impulso a este asunto, sea como sea», pensó. Indicó que se acercara a una figura que los demás ya contemplaban con desconfianza, un marroquí envuelto en el largo atuendo de su patria y con el cabello crespo cubierto por un fez—. Mi intérprete —aclaró—. Goza de mi más absoluta confianza.

El hombre hizo una reverencia silenciosa, y también el legado. El grupo en torno a Ricardo los siguió con la mirada mientras ambos desaparecían en la oscuridad, galopando entre las hogueras.

—¿Le ofrecéis negociar? —preguntó Raimundo, entre curioso y desconcertado.

Ricardo se volvió hacia él.

—¡Disculpad a mi hijo! —exclamó rápidamente su padre Bohemundo, y le lanzó una mirada de advertencia.

Ricardo lo pasó por alto.

—Sobre todo, quiero verlo —dijo—. Si te enfrentas a un adversario, siempre es mejor conocerlo, saber qué piensa, qué haría y qué no haría en cierta situación.

Le dio a Raimundo una amistosa palmada en el hombro y dijo, dirigiéndose a los allí presentes:

—Lo único que le he ofrecido es un encuentro. Además, siento curiosidad. Según me han dicho, es un hombre absolutamente extraordinario.

Regresaron al campamento, sumidos en los comentarios sobre las virtudes de Saladino. Un cantante que los acompañaba entonó las primeras estrofas de una canción franca que loaba al sultán.

—Es una pena —constató Ricardo— que, a diferencia de algunos de vosotros, no tenga la oportunidad de encontrarme con sus caballeros durante los descansos de un torneo.

De hecho, el año pasado se presentaron numerosas ocasiones en que los adversarios, exhaustos tras la lucha y hartos de la confrontación, habían medido sus fuerzas mediante juegos cortesanos. Habían aprendido a respetarse durante dichos encuentros y, después, habían tratado a los prisioneros hechos durante los inevitables combates con la correspondiente clemencia. También Saladino se comportaba con caballerosidad y a menudo les perdonaba la vida. Ofrecieron presentarle a Ricardo algunos de ellos para que luego le narraran su historia. Ricardo lo postergó para más adelante.

—Quizá cuando celebremos la victoria —declaró en tono sonoro—. Porque lo dicho: a partir de ahora no habrá descanso en el combate.

Cuando entraron a caballo en el campamento, los hombres lanzaron vítores.

—¡Hermano! —exclamó Ricardo cuando, a la mañana siguiente, Felipe se presentó rodeado de su corte.

—¡Por fin! —contestó el francés en tono enfático, y extendió los brazos.

Mediante todo tipo de declaraciones acerca de su amistad, manifestaron ante todos su disposición a emprender esta batalla juntos, por la gloria de Dios y de la cristiandad. Ricardo se preguntó si las consecuencias de la soldada ofrecida ya se habrían hecho notar y cuántos de los hombres de Felipe se unirían a él.

—Me alegro mucho de tener a mi lado a un hombre tan honorable —proclamó ante los presentes.

Felipe sonrió, agradecido.

—Os aprecio, como también vos me apreciáis a mí —contestó.

—Esto… sí.

Ricardo tosió, pero no se le borró la sonrisa de satisfacción. Felipe le apoyó una mano en el brazo.

—¿Os habéis enterado? El pobre Flandes falleció anoche. La fiebre…

Ricardo manifestó su pésame, recorrió mentalmente las relaciones de parentesco de la casa de Flandes y llegó a la conclusión de que el hombre no había dejado herederos directos. «Eso ofrece muy gratas posibilidades», pensó.

—Pero no supone un problema —continuó Felipe, como si le hubiera leído el pensamiento—. Mi familia puede recibir la herencia por derecho propio. Si insistís, no tengo inconveniente en mostraros los papeles. Así que, sencillamente, incorporaré sus tropas a las mías.

Ricardo torció el gesto.

—Permitidme que os recuerde que cerramos un trato en cuanto al botín obtenido durante esta expedición —dijo Felipe, sin darle tiempo a tomar aliento—. Cada uno se queda con la mitad, eso fue lo acordado.

En vez de contestar, Ricardo frunció el ceño.

—Como en el caso de Chipre —le indicó Felipe—. Por otra parte, debo congratularos por vuestra inteligente jugada de ajedrez que ha asegurado ese puesto en nuestra ruta de aprovisionamiento, pese a que por ello os echamos de menos aquí, en Acre, por supuesto. ¿Cómo se encuentra vuestra esposa?

Ricardo soltó un bufido:

—No querréis decir que…

—… ¿la mitad de Chipre me corresponde a mí? —Ahora era a Felipe a quien le tocaba sonreír—. Así es, estimado.

—Solo por encima de mi cadáver —gruñó Ricardo, sintiendo cómo lo invadía la cólera de siempre. ¿Qué pretendía de él este insignificante individuo con pelos como alambres?—. En ese caso, me quedo la mitad de Flandes —soltó, sin reflexionar.

—Flandes no forma parte de ningún botín —aclaró Felipe en tono neutral.

—¡Me da igual! —Ricardo no estaba de humor para entretenerse con sutilezas jurídicas—. Lo exijo, y después ya veremos.

Felipe suspiró, como lo haría frente a un niño malcriado.

—Hay algo más —dijo por fin—: vuestra carta al sultán Saladino.

Ricardo arqueó las pobladas cejas.

—¿Cómo os habéis enterado de ello? —quiso saber.

—Por favor, no me subestiméis —replicó Felipe—. Puede que los hombres aplaudan vuestras cabriolas, pero eso no significa que confíen en vos. —Sonrió maliciosamente y, de pronto, se puso serio—. ¿Qué ponía en la carta?

—Preguntadle a vuestro soplón —contestó Ricardo en tono airado.

Felipe dio un paso adelante. Era algo más bajo que Ricardo, pero sus ojos marrones centelleaban.

—Yo no me vendo —siseó.

—¡Y yo no soy un mercader! —gruñó Ricardo.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es que vuestros agentes no dejan de proclamar vuestros precios desde lo alto de todos los toneles del campamento? —repuso Felipe, temblando de ira.

Ricardo le mostró los dientes:

—Continuad, si podéis.

Juana descorrió la cortina de la habitación de la tienda a la que ambos hombres se habían retirado.

—El banquete está dispuesto. Os esperan —dijo con suavidad, pero evitando mirar a Felipe de Francia.

Los dos se pusieron derechos. El uno junto al otro, con las manos unidas alzadas para que todos lo vieran, se dirigieron a la tienda donde se celebraba el banquete y se dejaron envolver por el júbilo de los presentes.

22

Al día siguiente, ni el chirrido de los arietes ni los gritos de los jinetes mercenarios resonaron desde las murallas de Acre. En las trincheras reinaba el silencio; en cambio, en las tiendas del campamento se oían los gemidos de los enfermos.

Juana había encontrado a su hermano después de que los miembros de su cortejo hubieran esperado horas en vano ante su tienda. Al ver al grupo preocupado, hizo caso omiso de sus órdenes y fue a buscarlo a su campamento. Estaba en un estado lamentable, afiebrado, sudado, tendido entre sus propios vómitos, con el rostro contraído por el dolor. Estaba atareada en indicar que lo lavaran y lo acostaran en la cama, cuando llegó un mensajero desde las tiendas de Felipe con la noticia de que el rey francés también había sucumbido a la epidemia.

Juana asintió sin decir nada; consideró que la noticia no resultaba tranquilizadora.

—¿Hay otros casos?

—¿Una epidemia? —preguntó Rose en voz baja. Pero el mensajero no informó de nada más.

Ricardo no se enteró de nada. Se agitaba de un lado a otro, apartaba las manos de quienes trataban de lavarlo y ayudarle y murmuraba palabras incomprensibles. Por fin aferró a Juana del brazo.

—La carta… el sultán —articuló, haciendo un esfuerzo.

Juana cogió la copa y le indicó que bebiera. Con gran preocupación, observó las venas rojas que se destacaban en el blanco de sus ojos, haciendo que el azul del iris pareciera aún más brillante, unos ojos que ahora la contemplaban fija y temerosamente.

—Aún no hay respuesta —dijo, para calmarlo—. Pero me ocuparé de ello, lo prometo.

Sin embargo, Ricardo no se dio por satisfecho.

—Los reclutamientos… —graznó.

—Yo los continuaré —repuso Juana en tono firme.

—Cuatro talegas de oro. —Ricardo esbozó una sonrisa, pero esta se transformó en una mueca—. Que se enfade, él… —Un acceso de tos interrumpió sus palabras.

—Los pisanos…

Esta vez, Juana alzó la vista en busca de ayuda. El arzobispo de Canterbury, de pie junto a algunos miembros del cortejo de Ricardo, se inclinó hacia ella.

—Dijeron que nos apoyarían —susurró.

Juana asintió con la cabeza.

—Me encargaré de que el contrato se redacte —confirmó. Después reflexionó—: Eso hará que Venecia se pase al bando de Francia, pero tal vez logremos retrasarlo —dijo, dirigiéndose al escriba de Ricardo—. Redactad una carta y rogadle al comandante de la flota veneciana que venga a verme; decidle que quisiera negociar una alianza con él.

Con una sonrisa, le enjugó la frente a Ricardo, que la escuchaba atentamente.

—Al menos, así dispondremos de más tiempo —le dijo.

—Buena chica —murmuró Ricardo, y le apretó la mano con la suya—. Buena chica. Se puede confiar en ti… siempre —añadió, besándole la mano.

Entonces se oyó la voz de Berenguela en el exterior de la tienda.

—¿Dónde está mi marido? ¡Quiero verlo de inmediato! Soy su reina. Yo…

—No la dejes entrar —dijo Ricardo, estremeciéndose.

Juana asintió y se incorporó. Hizo una señal a los guardias de la entrada y estos intercambiaron una mirada desconcertada. Pero no fue necesario detener a Berenguela: en cuanto entró y percibió el rancio pestazo de la habitación del enfermo, se detuvo.

—Ricardo… —empezó a decir.

Entonces vio a su marido: el rostro amarillento, los cabellos y las sábanas empapados de sudor. Juana le acariciaba la frente distraídamente para calmarlo y un grueso mechón de su pelo antaño bonito quedó entre sus dedos.

Al verlo, Berenguela soltó un grito y huyó.

Ricardo se relajó y se dejó caer contra las almohadas.

—No quiero que me vea en este estado —murmuró.

—No temas. —Juana mantenía la vista fija en el mechón de pelo; después lo arrojó a un lado, asqueada: parecía un manojo de algas resbaladizas arrancadas del mar.

Al oír el murmullo inquieto del cortejo de su hermano, recuperó la cordura y se puso en pie.

—De momento, seré yo quien se encargue de los asuntos de mi hermano —afirmó.

Sus palabras no encontraron resistencia. Todos habían oído las del rey.

—¡Señores! —Juana los despidió inclinando la cabeza; ellos se limitaron a saludarla en silencio, pero su expresión revelaba duda y preocupación—. ¡Rose! —dijo luego, dirigiéndose a la criada—. Necesitamos un médico. El que sea. Date prisa.

Rose se puso de pie en silencio.

—Podría ir yo misma —sugirió Elaine—. Quisiera ser útil, y podría…

Juana la ignoró.

—¡Rose! —repitió.

No era una pregunta.

Cuando la criada se marchó, se dirigió a Elaine:

—Vos podéis ir a consolar a Berenguela —observó, sin comentar el ligero disgusto y la desilusión de Elaine, aunque en realidad no le desagradaron—. Sé lo poco que os gusta cuidar de los enfermos.

Elaine se ruborizó e hizo una reverencia apresurada. Recordaba perfectamente su desobediencia en Mesina.

—Pero yo…

Juana le indicó que se marchara.

En cuanto Rose salió de la tienda, la azotó el calor del sol. Durante un momento se quedó inmóvil, parpadeando en medio del polvo y del resplandor. Un médico, ¿dónde iba a encontrar ella un médico, por amor de Dios? En el mercado resonaban los gritos de los tenderos que ofrecían sus escasas mercancías. En las herrerías, los golpes de martillo. ¿A cuál de las numerosas callejuelas debería encaminarse?

Rose dio unos pasos, un par de hombres que pasaban con las ballestas apoyadas en el hombro la empujaron y volvió a detenerse. Entonces creyó reconocer un rostro familiar. Recogió su sobrevestido y se abrió paso a través de la multitud.

—¡John! —exclamó, y lo saludó con la mano—. ¡John!

Este se volvió. A sus espaldas había una hilera de ballesteros, quienes acababa de dar órdenes.

—¡La Rose inglesa! —Sonrió, pero su voz era grave y suave al mismo tiempo.

Rose no prestó atención a los hombres que murmuraban y reían cuando se acercó y se apoyó en el brazo de John.

—Necesito un médico. Yo, el rey… ¡es urgente! —dijo por fin, al darse cuenta de que nadie le había dicho que proclamara en el mercado que Ricardo estaba enfermo.

John la contempló unos instantes y después despidió a sus hombres.

—¡Venid conmigo! —fue lo único que dijo.

Aliviada, Rose lo siguió. Su figura imponente se abrió paso en medio del gentío, y ambos avanzaron con rapidez.

—Os llevaré con los hermanos de la orden alemana —explicó John.

Rose, que no comprendía nada, se limitó a asentir. Durante un rato avanzaron en silencio, hasta que por fin él le dijo:

—No creía que volviéramos a vernos tan pronto. —Cuando Rose solo murmuró unas palabras, continuó—: Temí haberos asustado demasiado la última vez.

Rose soltó una carcajada.

—Aquí todo asusta —dijo, inspirando profundamente—. ¡Dios mío!, jamás había visto un sitio como este, tan diferente de Yorkshire.

Entonces el que rio fue John. Ella le tocó el brazo.

—No —lo tranquilizó—. No me asustasteis. Vuestras explicaciones lo volvieron todo más sencillo y os lo agradezco.

Él la miró de soslayo.

—No tengo por costumbre abalanzarme sobre las mujeres y atacarlas —repuso, rascándose la barbilla.

Rose sonrió:

—Estoy segura de que os dejasteis arrastrar por el entusiasmo tras la llegada de Ricardo. Y eso os honra.

—Sí, claro —gruñó John. Y después añadió—: En el campamento hay mujeres, ¿sabéis?, pero ninguna, ninguna… —dijo, buscando las palabras adecuadas para expresarlo con delicadeza—. Cuando vi vuestro rostro inglés lozano, sincero y valiente… —reformuló.

Rose se apresuró a interrumpirlo con una risa que ya no sonaba tan relajada. La conversación había dado un giro inquietante. De manera que optó por adoptar un tono burlón.

—¿Así que solo os llevó un momento descubrir todo eso en mi rostro? —preguntó.

Los ojos de John resplandecieron, y después arriesgó una sonrisa.

—¡Claro que os vi!, porque sois maravillosamente bonita.

Rose trató de tomar aire y se detuvo tan abruptamente que quienes la seguían chocaron con ella y la cubrieron de maldiciones. Rose se refugió en la entrada de la tienda de un cordelero. John se quedó frente a ella, esperando hasta que hubo recuperado el aliento. Por primera vez, Rose observó su cara con mayor minuciosidad. Hoy no llevaba casco y vio sus cabellos rubios como el trigo, espesos e hirsutos, que hacía tiempo que no veían un peine. Encajaban muy bien con sus ojos de color pardo. Su rostro ancho, de pómulos pronunciados y mentón fuerte expresaba bondad y fuerza tranquila, y parecía cualquier cosa menos tonto. Pero ¿qué estaba diciendo?

—¿Acaso nadie os lo ha dicho? —le preguntó John.

«Nadie —pensó Rose— que no fuera ciego, estúpido o un miserable farsante», estuvo a punto de gritar. Pero no pudo evitar que su corazón latiera apresuradamente. Solo logró negar con la cabeza, con tanta violencia que la cofia se deslizó a un lado. Volvió a esconder los rizos debajo con dedos temblorosos y apartó la mano que él había alzado para ayudarle.

La culpa se dibujó en el rostro de John:

—Creo que lo tengo merecido. ¿Qué pensaréis de mí, señorita?

—¡No soy una señorita! —exclamó Rose—. Soy una criada con un vestido elegante.

—¡Vaya! —dijo él—. Y yo un caballero que solo puede permitirse el lujo de llevar los harapos que me cubren el cuerpo.

Rose se quedó perpleja. Claro que era un caballero, ¿cómo se le había escapado eso? Pero tenía razón: su traje de combate estaba hecho jirones y el blasón tan desteñido por el sol de Palestina que, ahora que lo notaba, no sabría decir qué representaba. Su cota de malla estaba agujereada, su espada, mellada, y llevaba el sencillo jubón acolchado de lino de un doncel. No obstante, era incapaz de dudar de sus palabras: su actitud, su lenguaje, la fina ironía de la sonrisa con que la contemplaba… Rose se dijo que era una necia. «Has tratado con señores refinados durante tanto tiempo —se regañó a sí misma— que encontrarte con un hombre así te parece normal».

—Eso, eso, eso… —tartamudeó.

John ladeó la cabeza.

—Eso significa, creo yo, que ninguno de los dos tiene motivos para ser arrogante —dijo, tendiéndole la mano.

Rose la contempló un segundo. Era una mano delgada, de largos dedos y bronceada por el sol, a excepción de la estrecha franja blanca que rodeaba su anillo de sello.

—De momento, puede que así sea —afirmó. Después tuvo que reír y, al ver su cara asombrada, añadió—: Mi señora, la reina Juana, siempre dice que no debo pensar tanto. Opina que, una vez puestos, supone una experiencia perturbadora.

—Lleva razón —confirmó John con expresión grave. Después él también rio—. Cuéntame todo eso que te han prohibido pensar.

23

Siguieron caminando y conversando hasta llegar ante una gran tienda que se veía desde lejos.

—Es el hospicio de los hermanos alemanes —dijo John en tono reverente, y se persignó—. Cortaron las velas de los barcos que los trajeron a Palestina y con ellas montaron esta tienda. La pasada primavera, el Papa decidió llamarlo Hospital Alemán de Santa María. Verás que los monjes son expertos en su tarea, aunque no les agrada hablar con las mujeres.

Rose asintió con la cabeza, pese a no ver ningún monje. Como todos los hombres, los hermanos de la orden alemana llevaban una cota de malla, arnés y armas. A Rose seguía resultándole extraño que los religiosos estuvieran armados. El aspecto de estos guerreros, que parecían tan alejados de la vida y tan próximos a la muerte, le resultaba de una belleza aterradora y a la vez melancólica y consideró adecuado que la cruz —que llevaban en sus mantos, igual que los templarios— fuera negra.

John la condujo al interior de la gigantesca tienda, a través de la cual la luz del sol se filtraba convirtiéndose en un blanco apagado, pero sin reducir el intenso calor. Allí, en innumerables hileras de camas de campaña, yacían los hermanos heridos de la orden y otros enfermos. Al pasar junto a ellos, Rose vio imágenes horrorosas: hombres sin manos, rostros con grandes heridas, miembros destrozados y quemados provocados por los sitiados que se defendían derramando pez y agua hirviendo sobre los atacantes. Todo proclamaba la cruel carnicería que debía de haber tenido lugar ante las murallas, hoy solo vigiladas por las máquinas inmóviles. Sin embargo, en el elevado recinto reinaban una paz y un silencio extraños.

John se encontró con un viejo monje que llevaba casulla y cuya larga barba blanca le llegaba a la cintura. Escuchó lo que Rose le había pedido a John que dijera y después, sin mediar palabra, metió algunos instrumentos en un bolso de cuero.

Rose se lo agradeció con un torrente de palabras que la dejó sin aliento cuando por fin volvieron a encontrarse ante la tienda de Ricardo. Incluso olvidó despedirse de John.

Juana saludó al anciano y lo hizo pasar.

El rey estaba menos agitado que por la mañana, pero su cuerpo ardía y se notaba que el dolor lo atenazaba.

El monje se sentó al borde de la cama y lo examinó: le tocó la piel, olfateó su aliento, le tomó la temperatura, le levantó los párpados para examinar el blanco del ojo, le palpó el cuerpo y le tomó el pulso agitado.

En voz baja, Juana le habló de los calambres, los vómitos y el pelo que se le caía. El monje lo comprobó y, cuando se quedó con un mechón de pelo en la mano, todos volvieron a sentir el mismo espanto. Después examinó los dedos de su mano izquierda.

Juana no pudo reprimir un chillido de horror.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Su uña —dijo el monje, mostrándosela—. Se desprende con mucha facilidad, ¿lo veis? —Juana desvió la mirada, al igual que Rose. El aspecto de los dedos mutilados y desnudos la superaba.

El anciano carraspeó y se puso en pie.

—Es la fiebre de Arnaldia —dijo en tono parsimonioso como si proclamara el credo, pero sin mirarlas—. Suele aparecer aquí en la llanura, y creemos que se genera en los campos de batalla. Por otra parte, ¿qué sabemos nosotros, débiles seres humanos? —añadió, entornando los ojos.

—La fiebre de Arnaldia —deletreó Juana—. ¿Y es…? —No quería pronunciar la palabra.

—No es necesariamente mortal. Los cabellos y las uñas se caen. Pero vuelven a crecer —dijo el monje, alzando las manos—. ¿Acaso nuestro Padre Celestial no nos advierte que no nos detengamos en lo exterior? Ahora se trata de conseguir que pase la crisis —prosiguió en tono más concreto— y, cuando aumente la temperatura, impedir que los calambres lo asfixien. Si lo logramos, todo es posible. Pero aun si sana, estará débil durante mucho tiempo.

Ricardo soltó un gruñido de protesta.

Juana sonrió:

—Mi hermano quiere decir que no conocéis su constitución.

El monje permaneció impasible.

—Os dejaré unos polvos de hierbas. Debéis administrárselos disueltos en agua, no en vino —dijo, dirigiéndose al rey—. Envolvedlo en paños fríos para combatir la fiebre. Mañana volveré a pasar. Hizo la señal de la cruz por encima de Ricardo, murmuró una oración y todos dijeron «Amén» con las manos plegadas y la cabeza gacha.

Cuando se marchó, el silencio reinó en la tienda, solo interrumpido por la esforzada respiración de Ricardo.

—¿No deberíamos llamar a un sacerdote? —preguntó alguien.

—¡Nada de sacerdotes! —dijo Ricardo abriendo los ojos, y tosiendo—. Nada de sacerdotes —repitió en tono más tranquilo cuando recuperó el aliento—. Que me unjan cuando esté muerto.

—¡Hermano! —exclamó Juana, asustada, y se persignó—, no blasfemes. Ninguno de nosotros está libre de pecados que debería confesar.

Ricardo entreabrió los labios agrietados.

—Si he cometido un pecado, me pondré la túnica de los penitentes y me postraré boca abajo en el suelo —dijo en tono enfático—. Ya lo he hecho una vez, y Dios sabe que volvería a hacerlo.

Juana cogió sus manos deformes y las sujetó.

—Pero los eclesiásticos… —dijo Ricardo, y soltó una risa maligna.

Juana le hizo beber un poco de agua, tratando de tranquilizarlo. Su carácter excitado y fogoso no encajaba con el de un enfermo e impedía que se curara, por fuerte que fuera.

Ricardo siguió hablando.

—¿Ya te he hablado de Vézelay? —le preguntó—. ¿De cuándo la jerarquía eclesiástica me entregó el báculo de peregrino para mi viaje? —puntualizó. Soltó una risita, se atragantó y luego prosiguió—: Entonces también creyeron que era una buena oportunidad para echarme en cara mis pecados.

—Todo va bien, Ricardo, todo va bien. —Juana intentó en vano impedir que se incorporara.

—Pero a esos les dije cuatro verdades. —Sus ojos centellearon al recordarlo—: Les dije que bien, que de acuerdo. Que cedía mi arrogancia a los templarios, mi avaricia a los monjes y mi inmoralidad a los prelados. ¡Ja, ja, ja!

Aquel recuerdo aún lo alegraba.

—Deberías haber visto la cara de ese abad, ese Fulco de Neuilly o como se llame.

Juana se volvió hacia el arzobispo de Canterbury con una sonrisa de disculpa. Este parecía irritado, pero después hizo un gesto de bendición y murmuró:

—Es la fiebre que habla.

—Quizá sea mejor que lo dejemos descansar —resolvió Juana, y despidió a los señores que habían acudido antes de que el monje llegara.

Ricardo tiró de la manga de su hermana.

—¿Y sabes qué dije a ese abad de Mesina que se creía un profeta, ese que pretendía explicarme el Apocalipsis?

Juana se dedicó a disolver los polvos del monje en agua, observada por la brillante mirada de su hermano. No logró reprimir una sonrisa, pero trató de hablar en tono severo:

—Le dijiste que, según su explicación, el Papa actual era el Anticristo.

—¡Eso no le gustó nada! —exclamó Ricardo, apartando la cabeza como un niño tozudo que se niega a tragar su medicina.

—¡Sé un buen chico! —murmuró Juana, insistiendo en que bebiera.

—Clemente III, no lo soporto —comentó Ricardo.

—No cambies de tema —le advirtió su hermana.

Ricardo torció el gesto.

—Pero si eso es pura charlatanería. O aún peor: es veneno. Veneno —dijo, abriendo sus grandes ojos azules—. Seguro que el francés ha vuelto a tratar de envenenarme.

Juana sacudió la cabeza con impaciencia y desmintió:

—No te ha envenenado, Ricardo. Él también está enfermo. Bebe.

El rey obedeció de mala gana.

—Lo bebo porque me lo das tú, Juana. Juana —repitió en tono más suave, repentinamente sentimental—. Sabes que siempre serás la que más quiero, ¿verdad?

—Sí —contestó ella—. Bebe otro trago.

—¿Tú también me quieres?

Juana suspiró. Después le acarició la frente. Durante la breve pausa, Rose contuvo el aliento.

Entonces Juana sonrió con tristeza.

—Pero si ninguno de nosotros puede evitarlo —dijo en voz baja, casi inaudible, y Ricardo ya parecía satisfecho. Siguió echando pestes contra unos y otros durante un rato, insistió en la sospecha del envenenamiento y, por fin, se durmió.

Juana reflexionó. Después dijo:

—Rose, tal vez sería bueno que alguien fuera a ver a Felipe. —Cogió un poco de aquel medicamento y lo vertió en un tarrito que había sobre la mesa—. Y dile al monje alemán que vaya a verlo.

Rose negó con la cabeza, asustada. La idea de volver a enfrentarse a Felipe la aterraba.

—Yo no puedo ir —protestó Juana—, solo conseguiría despertar la desconfianza de Ricardo y no quiero pedírselo a ninguna de las estúpidas de mi cortejo. ¡No seas necia, Rose!

Entonces la señorita de Chaworth se puso en pie.

—¡Ya voy yo!

—¿Elaine? —dijo Juana en tono cansino e incrédulo.

—Sí, lo sé, antaño no era la persona indicada para cuidar enfermos. —Elaine sostuvo la mirada de Juana con valentía—. Pero ¿acaso una no puede aprender? —Elaine les lanzó a ambas una mirada suplicante.

—Es demasiado para ella —argumentó—, y esta vez lo haré bien. ¡Por favor, milady!

Por fin Juana accedió, pero decidió no enviar los polvos: eso podría despertar la desconfianza de alguno con demasiada facilidad. Ordenó a Elaine que solo preguntara cómo se encontraba Felipe, que mencionara la fiebre de Arnaldia y la orden alemana, y que en dichos casos era capaz de proporcionar ayuda.

Elaine asintió, se acomodó su velo azul y se marchó.

—¿Por qué intercedéis a favor del rey hasta ese punto, señora? —preguntó Rose cuando Elaine se hubo marchado.

Juana le lanzó una mirada severa.

—No te pongas sentimental —le advirtió—. ¿Acaso eres ciega? ¿No has notado el abismo que nos separa del campamento francés? No soy lo bastante necia para asomarme a él, pero de nada nos sirve un Felipe muerto.

Se mordió los labios y reflexionó.

—Si sus hombres abandonan la expedición, nosotros solos no alcanzaremos la victoria. Y debemos alcanzarla. Si él también…, quiero decir, si ellos, si él… —Se detuvo y susurró—: ¿Qué sería de nosotros?

24

El «vecino malo» cumplió con su tarea. Una piedra del tamaño de un burro se estrelló contra las asediadas murallas de Acre. Una lluvia de astillas cayó sobre los franceses situados al pie. Una escalera empezó a elevarse con terrible lentitud, atravesando nubes de flechas. Al principio con mucho esfuerzo; en cuanto superó la vertical, con mágica facilidad. Los hombres empezaron a encaramarse a ella como hormigas, los proyectiles zumbaban a su alrededor como mosquitos, y entonces llegó la pez. Se derramó caliente y apestosa sobre ellos, el olor a carne quemada se elevó en el cielo, y los alaridos de los heridos que caían de la escalera apagaban los gritos guerreros de los demás. Otros se encaramaron a los peldaños, y el espectáculo recomenzó. La siguiente piedra pasó a su lado como un trueno y levantó nubes de polvo blanco en la barrera, antes de caer y aplastar a amigos y enemigos.

Saladino había contestado la carta de Ricardo con amabilidad, pero para declinar su invitación. En cambio, envió algunas copas llenas de nieve con que aliviar la dolencia de Felipe y se limitó a esperar. Ricardo, aún tendido en su lecho de enfermo, se había enfurecido.

—¡Lo conozco! —rugió, poniendo el grito en el cielo—. Ese infiel pretende ser un caballero, más caballeroso aún que un caballero. Pero yo conozco a los niños modelo, sé que tienen sus flaquezas y lo derrotaré.

Después albergó la sospecha de que Felipe había sido comprado con aquella nieve, y poco después exigió que Saladino le hiciera el favor de enviarle gallinas para hacer caldo, puesto que a fin de cuentas él estaba más enfermo que el francés.

Juana lo había soportado todo, había conseguido gallinas, escrito cartas, pagado sueldos y se había encargado de sus asuntos hasta el día en que su hermano volviera a estar en pie. Demasiado débil para luchar y demasiado enfadado por la interminable pelea por Chipre y sobre todo por la pregunta acerca de quién sería el futuro rey de Jerusalén, si Guido o Conrado, Ricardo se negó a enviar tropas en su ayuda. Así que Felipe hizo los preparativos a solas. Al día siguiente, atacaron Acre y el hedor de carne humana quemada penetró incluso a través de la última rendija.

—¿Elaine? ¿Qué os pasa, Elaine? —preguntó Rose, perpleja; dejó la cesta con fruta recién comprada en el mercado y se acercó a su amiga, acurrucada en un diván en un rincón de la tienda.

De paso, se sirvió una copa de agua de una jarra apoyada en una elegante mesita de ébano. Al ver el rostro bañado en lágrimas de Elaine, mojó la punta del velo y le lavó la cara.

—Hueles a polvo y a sol —dijo Elaine.

—Perdonad… —empezó a decir Rose, pero Elaine la hizo callar con un ademán.

—Aquí dentro suele apestar a enfermo, a perfume y a aburrimiento. ¡Ay Rose! —exclamó—. ¡Qué tonta he sido!

«¡Ajá! —pensó Rose—. ¿Acaso había llegado el momento de las lamentaciones, la gran nostalgia y el arrepentimiento por haber abandonado el castillo familiar de manera tan insensata?». Había tardado bastante, y en realidad había que felicitar a Elaine: durante mucho tiempo, su entusiasmo fue constante y la había llevado lejos, hasta la corte de una reina y a Tierra Santa.

Pero ahora había alcanzado un punto sin retorno, y lamentarse era inútil. Por más que lo desearan, nadie las llevaría a casa. ¿Qué podía decirle a Elaine?

—Todo va bien —dijo Rose—, sé que…

—No, no lo sabes —la interrumpió la otra—, porque tú sales fuera, caminas por las callejuelas, ves cómo es la vida de verdad. ¡Maldita sea, Rose! ¡Tú vives, eso es lo que pasa!

La criada le lanzó una mirada de asombro. No había esperado semejante respuesta.

La joven lady Chaworth se restregó las lágrimas con ambas manos y se incorporó.

—¡Y nosotras aquí dentro! —Volvió a maldecir con tanta violencia que Rose se persignó—. Berenguela me dijo que se celebraban torneos entre una batalla y la siguiente. ¡Torneos! ¡Ja!

Elaine echó la cabeza hacia atrás e hizo caso omiso de la afirmación de Rose de que, efectivamente, en el pasado se habían celebrado torneos.

—Aunque parezca mentira, de verdad creí que bailaría aquí, Rose —dijo Elaine, despreciándose a sí misma—. Y puede que haya creído que esas molestas batallas que ocurrían entre un torneo y el siguiente serían como justas a caballo con lanzas y que nosotras estaríamos sentadas en la tribuna haciendo ondear nuestros velos para el vencedor mientras los perdedores se quitaban el polvo de la ropa. Pero no es así, ¿verdad?

Rose bajó la mirada. No, no era así, en efecto.

Elaine asintió con aire furibundo:

—Berenguela se niega a creerlo, por eso se entierra entre sus cojines, aspira esencia de rosas de un frasquito y ordena que toquen para ella. ¿Y yo? —preguntó, alzando las manos—. Yo merodeo por las tiendas de Felipe, espío a sus criados para que no se me escape ni una cucharadita de nieve que podría ocultarme y escucho lamentaciones acerca del caldo de gallina.

Rose sonrió, y repuso:

—Bueno, en todo caso es el lamento de un rey. Y de un hombre casi ideal, si me permitís que os lo recuerde.

Elaine frunció la nariz. Su aprecio por Ricardo había, disminuido considerablemente desde los gloriosos días en Chipre.

—Me quedo sentada por aquí, cuando debería estar haciendo algo. Como tú, Rose —dijo, aferrándole las manos—. Pareces tan satisfecha… al menos, tú trabajas. Dime qué puedo aportar.

Rose contempló las delicadas manos de Elaine junto a las suyas, bronceadas por el sol.

—Creía que queríais regresar a casa —soltó, sorprendida.

—No quiero ser una idiota —dijo Elaine—. Sé que me tomas por una ingenua molesta… no, no me discutas, siempre lo he sabido. ¡Pero ya no quiero serlo, Rose!

La criada contempló a su señora con expresión asustada. Abrió la boca para contradecirla, pero la volvió a cerrar porque habría sido una mentira demasiado evidente. Por un momento se quedó muda, hasta que después dijo en voz baja:

—Si he de ser sincera, siempre sentí cierta envidia al ver con cuánta fuerza e insistencia decíais: «¡Quiero esto!».

Elaine abrió sus grandes ojos negros.

—¿Elaine? —dijo una voz lastimera que provenía de los aposentos de Berenguela.

—¡Llévame contigo! —susurró esta, cogiéndole las manos a Rose.

Rose asintió en silencio y ambas se deslizaron al exterior de la tienda.

Rose le mostró el campamento, todas las callejuelas alejadas de las tiendas reales. Le dijo qué zonas había que evitar porque allí merodeaba la gentuza, cómo conseguir exquisiteces en el humilde mercado y dónde encontrar hierbas medicinales para los heridos.

—Los monjes de la orden alemana no hablan con las mujeres —dijo cuando pasaron junto a la imponente tienda del hospital—, pero no dejéis de acercaros a ellos: escuchan y ayudan siempre que pueden cuando una acude con un herido.

—¿Heridos? ¿Has tenido trato con muchos? —preguntó Elaine.

Rose negó con la cabeza.

—De vez en cuando, uno ve alguno en las murallas, cuando hace mucho calor —contestó.

—¿Has estado en las murallas?

Rose pasó por alto la pregunta.

—Allí montan guardia todo el tiempo.

Elaine recorrió con la mirada el cielo implacable, un cielo azul de brillo duro como el acero. Tras dar unos pasos al sol por las callejuelas, ya tenía tanto calor que el velo se le pegó a la frente.

—¿Cómo aguantan, allí arriba? —quiso saber.

—Nosotros les llevamos agua —explicó Rose—. Cuando todo está tranquilo. Y, cuando las circunstancias lo permiten, también llevamos agua a los que luchan ahí fuera.

Elaine la miró, temerosa y fascinada.

—¿«Nosotros», quién? —preguntó.

Junto a la fuente se agrupaban las mismas figuras de siempre y Rose las saludó con una inclinación de la cabeza: donceles en busca de un trago de agua para sus señores, ancianos y heridos leves y mujeres, mujeres de todo tipo. Elaine reconoció a pequeños grupos de lavanderas que habían viajado con ellas, vio que las esposas y las hijas de tenderos y artesanos llevaban agua a sus familias, muchas de ellas árabes: «cristianas», le susurró Rose al captar su mirada sorprendida. Vio a mujeres de origen muy dudoso y también a europeas robustas, algunas de las cuales eran peregrinas que prefirieron ponerse bajo la protección del rey con la esperanza de que, estando a su lado, algún día alcanzarían Jerusalén. Iban acompañadas de parientes y niños y se esforzaban por mantener las apariencias en este entorno extraño. Otras eran mujeres evidentemente aristocráticas, esposas de caballeros, acostumbradas a acompañar a sus maridos durante las campañas militares.

—¡Son tantas…! —murmuró Elaine, sorprendida.

Observó atentamente cómo una dama aristocrática de rostro fino y cansado cogía una jarra de agua y, al pasar junto a ellas, se recogía su falda de brocado ya un tanto desteñida. Saludó a Rose y a Elaine con una ligera inclinación de la cabeza.

—Es Hersentis —susurró Rose—. Reginald, su marido, comandaba una unidad de caballería. Son del condado de Gloucester. De momento está en las murallas, porque cayó herido y no puede montar. Ella le lleva agua fresca tres veces al día —explicó, dio un paso adelante y recibió una jarra de agua. Elaine se apresuró a imitarla.

—¿Y tú a quién le llevas agua? —quiso saber, pero se distrajo al ver que a sus espaldas una monja, flanqueada por dos mujeres con trenzas negras como la noche y faldas multicolores como las de las gitanas, recibía una jarra de agua.

—¡Oh! —dijo Rose, aliviada por la distracción—. Ayudo a todos los que encuentro.

Subieron unas escaleras y alcanzaron las plataformas situadas tras las empalizadas, formadas por tierra compactada. Allí arriba soplaba una ligera brisa que ahuyentaba el pestazo del campamento y hacía que respirar resultara un poco más fácil; siempre y cuando no soplara desde Acre, porque en ese caso sabía a polvo y cenizas.

—¡No miréis! —le advirtió Rose cuando Elaine se quedó paralizada, observando la encarnizada lucha en las lejanas murallas.

A esa distancia no se distinguían los individuos; aquello parecía el infierno: ajetreo enconado, un remolino agitado pintado en el elevado techo de una iglesia que se volvía borroso y arrastraba el corazón a un precipicio aterrador.

—¡Ahí están! —murmuró Elaine.

—¡Cuidado! —Rose se acercó y la arrastró a un lado—. Debéis tener cuidado —jadeó—, y manteneros siempre detrás de las almenas —dijo, señalando las fortificaciones de madera—. De lo contrario, puede que os alcance una flecha perdida.

—¿Acaso nos disparan? —exclamó Elaine—. ¿Quiénes?

Rose tuvo que esforzarse en evitar que se asomara por encima de la barandilla para mirar alrededor.

—Siempre hay vigías —le dijo—. Siempre nos observan, nunca estamos seguras. ¡Cuidado!

Volvió a alzar la mano porque, al escuchar sus palabras, Elaine no miró dónde ponía los pies. Entonces prestó atención y se agachó hasta que alcanzaron el siguiente punto seguro. El hombre que montaba guardia se volvió hacia ellas, contento.

—¡Rose! —exclamó con alegría.

Elaine observó cómo Rose le servía una copa de agua e intercambiaba algunas palabras con él. También vio que sus manos se rozaban y sonrió. Después se dirigieron hacia el siguiente candidato.

—Así que eso es lo que te impulsa a subir a las murallas —dijo en tono burlón—. Ese es el secreto que guardas.

Sin esperar una respuesta de su ruborizada amiga, se inclinó y sirvió agua a un soldado. Notó unos labios agrietados, un rostro quemado por el sol del que la piel se desprendía, se mojó el velo —como antes lo había hecho Rose— y le tendió la tela fresca y húmeda. El soldado la miró boquiabierto y murmuró:

—¡Gracias, señora! —Elaine le lanzó una amable sonrisa. Ya se encontraba mucho mejor y se apresuró a seguir a Rose.

—Y yo que creía que lo hacías por puro amor al prójimo.

—Ya —repuso Rose en tono avergonzado, y se acercó a un grupo de ballesteros que la saludaron como a una vieja conocida—. Ese de ahí es simplemente John.

—Simplemente John —repitió Elaine, y agradeció las bendiciones de los hombres inclinando la cabeza—. Simplemente John. Para ser un «simplemente» tiene hombros agradablemente anchos, ¿no te parece? Es alto y de buen ver, el tono de su voz es amable, y creí ver un blasón en su jubón, ¿verdad?

—Sí —confirmó Rose en tono sombrío.

Más allá, en la sombra, lady Hersentis estaba arrodillada junto a su marido, el caballero Reginald, cambiándole las vendas. Elaine vio que las moscas zumbaban alrededor de los harapos amarillentos y apartó la vista. Al ver la expresión de Rose, se asombró, pero después comprendió.

—Rose —dijo, tratando de coger las manos de su amiga—. Que sea un aristócrata no tiene por qué ser un impedimento. Nosotras, nosotras… —reflexionó un momento—, le pediremos a Juana que haga algo por ti. ¡Que te otorgue una pequeña propiedad, un pequeño título, Rose! Escúchame: si quisiera, podría convertirte en duquesa. Y lo tendrías bien merecido, desde luego.

Rose sacudió la cabeza y trató de soltarse de las manos de Elaine. Entonces algo negro, parecido a una gran libélula, pasó zumbando junto a la cabeza de Elaine y se clavó en el muro. Ambas se miraron fijamente y palidecieron.

—¡Cuerpo a tierra! —gritó alguien. No tuvieron que repetirlo. De otros puntos de la muralla se oían gritos y los golpes de las flechas.

—¿Rose? —preguntó Elaine, preocupada, y se acurrucó en la sombra.

Rose sacudió la cabeza, pero otro contestó por ella.

—¡Que vienen! ¡Que vienen! ¡Alarma! —resonaron los gritos en el campamento cristiano. Todo aquel que poseía un arma echó a correr hacia las murallas.

El hombre que había junto a Elaine le devolvió la jarra.

—Será mejor que os marchéis, milady —dijo, tratando de sonreír, pero apretaba los dientes y su mirada ya se dirigía a la llanura.

La monja que habían visto junto a la fuente pasó apresuradamente y bendijo a los que se quedaban. Lady Hersentis se unió a ellas; estaba pálida, pero procuró hablar en tono valiente y tranquilo.

—Debemos tomárnoslo como una buena señal —dijo, mientras corría agachada hacia las escaleras junto con las demás, aguardando una pausa entre los hombres que las remontaban para poder bajar—. Solo atacan el campamento cuando nuestras fuerzas apostadas delante de la ciudad tienen éxito.

Elaine, acurrucada en un rincón, trató de echar un vistazo a Acre. ¿Era un grito triunfal eso que resonaba? ¿Acaso ya ondeaba un estandarte francés en lo alto de las murallas? ¡Ojalá fuera así! Desde su posición casi no se veía nada; sin embargo, desde su campamento en la colina, Saladino debía de haber visto algo, o bien sus palomas mensajeras le habían llevado un mensaje cuyo contenido lo inquietó hasta tal punto que dio orden de contraatacar el campamento con el fin de alejar a sus atacantes de las murallas en peligro.

—¡Que Dios se lo impida!

—¡Amén! —susurraron varias mujeres, y también Rose.

—¡Cielos! —exclamó una de ellas—. ¡Ahí viene la caballería!

El golpeteo de los cascos hacía temblar la tierra; creyeron percibirlo en los huesos. Las mujeres se agacharon aún más y rezaron con los ojos cerrados, sin mirar los maravillosos estandartes de seda ondeando al viento, los curiosos yelmos puntiagudos, los extraños mantos multicolores y el brillo de las piedras preciosas de las bridas. La primera nube de flechas, duras como insectos, pasó por encima de sus cabezas. Trataron de no pensar en cuántos cuerpos se acribillarían. Esta vez no eran los suyos.

Rose creyó ver una oportunidad para bajar y tiró de la manga de Elaine, pero esta contemplaba algo absorta, y la oportunidad pasó.

—¿Qué os ocurre, Elaine? —susurró Rose—. Debemos irnos de aquí.

Elaine le clavó la mirada, como quien despierta de un sueño.

—He visto algo —musitó.

—¿Qué habéis visto? —preguntó Rose, malhumorada. ¿Qué podía distraer a su amiga en un momento así?

—No estoy segura, pero… —Elaine entrecerró los ojos. Era imposible, ¿no? Pero sí, lo había reconocido, no cabía duda—. ¡Es Thomas —dijo lentamente—, el herrero de nuestro castillo!

Trató de agarrar la manga de Rose, pero no fue lo bastante rápida. La criada se giró como si las palabras la hubieran golpeado. Se incorporó y miró fijamente en la misma dirección que Elaine. Le palpitaba el corazón y los oídos le zumbaban. Sí, allí estaba, tal como había dicho Elaine, aquella figura de anchos hombros y largos brazos que alzaba la mano y se restregaba la cara, desplazando su casco y revelando el pelo rubio e hirsuto. Se dio la vuelta y, ¡Dios mío!, el rostro embadurnado de polvo y sudor estaba tan impasible como si saliera de la herrería. Rose sintió vértigo. Oyó que alguien la llamaba por su nombre y el zumbido en sus oídos aumentó de volumen.

TERCERA PARTE
CONTEMPLAD LA TIERRA BAJO EL SOL

1

—¡Rose!

Oyó que la llamaban por su nombre como desde muy lejos. Durante un instante le pareció que volvía a estar en el mercado de su aldea natal, que todos los sonidos se habían silenciado y un ave alzaba el vuelo. Oyó el duro aleteo y vio cada movimiento de las alas, lento, fuerte y esforzado. Más allá, el predicador abría y cerraba la boca, primero en silencio, y después aquellas fauces —que se abrieron de manera obscena— escupieron un caótico estruendo de sonidos, colores y formas. Personas, murallas, máquinas de guerra, gritos… todo surgía como un torrente y amenazaba con anegarla. Rose quería desplomarse, caer de rodillas, pero no podía. La flecha que le había atravesado el hombro se clavó contra la pared de madera junto a la escalera y entonces el dolor ardiente la perforó como una iluminación. En el pico del ave brilló una baya roja, después se elevó al cielo.

—¡Rose! ¡Dios mío, Rose!

Presa del pánico, Elaine tiraba de la flecha mientras docenas de manos tironeaban de sus faldas para ponerla a cubierto. Las flechas se clavaban a derecha e izquierda de las mujeres. Elaine cerró los ojos.

—¡No se la arranques! —dijo una voz tranquila—. Tiene un gancho.

—¡Sois John! —Aliviada, Elaine alzó la vista.

—Sostened esto —dijo él, le entregó su escudo y Elaine se puso de rodillas.

Los brazos le temblaban, pero logró protegerlos a los tres mientras John desenfundaba su puñal y se disponía a cortar el asta de la flecha. Rose, que hasta ese momento había permanecido de pie como ausente, como si soñara, cerró los ojos y gimió cuando la flecha se agitó en sus carnes.

John percibió su dolor, pero apretó los dientes y siguió con su tarea. Elaine, jadeando por el esfuerzo, se asomó alrededor del escudo, detrás del cual bullía el fragor de la batalla, y observó como John le arrancaba la ropa y serraba la madera que sobresalía del hombro de Rose.

Elaine sintió náuseas.

—¡Alzad el escudo! —le dijo él, lanzándole una mirada preocupada.

Elaine se apresuró a indicarle que podía, que era capaz de cumplir con su cometido.

—Buena chica. —John sonrió, pero después su mirada se volvió seria.

Cogió a Rose de los hombros y la atrajo hacia sí, sosteniéndola durante unos segundos, luego la abrazó con fuerza y Rose se desplomó en silencio. A sus espaldas, la ensangrentada asta de la flecha quedaba clavada en la pared de madera.

—¡Bajemos de aquí! —Cogió el escudo de las manos de la casi exhausta Elaine y lo sostuvo por encima de su cabeza mientras ella se disponía a bajar, tan agotada que apenas logró aferrarse a los peldaños de la escalera. Temblando, apoyó el pie en algo blando que había tendido en el suelo—. ¡No miréis! —ordenó John, que descendía justo detrás de ella cargando con el cuerpo inconsciente de Rose. Apartó el cadáver con el pie y pisó tierra firme—. ¿Y ahora, adonde vamos?

Elaine miró alrededor. Unos pasos más allá ardía una tienda, y otra, que hacía unos instantes aún estaba en pie, desapareció en medio de una nube de polvo. Un hombre con la cara bañada en sangre la empujó a un lado, otro corría, rugía con el brazo levantado, o mejor dicho, con un muñón negruzco que era lo único que quedaba del brazo. Elaine lo siguió con mirada atónita mientras las flechas volaban a derecha e izquierda de ellos y se clavaban en el suelo, vibrando. Elaine no comprendía qué hacía allí.

—¿Adónde? —repitió John.

—A la enfermería de la orden alemana —dijo Elaine—. Los hermanos conocen a Rose.

John asintió con la cabeza.

—¡Es una muchacha asombrosa! —dijo, apretándola contra su pecho y echando a correr.

Un monje se hizo cargo de Rose y le indicó a John, que no quería separarse de ella, que abandonara la tienda. Él se arrodilló junto a la entrada y rezó una plegaria, apoyado en la empuñadura de su espada.

Elaine, que lentamente recuperaba el aliento, lo observó durante un rato y lo que vio la complació.

—Soy Elaine de Chaworth —se presentó cuando él alzó la mirada.

—John de Cornhill —contestó con una leve inclinación de la cabeza—. ¿Así que conocéis a Rose? ¿Es…?

—… una amiga —añadió Elaine con rapidez.

—Es bueno saber que tiene amigas como vos —dijo, sonriendo—. Ahora debéis disculparme, milady.

—También es amiga de reinas —quiso proseguir Elaine, pero se detuvo, irritada al ver que se marchaba—. ¿Adónde vais? —preguntó, sorprendida. Cuando comprendió sus intenciones, añadió—: No volveréis allí, ¿verdad?

Casi no osaba mirar las murallas, donde un rítmico estrépito revelaba que los arietes habían empezado a golpear las puertas. John soltó una carcajada tan sonora que aún resonaba en sus oídos cuando regresó a la tienda de Juana.

Allí el fragor de la batalla era más apagado y olía a agua de rosas. Cuando Elaine se disponía a dejarse caer en el diván, unas voces airadas volvieron a ponerla en pie.

—Felipe ha abierto una brecha en las murallas de Acre, milord. —Era la voz del arzobispo de Canterbury.

—Una brecha, una brecha —rezongó Ricardo—, tomamos nota de ello. ¿De qué nos sirve la condenada brecha si no avanzamos?

—Al menos no supone que perderás tu parte del botín —dijo la voz más fría de Juana—, puesto que no quisiste participar en el ataque a la ciudad.

—¡Milady! —exclamó el arzobispo, consternado.

—¡Ocuparé esa ciudad cuando me venga en gana! —rugió Ricardo—. Yo solo, y el muerto de hambre de Felipe acabará suplicándome que le entregue su parte —gruñó—. Ya enseñaré yo a ese maldito sarraceno lo que significa atacar mi campamento.

Cuando los donceles empezaron a ponerle la armadura, se oyó un tintineo metálico.

En ese preciso momento, uno de sus vasallos cubierto de polvo irrumpió en la tienda y se puso de rodillas con la cabeza gacha.

—Hemos destrozado dos de las puertas, mi señor. Los arietes están a punto de atravesarlas. —Por un momento, reinó el silencio.

Entonces Ricardo soltó un rugido. Las maldiciones y las órdenes se seguían una tras otra con rapidez. Los caballeros que lo rodeaban se animaron y cobraron una especie de afiebrada confianza que incluso Elaine, oculta tras las cortinas, pudo percibir. El mismo aire se volvió tenso. Ricardo, el rey, había entrado en acción y se había convertido en una fuerza a tener en cuenta. Todos percibían que se preparaba algo grande.

—La nueva catapulta de Flandes —gritó Ricardo—. ¿Está lista? ¿La podemos emplazar? ¡Llevadla a la puerta norte!

Ni siquiera esperó una respuesta. Hizo oídos sordos a las protestas de los vasallos, que consideraban que era imposible arrastrar el pesado monstruo hasta una nueva posición. Los acalló con una mirada; es más, hizo que tuvieran la voluntad de mover la catapulta aunque hubiera que empujarla con las manos.

Elaine oyó pasos apresurados y entonces apareció Ricardo, espléndido bajo la armadura. En sus ojos ardía el deseo de luchar, sus hombres lo rodeaban como nerviosos perros de caza. La muchacha lo contempló, boquiabierta. Juana se puso a su lado, con el rostro enrojecido por la excitación.

—Ahora se encuentra en su salsa —constató cuando se marcharon. Entonces notó que Elaine estaba completamente agotada y le rodeó la delgada cintura con el brazo—. No temáis —dijo—, mi hermano es un comandante cuyo ardor guerrero lo arrastra todo. Lo logrará.

—Tiene que hacerlo —murmuró Elaine, pensando en las murallas, en el infierno allí fuera, plagado de sangre y alaridos. Oyeron el eco apagado de la batalla, acompañado de los suaves sonidos de una flauta que surgían del aposento de Berenguela y que la hicieron verter lágrimas de desesperación—. Tiene que hacerlo.

—¡Por supuesto! —murmuró Juana y se persignó. Después se restregó la frente—. Yo también he de seguir adelante.

Llamó al vasallo a quien le había sido encomendado el destino de la catapulta. Ahora que faltaba la presencia electrizante de Ricardo, volvía a parecer un tanto desanimado.

Juana le apoyó una mano en el hombro.

—Reunid a los artesanos y los taberneros —ordenó—, pillad a todos los vagos que merodean por ahí. Y además, ayer llegó ese hato de bandidos que dicen ser cruzados, comandados por ese tal Juan…

—Sin Tierra —confirmó el hombre—. Así lo haré —dijo, golpeándose la palma de la mano con el puño—. Y después, para variar, dispararemos desde dentro de una fortaleza hacia fuera, para que Saladino aprenda lo que significa emplazar su caballería ante nuestras murallas.

—Id a buscarlos a los hospitales y, si fuera necesario, sacadlos de la cama. A todos cuantos puedan correr. Hay que dar vuelta a esa catapulta y colocarla en su lugar.

—Lo acompañaré —exclamó Elaine.

Juana se acercó a un cofre y lo abrió. En su interior, envuelto en paños, estaban su arco de caza y su carcaj. Lo alzó y lo tensó. Lo habían hecho para ella, teniendo en cuenta la fuerza menor de una mujer. Su potencia no era comparable a la de una ballesta, pero ya había derribado a más de un ciervo con él. «Y si apunto con cuidado…», pensó, dirigiendo la mirada a un punto de la pared de la tienda.

Entonces apareció el rostro pálido de Berenguela.

—¿Qué hacéis? —preguntó—. No querréis luchar, ¿verdad?

—No —contestó Juana—. Quiero sobrevivir.

2

Cuando cayó la noche, el campamento de los cruzados ardía en llamas, las callejuelas entre las tiendas estaban completamente devastadas y la luz titilante de las antorchas iluminaba el caos, los cadáveres y los escombros. Todo lo que no estaba clavado y bien clavado había sido transportado a las murallas para arrojarlo contra el enemigo; en algunos lugares incluso habían escarbado la tierra en busca de piedras para alimentar la catapulta, que hacía horas había emprendido la tarea de escupir una andanada tras otra contra los sarracenos.

Junto con docenas de otras personas, Elaine había empujado la estructura de madera y logrado ponerla en movimiento acompañada de sonoros crujidos. Al oír los gritos del hombre que patinó en el polvo —la sangre lo había vuelto resbaladizo— y cayó bajo el andamiaje, cerró los ojos y siguió empujando, pasando por encima de su cuerpo aplastado. En algún momento, cuando se les acabaron los proyectiles, alguien recogió el cadáver desfigurado, lo tendió en la catapulta y lo arrojó contra el enemigo, acompañado de sus maldiciones.

Pero el campamento resistió; ningún sarraceno lo pisó. La tranquilidad regresó en algún momento de la noche y pudieron obturar las brechas y abrir las puertas para dar paso a las tropas de Felipe, que se habían enfrentado a los sarracenos en una batalla campal y habían salido victoriosas. Los hombres cansados entraban con paso incierto y se dejaban caer en sus jergones. Habían abierto una brecha; habían sobrevivido, pero ya no les quedaban fuerzas para celebrarlo.

También Elaine, sucia y exhausta, una figura deplorable entre las demás, regresó cojeando hasta su tienda, agradecida por la penumbra que reinaba más allá de la débil luz de las lámparas. Ahora no quería verse en el espejo. «Dormir —pensó—, solo quiero dormir. Ya me lavaré mañana». Entonces un rayo de luz la hizo parpadear.

—Berenguela, señora —musitó al reconocer a la figura que alzaba la lámpara y logró hacer algo parecido a una reverencia.

—¡Qué aspecto tenéis! —dijo la reina, contemplándola con creciente repugnancia—. Vuestras ropas están hechas jirones, vuestros cabellos cubiertos de polvo, y ¿qué es esa mugre, esas manchas oscuras en la falda, que os llegan hasta las rodillas?

—No os preocupéis —trató de tranquilizarla Elaine—, no es mi sangre.

Berenguela soltó un chillido agudo.

—¡No digáis eso! —exclamó, temblando—. ¡No quiero que digáis eso!

—De acuerdo, perdonad —murmuró Elaine, que casi se dormía de pie.

—¿Qué habéis hecho? —dijo Berenguela, pero en voz más baja.

Elaine sacudió la cabeza.

—Empujé una catapulta —balbuceó, pero su tono era orgulloso y levantó los brazos para demostrarlo—, así.

—¡Dios mío! ¡Tus manos, tus uñas!

Elaine las miró como si no le pertenecieran.

—Seguro que vuelven a crecer —murmuró, distraída, tratando desesperadamente de olvidar la sensación de arrancar proyectiles de ballesta de los cadáveres para llevárselos a los arqueros. Había juntado brazadas. Al principio las había arrancado sin acercarse a los cuerpos, murmurando «¡Perdonadme, Padre!» cuando el muerto se movía, pero después se limitó a desviar la vista y apoyar el pie en el cuerpo antes de tirar, porque así resultaba más fácil. Movió los dedos de uñas astilladas—. A lo mejor, si las baño en leche…

De pronto preguntó:

—¿Dónde está Juana?

Berenguela frunció los labios.

—Duerme. El príncipe de Antioquía la acompañó hasta aquí después de su… su excursión. Dicen que mató a varios.

—Eso es bueno —dijo Elaine, incapaz de seguir hablando.

Durante un rato, Berenguela se quedó mirándola fijamente.

—¡Sois insoportable! —chilló, se volvió y desapareció. Elaine, una vez más envuelta en la suave oscuridad, se tendió en su lecho y se durmió.

Un agitado intercambio de palabras, atípico para el respetuoso silencio reinante en el hospital de la orden alemana, despertó a Rose. Solo tardó unos segundos en comprender dónde se encontraba, y en cambio tardó bastante más en reconstruir cómo había llegado hasta allí. Recordaba el rostro de John, tan próximo al suyo y, sin embargo, tan lejano, que le proporcionaba una extraña calma y convertía el dolor en algo parecido a una manta abrigada que la envolvía por completo y en la que se la llevó de la muralla, lejos de la batalla, lejos de…

—¡Thomas! —murmuró, y se incorporó de golpe.

El hombre que yacía a su lado en una camilla giró la cabeza.

—Están discutiendo —susurró.

—¿Qué? —preguntó Rose, empeñada en zafarse de la red de sensaciones dolorosas en la que amenazaba con quedar atrapada.

Le costaba pensar con claridad. Thomas estaba allí, y con él regresó su yo antiguo y perseguido que dominaba su conciencia. Tuvo que dominarse para no levantarse, salir corriendo y esconderse en un rincón.

Su vecino no parecía notar nada de todo aquello. Señaló con la barbilla al grupo de hermanos de la orden.

—Están soliviantados porque ha llegado un barco cargado de putas. —De repente el rostro se le iluminó—: Según dicen son trescientas, todo un cargamento al completo.

Rose no quería escucharlo, pero el enfermo siguió hablando, imperturbable.

—Ahora rezongan porque dicen que somos unos pecadores —suspiró—. Pero no todos pueden ser templarios, ¿verdad? Llevar una vida casta y no mirar a las mujeres ni hablar con ellas.

Se puso de espaldas y se rascó el pecho.

—Resulta que solo somos unos pobres mortales —continuó—. Los monjes no saben el consuelo que supone —tras haber visto la muerte de frente— dejarse rodear por unos brazos suaves que te proporcionan consuelo. Consuelo, ¡ah! Un consuelo que no te ofrece ningún confesor. Las cosas son así: nada supera el abrazo de una mujer cuando necesitas consuelo —dijo, echándole un vistazo.

No despegaba la vista de Rose; tenía una mirada húmeda, molesta e intensa que a Rose le resultaba más asquerosa a cada segundo que pasaba. «No —pensó, aterrada—, ¡no, no, no y no!». Se quitó la ligera manta y se incorporó. Su vestido estaba cortado a la altura del hombro, llevaba los jirones manchados de sangre seca. Se cubrió la piel y las vendas lo mejor que pudo sosteniendo la tela con una mano y comprobó, aliviada, que los monjes no notaban que se disponía a abandonar el hospital. Quería marcharse sin dar largas explicaciones. Consideró que esa tienda llena de hombres no le ofrecía suficiente protección, ahora que sabía que él, Thomas, estaba presente.

Mientras atravesaba el campamento a la carrera se preguntó cómo podía haber ocurrido. Claro que siempre llegaban grupitos de hombres desde Occidente, pequeñas comunidades que habían emprendido el viaje en algún momento, en alguna parte, y que ahora se unían a la comunidad mayor de los ejércitos reales. Unos eran gentuza, otros, luchadores íntegros, unos acudían solos y otros servían a un señor. «Pero ¿por qué Thomas se encontraba entre ellos, por qué precisamente Thomas?», pensó Rose, luchando contra el destino. Lo había dejado en Chaworth, en Inglaterra. ¿Acaso el país no era lo bastante grande para él?

El campamento le resultó extraño, no solo por la devastación que un hormiguero humano ya se encargaba de eliminar. Todo había cambiado, porque ahora existía el peligro de encontrarse con él.

—¿Rose? —preguntó alguien a sus espaldas.

Ella se volvió. Al ver lo asustada que estaba, John se detuvo, sorprendido.

—¿Cómo es que ya estás en pie? Fui a verte y tu lecho estaba vacío —le dijo.

Al ver el estado de su hombro se quitó el manto para abrigarla. Rose se arrebujó, agradecida, y durante un momento se apoyó contra aquel hombre al que apenas conocía pero que ya significaba más para ella que cualquier otro del campamento. El consuelo que le ofrecía era el más ansiado. Y entonces oyó voces.

Un poco más allá, un grupo de hombres discutían, rodeados de un numeroso público.

—Os digo que los sacerdotes tienen razón. Lo dijo el arzobispo en persona: las putas son nuestra desgracia.

—¡No, no! Es nuestra propia impureza. No podemos tomar la ciudad porque somos unos pecadores, eso es lo que querían decir los señores.

Un murmullo de afirmación acompañó al que hablaba.

—No cabe duda de que somos unos pecadores. De lo contrarío, ¿cómo se explica que no tomáramos la brecha, ancha como era? Fue cosa del diablo.

Un siseo temeroso hizo callar al que había osado nombrar al Anticristo.

—Tenemos que deshacernos de las mujeres, eso digo yo. Lo conseguiremos cuando la tentación haya desaparecido. Y Dios volverá a darnos su bendición.

—Dios nos dará Acre —dijo otro.

—Pero ¿acaso hemos de deshacernos de todas las mujeres? —protestó un tercero, y tuvo que soportar una lluvia de burlas.

—De las monjas no, so necio. Y tampoco de las peregrinas ni las casadas.

—Ni de las damas de la corte —se le ocurrió a uno.

—Pues yo os digo que las damas de la corte no han nacido ayer.

Rose reconoció la voz y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos se esforzó por sonreír, pero no lo logró.

—Están todos muy excitados, ¿no? —dijo en tono casual.

John no despegó la vista de ella.

—Es de lo único que hablan —afirmó—. Sobre todo uno de ellos, que es el que lleva la voz cantante.

Rose asintió, tenía que ser así, claro.

—¡Marchémonos de aquí! —suplicó.

Las piernas apenas le obedecían.

Entonces algunas voces se elevaron detrás de John.

—Claro, porque tú sabes mucho de damas de la corte, pedazo de muerto de hambre.

—¡Ja! —contraatacó Thomas, y Rose sabía que levantaba la voz solo para que ella lo oyera; percibía su mirada en la espalda a cada paso que daba.

—¡Ven, John! —murmuró.

—Incluso me he follado a una que ahora pertenece al séquito de una reina.

—¡Jamás! —protestó el otro, y se golpeó los muslos—. En todo caso, esa con la que tenías malas intenciones a lo sumo se habrá convertido en la reina de las tabernas —dijo, soltando una carcajada—. Y de las peores de todas.

Pero Thomas insistió.

—¡Y que lo digas! Puede que haya sido una de esas. Siempre con la cabeza alzada y la lengua afilada, ya conocéis el tipo. ¡Pero con unos andares…! —exclamó, haciendo un gesto—. Así que tenía muy claro la clase de mujer que era. No había ninguno con quien no lo hiciera en secreto. Yo también la tuve, y os lo puedo decir —añadió con cara de satisfacción, mientras su público le daba codazos—. Lo que quería esa era que la follaran, pero de verdad, creedme.

Thomas soltó otra carcajada.

—Pero si después te la encontrabas en la calle y le dabas una palmada en el trasero, ¡uy!, armaba la bronca y se hacía la ofendida. Incluso me denunció —dijo, se dio la vuelta y, alzando la voz, gritó—: ¿verdad, Rose?

3

Rose se detuvo. Era como si la hubieran golpeado y dejara de pisar tierra firme. El miedo la atenazó y la dejó insensible, y apenas atinó a taparse con los jirones que le colgaban del hombro. Ni siquiera se dio cuenta de que la cubría el manto de John, solo percibía el ardor de su piel desnuda y el insoportable hedor que desprendía. Se alejó un paso más y volvió a detenerse: no debía escapar, porque en aquella ocasión ya había sido inútil. Había huido hasta aquí y resultó inútil. No, no seguiría huyendo, así que se volvió hacia Thomas con violencia.

—¡Sí! —exclamó—, te denuncié. —Con el rabillo del ojo, vio la expresión atónita de John y su ceño fruncido—: ¡Y tenía motivos paradlo!

—Motivos, motivos —rio Thomas—. Todos sabemos cuáles eran —dijo, haciendo un ademán obsceno en medio de las risotadas de los demás y acercándose a ella.

—Los honrados muchachos de la aldea dijeron que eras como una perra en celo, ¿acaso lo niegas?

Rose carraspeó:

—Lo afirmaron porque eran tus amigos. Y mintieron, igual que tú.

—Al final, incluso te arrojaron excrementos de perro —dijo Thomas, dirigiéndose a su público y cosechando un coro de carcajadas.

—¿Cómo sabes qué…? ¡Los instigaste tú! —exclamó—. ¡So granuja…! —gritó, apretando los puños.

—No fue necesario, tesoro. Que una como tú correteara por ahí y no dejara de arrojarse a los brazos de los maridos de otras mujeres ya los había enfurecido bastante.

—¡Eres un canalla! —gritó Rose, y quiso abalanzarse contra él, pero John se interpuso y la sujetó.

Thomas acercó su rostro al de ella.

—¿Acaso pretendes negar que me lo suplicaste? —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.

Rose se ruborizó. Thomas la obligaba a recordar el momento de su mayor humillación, cuando se rindió y estaba dispuesta a todo con tal de que dejara de hacerle daño. Se le había ofrecido, no podía negarlo. Habría sido mejor morir. La ira la embargó, le lanzó un puntapié y lo golpeó en la espinilla. Thomas torció el gesto, sus camaradas le palmearon el hombro y después se alejaron.

Rose se quedó allí, temblando, incapaz de hacer un movimiento.

—¿Te duele la herida? —preguntó John en tono neutral.

—No, no, ya se me pasará —dijo Rose, negando con la cabeza y tratando de controlarse. Por fin logró esbozar una sonrisa—. ¿Me acompañas hasta la tienda?

—No sé, Rose. —Ella tardó un momento en comprender que John había dado un paso atrás. Su rostro reflejaba su lucha interior.

Rose empezó a asentir de un modo mecánico.

—No le contestaste —dijo John.

Rose se mordió los labios y tomó aire. Después lo soltó. No, jamás hablaría ni pensaría acerca de lo que había ocurrido en el bosque. Había querido olvidarlo y lo olvidaría. No dijo nada. Al cabo de un rato se volvió y se alejó. Entonces recordó que aún llevaba su manto. Se detuvo, se lo quitó, lo plegó y miró alrededor. John no se había movido y ella le tendió el manto.

—Puedes quedártelo —dijo él. Rose volvió a asentir. Él ni siquiera quería recuperar algo que ella hubiera tocado. Entonces se giró y se marchó.

Al atravesar el campamento notó, incluso a través de las lágrimas, que la inquietud aumentaba. Aquí y allá los soldados reunían a pequeños grupos de mujeres que refunfuñaban con las manos apoyadas en las caderas. Unas trataban de halagar a sus guardianes y otras luchaban con las lanzas con que las empujaban, mientras que algunas otras se aferraban de las manos procurando que no las separaran mientras se las llevaban. Rose vio a unas arrastradas por los cabellos fuera de las tiendas y a otras que caminaban con la cabeza erguida, entonando canciones burlonas destinadas a los hombres que las miraban codiciosamente. Oyó a niños que gritaban:

—¡Esa no, es mi madre!

Rose notó que era el blanco de todas las miradas y apuró el paso. Cuando alcanzó la tienda de Juana y se deslizó al interior lanzó un suspiro de alivio, pero Elaine se acercó con expresión preocupada.

—La reina está en la tienda de su hermano —dijo en tono tenso.

—¿Y qué? —preguntó Rose, sin fuerzas para escuchar los detalles de otra discusión entre los dos Plantagenet, ya fuera acerca de quién reinaría en Jerusalén o de si había caldo de gallina. Ella solo quería tenderse en su lecho y dormir, olvidarlo todo, olvidar todo su dolor.

—Están todos los arzobispos.

—¿Por qué susurras, Elaine? —preguntó Rose con voz cansada.

—Porque están hablando de ti, Rose.

Rose quiso tomar asiento en un sillón, pero permaneció de pie.

—¡Vamos, pues! —resolvió.

Elaine la siguió. Todos los ilustres señores se habían reunido ante la tienda de Ricardo, rodeados de numerosos mirones. Más allá había un gran grupo de mujeres estrictamente vigiladas y el círculo que formaban, rodeadas por los soldados, aumentaba cada vez que obligaban a otra a avanzar a empellones.

Rose se acercó a la figura delicada y frágil de Juana, rodeada de hombres pero con la cabeza orgullosamente erguida. El velo de color verde mar hacía que pareciera más pálida que las perlas que adornaban su cofia. Pero sus ojos de color violeta lanzaban chispas.

—¡Ah, ahí está! —exclamó el arzobispo de Canterbury, alzando su mano con el anillo, esa mano acostumbrada a dar órdenes, y la señaló—. La pecadora.

Hizo una señal a sus hombres, pero comprobó, sorprendido, que Juana se había adelantado a todos: había agarrado a Rose del brazo y se había colocado delante de ella.

—¡Milady! —dijo, en tono de reprimenda, pero también de respeto.

Juana sacudió la cabeza.

—No veo al que quería arrojar la primera piedra —dijo, refiriéndose a la cita bíblica.

El arzobispo se atragantó:

—Con todos mis respetos, alteza. Aquí se han reunido suficientes hombres de moralidad y honor intachable, dignos templarios y caballeros, para erigir una pirámide sobre la cabeza de esta perdida. ¿Acaso vos misma, ejemplo de vuestro sexo, no sois la indicada para coronarla con la última piedra?

Juana le correspondió con una inclinación de la cabeza.

—Pues no veo cuál es el pecado. Decidme: ¿qué le echáis en cara a esta mujer? —preguntó.

Juana sintió que los dedos de Rose se le aferraban a la manga del vestido, pero eso no la detuvo.

—¿Acaso negáis que esta mujerzuela lleva una vida inmoral? —repuso el arzobispo, frunciendo el ceño.

Juana ladeó la cabeza.

—¿Y si lo negara? —preguntó en tono amable.

El arzobispo sacudió la leonina cabeza de cabellos grises.

—Pero ha sido declarada culpable —rugió—, puesto que dio a luz a un niño ilegítimo. Y eso —añadió, golpeando el suelo con el báculo— no lo podéis negar, majestad.

Elaine se estremeció, al igual que Rose. Juana fue la única que no perdió la calma.

—Chismorreos estúpidos de ociosas damas de la corte —dijo en tono sosegado—. Me sorprende que les prestéis oídos.

—Con todos mis respetos, milady, yo no me atengo a chismorreos femeninos. No me menospreciéis.

El arzobispo le lanzó una dura mirada. Sus ojos eran del mismo gris acerado que sus cabellos, y de su pequeña nariz torcida partían dos profundas arrugas hasta las comisuras de la boca que le otorgaban una expresión de desprecio.

—Fue vuestro confesor quien me proporcionó la información, según su conciencia y saber, como era su sagrada obligación. Por supuesto, sin faltar a sus votos.

—Por supuesto —confirmó Juana en tono cortés, aunque la mirada que lanzó al clérigo era cualquier cosa menos cortés. A su confesor no se le ocurrió otra cosa que ocultar las manos en las mangas y alzar la vanidosa nariz.

Juana desvió la mirada y añadió:

—Sin duda, el honorable padre os informó de que la desdichada muchacha dio a luz a un hijo nacido muerto, y al hacerlo cumplió con su deber y obedeció a su conciencia. Pero lo que en aquel entonces ignoraba —y yo también, puesto que en ese momento no la conocía bien y ella estaba demasiado enferma para hablar— es que, es que…

—¿Sí, milady? —El arzobispo ladeó la cabeza con aire irónico.

—Lo siguiente: puede que su marido no estuviera presente, pero no era soltera.

Se alzó un murmullo general. El arzobispo frunció el ceño.

—¿Acaso pretendéis que nos entretengamos con acertijos, señora?

—No es ningún acertijo —dijo Juana alzando una mano para tranquilizarlo. «Debo idear una historia, una historia creíble que nos salve a todas», pensó. El arzobispo le clavó su acerada mirada.

Rose trató de zafarse de Elaine, quería dar un paso adelante y poner fin a todo ese asunto que tan insoportable le resultaba, pero los dedos de Elaine no la soltaron.

4

Entonces una sonrisa iluminó el rostro de Juana. Ni siquiera parpadeó al proseguir con expresión seductora:

—Era viuda. Su marido murió poco antes, cuando las tropas de mi hermano atacaron Mesina.

—¡Imposible! —refunfuñó el arzobispo—. Me dijeron que cuando escapó de su hogar era soltera.

—Lo conoció durante el viaje —improvisó Juana—. En…

Rose abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar palabra.

Entonces una voz alta y sonora resonó junto a ella.

—En Hull. ¡Perdonad! —Tras esas palabras, Elaine hizo una profunda reverencia, después se incorporó con la cabeza gacha y el arzobispo solo vio su cabello rubio y su frente pura.

—Lo conocimos en Hull y después de la boda emprendimos viaje a Tierra Santa juntos. Se llamaba Edward —dijo, lanzando una breve mirada al confesor antes de plegar las manos—. El niño llevaba su nombre.

El arzobispo le lanzó una mirada capaz de fundir una roca.

—Sabéis lo que es una mentira, ¿verdad, hija mía? —advirtió en tono amenazador. Las mujeres callaron, amedrentadas, pero del grupo de prisioneras, que lentamente comprendieron lo que les esperaba, surgieron lamentos.

Solo Juana conservó la serenidad. Contempló el atuendo de su adversario, la cota de malla, el casco y la gran espada cuya empuñadura estaba incrustada de piedras preciosas que resplandecían al sol.

—Algo tan afilado como una espada —admitió—, pero creo que no pesa tanto.

El arzobispo se quedó mudo. Y después rugió:

—Ante Dios —exclamó, alzando la mano venosa al cielo—. Ante Dios pesa mucho, creedme.

La respuesta de Juana fue una leve reverencia.

Durante un rato, todos permanecieron en silencio. Luego el arzobispo soltó un gruñido.

—¡Reunidlas! ¡Lleváoslas a la playa y castigadlas! —chilló, y se alejó dando zancadas y haciendo ondear su manto color púrpura.

Las mujeres del séquito de Juana permanecieron allí, aliviadas. De camino a la tienda casi tuvieron que llevar a Rose en brazos, porque las piernas no le respondían. Elaine la tendió en una litera y Rose se encogió, como queriendo vomitar, pero de su garganta solo brotó un grito doloroso y las demás se apartaron, consternadas. Ninguna de ellas se encontraba bien tras semejante enfrentamiento.

Elaine echó un vistazo a los que se marchaban, se acercó a Juana y preguntó en voz baja:

—¿Qué será de ellas?

La reina cogió una copa de vino y bebió un trago desacostumbradamente largo que le tiñó de rojo las mejillas. Volvió a apoyarla con tanta violencia en la delicada mesilla de ébano de tres patas que esta se tambaleó.

—Las que no atrapen los sarracenos regresarán en un par de días, y todo volverá a la normalidad. Siempre es así. ¡Ay, qué día! —exclamó, entre suspiros.

—No me merecía eso.

Quien pronunció esas palabras fue Rose, después de haberse tranquilizado un poco y de que sus gritos se hubieran convertido en sollozos. Sorprendida, Juana volvió a abrir los ojos y se inclinó hacia delante. Pero Berenguela se le adelantó.

La joven esposa de Ricardo había vuelto a su costura, un jubón para su marido, un regalo de Saladino de seda de color lapislázuli con un bordado de oro en forma de león. Ambos brillaban y supondrían un estupendo contraste con los cabellos rojos de Ricardo. Solo había que ensanchar las mangas.

—¡Claro que sí! —afirmó, sin dejar de coser—. Una reina se pone de pie y miente por una criada, una mujer cuya vida… —dijo, chasqueando la lengua con desaprobación—. Dios sabe que fue bastante más de lo que te merecías —añadió, alzando la vista para comprobar que las otras asentían; en cambio, al ver los rostros de Juana y de Elaine, titubeó—. Mentisteis, ¿verdad?

—Si no lo sabéis, Berenguela, ¿por qué habláis de ello? —respondió Juana en tono peligrosamente cortés.

Rose seguía sacudiendo la cabeza y el abrazo de Elaine no logró calmarla.

—No me lo merecía —balbuceó—. Esa mirada de John. Todas esas miradas, y yo allí, de pie. Y la mierda de perro… —Sus palabras se volvieron incomprensibles.

Incluso en su propia cabeza las imágenes del hoy y del ayer se confundieron, y las expresiones de temor, de reproche y de lascivia del consejo de la aldea se superpusieron a las de los soldados del arzobispo.

Elaine, que la acunaba, percibió algo húmedo bajo los dedos y, al examinarlos, vio que estaban manchados de rojo.

—Vuelve a sangrar, llevadla a su lecho. —Juana se puso en pie—. Y llama a los hermanos de la orden. Tengo que salir. Necesito respirar aire puro —añadió para sí.

5

Pero lo que vio al salir no era lo más indicado para que recuperara la calma.

Ricardo, rodeado de todos sus vasallos, apareció enfundado en su armadura y evidentemente preparado para la lucha. Se dispuso a despedirse de ella con cierta ternura, aunque en sus ojos ya brillaban las ganas de atacar.

—Pero si la playa está llena de gente —balbuceó Juana—, y Felipe no está preparado, lo sabes. Hoy celebraba un banquete en honor a sus hombres.

—Los míos me rodean —insistió Ricardo en tono patético pero autocomplaciente, y se calzó su guante metálico—. Puedo renunciar perfectamente al francés. Dice que abrió una brecha, iremos a echar un vistazo a esa brecha. Puede que sea capaz de abrirla, pero si alguien la toma, seremos nosotros.

—¡Ricardo! —exclamó su hermana con desesperación—. ¿Cuándo comprenderéis que solo lograréis algo si os unís?

—¡Ese tuerto me importa un rábano! —se enfadó Ricardo. Después bajó la voz—. Y que el diablo me lleve si he de compartir el botín con él. No le daré ni un ápice de Chipre, y tampoco de Acre, te lo juro. —Había recuperado el buen humor y, soltando una carcajada, cogió las riendas de su caballo.

—Ricardo… —Juana se limitó a suspirar.

—¡Ricardo! —Berenguela se acercó a toda prisa desde la tienda con el jubón en las manos—. Lo he hecho para ti. Prometiste llevarlo —dijo, tendiéndole la preciosa prenda.

Ricardo volvió a reír, la atrajo hacia sí con el brazo cubierto por la armadura y le dio un beso como única respuesta, antes de indicarle a su doncel que le ayudara a montar. Ruborizada de felicidad y sin aliento, Berenguela se tambaleó hasta Juana con la prenda estrujada contra el pecho y lo siguió con la mirada hasta que desapareció de la vista.

—¿A que es un hombre increíble? —susurró.

—Increíble, en efecto —afirmó Juana, y se apartó con violencia.

—¡Mi reina!

El príncipe de Antioquía estaba ante ella, un vendaje le cubría la cabeza y se apoyaba en un pesado bastón de roble. Su herida le impedía participar en el ataque de Ricardo. Ambos conversaron un rato. Por fin le propuso a Juana que los acompañara a él y a sus hombres hasta los alrededores del puerto donde, junto a las naves que lo bloqueaban, decían que habían anclado unos barcos a vela venecianos. Juana aceptó de buen grado; tras los últimos encuentros, había crecido su deseo de abandonar el campamento, y Bohemundo, cuyo carácter sencillo y agradable había aprendido a apreciar, era un acompañante ideal para esa excursión.

—¡Por mí encantada, príncipe!

Juana fue a cambiarse y se puso una túnica de hilo holgada y ligera, y un sobrevestido gris azulado sin mangas y abierto que dejaba pasar el aire. Luego dijo a los criados que ensillaran su caballo. Parecía una niña, montada en el corcel bayo. El príncipe, de figura más bien rechoncha a la que solo le quedaban vestigios de la virilidad que distinguía a su hijo, le hizo un cumplido y Juana sonrió por primera vez. Charlando animadamente, ambos cabalgaron hacia el puerto.

—Tengo la esperanza de que los venecianos hayan traído más soldados y mercaderías —comentó el príncipe.

—¿Mercaderías? —preguntó Juana, sorprendida.

Bohemundo echó la cabeza hacia atrás y rio.

—Resulta que son mercaderes —dijo—, y son insuperables. Deberíais haber visto Acre antes de la guerra. —Su ademán abarcó todo el horizonte de la ciudad—: Era la puerta de Levante. Todos acudían aquí para comprar y vender. Los venecianos y los pisanos eran dueños de barrios enteros, ¡sí, sí, creedme! —añadió al ver el rostro incrédulo de la reina—. Calles y más calles en las que se hablaba italiano bajo las palmeras y las marquesinas, y en cuyos patios sonaba música italiana. Creo que os habría gustado.

Le describió con palabras y con gestos los pequeños palacios moros con sus verdes jardines en las azoteas donde brillaban las naranjas. Las serenatas nocturnas en los patios, acompañadas por el rumor de las fuentes y los animados mercados inundados por el aroma de las especias donde se podían obtener todos los artículos de lujo de Oriente y Occidente.

—Las sucursales disponían de arcadas ricamente ornamentadas —prosiguió—, delicadas columnas que parecían de azúcar. Era casi como encontrarse en la mismísima ciudad de la laguna.

Juana le lanzó una sonrisa amable:

—Veis a la siciliana que hay en mí. Es verdad: amo los huertos de limoneros y el susurro de las palmeras de mi isla. Y el espeso aroma nocturno a romero y lavanda me da paz, pero tampoco he olvidado los bosques verdes y frescos de mi Inglaterra natal. Aún recuerdo el aroma del musgo húmedo y de las setas al cabalgar en pos de un ciervo, recuerdo el brillo de las últimas bayas rojas en los arbustos, cuando todo está cubierto de nieve y las ramas desnudas son como trazos negros. Aún recuerdo —añadió, riendo— el dolor de estómago en otoño tras devorar las bayas crudas de saúco en vez de esperar a que la cocinera preparara el exquisito zumo.

Bohemundo también rio.

—¿Vos no sentís nostalgia por Europa? —preguntó Juana.

Él sacudió la cabeza y, al llevarse la mano al cráneo vendado, hizo una mueca de dolor.

—Mi abuelo —contestó—, Bohemundo de Tarento, fundó nuestro principado hace casi un siglo, y eso es mucho tiempo, milady. No, he echado raíces en esta tierra y la considero mi verdadera patria, aunque Saladino no deje de reducir sus fronteras, Bizancio nos imponga un patriarca ortodoxo y yo me vea obligado a vender mis castillos fronterizos a los caballeros de la orden para que no se conviertan en ruinas, porque no puedo darme el lujo de mantenerlos. Sin embargo, es un buen lugar para vivir. Lo notaréis, milady, si permanecéis aquí durante un tiempo.

Bohemundo se irguió en la montura e inspiró el aire puro.

—Los habitantes son tranquilos y hacendosos y no hemos de esforzarnos por cobrar los impuestos. Incluso los nazaríes, también conocidos como hashshashin, que viven al este en las montañas, resultaron ser unos vecinos agradables. He mantenido algunas conversaciones con su jeque. Las casas son más confortables que las europeas, el clima es más cálido, los placeres corporales más refinados. Reconocedlo —dijo, señalando su jubón largo y de corte oriental—, nuestras ropas son más espléndidas, la comida más exquisita y, cuando lleguemos a Jaffa y estemos tranquilos, mi esposa os mostrará lo que una mujer puede encontrar aquí para embellecerse —añadió con una sonrisa paternal—. Algunos de los sarracenos se destacan por su carácter extremadamente agradable y una impresionante erudición. Enseguida lo notaréis, si os encontráis con Saladino.

Juana no estaba de acuerdo con sus alabanzas, pero lo escuchó con atención.

—Me gustaría conocer a Saladino —dijo, en tono reservado—, cuando hayamos conquistado Jerusalén, y allí vuestra esposa podrá ponerme al corriente de los secretos de los afeites orientales.

—Jerusalén —dijo Bohemundo en tono pensativo— es un asunto complicado. La verdad es que, aquí, vuestro hermano encontrará menos seguidores para emprender la reconquista de Jerusalén de lo que cabría esperar. Y os agradecería que, si se presenta la ocasión, le dijerais que… Pero casi hemos llegado —se interrumpió—. ¿Lo veis? —dijo, estirando el brazo en el que llevaba el bastón.

Juana tiró de las riendas y se detuvo, rodeada por su escolta. Se protegió los ojos con una mano y miró hacia el mar, donde el sol ya se acercaba al horizonte.

—¿Son los mercaderes? —preguntó.

Bohemundo asintió.

—Me alegra que hayan llegado —dijo—. Eso indica que olfatean el aire oriental y nuestros amigos mercaderes tienen un instinto infalible. —Se estiró en la silla de montar y los huesos le crujieron.

—Hace dos años que atacamos Acre, algún día habrá que terminar.

Su confianza también disipó una parte del rencor que había apesadumbrado a Juana y esta, con gran curiosidad, observó como las naves se aproximaban a la playa escoltadas por los barcos del bloqueo.

—¿Por qué avanzan con tanta lentitud? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Y por qué los otros no les abren paso?

—Lo harán, aunque dentro de unos momentos —dijo el príncipe—. Se han vuelto cautelosos. La última nave que rompió el bloqueo y llegó hasta Acre era una de las nuestras. —Bohemundo rio al ver la expresión sorprendida de Juana—. La desarbolaron, dejaron el estandarte izado, afeitaron a los marineros y los vistieron con ropas latinas. Todos sonreían y nos saludaban con la mano, y en la proa incluso había algunos que nos hablaban en nuestro idioma. Todos los vitoreaban y los escoltaban, así que se acercaron a la bocana del puerto y, cuando se encontraron lo bastante próximos, remaron como locos y se abrieron paso hasta el puerto antes de que nos diéramos cuenta. Eso no volverá a ocurrimos.

Bohemundo también se protegió los ojos y luego saludó con la mano.

—Pero conozco ese estandarte.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Juana, que había notado cierto alboroto a bordo de la nave recién llegada—. ¿Por qué todos echan a correr hacia la barandilla? ¿Y qué pretenden hacer con esas varas?

Ambos observaron lo que ocurría a bordo y escucharon los gritos excitados que volaban de un barco a otro. Por fin vieron que algunos hombres se arrojaban al agua. Entonces llegó un mensajero.

—Han descubierto a un buzo —Bohemundo le explicó a Juana tras escuchar las palabras del hombre—. Trató de pasar por debajo de las quillas de nuestro barco.

Juana recordó los esqueletos que había visto colgados de los mástiles de los barcos del bloqueo y se estremeció. Pero una pregunta la inquietaba:

—¿Quería entrar o quería salir de la ciudad?

Bohemundo le lanzó una mirada respetuosa: había hecho la pregunta correcta. Se dirigió al mensajero y lo interrogó. Juana no lo dejó acabar, le apoyó una mano en el brazo y dijo:

—¡Exijo que lo traigan aquí!

—Como queráis, milady.

Poco después se encontró ante un hombre empapado de pies a cabeza que respiraba con dificultad. El agua salada goteaba de sus rizos negros y brillantes. Era menudo, delgado y más nervudo que atlético; parecía un corredor, no un guerrero. Los empellones de los soldados que lo arrastraron hasta allí le habían hecho daño. Los dos que lo sostenían de los brazos para evitar que cayera al suelo casi le descoyuntan los hombros. Al verlo, Juana ordenó que lo agarraran con mayor delicadeza. Entonces el prisionero alzó la mirada por primera vez. Tenía los ojos castaños, cubiertos de una extraña película que hacía que el iris pareciera fundido. Juana se estremeció y después dirigió la mirada al pequeño paquete de cuero que le mostraban.

—Llevaba esto.

Ella lo cogió; el material era curiosamente liso, como si estuviera barnizado, y fuertes sellos cerraban todas las costuras.

—Para evitar que penetre el agua —dijo Bohemundo, que tomó el paquete de sus manos y, tras lanzarle una mirada de interrogación, rompió los sellos y desplegó el pergamino que albergaba el paquete.

Poco después, ambos intercambiaron una mirada.

—Viene de Acre, no cabe duda. Y el destinatario de este escrito es Saladino en persona.

Juana asintió con la cabeza. El corazón le latía con fuerza y dirigió la mirada a las murallas de la ciudad, donde quizá Ricardo todavía seguía luchando. En ese momento, el sol rozó el mar y un torrente rojo inundó el horizonte tiñendo los rostros de todos de un extraño color rosa. De pronto, se sintió invadida por el temor y la sensación de que quizás algo había ocurrido y que ya era demasiado tarde.

—¡Ricardo! —musitó.

—Tenéis razón —dijo Bohemundo, cuyo rostro se había vuelto tenso mientras leía—. Debería ver este mensaje de inmediato.

—¡Ricardo! —repitió su hermana en voz baja.

Por encima de Acre se elevaba una nube de humo negro que se confundía con el crepúsculo.

6

Una multitud de guerreros avanzaba en dirección a ellos y Juana los interrogó, tratando de averiguar qué había ocurrido en Acre. Les gritaron que la brecha había sido ensanchada pero que la ciudad no había sido atacada, que habían estado próximos a esta, muy, muy próximos. Un grupo completamente cubierto de polvo y hollín, que los hacía parecer habitantes del averno de ojos brillantes, alabó la valentía de Ricardo Corazón de León a voz en cuello.

—Excavamos un túnel por debajo de la muralla, prendimos fuego a las vigas y todo se derrumbó. El mismísimo rey sostenía la antorcha, fue el último en salir corriendo del túnel antes de que todo se desplomara sobre nuestras cabezas. Es un hombre de un coraje extraordinario.

—¡Corazón de León! —exclamaron algunas voces enfervorizadas.

En medio del alboroto general, Juana trató de averiguar si alguien había visto con sus propios ojos que Ricardo realmente había logrado escapar del peligro. Lo llamó por su nombre, agarró a algunos de los hombros, preguntó a todos cuantos pudo detener.

—¡Por la salvación de tu alma! —les suplicaba, pero nadie podía darle una información precisa.

De dar crédito a lo que decían, Ricardo había sido el primero en todas partes, el más audaz, el más osado, el que siempre estaba en primera línea. Uno afirmó que había visto cómo se hacía sujetar a una escalera y se elevaba para ser el primero en ocupar las murallas enemigas.

—¡Voló por el cielo como un ángel del Señor! —gritó el hombre, emocionado—. Su jubón azul resplandecía al sol. —Los demás se persignaron.

Sus palabras supusieron cierto alivio para Juana, porque sabía que ese día Ricardo no llevaba el jubón. Pero la angustia no la abandonó, porque también sabía que la locura de la batalla a menudo impulsaba a Ricardo a cometer actos más que osados. Por eso lo amaban sus hombres, por eso su nombre refulgía y por eso ella sentía tanto temor.

—Voló entre los chorros de un fuego que el agua no puede apagar —prosiguió el soldado al que le había dirigido la pregunta.

—¡Cállate! —exclamó Juana, enfadada por la trola; la incertidumbre la ponía nerviosa—. No existe un fuego que el agua no apague.

—¡Oh, sí, milady! —la interrumpió Bohemundo de Antioquía—. Es el fuego griego. Proviene de Bizancio, y los infieles conocen su secreto.

—¡Se lo contó el diablo! —gritaron algunos de los hombres exhaustos tras la batalla. Los que tuvieron la suerte de salir casi indemnes le mostraron las quemaduras.

—Nos hemos acostumbrado a apagarlo con arena o con los mantos —prosiguió Bohemundo—. Pero al que le da de lleno arde como una antorcha. Los soldados lo llaman «la luz eterna» —añadió en voz baja—. Una muestra de su sentido del humor, milady.

Juana solo lanzó un suspiro de alivio cuando un mensajero le dijo que Ricardo se encontraba en el campamento. Juana espoleó su caballo. Jamás habría pensado que estaría tan ansiosa por regresar a su prisión. «Ricardo», pensó inquieta, y se disculpó mentalmente por todos los malos pensamientos que había albergado acerca de él. Su hermano era un muchacho, un gran muchacho que a veces podía ser encantador y simpático y valiente. «Que esté vivo, Señor, os lo suplico», rogó en silencio.

Reconoció su figura desde lejos. Estaba delante de las tiendas y discutía con Felipe de Francia, quien por lo visto había salido a su encuentro para saludarlo.

—… ataco cuando lo considero correcto —lo oyó bramar Juana.

Felipe lo contradecía en tono sereno y a la vez cortante. Pero Ricardo se negaba a dar por buenos sus argumentos.

—Lusignan no necesita protección —gruñó—. Es el rey coronado de Jerusalén y ningún aventurero italiano cambiará ese hecho, se case con quien se case. No tengo la menor intención de arrojarle Acre a sus fauces.

—¿A eso lo llamáis «arrojar a las fauces», cuando pretendéis apoderaros de los frutos de nuestros esfuerzos comunes mediante un truco secreto? —exclamó Felipe, respirando entrecortadamente.

Ricardo sonrió y dijo:

—Compartiré Acre con vos, con mucho gusto, como vos compartís Flandes conmigo. La suerte pertenece a los empeñosos.

—¿Empeñosos? —se burló Felipe—. ¿Dónde están los frutos de vuestro empeño? —dijo, lanzando una mirada de desprecio a la polvorienta figura de Ricardo y después señaló la ciudad de Acre, aún sin conquistar.

—Creo que hoy habéis aprendido que un pico de oro no basta para hacer caer las murallas de una ciudad. En cambio, una táctica común…

—¡Táctica común, bah! —le espetó Ricardo—. ¡Qué más quisierais que alcanzar la gloria en combate a la sombra de quienes son más grandes que vos! ¿Acaso queréis que os preste mi brazo, para que alguna vez parezcáis un autentico comandante?

—No lo necesito… —empezó a decir Felipe, y dio un paso hacia su contrincante. Era más bajo que el inglés y, al comprobarlo, Ricardo se pavoneó, satisfecho.

Los temores de Juana desaparecieron de golpe. Estaba tan furiosa que se enganchó en el estribo y casi cae del caballo mientras se esforzaba por poner fin a la reyerta cuanto antes. Sin mediar palabra, cogió el pergamino de las manos de Bohemundo y se acercó a ambos reyes, que se lanzaban miradas retadoras sin prestar atención a quienes los rodeaban.

—Si sois capaces de olvidar vuestras rencillas, aunque solo sea durante un instante… —exclamó, pero comprobó que no le hacían caso.

Juana estaba a punto de estallar de ira. Miró alrededor, no descubrió nada que pudiera ayudarla y pateó el suelo. Por fin le pegó un puntapié en la espinilla a su hermano.

Este, sorprendido, finalmente se volvió.

—Si os dejarais de plebeyeces —dijo Juana, y le golpeó el pecho con el pergamino— y os enterarais de que Acre se ha rendido, os lo agradecería.

Juana no aguardó a ver el efecto causado por sus palabras, recogió sus faldas y se alejó precipitadamente. Durante unos segundos, reinó el silencio a sus espaldas.

Después la pelea recomenzó.

—Me mudaré al palacio —dijo Ricardo—. Mi ataque fue decisivo.

—En cambio la brecha que abrí yo… —oyó que replicaba Felipe.

Asqueada, Juana sacudió la cabeza; no quería seguir escuchando. Bohemundo, que se acercó acompañado del intérprete para informar a los reyes, la detuvo agarrándola del brazo. Juana estaba tan fuera de sí que murmuró:

—A veces desearía que echara mano de su sensatez.

El príncipe de Antioquía sonrió.

—¿Acaso no dicen que el hombre piensa y Dios conduce? A lo mejor ese es el motivo por el cual los gobernantes son más respetados que los pensadores. No menospreciéis sus virtudes —dijo, sacudiendo la cabeza.

Pero, de momento, Juana no estaba dispuesta a escucharlo. Se zafó y dejó que otros le explicaran a su hermano que Acre se daba por derrotada. En la carta secreta, los defensores de la ciudad confesaban a Saladino —en cuyas manos residía la responsabilidad de tomar ciertas decisiones— que ofrecían entregar todas las naves y los almacenes de provisiones, además de doscientas monedas de oro, mil quinientos prisioneros cristianos, entre los cuales cien de los más importantes figuraban bajo sus nombres, y también la devolución de la Vera Cruz. A cambio, exigían que se respetaran sus vidas y las de sus familias, que solo pretendían marcharse con lo puesto.

Por fin ambos reyes francos se pusieron de acuerdo y aceptaron la oferta. Al día siguiente entraron en la ciudad portando sus estandartes.

Ricardo ocupó el palacio del gobernador, Felipe el de los templarios y todos los edificios anexos, así que todos estaban conformes a excepción del duque de Austria que, como comandante del contingente alemán, también había izado sus estandartes para asegurarse de ocupar un alojamiento y obtener su parte del botín. Ricardo mandó pisotear el estandarte; Juana le advirtió que la ira del duque podía tener consecuencias, pero su hermano, plenamente consciente de su victoria, no estaba dispuesto a compartir nada con un mísero pedigüeño, como él lo denominó.

La borrachera de su victoria tuvo consecuencias. Podía imponer a Felipe que reconociera a Guido como rey. Conrado de Montferrat solo accedería al trono tras la muerte de aquel y eso, como Juana comentó en tono ácido a Berenguela, significaba un cambio futuro sin valor o suponía sellar la pronta muerte de Guido.

En lo concerniente a su propia persona, Felipe fue aún más lejos: le dejó vía libre, lo cual a Ricardo le provocó sentimientos encontrados. Por una parte, había sugerido que ambos jurasen comprometerse a seguir luchando tres años más en Oriente, puesto que Acre solo suponía el principio de la reconquista y Saladino estaba cualquier cosa menos derrotado. Que Francia declarara que, para ella, la cruzada había acabado debilitaba las tropas francas y reducía su prestigio frente al enemigo. Por otra, la aversión que el francés despertaba en él era considerable y en el futuro no tenía inconveniente en coger las riendas él solo. Consideraba que sus propias tropas eran lo bastante numerosas y que, más adelante, él mismo se encargaría de conservar su prestigio ante Saladino.

—¿Cómo pretendes hacerlo? —quiso saber Juana, que revisaba la lista de prisioneros que Saladino había prometido liberar—. Todavía faltan muchos, y el primer plazo ya ha pasado.

Su hermano apretó los labios.

—Es verdad, me está desafiando.

—¿Y la Vera Cruz? —lo interrumpió Berenguela—. He oído que la han visto en el campamento de los infieles, y que la rodea un halo luminoso.

Juana, con la pluma en la mano y sumida en el examen de la lista, hizo un gesto negativo.

—Hace días que el rumor recorre las calles, y hasta ahora no ha sucedido nada —dijo.

A través de la ventana, Ricardo contempló el cuidado patio interior y la rosaleda, donde Elaine jugaba a la pelota con algunas damas del séquito. Sus risas se confundían con el murmullo de la fuente.

—Le demostraré que no me he vuelto débil —afirmó—. Mañana descubrirá que frente a un rey franco hay que cumplir con la palabra dada, al igual que ante Dios.

—¿Qué harás? —inquirió Juana, alzando la vista.

Berenguela, radiante de felicidad, estaba junto a su marido.

—Con toda seguridad, descubrirá que se encuentra frente a un auténtico rey —afirmó.

Ricardo la agarró de la mano y le besó la muñeca.

—¿Puedo asistir? —preguntó Berenguela y, generosamente, Ricardo accedió.

—Pero ¿qué…? —quiso preguntar Juana, pero su hermano se le adelantó.

—Si lo deseáis, todos podréis convenceros —dijo—. Solo un pequeño operativo y Saladino nunca más dejará de cumplir un plazo. ¡Ya lo veréis!

7

Lo que vieron al día siguiente fue la retirada de la guarnición de Acre, que había abandonado la ciudad el día de la rendición y que ahora casi sumaba tres mil prisioneros entre hombres, mujeres y niños. La rendición les había asegurado la libertad, pero durante las negociaciones entre Saladino y Ricardo habían sido rehenes. El rey inglés los reunió y ordenó a sus tropas que los hicieran avanzar en dirección al campamento de Saladino. Se detuvieron en la llanura de Tell Kaysan.

—¿Os basta con eso? —le preguntó Ricardo al gran maestre de los templarios que cabalgaba a su lado. Este asintió con gesto adusto.

—La vanguardia de Saladino se encuentra detrás de aquella colina.

El arzobispo de Canterbury también se dio por satisfecho:

—Bien, ahora podrán contarle a su señor todo lo que verán.

—¡Empezad! —dijo Ricardo, alzando la mano.

Las damas se habían refugiado a un lado de la colina, bajo un olivo que les proporcionaba un poco de sombra en medio del calor, que de momento era su mayor preocupación. Elaine acababa de inclinarse hacia Rose, que cabalgaba a su lado.

—Algunos tienen un aspecto impresionante, ¿no te parece? —Preguntó, echando un vistazo a los guerreros sarracenos que pasaban junto a ellas.

Uno ya había llamado su atención el día en que todos abandonaron Acre en ceremoniosa procesión para rendir su ciudad. Era más alto que la mayoría de sus compañeros, de cabellos rizados, nariz aguileña, rostro angosto y ojos de mirada vivaz y brillante; durante un rato, Elaine se había imaginado que la contemplaban solo a ella y se había estremecido de placer, pero también de espanto.

—Parece tan sereno y noble… —susurró cuando el guerrero pasó ante ella, aunque con las manos atadas a la espalda. Elaine ni siquiera lo notó, concentrada en admirar su perfil.

—Puede ser, pero sus costumbres supersticiosas y su lamentable idolatría estropean la nobleza de su poderío. —Las otras tres alzaron la vista, sorprendidas. La que había hablado era Berenguela.

—Sin duda —replicó Juana—. Eso fue lo que dijo el padre Reginaldo anoche, durante el banquete.

—Y seguro que, como sacerdote, llevaba razón —añadió Berenguela.

—Sin duda, sin duda —reconoció Juana en tono amable—. Solo me llamó la atención que utilizara exactamente las mismas palabras que vos —prosiguió, ignorando la irritada mirada de soslayo que le lanzó Berenguela. Hizo avanzar a su corcel y se irguió en la silla.

—¿Y ahora qué ocurre? —preguntó en tono perezoso, y se abanicó.

En ese instante, los caballeros elegidos por Ricardo obedecieron a su señal y se abalanzaron sobre los desconcertados prisioneros repartiendo sablazos en medio de un griterío ensordecedor. Los indefensos prisioneros cayeron de rodillas y, poco después, los atacantes chapoteaban en un mar de sangre y se vieron obligados a trepar por encima de los cadáveres para alcanzar a los que seguían con vida, que chillaban, aterrados.

Juana vio que un hombre con las manos atadas trataba de proteger a su mujer y su bebé. Una lanza los traspasó a los tres. Otro bajó la cabeza y corrió hacia sus atacantes, bramando como un toro. Aún corría cuando su cabeza salió rodando y aterrizó en el regazo de una joven cuyo cuerpo estaba partido en dos desde el hombro hasta el pecho.

Juana cerró los ojos. Elaine seguía sin comprender; procuraba encontrar a «su» sarraceno y presenció su muerte sin pestañear. Rose había bajado la vista.

—Pero… —balbuceó Berenguela—, pero yo… —fue todo lo que dijo: carecía de palabras para describir lo que estaba viendo—. ¿Juana? —musitó.

Su voz era la de una niña pequeña perdida en la oscuridad. Ante ella, los caballeros cristianos aún causaban estragos en medio del caos de cuerpos caídos. Uno de los sarracenos logró escapar de sus verdugos, y avanzó hacia el grupo de mujeres tropezando con las manos atadas a la espalda y medio cegado por la sangre de una herida en la frente. El lujo de sus atuendos quizás hizo que creyera encontrarse ante el rey y su cortejo y les gritó en su lengua:

—¡Nos prometisteis la vida! —Tras pronunciar esas palabras, una lanza lo hizo caer de rodillas.

—¿Juana? —repitió Berenguela cuando el hombre cayó de bruces ante su caballo.

Esta espoleó su caballo y cabalgó entre los hombres que corrían y aullaban enloquecidos por la sangre hasta la fila de cabecillas que flanqueaban a su hermano. Pero los guardias la apartaron.

—¡Ricardo! —gritó.

Su hermano no la oyó. El único que giró la cabeza fue el arzobispo de Canterbury y Juana vio el desprecio en su mirada; el templario que había junto a él contemplaba la matanza con expresión neutral.

—¡Esta es la venganza por Hattin! —oyó que decía una voz a su lado. Juana contempló el rostro rojo, indignado y excitado de un joven caballero—. ¡La venganza por Hattin! —volvió a murmurar, avergonzado, pero solo por su mirada.

«¿Cuántos años tendrías en aquel entonces? —pensó Juana compasivamente—. Serías un niño de diez años». Él pareció leerle el pensamiento, porque exclamó:

—Allí murió mi padre, decapitado en presencia de Saladino. Espero que hoy él esté viendo esto.

—¡Venganza por Hattin! —clamaron todos.

—Se habían rendido —dijo Juana en tono apagado—. Tenían nuestra palabra.

Nadie pareció oírla.

Satisfecho, Ricardo se dirigió al gran maestre.

—Dos pájaros de un tiro —dijo—. Ahora nuestro punto de vista debe de haberle quedado claro a Saladino. Y nos hemos deshecho del lastre. Por fin podremos emprender viaje rumbo al sur.

Los primeros jinetes sarracenos se aproximaron desde las colinas orientales. Invadidos por una ira desamparada, se detuvieron a cierta distancia de las filas cristianas, galoparon de un lado a otro y blandieron las espadas con desesperación. Pero poco a poco su número aumentó, aparecieron grandes grupos de jinetes y empezaron a volar las primeras flechas.

—Circulan rumores, milady —dijo Raimundo, el hijo de Bohemundo que cabalgaba a su lado—. Será mejor que os acompañe a vos y a vuestras damas a la ciudad.

Juana asintió, como aturdida.

—Mis damas… —empezó a decir, y entonces vio que bajo el olivo no quedaba nadie—. Bien —prosiguió—, acompañadme hasta la ciudad. Este día ya ha dado bastante de sí.

Cuando regresó al palacio, oyó la voz de Berenguela desde lejos.

—¡Arrastrarme hasta allí, con el calor, y el polvo y después, después… eso! —chillaba, cuando Juana entró en sus aposentos—. ¿Cómo pudo hacerme algo así?

—¿A vos? —se limitó a preguntar Juana en tono cortante—. ¿A vos?

Berenguela, que recorría la habitación como una fiera enjaulada, se detuvo y la miró fijamente. Tenía el rostro crispado y se mordía los labios. Por fin agarró una jarra de vino que había apoyada sobre una mesa y la arrojó al suelo con violencia. Lo que más pareció asustarla fue el líquido que se derramó en el mosaico rojo y blanco del suelo, porque se puso pálida. Durante unos momentos, todas permanecieron en silencio; luego Berenguela alzó la cabeza. Tenía los ojos bañados en lágrimas.

—Si Ricardo pregunta por mí, decidle que estoy enferma. ¡Sí! —repitió en tono obstinado y triunfal—. ¡Estoy enferma! Pateó el suelo y echó a correr fuera de la habitación.

Juana se dirigió a las otras dos.

—Supongo que, tras estos acontecimientos, todas queremos estar solas —dijo y, sin esperar respuesta, se acercó a la ventana.

Oyó pasos. Rose se había puesto de pie y abandonó la habitación. Juana inspiró profundamente. Del patio interior surgía el dulce aroma de las rosas y los jazmines que solía consolarla, pero que hoy parecían oler a podredumbre. Al oír un ruido a sus espaldas, se volvió. Elaine, que aún no quería marcharse, aprovechó para aproximarse a ella y cogerla de la mano.

—Mi reina —dijo en voz baja, con los ojos húmedos—, sé que son infieles y que luchan contra nosotros y que han mancillado el lugar donde nació el Señor; el obispo también lo ha dicho, pero… —Elaine rompió a llorar y no pudo seguir hablando.

Juana la abrazó y, durante un rato, ambas permanecieron la una apoyada contra la otra.

—Milady —prosiguió finalmente la joven, su voz solo era un susurro—. Si a pesar de todo siento compasión por ellos, ¿significa eso que soy una malvada pecadora?

8

Rose abandonó los aposentos de la reina a paso lento, pero en cuanto llegó al pasillo echó a correr con tanta rapidez que sus trenzas cobrizas volaron. Salió a la calle jadeando y con las mejillas arreboladas. Es verdad que había visto la carnicería, pero también la cólera que la había provocado y que se había abatido sobre los guerreros de Ricardo con gran violencia. A diferencia de las demás, se había girado mientras regresaban a la ciudad y había visto los inicios de la batalla. Sabía que no habría clemencia y solo pensaba en John, que estaba allí fuera con los demás.

Al oír todo aquel barullo, ocurrió lo que barruntaba: los soldados regresaban apresuradamente a la ciudad. Vio imágenes espantosas de guerreros andrajosos y heridos, algunos con jubones empapados en sangre y con mantos tiesos de sangre hasta las rodillas, y hombres que llevaban cabezas cercenadas colgando del cinturón, a las que pensaban clavar en lanzas ante su alojamiento o en las murallas de la ciudad.

Rose solo vaciló un instante antes de lanzarse al tumulto. Vio bocas abiertas llenas de dientes negros, rostros cubiertos de verdugones, crispados por el entusiasmo. Oyó canciones aulladas y vio manos que trataban de aferraría. Las apartó y esquivó o empujó a quienes estaban demasiado ebrios de victoria para dejarla pasar. Uno levantó un bulto y lo balanceó delante de su rostro. Antes de cerrar los ojos, Rose reconoció los rasgos pálidos y la boca abierta de una cabeza de mujer. Cuando el cabello de la muerta le rozó el rostro, sintió náuseas.

—¡John! —exclamó aliviada cuando por fin, milagrosamente según le pareció, lo descubrió cerca de las puertas y se abrió paso hasta él.

John apenas alzó la vista. Se zafó de la multitud, agotado, se recostó contra la muralla y apoyó la frente en la empuñadura de la espada tratando de recuperar el aliento. Rose no pudo dejar de comprobar si estaba ensangrentada y, cuando él alzó la cabeza, se mordió los labios.

Pero John le había adivinado el pensamiento y, presa de la ira, levantó su espada como un sacerdote que lleva la cruz en una procesión y la agitó.

—¡Juro —exclamó con voz quebrada—, juro que no he derramado la sangre de esa pobre gente! —Después tosió y añadió en voz más baja—: No los he tocado.

¡No formaba parte de los matarifes! Aliviada, Rose le rodeó el cuello con los brazos. «Quiero quedarme aquí —pensó, sollozando—, y abrazarlo, consolarlo y ser consolada, es lo único que deseo». Le acarició las mejillas secas y quemadas por el sol, el cabello polvoriento que asomaba bajo el casco y rozó sus labios agrietados.

—Lo sabía —no dejó de susurrar Rose—, sabía que no lo harías. Nunca lo dudé. ¡Ay, John!, mi bueno y querido John, sigues con vida —dijo, y volvió a abrazarlo.

Entonces notó su rechazo, lo soltó compungida y tartamudeó:

—¿Qué pasa?

—No lo sé —murmuró él, y esquivó su mirada.

Rose se sintió invadida por un sentimiento extraño, en parte de temor y en parte de cólera.

—¿Qué es lo que no sabes? —preguntó en tono agudo—. Ya lo dijiste en otra ocasión. ¿Qué es lo que no sabes?

Él hizo un ademán vago, pero calló.

—No lo contradijiste —dijo después—, en aquella ocasión.

Rose palideció.

—No tenía por qué decirle nada —le espetó—, y tú no preguntaste.

John se apartó. Era obvio que la conversación y el tema le disgustaban. Por fin exclamó:

—¿Es verdad que tú y él…? —pero no logró acabar la oración.

—Sí —dijo, y percibió que él se sobresaltaba—. Pero fue en contra de mi voluntad. Él…

Antes de que pudiera seguir hablando, John hizo un ademán negativo, envainó la espada y se puso derecho.

—¿Sabes una cosa? No logro imaginármelo. «En contra de mi voluntad». Yo…

Una sensación tan negra y amarga invadió a Rose que, durante un instante, el día se oscureció.

—Así que no puedes imaginártelo —gritó, y notó que su voz era un chillido enfurecido, pero no pudo evitar que surgiera—. En ese caso, no seguiré importunando tu sagrada fantasía. Sé lo que ocurrió y sé que no quise que ocurriera, al igual que no quise perder el niño y que casi pierdo la vida, y tampoco tuve ganas de volver a encontrármelo y dejar que él o cualquier otro —chilló, haciendo caso omiso del estremecimiento de John— me ofendiera.

Rose se quedó allí, con las manos apoyadas en las caderas y jadeando.

—Tan pocas ganas como las que hoy tenían aquellos de morir, y, sin embargo, tuvieron que hacerlo.

Las lágrimas le impidieron seguir hablando. Ya no pintaba nada allí.

Rose se dio la vuelta, dispuesta a echar a correr. Oyó que él la llamaba, pero se limitó a sacudir la cabeza. Aquí no se le había perdido nada y tampoco quería volver a ver su mirada desconfiada y fría ni la comprensión, daba igual que estuviera acompañada por la compasión o, y tragó saliva, por la repugnancia. ¿Qué otra cosa podría ser cuando a ella misma le repugnaba cada vez que lo recordaba?

Estaba tan cegada de dolor que no vio al soldado hasta chocar con él.

—¡Eh, Rose, apasionada como siempre!

—¡Thomas!

Rose, hecha una furia, se enderezó. Antes de que pudiera impedirlo, lo había apartado de un empujón. Thomas se pasó la mano por el pelo y sonrió. Alzó los trofeos de los que se había apoderado y se los mostró. Rose ni siquiera se dignó mirarlos.

—Sabía que serías uno de esos —fue lo único que le dijo.

La sonrisa de Thomas empezó a borrarse, pero entonces se le ocurrió algo más.

—¿No quieres darle un beso al que regresa al hogar? —preguntó, y le rodeó la cintura con el brazo para atraerla—. Un beso —dijo, y aunque ella se debatía le lanzó su aliento maloliente a la cara—, es lo que aún falta en nuestra lista, ¿no? —dijo, y le agarró la barbilla.

—¡Ay! —chilló, mirando su mano, en la que temblaba la aguja del prendedor de Rose.

Le había atravesado la mano y un hilillo de sangre brotaba de la herida. Antes de que Thomas pudiera reaccionar y alzar la mano para golpearla, Rose se perdió en la multitud.

Thomas cerró el puño alrededor del trozo de metal clavado en su carne. «Ya verás —pensó—, maldita bestia. Ya llegará el momento».

9

—¡Maldita sea, Berenguela, dejad de esconder la cabeza bajo el ala! —Juana estiró la mano desde la litera que compartía con Rose y Elaine, y trató de abrir las cortinas de la de Berenguela, pero no las alcanzó.

Durante todo el tiempo necesario para preparar el ejército y la expedición de los cruzados ingleses para la marcha hasta Jaffa, la joven esposa de Ricardo había reiterado que se sentía enferma. Por el mismo motivo, también había insistido en ocupar una litera particular que la trasladara hasta el puerto, donde las mujeres y el séquito se embarcarían para emprender el camino seguro a Jaffa.

Mientras tanto, su cuñada no dejó de apelar a su conciencia; pero la única respuesta que recibió fue la de las rojas cortinas cerradas.

Ricardo había optado por dirigirse a Jaffa por la antigua carretera romana de la costa, donde el flanco derecho de su ejército estaría protegido por el mar y donde, en el peor de los casos, podrían embarcarse en la flota que los acompañaba lentamente. Sin embargo, el izquierdo estaba expuesto al ataque de los sarracenos. Allí marchaba la infantería para proteger a la caballería, puesto que pese a que los caballeros llevaban armaduras, los caballos estaban expuestos a las flechas enemigas y, si estos caían, los jinetes de pesadas armaduras estaban perdidos, una lección que los cruzados aprendieron en Hattin.

—No tendrán compasión —fue lo que dijo su hermano Ricardo al planear la expedición; no demostró la menor emoción, solo se trataba de constatar un hecho.

Allí, junto a la concurrida orilla de la ciudad, en medio de los jardines, la idea no parecía real. Pero Juana sabía que el calor implacable que hacía temblar el aire por encima de los polvorientos caminos pronto proporcionaría un significado propio a sus palabras.

Pensó en los hombres que se disponían a emprender la peligrosa marcha, después volvió a recordar su misión y golpeó el soporte de madera de la litera de Berenguela.

—Os lo advertí, pero os negasteis a escucharme —dijo—. Ahora lo habéis visto con vuestros propios ojos. Como reina, no basta con adorar a vuestro marido, y tampoco con condenarlo —añadió, echando un vistazo al estandarte de Ricardo que desaparecía en la lejanía—. De lo contrario, os limitaréis a agitaros como una banderita. Una tiene que formarse sus propias opiniones, estudiar la vida, querer ser alguien por cuenta propia, ¿comprendéis? —De repente, tuvo la sensación de que nadie la escuchaba.

Elaine se abanicaba suspirando, con la mirada clavada en la línea de la costa donde la expedición de los caballeros acababa de desaparecer tras una colina y donde también abandonarían el frescor que les ofrecía la proximidad del mar. En los últimos días se había vuelto silenciosa, al igual que Rose. Juana no se lo tomó a mal, pero de Berenguela esperaba una respuesta. Les aguardaban muchos días largos y aburridos a bordo de la nave y no estaba dispuesta a soportar sus morros durante toda la travesía.

—¿Me oís? —preguntó, un tanto irritada.

Por fin logró alcanzar la cortina y la descorrió.

La litera de su cuñada estaba vacía.

—Vendrán desde las colinas. —Era la voz áspera del arzobispo la que hablaba—. Allí, donde los bosques se acercan a la carretera.

Hacía días que pronosticaba lo mismo. Sin embargo, habían rodeado el flanco del monte Carmelo, sanos y salvos, habían pasado junto a Haifa —que se habían pulido— y ya se acercaban a Arsuf sin haber sufrido grandes ataques del enemigo, solo algunas escaramuzas que los obligaron a mantenerse alerta y a no dejar que nadie se rezagara, eso fue todo. No obstante, los rezagados, vencidos por el calor y el cansancio, estaban perdidos.

Guido de Lusignan carraspeó:

—La retaguardia informa de escaramuzas, pero se mantiene firme.

La mirada de sus ojos negros era seria y la concentración lo había hecho palidecer; tanto que la cicatriz de la mejilla, que el casco no cubría, se destacaba más que de costumbre.

—Valientes caballeros hospitalarios —murmuró el duque de Borgoña.

—Dicen que cortan el gaznate a todos los que vacilan o se rezagan.

Ricardo se limitó a asentir con la cabeza.

—Les dimos abundantes motivos —dijo el príncipe de Antioquía, de aspecto poderoso bajo su gran armadura y con el rostro tan rojo como siempre, pero que hoy, como los demás, estaba silencioso y sombrío.

Ricardo no hizo ningún comentario. Se irguió en la silla, entrecerró los ojos y escudriñó las colinas que ya habían levantado las sospechas del arzobispo.

—Ya veo los jardines de Arsuf —exclamó una voz esperanzada—. Creo que, por hoy… —pero no pudo acabar porque una flecha derribó su caballo.

Berenguela se enjugó el sudor de la frente, un gesto que hacía unos días le hubiera parecido impensable. ¿Hacía unos días? Le parecía que habían pasado años desde aquellos días en los que vivía en un palacio y se deslizaba elegantemente de una habitación a otra. Aunque quisiera, no habría sabido decir cuánto hacía que cabalgaba a lomos de este jamelgo vestida con las ropas de un joven caballero sobornado, cubierta de rozaduras, sucia, incapaz de pensar con claridad y ni siquiera lo bastante despierta para arrepentirse de su decisión. ¡Cuántos sermones le había echado su cuñada! Envuelta en sábanas perfumadas, se había tapado las orejas para no oír la voz que insistía en hacerle reproches por su falta de independencia y su cobardía. Pero también había dispuesto de mucho tiempo para pensar, sola en su habitación, encerrada en la enfurruñada prisión creada por ella misma.

Berenguela suspiró. En algún momento, había madurado la decisión de mostrarles a todos de lo que era capaz, sobre todo a Juana. Que lo vieran con sus propios ojos. Después todo habría sido muy divertido: las citas secretas, los pequeños sobornos y las intrigas, el juego del escondite. Por fin tuvo algo de lo que ocuparse y se había dedicado a prepararlo todo con febril excitación. Entonces llegó el momento: la reina Berenguela se transformó en un joven y osado guerrero que, tenso por la expectativa, cabalgaba hacia su destino junto con los demás.

«Sí —pensó Berenguela—, y el joven guerrero se convirtió en esto: una figura abrasada por el sol, siempre sedienta, martirizada por el dolor de espalda, sucia y acribillada por los piojos». ¡Ay! ¡Otro más! Berenguela abandonó el intento de rascarse por debajo de la condenada armadura, pero maldijo al mozo que había cubierto al jamelgo con aquella manta, una manta que parecía albergar más vida que este, que trotaba cansado y con la cabeza gacha.

«No puedo reprochármelo —pensó Berenguela—, porque apenas me quedan fuerzas». Trató de despegar el borde del casco con los dedos para obtener un poco de alivio, pero fue en vano. Los largos mechones de cabello, que había ocultado bajo el gorro de fieltro, aumentaban el peso del metal y su dolor de cabeza, un dolor solo superado por el ardor de la piel rozada de sus muslos contra la silla de montar y la tosca tela que los cubría.

La expedición era una tortura, y el calor casi insoportable, pero lo peor era la tensión, el temor ante el gran ataque que todos sospechaban mortífero. Incluso la poco experimentada Berenguela compartía ese temor: era omnipresente como el sudor que cubría los cuerpos de los hombres. Todavía no había ocurrido nada; la monotonía cotidiana de la cabalgada los envolvía igual que el polvo levantado por los cascos de los caballos. También iba envuelta en el rumor de los cascos, los murmullos y los crujidos producidos por la gran multitud que a todos les proporcionaba un poco de seguridad.

De vez en cuando resonaban gritos de alarma, el tintineo de las armas, el repentino galope de caballos en medio de los rumores y los relinchos indiferentes de la caravana. Todos alzaban la cabeza, desenvainaban las armas y parpadeaban en medio del polvo que les impedía ver su destino. Entonces alguien decía: «Una pequeña escaramuza, nada grave», pero todos tenían que esforzarse por dominar la inquietud que los embargaba.

Al principio, Berenguela se mantuvo próxima a su marido y a los hombres de su cortejo, pero cabalgaba cada vez más lentamente y a medida que transcurrían los días acabó en la retaguardia. En ese momento su mirada cansada vio pasar un carro con provisiones, atraída por el balanceo de los cazos de cobre que colgaban de un extremo. Entonces oyó un ruido, y el hombre que cabalgaba delante de ella cayó de la silla sin decir una palabra y acabó en el suelo.

Berenguela tiró de las riendas, pero el que la seguía le dio un golpe en el hombro.

—Tenemos que permanecer juntos —dijo, y su voz áspera reveló que también él estaba sediento—. No debemos separarnos.

—¿Qué le pasa? —Berenguela tuvo que hacer saliva antes de poder pronunciar una sola palabra.

El otro se persignó:

—Está en manos del Señor.

Berenguela giró la cabeza y vio que el caído se incorporaba, vio su rostro compungido quemado por el sol y la mano que alzó para coger las riendas de su caballo, pero con demasiada lentitud, mientras sus compañeros lo esquivaban a derecha e izquierda. «Está muerto —pensó, tratando de olvidar sus rasgos—, todos estamos muertos. ¡Qué estupidez!». Pero ya no le quedaban fuerzas para inquietarse.

Uno de los caballeros de más adelante levantó la mano.

—¡Jinetes! —gritó con voz quebrada, pero volvió a gritar—. ¡Jinetes! ¡Sarracenos!

—¡Maldición!, intentan separarnos del grupo principal de la caballería.

—¿A qué distancia se encuentran los demás?

—El polvo impide ver nada.

—¡Son muchísimos!

De pronto, las voces de esos hombres mudos durante días resonaron todas juntas y el grupito que avanzaba al trote cobró vida.

—¡Cabalgad! —dijo una voz que a duras penas lograba dominar el pánico—. ¡Cabalgad lo más rápido que podáis!

Berenguela espoleó su caballo. El carro volvió a acercarse, aunque el conductor se había contagiado de la excitación general. De pie en el pescante, restalló el látigo y los cazos se agitaron más que nunca. Se oyó un estruendo cuando la primera flecha rebotó contra uno de los cazos. La segunda le dio al conductor, que se desplomó lanzando un grito ahogado. Los caballos relincharon y se desbocaron, tras recorrer escasos metros las ruedas se atascaron en la arena y el carro volcó. Berenguela lo esquivó y, presa del pánico, azotó a su caballo.

—¡Hospitalarios! —atronó la voz del gran maestre. Con unos cuantos gritos volvió a poner orden en las filas de sus jinetes—. ¡En formación! —ordenó—. ¡Resistid! No huiremos como los conejos.

—¡En fila, hombre! —resonó una voz junto a Berenguela. Casi cegada por el terror, alzó la vista—. ¡Tú lanza! —El caballero que le había gritado la obligó a aferrar la lanza, le lanzó una mirada firme y siguió galopando.

Berenguela aferró el asta de madera de la lanza. Se preguntó qué debía hacer con ella, por amor de Dios, pero ocupó su lugar en la fila. Los hospitalarios formaban un bloque sólido frente al enemigo y Berenguela formaba parte de él.

Vio la oleada que se acercaba al galope, percibió el trueno de los cascos en todo el cuerpo. Creyó que sus miembros no le respondían, como si su cuerpo no le perteneciera, su cuerpo, esa cosa que temblaba y tiritaba. Toda su fuerza se disolvió como el agua. Berenguela notó que no controlaba el esfínter y cabalgó. Por primera vez en su vida, comprendió lo que era el temor.

—¡Que los hospitalarios se preparen para el ataque principal! —Ricardo gritaba para hacerse oír por encima de la tormenta que había caído sobre ellos—. Diles que esperen hasta el último momento.

—Me temo… —fueron las únicas palabras comprensibles pronunciadas por el mensajero.

Ricardo galopó hacia él y apartó a los hombres que trataban de cogerlo repartiendo golpes.

—… que ya están envueltos en la batalla —fue lo que comprendió, y lanzó una maldición al girar su corcel.

—¡Lusignan! —rugió por encima de la cabeza, de los que luchaban, en la dirección en que ondeaba el estandarte del rey de Jerusalén.

Hizo un gesto inconfundible con el brazo: retirarse, reunirse. Quienes lograron zafarse de la batalla lo siguieron. Con atronadores golpes de los cascos, la caballería franca se precipitó hacia Arsuf y se detuvo bajo las palmeras de los primeros jardines.

—¡Reuníos, reuníos! —Ricardo recorrió las filas proclamando su voluntad con la fuerza y la regularidad de un toque de trompeta. Su caballo pisoteaba verdura, pero a él le trajo sin cuidado.

Por fin llegó el arzobispo.

—Los de la escaramuza están casi aniquilados —jadeó incluso antes de detener su caballo—. Los arqueros… —inspiró profundamente, y después sacudió la cabeza—. Aún existe un número suficiente con vida, pero allí delante es imposible imponer orden.

Los caballeros seguían reuniéndose bajo el estandarte real que ondeaba por encima de las verjas de juncos. Ricardo dirigió una mirada furiosa hacia la llanura, donde un velo de polvo ocultaba los detalles de la gran carnicería.

—¡Los barreremos! —gruñó.

—Pero los hospitalarios… —objetó el duque de Borgoña.

Ricardo sacudió la cabeza.

—No esperaremos a nadie —dijo, alzando el brazo—. ¡Al ataque!

Pocos segundos después fue como si una tormenta atravesara la llanura. El ruido atronador de los cascos aumentó y ahogó los gritos de los que luchaban y morían, parecía un terremoto. Quien giraba la cabeza veía la enorme oleada formada por músculos de caballos y metal que se abalanzaba sobre el campo de batalla. El sol hacía brillar las armaduras, los gallardetes ondeaban, y entonces llegaron para destruir todo lo que se interpusiera en su camino.

Thomas, el herrero, percibió el temblor de la tierra incluso antes de que llegara la caballería. Rápido como un rayo empujó al sarraceno que se había abalanzado sobre él y le clavó el hacha en el pecho, le apoyó el pie en las costillas, arrancó la hoja y echó a correr a toda prisa. Los caballeros casi le habían dado alcance cuando llegó hasta el caballo caído y, de un solo brinco, se ocultó detrás de su cuerpo y agachó la cabeza. La caballería lanzada al ataque pasó por encima de él y, cuando el último hombre hubo pasado, Thomas se puso en pie.

—¡Sí! —gritó y bramó, agitando el puño—. ¡Mostradles a esos bastardos de lo que sois capaces! ¡Sí! —Y entonces una flecha lo derribó—. ¡Mierda! —jadeó, tirando del asta clavada en su muslo—. ¡Maldición! —Tendido en el suelo, logró arrastrarse hasta el caballo muerto empujando con la pierna sana; sus flancos aún estaban calientes y apestaban a establo. Thomas siguió maldiciendo hasta que por fin consiguió arrancarse la flecha de la pierna. La sangre brotó y se apretó la herida con ambas manos.

—¡Que vienen! ¡Atrás! —oyó que gritaban a su alrededor y vio como unos hombres surgían de los hoyos y de detrás de los cadáveres donde se habían puesto a cubierto. Él también trató de ponerse de pie, pero cayó contra el cadáver del caballo soltando un gemido. Oyó el zumbido de las moscas y entonces una sombra cayó sobre él.

—¡Tú! —jadeó, y cerró los ojos. Ahora moriría.

«No es culpa mía», no dejaba de repetirse Berenguela una y otra vez mientras su caballo, que percibía el pánico, brincaba de derecha a izquierda y con cada paso arrastraba la lanza en cuya punta estaba enganchado el cadáver de un jinete sarraceno. Ella no había hecho nada, era culpa de la velocidad, del caballo, de la violencia del encontronazo cuando su fila chocó contra los otros. Solo había percibido el golpe y pensado que caería de la silla. Cuando recuperó el norte se encontró frente a ese otro jinete que la miraba fijamente y que, de repente, le lanzó una última y desesperada sonrisa antes de morir. Soltando un alarido de terror, Berenguela había procurado alejarse de él, había tirado de las riendas y conducido a su caballo en otra dirección. El otro jinete se inclinó lentamente hacia ella hasta caer de la silla. Solo entonces notó que su lanza lo había traspasado y ahora permanecía allí enganchado y ella no lograba arrancar la lanza. El olor a sangre fresca pegada a sus cascos casi había enloquecido a su pobre jamelgo, que amenazaba con encabritarse; por fin se le ocurrió soltar la lanza que aún mantenía aferrada. El muerto cayó al suelo y ella quedó libre.

El caballo giró sobre sí mismo relinchando y de un brinco se acercó al tumulto que la rodeaba. Berenguela soltó un grito al ver la cimitarra alzada que apuntaba a su cabeza. La partiría en dos, le partiría el cráneo y acabaría con su vida. No podía hacer nada, salvo mirarla fijamente. Entonces su caballo se encabritó y ella cayó a un lado, esquivando el golpe que partió el pomo de su silla y abrió una herida escarlata en la piel negra y blanca de su jamelgo, la sangre brotó y se derramó por el flanco. Berenguela estiró la mano hacia abajo y agarró la empuñadura de la espada que colgaba de la silla. Casi no logró desenvainarla y tuvo que esforzarse para blandiría. Entonces vio el miedo en el rostro de su adversario y gritó.

—¡Tienes que salir de aquí! —John se había arrodillado y examinaba la herida de Thomas, que le mostró los dientes.

—¡No te molestes! —exclamó este.

Pero John no le hizo caso. Le quitó el casco y la cota de cuero que le protegía el pecho y se dispuso a cargarlo a espaldas.

Thomas aguantó el dolor.

—¿Qué pretendes? —jadeó—. ¿Acaso crees que yo haría lo mismo por ti? Ni se me ocurriría.

—¡Estate quieto! —fue lo único que dijo John.

Thomas se mordió los labios y dirigió la mirada hacia atrás, hacia las filas de los sarracenos lanzados al ataque que se acercaban con rapidez.

—¿Qué pretendes? —prosiguió—. ¿El numerito del héroe? ¿Acaso quieres demostrarte a ti mismo que te la mereces más que yo? —Soltó una carcajada al percibir el estremecimiento de John. La gente corría en torno a ambos—. ¡Eh! —exclamó cuando, de pronto, John se detuvo. La pregunta que estaba a punto de formular se convirtió en un grito de dolor cuando el otro lo arrojó sobre la arena. Thomas lo miró, inquieto—. Vale, lo reconozco, eres el más digno, sí, te la has ganado, por completo, y ahora ven —dijo, bizqueando hacia el enemigo con expresión aterrada.

John no perdió la calma. Había visto un caballo sin jinete que mordisqueaba la hierba y se aproximó a él lenta y cautelosamente.

—No espantes al jamelgo —gritó Thomas a sus espaldas.

El animal levantó la cabeza, se espantó y se alejó de John.

—¡Ja! —exclamó el herrero—. Un bicho tozudo. No sabes tratar a uno de esos, ¿verdad? ¡Hay que agarrarlos bien, muchacho! A las mujeres y a los caballos solo puedes montarlos con decisión. ¡Ay!

John, en su intento de atrapar al caballo, había tropezado con Thomas y, por un segundo, el dolor lo hizo callar.

—¡Ten cuidado! —se limitó a gruñir.

Por fin John logró agarrar las riendas del caballo y lo arrastró hasta Thomas, sentado en el suelo con las piernas estiradas. Durante un momento, pareció titubear y acercó las manos a la espada.

—Por tu alma inmortal… —empezó a decir.

Thomas alzó las manos.

—¿Qué quieres? —tartamudeó, echando un vistazo de soslayo a los guerreros que se aproximaban—. ¿La verdad ante la muerte? ¿Me estás amenazando?

Lanzó un escupitajo y le espetó en tono despectivo:

—Eres un idiota. La poseí y te digo que ella disfrutó, siempre lo afirmaré. Quería más, y esto —dijo, rebuscando entre sus harapos con dedos temblorosos y sacando el prendedor de aguja con el que Rose lo había atacado en Acre— acaba de regalármelo, solo para que vuelva a hacérselo. Es insaciable, te lo digo yo, cuídate de ella. —Y, soltando una carcajada maligna, saldó las atenciones de John, pero la alegría ante el dolor de su adversario se trocó en temor.

El caballero cogió el prendedor y lo contempló durante un buen rato. A diferencia del herrero, que a duras penas lograba permanecer incorporado, sus dedos no temblaban en absoluto.

—Y ahora olvídalo —siseó Thomas—, o déjame probar suerte con aquellos. —Y cerró los ojos.

Tras unos segundos que le parecieron eternos, notó que lo arrojaban a lomos del caballo, se tragó las lágrimas de alivio y carraspeó para borrar cualquier rastro de su voz.

—¡Lo lamentarás! —constató, satisfecho.

—¡Los hospitalarios! —El mensaje se elevó como un grito de júbilo por encima de los jinetes.

Refrenaron sus caballos porque, entre ellos y la retaguardia —que ya daban casi por perdida—, no había ningún grupo de guerreros enemigos. Su ataque lo había aplastado todo, había arrojado a un lado y obligado a huir al enemigo. Eran los amos del campo de batalla. Los ejércitos reunidos se volvieron a saludar, los guerreros se aproximaron unos a otros a caballo, se palmearon los hombros y se felicitaron.

—¡Ricardo!

La voz se elevó por encima del griterío general como una clara fanfarria, pero el rey inglés tardó unos momentos en prestarle atención. Berenguela tiraba de la correa que le sujetaba el casco, lo desató y se quitó el casco y el gorro. Con los cabellos negros, su estandarte, ondeando al viento, cabalgó hacia él, que la contemplaba, mudo.

10

—Si lo que queríais era impresionarlo para siempre, lo habéis logrado —afirmó Juana con cierta envidia cuando volvieron a reunirse en Jaffa.

Poniendo los ojos en blanco, repitió las palabras de su hermano: «Mi valiente Berenguela, como una aparición, como un ángel».

El rostro de Berenguela expresaba satisfacción ante el halago y se desperezó, reclinada contra un montón de cojines. Por fin había vuelto a tomar un baño y ponerse cremas, estaba peinada, acicalada y perfumada, envuelta en ropas suaves y ligeras, y rodeada de toda la pompa de un palacio que superaba con mucho al de Acre. Habían quemado sus ropas hediondas y mugrientas, sus rozaduras habían cicatrizado y sus cabellos habían recuperado la suavidad. Lo único que aún la fastidiaba eran las picaduras de los piojos. La mayor parte del tiempo sus experiencias durante la batalla le parecían irreales como un sueño, pero de vez en cuando, en medio del silencio, cuando despertaba o estaba a punto de dormirse, no sabía si su vida actual y todo lo que la rodeaba eran pura fantasía, y el recuerdo de aquellos terribles acontecimientos que no dejaba de revivir en sueños y pensamientos era la realidad a la que pronto volvería a despertar. Le resultaba difícil concebir que esos dos mundos existían, el uno junto al otro al mismo tiempo. Pero saber que había salido airosa de ambos le daba confianza.

Sin embargo, Juana no dejaba de hacerle reproches.

—¿Acaso no dijisteis —se defendía Berenguela—, que debía opinar por mí misma, depender de mis propias fuerzas y contemplar la vida por mí misma? Tenéis la culpa de todo.

—¿Y qué más? —preguntó Juana con auténtica curiosidad.

Algo nuevo en el tono de Berenguela le despertó curiosidad acerca de lo que la muchacha diría.

Su cuñada le lanzó una mirada, y la expresión de sus ojos negros era desacostumbradamente grave.

—Todo fue muy confuso —reconoció—, y aterrador. Aún intento explicármelo. Y, que Dios me perdone, pero me temo que en mi opinión la vida real no tiene perdón.

A diferencia de Acre, Jaffa no era una ciudad destruida y exhausta. Es cierto que los enfrentamientos de los últimos años le habían costado sus fortificaciones y que fue arrasada, una circunstancia que impulsó a Ricardo a planear la construcción de nuevas murallas; no obstante, Jaffa era una ciudad vital y animada. Los cansados jinetes cubiertos de polvo que atravesaban los jardines se solazaban contemplando los palacios y los patios, las calles techadas y las fachadas encaladas que brillaban bajo el sol y albergaban una misteriosa promesa de la pompa y el lujo ocultos tras sus muros. Tras persianas de sándalo talladas cuyos motivos eran tan variados como las formas de la naturaleza, tras mosaicos de cristal de colores a través de los cuales la luz se filtraba proyectando motas y rosetas multicolores, tras cortinas de muchos pliegues hinchadas por la cálida brisa, aguardaban amplias salas enlosadas, un mobiliario magnífico y suaves divanes cubiertos de alfombras de lana y seda con motivos de paradisíacos jardines, en cuya viva imagen reflejada en los patios abundaban los jazmines y las rosas, y los estanques silenciosos incrustados de mosaicos con motivos parecidos a los de las alfombras.

A las damas les agradaba pasear por allí, donde criadas orientales les servían leche de almendras o té en vasos dorados llenos de hierbabuena fresca que difundía su aroma por todas partes, un aroma solo superado por el dorado de la miel. Durante los días largos —y las aún más largas veladas en que la música sonaba hasta altas horas de la noche— había poco que hacer. Los guerreros estaban encantados de descansar tras el esfuerzo agotador y disfrutaban del paraíso terrenal que se les ofrecía como un aperitivo del celestial que alcanzarían cuando liberaran Jerusalén arriesgando la vida. Algunos disfrutaban de ello así, sin más.

Incluso Berenguela logró olvidar sus experiencias en dicho entorno. Le encantaba pasear por los mercados y regresar con docenas de frascos que desprendían las más asombrosas esencias, con polvos que proporcionaban un aspecto suave y liso a su piel o coloreaban sus párpados, y con sedas tan finas que permitían crear pliegues que contorneaban el cuerpo con mayor perfección que el más fino de los hilos o las lanas. Y cuyo brillo era esplendoroso.

Elaine compartía su entusiasmo y la acompañaba a través de las callejuelas repletas de tiendas para no perderse nada de lo que Jaffa ofrecía a la vista y los sentidos. A veces Juana criticaba ese desborde, pero Berenguela y su compañera no perdían el buen humor. Encantada consigo misma, la joven reina giraba ante el espejo, sosteniendo las sedas que le colgaban del hombro con ambas manos para comprobar si el color le resaltaba el cutis. La tela era de un lustroso color turquesa, en cuyos pliegues la luz proyectaba sombras violetas o verdes que imitaban los irisados colores de la madreperla.

—Pero ¡por favor! —contestó en tono bien humorado—, sabéis que mi aspecto debe ser perfecto cuando esta noche me presente ante el hermano del sultán. ¿O acaso queréis que crea que las damas de Occidente somos menos ricas y bellas que las de aquí? —dijo, recogiendo el tejido y comprobando el efecto con la cabeza ladeada—. Considero que tenemos el deber de desconcertarlo completamente —añadió.

—¡Vaya! —exclamó Juana, e indicó a Elaine, que jugueteaba con las cuerdas de una lira con incrustaciones de marfil, que dejara de tocar.

—¿Así que por fin se celebrará el encuentro con Al Adil? Ricardo no me ha dicho nada al respecto.

Berenguela dejó la tela a un lado, tendió la mano hacia una hilera de pantuflas bordadas y eligió unas de color azul con piedras preciosas.

—¿Acaso olvidé mencionarlo? —preguntó. Su tono casual sonaba un tanto ofensivo—. Ricardo quiere que esté a su lado. Últimamente, me lleva a todas partes —dijo con una sonrisa soñadora, y después se dirigió a Juana—. He de confesar que se lo debo a vuestro consejo.

Su cuñada reprimió un comentario, demasiado preocupada por lo que oía.

—Pero ¿por qué no lo ha consultado conmigo? —insistió.

—Porque me tiene a mí —dijo Berenguela, encogiéndose de hombros—. Ahora que lo recuerdo, me dijo que no os lo mencionara. —Cogió una ristra de perlas, se la puso en la frente y comprobó el efecto frunciendo el ceño—. No sé por qué. De todos modos, ya lo averiguaréis. Será una gran fiesta.

Elaine tocó un acorde y, soltando una risita, Berenguela se acercó a ella y la ayudó a ponerse de pie. Juana oyó sus voces excitadas alejándose por el pasillo. Su primera reacción fue llamar a Rose, antes de recordar que la había enviado a comprar algunas cosas. No regresaría de inmediato, y Juana deambuló, inquieta, de la puerta a la ventana; pero el idílico panorama del jardín no logró tranquilizarla. No dejaba de hacerse la misma pregunta sin respuesta: ¿por qué Ricardo no le había dicho nada sobre aquel encuentro?

11

La fiesta se celebró en un prado ante las puertas de Jaffa. Cuando cayó la noche, el calor del día disminuyó y la brisa marítima llevaba el aroma de las flores dispuestas en cubos y jarros. El cielo era azul como el pecho de un pavo real y estaba sembrado de estrellas, pero el hermano del sultán no había confiado en que su resplandor bastara para indicar a sus invitados el camino a las tiendas en las que los recibiría y había mandado instalar innumerables antorchas. A Ricardo y su séquito les aguardaba una ciudad de tela grande y laberíntica, engalanada con gallardetes que ondeaban impulsados por la brisa nocturna. Oyeron la música desde lejos y, cuando las tiendas se abrieron, vieron que el mobiliario no tenía nada que envidiar al de un palacio de piedra. Sus pies casi desaparecieron en las mullidas alfombras, las paredes de las tiendas estaban forradas de tapices cuyas imágenes parecían cobrar vida bajo la luz de las numerosas lámparas.

Al Adil les había hecho el honor de disponer una mesa al estilo europeo en vez de las orientales, bajas y rodeadas de bancos, así que Berenguela pudo tomar asiento junto a su esposo en un sillón de madera tallada lisa como la seda e incrustado de oro.

Todo lo que veía le agradaba, en especial la cortesía con que la recibió su anfitrión, que demostró que no solo dominaba su lengua sino que además conocía la cultura occidental y era capaz de citar a sus poetas y entonar sus canciones con consumada elegancia, aunque también con cierta reserva. Berenguela comprobó que era un hombre apuesto al que daban ganas de acercarse. Su mirada oscura, vivaz y graciosa, y su elevada frente bajo el turbante revelaban un espíritu inquieto, su nariz aguileña denotaba audacia y ni siquiera la barba le disgustaba, puesto que no era larga y poblada como la de muchos hombres que más bien parecían patriarcas bíblicos. No: era corta, casi descarada y brillante gracias a la pomada. También el pendiente que colgaba junto a su bronceada mejilla le sentaba bien, con un brillo que competía con la picara expresión de su mirada.

Todos discutían ingeniosamente acerca del carácter de las mujeres cuando su anfitrión echó los bordes de su pesado y bordado manto de seda hacia atrás, se inclinó hacia delante y dijo en tono animado:

—Por eso, y no por su delicada naturaleza, la mujer ha de vivir protegida en el seno de la casa. Es el tesoro poseído por el marido, y este debe cuidarlo al igual que todos sus tesoros, o incluso más. De lo contrarío, ¿cómo iba a estar seguro de su posesión y de su propio honor, que está por encima de todo?

Con un elegante ademán, concedió la palabra al rey inglés, pero semejantes duelos y sutilezas no eran el fuerte de Ricardo. Empezó cogiendo su copa de vino para humedecerse la boca y ganar tiempo, y no tuvo inconveniente en que Berenguela tomara la palabra en su lugar.

—A través de su virtud —exclamó con voz clara durante la pausa. Al Adil se volvió hacia ella con una sonrisa. En caso de que su iniciativa lo sorprendiera, era demasiado cortés para demostrarlo—. Estaría seguro de ella gracias a su virtud —repitió Berenguela, y disfrutó del silencioso asentimiento de las mujeres de su séquito. Al cabo de unos segundos, añadió:

—Y a través del amor. ¿Acaso esos no son valores más elevados, que honran y adornan a su marido, más que la fidelidad obligada impuesta mediante rejas y cerrojos? —preguntó, lanzándole una sonrisa a Al Adil.

Tendió las manos a Ricardo y, para su gran satisfacción, este se las cogió. Berenguela, ruborizada de alegría y orgullo, tomó su copa y bebió, agradecida por la oportunidad de poder bajar la vista, pero el corazón le latía deprisa. ¡Qué momento! Se sentía tan triunfante que tardó un rato en escuchar las palabras de Ricardo.

—¿Puesto a prueba? ¡Bah! También Dios pone a prueba nuestra virtud de diversas maneras, ¿acaso deberíamos prohibírselo? A lo mejor, sois vos quien deberíais haceros una idea de hasta dónde llega la virtud y el amor de una esposa occidental —dijo el rey inglés.

Berenguela casi se atraganta al oírlo. ¿Una esposa occidental para Al Adil? La amistad y la cortesía del anfitrión eran impecables, pero a fin de cuentas, se trataba de un musulmán y no pudo evitar lanzarle una mirada temerosa. Afortunadamente, en ese momento ella no le prestaba atención. Los demás huéspedes rieron la gracia, creyendo que su rey se burlaba del sarraceno. Resulta que Corazón de León era así: nada diplomático, pero sí un individuo auténtico. Ricardo dejó que lo creyeran, y Berenguela, que lo observaba con mucha atención, percibió en sus palabras un sentido más profundo. Al Adil también las había escuchado sin demostrar el menor desconcierto, como si supiera a qué se referían y como si tuvieran un significado solo comprendido por ambos. En medio del bullicio general, él y Ricardo permanecieron serios.

Después Ricardo soltó una sonora carcajada:

—Incluso puede que logre convertiros en un buen cristiano.

—Me temo —Al Adil sonrió amable— que el poder de las mujeres es, y seguirá siendo, uno de los puntos en los que nuestra opinión difiere. —Luego la conversación tomó otro rumbo.

Berenguela estaba mareada, pese a no haber bebido ni un solo trago más. El resto de la velada transcurrió en medio de una algarabía multicolor, mientras que ella no dejaba de repetirse la misma pregunta: «¿En quién habría pensado Ricardo al hablar de una novia para Al Adil?».

12

A diferencia de las demás, Rose no disfrutaba de los días transcurridos en Jaffa porque los pasaba en soledad. De las calles la ahuyentaba el calor, que le causaba una gran nostalgia por las frescas costas de Inglaterra. ¡Cuánto aborrecía correr de un lugar sombreado a otro, para ocultarse como un animal que se lame las heridas en su madriguera, mientras el sol azotaba las plazas como un puño gigantesco! No obstante, en cuanto se refugiaba en el palacio, se sentía igual de mal.

Allí estaba inquieta, las diversiones de las demás la dejaban indiferente. No tenía ganas de unirse a Elaine cuando esta salía con sus nuevas amigas a pasar la tarde tocando piezas musicales y gastando bromas en uno de los palmerales situados a las afueras de la ciudad, donde una fuente proporcionaba frescor y los granjeros les ofrecían fruta fresca. Rose prefería quedarse como se sentía: sola. Durante mucho tiempo se había creído enfadada con John por lo injusto de su rechazo y lo inmerecido de su desconfianza, pero poco a poco fue reconociendo que lo único que sentía era tristeza. Y que el rechazo afectaba su autoestima. De vez en cuando, se preguntaba cómo podía ser que en algún momento hubiera pensado que en este mundo había un lugar para alguien como ella: una criada fugada, una ladrona, una deshonrada… ¿De dónde había sacado la osadía para aspirar a ser amada? ¿Y por qué había albergado la esperanza de encontrar ambas cosas junto a John, que para más inri era aristócrata?

Nunca lo había comprendido con más claridad que en Jaffa: estaban separados por dos mundos, tan diferentes entre sí como esa ciudad mediterránea y su pequeña aldea inglesa. La estrechez del campamento ante las puertas de Acre, el peligro de muerte y la borrachera de la victoria fueron lo que fraguó una falsa intimidad entre ambos, pero nada de todo eso perduraría.

Tampoco la amistad con Elaine y Juana. Rose no pretendía engañarse al respecto. Un buen día volverían a encontrarse en tierras inglesas y ella, Rose, volvería a ser la criada envuelta en un paño manchado de excrementos, nada más. El futuro que había comenzado a imaginarse junto a John no existía para ella y era hora de pensar en uno nuevo. Pero el sol de Jaffa le quitaba las fuerzas y la confianza. Sin un objetivo claro, Rose recorría las resplandecientes callejuelas, sumida en pensamientos lúgubres.

A veces se sentía atraída por la cercana iglesia, el aroma a incienso y el familiar tintineo de la campana que ahogaba los ásperos berridos de los camellos y los gritos de los tenderos. Hoy también se había dirigido allí. Cerca de la iglesia había un hombre de pie encima de un tonel, rodeado de un grupo de personas. Rose ya había visto a hombres similares: figuras oscuras, unas veces envueltas en el hábito de monje y otras armados pero cubiertos de harapos, como soldados fugitivos. Iban en busca de peregrinos por calles y tabernas, para formar expediciones y conducirlos a los lugares sagrados. Se hacían pagar muy bien por sus servicios y por la protección que proporcionaban en el camino, por su oficio de intérpretes, la compra de los burros y las provisiones y la mediación ante las autoridades locales. Rose conocía sus discursos, la habilidad con que elogiaban los santuarios y prometían la bendición celestial, ante cuya grandeza la suma exigida resultaba pequeña según los propios oradores. Rose también había notado que mantenían contactos con la mayoría de los tenderos y con los guardias de la ciudad, y que todos ellos cobraban un porcentaje por proporcionarles los peregrinos que en general solían ponerse completamente en sus manos. Además, había visto que unos cuantos regresaban sin su grupo, incluso en muy poco tiempo, y sospechaba que algunos formaban parte de las bandas de cuyas fechorías habían advertido con mucha ampulosidad a los viajeros que buscaban su protección.

El orador de hoy era un individuo andrajoso vestido de monje. Rose se detuvo, atraída como los demás por su mímica y su gesticulación, y escuchó su discurso. Afirmaba que los caminos estaban en manos de los sarracenos, pero que había una manera de llegar al Jordán para saborear sus aguas sagradas que todo lo curaban, si uno conocía los caminos secretos y a las autoridades locales. Que el rey planeaba una pronta campaña contra Jerusalén y que podrían viajar pagando una pequeña suma a los caballeros de la orden a cambio de su protección. La mención de los templarios provocó un respetuoso murmullo.

Rose no salía de su asombro. No había oído ni una sola palabra acerca de una pronta campaña contra Jerusalén, al contrario: Juana le había comentado que el rey tenía una gran confianza depositada en sus negociaciones con Saladino y que, de momento, no tenía intención de emprender una expedición militar. Tanto él como su ejército se encontraban muy a gusto en Jaffa. Y también los barones del lugar —Rose lo había oído en persona—, nada interesados en prolongar la expedición. La tarea parecía demasiado ardua y el adversario demasiado poderoso, y unos cuantos cifraban sus esperanzas en un acuerdo pacífico con el sultán. El propio Ricardo, ante una insistencia excesiva, aducía que estaba enfermo. Rose sacudió la cabeza: era obvio que ese individuo era un estafador.

Observó a aquel hombre con mirada escéptica y empezó a preguntarse si debía advertir a los miembros del público que amenazaban con convertirse en sus víctimas, porque sentía lástima por ellos: se contaban ancianos y enfermos; también una familia con hijos, de la que una de las niñas parecía estar ciega. Entonces el supuesto monje la miró directamente a la cara y algo de la actitud y la expresión de Rose debieron de haberle revelado que esta le causaría problemas, puesto que hizo una señal a un individuo apoyado junto al tonel para que se desperezara y se aproximara a ella.

Rose abandonó la sombra del balcón bajo el cual se había refugiado y se marchó. Meterse con esa gente era peligroso y, al final, incluso inútil. Debido a sus desgracias, las esperanzadas víctimas creían en lo que querían creer y quizás estuvieran más dispuestas a seguir a ese charlatán y sus promesas hasta el Jordán que a aceptar un consejo bienintencionado. «Las personas —pensó, no sin amargura, aunque en realidad pensaba en John— solo creen en lo que les da la gana. Incluso las más íntegras».

De las puertas abiertas de la iglesia surgía un cántico. Rose entró con la cabeza, gacha, procurando no alterar el recogimiento de los demás, pero sin dejar de lamentar que hoy no disponía de la soledad para dar rienda suelta a su pena. Un grupo de monjas se había reunido alrededor de un altar lateral, junto a la puerta estaba acurrucado un mendigo con la mano tendida, un cojo había apoyado las muletas contra la pila de agua bendita y delante del altar había arrodillada una figura que reconoció de inmediato.

«John», pensó. Era él, sin duda. Así que él también se sentía atraído por este lugar; él, que llevaba días haciendo negar su presencia en su lugar de residencia. El mendigo le tiró de la falda, Rose se detuvo y, con dedos temblorosos, sacó una moneda del bolso. John no había notado su presencia y Rose se sintió agradecida. Aunque ansiaba aproximarse a él, sentía un gran temor ante el encuentro. No quería que volviera a rechazarla, es más: no quería que pareciera que lo perseguía. Había dejado de acudir a su domicilio y de preguntar por él a los vecinos, ahuyentada por las sonrisas significativas de sus camaradas y los gritos que surgían de los cuarteles y las callejuelas pobladas de lavanderas y prostitutas. «No —decidió en ese preciso instante—, no llamaré su atención».

—Tomad, viejo —susurró, y se inclinó para darle la moneda al mendigo antes de retirarse, pero este empezó a agradecérselo a viva voz y le agarró la mano para besarla y rogar a Dios que la bendijera, repitiéndolo una y otra vez. Rose le correspondió apresuradamente sin despegar la mirada de la espalda de John, que por suerte aún permanecía inmóvil. Se zafó y se giró tan rápido que se golpeó el hombro contra la puerta y, un tanto aturdida, abandonó la iglesia.

—Tened cuidado, querida mía.

Rose notó que alguien la agarraba de la mano y la sostenía. Hizo una reverencia y alzó la mirada. El aspecto de quien le hablaba era tan distinguido como culta era su voz. Llevaba un atuendo sencillo pero de tela noble, y una piedra preciosa colgada de una cadena reposaba sobre su pecho. Rose no conocía el blasón que llevaba, pero comprendió que ante sí tenía a un aristócrata. Tendría unos cuarenta años y la figura vigorosa y decidida de un guerrero; llevaba el cabello gris llamativamente corto, la barbilla afeitada y el rostro surcado por unas arrugas más claras que su tez quemada por el sol. Tenía una cicatriz en el mentón, pero no lo desfiguraba. Lo más impactante eran sus ojos grises y brillantes, que la contemplaban con inteligencia e insistencia. La mirada siempre parecía ligeramente risueña, aunque la expresión de su boca enérgica era seria.

—Sois la joven dama al servicio de nuestra reina —prosiguió.

Rose asintió, confusa.

—Esto… Violet, ¿verdad? —dijo el caballero, e hizo un amago de tocarle la punta de la nariz. Solo ahora Rose vio que llevaba una ramita de jazmín en las manos y el intenso aroma ascendió hasta su rostro.

Rose ladeó la cabeza.

—Rose —le corrigió en voz baja.

—Sabía que era el nombre de una flor —dijo él, volviendo a sonreír—. He hecho averiguaciones acerca de vos, querida mía.

—¿Por qué? —preguntó Rose, perpleja.

El desconocido rio. Después aproximó su rostro al de ella y, en voz baja y aterciopelada, repuso:

—¿Acaso sois incapaz de imaginar un motivo por el que un hombre se interesaría por vos?

Rose enrojeció, pero no de vergüenza sino de ira. ¿Acaso ese aristócrata quería burlarse de ella?

—¡No! —dijo en tono alto y cortante.

Hablaba con tanta sinceridad que su acompañante se enderezó, extrañado, y le lanzó una mirada muy diferente. Por lo visto, no estaba acostumbrado a que su encanto surtiera tan escaso efecto. Pero después soltó una carcajada.

—Bien, veo que primero he de enseñar a vuestra fantasía a abrirse a las posibilidades de la vida —resolvió, fingiendo reflexionar—. Empecemos por suponer que quiero ponerme al servicio de vuestra señora, al igual que todo buen súbdito. Su apetito por las exquisiteces de Oriente es muy conocido y puedo indicaros un par de tenderos que disponen de perfumes y especias que la dejarán atónita cuando vos se las presentéis en palacio. Así gozaré de vuestra presencia y tendré la oportunidad de explicaros en qué reside el encanto que supone conoceros para cualquier hombre que tenga ojos y sensatez.

Ante este prolongado discurso, Rose empezó a sacudir la cabeza.

—Os aseguro que no haré nada que ofenda vuestra virtud —le aseguró aquel hombre, alzando las manos—. Si accedéis a encontraros conmigo, si permitís que converse un poco con vos —le lanzó una misteriosa sonrisa—, tal vez lograré sorprenderos.

—No sé —repuso Rose en tono reservado.

Él se aproximó un poco más y Rose percibió el aroma de su piel, más seco que el del jazmín pero no por ello menos atractivo.

—¡Pues yo sí! —susurró él—. Sé que en vuestra mirada brilla más ámbar que en todos los mares del norte. Juro que jamás he visto ojos semejantes.

Rose estaba tan paralizada por el asombro que no pudo pronunciar una sola palabra. Solo recuperó la cordura cuando sintió cosquillas en la mejilla: era el jazmín, con el que aquel desconocido recorría las líneas de su rostro con mucha suavidad.

Ella lo apartó impulsivamente, como si se tratara de un mosquito. Asustada ante su propia reacción, se recogió las faldas y se dio la vuelta. John estaba de pie ante ella.

Rose se detuvo boquiabierta y, durante un instante, se quedó mirándolo fijamente. Luego, todavía incapaz de articular una palabra, soltó un grito de rabia y desesperación y echó a correr. Frunciendo el ceño y sin contemplarse, los dos hombres la siguieron con la mirada antes de saludarse con una tensa inclinación de la cabeza y alejarse cada uno por su lado en silencio. Ambos, tan diferentes entre sí, pensaban cosas también diferentes, pero una misma palabra se les cruzó por la mente: ¡asombroso!

13

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Elaine cuando Rose, sumamente confusa, le relató su aventura.

A diferencia de su amiga, Elaine reconoció el blasón de inmediato.

—Reinaldo de Sidón. No me lo puedo creer, Rose: ese no era un hombre, era una leyenda —dijo, brincando de entusiasmo—. Es quien antaño organizó la boda entre Isabel de Jerusalén y Hunfredo de Torón, ¿recuerdas?

En efecto: Rose recordaba aquella mañana en Chipre, en que Juana había hablado tan despectivamente de aquella boda infantil, y no pudo emular su entusiasmo, pero Elaine no le prestó atención.

—Durante las celebraciones, de las que él era anfitrión, sitiaron el castillo de Saladino e incluso dispararon proyectiles, ¿te lo imaginas? ¿Y sabes lo que hizo? —Elaine no esperó a recibir una respuesta—. Hizo llevar unos platos del banquete de bodas en bandejas de plata ante las puertas de la ciudad y, ya que se encontraba allí, invitó al sultán a participar de ese modo en la celebración —dijo Elaine. El recuerdo de aquel acto de heroísmo le provocó una alegre risotada—. Y el gesto impresionó al sultán hasta tal punto, que ordenó que le indicaran la torre en la que la pareja de novios pasaría la noche y prometió no bombardearla. ¿No te parece increíblemente romántico? ¡Ay, Rose!, ¿qué hizo? ¿Qué aspecto tenía? ¿Es tan apuesto como dicen? ¿De qué hablaste con él?

Rose se encogió de hombros.

—De nada —confesó. Y después añadió—: Y le di un empujón.

—¡Dios mío, Rose! —Elaine suspiró y se llevó las manos a la cabeza—. ¿Por qué no le dijiste que te acompañara? Un hombre como ese… —susurró, al oír pasos en la habitación anexa—. Dicho sea de paso, no deberíamos hablar de él, porque el otro está aquí, ya sabes: Hunfredo de Torón, el primer marido de Isabel, que tuvo que renunciar a ella para que se casara con Conrado de Montferrat. Se ha reunido con el rey y con Juana, y a lo mejor no tiene ganas de recordar ese asunto. ¡Chitón! —exclamó, cuando Rose se disponía a preguntarle si tenía una explicación para la conducta del señor de Sidón. Pero Elaine se había dado la vuelta y estaba haciendo una reverencia.

Ricardo, que como casi siempre estaba de buen humor, entró en la habitación seguido de Juana, espantosamente pálida y con cara de no haber notado que Berenguela le había agarrado la mano y se la acariciaba con aire preocupado. Los seguían algunos señores, entre quienes las muchachas reconocieron la figura delgada de Guido de Lusignan y la de otro hombre de cabello rubio y rizado, rostro estrecho y nervioso de ojos castaños demasiado juntos, que debía de ser Hunfredo de Torón.

Ricardo le palmeó el hombro.

—Será mejor que él vuelva a explicártelo, hermana —dijo en tono casual, guiñándole un ojo a Hunfredo, cuya expresión denotaba espanto—. Negoció personalmente con los sarracenos y es quien mejor te puede decir lo agradables que son, ¿verdad, querida mía? —añadió, dirigiéndose a Berenguela, que parecía un tanto turbada, pero que asintió con decisión.

Cuando Ricardo se despidió, Juana apretó los labios e hizo caso omiso de su gesto. Cuando Guido también inclinó la cabeza y sus rizos castaños le cubrieron la frente, le preguntó en voz baja:

—¿Y vos, señor, no decís nada? —Al ver su mirada obstinada, prosiguió alzando la voz—. ¿Acaso no es vuestro reino el que se vende, junto con mi persona? ¿O es que creéis que todavía habrá lugar para vuestro trono en las montañas de Jerusalén, junto a las riquezas de mi dote? —dijo, escupiendo la última palabra.

Guido de Lusignan, con Ricardo situado a sus espaldas, no contestó, aunque su rostro denotaba lo que sentía. En vez de responder, se inclinó por segunda vez, besó la mano inerte de Juana y salió de la habitación.

Hunfredo de Torón sacó un pañuelo y carraspeó. Las cuatro mujeres lo contemplaron llenas de expectación y, al ver un sillón, lo acercó, le rogó a Juana que tomara asiento, él se sentó en un diván cubierto de cojines, puso un pie elegantemente delante del otro y volvió a carraspear. Las damas inclinaron la cabeza. Elaine, muy tensa, se aferró a la mano de Rose. Juana, que por fin notaba que Berenguela le apretaba una mano, la retiró, plegó ambas manos en el regazo y levantó el mentón.

—Y bien, ¿tenéis algo que decirme? —preguntó, tomando la iniciativa.

—Señora —dijo—, Al Adil, el hermano del sultán, es todo un caballero: alto, de semblante noble, buenos modales y espíritu encantador, como la reina podrá confirmaros. —Se enjugó el sudor de la frente—. Conoce a los filósofos, es un entendido en poesía y posee cuatro palacios que, según me han dicho, superan todos los que hay en Palestina.

—¿Y en cuál de ellos pensáis encerrarme? —preguntó Juana amablemente.

—¿Encerraros, señora? —Hunfredo procuró reír, como correspondía cuando la hermana del rey bromeaba, pero se notaba que estaba incómodo—. Al Adil es un hombre culto, alteza, no es ningún bárbaro.

—Es un pagano —replicó ella.

Durante un instante, Hunfredo de Torón cerró los ojos.

—Resulta que nos encontramos en una situación difícil, milady —le explicó en voz baja—. Es verdad que somos los amos de la costa —añadió, y su expresión se volvió lúgubre—. Pero Jerusalén se encuentra entre montañas, tras caminos dominados por Saladino, alejada de las zonas donde podemos sentirnos seguros. Aun cuando lográramos reconquistarla…

—… motivo por el cual estamos aquí —comentó Juana en tono cortante.

—… lo cual también considero posible, comandados por un hombre como vuestro hermano —se apresuró a admitir De Torón—, no nos serviría de nada.

Al ver su expresión sorprendida, alzó las manos y continuó:

—Volveríamos a perderla en la siguiente ocasión, como muy tarde en cuanto las tropas de los cruzados se marcharan. A fin de cuentas, milady, vuestro hermano no permanecerá aquí eternamente. Esa es la verdad, y nosotros lo sabemos. Saladino también lo sabe —dijo, lanzando un profundo suspiro—. Por eso consideramos que es muy importante encontrar una solución política.

—Habláis de «nosotros», pero os referís a los barones del lugar —lo corrigió Juana—. Sin embargo, mi hermano y yo no estamos aquí por ellos, sino por toda la cristiandad.

—¡Por supuesto! —Hunfredo esbozó una dolorosa sonrisa—. Pero lo dicho: es un asunto que tiene fácil solución pero complicado de llevar a cabo. A ello se añade el hecho de que no somos los únicos que negocian con Saladino. Sospechamos que Conrado de Montferrat ya ha hablado con él y que, además, es posible que Conrado le ofrezca algunas ciudades de la costa. Incluso podría comprometerse a atacarnos por la retaguardia —dijo, y su rostro expresaba tanto temor como repugnancia.

Elaine le dio un codazo a Rose. «Ya decía yo —indicaba el gesto— que denostaría al hombre al que tuvo que ceder su sitio en el lecho matrimonial». Hunfredo pareció notarlo, porque se ruborizó ligeramente, sin llegar a ceder.

—Así que nos vemos obligados —expuso— a ofrecer algo a Saladino que le resulte lo bastante atractivo: vos y su hermano, como pareja en el trono de Palestina, las ciudades de la costa como vuestra dote y a cambio una Jerusalén libre, con acceso seguro para todos los peregrinos. Supondría una solución para todos —concluyó, tosiendo—. Si se os ocurre algo mejor, milady, os suplico que me lo digáis —añadió—. Aceptaremos agradecidos cualquier sugerencia.

Juana enrojeció de cólera.

—Como si de mí dependiera —le espetó—. Preguntad a mi hermano; es a él a quien incumbe encontrar la solución, a él y a su tan sabio Consejo.

Hunfredo bajó la vista.

—El Consejo no se pone de acuerdo, lo sabéis. Y, hasta ahora, lo único que ha hecho vuestro hermano fue retirarse a su lecho de enfermo para no verse expuesto permanentemente a ese conflicto.

Juana respiraba entrecortadamente, pero de pronto se lo pensó mejor y despidió a De Torón con un ademán impaciente y solo estalló cuando él se hubo marchado.

—¿Pretenden venderme a un harén para evitar que mi hermano tenga que esconderse en su lecho porque se niega a tomar una decisión? —exclamó, y pateó el suelo. Después prorrumpió en histéricas carcajadas.

Rose y Elaine intercambiaron una mirada atónita. Nunca habían visto a Juana tan fuera de sí.

La primera en tomar la palabra fue Berenguela.

—Pero, como dijo De Torón —dijo en tono tímido—, ese Al Adil es un hombre apuesto y agradable. Y parecía muy mundano.

Juana se giró con tanta violencia que Berenguela enmudeció, asustada.

—Conoce a los filósofos y sabe escribir poemas. ¡Ja! Es muy atractivo y se supone que por eso ya tiene varias esposas.

Todas bajaron la mirada, compungidas. Juana dio un paso hacia Berenguela y dijo:

—Ni siquiera vos podéis ser tan estúpida como para pretender convencerme de esa boda.

Su cuñada agachó la cabeza, de pesadas trenzas y se mordió los labios, pero finalmente se limitó a reconocer lo siguiente:

—Siento pena por vos, sinceramente.

Juana volvió a reír con esa malignidad tan desacostumbrada en ella. Después se echó a llorar.

Entonces Elaine dijo:

—Yo no me creo ni una palabra. Solo habla mal de Conrado porque este le robó la mujer y arruinó sus esperanzas de ocupar el trono de Jerusalén.

—Un trono que por lo visto podemos conquistar, pero no ocupar —murmuró Juana, recordando la cabalgada junto a Bohemundo de Antioquía hasta el puerto de Acre.

En aquel momento, incluso él había dado a entender que una expedición contra Jerusalén quizá presentara dificultades. Y también Guido de Lusignan tendía a pensar lo mismo; él, a quien Ricardo había prometido la Corona de Jerusalén. «Pero, por otra parte —pensó con amargura—, ¿qué valor tienen las promesas de Ricardo?». ¿Acaso no le había prometido un novio cuando le quitó su dinero en Sicilia, alguien bueno, magnífico y maravilloso? ¿Y ahora qué le ofrecía? Un simulacro de boda, un simulacro de gobierno y la siguiente opción: desaparecer en un harén si la situación política dejaba de ser favorable. Como Al Adil era un pagano y encima ya estaba casado, según las normas cristianas el vínculo ni siquiera sería legítimo y, ante Dios y ante sí misma, solo sería una concubina. Juana pegó un doloroso puñetazo en la mesa. No estaba dispuesta a caer tan bajo.

—¡Tenéis que ayudarme! —exigió.

Las damas alzaron la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó Rose.

14

Pocos días después, Juana procuró no descartar la idea de descubrir qué futuro le esperaba y obtener información acerca de su pretendiente. La oportunidad surgió cuando Al Adil invitó a la corte de Ricardo a participar en una cacería. El rey había rechazado la invitación, puesto que estaba ocupado planificando las nuevas fortificaciones de Jaffa, pero dio permiso a su esposa para que acudiera. Al enterarse, Juana decidió que haría acto de presencia, con el fin de echar un vistazo a Al Adil y quizás incluso entablar conversación con él. Nada de visitas: supondría una concesión y un triunfo que no estaba dispuesta a conceder al sarraceno ni a su hermano. Pero tampoco quería meterse a ciegas en una situación y, secretamente, esperaba encontrar argumentos que le permitiesen desbaratar los planes de Ricardo.

Así que, para la ocasión, se puso un sobrevestido de lana de un corte un tanto ordinario y de un color marrón que la hacía parecer pálida, que evitaría que llamara la atención y casi la asemejaba a una criada. Rose juró que en el barrio italiano había visto una dama que llevaba algo parecido, junto con chales de listas anaranjadas, velos de color violeta y canela, y largos pendientes dorados. Juana puso cara de espanto y dijo que no pretendía acudir a la feria. Se conformó con una túnica de color violeta pálido cuyas mangas sobresalían ligeramente por debajo del sobrevestido y rechazó todos los reproches en cuanto a que, sin un poco de pompa, jamás lograría parecer la esposa del mercader pisano por la que pretendía hacerse pasar. En el último instante, cuando ya se había acomodado en la litera de alquiler que la esperaba en una de las entradas laterales, Rose logró fijarle una flor de hibisco en el pelo.

—¡Gracias! —dijo Juana, y le cogió la mano.

Rose se la apretó. Su mayor deseo era que, si ella no era feliz, al menos Juana sí lo fuera. Pero no se atrevió a decírselo. Comparar el destino de ambas supondría una presunción. A pesar de ello, pensó: «Si las reinas de este mundo son desdichadas, ¿qué puede esperar una criada?».

Los portadores de la litera no eran tan cuidadosos como los habituales y Juana se balanceó de un lado a otro hasta marearse; la tela basta le lastimaba la piel, y la ausencia de la acostumbrada escolta hacía que se sintiera casi desnuda. En resumen: todo le hacía pensar que había cometido un error y que había emprendido un camino peligroso.

Pero no había vuelta atrás. Su objetivo era un gran grupo de damas pisanas y genovesas cuyos maridos eran huéspedes de Al Adil y que, tras entablar conversaciones sobre relaciones comerciales, habían sido invitados a presenciar el espectáculo de la caza real y, después, a participar en el banquete sentados ante una mesa algo alejada. Serían albergados junto con otros que no sentían atracción por la matanza de animales, en diversas tiendas abiertas al borde de un prado donde los criados los abanicaban y les servían dulces y bebidas, mientras unos músicos los entretenían.

En el extremo opuesto del prado, los cazadores desfilaban ante el cercado en el que hacía días que los ojeadores de Al Adil habían reunido los antílopes y ahora los espantaban —individualmente o en pequeñas manadas— hacia las flechas de los cazadores invitados, que aguardaban a que se pusieran a tiro. De vez en cuando, uno de los animales enloquecidos por el pánico y con los ojos en blanco galopaba hacia el cercado. Juana, que paseaba a solas junto a este, creyó poder tocar a uno de ellos con la mano y se sintió extrañamente emparentada con el animal; este se encabritó, luego bajó la cabeza y empezó a pastar. Después se alejó en dirección a sus compañeros para morir junto a ellos, como si se hubiera resignado a su destino. Juana suspiró.

Entonces vio a Berenguela, erguida en la silla de montar y dispuesta a disparar una flecha. «¡Con cuánta elegancia tensa el arco! —pensó Juana—, no como yo, que he sido una amazona y tiradora entusiasta. ¿He sido? —se preguntó—, ¿acaso ya solo hablo de mí misma en pasado?». Berenguela dio en el blanco y Juana apretó los labios.

El hombre que estaba junto a su cuñada debía de ser Al Adil. Vio cómo sus labios rojos se entreabrían al reír. Era apuesto, reconoció, un jinete fuerte y experimentado, y ágil al desmontar, arrodillarse y atarearse con el estribo lateral de Berenguela, que miró por encima de su cabeza y pareció verla. ¿La había visto? Su ademán disimulado parecía indicarlo. Pese a la distancia que las separaba, Juana creyó ver que su cuñada se ruborizaba y pensó: «¡Ojalá sea capaz de interpretar el papel acordado durante el banquete!».

Entonces sonaron las trompetas y el grupito situado detrás de Juana se puso en movimiento. Una mujer joven, que ya había entablado conversación con Juana —quien se alegró al comprobar que aquella mujer bonita hablaba su lengua—, le tiró de la manga, la cogió del brazo y la invitó a unirse a ellos. Juana, que supuso que se dirigían al banquete, la siguió hasta las literas en las que todas montaron. Ella estaba tan enfrascada en sus propios pensamientos, en la despreocupación con que las mujeres palpaban sus joyas y le preguntaban por el precio y los vendedores, tan centrada en comprender las bromas y no revelar nada acerca de sí misma, que solo alzó la vista cuando se detuvieron; pero entonces comprobó que no se encontraban ante las tiendas descritas por Berenguela.

—¿Qué es eso? —preguntó, espantada.

—Vieni, vieni. —Entre risas, arrastraron a Juana hasta un vestíbulo revestido de azulejos donde había complicados dibujos en tonos de azul. Unos bancos, también cubiertos de azulejo, eran el único mobiliario, además de unas cortinas que impedían ver la habitación anexa de la que surgía un aroma embriagador. La nueva amiga de Juana se quitó las pantuflas, le indicó que la imitara y apoyó los pies desnudos en el suelo. Juana hizo lo mismo y descubrió que el agua de una fuente oculta entibiaba el suelo. Rápidamente entró en calor.

Por lo visto las demás también, porque empezaron a desprenderse de los vestidos con la ayuda de unas criadas que se apresuraron a echarles una mano. Juana comprobó con estupor que todas parecían árabes: llevaban ropas tradicionales y unas largas trenzas negras les caían por la espalda. Unas llevaban anillos en los dedos de los pies, y otras, un dibujo en el rostro. A Juana se le pusieron los pelos de punta y, de no haber estado tan confusa, sus nuevas compañeras no habrían logrado quitarle la ropa. Juana trató de impedirlo, pese a los esfuerzos de las otras y sus risitas y carcajadas. Cuando por fin se quedó desnuda, más desnuda que nunca según le pareció, ardía de vergüenza.

Agradecida, cogió el paño de hilo blanco que le tendieron y se envolvió en él; todavía se preguntaba si no surgirían de algún rincón un montón de sarracenos que la arrastrarían de los cabellos, guardias con cimitarras que la llevarían hasta el estrado de un mercado de esclavos u otras cosas similares y aterradoras. Solo se relajó un poco al ver las tinas de madera en que sus acompañantes se metían una tras otra. Por fin, Juana decidió imitarlas y se deslizó en el agua maravillosamente templada. Lanzó un suspiro e inspiró el aroma que se elevaba de la tina. ¿A qué olía: a rosas, a canela y quizá también a hierbabuena? El agua perfumada formó una delicada película en su piel y la volvió más suave que nunca. Juana cerró los ojos y pronto se sintió tan relajada que no notó que una criada arrodillada junto a la tina la frotaba con un paño suave. Soltó un chillido al percibir el roce de una mano extraña bajo el agua. Las otras rieron cuando Juana se incorporó como si la hubieran pinchado y el agua salpicó el suelo. La criada pronunció un galimatías, se disculpó y Juana comprendió que creía que sus manos estaban demasiado frías. Parecía tan avergonzada que Juana sacudió la cabeza y volvió a sentarse en la tina.

Tras el baño, le tocó el turno a su cabello, un procedimiento del cual podía disfrutar despreocupadamente. Inclinó la cabeza hacia atrás y gozó del cuidadoso masaje en la nuca, del repentino peso de sus cabellos cuando la criada le derramó agua por encima, del aroma a flores de la fina espuma y de la delicadeza con la que la peinaban. Nunca nadie la había tratado con tanta delicadeza, casi con cariño; y, después de que le trenzaran los cabellos, se los envolvieran alrededor de la cabeza y se los cubrieran con un paño blanco en forma de turbante, Juana estaba dispuesta a reconocer los méritos del baño oriental.

Contempló su piel húmeda y brillante, las gotas de fino aceite entre sus pechos y, pese a todas sus preocupaciones, se sintió relajada por primera vez. Casi lo lamentó cuando el pequeño recinto lleno de vapor y de voces femeninas cobró vida. Las otras se incorporaron como náyades en un río, se envolvieron en sus paños una vez más y la invitaron a acompañarlas.

«Fuera debe de estar oscureciendo», pensó Juana, pero en la habitación reinaba la oscuridad. A la luz de unas lámparas de cristales multicolores se distinguía el brillo de las jarras de cobre y de los azulejos que revestían los pequeños y numerosos nichos. De una fuente central brotaba un chorro de agua y, cuando Juana se inclinó y abrió la boca para saborearla, soltó un grito: estaba helada.

Las mujeres se acomodaron en pequeños grupos y Juana siguió su ejemplo, ignorando lo que ocurriría después; hasta que entraron las primeras criadas armadas con cubos y frascos, y se atarearon frente a algo que en la penumbra se reveló como un hornillo del que empezó a surgir el vapor. Juana apoyó la cabeza contra la pared que proporcionaba un ligero frescor e inspiró el aire húmedo que formaba gotas en su piel. Estaba envuelta en vapores que se agitaban en torno a ella como perezosas bailarinas, la ocultaban de la vista de las demás y le permitían disfrutar de la soledad. Poco después, Juana creyó flotar en un curioso estado entre la vigilia y el sueño, como si los vapores la transportaran a espacios nuevos y desconocidos.

Le pareció que volvía a atravesar las brumas de su infancia, oyó el eco apagado de su nombre pronunciado por voces claras, pero ella permanecía acurrucada en silencio en su escondrijo, fascinada por las gotas de rocío en la rama de un pino: formaban una filigrana tan resplandeciente y bella que, durante unos momentos, se sumió en sus propios pensamientos y se sintió feliz. Ningún ave que alzara el vuelo interrumpió el hechizo, ningún zorro se arrastró a través del sotobosque; en aquel instante eterno, solo un hada podría haber pasado. ¿Cómo había podido olvidarlo?

Entonces alguien la cogió de la mano. Juana clavó la mirada en el rostro angosto de ojos negros, que parecían increíblemente grandes. Una piedra brillante y un arete de oro ornaban la nariz; el pelo estaba tan severamente peinado hacia atrás que debía de resultar doloroso llevarlo así. Era negro y lustroso, recorrido por listas blancas que hacían pensar que el semblante mostraría indicios de vejez, nada más lejos de la realidad: si bien los rasgos de la extraña no eran bonitos, parecían lisos e inmaculados, casi como los de un fantasma.

—¿Quién sois? —susurró Juana.

15

Llena de inquietud, Rose no dejaba de asomarse a la puerta. Tras la cita, la litera de la reina debería de haber regresado hacía rato. Ella montaba guardia junto a aquella puerta lateral para acompañarla al interior del palacio sin ser vista, para que ninguno se enterara de su excursión. Pero nadie aparecía, las callejuelas que pasaban por delante del palacio permanecían oscuras y vacías. Solo las antorchas junto a la entrada principal iluminaban una pequeña zona, de vez en cuando atravesada por visitantes tardíos: en general, tambaleantes soldados acompañados por una prostituta, después un guardia y figuras de aspecto dudoso que se ocultaban entre las sombras.

Rose se frotó los brazos: tiritaba, pese a la aterciopelada tibieza de la noche. Ora daba unos pasos para asomarse a la callejuela, ora volvía a retirarse tras la entrada, aspirando el aroma tranquilizador del jardín a sus espaldas. «No pasa nada —se decía a sí misma, convencida de que la ausencia de Juana tendría una inocente explicación—, y lo que se mueve allí fuera entre las sombras son ciudadanos honestos que se dirigen a sus hogares y que solo caminan sin hacer ruido porque están tan asustados como yo», pensaba, procurando darse ánimos.

Entonces volvió a oír pasos, esta vez los de varias personas, y le pareció oír un grito femenino. Rose apretó el puño contra la boca. Ya no aguantó más y corrió hasta la calle para ver mejor, pero todo estaba a oscuras y en silencio. No había nada, su imaginación debía de haberla engañado. Lo único que oyó fueron unos pasos arrastrados en algún lugar detrás de ella, pero después también el crujido de una puerta ante el que, como ciervo espantado, Rose se giró. La brisa nocturna había entreabierto la puerta de la pequeña capilla de enfrente y a través de la rendija vio el titilar de las velas y percibió el aroma a incienso. Quien se acercaba silbaba una cancioncilla y Rose —que no deseaba encontrarse a solas con un beodo— corrió hasta la capilla y cerró la puerta, dejando una rendija que le permitiera espiar. Lo que vio la desconcertó: iluminado por las antorchas, apareció un caballero en el que no tardó en reconocer a Reinaldo de Sidón, el que le había hablado ante la iglesia y a quien Elaine había elogiado con bonitas palabras…

Entretanto había averiguado más cosas acerca de esa leyenda viviente, como lo había llamado su amiga, y su asombro iba en aumento. Tras la catástrofe de Hattin, se había retirado a la fortaleza de Beaufort, donde aguardó a que Saladino la sitiara. Con el fin de darle largas, empezó a visitarlo y fingir que estaba considerando convertirse en musulmán y entregarle el castillo. Dedicó tres meses a ese juego, mediante el cual proporcionó a los cristianos la oportunidad de volver a reunir sus fuerzas en Palestina. Entonces Saladino le exigió que se rindiera. Reinaldo cabalgó con el sultán hasta las puertas del castillo, supuestamente para decir a sus hombres que se rindieran, pero en cambio les dijo que demostraran su valor y defendieran el castillo a toda costa, despreocupándose de su propio destino. Saladino, enfadado aunque a la vez fascinado por su espíritu y su coraje, le perdonó la vida. Cuando Reinaldo recuperó la libertad, se unió a las tropas de Conrado de Montferrat y por eso no se lo veía en la corte, según palabras de Elaine. En ese caso, ¿por qué merodeaba por allí de noche?

«¡Qué osado es!», pensó Rose, contemplando la elegante figura cuya mirada parecía recorrer las ventanas del palacio con nostalgia. «¡Qué inteligente y famoso! ¡Y también qué sospechoso! ¿Qué querrá de mí el caballero?».

Reinaldo de Sidón miró alrededor como buscando algo que estaba seguro de encontrar allí. Rose retrocedió y se arrimó contra el muro, evitando que la condenada puerta chirriara. La agarró con manos temblorosas y rogó que Reinaldo se marchara. ¿La había visto? ¿Sabía que ella se encontraba en la capilla? Y, en ese caso, ¿cómo? Presa del terror, Rose sostuvo el aliento y deseó poder detener los apresurados latidos de su corazón.

Por fin los pasos se alejaron lentamente, para fastidiarla según le pareció a Rose, y la cancioncilla que silbaba sonaba a burla. No recuperó el aliento hasta que dejó de oírla. No cabía duda de que Reinaldo de Sidón se había marchado. «Relájate», se dijo Rose, pero no logró desprenderse de la sensación de que unos ojos seguían observándola. La sensación era tan intensa que casi la asfixió. Rose tanteó el bolso colgado de su cinturón, donde además del costurero guardaba un pequeño cuchillo y, al tocar el frío metal, suspiró de alivio. No, allí no había nada, la prolongada espera y la oscuridad la volvían inquieta, nada más. Entonces sonó un crujido, Rose se volvió y soltó un grito.

Condujeron a Juana a una pequeña habitación bastante más fresca, pero no sentía frío. Obedeció los gestos que la invitaban a tenderse boca abajo en una mesa de mármol y dejó que la extraña mujer le quitara el paño que la envolvía. El roce frío de una mano despertó todos sus sentidos, como un sonido inesperado en medio del silencio. Notó que unas gotas de líquido se depositaban en su cuerpo y percibió el aroma a romero y limón que emanaba de aquellas manos que, suave pero insistentemente, le recorrían la espalda extendiendo el líquido oleoso que su piel absorbió con voracidad.

Juana suspiró y se desperezó como una gata. A medida que sus músculos se ablandaban y su cuerpo se relajaba, se entregó por completo a la agradable sensación de estar flotando que hacía que lo olvidara todo: su desnudez, las manos extrañas en su piel, sus propios arrullos y gemidos casi inconscientes y el asombro ante la ternura del roce. Su cuerpo jamás había disfrutado de una experiencia y entrega semejantes. Más que una idea, lo que la invadió y le humedeció los ojos era una iluminación agridulce, pero Juana tampoco lo notó. La mujer de cabellos grises que se inclinaba sobre ella con mirada sabia, le acarició la frente y sonrió.

Cuando se marchó, Juana se miró en el espejo, sin lamentar la ausencia del grupito de damas charlatanas y risueñas. Sus manos recorrieron su piel, que después del masaje se había vuelto lisa, aterciopelada y lustrosa como la seda, y los contornos de su figura. «Aún soy joven», constató, no sin satisfacción. Se tocó el vientre en el que aquel embarazo frustrado no había dejado huella, ladeó la cabeza y giró las caderas para contemplar su silueta juvenil. El tiempo no la había tocado, aunque eso no le causó alegría.

«Es verdad —pensó con amargura—, nada me ha tocado». ¿Acaso alguna vez un hombre había rodeado su cintura con el brazo, con ternura pero a la vez con reciedumbre? «Estoy hecha para ser abrazada», pensó, y movió las caderas. Pero ¿cuándo la habían abrazado? Asqueada, recordó a su marido, que en general se había limitado a pellizcarle el trasero y después a arrojarla encima de la cama y levantarle las faldas entre jadeos. ¿Acaso alguna vez la había visto desnuda? ¿Notado su belleza? ¿Comprendido que sus pechos sensibles ansiaban una caricia? Hoy lo había descubierto, gracias a las manos de una mujer cuya impudicia primero la hizo enrojecer y, después, olvidarse de sí misma. «¿Por qué? —pensó sopesando sus pechos con las manos—, ¿por qué nunca ha habido en mi vida un hombre que supiera tocarme?».

Se vistió, invadida por la melancolía pero al mismo tiempo por una sensación de liviandad e irrealidad que impedía que el dolor fuera realmente doloroso. «Estoy viva —pensó—. Hace mucho tiempo que estoy viva y nunca comprendí lo que eso significaba. Me convertí a mí misma en prisionera, y ahora he de ocupar otra prisión. Pero estoy viva, y nadie me quitará este reconocimiento. Estoy viva y quiero seguir estándolo».

A cada instante que pasaba, con cada gesto, su confianza iba en aumento, aunque no sabía de dónde procedía. Esa mujer árabe de rostro joven, los cabellos grises de una sabia y las manos de una maga, había encendido una luz en su interior, Juana lo sentía, lo sentía con alegría y no quiso pensar en las consecuencias.

Cuando la puerta se abrió, estaba preparada. Su benefactora entró guardando el mismo silencio que había guardado en todo momento. En sus manos llevaba un regalo.

—¡Una cadena! —exclamó Juana y, sorprendida, contempló el pequeño colgante de piedra casi insignificante; pero, cuando se puso la cadena, creyó percibir que cobraba vida y vibraba al compás de los latidos de su corazón. Era como si le proporcionara fuerzas renovadas—. ¡Gracias! —se limitó a decir.

Reflexionó un instante y después se quitó uno de sus pesados anillos de oro. Lo depositó en la mano un tanto reacia de la mujer y le apretó los dedos, impidiendo así que lo rechazara.

—Gracias —repitió y, aunque la árabe no dijo ni una palabra, creyó leer en su mirada que lo comprendía todo.

Después, cuando volvía a estar sentada en su litera, murmuró:

—Ojalá pudieras decirme lo que me depara el futuro. Porque serías capaz de hacerlo, de eso estoy segura.

Se asomó entre las cortinas para echar un último vistazo, pero estaba oscuro: los portadores ya habían girado alrededor de diversas esquinas y Juana no reconoció la zona. Entonces comprendió que jamás volvería a encontrar los baños sin ayuda, e incluso dudó si pertenecían a este mundo. «En Inglaterra —pensó, sonriendo—, de alguien como yo creerían que he pasado un rato en el mundo de las hadas. Quién sabe, a lo mejor vuelvo a casa y compruebo que han transcurrido cien años y que Saladino, junto con el condenado Al Adil, se ha convertido en polvo hace años». La idea la hizo reír. Entonces un golpe la arrojó contra los cojines.

—¿Qué ocurre? —exclamó, furiosa, y apartó las cortinas.

—No lo sé, señora —contestó uno de los portadores, pero su voz se apagó cuando alguien le aferró la garganta.

—¡Ladrones! —gritó otro, y soltó la litera para agarrar su garrote.

—¡Asesinos! —Rápidamente se vieron rodeados de figuras andrajosas.

16

Rose contempló los ojos muy abiertos de la Virgen María, cuya imagen de tamaño natural dominaba el altar. La expresión del rostro toscamente tallado era de una rigidez casi desagradable. Sin embargo, la visión hizo que Rose lanzara un suspiro de alivio tan sonoro que el eco resonó en el pequeño recinto y le provocó una risita avergonzada. Esos eran los ojos que la habían observado: solo madera tallada y pintada a la que las llamas de las velas otorgaban un poco de vida. Estaba sola y, cuando el crujido se repitió, comprobó que se trataba de la madera de la imagen del altar, que crujía por el calor de las velas.

Rose volvió a guardar el cuchillo en el bolso, agradecida por recobrar la tranquilidad gracias a una sencilla explicación. Se acercó al altar y se arrodilló. Sentía la necesidad de rezar, de disculparse por la inquietud, el arma y los gritos que había traído a ese lugar sagrado. Quería serenarse, desprenderse de todas las preguntas confusas y no contestadas de su vida, las preguntas sobre el futuro, sobre John, sobre todas las dudas que en ciertos momentos la hacían creer que perdía pie, ella, que antaño había sido la firmeza personificada.

—Santísima Virgen, no soy digna… —empezó a murmurar.

Cuánto echaba de menos aquella época en la que todas las mañanas sabía qué le deparaba el día y lo que todos esperaban de ella. «Ayúdame, Madre de Dios —pensó—, ayúdame a comprender mi voluntad y a reconocer el camino correcto». Rose bajó humildemente la cabeza y plegó las manos. El calor de las velas le hizo bien y se relajó. En todo caso, este lugar suponía una especie de hogar para un alma torturada como la suya.

—¡Vaya! —susurró una voz ronca a su lado—. ¿Conque pidiendo perdón por tus pecados?

Una mano sucia arrancó las cortinas de la litera de Juana.

—¡Joyas! —rugió uno en tono entusiasmado y tendió la mano hacia su cuello; Juana retrocedió, espantada, pero al otro lado apareció otra figura de rostro mugriento cuya sonrisa reveló su agujereada dentadura, una sonrisa que se volvió más amplia al bajar la antorcha y aproximarla a Juana.

—Y quien las lleva es todavía más bonita.

La antorcha se acercaba implacablemente al rostro apartado de Juana, que había perdido toda su serenidad.

—¡No! —jadeó—. ¡No! ¡No! —Aferró el puño sucio de su adversario y trató de empujarlo hacia atrás junto con la antorcha, pero le fallaron las fuerzas.

La sensación de invulnerabilidad que la había envuelto como un paño fresco dejó lugar al pánico, inclinó la cabeza hacia atrás y lanzó un escupitajo contra aquel rostro mugriento. Su propietario levantó la mano y se dispuso a golpearla.

—¡Alto! ¿Qué ocurre aquí? —La voz ahogó el estrépito de la lucha entre los bandidos y los portadores—. Si sois buenos cristianos, daos a conocer.

Los bandidos alzaron la cabeza y vieron la silueta de un caballero que se acercaba lentamente. Aún no había desenvainado la espada, pero algo en la manera en que su mano se apoyaba en la empuñadura, en su porte y en su mirada amable e interesada, les informó de que más valía no probar suerte con él. Desaparecieron antes de que pudiera pronunciar otra palabra y el que titubeó lo lamentó, aunque solo durante un segundo. Un único golpe lo derribó y cayó junto al cadáver de uno de los portadores. El extraño lo apartó con el pie y se inclinó hacia Juana.

—¿Os encontráis bien? —preguntó.

Primero con cortesía y después un tanto confuso, contempló a la joven mujer sentada en la litera, que debía de ser una dama dado el número de portadores y las preciosas cortinas de la litera. También su vestido era magnífico y los zapatos estaban bordados de piedras preciosas, pero los cordones de la túnica estaban sueltos y revelaban sus hombros, que a la luz de las antorchas brillaban como la seda, y ninguna cofia le cubría el cabello. Una resplandeciente ola de rizos de color castaño claro se derramaba por encima de los cojines de brocado y la envolvía hasta las caderas. El aroma que emanaba de los rizos era embriagador.

Juana vio el interés cada vez mayor en su mirada. Sus ojos gris claro formaban un contraste vivaz con su tez bronceada. El rostro anguloso de piel lisa y tirante revelaba a un guerrero, tan lisa que alzó la mano para tocarla. Le rozó los pómulos prominentes con suavidad y también el mentón enérgico y los labios, que temblaron bajo sus dedos. «Esto no ha ocurrido —pensó Juana, sin desviar la mirada de la suya—. Nada de esto ocurre en la realidad». Juana entreabrió los labios.

Él sonrió, una sonrisa un tanto torpe, la primera de su vida, habría jurado ella.

—¿Sois una hurí? —preguntó, bromeando a medias.

Juana oyó el tono culto de su voz, que resonó en todo su cuerpo como un eco. «¿De dónde has salido? —pensó—, ¿dónde has estado todos estos años?». Durante un rato, ambos se miraron fijamente en silencio. Luego él alzó la mano derecha con que antes aferraba la empuñadura de la espada y se la tendió.

Juana se estremeció, pero no retrocedió. «¿Por quién me tomará?», pensó; sin embargo, en ese mismo instante supo que le daba igual. Él le rozó el brazo bajo la tela, dejó una huella ardiente en su hombro desnudo y por fin le apoyó la mano en la nuca, acariciando sus cabellos y la delicada piel antes de atraerla hacia él. Juana no se resistió. Sintió la fuerza de su brazo y el calor de su carne, vio sus labios que se aproximaban. «Nada de todo esto está sucediendo. No quiero cerrar los ojos, no quiero perderme nada de lo que me espera —pensó—. Estoy viva. Por primera vez».

17

Rose estaba tan paralizada de terror que ni siquiera pudo alzar la cabeza. Durante un absurdo instante albergó la esperanza de que, si ni lo miraba, si no admitía su presencia, él desaparecería.

—Tienes motivos para hacerlo —siguió susurrando Thomas—. Me has causado problemas infernales con tus mentiras —dijo, y la agarró del brazo.

Rose se incorporó e, invadida por la cólera, lo apartó de un empujón.

—¿Infernales? —exclamó—. ¿A ti? Pero si fue a mí a quien obligaron a huir y me echaron toda la culpa.

—Al principio, sí —dijo él, soltando una malvada carcajada—. Pero después desapareciste y, cuando los chismorreos se acallaron, las viejas buscaron otro tema para criticar y dijeron que quizás había algo de verdad en el asunto. Incluso mi Heather me cerró la puerta en las narices.

—¡Bien hecho! Le hiciste un niño y nunca te casaste con ella —le espetó Rose.

Thomas le pegó un empellón en el hombro.

—De repente, el señor de Chaworth decidió que a lo mejor yo no era el más indicado para trabajar en la herrería del castillo, así que lie mi fardo, igual que tú.

Rose trastabilló hacia atrás y chocó contra la mesa en la que estaban apoyadas todas las velas, que cayeron a un lado y a otro. Cuando intentó sostenerse, se quemó los dedos con la cera caliente, pero procuró no hacer ni una mueca.

—Así que emprendí viaje al Lejano Oriente —prosiguió Thomas—, ¿y con quién me encuentro? ¡Contigo, maldita sea! —Le pegó otro rudo empellón.

Rose se tambaleó, volvió a chocar contra el altar; después se enderezó.

—Pues yo no te estaba esperando —repuso en tono cortante.

—¿Acaso crees que yo te esperé a ti? —refunfuñó Thomas—. Pero estás aquí. Siempre tú. Y vuelves a causarme problemas.

—No he hecho nada —se defendió Rose, esquivando otro golpe y tratando de desatar los cordones de su bolso. ¿Por qué habría ajustado el nudo? Se mordió los labios.

—¡Tú! —gruñó Thomas, y se le acercó—. Por tu culpa, ese individuo me mira con malos ojos, como si fuera mejor que yo. Estoy seguro de que habló con mi comandante. Ha convertido mi vida en un infierno. ¿Sabes que trató de matarme?

Rose se enderezó con expresión despreciativa.

—¡Jamás! —dijo—. John no se rebajaría de ese modo, no se ensuciaría las manos contigo.

—Pero tampoco con una como tú —dijo, riendo al ver la expresión de su rostro.

Sabía perfectamente que había tocado un tema delicado y disfrutaba con ello. Se acercó a ella.

—Sabe de tus amoríos con el aristócrata —soltó.

—¡Eso es mentira! —exclamó ella.

—¿Ah, sí? ¿Y qué diría si supiera que hemos reavivado nuestro antiguo amor? —dijo, mirando alrededor—. Durante una acogedora cita, a solas en una capilla…

—No estamos solos. La Virgen es mi testigo —protestó Rose, señalando el altar y aprovechando para hacer un último esfuerzo y sacar el cuchillo del bolso—. Y ahora déjame en paz, de lo contrario…

El puñetazo de Thomas casi le rompió el brazo. El cuchillito salió volando y aterrizó en la sombra de un reclinatorio. Thomas no la dejó tomar aliento: la agarró y la alejó del altar a rastras, la aferró de la nuca y la obligó a inclinarse por encima de la mesa del altar, junto al rostro tallado de la Virgen.

—¡Ahí tienes a tu testigo! —jadeó juntó a su oído—. Y ahora pregúntale si prestará ayuda a una como tú —dijo, y le levantó las faldas.

Rose percibió su agitada respiración junto a la mejilla. Cuando trató de incorporarse, él le apretó la garganta.

—Hace mucho tiempo que me fastidias.

Rose comprendió que esta vez no sobreviviría. Le pegó una patada, pero fue en vano. La Virgen dirigía su mirada indiferente hacia la oscuridad.

Rose manoteó y derribó los floreros y las velas del altar. Con un último esfuerzo, agarró una de las velas encendidas y la arrojó hacia atrás. Dio en el blanco, Thomas gritó y durante un instante dejó de presionarle el cuello para quitarse la cera caliente de la cara.

—¡Pedazo de mierda! —gritó, le pegó un puñetazo en la cabeza y la lanzó contra la imagen. La sangre manó de su ceja partida y mojó la cara de Rose, que cayó de rodillas y trató de volver a ponerse en pie. Tanteando, sus dedos rozaron la talla del altar—. Y ahora… —dijo Thomas, mientras se le aproximaba. Sostenía un candelabro de hierro por encima de su cabeza.

—¡Déjala en paz! —dijo una voz casi cansina.

—¡John! —Rose se enjugó la sangre de la cara para distinguir la figura recortada en la penumbra de la capilla—. Ten cuidado, John, él…

Antes de que acabara la frase, el herrero se giró.

—¡Ja! —rugió enfurecido y nada asustado—. Y aquí tenemos al titubeante amante. Y bien, ¿qué pasa? ¿Es que volverás a intentar asesinarme? —Su carcajada reverberó en la bóveda de estilo gótico—. La última vez tampoco lo lograste, así que será mejor que te rindas, te marches, desaparezcas. Rose y yo todavía tenemos que liquidar cierto asunto, ¿verdad? —exclamó con una obscena sonrisa.

—¡Rose! —fue lo único que dijo John en tono sereno pero decidido, y se interpuso entre ella y su atacante; aún no había alzado la espada. Cuando ella le obedeció apresuradamente y se escurrió desde su rincón, la agarró del brazo. Ella apartó la cabeza, sin poder evitar que la tomara de la barbilla y observara su rostro magullado a la luz de las velas. Avergonzada, Rose cerró los ojos—. Rose —musitó—, lo siento mucho. —Sus dedos le acariciaron el rostro, como si su ternura pudiera cicatrizar sus heridas.

Thomas aprovechó el momento para arrojarle el candelabro. Por desgracia, este le golpeó la mano que sostenía la espada y John la soltó. Sin aguardar el efecto del golpe, Thomas se abalanzó sobre él. Hechos un ovillo, ambos hombres rodaron por el suelo de la capilla, más allá de la luz de las velas. En medio de la oscuridad, Rose oyó gruñidos y el tintineo del metal chocando contra la piedra. No osó gritar, pero al cabo de un rato no aguantó más, cogió una de las últimas velas que aún quedaban de pie entre el caos del altar, la alzó y se aproximó a los que luchaban. Antes de que la luz de la vela los iluminara, oyó un gemido y un grito sofocado.

—¡John! —exclamó, aliviada. Él estaba de rodillas, cubriéndose la cara con las manos—. ¡John! —repitió en tono más suave, y se arrodilló junto a él, pero John seguía sacudiendo la cabeza y estiró un brazo y, antes de que Rose pudiera impedirlo, había apagado la vela. La oscuridad los envolvía, solo mitigada por el titilar de una única llamita—. ¿Está…? —preguntó ella.

La respuesta fue un profundo suspiro. Cuando John se dejó caer al pie de una columna, su cota de malla chirrió.

—Lo he matado —dijo en tono apagado—. He matado a un cristiano. En una iglesia. Con odio e ira.

Rose se mordió los labios. «No era un cristiano —quiso decirle—, sino un monstruo. Te atacó, no te dio elección, y tampoco te dejó elegir el lugar. Nosotros nos vimos envueltos en su pérfido plan y tú solo impediste que ocurriera lo peor. Tú —pensó llena de ternura—, siempre tú». Cuántas ganas tenía de abrazarlo, acurrucarse contra su hombro, llorar, por fin llorar y olvidar… Pero su oscura silueta permanecía allí, expresando melancolía y ensimismamiento. Rose comprendió que no quería que lo tocara.

—No te quedaba otro remedio —dijo, en cambio—. De lo contrario, él te habría matado, aunque estuviera en una iglesia. Nos habría matado a ambos.

Lo dijo en voz baja y casi no pudo pronunciar la palabra «ambos», pero de pronto maldijo su propia resignación. No, no lo daría por perdido, lo animaría, lo consolaría. Todo iría bien. Como antes, cuando le había acariciado la cara. En otra vida. Sin embargo, una voz interior le dijo que esa primera vez también sería la última que la acariciaría.

—¡Soy un asesino! —fue lo único que dijo la silueta. Rose oyó sus movimientos, comprendió que se ponía de rodillas y oyó su plegaria susurrada. Un sonido le reveló que él se golpeaba la frente contra la piedra.

—John, yo… —volvió a decir.

—¡Vete! —Su voz era como un latigazo y las arcadas sacudieron su cuerpo. Rose cerró los ojos para no verlo vomitar.

—Me desharé del cadáver —jadeó—. Y después… ¡Vete! —gritó.

Rose se puso de pie, asustada, y echó a correr. Se tambaleó hasta la puerta y, al echar una última mirada atrás vio el caos que formaban las velas, las flores, las astillas de cristal y la sangre en el altar, desde el que la imagen de la Virgen aún dominaba con rígida indiferencia. Rose abandonó la iglesia entre sollozos.

18

—Os estoy agradecida —se despidió Juana del arzobispo de Canterbury, que había acudido para conversar con ella.

Lograr que el anciano olvidara su última discusión supuso una ardua tarea, pero había conseguido ablandarlo gracias a su encanto y a haber fingido cierta disposición a arrepentirse de sus pecados, algo que no le costó mucho trabajo. A fin de cuentas, ambos compartían un interés en cuanto a este nuevo asunto, y eso pesaba más que sus desavenencias. Al menos logró presentarlo de ese modo.

—Al igual que vos, yo también considero que es sumamente importante saber que Palestina y el acceso a Jerusalén están en manos de los cristianos.

El arzobispo asintió, antes de tenderle la mano para que ella besara su anillo.

—Así es, hija mía —asintió—. No hemos luchado aquí para volver a marchar como suplicantes.

Juana alzó la cabeza, y sonrió:

—¿Y vos comprendéis el alivio que supondría un novio cristiano?

—¿Alivio? —El arzobispo sonrió e hizo la señal de la cruz por encima de la cabeza de Juana—. Para toda reina cristiana, sí, para toda cristiana solo hay una solución: que su esposo se convierta al cristianismo. No os preocupéis, hablaré con vuestro hermano al respecto.

Cuando se marchó, Juana caminó de un lado a otro de la habitación, todavía agitada por la tensa conversación con cuyo desarrollo estaba más que satisfecha. Al pasar junto a un espejo contempló su imagen, coqueteando con esta con agrado. Se despidió guiñando un ojo y, de pronto, se puso a cantar.

Al entrar en la habitación y descubrirla, Berenguela se sorprendió y durante un rato contempló la imagen de Juana, cantando y danzando entre los muebles.

—Me extraña que el arzobispo sea capaz de levantaros el ánimo hasta ese punto —comentó.

—¡Oh, pero si somos uña y carne! —dijo Juana, corrió hasta el espejo y comprobó que llevaba la cofia bien puesta.

—¿Qué hicisteis con el anciano? —quiso saber Berenguela.

—Nos limitamos a mantener una discusión sobre temas religiosos —dijo Juana en tono casual, y se acomodó unos mechones de cabello—. Nos pusimos de acuerdo respecto a la boda con Al Adil: solo tendrá lugar si él se convierte al cristianismo. El arzobispo ejercerá su influencia sobre mi hermano, así que exigiremos la conversión. Y como Al Adil jamás dará su consentimiento —Juana sonrió—, puede que pronto la boda quede suspendida.

—Vaya —dijo Berenguela, reflexionando—. Así que el asunto de la boda… —pero se interrumpió.

—¿Sí? —preguntó Juana, retomando sus pasos de danza.

—Esos planes de boda —prosiguió Berenguela. Resultaba evidente que dudaba acerca de cómo formularlos—. Sabéis que, últimamente, Ricardo y yo hemos disfrutado varias veces de la hospitalidad de Al Adil. También he conversado con algunos de sus consejeros, todos ellos cultos y corteses.

—¡Ya! —dijo Juana, en un tono que denotaba el más absoluto desinterés.

—Podíais habernos acompañado —replicó Berenguela un tanto ofendida—, pero ahora hacéis una vida tan retirada…

—Sí —admitió Juana—. Duermo mucho. He descubierto que me hace bien —dijo, sonriendo para sí.

—En fin, lo que quería decir es que creo que he aprendido a interpretar los pensamientos de los demás, me refiero a que yo… ¡Por favor, Juana, no me lo tomes a mal! —dijo, cogiendo las manos de su cuñada.

—¿Qué ocurre? —preguntó esta en tono extrañado y, por primera vez, miró a la otra directamente a la cara.

—Al Adil no tiene la menor intención de casarse con vos —barbotó Berenguela—. Os ruego que no os lo toméis como algo personal, estoy segura de que os aprecia mucho. ¡Ay, Juana! —exclamó, y se dejó caer sobre un montón de cojines—. Tengo la impresión de que en ningún momento se tomaron la propuesta en serio. Claro que son muy amables, citan a los poetas y hablan de la capacidad curativa de la fe y cosas por el estilo. Pero no dejo de sospechar que, en el fondo, se burlan de Ricardo y de sus peticiones. ¡Lo que pasa es que a veces él actúa con mucha torpeza!

La sorpresa la había hecho enmudecer y Juana se sentó junto a su cuñada.

—¿Así que no habrá boda? —susurró en tono de felicidad.

—¡Ya os he dicho que no! —contestó Berenguela, impaciente porque ya tenía la cabeza en otra cosa—. ¿Es posible pensar cosas así de vuestro propio marido?

Juana la contempló, confusa y aún centrada en la idea de que la pesadilla que la oprimía había desaparecido. No habría boda, no se convertiría en concubina, nadie la coaccionaría. De pronto su vida volvía a pertenecerle, eso nunca le había parecido tan maravilloso como en aquel momento, y automáticamente recordó una pequeña habitación en una casa silenciosa. Tuvo que esforzarse por no soltar una carcajada.

—¿A qué os referís? —preguntó con el ceño fruncido cuando Berenguela repitió la pregunta.

—Pues me preguntaba si es correcto pensar que vuestro propio marido… —no encontraba las palabras—, tiene ciertos límites. Claro que lo sigo amando —se apresuró a afirmar—, ¿comprendéis? Y somos muy felices, de verdad. Pero… —añadió, lanzándole a Juana una mirada lastimera—, si realmente lo amara como debiera, ¿no debería parecerme perfecto?

«¡Qué desconcertada y triste parece!», pensó Juana, y no pudo evitar cogerle la cara con ambas manos.

—Querida mía, si fuera perfecto, no sería un hombre sino un ángel —dijo—; y vos —añadió, tocándole la nariz a la otra— también lo seríais si fuerais capaz de pasar por alto el hecho de que es humano.

Berenguela lanzó un suspiro de alivio.

—¡Cuánta razón tenéis! —dijo, y por primera vez contempló a Juana sin rencor—. Habéis cambiado —constató.

—¿Eso creéis? —sonrió la otra, se puso de pie e hizo una pirueta. Después se detuvo ante su cuñada.

—A menudo he sido injusta con vos.

Berenguela asintió.

—¡Erais insoportable! —reconoció, dispuesta a ponerse de morros, como antes.

Pero de repente le pareció una tontería, sonrió, ambas intercambiaron una mirada, se echaron a reír y se tomaron de las manos, girando por toda la habitación.

—Vos también habéis cambiado —dijo Juana, jadeando.

—Pero solo gracias a vos. Hay tantas cosas que, de lo contrario, habría pasado por alto…

—Sí —dijo Juana, ensimismada, jugueteando con el colgante de su cadena, una piedra preciosa roja de aspecto insignificante—. Eso nos pasa a todas, pero de pronto despertamos —añadió, y pareció despertar de su ensimismamiento—. Es hora de retirarme. —Pero, al ver la expresión decepcionada de Berenguela, preguntó—: ¿Dónde está Rose?

—Sigue enferma. Parece que le cayó mal el budín de almendras.

—¿Y Elaine?

—Toca piezas musicales en compañía de sus damas y sus admiradores —contestó, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no os reunís con ellas? —sugirió Juana, dispuesta a marcharse y pensando en otra cosa.

Berenguela torció el gesto, pero después sonrió.

—Mandaré llamar a mi maestro. Resulta que he empezado a aprender árabe. Todo es mucho más sencillo si comprendes lo que ocurre a tu alrededor.

Juana le lanzó un beso con la mano y abandonó la habitación. Mientras corría por el pasillo se ruborizó y empezó a desprenderse el sobrevestido y el cinturón. Al llegar a sus aposentos, se cambió de ropa a toda prisa. Su disfraz de esposa de un mercader estaba oculto en un arcón. Se envolvió en un manto que dejaría en un nicho cerca del muro antes de montar en la litera para dirigirse a aquella callejuela próxima al zoco, donde tras persianas talladas las aves gorjeaban en sus jaulas; los ancianos estaban sentados ante las puertas abiertas de sus casas, de las que asomaban niños curiosos y donde olía a comida y a flores dispuestas en cubos en las azoteas.

Allí Reinaldo de Sidón había alquilado una habitación para ambos, donde solían encontrarse. Era sencilla, estaba encalada y en la única ventana existente había cristales de colores que ocultaban una reja en forma de estrella orientada a un patio donde, de vez en cuando, se oían los lastimeros rebuznos de un burro. La habitación solo contenía una cama y una mesa coja encima de la que se apoyaban una jofaina y una jarra de cobre. Nada disimulaba su función, pero a Juana le parecía el lugar más romántico del mundo y sus ojos acostumbrados al lujo no lo echaban de menos. Cada vez que Reinaldo acudía, traía algo para embellecerla: pétalos de rosa que desparramaba sobre las sábanas, un ramo de jazmines cuyo aroma lo invadía todo, un cuenco con mandarinas de un brillante color anaranjado que pelaba y le daba de comer en la boca cuando ambos estaban tendidos desnudos en la cama, cubiertos del sudor del amor. No, Juana no echaba nada en falta.

Sabía quién era, su blasón se lo había revelado aquella primera noche y, cuando él le rogó que le concediera otra cita, temió que también la hubiera reconocido a ella, que albergara planes políticos secretos y que por eso la pretendiera. Sin embargo, eso no habría impedido que accediera. «Duermes con el enemigo —se decía de vez en cuando, aunque sus sospechas se habían desvanecido hacía tiempo—, con Conrado de Montferrat, el aliado de aquel aventurero italiano bígamo a quien no quisiste conceder el matrimonio con Isabel y tampoco la corona de Jerusalén, ese que teje intrigas contra nosotros con el sultán y que quizás algún día tengamos enfrente como enemigo armado». Pero le era absolutamente indiferente, y ella misma se asombraba hasta qué punto.

Se encontraba con un hombre que la dejaba sin aliento, que le despertaba sensaciones cuya existencia jamás habría sospechado, un hombre que ocupaba todos sus pensamientos. ¿Qué le podía importar quién era? Descubrió que era tierno, apasionado, ingenioso, intuitivo e íntegro. Con eso le bastaba.

Y a él también parecía bastarle lo que creía obtener: la apasionada entrega de una mujer joven a la que un no amado esposo mercader aguardaba en alguna parte y del que nunca se hablaba. Juana era discreta y tampoco hablaba de la mujer que, como sabía, él poseía en algún lugar. «Esto no tiene futuro —se decía una y otra vez al remontar las escaleras jadeando y recogerse las faldas antes de arrojarse en sus brazos—. Todo esto es una enorme e insensata imprudencia. Carecemos de toda esperanza». Pero eso no le impedía ir a su encuentro siempre que podía, y sus besos apasionados la hacían olvidar todo salvo la realidad inmediata.

Ese día llegó a su refugio antes que él. Miró a derecha e izquierda para comprobar que nadie la veía, bajó de la litera de alquiler, le dio una moneda a la anciana árabe que observaba el ajetreo en la calle y se chupaba las muelas negras sentada en un rincón del vestíbulo, subió las escaleras a toda prisa y entró en la habitación, ruborizada y con brillo en la mirada. Estaba vacía.

Lanzando un suspiro, Juana se sentó en la cama, acarició las sábanas y se dejó caer para hundir el rostro en ellas y aspirar el aroma del cuerpo de su amado. Pero la impaciencia hizo que se pusiera de pie y se acercara a la ventana, donde recogió algunas flores del hibisco cuyas ramas se extendían hacia arriba, y contempló a un grupo de niños que provocaban al burro atado en el patio con un manojo de hierba. Su felicidad se trocó en inquietud. ¿Dónde estaba? ¿Le habría ocurrido algo? ¿Habría sufrido un accidente o se habría encontrado con los hombres de Guido o de su hermano? ¡Quizá lo habían arrestado sospechando que era un espía! A lo mejor, la paciencia de Saladino con el hombre que ya lo había engañado una vez se había agotado y Reinaldo había desaparecido para siempre en un calabozo, a través de cuyos muros solo penetraba la voz del muecín. O bien —las ideas se agolpaban en el cerebro afiebrado de Juana— su misión había acabado y Reinaldo se había marchado sin decir palabra, sin recordar a su pequeña compañera de juegos. Si no podía ser ella misma, ¿quién era para él?

Entonces oyó pasos en la escalera y la puerta se abrió de golpe.

—¡Reinaldo! —exclamó, y se arrojó a sus brazos, pero él retrocedió y entonces vio la herida en su mejilla.

—¡No es nada! —la tranquilizó, evitando contestar a sus preguntas—. Un halcón. La culpa es mía. Sabía que estaba nervioso y no debiera haberle quitado la capucha.

Ella insistió en que se sentara y dejara que le lavara la herida. Reinaldo le besó las manos.

—¡Mi tesoro! —dijo.

—¿Has ido de caza? —preguntó Juana con una sonrisa.

—Sí —gruñó él, malhumorado—. Y no hice un buen papel —añadió, propinándole un puntapié a un taburete—. ¡Condenada Pluma de Plata en el horizonte! Perdona.

—¿Pluma de Plata? —dijo ella escurriendo el paño—. ¿Ese no es el nombre del halcón de Al Adil, el hermano del sultán?

Juana notó que se sobresaltaba, pero después él admitió que había ido de caza con Al Adil.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió, en tono ligeramente desconfiado.

Juana esbozó una sonrisa despreocupada.

—Todos los habitantes de Jaffa conocen el nombre del halcón de Al Adil. Sus cuidadores siempre acuden a los puestos de los vendedores de aves del mercado, donde montan un gran alboroto para conseguir los mejores polluelos para el halcón. Debe de ser un ave mágica. Pero al final resultará que no es tan inteligente, porque te confundió con un pollo.

Él trató de agarrarla y ella se dejó atrapar tras un forcejeo.

—Te estás volviendo descarada, mujer —dijo, fingiendo una seriedad que no sentía.

Ella levantó la cabeza y le dio un empujón.

—Hablas con una mujer que ha sido huésped en uno de los banquetes del sultán, aunque en la parte inferior de la mesa —se apresuró a añadir, al ver que su expresión ahora sí se volvía grave—. Así que no eres el único que conoce mundo —añadió, y desvió la mirada maldiciendo su impertinencia.

Reinaldo la atrajo hacia sí.

—No quería ofenderte —repuso con suavidad—; si te lo ha parecido, perdóname. —Durante unos momentos, ambos permanecieron tendidos el uno junto al otro en silencio, sumidos en sus propios pensamientos.

—¿Conoces bien al hermano del sultán? —le preguntó él.

Su pregunta la paralizó.

—Solo lo he visto de lejos. Ya te lo he dicho: comimos lo que él había cazado.

—Es un excelente cazador —dijo Reinaldo, pero su voz no denotaba admiración—, terco e implacable. Sabe lo que quiere.

—Por tu tono de voz, nadie diría que lo elogias —dijo Juana, mirándolo.

—Sobre todo cuando es de uno mismo de quien quiere algo. —Reinaldo rio con amargura y volvió a guardar silencio. Después añadió—: No me sorprendería que el incidente con el halcón no hubiera sido un accidente.

Juana se incorporó, no pudo evitarlo. Sabía que hablar del tema era peligroso y que más valía seguir con el coqueteo verbal al que se había limitado su conversación tras los abrazos y las miradas profundas. Pero, por primera vez, le pareció que se hacía una idea de lo que ese hombre sentía, lo que lo conmovía o lo preocupaba, y no pudo resistirse a la tentación de buscar y saborear esa nueva intimidad. Pese a que era lo último que debía hacer, quería estar cerca de él, no solo corporal sino también espiritualmente, así que formuló su pregunta.

Reinaldo de Sidón hizo un gesto negativo.

—Solo era un juego —contestó, y le lanzó una mirada melancólica—. Una pequeña demostración de quién es y de lo que puede hacer. Es el hombre del halcón. Y yo…

—Tú eres el más maravilloso, el mejor, el… —exclamó Juana, abrazándolo.

Él rechazó sus caricias con una carcajada y la rodeó con los brazos.

—Si Al Adil opinara lo mismo, todo sería mucho más sencillo. Pero es desconfiado. Percibe que le doy largas.

Juana contuvo el aliento. Casi se le escapó el traicionero comentario ingenioso. Reinaldo era un experto en dar largas. Ya había dado largas a Saladino al presentarse como un compañero encantador, en bien de la cristiandad y de su castillo sitiado. En aquella ocasión le había costado su libertad. Juana rozó las cicatrices que llevaba en las muñecas: eran antiguas, estaban casi borradas. Nunca las mencionaba y ella tampoco le hacía preguntas al respecto, pero estaba segura de que las habían causado cadenas sarracenas. Por suerte, él no comprendió el significado de su ademán y se limitó a cogerle la mano y llevársela a los labios con aire distraído.

—¿Por qué le das largas? —preguntó Juana en el tono más ingenuo posible.

Reinaldo la miró directamente a los ojos:

—Porque quiere algo de mí que ningún cristiano con escrúpulos puede darle.

Ella percibió su tono martirizado y mil preguntas se arremolinaron en su cabeza. ¿Qué era lo que Saladino y Al Adil le pedían? ¿Qué podría resultar tan difícil de conceder? ¿Cuál era el precio exigido para que le proporcionaran a Conrado de Montferrat…, qué? ¿El gobierno de las ciudades de la costa? ¿Acaso la corona de Jerusalén? ¿Qué le exigían a cambio? Y Conrado, ¿tendría los mismos escrúpulos que tan evidentemente torturaban a su mediador? Le costó lo suyo dejar de lado aquellas reflexiones y ocultarle su inquietud. Así que había entablado negociaciones, como ella sospechaba. Su hermano habría dado cualquier cosa por saberlo. «¡Dios mío! —pensó—, si Ricardo sospechara que me encuentro aquí me estrangularía o me encerraría para siempre en un convento. Pero solo tras sonsacarme la verdad de lo que está ocurriendo a golpes». Querría saber todo lo que Reinaldo de Sidón hubiera dicho e insinuado. Le exigiría que averiguara más, cada detalle, y le informara de ello. En efecto: su hermano, su rey, le exigiría que no se guardara para sí lo que sabía. Cualquier otra cosa supondría incumplir todos sus deberes más sagrados.

Comprenderlo le provocó tanto miedo que no logró disimularlo y abrazó a Reinaldo.

—¡Pobre tesoro mío! —murmuró él—, te he inquietado inútilmente con mis historias. Es absurdo pretender que las comprendas, pero no te preocupes, no hay nada que no pueda solucionar. Dejemos de hablar de ello.

—¡Sí! —suspiró Juana, y se acurrucó entre sus brazos—. ¡Sí! —añadió con violencia inesperada, y le cubrió la cara de besos—, dejemos de hablar de ello. —Y se sumergió en el olvido proporcionado por un abrazo apasionado.

Después, cuando estaban tendidos el uno junto al otro, empapados de sudor y tratando de recuperar el aliento, él buscó su mano con la propia.

—A veces pienso que, cuando todo esto haya acabado, regresaré a Beaufort. Es un lugar bonito, deberías verlo. El cielo azul se tiende como la seda por encima de las grises cimas de las montañas y nada altera el vuelo de los halcones en torno a la torre. El paisaje es árido, pero orgulloso. Amo esa tierra y tú también podrías amarla.

Juana percibió la presión de sus dedos y se sintió invadida por la tristeza.

—Sí —fue lo único que pudo susurrar—. Sería bonito.

19

—¡Aquí estoy, atrápame! —rio la joven, y se ocultó tras el tronco de una palmera. Se recogió las amplias faldas de la túnica y alzó el pie, calzado con una pantufla bordada, para pasar por encima de un pequeño canal de irrigación.

—Sois una niña traviesa, lady Elaine. —El joven caballero extendió los brazos para atraparla. Tenía el rostro enrojecido y su cabello de color zanahoria ondeó cuando se giró para agarrarla—. ¡Atención, Gilbert, ahí viene, cogedla!

Su compañero, que no parecía dispuesto a ayudarlo, solo sacudió la cabeza y tocó un acorde en el laúd cuando Elaine logró zafarse del caballero y escapó, soltando una alegre carcajada.

—¡Déjalo, Harold! —le gritó al otro, aburrido.

Tanto el rostro alargado y angosto del músico como su gran nariz lo hacían parecer un malhumorado maestro de escuela.

—Reconoced que soy demasiado rápida para vos —dijo Elaine, acercándose.

Ella también estaba sin aliento, pero de excelente humor. Tomó asiento en un banco junto a la dama sentada a un lado del músico y se volvió a colocar la cofia desplazada durante la carrera, a la que había envuelto con largos velos formando un turbante.

—Me gusta esa moda sarracena —dijo la dama, examinando el turbante con la cabeza ladeada.

—Pruébatelo tú misma, Blanche —dijo Elaine, se quitó el tocado y se lo tendió. El viento agitó sus cabellos rubios. Elaine percibió las miradas de los caballeros y sonrió, luego se peinó las mechas hacia atrás para que relucieran aún más bajo el sol—. Pero luego devuélvemelo.

—¿Qué nos habéis traído, Gilbert? —preguntó, dirigiéndose al músico.

—El manuscrito de un poeta árabe —dijo el otro con aire misterioso—, con una canción sobre cedros que se mecen y el aroma a rosas que perfuma las noches.

Las damas suspiraron y aplaudieron.

—Es un poema de amor —añadió Gilbert en tono significativo, y tocó otro acorde.

Sus brazos largos y sus grandes manos hacían que todo intento de parecer un trovador resultara cómico; las damas simulaban no notarlo, porque sabían que tras su expresión displicente se ocultaba el sensible corazón de un poeta.

Harold, aún acalorado tras el intento de atrapar a Elaine, se golpeó los muslos y se puso en pie.

—Necesito un trago de vino —dijo, y se aproximó a los caballos atados a un árbol y vigilados por los criados.

Los demás rieron y se burlaron, pero se alegraron de que fuera en busca de las copas y les sirviera un poco de buen vino tinto y algunas exquisiteces.

Mientras Harold supervisaba al criado que rebuscaba en las alforjas, algo situado en la llanura que se extendía más allá del jardín llamó su atención. Alzó la cabeza y se apartó el pelo de la sudorosa frente.

—¡Tenemos visita! —exclamó, y entrecerró los ojos para ver mejor. Vio que una nube de polvo se acercaba—. Parecen jinetes.

Gilbert dejó el laúd y apoyó las manos en las caderas.

—Si se trata de ese descarado borgoñés y sus amigos, diles que se larguen o que traigan su propio vino. Desde que se acabó el dinero que dejó su rey Felipe y no cobran la soldada, gorronean todo lo que pueden.

—¡No, no! —dijo Harold, protegiéndose los ojos con la mano—. No son… —Aún no estaba seguro de lo que había visto, pero empezó a retroceder—. Son… Creo que son…

Por fin, entre la polvareda, vieron los cascos puntiagudos brillando bajo el sol.

—¡Sarracenos! —gritó, y se volvió. El caballo se encabritó y Harold trató de calmarlo y desenvainar la espada que colgaba de la silla. Uno de los mozos agarró un garrote y se puso a su lado, los demás huyeron.

—¡Gilbert! —Harold le arrojó un hacha de guerra y el músico la recogió con bastante destreza.

Elaine se cubrió la cara con las manos y su compañera, con el turbante deslizado a un lado, chilló hasta que Elaine le rodeó los hombros con el brazo y la tranquilizó.

—¡Corred! —exclamó Gilbert señalando a los árboles—. Corred y ocultaos. A lo mejor no os han visto. ¡Malditos hijos de puta! —gruñó, y se colocó junto a su amigo en posición de ataque.

Con decisión, pero con escasas esperanzas, se enfrentaron a los guerreros que cabalgaban hacia ellos y rápidamente comprobaron que los superaban en número.

—Hacía tiempo que no daban señales de vida —murmuró Harold.

—Es una guerra —replicó su amigo—. La tranquilidad nunca es total. Somos unos idiotas —añadió, apartando el laúd con el pie.

—Estamos en las manos de Dios.

Se persignaron y entonces los jinetes se abalanzaron sobre ellos.

Elaine y su amiga corrían a toda velocidad. Recogieron las túnicas y se deshicieron de las delicadas e inútiles pantuflas, pero pronto tuvieron que abandonar la esperanza de haber escapado sin ser vistas, porque oyeron el golpe de los cascos a sus espaldas.

Elaine se volvió, los cabellos sueltos ondeando al viento.

—¡Nos persiguen! —gritó—. ¡Corre, más rápido!

«¡Dios mío!», pensó. Allí estaban las primeras casas de la ciudad y las murallas que Ricardo había mandado construir se elevaban al cielo. Estaban tan cerca, pero eran tan inalcanzables… El suelo húmedo del jardín dio paso a la arena del desierto que les quemaba los pies. Tropezaron, tropezaron y corrieron, lastimándose con las piedras. Más allá, unos granjeros observaban la escena, aunque ninguno parecía dispuesto a intervenir. Elaine arriesgó otro vistazo.

—¡A la izquierda! —jadeó, y alcanzó un nuevo huerto de dátiles.

—¡No puedo! —dijo su compañera.

Elaine la cogió de la mano y la arrastró consigo entre los troncos de los árboles, obligando a los jinetes a trazar una curva tras otra. Era como jugar al escondite, pero en vano. El peso que arrastraba era cada vez mayor.

—¡No te rindas! —exclamó, y la obligó a levantarse—. He vagado por los bosques ingleses cubierta solo con la ropa que llevaba y escapé de bandoleros y piratas. No nos rendiremos.

Pero al final tuvieron que enfrentarse a las lanzas que les apuntaban a la garganta.

—¡Un ataque! —El grito resonó en los pasillos del castillo.

Ricardo fingió indiferencia.

—¿Y qué? —fue lo único que dijo, y se volvió hacia Guido de Lusignan—. Ayer trataron de prender fuego a los andamios que utilizamos para construir la muralla —añadió con aire displicente—. Resulta que, de vez en cuando, Al Adil tiene a bien dar cierto énfasis a sus exigencias. Lo comprendo. Me resultaría inquietante que solo hablara y compusiera poemas. —Después volvió a estudiar sus mapas.

—¿Y vos creéis que me encontraré con una Ramlah arrasada?

—No cabe duda —dijo Guido, asintiendo con la cabeza y agitando sus rizos castaños—. Pero es el lugar más conveniente para esperar un ataque a Jerusalén. La estación de las lluvias ha comenzado, y en terreno montañoso resultaría difícil avanzar. Quizá podríamos seguir hasta Latrún, pero…

—¡Señor! —El mensajero insistió en transmitirle las noticias—. Han hecho prisioneros.

—¿Prisioneros? —Ricardo frunció el ceño—. ¿Cuántos?

—Cuatro, señor —dijo el hombre y, cuando Ricardo ya se disponía a darle la espalda, añadió:

—Dos caballeros de vuestro cortejo, señor, y… —titubeó y dirigió la mirada hacia Rose, que acababa de entrar.

—¿Y qué? ¡Habla! —ordenó Ricardo, golpeando los mapas con impaciencia.

—Y dos damas del séquito de la reina.

Rose dejó caer la jarra que sostenía en la mano. Ruborizada y murmurando disculpas, se arrastró a cuatro patas para recoger los trozos antes de que chocaran con los pies del rey. Pero estaba casi enceguecida por el pánico. Por fin logró recogerlos todos y se retiró. En cuanto la puerta se cerró, echó a correr.

Cuando llegó a la habitación de Berenguela, respiraba tan agitadamente que apenas pudo contarle lo que había oído. Tampoco fue necesario: ambas lo sabían.

—¡Elaine!

Rose asintió con la cabeza.

—No está. Ha vuelto a salir de excursión —dijo.

—¡Mira que le dije a Juana que le prohibiera esos coqueteos insensatos! —se enfadó Berenguela envolviéndose en un manto—. No es apropiado.

Luego enmudeció, y ambas comprendieron que la situación superaba con mucho lo que era apropiado y lo que no. Gritaron el nombre de Juana incluso antes de llegar a su habitación y entraron sin llamar.

—Ha ocurrido algo terrible, Juana…

Pero callaron al ver que la habitación estaba vacía.

—¿No comentó que se echaría un rato? —dijo Berenguela en tono desorientado, observando la cama sin deshacer. Entonces dirigió la vista a la ventana, cuyas persianas talladas estaban abiertas y dejaban pasar la brisa cálida y ligera que agitaba las cortinas, y después al arcón y a la mesa.

—Su manto no está —comprobó Rose. Berenguela se acercó a un sillón y cogió el liviano manto bordado y decorado con borlas doradas—. ¡Ese no! —soltó Rose—. El otro. Ya sabéis cuál.

Berenguela no llegó a contestarle porque, en ese instante, alguien levantó uno de los tapices sobre cuyo fondo de color rojo oscuro se destacaba un frondoso paisaje ajardinado en cuyo centro un unicornio se recostaba contra una dama. Era Juana, que acababa de cerrar una pequeña y secreta puerta de madera que inmediatamente quedó oculta tras el tapiz. Llevaba el manto sencillo y la túnica de color pardo que había elegido para su papel de esposa de un mercader. Sin embargo, ya habían pasado semanas desde aquella excursión secreta. Berenguela y Rose intercambiaron una rápida mirada.

Juana, que había entrado con paso firme, titubeó al verlas. La expresión luminosa de su rostro se apagó. Durante un rato, todas guardaron silencio. Por fin Juana tragó saliva y dijo:

—Yo… —Y entonces se rompió el hielo.

Berenguela y Rose hablaban al mismo tiempo, y la reina, todavía aturdida por el susto, tardó unos momentos en comprender lo que decían.

—¿Elaine? —preguntó finalmente en tono incrédulo.

—Acabamos de enterarnos —dijo Rose, asintiendo enérgicamente.

—¡Dios mío! —Juana se dejó caer en un sillón—. ¡Nunca debería haber permitido que me acompañara hasta esta tierra! —exclamó—. Debería haberla enviado a casa cuando aún estábamos en Mesina. —Juana se cubrió el rostro con las manos, agradecida por la oportunidad de ocultar sus rasgos pero también auténticamente consternada—. Yo soy la responsable —añadió, y se incorporó suspirando—. Siempre albergué la esperanza de que un día pudiera depositarla sana y salva en el pequeño castillo de Chaworth, pero por lo visto nadie sale indemne de esta tierra.

Se dirigió a la ventana y contempló el cielo claro y resplandeciente donde lucía el sol.

—Es increíble que estemos en noviembre —murmuró.

Berenguela la miró con expresión perpleja; pero Rose, a quien el nombre Chaworth también había evocado la patria húmeda y brumosa, la comprendió. Se acercó a ella y le acarició el brazo. Ambas permanecieron así unos momentos, cada una sumida en su propia pena.

—¡Venid! —dijo Berenguela finalmente, y le tendió a Juana el manto de color rojo con las borlas para que se lo cambiara por el de aspecto insignificante que llevaba—. Dicen que Ricardo enviará negociadores.

Las tres emprendieron camino sin entretenerse en buscar una litera, pidieron que les trajeran los caballos y se apresuraron a alcanzar la delegación que Ricardo había enviado ante las puertas del campamento de Al Adil. Ricardo estaba preocupado, aunque tampoco demasiado. Desde su llegada a Jaffa, siempre se habían producido escaramuzas; pero, en su mayoría, los días transcurrían pacíficamente. Las negociaciones no excluían enfrentamientos más duros, y una y otra vez el tema de los rehenes formaba parte de ellas. Como en esta ocasión se trataba de rehenes aristocráticos, era probable que pidieran un rescate. Y Ricardo, pensando en su caja cada vez más vacía y en las tropas francesas, que ya se estaban amotinando puesto que el dinero francés se había acabado, había recomendado a sus mediadores que procuraran negociar un intercambio de los prisioneros árabes de elevada posición capturados por los ingleses. Que entre los rehenes hubiera damas era increíble, un escándalo. Pero sin consecuencias. En todo caso, este hizo que no solo Rose y las dos reinas emprendieran camino al campamento; las acompañaban numerosos habitantes de la ciudad, dispuestos a no perderse la circunstancia medio aterradora y medio romántica de las mujeres aprisionadas por los sarracenos. Pese a la apresurada cabalgada, Rose oyó comentarios desvergonzados sobre el destino de las prisioneras.

—Al Adil no les hará nada. —La que se manifestaba con tanta confianza era Berenguela—. Lo conozco. Es caballeroso como él solo. Deberíais haber oído con cuánta emoción alababa a las mujeres.

Juana no hizo ningún comentario. Para poder observar los acontecimientos, tuvieron que hacer avanzar sus caballos hasta acercarse a la delegación, pero se vieron obligadas a esperar un buen rato.

Entonces un grupito de jinetes salió del campamento de Al Adil; algunos tomaron posición en la llanura.

—¿Qué significa eso? —susurró Rose.

—No lo sé —dijo Juana—. Supongo que intentan prevenir un ataque.

—Pero ¿por qué íbamos a…?

—¡Ahí están! —El grito de Berenguela interrumpió la conversación.

En efecto: allí estaban dos hombres y una mujer, las manos atadas a la espalda con cuerdas. Avanzaban tropezando entre los guardias, con las ropas desgarradas y los cabellos revueltos. Uno de los hombres cojeaba hasta tal punto que a duras penas lograba mantenerse en pie. Llena de compasión, Berenguela cerró los ojos.

—¡Es Elaine! —exclamó Rose con voz ahogada—. Estoy completamente segura. Reconozco su tocado. ¿Qué hacen?

El grupito se había detenido a mucha distancia. El pelirrojo Harold, en cuyo rostro hasta las pecas se habían vuelto pálidas, miraba alrededor sin comprender. «Una estupidez —pensó—, debo de haber cometido una estupidez», pero seguía albergando la esperanza de que todo saliera bien, como tantas veces había ocurrido. El corazón le latió con fuerza al ver los estandartes ingleses. Gilbert, situado a su lado, había cerrado los ojos. La pierna le ardía, también la garganta, y lo peor de todo era que no se le ocurría ninguna estrofa que hiciera honor al momento, posiblemente el último.

—Milady —graznó, y no pudo proseguir.

Los enviados de Ricardo intercambiaron miradas y se dispusieron a cabalgar hacia los sarracenos. Pero los guardias montados entraron en movimiento. Los ingleses, sorprendidos, se quedaron donde estaban. Entonces, sin titubear, sin anuncio alguno y sin mediar palabra, los guerreros de Al Adil obligaron a los prisioneros a ponerse de rodillas. Antes de que alguno de los ingleses comprendiera lo que estaba ocurriendo, los guardias desenvainaron sus sables y, de un único y certero golpe, decapitaron a los dos hombres y a la mujer. Un chorro de sangre brotó de los cuerpos y se desplomaron en el polvo. Todo había ocurrido en un segundo.

Uno de los jinetes se adelantó, agarró la cabeza de la mujer, la sostuvo por los cabellos sucios de arena y de sangre, y soltó un agudo alarido.

—¡Por Acre! —tradujo uno de los enviados, y se persignó, horrorizado. Muchos de los sarracenos repitieron el grito:

—¡Por Acre!

—Elaine —musitó Rose. Y después gritó a voz en cuello—: ¡Elaine!

Espoleó su caballo y galopó como loca, dispuesta a lanzarse contra las filas sarracenas para quitarles esa cosa, ¡Dios mío!, la cabeza de Elaine. Para que su cuerpo no quedara tendido allí en la arena, profanado y mutilado. Para volver a tocarla una vez más, para reanimarla con su dolor y su ira. Porque todo aquello no podía ser, no, no había ocurrido.

—¡Elaine!

Hicieron falta varios caballeros para detener a Rose e impedir que los árabes también la mataran a ella. A Rose le era indiferente. Gritaba y repartía patadas, su manto se desgarró, la cofia se deslizó de su cabeza y sus cabellos rojos y cobrizos rozaron el lomo de su caballo. Entonces por fin se derrumbó.

Ignoraba cómo logró mantenerse en la silla cuando sus compañeras la condujeron de vuelta a la ciudad. No dejaba de pronunciar el nombre de su señora muerta, la que se había convertido en su compañera. Era el último vínculo que la unía con su hogar, la última persona con la que de algún modo compartía un origen. Era como si ella misma hubiera muerto.

CUARTA PARTE
RECORRED EL SENDERO DE LOS PEREGRINOS

1

Ricardo recorría con su ejército el antiguo camino de los peregrinos que va de Jaffa a Jerusalén. Al alejarse de la costa, también dejaron atrás el buen tiempo, y con frecuencia cada vez mayor —típico del cercano invierno— violentos chaparrones azotaban los flancos de sus caballos y empapaban sus orgullosos estandartes.

Aunque al principio los hombres agradecieron haber escapado del tremendo calor, dejando que la lluvia les mojara la cara y entonando canciones de peregrinos, el alegre bullicio pronto enmudeció. Envueltos en sus mantos, los jinetes se acurrucaban sobre sus corceles de crines mojadas y la infantería apretaba los dientes al marchar a través de un fango cada vez más profundo. La niebla y la bruma que los rodeaba se volvía espesa y no había ni un alma en el camino: ni burros, ni pastores, ni siquiera el canto de los pájaros los acompañaba.

Los pensamientos de Ricardo eran igual de grises. Una y otra vez releía las líneas con las que Saladino había contestado a su última oferta de negociación, que suponía entregar a los cristianos Jerusalén y las tierras a este lado del Jordán.

—Jerusalén nos pertenece tanto como a vosotros —había sido la respuesta del sultán—. Y para nosotros significa mucho más que para vosotros, porque este fue el lugar adonde el Profeta acudió para emprender su nocturna ascensión al cielo y es aquí donde los ángeles se reúnen.

Ricardo soltó un gruñido, su caballo se encabritó y él se inclinó para palmearle el cuello mojado. «Más que para nosotros —pensó—. ¡Bah! ¿Acaso hay algo más importante que el sacrificio con que Jesús redimió a la humanidad?». Si algo le recordaba el significado de la ciudad a la cual había acudido, estaba en esas palabras y en su ridícula afirmación.

Y que no se hiciera ilusiones, había añadido el sultán, puesto que: «En cuanto a la tierra, esta originariamente nos pertenece a nosotros. Vuestras conquistas fueron una casualidad inesperada por la debilidad de los musulmanes que en aquel entonces ocupaban las tierras. Mientras dure la guerra, Dios no os ha otorgado la posibilidad de erigir aquí ni una sola piedra».

La mera idea lo hacía montar en cólera. ¡Una casualidad! Eran palabras que solo podía pronunciar un pagano incapaz de comprender que se había hecho la voluntad de Dios. Claro que hoy el ejército musulmán era más poderoso. Según decían, Saladino se había instalado en Jerusalén y había encargado a Al Adil que se ocupara de construir las fortificaciones. Por su parte, Ricardo estaba convencido de que no lo haría a medias. Además, seguían circulando rumores acerca de nuevas tropas procedentes de Egipto. Se enfrentaban a una ardua tarea, qué duda cabe, pero estaba seguro de que, con la ayuda de Dios, saldría victorioso; y no contaba con ninguna casualidad. ¿A qué se refería con eso de que allí no había erigido ni una sola piedra? ¿Acaso no había conquistado Acre en escasas semanas? Y en Arsuf, luchando a campo abierto, ¿no había subsanado el error de Hattin? ¿No acababa de dotar a Jaffa de nuevas fortificaciones, piedra sobre piedra? La verdad es que el único que no podía jactarse de ninguna victoria ¡era el sultán! Desde luego, salir victorioso también suponía no exponerse a derrotas seguras. «Hay que elegir las batallas con inteligencia», se dijo el rey, aunque en su fuero interno debía reconocer que habría preferido una boda y un contrato antes que esta expedición. Luego alzó la cabeza, irritado porque la lluvia se había convertido en granizo.

Tras la cortina de la granizada empezaron a distinguir la silueta de una aldea. Hunfredo de Torón cabalgaba a su lado.

—Podríamos preguntar si tienen provisiones —sugirió, parpadeando debido a la lluvia. Bajo el casco asomaban sus rizos rubios y empapados.

Ricardo se arrebujó en su manto y dijo:

—Ya verás que esa aldea es como las demás: está abandonada. No se oye ni el ladrido de un perro.

Guido de Lusignan asintió con la cabeza:

—Saladino quiere negarnos cualquier posibilidad de descansar y aprovisionarnos. Ha arrasado las bases y ha desplazado los asentamientos.

—Echad un vistazo de todos modos —ordenó Ricardo finalmente—. Pero llevaos a un buen número de hombres y tened cuidado con las emboscadas.

—Habrá que contar con ellas hasta llegar a Jerusalén —advirtió Guido.

—Esperemos que solo sean males menores. Como hasta ahora. —Ricardo lanzó una carcajada furiosa.

El gran maestre de los templarios le dio la razón:

—En este camino, los peregrinos siempre han tenido que hacer frente a peligros varios. Los beduinos de las montañas viven de dichos ataques. Eso no es lo que hemos de temer. —Notó la expresión sombría de Ricardo, pero prosiguió—: Os conduciremos hasta Jerusalén sano y salvo, como a todos los peregrinos. Y allí, con la ayuda de Dios, alcanzaremos la victoria. No obstante… —se detuvo, interrumpido por los vítores de algunos caballeros del cortejo del duque de Borgoña—… y después, ¿qué? —preguntó—. Vos os marcharéis, pero Saladino y su ejército permanecerán. ¿Qué ocurrirá con la ciudad en las montañas, rodeada de una tierra imposible de conquistar y carente de caminos, llena de enemigos y lejos de nuestras posesiones en la costa? Pronto volverá a estar sitiada y…

—… y seguirá ocupada —lo interrumpió Ricardo—, gracias al coraje de sus defensores. ¿O acaso pensáis hacer lo mismo que vuestro antecesor en Hattin: dejar que os tomen prisionero y convencer a otros —que aún luchaban cumpliendo con su juramento— de que se entreguen?

El gran maestre enrojeció ante esa insinuación acerca de la última y desgraciada historia de su orden y no dijo nada más.

—¡A Jerusalén! —fue el lema proclamado por el duque de Borgoña, y muchas voces lo repitieron.

Poco después, las ruinas de una muralla se elevaron al borde del camino, y vieron una puerta destruida.

—Es Casal des Pleins —señaló el gran maestre cuando le preguntaron—. Saladino la ha hecho arrasar.

Ricardo inspeccionó la construcción y, tras echar un segundo vistazo, descubrió que no estaba tan destruida como parecía. Por lo visto, los sarracenos habían actuado apresuradamente. Un poco de trabajo y resultaría bastante aprovechable. «Ni una piedra —pensó Ricardo, y alzó la mano para indicarle a la tropa que descansara—. Ya veremos».

—¡Acampad aquí! —ordenó, y miró alrededor por última vez—. Volveremos a levantar la aldea.

—¿John? —gritó una voz en medio de la lluvia—. ¡Ya vale, John, maldita sea! —El caballero que soltó el grito agarró al galés de la manga y lo arrastró hasta un pequeño portal donde se refugiaron de la lluvia—. ¿Qué pasa contigo? —preguntó de buen humor, y le quitó la pala cubierta de barro de la mano—. Trabajas hasta caer rendido. Se diría que no das ningún valor al hecho de llegar vivo a Jerusalén.

John se pasó la mano por el cabello hirsuto desparramando gotas de lluvia. Su amigo apartó las gotas con la mano y rio, pero se puso serio al ver el rostro del otro.

—Si Dios me permite pisar su ciudad —dijo John en tono grave—, me habrá concedido una gracia.

—Eres un tipo raro —dijo el otro, sacudiendo la cabeza—. Pero ahora ven conmigo. —Lo arrastró hasta una pequeña bóveda en uno de cuyos ángulos una mínima hoguera desprendía un poco de luz y de calor.

—¡Hola Tom, Chris! —saludó a los demás.

Todos inclinaron la cabeza, alguien le alcanzó a John un jarro de barro al que le faltaba un asa. El líquido que contenía soltaba vapor y bebió agradecido, con los ojos cerrados. Su rostro ancho había enflaquecido y los pómulos se le habían marcado. La luz incierta de la bóveda teñía su cutis bronceado de gris.

—¿Habéis visto al rey? —dijeron los que rodeaban la hoguera—. Colocó la piedra angular con sus propias manos. ¡Así! —dijo uno, imitando el gesto.

—Una piedra que un hombre normal no levanta así, sin más —observó otro.

—Tal vez coma mejor que nosotros —comentó un tercero, golpeando el cuenco lleno de gachas frías.

La respuesta fue una carcajada bonachona. Entonces oyeron gritos apagados y un tintineo metálico. Alguien hizo sonar una trompa.

—¿Qué es ese ruido? —quiso saber otro, bostezando y rascándose la barriga—. ¿Acaso seguimos viaje? ¡Si al menos dejara de llover! Cada palada se convierte inmediatamente en fango. —Los demás asintieron, protestando.

Pero John abrió los ojos, unos ojos que ardían en su rostro demacrado. Dejó el jarro a un lado y, sin mediar palabra, salió con la mano en la empuñadura de la espada.

Entonces los demás también lo notaron.

—Son ruidos de lucha —constató Tom, y todos cogieron las armas—. ¡Aguarda, John, aguarda!

El galés ya había salido a toda prisa, tropezó por encima de los resbaladizos cascotes de tierra de la muralla exterior, se orientó y echó a correr junto a lo que quedaba del antiguo muro. No tuvo que ir muy lejos.

Abajo, junto a los restos de lo que en tiempos fue una granja situada a las puertas del castillo, había desmontado un grupo de templarios; vio los caballos atados a las ramas de una higuera baja. Debían de haber explorado las ruinas sin advertir que los jinetes sarracenos se acercaban desde la parte posterior del edificio, atraídos por los relinchos de los caballos. Ahora trazaban círculos a todo galope en torno a los hombres que trataban de refugiarse entre los muros reventados. Pero no podían alcanzar sus caballos y, dada la endeble protección ofrecida por el edificio en ruinas, estaban expuestos a la lluvia de flechas lanzada por sus enemigos, que disparaban una salva tras otra desde sus sillas.

—¡Están perdidos! —jadeó el compañero de John. Se quedaron allí, temblando de cólera y de desesperación y contemplando el espectáculo—. Son demasiados, no podemos hacer nada. ¡John! ¡No!

2

—¡Demasiado tarde, majestad! —exclamó Guido de Lusignan, que cabalgaba junto a Ricardo acompañado de dos hombres mientras inspeccionaban la muralla exterior. El grupo que rodeaba al rey también había visto el espectáculo—. Somos demasiado pocos para ayudarles. No ganaremos nada y, si murierais, lo arriesgaríamos todo —dijo, disponiéndose a hacer girar su caballo.

—Será mejor que os retiréis antes de que noten vuestra presencia, señor.

En cambio, Ricardo no lograba apartar la mirada. Vio a un caballero con un atuendo blanco —ahora sucio y gris— que apenas se destacaba del entorno; solo la roja cruz seguía resplandeciendo bajo la lluvia. El hombre se puso a descubierto con la espada en alto y trató de llegar hasta su caballo. Una flecha lo alcanzó y se quedó clavada en su cuerpo, después una segunda y una tercera. Cayó de rodillas y volvió a levantarse pese a las flechas. Entonces lo perforó una cuarta, y una quinta. Ricardo se estremeció y él mismo creyó sentir el impacto. La figura de allí abajo siguió tambaleándose hacia la higuera, la alcanzó, rozó las riendas anudadas y tiró de ellas. Entonces una sexta, séptima y octava flechas se clavaron en su cuerpo. Ricardo cerró los ojos.

—Están aquí por mí —murmuró.

—¿Majestad? Es hora de marcharnos.

Entonces el rey se llevó la trompa a los labios y la hizo sonar. Ricardo no aguardó a ver quién lo seguiría y galopó cuesta abajo con la espada desenvainada. La tierra estaba tan blanda que su corcel resbaló, los cascos se hundían y el lodo salpicaba. Ricardo vio al hombre que se acercaba corriendo por la derecha con el arma alzada, pero no se detuvo. Soltando un grito guerrero dirigió su caballo directamente al círculo formado por los sarracenos. Percibió el duro choque del cuerpo de su caballo contra el de otro, pero no le prestó atención. Levantó el arma como un poseso, vio cómo cercenaba una mano y la sangre le salpicaba la armadura.

Vio a Lusignan, boquiabierto y aún sin entrar en combate: era como un cuadro inmóvil. Se apartó, volvió a golpear, un hombre cayó, un grito resonó a lo lejos. Allí había una cara: Ricardo volvió a blandir el arma. En torno a él se apelotonaba un grupo de enemigos a los que golpeó y atravesó con la espada, como en sueños. Casi no percibió el golpe que le hizo perder el casco y tampoco la lluvia que le mojaba el pelo.

Cuando los templarios vieron que el rey se precipitaba como un poseso sobre quienes los sitiaban, se atrevieron a salir de entre las ruinas de la muralla, se enfrentaron a los jinetes que se aproximaban y procuraron derribarlos. Con el valor de la desesperación, asestaron sablazos a los caballos y a las sillas de montar y trataron de abrirse paso hasta Ricardo. Uno le quitó el arco a un guerrero moribundo, arrancó flechas de los cadáveres y empezó a devolvérselas a los sarracenos mientras un camarada lo protegía con su escudo.

—¡A mí! —rugió otro.

Ricardo alzó la vista y, en ese preciso instante, sintió el dolor. Se inclinó hacia delante para tocarse la pierna y rozó el asta de una flecha. A él solo lo había rozado, pero se había clavado profundamente en el flanco de su corcel. El pobre animal se detuvo, temblando, y después se desplomó. Entonces se oyó el alarido de muchas voces. Ricardo logró desprenderse de los estribos y zafarse del pesado cuerpo, pero su maciza armadura le impedía levantarse. Tuvo que clavar la espada en la tierra para apoyarse en ella e incorporarse. Aún estaba clavada en el suelo cuando se acercó el primer jinete. Ricardo lo miró. «Ni una piedra sobre otra —pensó—, mi vida es una obra inacabada».

Entonces algo se interpuso entre él y su atacante. En el pecho del caballo se abrió una herida y el chorro de sangre caliente lo bañó. Ricardo tiró de la empuñadura de su arma; sin embargo, antes de que lograra arrancarla de la tierra, la espada de John cercenó la cabeza del jinete. Ambos hombres se quedaron allí, jadeando y contemplándose. Pero no había tiempo que perder.

—¡Detrás de ti! —gritó Ricardo.

John se giró.

3

Juana se dio la vuelta lanzando un suspiro. Se había dormido y, aún en sueños, había sentido el roce de las manos de Reinaldo en la piel; ahora, incluso antes de abrir los ojos, tanteaba las sábanas buscándolo. Quería volver a acurrucarse junto a él, descansar en la curva de su brazo y, a lo mejor, provocarlo una vez más para que él volviera a poseerla. El deseo la volvía pesada y perezosa, la invadía de imágenes oníricas que se mezclaban con las diurnas de manera agradable. Pero no había nadie tendido a su lado entre las frescas sábanas.

Juana se incorporó, adormilada, y apartó de su rostro la larga cabellera que la envolvía. Él estaba junto a la ventana, mirando hacia fuera con el semblante serio.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella.

Luego se envolvió en un manto con ademán desenvuelto, se trenzó el cabello y se acercó a él. Comprobó que se había lavado, que su aroma era limpio y puro, que el del lecho y la noche de amor se había desvanecido y que su piel estaba fría, y lo sintió como una pequeña traición. Fuera caía una fina llovizna que hacía brillar las hojas y le llevaba el perfume de la tierra mojada.

—Estás tiritando —dijo Reinaldo al acariciarle los brazos desnudos—. Vuelve a la cama.

—Oigo y obedezco —se burló Juana, tirándole del brazo—. Pero no sin ti.

La sonrisa con la que él cedió a su deseo y tomó asiento a su lado era un tanto forzada; la abrazó, aunque con la mirada perdida en su remoto mundo interior.

—¿Sabes que debía cumplir una misión en Jaffa? —le dijo al cabo de un rato.

Juana, que se había acomodado contra su pecho para escuchar los latidos de su corazón, permaneció inmóvil. «Debía»: esa palabra funesta que indicaba el pasado. Le pareció que el instante se marchitaba ante sus ojos.

—¿Sí? —fue lo único que pudo decir.

—Ha llegado a su fin. —También a él le costaba hablar.

Ella se incorporó y se arrebujó en la sábana como si tuviera frío.

—Me abandonarás —dijo.

Reinaldo contempló la delicada figura envuelta en la sábana, los revueltos cabellos de color castaño claro, los ojos azul violeta muy abiertos. Nunca le había parecido tan hermosa, ni siquiera vestida con las alhajas que él le había regalado para que las llevara solo para él. ¡Las cosas que había presenciado esta habitación! Juana envuelta en velos transparentes, bailando para él, o solo vestida con cadenas de oro, sus pechos brillantes por la miel con que los había untado y lamido. Juana con piedras preciosas en la frente, como una reina que solo se entregaba a él. Se le secó la boca al recordarlo. Y hoy estaba allí sentada, como una niña, como un elfo expulsado de su bosque encantado.

—Sí, me tengo que marchar —confesó, y dirigió la mirada a la mesa.

Entonces Juana vio el fardo que ya tenía preparado.

—¿Y pensabas marcharte sin despedirte de mí? —preguntó, estupefacta.

Él bajó la vista. Tuvo que reconocer que, durante un segundo, había considerado marcharse mientras ella dormía y llevarse como recuerdo la imagen que le ofrecía. Porque ¿qué podría proporcionarle una despedida sino dolor y reproches que destruirían los recuerdos compartidos?, se había dicho. También durante un segundo había pensado que así sería más fácil para ambos.

Le tomó las manos con expresión grave y ella no las retiró, pero tampoco las apretó. Sus dedos estaban como inertes.

—Solo durante un segundo —confesó—, pero entonces… —Reinaldo se detuvo. ¿Cómo expresar con palabras todo lo que se arremolinó en su cabeza en aquellos solitarios minutos junto a la ventana? Las imágenes habían sido más numerosas que las gotas de lluvia que caían en los charcos—. Ven conmigo —dijo de repente—. Te he hablado de mi fortaleza, donde yo, tú… —Volvió a interrumpirse, no había argumentos, ninguna propuesta posible.

Ambos estaban atados, sabía que lo que sugería era una locura surgida de las noches afiebradas. No había nada que pudiera decir a favor de sus planes —si es que se trataba de un plan— y tampoco había nada que pudiera ofrecerle. ¿Acaso él tenía derecho a arrancarla de su vida segura y burguesa? ¿Acaso ella lo deseaba?

—Yo… —volvió a empezar, y por fin la miró—. Nunca te amaré menos.

Juana desprendió sus manos de las suyas, lo contempló durante un momento y luego recorrió el contorno del rostro junto al que había despertado tantas veces en las últimas semanas, ese que conocía como a ninguno y que jamás olvidaría. «Es verdad —pensó—, recuerde lo que recuerde al mirar hacia atrás y ocurra lo que ocurra entretanto, esta habrá sido mi vida».

—Yo también te amaré siempre como ahora —murmuró.

—¡Entonces ven conmigo! —exclamó, aferrándola. Juana se resistió ligeramente—. ¡Ven conmigo y todo seguirá siendo como hoy!

—No sé —dijo ella, recorriendo la pequeña habitación con la mirada, aquella habitación que se había convertido en refugio y testigo de su amor.

Los meses pasados en ella habían sido los más felices de su vida, pero ¿podían seguir adelante? ¿Siempre disfrutaría tanto como ahora? ¿Podía permitírselo?

—¡Ven! —insistió él, y le besó el cuello y los hombros. Y le susurró al oído con voz ronca—: No soportaría perderte.

Juana percibió que su cuerpo se rendía a sus caricias. Pero los pensamientos se arremolinaban en su mente.

—No sé —jadeó, entre besos—, no sé.

—Entonces siéntelo —dijo él, abrazándola contra su pecho.

«¿Por qué no? —pensó Juana de pronto—. ¿Por qué no dejar de pensar y de dudar? ¿Por qué hacer preguntas? ¿Por qué ser sensata? ¿Acaso podría soportar la vida sin él? ¿No sentir nunca más? —se preguntó, mientras sus manos recorrían el cuerpo de Reinaldo con un ansia cada vez mayor—. ¿Es posible que quiera abandonarlo? ¿Para qué, para qué?», y lo besó apasionadamente.

—¡Amor mío! —Reinaldo se desprendió de su abrazo y le agarró el rostro con las manos—. Ven aquí esta noche y te llevaré conmigo.

—No sé —balbuceó Juana, con los ojos muy abiertos y bañados en lágrimas.

—¡Pero yo, sí! —dijo, lanzándole una cálida sonrisa—. No hagas el equipaje, no necesitarás nada. —Volvió a abrazarla—. Dime que vendrás.

—Yo… —fue lo único que logró decir ella.

—¡Por favor!

Con labios temblorosos, Juana se levantó y corrió hacia la puerta y, al recordar que estaba desnuda, se detuvo. ¿Adónde ir, qué hacer? Cuando él se aproximó, ella bajó la cabeza.

—Te encontraré —oyó que él decía—, te ocultes donde te ocultes. No aceptaré un «no» por respuesta, ¿me oyes?

Entonces ella alzó la cabeza, y lo miró. Así era como lo conocía, el caballero de ojos grises, decidido y dispuesto para la batalla.

—Ni siquiera sabes mi nombre —dijo ella.

Y después se vistió.

Él observó cómo se vestía y, por un momento, frunció el ceño. Después apartó la duda de su mente.

—¡Entonces dímelo! —exigió Reinaldo, y apoyó un brazo contra la puerta.

Juana pasó por debajo.

—Esta noche —dijo, y corrió hacia la escalera.

—¿Acaso sabes tú el mío? —gritó él a sus espaldas.

Ella se volvió, se acercó a él y le apoyó una mano en el jubón, allí donde llevaba su blasón la primera noche que se encontraron.

—Reinaldo de Sidón —susurró—. El amor de mi vida.

Después se marchó apresuradamente y tampoco se detuvo cuando él la llamó.

4

De regreso en el palacio, Juana se sentó en la cama y contempló el entorno, muy diferente del que acababa de abandonar: los magníficos tapices, la cama tallada con el inmenso dosel de brocado, la abundancia de sillones y mesitas que ocupaban el espacio, los vestidos en los arcones, las copas de vino y la vajilla de plata rebosante de frutas frescas, almendras y aromas agradables. Todo ello constituía su hogar, su entorno natural, además de los criados, los guardias, las damas de honor y el ceremonial que la rodeaba y la separaba de las personas comunes. Porque, a diferencia de estas, ella era de origen noble y eso era algo que no podía negar y de lo cual no podía desprenderse.

Y, sin embargo, para Reinaldo solo era una mujer deseada apasionadamente con la que quería compartir su vida. Si lo rechazaba, ¿quién ocuparía su lugar? Un hombre que Ricardo elegiría para ella, en común con el Consejo Real. Alguien que compraría su rango para su descendencia y que cambiaría los votos nupciales por el gobierno de un par de regiones. Si tenía suerte, la respetaría y al menos no le provocaría repugnancia. Hasta hace poco tiempo, todo ello le había parecido evidente, incluso consideraba que era la voluntad de Dios, una decisión tomada por reyes y bendecida por arzobispos. «Es mi destino, un destino del que no debo huir, pero ¿realmente no debo? ¿Qué me impide hacerlo?», pensó Juana.

Al considerar lo sencillo que sería, una excitación placentera se apoderó de ella. Desaparecería de este mundo; ¡sería tan fácil…! Solo tenía que dar un paso. Nadie sabría qué le había ocurrido. Sentía pena por su hermano: le desagradaba preocupar a su familia, pero no le resultaba tan próxima para impedírselo, porque, en realidad, ¿quién la retenía?

Solo debía hacer lo que Reinaldo le había ordenado: no hacer el equipaje, dejarlo todo atrás y arrojarse a sus brazos. En todo caso, podía llevarse las suficientes joyas para comprar un pequeño reino, y recordó que eso era lo que había hecho Elaine al huir de Chaworth. Una pequeña aristócrata de provincias demostró tener el valor del que ella carecía. ¿Acaso su renuncia era menor que esta? Juana se puso en pie y recorrió la habitación, presa de la inquietud.

—Bien —se dijo—, ya no conversaré con duques, cenaré con obispos ni acompañaré a reyes cuando vayan de caza, no me dejaré adorar por un montón de caballeros ni disfrutaré de los mejores artistas de mi época, que me proporcionarían felicidad con sus atenciones. Eso es lo que perderé. ¿Merece la pena?

Juana aún no había tomado una decisión, cuando se dio cuenta de que había abandonado sus aposentos y se dirigía a la habitación de Rose. «Rose —pensó—, una criatura que también abandonó su entorno, pero que encontró la desgracia».

—¡Rose! —la llamó, y abrió la puerta de la sencilla habitación de aquella criada que, junto con Elaine, había ascendido a dama de la corte y que ahora se alojaba en la habitación antaño ocupada por ambas.

—He de hacerte una pregunta —dijo, antes de traspasar el umbral, pero enmudeció al ver a una criada.

Esta hizo una reverencia.

—Se encuentra con la señora Berenguela —repuso la muchacha en tono tímido.

—Está bien, puedes irte. —Juana se detuvo con la mirada perdida, mientras la criada se apresuró a salir.

«¡Elaine!», exclamó para sus adentros al ver la habitación. Los lazos con los que se sujetaba los cabellos aún estaban encima de la mesita, sus velos colgaban del respaldo de la silla y en el cepillo todavía había algunos cabellos rubios. «Es como si acabara de marcharse», pensó Juana, incrédula. A los pies de la cama incluso la aguardaba su camisón. La criada, que notó su ofuscación, se detuvo.

—La señora Rose lo ha querido así —dijo en voz baja—. No nos deja tocar nada. —Después se marchó, y casi no pudo creer que había tenido el valor de dirigirse a una reina sin permiso.

—Está bien —murmuró Juana, y no pudo impedir que sus manos tocaran el delicado camisón.

Solo el lado derecho de la cama estaba tendido, por lo visto el ocupado por Rose, pero las almohadas estaban aplastadas, como si su ocupante no disfrutara de un sueño tranquilo. Por debajo, asomaba un trozo de tela gris. Juana no logró resistirse a la tentación de examinarlo. Al tirar de él, apareció un jubón amorosamente remendado por Rose. En la parte delantera se veía un blasón, pero no era un escudo de armas célebre y Juana no lo reconoció. Sin embargo, recordó que, en cierta ocasión, Elaine le había dicho que Rose se había enamorado de un caballero, a pesar de que la pobre no sentía ninguna esperanza. «Sea quien sea —pensó Juana, estrujando el jubón tiernamente antes de dejarlo donde lo había encontrado—, si la rechaza por desprecio a su clase, comete un error».

Y de pronto creyó saber qué hacer. Se dio la vuelta y corrió por el pasillo.

—¿Sois vos, Juana? ¡Pasa! —dijo Berenguela, que se asomó a la puerta de su habitación y la llamó con tanta insistencia que no le quedó más remedio que detenerse.

La puerta de los aposentos de la reina estaba abierta y Juana vio que tenía visita: eran unos caballeros a quienes Ricardo había encomendado la supervisión de Jaffa. Saludó a sir Geoffrey, un vasallo de Guido de Lusignan, con una inclinación de cabeza; ya se lo había encontrado varias veces en esa compañía por la amistad de ambos. Allí también se encontraban el obispo de Beaumarchais, de nariz respingona y rostro redondo y juvenil a quien el cabello gris no envejecía, y la robusta figura del príncipe Bohemundo de Antioquía, que durante la estación húmeda sufría de reumatismo y por ese motivo había dejado en manos de su hijo Raimundo el mando de las tropas que viajaban con Ricardo a Jerusalén. Y en un rincón descubrió a Rose, lo cual hizo que aceptara la invitación.

—Y bien, ¿ya os habéis tomado vuestra hora de descanso cotidiano? —preguntó Berenguela, fingiendo un interés que no sentía.

Ninguna de las dos había vuelto a mencionar el hecho de que, hacía unos días, Juana había entrado por la puerta oculta y sus horas de descanso eran una mentira evidente. Solo de vez en cuando, cuando estaba acompañada, se permitía Berenguela ese tipo de comentario mordaz. Y Juana se preguntó el precio que en algún momento se vería obligada a pagar por su silencio, y se esforzó por poner buena cara al mal tiempo.

—Sabéis que el descanso me hace bien —repuso, y tomó asiento con una encantadora sonrisa.

Enseguida le sirvieron una copa de vino, y el obispo se apresuró a afirmar que incluso los emperadores romanos se tomaban un descanso y que él mismo solía echar una siesta alguna que otra vez. Rápidamente, los invitados pasaron a temas más interesantes.

—¡Tenéis que escuchar a sir Geoffrey! —dijo Berenguela, casi con entusiasmo—. Cuenta historias apasionantes sobre los miembros de la extraña secta que son sus vecinos.

El caballero sonrió, señalando a Bohemundo:

—En realidad, son vecinos del príncipe y asegura que se entiende la mar de bien con ellos.

—Los hashshashin, en efecto —dijo Bohemundo.

—Creo que ya hemos hablado de ellos en cierta ocasión —asintió Juana—. Hashshashin, ¡qué palabra tan curiosa!

—Significa «fumadores de hachís» —explicó Bohemundo.

Juana se ruborizó cuando algunas de las damas hicieron preguntas sobre el significado y Bohemundo les explicó qué era el hachís; porque ella sabía perfectamente qué era, pues hacía unas semanas Reinaldo había traído una pequeña cantidad de la droga y se la había ofrecido. Ambos habían dado varias caladas a la misma pipa y aún hoy seguía sin comprender la maravillosa y extraña sensación que le había producido. Si volviera a hacerlo en brazos de Reinaldo, a solas con él, nadie la arrancaría de aquella felicidad.

Un delicado chillido la hizo volver al presente.

—¿Asesinos alevosos? —El obispo se abanicaba con el guante perfumado, como queriendo apartar un olor desagradable.

—¡Por supuesto! —afirmó Bohemundo en tono imperturbable—, esa es su profesión. Pero no os preocupéis: solo amenazan a los príncipes islámicos. Son una secta, se oponen a una escisión de su mismo grupo llamada «Shia», creo, y solo dedican su odio a los gobernantes sunitas, así que durante todos estos años jamás me he sentido amenazado por ellos. —Bohemundo sonrió.

—Pero dicen que, por dinero, es posible contratar sus servicios únicos con fines propios y he de reconocer que su jefe, el Viejo de la Montaña, como él se autodenomina, es una figura impresionante que parece capaz de todo y cuya amistad provoca cierto espanto.

—¿Os habéis encontrado con él alguna vez? —quiso saber Berenguela.

—En una ocasión, cuando aguardaba la llegada de un barco a Acre con una carga destinada a su comunidad. Hoy en día ya no baja de las montañas.

—Pero ¿por qué se les llama «fumadores de hachís»? —preguntó Juana.

Bohemundo giró su rostro de expresión bondadosa y la contempló al responder:

—No lo sé con exactitud, alteza. Pero dicen que a los hombres jóvenes que son enviados suyos los aturden con esa y otras drogas. Y que, además, el Viejo de la Montaña les promete el paraíso a cambio de la acción, inmediata y sin demora, puesto que en general mueren durante su misión. Dicen que ellos no desean otra cosa y que incluso lo ansían, puesto que están convencidos de alcanzar así la felicidad. Y debéis saber que el paraíso de los hombres de Arabia promete placeres muy distintos a los del nuestro —dijo, guiñándole un ojo azul y brillante.

—Ruego al obispo que me perdone por mencionarlo —añadió.

—Huríes —precisó el obispo, aunque su voz no denotaba la necesaria desaprobación—. Sí, sí, he oído hablar de eso. Pero vos no deberíais mencionarlo ante las damas… —añadió, plegó las manos y se acercó al fuego de la chimenea que en una noche tan tibia apenas resultaba necesario pero que a todos proporcionaba una hogareña sensación.

—¿Qué aspecto tienen esos hashshashin? —quiso saber Berenguela—. ¿Acaso son identificables, llevan alguna clase de señal secreta? ¿Un tatuaje o un traje especial?

Bohemundo negó con la cabeza.

—Según dicen, no se diferencian en nada de otros jóvenes árabes con los que uno pudiera encontrarse.

Reflexionó unos instantes y añadió:

—Puede que la proximidad de la recompensa celestial otorgue un brillo especial a su mirada. —Y se inclinó con una sonrisa hacia Juana, que seguía sumida en sus propios pensamientos—. Si alguna vez veis a alguien cuya expresión revela que solo se encuentra a un paso del Paraíso, tened cuidado.

5

—¡Por poco, maldita sea! —gritó el rey, y volvió a ponerse en guardia. John y él luchaban espalda contra espalda en medio del círculo de atacantes.

—Sí, pero ya no se atreven a acercarse tanto —contestó el galés, y detuvo una arremetida.

—¡Que Dios os oiga! —jadeó Ricardo, que tampoco podía bajar su espada ni un segundo. Un hilo de sangre manaba de su pierna y se tocó la herida.

—¿Aguantaréis? —preguntó John, preocupado.

—Debo aguantar —fue la respuesta, cortante. Ricardo asestó un golpe y soltó un grito triunfal al darle al enemigo—. Si esos cobardes desmontaran, verían lo que es bueno…

En efecto: los sarracenos habían bajado los arcos tras reconocer al rey y, por lo visto, trataban de atraparlo con vida. Pero ninguno desmontó para enfrentarse a él en combate singular, algo que Ricardo no dejaba de exigir. Confiaban en su superioridad numérica, con la esperanza de acorralarlo y lograr que se rindiera, por más que Ricardo les gritara: «¡Cobardes!».

Estaba tan furioso que no notó el hueco que se abrió cuando uno de los jinetes cayó del caballo atravesado por una flecha; pero John, sí, y arrastró consigo al rey, quien, tomado por sorpresa, apenas se mantenía en pie. El templario que había disparado la flecha les indicó que se acercaran y entonces vieron que el camarada que le sostenía el escudo se desplomaba. John lo cargó a hombros y, entre los cuatro, protegidos por su carga, lograron retirarse hasta las ruinas donde al menos podían protegerse del ataque de los jinetes. Ricardo se apoyó contra la muralla tratando de recuperar el aliento. Cuando alzó la vista, tuvo que sonreír. Los templarios estaban arrodillados a sus pies y lo contemplaban.

—Majestad —balbuceó uno.

Ricardo les indicó que se levantaran y se acercó cojeando hasta John, que se asomaba a una ventana en ruinas.

—Lusignan y sus hombres no tardarán mucho en acudir en nuestra ayuda —afirmó—. Deberían estar aquí antes de que caiga la noche.

—Entonces tendrán que darse prisa —replicó John—, porque ya empieza a oscurecer.

Ricardo dirigió la mirada a la franja roja que flotaba por encima del horizonte.

—¿Ya ha llegado el ocaso? Y yo que creía que incluso el día estaba sangrando…

John sonrió, pero después consideró que quizás el rey se refería a su herida y se dispuso a ocuparse de esta, pero Ricardo rechazó el gesto.

—Preferiría un trago de agua —dijo.

—¡Enseguida, majestad! —Uno de los templarios que había oído sus palabras recogió agua de lluvia en el casco y se lo tendió.

—Al menos, el agua no escasea —observó, antes de beber un trago.

Los hombres rieron; sus risas sonaban un tanto melancólicas en medio de las ruinas húmedas y vacías, pero se sentían optimistas. Su rey había acudido para luchar por ellos. ¿Qué más podía ocurrirles?

«Muchas cosas», pensó Ricardo, que adivinó sus pensamientos.

—¿Todavía nada? —le preguntó a John, que seguía atisbando por la ventana.

Este sacudió la cabeza.

—Habéis hecho sonar la trompa —constató.

—Sí —dijo el rey—. Pero, a excepción de vos, parece que nadie ha acudido a mi llamado. Decidme cómo os llamáis. Si, cuando este día llegue a su fin aún soy rey y estoy en libertad, no os arrepentiréis de vuestra acción.

Antes de darle las gracias, John cerró los ojos.

—Me arrepiento de muchas cosas, pero jamás de esto, comoquiera que acabe el día.

En ese momento, se oyó el sonido de una trompa.

—¡Vaya!, a nadie debería resultarle indiferente el final de este asunto —exclamó Ricardo, y volvió a empuñar el arma—. Ahí vienen los nuestros. Salgamos a su encuentro, para que no crean que hemos estado de brazos cruzados.

Todos lo escoltaron y salieron con los escudos en alto, también ahora dispuestos a dar sus vidas por la del rey. Pero, en vista de la superioridad numérica de los cristianos, los sarracenos se batieron en retirada. Volaron unas últimas flechas y luego todos desaparecieron como si fueran fantasmas. Los vasallos de Ricardo saludaron a su rey, festejando su osadía.

Lo rodearon y galoparon hacia la base donde los esperaban las tiendas y las hogueras. Ya circulaba el rumor y, cuando Ricardo llegó al campamento, los caballeros y la infantería se acercaron solo para verlo o tocar su armadura antes de que desapareciera tras las cortinas de la tienda. Los dejó hacer, y también dejó que le curaran la herida y le escanciaran una copa de vino especiado. Lanzando un suspiro, se dejó caer en un sillón.

—¿Lo oís, majestad? —preguntó Raimundo de Antioquía con el rostro enrojecido por el entusiasmo. Ricardo alzó la mano e hizo callar con un gesto al arzobispo de Canterbury, que pretendía soltarle un discurso. Fuera sonaba la voz de un cantor:

Dio rienda suelta a su corcel

como a un halcón que se lanza al ataque,

y nadie lo detuvo.

Así se abalanzó sobre los sarracenos,

de terror paralizados,

como si hubiera sonado un trueno,

como si los hubiera alcanzado un rayo,

y ninguno podía esperar la salvación.

Blandió la espada, arremetió y cercenó,

la sangre manó, manó en abundancia.

Preguntado si semejante osadía

resultaba inteligente en un rey,

en su nobleza solo dijo:

«Yo los envié allí.

Si los abandonara, nunca más sería rey».

Ricardo no logró ocultar su satisfacción. Los ojos le brillaban, al igual que a sus jóvenes vasallos; hasta el duque de Borgoña alzó la copa en señal de admiración y brindó por él. Sabía que el rey al que él representaba era demasiado astuto para que alguien hubiera podido elogiarlo por semejante acto heroico, jamás.

Ricardo se puso de pie.

—Saldré fuera —comentó—. Los hombres deben saber que me encuentro bien. Dadme una copa de vino para el cantor, y que sea de plata, se lo ha ganado. Y haced que apunten la letra de la canción, estoy seguro de que a la reina le agradará, sobre todo las últimas estrofas.

Ricardo abandonó la tienda procurando disimular su cojera, dispuesto a dejarse aplaudir por los hechos de ese día. Cuando consideró que ya era suficiente, después de que el cantor le besara la mano en agradecimiento por la gracia concedida, Ricardo recordó que debía hacerlo extensivo a alguien más, a alguien que no se mencionaba en la canción.

Preguntó dónde se alojaba el hombre que buscaba y encontró a John; estaba sentado a cierta distancia de la hoguera, sacando brillo en soledad a la hoja de su espada. Ricardo se envolvió en su manto para no ser reconocido de inmediato y se aproximó.

—Me parece, amigo mío, que no te cuidas lo bastante, sentado aquí a solas, lejos del fuego.

El compañero de John, que solo veía la silueta de Ricardo a contraluz, soltó una carcajada bonachona.

—¡Es verdad! —le dijo al recién llegado—. Siempre se lo he dicho, desde el inicio de esta campaña: se comporta como alguien que no pretende sobrevivir a ella.

Ricardo dio un paso adelante y el hombre se puso de pie, amedrentado.

—¡Mi Señor! —balbuceó.

John también levantó la cabeza y se dispuso a ponerse de rodillas.

Ricardo no lo impidió.

—A mí también me lo ha parecido el día de hoy, aunque no me quejo de que hayáis luchado por mí con tanta valentía. Insinuasteis que os aflige una culpa que pensáis depositar a los pies de Dios en Jerusalén.

Al ver la expresión de John, hizo un ademán negativo con la mano.

—No soy un confesor —aclaró rápidamente—, solo un viejo guerrero. Pero, como tal, os aconsejo que, sea lo que sea eso que os impulsa, jamás sacrifiquéis vuestra vida por menos que un rey. —Ricardo se quitó un anillo para regalárselo a John, que lo besó antes de guardarlo en su jubón.

—Si me lleváis a Jerusalén —dijo, inclinando la cabeza—, allí expiaré mis culpas y después solo dedicaré mi vida a serviros.

—¿Allí? —preguntó el rey—. ¿En Jerusalén? —preguntó, clavando la mirada en la noche, en dirección a la Ciudad Santa.

—Sí —murmuró para sus adentros—, me parece que todos lo ansiamos; no podemos evitarlo.

Después volvió a dirigirse a John:

—Juro que, Dios mediante, te llevaré a Su ciudad.

Los hombres lo siguieron con la mirada, guardando un silencio reverencial. Cuando el rey desapareció de su vista, el amigo de John le dio un codazo.

—En ti hay algo más de lo que cabría, sospechar —dijo.

—¡Qué va! —replicó Tom—, incluso el rey sabe que es un gandul.

—¡Es un engreído! —bromeó Chris—. Salva la vida de un rey y aún sigue esperando que Dios le dé una señal. Si esa no lo ha sido, ya no entiendo nada.

Sus compañeros soltaron una carcajada. John fingió no oírla, pero cada una de las palabras de Chris había dado en el blanco y, por primera vez en muchas semanas, no se durmió con la sensación de cargar con un peso enorme.

Las hogueras ardían, difundiendo su calor. Era la primera noche que no llovía y, de repente, les pareció que Jerusalén resplandecía en cada estrella del cielo… cercana y al alcance de la mano, como le habían prometido.

6

—Aquí estamos, Señor. —Reinaldo de Sidón se volvió. Como solía hacer con frecuencia, había estado observando las ventanas iluminadas del palacio al que hoy por fin lograría entrar, pero el corazón se le encogía con solo pensarlo.

—¿Es él? —preguntó, contemplando al joven montado a caballo y acompañado por el hombre de confianza de Montferrat.

Este se limitó a asentir.

—Os acompañará —fue lo único que dijo. El jinete no abrió la boca.

Reinaldo de Sidón observó aquel rostro, que le parecía sorprendentemente joven. Aunque también había contado con enfrentarse a una expresión sombría y una mirada furiosa o algo similar, el joven parecía alegre y casi despreocupado. «En realidad, no sabemos nada», pensó Reinaldo, y se estremeció.

—¿Dónde está la carta? —preguntó, y entonces le alcanzaron un escrito que volvió a leer rápidamente a la luz de la antorcha sostenida por su acompañante—. ¿Es auténtica? —insistió—. Porque, si no lo es, lo notará.

—Está redactada por el obispo William de Ely, el canciller del rey. Una nave la trajo a Tiro desde Inglaterra y, según me han dicho, pronto llegará un mensajero con más noticias. ¡Dios quiera que acuda en vano! —dijo, sonriendo.

Reinaldo de Sidón quiso decir algo, pero tenía la garganta seca. No logró pronunciar el nombre de Dios.

—¿Y mi familia? —se limitó a preguntar.

El mensajero hizo una reverencia un tanto exagerada.

—Se encuentra bien. Conrado de Montferrat os comunica que es un hombre de honor y, a la larga, el único capaz de proteger a los cristianos de Palestina. Lo sabéis.

Reinaldo volvió a asentir con la cabeza. Sí, lo sabía, lo pensaba, y por eso se puso al servicio de Conrado cuando recuperó la libertad. Jamás habría aceptado a un rey como Guido, que empezó fracasando en Hattin y después dejó que lo hicieran prisionero mientras quienes luchaban por él morían bajo las cimitarras. No, no, había actuado correctamente: quien tenía las agallas para consolidar su posición en Oriente a largo plazo era Conrado. Y la solución no estaba en el entusiasmo pasajero causado por una cruzada; eso solo asolaba la tierra, endurecía los frentes, dejaba un montón de escombros y nada más. Estaba convencido de ello y, en caso de duda, el recuerdo de sus hijos en Tiro debía bastar para reforzar su convicción.

—Lo sé —dijo, y se tragó el «pero», limitándose a asentir—. Lo sé. —Inspiró profundamente y apretó la carta contra el pecho—. ¡Con Dios! —dijo en su lengua a su nuevo y mudo acompañante.

Este rio cuando oyó que se dirigían a él en árabe. Una amplia sonrisa le iluminó la cara, inclinó la cabeza hacia atrás y extendió los brazos como quien se preparara para una lluvia de estrellas. Presa del horror, Reinaldo de Sidón se dirigió al palacio.

En su interior, la alegre reunión se había dispersado tras brindar por el rey Ricardo y el éxito de su empresa.

Berenguela estaba sentada a solas ante su escritorio, iluminada por la luz titilante de una lámpara, leyendo un informe procedente de Acre acerca de las luchas que habían estallado entre los pisanos y los genoveses. Reflexionó al respecto con el ceño fruncido. Ricardo estaba ausente y tardaría semanas en regresar, pero aun sin sus consejos tenía claro lo importante que era que los cristianos dieran la imagen de formar un frente común, de que realmente estaban de acuerdo. Su posición no estaba lo bastante consolidada para permitirse semejantes rencillas. Tendría que comentarlo con Bohemundo y los demás caballeros. Tal vez podrían enviar a un mediador y, si fuera necesario, a hombres armados. Pero ¿cuántos hombres podían retirar de la guarnición de Jaffa? Berenguela suspiró.

Entonces se abrió la puerta. Asomó la cabeza una de sus damas, una jovencita que había encontrado en Jaffa, la hija huérfana de un peregrino aristócrata.

—Milady, aquí está el caballero del que os he hablado.

—¡Que pase! —ordenó Berenguela, que ya se arrepentía de haber cedido ante los ruegos de la joven de recibir a su galán.

Quería hablarle de «un asunto sumamente importante». ¿De qué podía tratarse? Seguro que solo se trataba de las súplicas de un fracasado por un empleo y un albergue.

Así que, cuando la lámpara iluminó la figura de Reinaldo, la sorpresa la hizo enmudecer.

Este hizo una breve reverencia y habló antes de que ella pudiera decir nada.

—Veo que mi reina me conoce. Sé —añadió, antes de que ella pudiera adelantarse—, que en esta corte no soy bien visto y que vuestros caballeros no aprobarían mi presencia en este lugar. Pero ¿qué pueden reprocharme? ¿Acaso no he luchado siempre por nuestra causa, y con valor? ¿Alguien puede afirmar que he sido cobarde o perezoso, que he evitado el peligro o que he sido un traidor?

Reinaldo alzó la cabeza y su rostro expresaba tanto dolor y amargura que Berenguela le tendió la mano y le rogó que tomara asiento.

—¡Que no, señor de Sidón, vuestros méritos son indiscutibles y vuestra reputación es mucho mejor de lo que quizá creáis! —dijo Berenguela, y le lanzó una sonrisa—. No es con vos con quien estamos enfadados sino con vuestro señor, Conrado de Montferrat, que no se somete a nuestro rey y amenaza con dejarlo en la estacada. De hecho, ¿no debería estar cabalgando junto al rey en dirección a Jerusalén?

Berenguela se sintió obligada a utilizar ese tono severo para no hacerle demasiadas concesiones y para evitar que percibiera la fascinación que ejercía sobre ella, porque la verdad es que lo había contemplado con mucha atención. Era tan fuerte y tan distinguido como lo habían descrito en todas las historias que contaban de él. Su mirada de ojos grises, aunque fuera tan sombría como en ese momento, le parecía muy seductora, y le habría gustado que se detuviera en ella más tiempo, pero él la desvió.

—Efectivamente —murmuró el caballero, y se acercó a la ventana.

De pronto, Berenguela se preguntó si habría habido alguna desavenencia entre este caballero y Conrado. ¿Había acudido para dejarse convencer? ¡Qué idea tan maravillosa! ¡Podría presentarlo como un logro propio ante su corte! La excitación hizo que se removiera, inquieta. Reinaldo oyó el crujido y se dio la vuelta.

—Señor de Sidón… —empezó a decir ella, pero él sacudió la cabeza.

—Tengo la esperanza de que pronto podré presentarme ante vuestro esposo y exponer mis argumentos en cuanto a que Conrado de Montferrat es el más indicado para ocupar el trono de Jerusalén, pese a que en este momento puede que su conducta no parezca la mejor.

Solo era una leve crítica, pero muy significativa, y bastó para dar alas a las esperanzas de Berenguela. Estremeciéndose de placer, vio que Reinaldo de Sidón volvía a estar de rodillas a sus pies y oyó que decía:

—¿Puedo esperar que, hasta llegado el momento, aceptéis que mis débiles fuerzas se unan a las de vuestro esposo?

—¿Queréis reuniros con Ricardo? —le preguntó ella, desconcertada—. ¿Os envía Montferrat? —preguntó, sin saber si prefería un «sí» o un «no» por respuesta.

—Me envían la sensatez y la necesidad —contestó, esquivando la pregunta—. Porque en Tiro recibí un mensaje destinado a vuestro esposo y me temo que solo llegará a sus manos a través de las mías —prosiguió cuando ella se disponía a pedirle más información—. No quiero hablar mal de nadie. La nave llegó el mes pasado. Cuando me enteré de ello, me apresuré a venir aquí —dijo, y le tendió la carta cuyo sello estaba roto.

—¡Procede del canciller de Inglaterra! —exclamó Berenguela en tono asustado—. ¿Quién ha osado…? —pero ya se había sumido en la lectura. Pasado un buen rato, alzó la cabeza con expresión incrédula—. No puede ser —dijo—. ¿El mismísimo hermano del rey?

Reinaldo de Sidón le devolvió la mirada, sin respuesta.

Ella siguió leyendo; movía los labios en silencio, como si no osara pronunciar en voz alta la traición de la que informaba el escrito.

—¿Que Juan pretende ocupar el trono? —dijo, atónita.

—Al menos no le es fiel —confirmó Reinaldo—. Y el peligro es grande. —Su tono se volvió más insistente—: Permitid que informe de ello al rey.

—¡Pero Ricardo no está! —exclamó Berenguela, y se arrepintió aún más de verse obligada a tomar en solitario decisiones que superaban sus fuerzas. El trono de Ricardo, y el suyo propio, corrían peligro… ¿Y si fuera verdad? Sacudió la cabeza, debía pensar con claridad, todo se le venía encima.

El último mensaje informaba de que se dirigía a Ramlah.

—Ramlah —murmuró Reinaldo—. Un antiguo lugar de peregrinaje.

—Pero el mensajero que estaba medio muerto —dijo Berenguela— informó de ataques en el camino, y también confirmó que mi última carta jamás llegó a manos de Ricardo. Entretanto, puede que ya se encuentre ante las murallas de Jerusalén en medio de una batalla. ¿Cómo haré para…?

Reinaldo de Sidón le cogió las manos.

—¡Dejad que vaya yo! —rogó—. Quiero intentarlo. Conozco los caminos y la lengua. Podría llegar hasta él.

Ella lo contempló con lágrimas en los ojos.

—¿Lo haríais? —le preguntó.

Él asintió con violencia.

—Tendréis que estampar vuestro sello en la carta para que pueda mostrarlo y me permitan acercarme a Ricardo —contestó—. Y, sin levantar revuelo, porque esta noticia solo va destinada a él. Porque debemos evitar que cunda el malestar en el ejército o que el temor confunda los ánimos.

Las palabras pasaron como un torrente por la cabeza de Berenguela y solo prestó atención a dos. Todo sonaba muy inteligente y muy plausible, claro, pero ella solo pudo articular esas dos palabras.

—¿Mi sello?

—¡Exacto! —dijo Reinaldo de Sidón, y sonrió.

Un resplandor le atravesó el rostro y, de pronto, resultó evidente que este imponente guerrero también era un hombre encantador.

—No puedo esperar que, a diferencia de aquí, allí me encuentre con una ayuda de cámara a través de la cual pueda acceder a Ricardo.

—Cierto —murmuró Berenguela, y no logró reprimir una sonrisa. Pero aún se sentía incómoda—. ¿Por qué? —exclamó—. ¿Por qué queréis hacerlo?

Reinaldo se aproximó. No cabía duda de que su mirada era la de un conquistador.

7

La noche había caído hacía rato, pero Juana aún estaba sentada a oscuras en su habitación. El aceite de las lámparas se había consumido. Encima de la cama, todo lo que había cogido al intentar hacer el equipaje formaba un gran revoltijo. Se había sentido impulsada por sentimientos muy diversos: primero, por la sensatez, cuando procuró pensar en sus caros vestidos y mantos… pero recordó las palabras de Reinaldo, que le dijo que no se llevara nada, que lo dejara todo. Y después, por la osadía, cuando volvió a dejarlo todo. Luego empezó a reunir pequeños objetos de los que no quería desprenderse: el collar de perlas —un regalo de su madre cuando abandonó Inglaterra—, un anillo que le había enviado Ricardo, su perfume favorito, un chal bordado por Elaine… El montoncito de recuerdos la entristeció y, de repente, todo el plan le pareció una locura y el valor la abandonó. Estaba sumida en la indecisión.

Por fin apareció Rose, que no dejaba de toquetearse las mangas de brocado de la túnica con aire avergonzado. «Desde la desaparición de Elaine, no parece la misma —pensó Juana al contemplar el delicado perfil tallado por la pena—: está delgada y pálida, y cada vez más hermosa, pero también más callada». Carecía de la fuerza de voluntad que siempre la había distinguido y también de la mirada despierta en sus ojos de dos colores, que habían contemplado el mundo llenos de curiosidad y ganas de aprender. «No me he ocupado lo bastante por ella —pensó Juana, invadida por la culpa—. Estaba demasiado ocupada conmigo misma. Y ahora la abandonaré».

Roída por la mala conciencia, indicó a la joven que se acercara; luego empezó a juguetear con sus brazaletes de oro. Rose, que creyó que la molestaban, la ayudó a quitárselos y se sorprendió cuando Juana los deslizó en sus manos.

—Son para ti —susurró la reina.

Después recordó su anillo, el collar que le rodeaba el cuello y el prendedor de su vestido, rematado por un zafiro. Se los quitó y no le parecieron suficientes.

—Pero ¿por qué queréis…? —empezó a decir Rose.

De pronto, recordó las monedas de oro que antaño le hiciera llegar el rey Felipe. Juana le leyó el pensamiento: ella también lo había recordado.

—Porque siempre existe un buen motivo —dijo, repitiendo las palabras de Felipe en tono cálido—. Un buen motivo para seguir viviendo, Rose. —Y le acarició la mejilla con ternura.

—Yo he encontrado uno y tú también tendrás la misma suerte, estoy completamente segura. No puede ser de otra manera.

Rose la contempló. En sus ojos se agitaban las motas ambarinas que siempre habían convertido su mirada en algo especial. «Reinaldo vería un cielo estrellado en ellos —pensó Juana—, y cualquier caballero que viera algo diferente sería un necio». Juana quiso expresarlo en palabras, pero no se le ocurrió ninguna.

—Pronto dejaré de estar aquí —dijo, en cambio.

—¿Os marcháis? —preguntó Rose—. ¿Cuándo?

—Ahora mismo, Rose.

La criada ladeó la cabeza y reflexionó:

—Pero no escapáis de nada, ¿verdad?

—No —dijo Juana, sonriendo—. Voy al encuentro de algo.

Rose suspiró.

—Entonces todo está bien. En aquel entonces, yo me limité a escapar. Y ahora ya no sé adónde ir —confesó, asintiendo con la cabeza, como convencida por sus propias palabras y sumida en sus pensamientos.

Juana, en cuyo pecho aleteaba la felicidad, se conmovió al ver la tristeza de Rose, pero la veía como desde lejos. Sus sentimientos eran muy diferentes; había llegado la hora de ponerse en marcha.

Se levantó y abrazó a Rose por última vez. Ya había abierto la puerta oculta detrás del tapiz, cuando se le ocurrió que en esta ocasión no quería abandonar la casa como una ladrona. Saldría del palacio con la cabeza bien alta y rechazó el ofrecimiento de Rose de acompañarla. Recorrió los pasillos a solas, despidiéndose de su vida a cada metro que recorría.

Al pasar junto al aposento de Berenguela, creyó oír voces y se detuvo. Allí dentro hablaba un hombre, con rapidez y elocuencia, con calidez, elegancia y convicción. Y la voz le resultaba absolutamente familiar. ¿Qué estaba ocurriendo: acaso veía fantasmas? ¡No podía ser! El corazón le latía con fuerza. Hacía horas que la excitación la abrumaba, que le temblaban las manos, y no logró detenerse para reflexionar. Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta.

8

—¡Juana! —exclamó Berenguela.

La irrupción absolutamente inesperada de la reina la asustó; pero también sintió alivio, porque le permitía tomarse un respiro, puesto que la presencia de ese impresionante señor de Sidón casi la superaba. Se alejó de él y le lanzó una mirada avergonzada, pero ¿qué le ocurría a él? Parecía haberse quedado de piedra. Su rostro quemado por el sol se había vuelto pálido, incluso sus labios estaban blancos.

—¿Tú? —exclamó, y se dispuso a dar un paso hacia la reina—. ¿Tú? Quiero decir… ¡Juana! —añadió rápidamente, en un intento inútil de disimular su conmoción—. ¿Vos? Yo… —Pero no pudo seguir hablando.

—¡Reinaldo! —fue lo único que murmuró Juana. Sentía vértigo y se aferró a la puerta—. ¿Qué haces aquí?

Berenguela fue la primera en recuperarse de la sorpresa. Los contempló a ambos, observó sus reacciones, tomó nota del «tú» familiar y empezó a cavilar. Cuando llegó a una conclusión, tomó a su cuñada de la mano y la condujo hasta un sillón donde aquella se dejó caer como una muñeca inerte.

—Querida cuñada —dijo—, os presento a Reinaldo de Sidón, un excelente caballero del que seguramente habéis oído hablar, ¿verdad? Creo que Elaine dijo que era «legendario» —añadió en tono alegre, pero amanerado.

Juana la miró fijamente. Sin embargo, Berenguela le devolvió la mirada sin pestañear, se limitó a arquear las cejas y entonces la hermana de Ricardo agachó la cabeza.

—Encantada —musitó, y tendió la mano para recibir el beso del vasallo.

Reinaldo obedeció sin mirarla, le cogió la mano como si fuera la primera vez que la tocaba y mantuvo la mirada clavada en el escudo real sobre el cual apoyó los labios.

—Este caballero se encuentra aquí —prosiguió Berenguela—, para ofrecerme sus servicios en un asunto delicado y me alegro de que hayáis venido y me ofrezcáis vuestros consejos.

Reinaldo de Sidón se mordió los labios. Tuvo que esforzarse por recordar su misión y concentrarse en ello, y cuando volvió a hacerlo tuvo la desagradable sensación de que las tornas habían cambiado. Su instinto le dijo que la reina sabía perfectamente lo que había ocurrido entre él y Juana. «He sido un burro —se regañó a sí mismo—, pero ¡Dios mío, qué impresión verla ahí de repente!». Era la hermana de Ricardo y él había yacido junto a ella durante todas esas semanas sin haberlo sospechado. Su cabeza era un torbellino, pero él sentía que se encontraba en el lugar equivocado y que había actuado de manera equivocada. Reinaldo carraspeó.

Berenguela inclinó la cabeza, y lo contempló con expresión amable, aunque distante.

«Me aborrece —pensó él—, ya no lograré convencerla de nada. Lo único que puedo hacer es advertirle del peligro que corren ella y su marido. Tal vez logre impresionarla». Así que alzó la cabeza y volvió a mencionar la carta.

Berenguela tendió la carta a su cuñada, que procedió a leerla.

—El sello está roto —constató, rozando los bordes rotos del lacre rojo con los dedos.

—He de sellarla con el mío —dijo Berenguela—, para que el mensaje llegue hasta Ricardo.

—¿Y quién ha de llevárselo? —preguntó Juana, alzando la mirada.

Reinaldo se enderezó, pero no dijo nada. Ambos intercambiaron una larga mirada; ella se puso de pie y se dirigió a la ventana. Pasó junto a él y Reinaldo percibió su aroma, ese aroma tan familiar… Cerró los ojos y lo aspiró.

Juana oyó su inspiración y se estremeció, pero no se dio la vuelta y siguió mirando por la ventana.

Percibía su sufrimiento, claro que sí. Y recordaba sus suspiros y su expresión de dolor. Conrado de Montferrat, había dicho, era un señor duro; exigía más de lo que un cristiano quizás estuviera dispuesto a dar y ahora había exigido que Reinaldo fuera en busca de su hermano, portando un sello que con toda seguridad le permitiría acercarse a él y que eliminaría cualquier desconfianza con respecto a su persona. ¿Acaso quedaba alguna duda acerca de sus intenciones? Juana también cerró los ojos durante un instante.

Después volvió a observar a los dos hombres que aguardaban abajo, en la calle. Se mantenían apartados, pero Juana los había descubierto de inmediato. El primero, montado a caballo, parecía un árabe, y vio su extraña sonrisa a la luz de las antorchas.

—¿Ese es quien os acompaña? —preguntó.

Reinaldo lo confirmó.

—¿Un musulmán? —quiso saber.

—Es mi intérprete —contestó él con rapidez—, hace años que nos conocemos.

—Pero, según dicen, vos habláis su lengua —repuso Juana.

Reinaldo guardó silencio.

—¿Cómo se llama? —le preguntó—. Supongo que lo sabéis, dado que hace años que os conocéis.

Reinaldo seguía callado.

—Al menos podrías regalarme una mentira piadosa, ¿verdad? —susurró Juana, volviéndose hacia él.

Su rostro le resultaba tan conocido y también la expresión torturada de sus rasgos. «No lo sabe —se dijo, y sintió una gran compasión—. No lo sabe. Pero Ricardo es mi hermano».

Se dirigió a Berenguela, sin apartar la vista de Reinaldo al hablar.

—Lo que yo veo, cuñada, es un hombre que se encuentra a un paso del paraíso.

Berenguela se cubrió la boca con la mano.

—¡Largo de aquí! —susurró Juana—. ¡Vete, deprisa!

Vio las mandíbulas apretadas de Reinaldo, y después vio que se giraba de golpe y abandonaba la habitación. Berenguela quiso llamarlo, pero Juana le tocó el brazo.

—No —dijo en tono monótono, y creyó desfallecer.

Las miradas de Berenguela iban de Juana a la puerta tras la que los pasos de Reinaldo de Sidón se desvanecían cada vez con mayor rapidez. Después contempló el trozo de papel apoyado en la mesa, lo cogió y volvió a leer lo escrito.

—¿Creéis que es auténtico? —preguntó.

Juana sacudió la cabeza, cada vez con más violencia.

—No lo sé —susurró una y otra vez.

Después su voz se convirtió en un grito y Juana, por primera vez en muchos años, se echó a llorar.

9

—¡Maldición! —Ricardo volteó su caballo. Solo los habían atacado bajo los últimos coletazos del temporal, y sus hombres no habían tenido tiempo de reaccionar. Los cascos del animal resbalaron en el lodo y él casi se cae de la silla—. ¿Dónde está la retaguardia? El duque de Borgoña debe hacer avanzar a sus franceses.

—La retaguardia ya está combatiendo.

Raimundo de Antioquía entrecerró los ojos. El agua de lluvia le empapaba la cara. Alzó el escudo y una cimitarra lo golpeó. Unos segundos después, el enemigo había desaparecido.

—Males menores —gruñó Ricardo, pero los atacantes eran eficaces.

No daban ni un respiro a sus tropas. Habían permanecido seis semanas en Ramlah, esperando que se presentara una ocasión favorable para avanzar; sin embargo, el viento y el mal tiempo parecían haberse conjurado en su contra y, cuando por fin emprendieron viaje, las perspectivas tampoco eran mejores. Aún no habían llegado a Jerusalén, ante ellos se encontraba la fortaleza de Beit Nuba, a solo veinte kilómetros de la Ciudad Santa. Todos ansiaban encontrar alojamiento, porque los hombres estaban enfermos, afectados de tos y de fiebre y completamente agotados. Numerosos animales habían perecido debido al frío y la falta de forraje, y también sus propias provisiones se pudrían bajo las cataratas de agua que caían sobre sus cabezas, acompañadas de un vendaval tan intenso que hacía tiempo que habían abandonado la idea de montar las tiendas. Todos querían llegar a un lugar seco y seguro, aún más que a la meta que estaba casi al alcance de sus manos.

—¿Dónde está el duque de Leicester? —preguntó Ricardo, cuando notó la ausencia del miembro de su cortejo.

Su pregunta se difundió entre el rugido de la tormenta. Al cabo de un rato, llegaron a la desagradable conclusión de que había caído prisionero.

Lanzando una maldición, Ricardo ordenó seguir adelante. Los hombres que lo seguían avanzaron con expresión lúgubre.

—¡Veinte kilómetros! —gritó Tom, y le dio a John una palmada en el hombro—. Pronto llegaremos a tu meta deseada.

—¡A la meta deseada por todos! —gritó un francés, que trotaba a su lado. Su mirada brillaba de fiebre y de entusiasmo, y la tos le impidió proseguir.

—No sé —dudó Chris—. Yo solo habré alcanzado la meta deseada cuando vuelva a vestir ropa seca.

John sonrió. Estaba tan exhausto como sus camaradas, pero la expresión agónica de su rostro había desaparecido y, a pesar de lo lamentable de la situación, había recuperado algo de su antiguo carácter alegre. Sus amigos lo adjudicaban a la extraordinaria gracia concedida por el rey, que se había dirigido a él personalmente y le había hecho un regalo. Y no se equivocaban. John se había tomado las palabras del rey a pecho: que pudiera salvarle la vida a un rey debía de ser una señal de que Dios no lo había abandonado por completo. Su confianza en poder demostrar sus aptitudes a través del manejo de las armas durante este peregrinaje había aumentado y solo lo torturaba el recuerdo de Rose, frente a la que experimentaba sentimientos tan encontrados como incomprensibles. Tenía claro que había sido injusto con ella, pero por otra parte resultaba tan extraordinaria e inclasificable…

Desafiaba toda la fortaleza de carácter de un hombre y percibía que no resultaría fácil corresponderle. En secreto, le reprochaba que fuera una persona tan difícil. ¿Acaso tenía derecho a exigirle tantas cosas? Sin embargo, tuvo que reconocer que la echaba de menos y que jamás lograría olvidarla; ahora bien, ¿estaba a su altura? Unas veces con humildad, y otras con rabia, no dejaba de hacerse esa pregunta. «¿Merece la pena? —pensaba—, ¿y cómo diablos hago para quitármela de la cabeza?». Sus pensamientos sombríos se confundían con la lluvia; hasta que, de pronto, se oyeron ruidos de cascos.

John y sus compañeros alzaron la cabeza. ¿Acaso se enfrentaban a un nuevo ataque? John desenvainó la espada, los demás prepararon los arcos y parpadearon tratando de ver en medio de la bruma que se mezclaba con las nubes bajas y ocultaba las cercanas cimas de las montañas.

—¡Es un hombre y va solo! —gritó alguien.

—¿El duque de Leicester? —La esperanza se desvaneció cuando el jinete se hizo visible y resultó ser un mensajero.

—Habíamos enviado a tres —gruñó Chris, que conocía a los dos que faltaban. Los demás se persignaron.

El mensajero cabalgó hasta la punta donde se encontraban el rey y sus vasallos, pero lo que les dijo pronto circuló entre todos los hombres. Lo que habían temido durante todo este tiempo resultaba ser verdad: Saladino había recibido refuerzos desde Egipto y estos habían llegado a tiempo. Un nuevo ejército estaba acampado en las colinas que rodeaban Jerusalén, dispuesto a abalanzarse sobre los cruzados en cuanto estos se acercaran a la ciudad. Descubrirían a cualquier sitiador que se aproximara.

—¡Da igual! —dijo John en tono confiado—. Tampoco estarán más secos que nosotros y, al menos, nosotros estamos acostumbrados al clima lluvioso.

Tom recorrió el arco de madera de tejo con los dedos, mudo y con expresión de duda. Estaba mojado y resbaloso.

—No recuerdo que en las colinas de Cornualles haya diluviado tanto como aquí —protestó.

Sus amigos rieron.

—Todo eso no tiene importancia —dijo Chris, procurando ser optimista—. ¿Acaso en Acre no nos encontrábamos en la misma situación: aquí la ciudad, allí el mar? ¿Y acaso no los derrotamos?

—Puede ser —opinó un francés—, pero allí el tiempo era mejor, la ciudad estaba debilitada y exhausta. Y a nuestras espaldas teníamos el mar, a través del cual nos llegaban refuerzos.

—Supongo que te consideras un auténtico estratega —dijo Chris en tono mordaz, porque se sentía rebatido.

Pero los argumentos del camarada lo hicieron reflexionar.

—Esperemos a oír qué opina el rey —dijo John, cuya confianza en Ricardo había aumentado infinitamente.

A Ricardo le costó tomar una decisión, pero por fin se inclinó ante los motivos aducidos por los templarios y los barones autóctonos.

—¡Regresamos! —Estaba decidido.

La reacción del ejército fue variopinta. En muchos casos, la desilusión de haber estado tan cerca de la meta solo para regresar superaba al alivio, pero la vergüenza los hizo callar, aunque las voces de los enfadados resonaron con fuerza. Así que Ricardo, que sentía cualquier cosa menos satisfacción ante semejante decisión, encabezó un ejército de insatisfechos y desdichados que regresaban a la llanura.

Entretanto, el tiempo había empeorado hasta tal punto que por lo visto Saladino incluso parecía haber anulado sus ataques. Solas, pero sin bajar la guardia, las tropas de Ricardo luchaban contra el clima y contra sí mismas.

—Huimos de un enemigo que ni siquiera podemos ver —constató Chris al patrullar junto con John alrededor de la fortaleza de Blanchegarde donde habían acampado esa noche—. ¿Crees que observan nuestra retirada desde algún punto?

John se quitó el casco y sacudió la cabeza, tratando de quitarse las gotas de lluvia del cabello, pero fue un esfuerzo inútil.

—Si fueran listos, nos dejarían marchar y punto, puesto que nosotros mismos nos hemos declarado derrotados —contestó.

Chris le lanzó una mirada de soslayo y dijo:

—El rey lo juró, pero solo si Dios lo ayudaba. Y resulta que no lo ayudó. No te aflijas.

John se encogió de hombros.

—¡Quién soy yo para esperar que Dios y el rey en persona cumplan con su palabra! —exclamó sin rencor, y palmeó el hombro a su amigo—. Las cosas son como son. Y seguro que Ricardo tiene sus motivos.

El otro sonrió, aliviado:

—Me alegro de que lo veas así. Parece que, poco a poco, vuelves a ser tú mismo.

—¿Y sabes lo que me gustaría? —observó John, soltando una carcajada—. Que nos encontráramos con una de las caravanas que traen refuerzos, porque entonces por fin comeríamos bien. Mis hombres están tan flacos que parecen esqueletos.

—¡Y que lo digas! —asintió Chris en tono entusiasmado—. Mi puñado de arqueros también está en un estado deplorable, pero gracias a Dios no he perdido a ninguno.

—Somos más afortunados que los reyes, que deben cargar con la muerte de tanto buen cristiano —afirmó John. «Yo solo debo cargar con la de uno», pensó.

Hacía rato que el dolor de su herida se había reducido.

—¡Bien! —dijo Chris, frotándose las manos para entrar en calor—. ¿Dónde estará tu caravana? Tengo hambre de fruta fresca y pollo, y tampoco despreciaría una camisa seca, menos aún si fuera de seda hilada por las damas de un harén.

Sonreían cuando oyeron un ruido de cascos.

—¡Caray! —susurró Chris, pero John ya le indicaba que callara y se agachara mientras escudriñaba la bruma.

—Ve a buscar a los hombres —murmuró—. ¡Rápido! Las camisas de seda están más cerca de lo que suponías.

10

Con el fervor de quienes han obtenido otra oportunidad de demostrar su valía, los hombres de John se pusieron manos a la obra y prepararon el ataque a la caravana que habían descubierto. Unos se adelantaron y, a toda prisa, levantaron un obstáculo que debía parecer casual, como si la lluvia hubiera arrastrado piedras y ramas hasta el camino. Apretando los dientes y haciendo caso omiso de sus manos ensangrentadas, arrastraron la leña a través del barro e introdujeron piedras entre las ramas.

Los demás se prepararon para atacarlos desde la retaguardia, cuando los árabes se detuvieran para investigar el inesperado obstáculo. Se acuclillaron en sus escondrijos temblando de excitación y rezando en silencio, impacientes por ver a los enemigos entre la niebla. John también volvía a sentir el antiguo ardor, el entusiasmo con que luchó en Acre, y tuvo que controlarse para conservar la prudencia necesaria para acometer aquella empresa.

Por fin oyeron el golpe apagado de los cascos y el resoplar de los animales. Solo unas palabras aquí y allá, deformadas por la niebla y tan próximas como si quienes las pronunciaran estuvieran a su lado. Cuando surgió de entre las brumas y comprobaron que solo se trataba de una pequeña caravana, se llevaron una decepción: no eran los refuerzos destinados al ejército de Saladino, sino más bien una caravana de mercaderes. Pero les daba igual, porque vieron que había muchos animales de carga que pasaban junto a ellos sin advertir su presencia, cargados de líos y fardos que les proporcionarían la suficiente satisfacción. Y que quienes los vigilaban llevaran turbantes y cimitarras les suponía un motivo suficiente. Miraban fija e impacientemente a John, que asintió en silencio. Sí, ese era su objetivo, y sus hombres aferraron las armas con decisión.

—¡Esperad! —susurró John, y los demás repitieron la consigna.

Finalmente también aparecieron algunos caballos y una litera, lo cual dejaba suponer que personas importantes la ocupaban y que podrían servir de rehenes para obtener un rescate o quizá también para intercambiarlas por el duque de Leicester, si es que aún seguía con vida. Así que la empresa valía la pena y, lo que era más importante: suponía una oportunidad de enfrentarse al enemigo ante el que se habían rendido tan vergonzosamente y sin luchar.

—¡A mi señal! —masculló John.

—¡Señor! —llegó la confirmación. John contó hasta diez en silencio y bajó la mano alzada.

Los cristianos se lanzaron sobre la caravana gritando como posesos y dieron rienda suelta a la furia contenida durante semanas. Por fin había algo con lo que saciar su deseo de demostrar su valor. Los árabes, totalmente sorprendidos, sucumbieron a la violencia del ataque y cayeron en la más absoluta confusión. También ellos percibieron la furia de los atacantes y comprendieron que no habría clemencia ni negociación. Es verdad que los guardias armados trataron de formar un grupo y se enfrentaron a ellos con valor, pero pronto resultó evidente que no eran soldados experimentados. Ninguno pudo resistir el ataque de un caballero armado como John, todos retrocedieron y los primeros empezaron a arrojar las armas y emprender la huida. Quien procuraba ponerse a salvo montando a caballo caía bajo las flechas de los arqueros de Chris, que se negaban a permitir que alguno desapareciera en medio de la niebla. Los demás fueron masacrados por unos hombres invadidos de una cólera ciega. Solo un pequeño grupo que rodeaba a un noble envuelto en un reluciente atuendo de seda resistió un rato, pero después todos huyeron hacia las colinas. Una vez allí, el noble no logró convencerlos de que siguieran resistiendo y, pese a sus gritos y el empecinamiento con que blandía el sable contra los cristianos, pronto se quedó a solas con su coraje, expuesto a las burlas de los soldados y a sus proyectiles. John vio que volvía a erguirse en la silla y creyó ver indecisión e incluso desesperación en su rostro y en su mirada fija, y durante un instante pensó que el árabe se lanzaría contra sus espadas. Aferró su arma, dispuesto a atacar. Consideró que semejante valor merecía una respuesta similar. El árabe era un hombre joven, no mayor que él, y su porte era orgulloso. No merecía morir bajo las flechas de la infantería.

El extraño alzó el sable y gritó unas palabras que John no comprendió. Después espoleó a su caballo y desapareció, perseguido por una lluvia de flechas.

De la litera surgían gritos ahogados. John se giró y vio que sus hombres se acercaban a ella. Acudían de todas partes, como lobos que han venteado a un animal herido. Ante el temor de que su encono los llevara a cometer algo irreparable, John echó a correr hacia la litera para calmarlos y para que no desbarataran la oportunidad de exigir un elevado rescate a través de un golpe apresurado o que incluso atacaran a una indefensa de manera poco caballerosa. El tono de la voz que había oído hizo que sospechara que se trataba de una mujer.

John se enfrentó a los excitados soldados espada en mano y los obligó a retirarse. Se dirigió a ellos con palabras tranquilizadoras y les ordenó que se marcharan. Después apartó la cortina de la litera y se asomó al interior, curioso ante lo que encontraría.

Cuando su rostro apareció ante la ventanilla, la ocupante de la litera soltó un grito de espanto y se lanzó hacia el rincón opuesto.

La mirada de John iba de sus pechos —que se destacaban bajo las capas de delgadísima seda— al broche con el que lo amenazaba su mano alzada. Un velo de color rosa bordado en oro le cubría el rostro y teñía su tez también dorada, pero no ocultaba sus rasgos. Por encima del velo, dos ojos negros y brillantes lo contemplaban, llenos de odio.

—¡No pasa nada, milady! —dijo John, y bajó el arma para tenderle la mano—. Todo está bien.

Le hablaba como quien se dirige a un animal asustado, porque a eso se parecía, allí acurrucada sin comprender qué ocurría ni que estaba a salvo. «Debe de haber sufrido mucho, ¡pobrecita!, para estar tan confusa y fuera de sí», pensó. La compasión lo superó, porque él conocía a aquella muchacha. Así que repitió en tono aún más suave:

—Estáis entre amigos, milady, la pesadilla ha terminado.

Durante un instante, ella lo miró fijamente, como si no comprendiera su lengua materna. John ya se preguntaba si tal vez se habría equivocado y si el recuerdo de aquella tarde calurosa en la muralla de Acre no lo engañaría, pero entonces ella se arrojó sobre los cojines que ocupaban la litera y se echó a llorar.

John contempló sus hombros agitados, pero ella no se tranquilizaba, no tomaba nota de su presencia ni decía una palabra. Así que se retiró, ordenó que cargaran con la litera y la transportaran al campamento de Ricardo. Llenos de curiosidad, sus hombres le obedecieron. Junto con los que cargaban con el resto del botín o conducían a los animales de carga, formaban un grupo locuaz y bien humorado. Chris cabalgaba a la vera de John.

—Y bien, ¿qué pasa? —preguntó cuando el otro no parecía dispuesto a darle una explicación—. ¿Hemos atrapado a un pez gordo, o qué?

John sacudió la cabeza con aire pensativo.

—No habrá ningún rescate, si a eso te refieres —contestó, y le explicó la situación—. Es una dama aristocrática que cayó en manos de los paganos en Jaffa.

—¡Diablos! —maldijo Chris al oírlo—. ¿Una esclava cristiana? Es una vergüenza, una vergüenza —proclamó, alzando la voz y golpeando el pomo de su silla de montar con el puño—. Tengo muchas ganas de… —dijo, mirando alrededor, pero ya no quedaba ni un solo enemigo en quien ventilar su rabia—. ¡Una vergüenza! —se limitó a repetir, y después se sumió en sus pensamientos—. Así que no hay rescate —concluyó al cabo de un rato, resumiendo los acontecimientos—. Pero sí una buena acción, según parece. —Le palmeó el hombro a John—. Amigo mío, no hemos podido conquistar Jerusalén, pero tú te has destacado dos veces durante esta expedición.

—Sí —contestó John, en tono incrédulo y un tanto dubitativo—. Sí, tal vez —repitió, y su tono denotaba esperanza.

El corazón le latía más deprisa al reflexionar sobre lo acontecido. Si de verdad había esperado una señal, esta indudablemente debía de serlo. La que albergaba las más bellas esperanzas, pero no pensaba en Dios ni en el rostro de su rey cuando se imaginaba su regreso como el libertador de su aristocrática prisionera. Pensaba en Rose. Rose, en cuyas manos quería dejarla. Rose, cuya alegría le encantaba imaginar. Sí, eso es lo que haría. Dios le había regalado este camino para volver junto a ella.

11

—Os traigo una dama de vuestra corte, milady.

John había dedicado mucho tiempo a ensayar las palabras que diría a Berenguela y Juana cuando se presentara ante ellas. Las había repetido durante todo el camino desde Ascalón, donde Ricardo permaneció con su ejército con el fin de reconstruir la fortaleza y mantener ocupados a sus hombres, porque a fin de cuentas estaban destinadas sobre todo a los oídos de Rose. Dispuso del tiempo suficiente, porque el trayecto transcurrió sin incidentes; Elaine permaneció tras las cortinas de su litera sin decir ni una palabra, como si se hubiera convertido en una auténtica dama de harén y ya no dominara la lengua inglesa. En ningún momento dio a entender que conociera a John.

John lo pasó por alto. Estaba demasiado ocupado imaginando su propio futuro y este le parecía tan maravilloso que, cuando por fin se arrodilló ante las reinas y dijo sus palabras, la situación le pareció muy irreal. Todo había transcurrido con gran rapidez. Sintió vértigo al ponerse en pie, un tanto sorprendido ante la ausencia de reacción, y recorrió el cortejo con la mirada buscando a Rose. Translúcidas nubes violetas que amenazaban tormenta encapotaban el cielo, entre las que de vez en cuando penetraba un rayo de sol amarillo y denso como la miel. El resplandor lo obligó a entrecerrar los ojos y no pudo contemplar el rostro de las damas, aunque estos parecían significativamente resplandecientes.

Elaine, tan muda como antes, se dejó arrastrar peldaños arriba. Solo cuando se encontró ante sus viejas amigas rompió su silencio y se echó a llorar. Berenguela susurró su nombre con los ojos muy abiertos, como si aún viera la cabeza cercenada rodando por la arena. Juana se cubrió la boca con la mano. Nadie contestó a las palabras de John.

Por fin, como si hubiera tomado una decisión repentina, Juana la aferró del brazo y la hizo entrar. John alcanzó a ver los velos, creyó oír que decía: «¡Os lo agradezco, señor caballero!», y después todas se esfumaron como por arte de magia. Estaba tan atolondrado que exclamó «¡Rose!», olvidando la conducta y las buenas costumbres. Los guardias intercambiaron una mirada sorprendida y avanzaron un paso.

Entonces, en el último instante, cuando el sol se ponía, la vio. Ella se dio la vuelta antes de apresurarse a alcanzar a las otras.

—Rose —se limitó a repetir con suavidad, pero le pareció que ella lo había comprendido todo, todo el discurso que había querido pronunciar, las explicaciones, el ruego y la esperanza. Luego los guardias lo obligaron a salir de allí.

—No pasa nada, muchachos, todo está bien.

Pero no se sentía completamente satisfecho, no se había desembarazado de las palabras que en verdad quería decir y al retirarse del palacio siguió repitiéndolas mentalmente, solo interrumpido por el chambelán de Berenguela que corrió tras él para alcanzarle un talego con monedas que John aceptó sin prestarle atención. Sumido en sus pensamientos, recorrió la calle e incluso pasó junto a la maldita capilla sin que un recuerdo desagradable lo inquietara. «Milady —dijo para sus adentros al adentrarse en las animadas callejuelas del zoco de Jaffa y, casi sin darse cuenta, se dirigió a la taberna más próxima—. Milady, he aquí una dama de vuestra corte. Un destino funesto la arrancó de vuestro lado y ha padecido grandes sufrimientos, pero espero que la acojáis con misericordia y perdón. Cuando la encontramos era la prisionera de un infiel y viajaba en una caravana con destino a Egipto. Mediante la determinación y la ayuda de Dios, logramos arrancarla de su destino, para devolverla a vos y a su antigua vida».

Eso fue lo que pensó decir durante el camino a través de las montañas. Durante mucho tiempo se resistió a caer en la tentación de hablar de la lluvia y del omnipresente lodo, de las tiendas desgarradas por el viento y de los carros que se atascaban en el barro mientras los caballos perecían bajo las saetas. De los hombres tambaleantes consumidos por la fiebre, de los interminables ataques, de las flechas que provenían de la nada y del pavor que acechaba entre la niebla. No, esa no era una historia apta para los oídos de unas damas. Tampoco quiso hablar del papel que jugó él, aunque al principio se sintió muy tentado de contarles cómo Ricardo le había encargado la misión como una gracia especial, en agradecimiento porque le había salvado la vida. John se la había rogado y le fue concedida, puesto que gozaba de la simpatía de Ricardo.

«En fin», pensó. Se dejó caer en uno de los bancos de madera lanzando un suspiro y miró alrededor. En efecto, hubo momentos en los que creyó que jamás volvería a ver todo eso. Aspiró el aroma de la comida y del vino con deleite y disfrutó del calor del gran fuego que ardía en el hogar, por encima del cual se asaba medio cabrito. El recinto seco, las personas vestidas con ropa limpia, las conversaciones alegres que lo rodeaban, la música, todo le pareció maravilloso y encargó su comida.

El perdón, había reflexionado mucho tiempo acerca de esa palabra. Se había imaginado que buscaría a Rose con la mirada, para que comprendiera que solo estaba destinada a ella. Porque ese era su deseo: que ambos se lo perdonaran todo, para poder empezar de nuevo. Elaine sería la prenda que ambos intercambiarían, porque su aparición allí, entre las montañas, ese acontecimiento afortunado e improbable, le parecía la mejor prueba de que ahora su destino y el de Rose estaban vinculados. Y, como el destino de Elaine acabó tan felizmente —incluso había escapado de las garras de su supuesta muerte y de los horrores de la esclavitud—, era imposible que su historia y la de Rose no tuviera un final feliz.

Cuando volvió a llegar a esa conclusión, llamó a un muchacho, le dio unas monedas y le dijo que se dirigiera a una tienda donde vendían pergamino y tinta y comprara lo necesario para que John pudiera redactar una carta. Quería apuntar las palabras mientras aún las recordara. Entonces le sirvieron la carne asada bañada con una estupenda salsa y acompañada de pan blanco, blando y aromático; y, al menos de momento, John se sintió feliz.

En palacio, las mujeres se retiraron en cuanto pudieron y, cuando las grandes puertas del salón se cerraron a sus espaldas, se abrazaron. Elaine no era la única que derramaba lágrimas. Juana sollozaba cubriéndose la boca con la mano, Rose se abrazaba a Elaine como si nunca más volviera a soltarla y sus lágrimas empaparon el velo que le cubría la cabeza. Hasta Berenguela reía y lloraba, sin dejar de abrazar a cada una de ellas. Los criados y los guardias se retiraron, desconcertados, y solo se encargaron de mantener las puertas cerradas para que nadie presenciara el indecoroso espectáculo.

Por fin, todavía abrazadas, se dirigieron a la habitación de Juana, donde esta inmediatamente pidió que trajeran comida y bebida, como si se tratara de alimentar a Elaine tras una larga estancia en prisión.

—Creí que estabais muerta. —Berenguela fue la primera en recuperar el habla—. Vimos cómo… —pero no pudo seguir y las demás también recordaron con horror lo que habían visto allí.

Rose volvió a rodear a Elaine con los brazos; las otras dos también sentían la necesidad de tocarla y sentir que estaba viva y que aquellas atroces imágenes solo habían sido una pesadilla.

—Era Blanche. —Elaine tardó un buen rato antes de poder pronunciar ese nombre—. ¡Blanche!

El recuerdo del nombre y de quien lo llevaba, reprimido durante mucho tiempo, hizo que volviera a estallar en llanto y le atenazaba la garganta. Un sentimiento de vergüenza la invadió.

—Habíamos intercambiado nuestras cofias. Solo era una broma, solo…

Entonces alzó la cabeza y preguntó:

—¿Está…?

Juana asintió.

—Y también sir Harold y Gilbert —añadió.

—Ante nuestros ojos —añadió Berenguela—. Ante los ojos de todos, por eso creímos que vos también… ¿Dónde estabais? —preguntó, y en sus ojos negros brillaba la curiosidad.

—¿Por qué seguís con vida?

Observó detalladamente a Elaine, a quien tras su liberación Ricardo había proporcionado ropas nuevas, puesto que, como afirmó, no era correcto que una señorita cristiana llevara vestidos de harén. Las había mandado a buscar especialmente, aunque con escasa fortuna porque la túnica gris clara y el sobrevestido amarillo brillante con cordones verdes no le sentaban nada bien y le daban un aspecto pálido e incluso algo macilento. Berenguela comprobó que su cutis parecía apagado y que, bajo la cofia, su peinado dejaba bastante que desear, lo cual siempre era mala señal en una mujer.

—¡Berenguela! —Juana la regañó por sus desafortunadas palabras, porque sospechaba que Elaine se sentía culpable.

—Ya sé por qué —le susurró Rose al oído—. Porque, de lo contrario, yo no lo habría soportado. —Sonrió a su amiga, que le cogió la mano y bajó la vista, avergonzada.

Todas aguardaron.

Por fin, Elaine inspiró profundamente y alzó la mirada.

—Estábamos tocando piezas musicales en los jardines, pero seguro que eso ya lo sabéis —dijo, lanzándoles una sonrisa de disculpa—. Y seguro que me habríais regañado por ello.

Juana hizo un ademán como diciendo «¡No importa!», Rose lo negó en tono vivaz y Berenguela se limitó a ordenar:

—Proseguid.

—Todo ocurrió con mucha rapidez, casi ni lo recuerdo. Blanche se puso mi tocado para ver si le sentaba bien. Y yo, yo eché a correr. Cuando nos atraparon, nos arrastraron hasta su campamento. Allí había muchos hombres…

El recuerdo hizo que se detuviera. Resultó tan chocante ver todos aquellos rostros extraños, cientos, miles de ojos y barbas negros, y le pareció que todos la miraban fijamente a ella, a la que solo cubrían los harapos de su túnica y que llevaba los cabellos revueltos y descubiertos. De pronto Elaine se tocó las trenzas, como había hecho en aquel momento. Los hombres se acercaron, restregaron sus hombros contra su cuerpo, trataron de tocarla.

—El bueno de Gilbert procuró interponerse.

Todas recordaron al torpe caballero cuyas canciones siempre habían expresado sus ansias de ser el auténtico caballero de una dama.

—Pero lo hicieron pedazos. —El recuerdo la hizo estremecer. Todavía oía el sonido de su larga y triste nariz de oveja al romperse—. Cuando se le pasó el ataque de ira, Harold estaba igual que Blanche, ya no comprendía nada de todo aquello. Después, una mano me agarró del cabello y me obligó a avanzar.

Al ver que sus amigas se ruborizaban, Elaine bajó la mirada.

—Alguien dijo: «¡Rubia, de ojos negros!». La voz expresaba sorpresa y tardé un momento en comprender que hablaba inglés, después de todo aquel griterío en una lengua extraña.

Elaine recordó que había alzado la vista y se había encontrado con la mirada de unos ojos tan negros como los suyos, un tanto rasgados y en forma de almendra. Pese a la situación en la que se encontraba, lo primero que sintió fue extrañeza de que un hombre tuviera unos ojos tan bonitos. Le había sonreído al contemplarla y había murmurado:

—Como plata hilada en el cielo nocturno.

Sus compañeros habían reído y ella sospechó que le decían groserías en su extraña lengua gutural, pero él la había contemplado con mirada seria y una ligera sonrisa, le había rozado el cabello una vez más, sin tocarla. Sus propios cabellos rizados eran brillantes como el ala de un cuervo, albergaban sombras azules y enmarcaban su rostro angosto.

Cuando acudieron los guerreros y los arrastraron a todos, él la cogió del hombro y fue la primera y la última vez que su toque fue rudo.

—Les arrojó unas monedas y me llevó consigo —dijo Elaine.

—¿Y? —murmuró Berenguela con voz ahogada.

Juana se mordió los labios y Rose le apretó la mano con fuerza, apartando la cabeza. Sabía perfectamente lo que vendría después y habría dado cualquier cosa por habérselo ahorrado a su amiga. Con razón Elaine estaba tan pálida y su mirada era tan distante, como si aún no hubiera llegado del todo junto a ellas. Recordaba muy bien su propio aturdimiento, aquel tambalearse a través de los días tras lo sucedido y su intento de recuperar una realidad perdida para siempre.

Elaine negó con la cabeza.

—No, no es lo que pensáis —las contradijo, y trató de sonreír—. Me llevó con él, pero… no me hizo nada.

—¿Que no os hizo nada? —Berenguela abrió los ojos negros y no pudo impedir que su voz denotara cierta decepción.

Juana le lanzó una mirada severa y se alisó el sobrevestido, arrugado por sus dedos nerviosos.

—No debéis temer… —empezó a decir.

Pero Elaine insistió y lo repitió con vehemencia.

—No utilizó ninguna clase de violencia contra mí. Y no os lo digo para protegeros a vosotras o a mí. De ninguna manera. —Desvió la mirada que había recuperado el brillo y que Juana observó con incomodidad. Elaine se ruborizó al notarlo—. No era una mala persona —dijo en voz baja.

Y no lograron que dijera nada más.

—¡Qué bonito! —fue el comentario seco de Berenguela, lamentándose de que la historia no prosiguiera. Y, poniéndose en pie—: Seguro que ahora deseáis dirigiros a vuestros antiguos aposentos.

El rostro de Rose resplandecía.

—¡Todo está como lo dejasteis! —exclamó, y agarró a su amiga de la mano—. Venid.

Cuando ambas hicieron una profunda reverencia, Juana asintió con la cabeza y acarició el brazo de Elaine.

—¡Qué amable es! —fue el comentario alborozado de Rose cuando ambas se encontraron a solas.

—Cree que miento —dijo Elaine en tono menos benévolo.

Estaba ante la puerta de la habitación que ambas compartían y contemplaba su antiguo hogar: la cama donde solía dormir junto a Rose, la mesa con los cepillos y los tarritos, el viejo camisón, los estúpidos tesoros infantiles que guardaba en un cofrecito… aquí nada había cambiado.

En vez de dignarse contestar a su amiga, se arrojó en la cama y se echó a llorar. Rose se sentó a su lado y le acarició la espalda, un tanto perpleja. ¿Así debía comenzar su nueva vida? Pero no pudo evitar notar una sensación de felicidad.

12

Unos días después, cuando John fue a hablar con Rose, Elaine casi parecía la de siempre, y alentó a Rose a aceptar la visita.

—¡Id al patio! —dijo a su amiga—. A nadie le parecerá extraño si ambos os sentáis al borde de la fuente, a la vista de todos. Además, el rumor del agua hará que vuestras palabras resulten inaudibles.

Tras titubear, Rose aceptó el consejo.

John llevaba un jubón nuevo sobre la cota de malla. Iba pulcro y afeitado; Rose vio un anillo que antes no llevaba y con el que no dejaba de juguetear. Era la primera vez que volvían a encontrarse tras la muerte de Thomas, el herrero. Ahora que se encontraban bajo el sol y entre las flores del patio, Rose casi había olvidado los momentos transcurridos en la lóbrega capilla; sin embargo, la presencia de John proyectaba una sombra sobre toda aquella situación.

John procuró decir algo, pero en vez de hacerlo sacó una carta.

—Te la escribí el primer día —dijo, agitándola entre los dedos—, en cuanto llegué. Pero después se me ocurrió que tú no…

—En todo este tiempo he aprendido a leer un poco —dijo Rose, y agarró la carta. Desplegó el pergamino y leyó lentamente, formando cada palabra con los labios. La imagen lo conmovió: Rose, concentrada en la lectura, su rostro encendido por el esfuerzo.

—Tienes razón —dijo ella por fin—, han ocurrido muchas cosas.

Él le lanzó una mirada expectante.

—¡Ay, John! —exclamó por fin—. Lo lamento, de verdad. Pero…

Él la detuvo con un ademán generoso.

—No has de lamentarte —dijo apresuradamente—. Todo eso es agua pasada. Estoy más que dispuesto a perdonarte.

—En aquel momento, ansiaba que me abrazaras —dijo, completando la oración—. Estaba tan sola y tan desesperada… —añadió, agachando la cabeza.

—¡Vaya! —exclamó él, un tanto enfadado.

Después carraspeó y prosiguió:

—Lo dicho: todo eso pertenece al pasado y deberíamos olvidarlo. Yo también me sentí desdichado alguna vez, y tú lo sabes —dijo, mirándola de soslayo—. Por ti he matado a un hombre.

—Que quería matarme a mí —dejó caer Rose.

John volvió a enmudecer.

—Como sea —dijo en voz baja, volviendo a carraspear y cogiéndole la mano—. No obstante, creo que si nos perdonamos mutua y completamente, como Cristo perdonó nuestros pecados, podremos empezar de nuevo. ¿Qué opinas?

Procuró buscar la mirada que ella dirigía hacia las arcadas, para asegurarse de que nadie fuera testigo de aquella escena.

—¡No sé! —exclamó Rose, contemplando sus manos castamente entrelazadas.

De pronto, retiró la mano y le rodeó el cuello con los brazos. Él la abrazó, sorprendido pero con actitud reservada.

—¡Ay, John, ojalá todo volviera a ser como antes! —dijo, y se acurrucó contra su pecho.

Entonces John oyó unos pasos que se acercaban y se apartó un poco, pese a sentir el calor de su cuerpo bajo el tejido de la túnica y percibir el aroma perfumado de su piel que surgía del escote. ¡Cuántas veces se lo había imaginado, tendido en un hueco enlodado en las montañas de Judea, entre sábanas húmedas y con el estómago vacío, sin esperanzas! Percibía la suavidad de sus brazos bajo las manos y deseó poder decirle cuánto la había añorado durante todas aquellas semanas. Que nunca se la había quitado de la cabeza: su pelo cobrizo, la mirada seria con que lo contemplaba todo, las chispas multicolores de sus ojos cuya vivacidad parecía ignorar. Que nunca había olvidado el menor gesto, la energía de sus andares, la fuerza flexible con que cargaba los pesados jarros de agua antaño, en Acre, cuando lo único que le alegraba el día era saber que la vería.

Pero no dijo ni una palabra, ni siquiera estaba seguro de que a ella le complaciera escucharlo. Quizás eso la confundiría, puesto que sus sentimientos también lo asustaban a él.

—Claro —fue lo único que dijo, la apartó y, tras vacilar un momento, le acarició el cabello tratando de disimular el temblor de sus dedos—. ¡Ya verás: ahora todo saldrá bien! —añadió, lanzándole una sonrisa para darle ánimos.

—¿Rose?

Era la voz de Elaine. Estaba asomada al pretil y le hacía señas con la mano.

La joven se puso en pie, y John, también.

—¡Todo saldrá bien! —repitió, como a coro—. ¿Acaso no hemos intercambiado una prenda? —dijo, señalando a Elaine que lo observaba con aire interrogativo.

—Por supuesto —murmuró Rose.

Quería irse, pero John se lo impedía.

—¿Perdonados? —susurró.

—¡Sí, claro! —Rose le sonrió, aunque con una sonrisa triste.

—¿Y bien? —exclamó Elaine en cuanto bajó el último peldaño—. He tenido que separaros, porque ha venido el obispo de Beaumarchais y saldrá de un momento a otro, pero ¿qué te ha dicho? —insistió.

—Me ha hablado del perdón —dijo Rose en tono vacilante.

—¿Y acaso eso no es bueno? —preguntó Elaine.

—No lo sé. —Rose se encogió de hombros—. Esa palabra me pone la carne de gallina. Habría preferido que se limitara a… —«abrazarme», quiso decir, pero se interrumpió al ver a Juana acompañada por el arzobispo, cuyo rostro infantil sonreía, como siempre.

—¿He oído la palabra perdón? —preguntó el obispo con su voz sonora, acostumbrada a predicar.

Elaine y Rose hicieron una reverencia.

—¿Y a qué se deben esas caras de preocupación —volvió a preguntar en tono burlón—, cuando se habla de la mayor virtud cristiana?

—Nos preguntábamos si el perdón puede servir de base para la relación entre dos personas, ilustrísima —dijo Elaine en tono cortés, e hizo caso omiso de que Rose le pisara el pie.

—Pero ¡por supuesto! —respondió el obispo, y de inmediato se encontró a sus anchas.

Las invitó a pasear por el estrado con él y con la reina, y les expuso su punto de vista.

—El perdón es la base de toda relación, porque es el vínculo entre el hombre y Dios, que alcanzó el perdón de todos nosotros sacrificando a su Hijo.

—Y seguro que es posible obtener el perdón divino —se apresuró a decir Elaine—, pero ¿acaso nosotros, débiles seres humanos, podemos ejercerlo en todo su alcance? —dijo, lanzando una mirada de soslayo a Rose, que aún parecía preocupada—. Porque el auténtico perdón supone que no quede ni una sombra, ¿verdad? —añadió.

—Ni envidia, ni sospecha ni un soplo de enfado —confirmó el obispo—. Quien ha sido perdonado está limpio, tanto ante sí como ante los ojos de los demás. Y quien ha perdonado es bienaventurado —recitó, y alzó las manos en señal de bendición.

—Así que es algo mejor —constató Rose en tono práctico—. Y el que ha sido perdonado siempre sigue siendo el que en algún momento fue impuro.

—Mi querida niña —dijo el obispo, buscando la mirada comprensiva de Juana—. El perdón es algo muy grande. Pero me parece que vos lo consideráis algo parecido a echar las cuentas de vuestros gastos hogareños. —Soltó una carcajada e invitó a Juana a darle la razón.

—Pienso que las personas son así —dijo Rose—. Todas tienen sus pequeñas cuentas y quien perdona también se fija en los intereses que se le deben por ello.

—Rose —la advirtió Juana, reprimiendo una sonrisa—, ¿cuántas veces te he dicho que no pienses tanto?

Después se volvió hacia el confuso obispo para tranquilizarlo. Elaine cogió a Rose del brazo y la arrastró en dirección opuesta, pero el obispo volvió a detenerlas.

—Y vos, lady Elaine, ¿cuándo acudiréis a aceptar el perdón de Dios?

La alegría se borró del rostro de Elaine. Hizo una reverencia apresurada.

—Acudiré, ilustrísima. Muy pronto… —Y después se alejó junto con Rose.

—¡Paciencia! —oyó que decía Juana—. Fueron tiempos difíciles para ella.

—Por eso es muy importante que se libere de ello —replicó el obispo—. La falta de fe, milady, es una ponzoña que puede destruir a los hombres; basta con entrar en contacto con ella, y entonces solo la confesión y el perdón de Dios nos proporcionan la paz. ¡Recordad mis palabras!

13

—¡Un momento, príncipe de Tarento! —Juana detuvo a Bohemundo, quien, junto con sus vasallos, se disponía a emprender la marcha y le alcanzó una carta sellada—. Como sé que cabalgáis a Ascalón para reuniros con mi hermano, os ruego que le entreguéis esta carta —dijo, sin aliento, tras correr para alcanzarlo en las escaleras.

Bohemundo le lanzó una mirada paternal.

—Puesto que conozco el mensaje que contiene, milady —contestó amablemente, pero sin coger el pergamino—, os ruego que se lo confiéis a otro mensajero.

Juana sacudió la cabeza.

—Prefiero que lo reciba de vuestra mano —insistió—, la mano de un hombre cuya palabra tiene peso en Palestina.

Bohemundo bajó la vista abochornado y la tos agitó sus mejillas ya un tanto marchitas. Pero después respondió:

—A Ricardo le parecería muy extraño que, tras entregarle la misiva, me levantara en el gran consejo y exigiera lo contrario a lo que pone en ese escrito.

La mirada de costumbre alegre en sus ojos azules era compasiva al notar que la sonrisa se borraba del rostro de Juana.

—Sí, milady —añadió—, apoyaré la moción de nombrar rey a Conrado de Montferrat.

—¡Hemos de partir, padre! —dijo Raimundo.

El anciano alzó la mano.

Juana procuró conservar la expresión de cortesía y el tono amable.

—Pero seguro que no votaréis a una persona que en los meses pasados os ha negado toda ayuda, tanto a vos como al rey, que os ha atacado por la espalda. —«Y es más», pensó, pero no debía decirlo. «Que acogió a los traidores franceses que no cumplieron con su deber»—. Además —acabó diciendo—, en una ocasión ya habíais votado por Guido, y celebrar otra votación resultaría indigno.

—El rey Ricardo en persona ha convocado al Consejo —contestó Bohemundo—. Si me lo pregunta, manifestaré mi opinión.

—¡Padre! —insistió Raimundo.

La escena le resultaba penosa.

—No sé si volveremos a vernos, alteza, pero espero que nos separemos como los amigos que solíamos ser —dijo el príncipe, y se despidió inclinando la cabeza.

Juana apretó los labios y asintió, pero ya estaba pensando en otra cosa. No prestó atención a su partida ni a las voces que se elevaron de tono en cuanto sus pasos se apagaron.

—¿Qué significa esto, Rose?

Elaine alzó el saquito en el que algo tintineaba sospechosamente. Lo había encontrado bajo el colchón de su amiga al buscar un anillo perdido y eso le trajo a la memoria una escena nada agradable: cuando descubrió a Rose robando en su habitación del castillo de Chaworth. Con gesto acusatorio, sacó una joya tras otra del saquito y las depositó en la cama. Casi se quedó sin respiración al ver que allí reposaba una pequeña fortuna, de un valor mucho más elevado que la que ella había llevado consigo durante el viaje.

—¿Revolvéis en mis cosas? —preguntó Rose, indignada.

Había entrado sin sospechar nada y ahora se enfrentaba a la colección de joyas.

—No cambies de tema —advirtió Elaine. Pero después dijo en tono insistente—: Comprenderás que todo el mundo sabrá de dónde provienen, ¿verdad?

—Sí —asintió Rose, contemplando el tesoro con la cabeza ladeada—. Ya en aquel momento consideré que no se trataba de una buena idea.

—¿Que no era una buena idea, dices? —Elaine estalló—. Esas son las joyas de la reina, Rose. ¿Qué dirás si alguien lo descubre?

—Que me las ha regalado, por supuesto.

—¿Regalado? ¡Las he encontrado bajo tu colchón, Rose!

Poco a poco, Rose comprendió a qué se refería su amiga y su rostro reflejó todos sus sentimientos: miedo, tristeza, terquedad. Después se puso derecha.

—Sí, me las ha regalado —replicó—. ¿Qué os habíais creído?

—¡Te lo ruego! —Elaine volvió a arrojar una cadena sobre el montón dorado—. ¿Qué quieres que piense, qué pensaría cualquier otro de esto? Al fin y al cabo, yo también te descubrí con las manos metidas en mi propio cofre.

Rose se quedó sin aliento. Lo que Elaine decía era verdad. En aquel entonces había intentado robarla, con el corazón dolorido y con mala consciencia; sin embargo, que lo mencionara —y en ese tono, como si acabara de suceder— la hirió profundamente.

—¿Qué pretendías hacer con todas esas cosas? —oyó que le preguntaba Elaine, pero consideró que contestarle estaba por debajo de su dignidad y, además, no habría podido pronunciar palabra.

Pero su amiga ya había pensado en una explicación.

—Si crees que John aceptará alguna de estas joyas, te equivocas —prosiguió. Después su tono se suavizó—: Comprendo que te preocupe tu rango, créeme, pero te aseguro que a un hombre como él no le importan los títulos, y menos aún el dinero. Él…

—¿Acaso creéis que he robado a Juana para fugarme con mi amante? —Rose no tenía palabras—. ¿Que no pensaba en otra cosa que en un marido, y en cómo conseguirlo? —preguntó en tono cortante y al menos logró que Elaine se ruborizara.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Oh, nada! —siseó Rose—. Solo que esas que no dejáis de derramar desde que habéis vuelto no son lágrimas de alegría. No lograréis convencerme de que lo son.

—¿Y de qué pretendes convencerme tú?

La respuesta de Elaine fue un gruñido; había enrojecido y no estaba dispuesta a ahondar en el tema. Agarró unas cuantas joyas y las sostuvo ante las narices de Rose.

—¿Y bien?

—Fue un regalo.

—¿Un regalo? ¡Ja! —exclamó Elaine.

Su voz delataba un profundo desprecio.

—¡Sí! —replicó Rose—. Me las dio y dijo que eran para mi sustento, porque pronto se marcharía para siempre.

—¿Que se marcharía? ¡Tonterías! ¿Adónde iba a marcharse?

Rose se mordió los labios. Ignoraba la respuesta a esa pregunta, aunque se la había planteado muchas veces desde aquella noche en la que Juana actuó de manera tan extraña. Claro que tenía una sospecha, pero no podía formularla sin perjudicar a la reina, así que calló.

Elaine volvió a dejar las joyas en la cama.

—¿Pretendes que alguien se crea esas bobadas? Quería ayudarte, de verdad, pero si me vienes con esas…

—¿Por qué no se lo preguntáis vos misma? —fue lo único que Rose atinó a decir.

—¡Sí! —exclamó, enfadada ante la obstinación de la otra—, eso es lo que haré. Ambas se lo preguntaremos, pero te lo advierto: tú serás la que cargue con las consecuencias.

Salió en busca de Juana con paso enérgico, seguida de Rose. Su ira no se disipó, y ya había alzado la mano para llamar a la puerta del aposento de Juana cuando un estrépito la detuvo. Ambas intercambiaron una mirada, y otra con los guardias que procuraban conservar su expresión neutral.

—¿Quién está con ella? —susurró Rose.

—La reina Berenguela —fue la respuesta murmurada, tan apresurada que no supieron cuál de los dos hombres la había pronunciado.

Pero ninguno le impidió entreabrir la puerta. En la habitación, otro florero se hizo añicos contra la pared. Algunos trozos se estamparon contra la puerta que Elaine entreabrió un poco más.

—¡Es absolutamente insoportable! —Era la voz de Berenguela, que recorría la habitación como una leona enjaulada—. ¡Contemplar cómo ese hombre se sienta en el trono y no poder hacer nada para impedirlo! —exclamó, soltando un grito de ira—. ¡Un hombre que intentó matar a su rey!

—¡Ese es de cobre! —dijo Juana en tono sereno—. No se romperá.

Berenguela se volvió violentamente.

—Ni siquiera puedo advertirle de ello —gritó—, ¿y por qué? Por vuestro papel lamentable y ridículo en todo este asunto.

—¡Gracias por vuestra compasión! —oyeron que contestaba Juana en tono seco—. Pero permitidme que os recuerde que el mérito de haberos advertido de la intención de asesinarlo fue mío. A fin de cuentas, quien evitó el atentado fui yo.

—¡Sí, claro! —refunfuñó Berenguela—. Y, mientras se lo escribo, aprovecharé para decirle por qué pudisteis hacerlo.

—¡Por favor, Berenguela!

Pero su cuñada fue implacable:

—Porque os acostasteis con el que iba a cometer el atentado, sí, señor. Y no me miréis con esos ojos de cordero degollado, Juana. Si mal no recuerdo, fuisteis vos quien siempre me advirtió que no hay que entregarse demasiado a un hombre.

Pero eso ya fue demasiado. Juana, que se había dejado caer en un sillón cubriéndose el rostro con las manos, alzó la cabeza y se lanzó al contraataque.

—Una advertencia justificada, si uno lo tiene en cuenta todo. Porque, cuando estuvo con vos, le comíais de la mano tras solo unos segundos. ¿Y ahora os ruborizáis? —repuso, soltando una amarga carcajada—. ¡Ay, Berenguela!: vi vuestro rostro —añadió—. Os lo habríais creído todo y habríais dejado que el asesino pasara directamente al dormitorio de Ricardo, mientras vos os dedicabais a escuchar sus cumplidos. Reinaldo os gustó, y eso es lo que no le podéis perdonar. Reconocedlo de una buena vez.

Berenguela la miró fijamente, furiosa. Después se apartó.

—Pero la verdad —prosiguió, en tono más bajo pero con la voz temblando de cólera— es que, debido a vuestro error, ahora no puedo advertir al rey de que tenga cuidado con un hombre cuyas ambiciones políticas son sumamente peligrosas. —Su porte era tan rígido como sus palabras.

—Yo he hecho lo que consideraba correcto —dijo después Juana, poniéndose de pie—. Ya he hecho un sacrificio por Ricardo. Ahora vos veréis qué hacéis, pero no me vengáis con reproches al respecto.

—Vuestras palabras son muy valientes. —Berenguela la agarró de la manga—. Pero vuestra vida depende de mí clemencia. Desapareceríais en un convento de por vida si Ricardo averiguara la clase de mujer que…

Con suavidad, pero con mucha determinación, Elaine cerró la puerta.

14

—¡Ven aquí! —le dijo a Rose, que se dejó agarrar del brazo sin oponer resistencia. Rápidamente y con la cabeza gacha, abandonaron el palacio cuya atmósfera de pronto se había vuelto irrespirable.

Solo se sintieron un poco mejor al salir a la calle, donde el sol primaveral les entibió la cabeza a través de sus delgados velos. Ambas se miraron y se cogieron de las manos. Mientras paseaban, Rose le contó a su amiga lo ocurrido durante su ausencia, le habló de la extraña conducta de Juana y la sospecha que la invadió al comprobar que las horas en las que supuestamente descansaba no transcurrían en su habitación.

—En aquel entonces mi preocupación por vos ocupaba todos mis pensamientos —le dijo. Elaine le apretó la mano, exigiendo su perdón—. Entonces comprendí que todo estaba relacionado, que debía de tener un amante.

—Reinaldo de Sidón —susurró Elaine; su tono revelaba veneración.

Su admiración por el caballero seguía incólume, pese a que, tras lo oído y tras reflexionar y comentarlo, ambas comprendieron que quizás había planeado atentar contra la vida de Ricardo.

—Juana lo traicionó, sacrificó su amor por la vida de su hermano —dijo Elaine, disfrutando del sabor proporcionado por la dramática oración.

—Eso vino después —opinó Rose—. Antes, aquella misma noche, cuando de repente me dio todas sus joyas, creo que estaba decidida a huir con él.

—¿Y dices que lo habría abandonado todo? —preguntó Elaine, menos sorprendida que impresionada—. Pero ¡si es una reina! ¡Y él, el enemigo!

—¡Pues sí! —contestó Rose en tono realista; el tono melodramático de Elaine le desagradaba—. En aquel momento, él solo era un caballero, supongo.

—Así, sin más. —Elaine no se dejaba impresionar por las reservas.

Rose observó su mirada distraída con preocupación.

—¿Queréis que pasemos por el zoco? —propuso en tono marcadamente alegre—. A lo mejor podemos comprar una botellita de ese aceite de rosas que a vos tanto os gusta. Dinero, tenemos —dijo, haciendo sonar el saquito, aunque después se quedó pensativa—. Por lo demás, lleváis razón —dijo—. Debo devolverle las joyas a Juana. Quise hacerlo varias veces, pero me faltó el valor para enfrentarme a ella y recordarle aquella noche. Creo que le resultaría demasiado doloroso.

Pero Elaine había cambiado de humor y, con gran asombro, Rose comprobó que al entrar en la parte árabe de la ciudad, su actitud se alteró por completo. Su porte, la manera de moverse… toda ella se transformó de un modo difícil de describir. Le pareció que quien caminaba a su lado era una Elaine muy diferente, serena y segura de sí misma.

Rose siempre se sentía un tanto inquieta en cuanto los rostros y los ojos que la contemplaban se volvían oscuros y de los vestíbulos de las casas surgía la curiosa música de Oriente. Algunos hombres la dejaban pasar con un respeto exagerado, como si fuera una señora, mientras que otros parecían ignorarla con altivez y casi se los llevó por delante. El hecho de no poder preverlo la ponía constantemente en guardia, y en ocasiones sentía vértigo al recorrer esas callejuelas. Pasado un rato, hasta los aromas deliciosos y embriagadores que surgían de las tiendas de los vendedores de especias la superaban y ansiaba respirar aire puro. Sin embargo, Elaine parecía absorberlos. Se desplazaba con la seguridad de una nave impulsada por el viento: nunca titubeaba, canturreaba las melodías y saludaba a los tenderos y a los niños que la recibían con una sonrisa, como si la conocieran. Y lo extraño era que esas personas parecían devolverle el saludo, como si en Elaine hubieran descubierto algo que permanecía oculto para Rose. No dejaba de observar a su amiga de soslayo, con asombro, lo cual le llamó la atención solo al cabo de un rato.

—¿Habláis su idioma?

—Solo un poco —contestó Elaine—. Lo suficiente para decir unas naderías, el saludo habitual.

Fascinada, Rose observó a un niño que al principio se había acercado a ellas con aire desconfiado, dispuesto a pedirles limosna. Cuando Elaine le dirigió unas palabras, una sonrisa deslumbrante le iluminó el rostro. El chico dijo unas palabras y, cuando Elaine le respondió, le regaló una flor de hibisco un poco marchita que ella se prendió en el cabello. Las carcajadas que resonaron a sus espaldas no eran burlonas.

—¿Qué le habéis dicho? —preguntó Rose.

—¡Oh, nada importante! —fue lo único que dijo Elaine.

—Le habéis preguntado algo, ¿verdad? —insistió Rose.

Sin embargo, en vez de recibir una respuesta, tuvo que comprobar que Elaine dirigía las mismas palabras a un joven tendero sentado con las piernas cruzadas delante de su comercio y bebiendo una taza de té. La respuesta fue respetuosa, pero Elaine siguió caminando.

—Conozco un lugar —se limitó a decir cuando Rose siguió insistiendo—. Está cerca del puerto. ¿Vamos?

Rose asintió y Elaine la condujo hasta un pequeño parque.

Una pared cubierta de hiedra lo separaba de un palacio que parecía estar en ruinas. En todo caso, el portal estaba cerrado y cubierto de malezas. Aquí y allá aún se distinguían los senderos antaño cubiertos de guijarros, y también las parcelas. En algunos lugares incluso quedaban rastros de caléndula, tomillo, artemisia y hierbabuena. En su día habían plantado pulcras hileras de hierbas curativas y especias; ahora todo estaba cubierto de malezas y, entre los matorrales, dormían las lagartijas.

—¿No te parece que se asemeja un poco al jardín de mi madre, en Chaworth? —preguntó Elaine antes de tomar asiento en un tronco caído—. Ella también solía cultivar hinojo y reina de los prados. Y la celidonia para los ungüentos siempre crecía junto a la pared.

Rose tuvo que admitir que aquel sitio guardaba un parecido considerable con el pequeño jardín donde antaño solían encontrarse para conversar. Sobre todo, recordó, para que Elaine pudiera contarle a alguien sus penas de amor. ¿Cuánto tiempo hacía? Rose se sentó junto a su antigua señora.

—Sí —dijo, y al igual que ella, dio la espalda al jardín y dirigió la vista al mar y a la línea de la costa que se distinguía del mar como una cinta de color pastel—. Pero el paisaje es diferente.

—El horizonte es más amplio —afirmó Elaine, y se desperezó—. ¡Me encanta este paisaje!

—Yo echo en falta Inglaterra —confesó Rose—. Echo en falta su paisaje, las estaciones. Quisiera volver a ver las hojas rojas del arce y las delicadas amapolas cuyos pétalos temblorosos tiñen el sotobosque de blanco.

—¡Ortigas! —se burló Elaine.

—El verde fresco de los abedules —suspiró Rose—, y el de los serbales.

—Veo que en verdad lo echas de menos —constató Elaine—. Entonces ¿no te gustaría vivir aquí?

—¿A vos, sí?

Rose no se atrevió a mirar a su amiga, porque percibió que la pregunta rozaba un tema decisivo. Elaine había cambiado mucho tras regresar del cautiverio: hablaba menos, era más reservada. Al principio, creyó que el hecho de que Elaine no parecía muy feliz se debía a los malos recuerdos que la torturaban, como le había sucedido a ella, pero con el tiempo llegó a la conclusión de que su amiga nunca había regresado del todo. Su actitud era amistosa aunque un tanto distante, disimulada por el transcurrir de lo cotidiano. Sin embargo, Rose percibía la distancia interior que las separaba. Había aguardado mucho tiempo antes de mencionar el tema y ahora temía lo que sucedería.

Elaine suspiró.

—Es un poco como estar en Chaworth, de verdad —dijo luego—. ¿Todavía recuerdas cuánto te aburrí con mi mal de amores?

—No me aburristeis —la contradijo Rose.

Elaine se encogió de hombros.

—Creo que sí, si mal no recuerdo —repuso—. Debe de haber sido así, pero lo echo en falta, lo echo tanto en falta… —dijo.

Rose se limitó a cogerle la mano.

—¿Es que no merezco vuestra confianza, al igual que antaño —preguntó en tono muy cauteloso—, cuando os moríais por el hijo del castellano? —Hizo una mueca graciosa, a la que Elaine reaccionó con una carcajada.

Durante un rato ambas rieron, entregadas a sus recuerdos, pero entonces Elaine dijo:

—Esta vez, Rose, no se trata del hijo del castellano.

—Eso resulta bastante evidente.

Elaine le lanzó una breve mirada y, después, apartó la cabeza.

—Se trata del que me habló, Rose, del que me rozó el cabello —confesó, tocándose sus mechas color platino agitadas por la brisa que soplaba desde el mar.

—Me lo imaginaba —dijo Rose en tono sereno.

Elaine se giró y le clavó la mirada. Luego empezó a hablar apresuradamente:

—Es un caballero, Rose. Su familia es oriunda de Egipto, donde posee un palacio que debe de ser maravilloso. Dice que el Nilo, que fluye bajo sus ventanas, resplandece con el verde de las esmeraldas y que los juncos cantan al aroma de las higueras. —Inclinó la cabeza hacia atrás y percibió el sol en la cara—. Y dije la verdad, Rose: nunca me hizo nada.

—¿Decís que no os tocó? —preguntó Rose, todavía sorprendida.

Elaine sonrió con los ojos cerrados.

—No como tú te lo imaginas —explicó luego—. No como nadie pudiera imaginar, ni siquiera yo en mis sueños más atrevidos. La primera vez que se acercó a mí, y te harás una idea de lo asustada que estaba, temiendo lo peor, lo único que hizo fue acariciarme la mano. La sostuvo entre las suyas y recorrió el contorno, me acarició la punta de los dedos, el pulso… nunca sentí nada igual. Nunca supe lo que mi mano era capaz de sentir, como si hasta entonces no la hubiera visto, no la conociera. Por primera vez, me pareció bonita —dijo, contemplando sus dedos blancos y delgados—. Después se marchó y yo me acurruqué entre mis cojines.

—¿Os mantuvo prisionera?

—Fue un cautiverio muy lujoso: los cojines eran de seda, las tiendas estaban forradas de preciosos tapices. Todos satisfacían el menor de mis deseos. Pero, cuando él no venía, me sentía sola y pronto empecé a ansiar su presencia.

—¡La presencia de vuestro carcelero!

—¡Ay Rose…! —Elaine sacudió la cabeza—. Al día siguiente, me acarició el brazo, y al otro, los hombros y el cuello. ¿Alguna vez sospechaste que la piel pudiera ser tan sensible, aquí? —Y rozó la nuca de su amiga con los dedos.

Rose se estremeció.

—¡Basta! —protestó, y alzó las manos.

—Y al día siguiente…

—¡Ya basta, ya basta! —dijo Rose, presintiendo lo que vendría después.

Se restregó el brazo con violencia. Prefería no oírlo.

—¡Sí! —suspiró Elaine—. Me acarició el rostro.

—¿El rostro? —soltó Rose. La mirada de Elaine expresó tanta sorpresa, que no pudo evitar añadir—: Lo único que Thomas, el herrero, hizo con mi cara fue pegarle un puñetazo.

Al principio se resistió cuando Elaine quiso rodearla con los brazos, pero después cedió. Permanecieron unos momentos estrechamente abrazadas. «Esta conversación se ha desarrollado de un modo muy curioso», pensó. Creyó que se vería obligada a sentir compasión por su amiga, y ahora era esta quien la compadecía a ella.

—¿Alguna vez os dijo algo? —acabó preguntando Rose.

—¡Mucho, muchísimas cosas! —dijo Elaine, riendo—. Pero eso sucedió después. Hablamos durante noches enteras y él me enseñó su lengua y me habló de la vida, que… en Egipto —se interrumpió a sí misma.

Rose vio que su mirada se velaba. «Contempla el mar como si ya fuera aquel río color verde esmeralda», pensó.

—Querríais ir con él a Egipto —dijo.

Elaine lo confirmó.

—Íbamos de camino cuando las tropas de los cruzados nos atacaron. Ante mí se extendía un futuro completamente nuevo. Lo vislumbraba, allí, entre las colinas frías y brumosas.

De pronto, se echó a llorar.

—Pero Elaine… —Rose procuró hablar en tono sensato—. Pese a todo el amor y eso que me habéis contado, seguro que es mejor así, ¿no creéis? ¡Pensad! Puede que haya sido muy cariñoso y seguro que fue una experiencia maravillosa… —se interrumpió. Y después continuó en tono aún más insistente—: Pero ¿qué clase de futuro habría sido ese, como esclava en un harén?

Elaine sacudió la cabeza. No estaba dispuesta a imaginarse nada. Por fin levantó el rostro lloroso y le lanzó una mirada orgullosa.

—No era una esclava, Rose. Era su mujer, ¿comprendes? Y él me juró que jamás tendría otra.

—¿Su mujer? —musitó Rose. Sus pensamientos se arremolinaban—. Sí, pero, pero entonces… —no acabó de decirlo.

A medida que su consternación iba en aumento, comprobó que la expresión de Elaine se volvía cada vez más cerrada. Por fin logró susurrar:

—Entonces ¿os habéis convertido a su fe?

Elaine no contestó.

15

—¡Parece brujería! —rezongó Conrado de Montferrat—. Primero mi propia mujer no sale del baño y la cena se retrasa, y ahora, esto.

Había ido a ver a su amigo el obispo de Beauvais, con la esperanza de que allí le dieran de comer, pero le informaron de que el obispo ya había cenado. No obstante, el mayordomo le rogó que pasara y le aseguró que en la cocina y en la bodega encontrarían algo para él y para el caballero, mientras lanzaba una mirada sombría a Reinaldo de Sidón, de pie junto a su señor feudal. Al futuro rey de Jerusalén no se le cerraba la puerta en las narices. La mirada del mayordomo expresaba el respeto con el que Conrado se topaba en todas partes, desde que hacía unos días había llegado la noticia de que Ricardo le había prometido la Corona ante el consejo.

Pero Conrado de Montferrat estaba enfadado: rechazó la invitación y, aún más malhumorado que antes, volvió a salir a las calles de Tiro. La tibia noche primaveral no le levantó el ánimo y pasó por alto a quienes lo saludaban.

—¡Mesura! —le advirtió Reinaldo de Sidón—. No olvidéis que sois el rey.

—¡Claro que no! —replicó Conrado, alzando la cabeza, ancha y de barba negra, y las tupidas cejas—. Tampoco olvidaré lo poco que vos habéis hecho para que lo sea.

Al ver la cara de Reinaldo, soltó una sonora carcajada y le palmeó la espalda.

—Está bien, olvidado y perdonado, ¡qué diablos! Tengo la Corona y Ricardo se larga, eso era lo que queríamos, ¿no? —dijo, sin aguardar el asentimiento airado del otro—. Otro viento soplará aquí a partir de mañana. ¿Qué dice Al Adil?

Reinaldo torció el gesto y respondió:

—Le hizo gracia que el mediador de Ricardo nombrara caballero a su hijo; sospecho que fue una ceremonia improvisada, sin accesorios cristianos. Me mostró el cinturón.

Conrado rio.

—Pero está dispuesto a cumplir las promesas que hizo a Ricardo —prosiguió—: nos entregará todo lo conquistado hasta ahora, y también Beirut, cuando lo arrasemos. Y el derecho a realizar el peregrinaje a Jerusalén.

—Seguro que conquistamos Beirut. Ya veremos si lo arrasamos. —El humor de Conrado mejoraba a ojos vistas—. A partir de mañana, nos dedicaremos a la política.

Habían abandonado las calles animadas y recorrían una estrecha y solitaria callejuela en cuyo extremo se encontraba una pequeña iglesia ante la que se habían instalado numerosos mendigos; solo la luz de las estrellas iluminaba sus figuras andrajosas y mutiladas. Estaban tendidos al pie de los muros, formando bultos sombríos. Conrado y Reinaldo los esquivaron y se dirigieron a otra callejuela próxima que desembocaba en una pequeña plaza delante de la iglesia, formando un ángulo cerrado. De repente, aparecieron dos hombres envueltos en mantos en la oscura bocacalle.

—¿Conrado de Montferrat? —preguntó uno.

Reinaldo llevó la mano a la espada.

Conrado le apoyó la mano en el brazo.

—¡El mismo! —gritó—. ¿Qué queréis de mí?

—Una carta, señor. Nos han dicho que es importante.

—¿Una carta? —lo interrumpió Reinaldo—. ¿De quién?

—Quien nos envía es Balián de Ibelín.

—¿Balián?

Conrado y Reinaldo intercambiaron una mirada. El caballero de Ibelín, que gozaba del aprecio de Saladino, era su enlace en Jerusalén.

—Debe de haber sucedido algo nuevo —murmuró Conrado, y les indicó que se acercaran.

Cogió la carta con ademán impaciente y trató de identificar el sello a la luz de las estrellas.

—¿Disponéis de una antorcha? —preguntó.

Reinaldo, quien tras la mención de la carta sentía una extraña inquietud, hizo caso omiso de la pregunta. En vez de ir a buscar una antorcha, se aproximó sin soltar la empuñadura del arma.

—En caso de que Saladino siga negándose a aceptar la fortaleza de Ascalón… —murmuraba Conrado, pensando en las difíciles negociaciones en las que Ibelín lo había enredado—. ¡Luz, maldita sea! —rugió. Fueron sus últimas palabras.

Reinaldo vio la mano que aferraba el puñal, pero no pudo evitar que se hundiera entre las costillas de Conrado. Al principio, su cuerpo fornido no se tambaleó: permaneció de pie con la carta entre las manos, la cabeza y el cuello de toro inclinados hacia delante como si nada hubiera ocurrido. «Gracias a Dios, ha errado el golpe», pensó Reinaldo. Entonces Conrado de Montferrat soltó un gruñido y cayó de rodillas; de su boca, que aún trataba de pronunciar una palabra, brotó la sangre negra y brillante. Reinaldo desenvainó la espada.

Conrado cayó de bruces, estiró los brazos para agarrar a su asesino, quien, pese a haber retrocedido un paso, no pudo evitar que el moribundo se aferrara a su manto. El hombre soltó una maldición y le pegó una patada, porque había visto la espada de Reinaldo con el rabillo del ojo. Alzó su propia espada, pero entonces Conrado lo hizo caer.

—¡Bastardo! —gritó Reinaldo, y le asestó un golpe vertical con la espada. Esta le atravesó el cuerpo y dio contra el empedrado. La arrancó y se giró para enfrentarse al segundo hombre, que desapareció rápidamente entre las sombras.

Conrado, al que aún le quedaban unos segundos de vida, agitó los brazos y, medio inconsciente, trató de agarrar las piernas de Reinaldo, que se persignó y pasó por encima del cuerpo.

—¡Eh, tú! —gritó a uno de los mendigos, le indicó que se acercara y sacó una moneda de su talego con dedos temblorosos—. ¿Conoces la casa de Conrado de Montferrat? Ve y diles que han asesinado a su señor. Necesito hombres, ¡date prisa! —Le dio un empellón y el mendigo se alejó, trastabillando.

En cuanto este echó a correr, la noticia corrió como reguero de pólvora entre los otros mendigos.

—Montferrat —musitaban—, el rey. —Algunos niños harapientos corrieron apresuradamente a difundir la noticia.

Reinaldo maldijo el ruido de los pasos de los niños, porque le impedía oír hacia dónde se había dirigido su adversario. Lentamente, preparado para una emboscada a cada paso que daba, persiguió al fugitivo por la callejuela que este había tomado. De vez en cuando comprobaba las puertas, pero todas estaban cerradas, ninguna cedía ante sus golpes; el hombre que buscaba debía de estar más allá, y de repente sonrió: conocía ese camino. Era un callejón sin salida que solo conducía a una plaza con un árbol cuyas ramas se extendían por encima de una fuente. Allí había tiendas y una iglesia, conocida por la imagen milagrosa de san Pedro. Algunos afirmaban que la cruz que albergaba era un trozo del auténtico bastón de Pedro, que floreció cuando Dios le ordenó que prestara ayuda a su comunidad romana. Muchos peregrinos la visitaban, pero por lo visto el asesino lo ignoraba.

—No es de aquí —murmuró Reinaldo—. Y apuesto a que tampoco es un cristiano.

Sus pasos se habían vuelto más pausados, ahora que sabía con qué se encontraría. Tras la siguiente curva apareció la iglesia, cuya puerta estaba abierta.

Reinaldo oyó pasos detrás de sí. El tintineo de las armas y las voces le confirmaron que los refuerzos habían llegado. También aparecieron los guardias y, para su gran asombro, una multitud cada vez mayor de personas que murmuraban que allí delante se encontraba el asesino de su señor. Por encima de sus cabezas empezaron a abrirse las persianas.

—¿Hay una segunda puerta de entrada a la iglesia? —le preguntó al comandante de los guardias.

—Solo una, que conduce a un claustro. Pero está rodeado de casas altas por todos lados. No podrá salir, pronto lo descubrirá —dijo el hombre, regañando los dientes—. Entraremos de inmediato.

—¡No! —dijo Reinaldo de Sidón—, entraré yo. Es importante que lo cojamos con vida. Quiero saber quién lo ha enviado.

Sus palabras circularon entre la multitud.

—¿Quién iba a ser? —preguntó una voz impertinente—. Está claro que fueron los sarracenos.

Su opinión circuló entre todos, y los ciudadanos de Tiro se decían los unos a los otros que solo podía tratarse de un miserable ataque de los paganos.

Reinaldo de Sidón sospechaba algo muy diferente, aunque no dijo nada. Consideró que Ricardo había demostrado mucha inteligencia y paciencia al otorgar generosamente la Corona al hombre que lo había dejado en la estacada, que había apoyado a sus enemigos y planeado un atentado contra él. Más paciencia y generosidad de la que lo creía capaz, debía reconocer, incluso más de la que consideraba normal. Sería comprensible que Ricardo hubiera acompañado ese gesto políticamente astuto con otro, mediante el cual se quitaría de encima a ese incómodo adversario para siempre.

No lograba olvidar la carta, la condenada carta que significó la muerte de Conrado y que se parecía a aquella otra destinada a Ricardo, que antes había guardado bajo su jubón. Y le pareció irónico que la muerte de su señor fuera idéntica a la que había destinado al rey inglés. ¿Acaso se trataba de eso, de una sencilla ironía por parte de alguien que quería vengarse, cobrarse ojo por ojo?

—¡Yo iré! —volvió a decir Reinaldo.

El comandante de la guardia se negó, diciendo que esa era su tarea, que la responsabilidad era suya y que ellos, los guardias, sabían lo que hacían. Mientras seguían discutiendo, los hombres de la casa de Conrado se rebelaron y entraron en acción. Sin aguardar el resultado de la negociación, echaron a correr hacia la iglesia. Reinaldo quiso detenerlos, pero se quedó atrapado entre la multitud que se apretujaba tras los caballeros para no perderse la escena definitiva. Cuando del interior resonó el grito de «¡Lo hemos cogido!», todos se lanzaron hacia delante.

—¡No! —gritó Reinaldo—. ¡Alto! —Y empezó a repartir codazos y golpes con la empuñadura de la espada con furia cada vez mayor.

Derribó a más de uno, pero fue en vano. Lo único que pudo hacer fue observar cómo la figura envuelta en un manto era arrastrada de la iglesia a la plaza, donde la turba se abalanzó sobre ella. Se repartieron los jirones del manto como si fueran reliquias; uno de los trozos ensangrentados pasó junto a Reinaldo y este, colérico, lo pisoteó, pero incluso se abalanzaron sobre ese trozo como dementes.

Entretanto, el asesino desapareció bajo los cientos de brazos que lo agarraban. Puede que dijera algo, pero los alaridos de la multitud apagaron sus palabras. Cuando por fin se apartaron, solo quedaba un revoltijo de carne ensangrentada, casi imposible de identificar como un ser humano. Reinaldo lo miró fijamente, invadido por la amargura.

—¡Apártate! —le espetó a una mujer harapienta que pretendía arrancar un trozo del cuerpo, y esta desapareció encogida y riendo, aferrada a su botín.

—¡Es la justicia divina! —murmuró alguien, persignándose.

—Lo llevaremos al puesto de mando —dijo el comandante tras carraspear—. Lo que queda de él.

—Lo siento —dijo otro, dándole un golpe en la espalda a Reinaldo—. Pero fueron los sarracenos, creedme.

—¡Claro! —gruñó Reinaldo, renegando para sus adentros—. ¡Seguro!

Incluso estaba convencido de ello; puesto que, por un instante, había visto el rostro de aquel hombre antes de que desapareciera entre la turba de asesinos. Surgió como de una ola oscura y lo reconoció, por cotidiano que fuera: ya había visto esos rasgos en otra calle nocturna y, en concreto, su sonrisa ajena a todo. Como si, al enfrentarse a la muerte, el muchacho por fin hubiera visto el paraíso.

16

Berenguela y Juana rogaron a su huésped que tomara asiento. El prior de Hereford les agradeció el honor y se sentó en el borde del sillón. Era un hombre que ya había cumplido los cincuenta, menudo, delgado, de rasgos inteligentes y ojos un tanto húmedos y ojerosos. Ante las amables preguntas de las damas, les confirmó que la travesía desde Inglaterra había sido tormentosa, pero que había querido emprenderla cuanto antes. Dijo que lo enviaba el obispo William de Ely, a quien Ricardo había nombrado canciller, y que las noticias eran tales que fue necesario arriesgarse a emprender un viaje apresurado.

Juana y Berenguela intercambiaron una mirada de preocupación.

—Lamento que el rey no esté presente —dijo el prior, y miró alrededor, como si esperara que Ricardo apareciera tras una puerta.

—Se encuentra en Ascalón, reconstruyendo la fortaleza —le dijo Berenguela—. Y negociando con los sarracenos. Por cierto, nos alegra poder informaros de que se ha alcanzado un acuerdo.

—En ese caso, no tardará mucho en regresar —murmuró el prior. Cerró los ojos y se persignó—. ¡Alabado sea Dios!, porque Inglaterra necesita a su rey.

—Se produjo cierto retraso, debido al asesinato de Conrado, el rey de Jerusalén —dijo Juana—. Pero Ricardo envió a Tiro a su sobrino Enrique de Champagne. Se casará con la viuda y ocupará el trono. La boda se celebrará en mayo. ¡Pobre Isabel! —no pudo dejar de añadir.

Este sería el tercer marido que le imponía la política y ni siquiera había cumplido los veintisiete. Pero, en ese momento, lo que más la afligía eran los problemas de su propia familia y habría deseado que el menudo eclesiástico hablara con mayor sinceridad.

El prior, sumido en sus propias preocupaciones, no notó las suyas.

—Entonces nada obstaculiza un pronto regreso del rey, bien, bien —dijo.

—Eso debéis preguntárselo vos mismo —dijo Berenguela—, pero me atrevo a decir que haya buenas perspectivas de un pronto regreso.

—¡Ojalá sea así! —suspiró el prior—, porque en Inglaterra las cosas van mal.

—Pero nuestro hermano Juan se encuentra allí, ¿verdad?, y puede contestar a todas las preguntas del canciller —objetó Juana.

—De eso se trata, precisamente —pronosticó el prior.

De hecho, Juan empezó a inmiscuirse cada vez más en todos los asuntos importantes. William de Ely a duras penas lograba imponer su voluntad y ya había empezado a ocultarle dinero a Juan, cuya codicia absoluta hacía que se apoderara de todo. El prior lo sabía, y le habían encargado pintárselo a Ricardo de la manera más drástica posible para que comprendiera que su regreso era urgente. Pero no estaba dispuesto proporcionar más información a alguien que no fuera Ricardo, para que otros no se aprovecharan de la situación, y por eso rogó que lo escoltaran hasta Ascalón lo antes posible. Las reinas se apresuraron a dar su consentimiento.

Una vez que se hubo marchado, Juana dijo a su cuñada:

—La carta era auténtica, lo sabía. Deberíamos haberla hecho llegar a su destino.

—¿A través de las manos de un asesino? —preguntó Berenguela en tono mordaz; enseguida había comprendido de qué carta se trataba. Durante la conversación, ella tampoco pudo pensar en otra cosa.

—A través de un mensajero —insistió Juana.

Berenguela sacudió la cabeza.

—No me creí ni una palabra de ese conspirador —dijo—. ¿Acaso no tenía motivos para desconfiar de él? ¿Y si todo hubiera sido un farol? ¿Cómo habríamos quedado ante Ricardo?

—Pero no fue un farol —la contradijo Juana, y trató de acordarse de su hermano Juan, que aún era un niño cuando ella abandonó Inglaterra.

Solo recordaba que su cabello era hirsuto y de un rubio poco llamativo, que le gustaba la compota de manzana y que adoraba a su perro, pero ahora le resultaba imposible adivinar en qué clase de hombre se habría convertido.

—En un hombre que pretende ocupar el trono de su hermano. —Berenguela no estaba dispuesta a buscar motivos ni excusas—. Mi trono. Sí: deberíamos haber hecho llegar la maldita carta a su destino —repitió—, y la culpa de que no lo hiciéramos es solo suya.

—Y mía, queréis decir, ¿no? —añadió Juana, pero no obtuvo respuesta y ambas se separaron sin mediar palabra.

Rose se acercó tímidamente a Berenguela, que se disponía a abandonar la habitación. Pese al mal humor de su señora, hizo una reverencia y se atrevió a pedirle un favor.

—¿Qué? —dijo Berenguela en tono sorprendido, puesto que estaba sumida en sus propios pensamientos—. Claro que sigo aprendiendo la lengua árabe, aunque ya no me produce ningún placer —añadió, haciendo una mueca—. Y espero que pronto sea innecesario, ¿por qué?

Rose le explicó que había oído unas palabras en árabe y que esperaba que la reina pudiera decirle qué significaban.

Extrañada, Berenguela escuchó las palabras que Rose pronunció, torpe pero esmeradamente. Se esforzó por imitar lo dicho por Elaine cada vez que hablaba con los tenderos y los habitantes del zoco, algo que hacía con inquietante frecuencia. En cuanto podía, abandonaba el palacio y deambulaba por las callejuelas de tiendas árabes, haciendo caso omiso de los guardias que la acompañaban. A Rose le resultaba incómodo, pero la acompañaba siempre que podía. Aunque no notaba nada que la inquietara de un modo directo, no dejaba de preocuparse. El esfuerzo la hizo enrojecer, y también la idea de que estaba traicionando a Elaine, pero quería cerciorarse.

—Lo pronuncias mal —la regañó Berenguela tras escucharla con el ceño fruncido—. Se pronuncia «Salaam Aleikum», y es un saludo habitual.

—¡Oh! —exclamó Rose—, entonces no tengo por qué preocuparme cuando el vendedor de rosas me saluda así.

—¡Claro que no! —confirmó Berenguela con una sonrisa impaciente, dispuesta a marcharse.

—Y después dijo… —prosiguió Rose, tratando de reproducir las palabras desconocidas y pasando de una a otra. Las repitió varías veces.

Berenguela volvió a fruncir el ceño.

—Sospecho que también en este caso tu memoria te engaña, porque no dejas de preguntarme si conozco a un señor llamado Karim, el hijo de Achmed. Dios sabe qué es lo que has escuchado.

—No lo sé —dijo Rose; su rostro se había vuelto pálido y dejó que Berenguela se marchara.

17

—Bien —dijo Juana, acabó el último trazo del pergamino, vertió arena sobre la tinta y la eliminó soplando antes de plegarlo. Después le tendió el escrito a Rose—: Toma, este es el derecho de propiedad de una pequeña finca del condado de Hereford que solía pertenecerme. He enviado un escrito similar al administrador donde le informo de que, a partir de ahora, tú gozas de todos los derechos sobre la propiedad.

Al ver la expresión desconcertada de Rose, le lanzó una sonrisa.

—Es mi agradecimiento por tus servicios, Rose, porque me temo que, si pronto emprendemos viaje a la patria, nuestros caminos tomarán rumbos distintos con rapidez. No sé qué destino me ha deparado mi hermano —prosiguió—, pero supongo que no quieres acompañar a Elaine, ¿verdad?

—No lo sé —admitió Rose, cogiendo el escrito con ambas manos—. Realmente no lo sé.

Le habría encantado hablar con alguien sobre Elaine, de quien sospechaba que no tenía la menor intención de regresar a Chaworth, pero no se atrevió a hacerlo. En caso de que sus temores fueran ciertos, la traición de Elaine era demasiado grande para esperar que otro la comprendiera. Lo único que lograría sería causar problemas a su amiga y, en última instancia, a sí misma.

—Os agradezco vuestra gran bondad —fue lo único que dijo. Después alzó la cabeza—: ¿Y vos notasteis qué…?

Juana hizo un ademán negativo con la mano.

—Las joyas vuelven a estar en su lugar y te lo agradezco, Rose —completó la frase—. Aquella noche no era yo misma.

—No sé —dijo Rose—. Pienso que siempre somos nosotros mismos, solo que en diferentes momentos mostramos facetas diferentes de nuestro ser, y ¿quién no tiene más de una faceta?

—¡Sigues pensando! —la regañó Juana con suavidad, y le indicó que podía marcharse—. Echaré de menos tus pensamientos —añadió, cuando Rose se disponía a salir.

Esta quiso decir algo, pero no sabía cómo expresarlo y se dirigió a la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Elaine, que la esperaba al otro lado.

—Nada —dijo Rose—, pero creo que pronto regresaremos a casa.

Y evitó la mirada de Elaine cuando esta dijo:

—¿Ah, sí?

—Sí —fue lo único que contestó—. Nos embarcaremos en Acre cuando su majestad nos mande llamar.

Elaine asintió con la cabeza.

—Berenguela ya está haciendo su equipaje —dijo—, me he pasado el día plegando ropa blanca.

Rose le cogió la mano.

—¡De regreso a casa! —dijo en tono cálido—. Veréis que allí todo os parecerá diferente.

Elaine se soltó.

—¿Te alegras de regresar a Chaworth? —preguntó fríamente.

Rose no supo contestarle. El pergamino que llevaba en la mano soltó un suave crujido: albergaba la esperanza de su propio futuro lejos de Chaworth, adonde como ladrona y deshonrada jamás podría regresar. Pero ¿cómo contárselo a Elaine?

Esta se disponía a alejarse refunfuñando, cuando Berenguela pasó junto a ellas y entró precipitadamente en la habitación de Juana, ignorando sus profundas reverencias.

—¿Daron? —oyeron que decía Berenguela—. ¿Qué diablos significa eso: que marcha a Daron?

Berenguela miró fijamente a su cuñada, que aún examinaba el mensaje que le había entregado.

—¿Todavía está aquí el heraldo? —preguntó Juana.

Berenguela asintió, furiosa, y ordenó que lo fueran a buscar.

—Daron es la última fortaleza musulmana de la costa —le murmuró Juana, volviendo a leer el mensaje—. Supongo que Ricardo quiere mejorar las circunstancias de nuestra partida antes de abandonar estas tierras, dejar la costa en manos cristianas.

—Eso también lo sé yo —replicó Berenguela—. Además, aquí pone que el momento es favorable, puesto que una revuelta en las provincias mantendrá ocupado a Saladino, pero ¿durante cuánto tiempo?, me pregunto. Y después todo el incordio volverá a comenzar, porque el fin del armisticio arrojará por la borda todas las negociaciones que hemos llevado a cabo. —Enojada, empezó a recorrer la habitación de un lado a otro.

—Todo esto ya dura demasiado —se lamentó—, y cuántos esfuerzos ha costado. Dediqué días enteros a reunirme con el arzobispo para planificar la ceremonia en la que ese pequeño hijo de un pagano de Al Adil sería armado caballero. Y, cuando por fin lo había logrado…

Juana dejó caer la carta.

—¿Creéis que todo volverá a comenzar desde el principio? —preguntó, recordando con nostalgia todos los preparativos para el viaje que ya había emprendido.

Había roto con Palestina, con todo lo de aquí, y ansiaba interponer el mar entre ella y esta tierra.

—¡Pues aún no os habéis enterado de lo mejor! —exclamó Berenguela, e hizo pasar al mensajero, que entretanto había acudido.

—¡Bien! —le espetó—. ¡Dile a tu señora lo que contaste!

—De acuerdo, señora —murmuró el mensajero, acobardado por su mal humor.

Después carraspeó y empezó a hablar con su bonita voz, por la cual había sido elegido para ese puesto:

—El rey, mi señor, que es sabio, decidió marchar sobre Daron. Y la conquistó con rapidez, en solo cinco días. Era un auténtico torbellino.

Pronunció la última oración con entusiasmo y mirada brillante, lo cual revelaba que esta no había formado parte del mensaje original; pero, al ver la expresión fría de ambas mujeres, se controló.

—Todos se entusiasmaron —prosiguió— y quisieron ver en ello una señal del cielo, que también les auguraba una victoria futura, así que decidieron volver a marchar sobre Jerusalén.

—Un momento —exclamó Juana—, ¿que decidieron qué?

El mensajero, que había perdido el hilo, se detuvo. Juana se dejó caer en una silla.

—¿Cómo es posible? —musitó.

—¡Eso mismo me pregunto yo! —dijo Berenguela en tono colérico, antes de dirigirse al mensajero—. Bien, vuelve a repetirlo. ¿Cómo es posible?

—Milady —tartamudeó el mensajero, y después retomó la palabra—. Los caballeros, presa del júbilo, se presentaron ante el rey y le suplicaron que los comandara.

—¿Y mi hermano aceptó? —preguntó Juana.

El mensajero bajó la cabeza:

—Primero regresó a su tienda, señora.

—¡Ja!, volvió a esconderse en la cama —lo interrumpió Berenguela.

—El rey estaba enfermo —dijo el mensajero, lanzándole una mirada de soslayo un tanto crítica.

—¡Te he dicho que continúes! —insistió Berenguela.

—Entonces fue a verlo un predicador de campaña y le habló del deber cristiano de un gobernante, y el rey se repuso y juró permanecer en Palestina hasta Pascua.

—¿Te lo imaginas? —dijo Berenguela, dirigiéndose a Juana. Después gritó al mensajero—: ¡Está bien, puedes marcharte!

Aliviado, el hombre abandonó la habitación.

—Sí —dijo Juana—, sí, puedo imaginarme la escena.

Pensó en su hermano, tan capaz de dejarse llevar por el entusiasmo, tan poco diplomático y tan indeciso… tendido en su fingido lecho de enfermo escuchando la arenga de un fanático mientras en el exterior vitoreaban su nombre. Su expresión también se volvió sombría.

—¡Cuando lo coja, le retorceré el cuello a ese predicador! —exclamó.

—¡Bueno! —dijo Berenguela—. Si es que volvemos a verlo con vida. De momento, supongo que estará montado en un burro que lo lleva al trote a través de las montañas, a Jerusalén.

18

—¡Allí no hay agua! —dijo John cuando Rose le contó la noticia.

Lo visitaba todos los días, como antaño en las murallas del campamento de Acre, en el puesto junto a la puerta sur que le había sido confiado a él y a sus hombres. En vez de agua, que en este lugar abundaba, le llevaba pequeñas exquisiteces y le contaba historias del palacio mientras ambos permanecían sentados en la muralla, porque la conversación aún no era fluida entre ellos y se producían largas pausas, que ella superaba con dichos comentarios. Pero esta era una novedad importante que los incumbía a todos.

—En Blanchegarde compartí campamento con algunos hospitalarios —recordó John— que me describieron muchos detalles de los sitios anteriores y del terreno. Dijeron que en verano la mayoría de las fuentes se secan y que entonces resulta prácticamente imposible acampar un ejército en ese lugar.

—Estamos en junio —dijo Rose, y se cubrió la cara con el velo, porque el calor del sol ya volvía a ser casi insoportable.

John asintió:

—Seguro que Saladino manda obturar las fuentes que quedan y talar los árboles frutales. ¡Que Dios asista a nuestros hombres! A lo mejor deberíamos rezar por ellos, ¿no te parece?

—Claro —contestó Rose sin mayor entusiasmo, pero John ya lo había decidido.

—Ven, iremos a la capilla y oraremos por ellos, ya sabes a cuál me refiero.

Rose sabía perfectamente de cuál hablaba.

—No —repuso en tono decidido, y sacudió la cabeza—. No regresaré allí, ya te lo he dicho, John.

Procuró suavizar su tono de voz y le tomó la mano.

Él la retiró y le dio unas palmaditas cariñosas.

—Creo que nos haría bien —insistió.

—¡Ay, John!, ¿por qué no olvidas el pasado? —suspiró.

Desvió la mirada de su expresión dolorida y la dirigió a las murallas que Ricardo había reconstruido, y al foso en el que la tierra empezaba a cubrirse del color verde de las malezas que crecían con rapidez. Junto a la puerta sur, la obra aún estaba inacabada, y por eso la guardia debía estar especialmente atenta. Lo atestiguaban los montones de arena y los escombros, la silueta de una grúa de madera que se elevaba como una catapulta y una brecha en la que se atareaban numerosos soldados. En aquel momento, al final de la tarde, reinaba la tranquilidad solo interrumpida por hordas de niños que se encaramaban a los escombros y de vez en cuando, como hoy por ejemplo, por una pareja de amantes que se encontraba a la sombra de la muralla. Rose observó con nostalgia cómo intercambiaban gestos cariñosos.

—La fuerza de la penitencia —oyó que decía John a sus espaldas, y de repente reconoció a la mujer.

—¡Elaine! —exclamó, sin reflexionar.

—¿Qué? —dijo John, y se asomó al pretil.

Rose se maldijo a sí misma en silencio, pero ya no había marcha atrás.

—¡Ahí abajo! —dijo, señalando la pareja sentada en una roca y estrechamente abrazada—. ¡Es Elaine!

John entrecerró los ojos.

—Pero ese hombre es árabe —dijo. Rose calló. Notó que John se ponía en pie y murmuraba—: Voy a comprobarlo.

—¡John! —dijo, pero él ya se disponía a bajar de la muralla y solo pudo seguirlo, rogando que fuera mejor así.

—¿Quién anda ahí? —gritó John al llegar a la brecha y acercarse al escondrijo de los amantes.

Llevaba su cota de malla y el jubón de comandante de la guardia. Mantenía la mano apoyada en la empuñadura de su espada y la cabeza descubierta, con el casco desplazado hacia atrás. Reconoció a Elaine de inmediato, y su rostro se endureció al ver confirmada su sospecha.

Ambos se pusieron de pie. Elaine se apretaba contra su acompañante y John contempló aquella figura, que le resultaba perfectamente conocida, con expresión de repugnancia. Aunque árabe, era alto y delgado pero de hombros anchos, y sus movimientos delataban a un guerrero experto. Su mirada era ardiente como la de antaño, en las montañas. John se puso tenso.

—¡Elaine! —Rose se acercó a la carrera y permaneció jadeando durante un momento junto al amante de esta.

—¿Acaso me espías? —preguntó Elaine, mirándola fijamente.

—¿Qué hacéis, Elaine? ¡Venid aquí! —suplicó Rose.

Su mirada se desvió del acompañante de su amiga, no quería mirarlo. Sus almendrados ojos negros, enmarcados por trazos de kohl que los hacían parecer aún más grandes y brillantes, le resultaban demasiado turbadores. Al igual que los motivos azules que decoraban sus pómulos y la manera en que abrazaba a Elaine.

—¡Por favor, Elaine! —volvió a suplicar.

Pero Elaine sacudió la cabeza.

—Me voy con Karim —dijo en tono sosegado, le apoyó la mano en el pecho y le lanzó una mirada que a Rose le partió el corazón.

«Lo andaba buscando —pensó—, no dejó de preguntar por él en los zocos hasta que alguien le proporcionó información acerca de su paradero. Y ahora ha venido».

—Sí —dijo en voz baja—, lo sé. —Pero la preocupación le atenazaba la garganta.

—¡Nadie se va a ninguna parte! —protestó John—. ¡Tú! —dijo, alzando la voz y apuntando al árabe con la punta de la espada—. ¡Suéltala y apártate de ella! Después ya pensaré qué haré contigo.

Una sonrisa atravesó el extraño rostro de Karim. En vez de obedecer, colocó a Elaine detrás de sí y desenvainó su arma. Cuando la desenfundó sin ninguna prisa, la cimitarra soltó un siseo.

—La llevaré conmigo, o moriré.

John tardó un momento en comprender sus palabras; después sacudió la cabeza con aire obstinado y se colocó en posición de combate. Ambas mujeres agarraron los brazos de sus acompañantes y Karim se volvió hacia Elaine, procurando tranquilizarla.

—¡No, John! —gritó Rose.

El árabe se dio la vuelta y el ataque por sorpresa fracasó.

Karim rio y volvió a ponerse en guardia. Sus ágiles movimientos de pantera asustaron a Rose.

John se mordió los labios. Percibía que la carcajada iba destinada a él.

—¡No te entrometas, Rose! —le espetó, aferró la espada y afirmó los pies en el suelo—. Lady Elaine —dijo después—, ya os he salvado una vez, y volveré a hacerlo.

—¡Erais vos! —gritó Karim, y entrecerró los ojos al recordar aquel día en las montañas, cuando tuvo que observar, impotente, cómo se llevaban la litera—. Debería haberos matado en aquel momento.

—Recuperad el tiempo perdido, si es que podéis —contestó el galés.

—¡John! —gritó Rose.

—¡No te metas! —exclamó en tono airado—. No permitiré que se comporte tan desvergonzadamente. Ella, no. Supuso mi acto heroico. Es nuestra prenda, y…

—Es una persona, John.

—¡Cállate, cállate! —John empezaba a perder los estribos—. Sé lo que hago.

—¡Rose! —gritó Elaine, empezando a asustarse.

Paso a paso, John se acercó a la pareja.

La sonrisa se borró del rostro de Karim y dio lugar a una gran concentración.

—¡Estáis todos muertos! —proclamó—. Mi sultán marcha sobre esta ciudad. Yo solo soy su vanguardia.

—¡Mentiras! —vociferó John.

—Pronto todo arderá —continuó Karim sin inmutarse—, pero salvaré a Elaine. —Y empezó a retroceder paso a paso.

John arremetió el primero, pero Karim paró el golpe. Durante unos segundos, las armas se enredaron, agitadas por el esfuerzo de ambos atacantes, después se separaron con un ruido metálico. La sangre brotaba de la mano de Karim.

—¡Por favor, Rose!

En torno al pequeño grupo todo había enmudecido, y la voz de Elaine se elevó al cielo nocturno, clara y nítida. Entonces una pareja de mirlos alzó el vuelo desde un espino y revoloteó chillando por encima de la brecha, pregoneros de desgracias futuras.

—¡Por amor de Dios, Rose, se matarán!

19

Cuando Juana entró en su habitación, percibió una desagradable corriente de aire. Echó un vistazo a la ventana a través de la que se veía el cielo color turquesa y albaricoque del ocaso y comprobó que las cortinas estaban inmóviles, pero el tapiz colgado de la pared se movía. Se aproximó, lo levantó y descubrió que la puerta secreta estaba entreabierta. Cuando se dispuso a cerrarla, alguien la abrió de golpe. Soltando un alarido, Juana se tambaleó hacia atrás.

Reinaldo de Sidón apareció tan repentinamente que Juana no tuvo tiempo de reaccionar. Paralizada por la sorpresa, vio como corría hasta la puerta, la cerraba y colocaba una silla delante de esta, en la cual acabó por sentarse. La contempló con las piernas cruzadas.

—Es muy sencillo, cuando uno averigua que existe —dijo, señalando la puerta secreta con la punta del puñal.

—¿Cómo has…?

Él la interrumpió.

—¿Acaso es esa la pregunta que quieres hacerme? —Su voz era serena, pero amenazadora.

—Hablas como si solo tuviera una pregunta para hacerte —repuso Juana, irguiéndose.

El corazón le latía con fuerza.

Reinaldo sacudió la cabeza y cerró los ojos, recordando la larga cabalgada, la sed, el mozo muerto tirado en el parque. «¿Por qué todo eso? —se preguntó, ahora que tenía delante su delicada figura, el pelo suave, toda su imagen de jovencita—. ¿Acaso no fue todo una ilusión?». Pronto lo averiguaría.

—Más bien seré yo quien te haga una pregunta: ¿por qué? —dijo él.

Juana lo miró, confusa.

—Mi señor de Sidón —empezó a decir en tono muy formal, pero tenía la garganta seca—, no sé por qué estáis aquí, pero…

—Vaya, ¿así que no lo sabéis? —Reinaldo imitó su tono, sin cambiar de postura ni moverse—. En ese caso, ¿tampoco sabéis nada de la lamentable muerte de mi señor Conrado?

—¡Pues sí! —contestó ella.

—¿O de que lo mataron los hashshashin? —inquirió en tono sumamente cortés.

—¡Claro! —asintió ella—. Dicen que apresó un barco perteneciente al Viejo de la Montaña.

—Eso es lo que dicen —repuso con voz burlona. Después añadió en tono cortante—: Pero son tonterías.

Juana guardó un silencio ofendido.

—¿Y sabéis que fue una carta lo que le trajo la muerte —prosiguió—, una carta supuestamente muy importante? ¿Y que el portador lo apuñaló? —dijo, y entonces alzó la voz.

A Juana se le acabó la paciencia.

—Estoy convencida que vos mismo sois un experto en ese tema —protestó en tono helado.

Reinaldo asintió pesadamente con la cabeza.

—Vos y yo, Juana. —Aún no había pronunciado su nombre, y este sonaba extraño en sus labios—. Vos y yo sabemos el papel fatal y sumamente significativo que las cartas juegan en este asunto. En el atentado contra un rey y en la venganza por ello.

—¿Venganza? —susurró Juana. Solo con mucha lentitud comprendió el significado de sus palabras—. ¿Queréis decir qué…?

Se interrumpió, sacudió la cabeza y después soltó una carcajada irónica.

—Debo decepcionaros, señor caballero, pero os equivocáis. Puede que mi hermano sea un hombre con muchos defectos, pero el afán de venganza no es uno de ellos, y tampoco la felonía. Quizás habría logrado desafiar a Conrado a duelo y, si la ira se hubiera apoderado de él en su presencia, no habría dudado en arrojarlo por la ventana. Pero ¿un atentado tan alevoso…? No, lo siento, un hombre sincero y valiente como Ricardo no sería capaz de ello —dijo, se cruzó de brazos y se puso muy derecha.

Reinaldo de Sidón inclinó la cabeza.

—Tomo nota del cumplido indirecto —replicó, reprimiendo una sonrisa—. Y os doy la razón. Aunque al principio yo también lo creí, eso no encaja con el carácter de Ricardo.

—Entonces ¿por qué, por todos los santos…? —quiso proseguir Juana, pero él le impidió continuar.

—Vos y yo, reina. Vos y yo —repitió. Y, en tono vulnerable, añadió—: ¿Por qué?

—¿Acaso tú crees que yo…?

La sorpresa hizo que utilizara el «tú» familiar. Se dejó caer en un sillón y le clavó la mirada.

Reinaldo le lanzó una sonrisa torcida:

—Reconoce que tenías la información, y he de admitir que me encargué de que hubiera un motivo.

Juana seguía sin comprender:

—Pero ¿qué tengo que ver yo con los hashshashin?

—Bueno, seguro que el señor de Antioquía, con el que tienes vínculos muy estrechos, estableció el contacto entre tú y ellos —sugirió, y se puso de pie.

Juana se detuvo. Recordaba aquella velada en la que Bohemundo de Antioquía estaba sentado junto a la chimenea, con las gordas mejillas enrojecidas por las llamas. «Lo llaman el Viejo de la Montaña», había dicho; y alguien, ¿quién había sido?, preguntó: «¿Es posible comprar sus servicios con seguridad?».

Reinaldo asintió con la cabeza, se acercó, ella alzó la vista y él contempló sus ojos. «Son verdaderamente violetas —pensó—, nunca he visto a una mujer con los ojos de ese color». Después de todo, sintió la tentación de tender la mano y rozarle la cara.

—¿Acaso los mensajeros también debían matarme a mí? —preguntó en voz baja—. ¿Ese era el plan? ¿O querías que siguiera vivo, sabiendo que tu venganza había tenido éxito?

—¿Cómo puedes pensar algo así de mí? —musitó ella, devolviéndole la mirada sin inmutarse.

Reinaldo se arrodilló a sus pies. Había sentido tanta cólera durante todas aquellas semanas… La cólera lo había impulsado durante su solitaria cabalgada y durante los días en los que merodeó como un ladrón por las callejuelas delante del palacio. Y ahora todo se había desvanecido como el humo. La voz casi le falló cuando dijo:

—¿Y si te dijera que, de un modo o de otro, me da completamente igual? —Juana percibió la calidez de su aliento y cerró los ojos.

—¡Tú! —fue lo único que susurró.

La puerta se abrió con un estrépito al chocar contra la silla. Ambos se dieron la vuelta.

—¡Berenguela!

Reinaldo de Sidón quiso desenvainar el arma, pero se controló e hizo una elegante reverencia.

Berenguela lo contempló con expresión irónica.

—Mi señor de Sidón —dijo—. Sabía que volvería a encontrarme con vos. —Su mirada osciló entre Juana y Reinaldo—. Que os encuentre aquí significa que habéis captado el mensaje.

Durante un instante, Reinaldo entrecerró sus ojos grises. Después comprendió: su rostro permaneció inmóvil e inclinó la cabeza en otra reverencia.

Pero Juana no pudo controlarse.

—¿Vos? —estalló—, ¿fuisteis vos…? ¡No puedo creerlo!

Se dispuso a acercarse a su cuñada, pero esta la apartó con un gesto.

—Creo que el señor de Sidón lo ha captado mejor que vos —dijo, y aguardó a que Reinaldo le devolviera la mirada—. Comprendió que el intento de utilizar a una mujer como herramienta para cometer un asesinato merece un castigo. —Sus ojos negros llameaban al decirlo, y en sus mejillas ardían manchas rojas.

«Me detesta —constató Reinaldo de Sidón, sin sentir la menor emoción—, y ni siquiera puedo reprochárselo».

Juana estaba atónita.

—¡Hashshashin! —exclamó.

Berenguela asintió con aire triunfal:

—Sí, fue una velada entretenida. Y, al recordarla, el hijo del príncipe estaba muy dispuesto a demostrarme lo buenos que eran sus vínculos con el misterioso jeque.

Reinaldo desenvainó la espada y se la tendió a Berenguela.

—Soy vuestro prisionero —dijo.

Berenguela retrocedió, como si le hubieran ofrecido algo asqueroso.

—Que sigáis con vida —dijo de mala gana— no forma parte del plan, aunque me temo que sí del plan de Dios. Así que marchaos, con la lección aprendida. —Se dirigió a la puerta secreta para franquearle la retirada—. ¡Ojalá envenene vuestros días!

Reinaldo titubeó un instante, después envainó la espada y se volvió hacia Juana.

—No esperaréis que permita que dirijáis una sola palabra a mi cuñada, ¿verdad? —dijo Berenguela a viva voz—. Y seguro que huelga decir que hay guardias apostados ante la puerta y que mis hombres pronto cerrarán a cal y canto el portal situado al otro extremo del pasillo —dijo, invitándolo a atravesarlo con un ademán burlón.

Reinaldo quería decir algo más, pero después reflexionó y se dirigió a la puerta.

Juana se precipitó tras él.

—¡Guardias! —gritó Berenguela, y la agarró del brazo—. Si os marcháis con él —gruñó—, os perseguiré hasta la muerte.

20

Karim le dio un empujón y Elaine se refugió en una grieta entre dos grandes rocas desde donde observó muerta de miedo el duelo, que cada vez se volvía más encarnizado. Rose permanecía inmóvil, atenazada por la indecisión y afligida por la palidez de Elaine, pero también por la ira de John, cuya causa conocía perfectamente. Miró alrededor buscando ayuda en el desierto campo de batalla, hasta que se fijó en la parte más baja de la brecha, desde donde se veía la llanura. En estas tierras oscurecía con rapidez y el cielo, que hacía un momento aún estaba teñido de un delicado color albaricoque, se había vuelto negro; solo unas nubes rojizas iluminaban el horizonte, y los últimos rayos del sol lanzaban destellos verdes sobre el mar. En medio de la penumbra, Rose comprobó que Karim no había mentido.

La llanura se llenó de figuras negras cuyo número aumentó con rapidez, formando una ola que parecía cubrir todo el horizonte. Los estandartes ondeaban por encima de las cabezas, oscuros y amenazantes como la noche que se cernía a sus espaldas. Aquí y allá aún brillaba la punta dorada de un asta de bandera, de un casco o de una espada alzada. Aquella ola silenciosa avanzaba a lo largo de la llanura, donde hacía unos instantes solo había hierba y polvo, tan pequeña y lejana que parecía irreal… pero Rose sabía lo que significaba.

«Tenía razón —pensó Rose—, estamos todos perdidos». Entonces John soltó un alarido: un golpe del egipcio le había dado en el brazo. Resollando, se agarró la herida mientras la sangre manaba a través de su cota de malla. Pero la expresión de su rostro indicaba que no pensaba rendirse.

Rose echó a correr hacia él, recogió una jarra rota tirada en la arena y, antes de que John pudiera girarse, le asestó un golpe en la cabeza desprotegida. John cayó de rodillas sin soltar un grito. Por encima de sus cabezas resonaron las voces de alarma de los guardias, revelando que también habían visto lo mismo que Rose, y las murallas empezaron a cobrar vida.

—¡Marchaos —dijo Rose, y dejó caer la jarra—, mientras aún estéis a tiempo!

Durante unos instantes, Karim la contempló. Rose bajó la mirada ante aquellos ojos extraños.

—Le has salvado la vida —dijo en tono muy sereno.

Después envainó la espada y cogió de la mano a Elaine, cuyo rostro palidísimo resplandecía en la oscuridad cada vez mayor, pero cuya mirada era negra e insondable como la noche. Quiso decir unas palabras, pero Rose hizo un ademán negativo.

—Debéis daros prisa —fue lo único que dijo.

—¡Ven con nosotros! —Por fin, Elaine había logrado pronunciar unas palabras, y le tendió la mano.

Pero Rose negó con la cabeza.

—Debéis daros prisa —repitió insistentemente.

Después se arrodilló junto a John y no volvió a alzar la cabeza hasta oír que Karim y su amada se alejaban. A lo lejos, creyó oír el llanto de Elaine. Una gota cayó sobre el rostro de John, lavando la suciedad y el polvo que lo cubría. Rose se enjugó las lágrimas. Hiciera lo que hiciera, se habría arrepentido, así que ahora tocaba convivir con el arrepentimiento. John era muy pesado, pero Rose logró agarrarlo de los brazos y arrastrarlo. Su espada golpeaba contra las piedras y sus talones rebotaban contra el suelo. Rose jadeaba. Cuando alcanzó la puerta de la muralla, se encontró con una gran agitación. Sin embargo, uno de los comandantes se detuvo para hacerse cargo de su amado herido y llamó a sus hombres para que lo llevaran al hospital.

—¿Dónde? —fue lo único que preguntó.

—Junto a la brecha —contestó Rose. «Elaine y su marido ya deben de estar en campo abierto», pensó, «lejos de todo, a salvo».

El hombre asintió con la cabeza, furioso y decidido. Solo su mirada perdida reveló lo que sentía. Después gritó unas órdenes y corrió hacia la brecha. Rose caminó en dirección opuesta, hacia el palacio, pero llegar hasta allí no resultaba fácil. Las calles estaban atestadas de personas aterradas, unos corrían de un lado a otro sin rumbo y chillando, otros estaban frenéticamente atareados. Por todas partes, los martillazos indicaban que los tenderos procuraban proteger sus mercaderías cerrando sus tiendas a cal y canto. También había padres de familia empeñados en encerrar a sus seres queridos tras una barrera y madres llamando a sus hijos. Cerca de las murallas, habían formado cadenas humanas y vertían un cubo de agua tras otro sobre los techos de las casas para protegerlas de las flechas incendiarias. Los soldados transportaban armas de los arsenales, pesados haces de flechas pasaron junto a Rose. El brazo de la grúa, destinado a quitar las cubiertas de madera de las torres, se puso en movimiento con un chirrido y entonces las almenas se elevaron hacia el cielo, desnudas y rígidas como dientes dispuestos a morder. Las siluetas de los guerreros se alinearon entre las almenas.

—¡Los calderos! —gritó una voz—. ¿Dónde están los calderos? —El ruido era ensordecedor.

Otros no parecían tan perseverantes. Rose, que seguía tratando de avanzar a toda prisa y se abría paso a empellones, no dejaba de ver los rostros de algunas personas acurrucadas contra una pared; sus rasgos expresaban incomprensión y se tapaban los oídos con las manos: no querían enterarse de lo que estaba ocurriendo. Ante las iglesias resonaban las voces agudas de los predicadores, tratando de hacerse escuchar por encima de los gritos y los lamentos de quienes se habían reunido ante sus puertas en busca de protección. Desde un grupo, se elevaban las voces vacilantes y dolorosas de un coro.

Poco a poco, Rose llegó hasta una zona que aún no había sucumbido al pánico general. Nadie sabía qué hacer, todos trataban de enterarse de los rumores que habían empezado a inquietar a todo el mundo. Un hombre agarró a Rose del brazo.

—¿Es verdad lo que dicen, que el rey regresa?

Rose se zafó.

—Los sarracenos están a la entrada de la ciudad —jadeó, y no se quedó para ver el efecto de su mensaje.

Por fin el palacio estaba a la vista. Los guardias habían abandonado la formación habitual y se reunían en pequeños grupos. Rose les dio la noticia y ordenó a los hombres, que la observaban con expresión confusa, que informaran al obispo de Beaumarchais y a Esteban de Turnham, quienes durante la ausencia de Ricardo eran los encargados de la defensa de la ciudad. Ella siguió corriendo hasta alcanzar los aposentos de Juana.

Allí se encontró con un grupo de guardias, un médico y Berenguela, apostados alrededor del lecho de la medio desvanecida Juana.

—¿Se ha marchado? —la oyó susurrar Rose una y otra vez—. ¿Ha logrado escapar de ellos? —Y, aunque al parecer era lo que esperaba, las silenciosas lágrimas se derramaban por su cara pálida.

Rose no tenía tiempo para preguntarse qué significaba todo aquello.

—¡Señora! —fue lo único que logró decir, y se apoyó contra la pared, sin aliento.

—Ya lo he oído —dijo Berenguela, sin alzar la mirada.

—¡No! —repuso Rose—. Da igual lo que hayáis oído: es aún peor.

Entonces la reina levantó la cabeza.

—Debemos ir a la ciudadela de inmediato —dijo Rose.

21

Poco después, el cortejo se puso en marcha, encabezado por el obispo, cuyo rostro infantil bajo el casco presentaba una imagen tan escasamente convincente como su atuendo eclesiástico. Pero tenía fama de ser un guerrero formidable y él le hacía honor al apartar a las masas con expresión furiosa, con el fin de hacer avanzar a su grupito de aspecto nada marcial formado por damas, pajes y doncellas cargados de cajas y arcones.

Juana se había levantado del lecho, pero de momento todo le daba igual y estaba dispuesta a marcharse así, sin más. Berenguela había insistido en llevarse su archivo y sus bienes personales.

—No creo que tenga sentido actuar con semejante precipitación —gritó en medio del barullo general—. ¿Qué clase de ejemplo daríamos a esa pobre gente?

Pero cambió de opinión cuando se encontró en las murallas de la ciudadela y echó un vistazo al panorama de la ciudad. El ejército de Saladino había encendido sus antorchas y ahora era como si la ciudad estuviera rodeada de un inmenso mar de llamas.

—Como un pecador en la hoguera —murmuró Rose.

Al oírla, un escalofrío recorrió a Juana.

—¡Qué furiosos están! —constató Berenguela, atónita, incapaz de desprender la mirada de las hordas que se aproximaban. Entonces aparecieron las torres de asalto: surgieron como demonios de la oscuridad, impulsadas por el exaltado griterío de las tropas, que las escalaron incluso antes de que llegaran hasta las murallas—. Lo oigo, incluso lo huelo.

—Ellos también —susurró Juana, y recorrió la ciudad con la mirada. Aún se oían los lamentos, pero eran menos; todos contenían el aliento ante la violencia de ataque inminente—. Como las ovejas cuando viene el lobo.

—En este caso, las mangas de brocado son inútiles —se dijo Rose en voz baja.

—¿Qué dices? —preguntó Juana en tono distraído.

—Era algo que decía Elaine. Indica que hay que impresionar al adversario con el rango y…

—¡Elaine! —Juana acababa de recordarla.

Se volvió temerosa y echó un vistazo al grupito de quienes habían huido con ella hasta la ciudadela. También incluía a las mujeres de algunos caballeros, que ahora se despedían de sus maridos. Juana observó los numerosos rostros femeninos con rapidez, los llorosos o los que procuraban parecer valientes; las mujeres que saludaban con la mano, las que se apoyaban contra la pared de una casa cubriéndose el rostro con el velo para poder llorar sin ser vistas. Elaine no se contaba entre ellas.

—Se ha marchado —dijo Rose en tono incómodo.

—¿Dices que se ha marchado? —preguntó Juana.

Tuvo que gritar, porque una bola de fuego pasó rugiendo por encima de sus cabezas y estalló al chocar contra el techo del arsenal. Todos gritaron.

—¡Se ha marchado! —contestó Rose, también a voz en cuello. Cuando cesó el estrépito, añadió en tono más bajo—: ya no forma parte de nosotros.

—¡Oh! —dijo Juana; lo comprendió casi de inmediato. Después se limitó a decir—: Tiene más valor de lo que yo creía.

La última palabra se desvaneció ante los gritos del obispo que, al frente de sus caballeros, invitaba a las mujeres a pasar al interior. Incluso a Juana le pareció que su oración inacabada solo suponía el eco de sus pensamientos más íntimos.

Jaffa cayó cuando el día siguiente llegó a su fin y las tropas sarracenas se abalanzaron sobre la ciudad con tanta violencia que ni siquiera las órdenes de Saladino lograron detenerlas, y recomendó a los encerrados en la ciudadela que permanecieran allí y que no se rindieran antes de que pudiera garantizar su seguridad.

Los gritos de los torturados y los moribundos penetraban hasta en el último rincón de la fortaleza, también en la habitación de la reina que daba al este y al mar. Por pacífico que fuera el panorama, permanecían allí sentadas presas del horror y deseando ser sordas e incapaces de percibir el olor a humo y muerte que flotaba por todas partes.

—Parece niebla —dijo Berenguela en cierto momento, al contemplar las brumas grises que surgían de la orilla y se extendían por el mar velando la luz del sol.

Las demás no le contestaron. A todas horas acudía un mensajero del obispo para informarles de que la puerta aún resistía.

De pronto, Juana se puso en pie.

—¡No aguanto más! —proclamó.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Berenguela—. ¿Volver a agarrar el arco, como en Acre?

—¿Acaso pretendéis que espere hasta que me encuentren y me despedacen? —replicó Juana.

Cuando salió de allí, Rose la siguió, pero Berenguela las alcanzó en las almenas.

—Olvidáis que yo también he combatido —dijo.

En la mano sostenía su arco de caza.

Juana le mostró cómo manejar el arma y ponerse a cubierto:

—Nuestros arcos son para abatir caza, demasiado livianos para lanzar una flecha capaz de penetrar una armadura. Por eso debéis esperar hasta tener un blanco seguro: una cara, un cuello, un ayudante desprovisto de armadura.

Lo demostró montando una flecha y apuntando un buen rato antes de dispararla. Un hombre que estaba de pie en un tejado próximo se agarró el cuello, rodó por el tejado y cayó en medio de la multitud. Berenguela lo siguió con la mirada, después montó una flecha en el arco. Por fin disparó la flecha y soltó una maldición, pero volvió a intentarlo de inmediato, se inclinó hacia delante hasta que gritó y retrocedió, con la mirada clavada en sus dedos ensangrentados y en los largueros que de repente aparecieron en el borde. Tardó un segundo en comprender que habían apoyado una escalera de asalto contra la muralla, cuyos extremos metálicos le habían golpeado la mano.

—¡Atacan! —gritó una voz—. ¡Abandonad la muralla exterior, retirada, retirada! —Un toque de trompeta advirtió a los que vacilaban. Junto con los tambaleantes caballeros y arqueros, las mujeres atravesaron el puente y corrieron a lo largo de los iluminados pasillos de piedra.

«Es como el interior de una caracola», pensó Rose, y oyó el oleaje del mar, solo que esta vez los gritos triunfales de los atacantes apagaron el rumor de las olas. Los fugitivos seguían pasando a su lado.

—¿Dónde está Rose? —gritó Juana, a quien Berenguela había arrastrado hasta un nicho donde ambas se abrazaban para no ser atropelladas.

—No lo sé —contestó Berenguela—. Quizá ya esté muerta.

Lograron llegar hasta una puerta y, sin aliento, entraron en un recinto vacío. Juana miró la última flecha que le quedaba. Dios sabe dónde había quedado su arco.

Berenguela agarró la punta de hierro de la flecha.

—Está fría y afilada.

—¡Os sangra la mano! —exclamó Juana—. Dejadme ver. —Se arrancó el velo y quitó la mugre y la sangre de la herida—. Necesitáis un vendaje —dijo, tratando de hablar en tono sereno—. Sabéis cuánto aprecia Ricardo las manos blancas y delicadas de su mujer —añadió, procurando sonreír, pero Berenguela seguía contemplando la pequeña flecha de hierro.

—Cuando lleguen —dijo de pronto en un tono que Juana jamás había oído—, ¿me prometéis que no me dejaréis en sus manos? —Y le tendió la flecha, de modo que a la otra no le cupo duda de lo que quería decir.

No obstante, Juana preguntó en tono estupefacto:

—¿Queréis que os mate?

Entonces fue Berenguela la que procuró sonreír.

—No debería resultaros difícil —dijo.

Durante un momento, ambas se miraron a los ojos. Después se abrazaron.

—Lo siento —murmuró Berenguela, y la estrechó con fuerza.

Juana lloraba con el rostro oculto en el hombro de la otra y ambas se acunaron durante un rato.

—¡Lo siento! —repitió Berenguela en tono más firme—, pero os suplico que cumpláis vuestra promesa.

Juana asintió con la cabeza. Las lágrimas aún empañaban sus ojos color violeta, pero recuperó el control sobre sí misma; y, aunque era incapaz de pronunciar una sola palabra, Berenguela la comprendió. La cogió de la mano y volvió a sonreír.

—Además, siempre hay otro motivo. ¿Acaso no os lo decíais ambas bastante a menudo? Al principio no lo comprendí, creía que me excluíais.

—En este momento, yo ya no lo comprendo —dijo Juana con voz ahogada—. En todo caso, a mí no se me ocurre ningún otro motivo. Y, si vos… entonces… —pero no pudo seguir hablando.

—¡Bonito aspecto ofrecemos las dos! —dijo Berenguela en tono burlón. La respuesta de Juana sonaba a sollozo, o a una carcajada.

Fuera se oyó un tintineo y pasos que se acercaban con rapidez. Las dos se pusieron en pie y retrocedieron, alejándose de la puerta. Cuando el marco de la ventana chocó contra sus caderas, se detuvieron. En los pasillos se oían gritos.

—Ha llegado el momento —musitó Juana.

Ambas se cogieron de las manos.

22

Cerraron los ojos y trataron de rezar, sin éxito. Juana, aún más inquieta, fue la primera en abrirlos y se volvió como un animal en la trampa que busca una salida.

—¡No! —murmuró—, no me rendiré. Todavía no. A lo mejor podemos… —Por fin se asomó a la ventana.

En otra ocasión, ya había logrado una huida semejante, pero el precipicio que se abría ante ella la hizo estremecer.

Berenguela, que se había acercado, de repente señaló con la mano.

—¡Allí! —gritó.

—¡Imposible! —dijo Juana—. No disponemos de cuerdas ni de telas para hacer una cuerda. Y hasta el suelo hay, al menos… —Se detuvo cuando Berenguela la cogió de la barbilla y la obligó a dirigir la mirada hacia el horizonte.

—Naves —musitó, al ver lo que había divisado su cuñada. Y también debían de haberlas visto los atacantes y los invasores, como revelaban las voces cada vez más claras que penetraban en la habitación.

—¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Ricardo! —repetían, y sus voces resonaban como golpes de tambor mientras ante Jaffa aparecía una vela tras otra.

—¡Mi marido! —constató Berenguela en tono mucho más objetivo que antes—. Ya era hora.

Ricardo reconquistó Jaffa con la ayuda de solo ochenta caballeros, cuatrocientos arqueros y dos mil marinos písanos. Sus fuerzas de combate ni siquiera disponían de tres caballos. Cuando mandó atacar, su ejército —que había zarpado antes que él en cuanto se enteró del ataque— todavía no había alcanzado las murallas. A la mañana siguiente, cuando recibió al negociador sarraceno, bromeó con su prisionero y comentó que, antes del ataque, ni siquiera había tenido tiempo de cambiarse de calzado.

Pero Saladino también tomó nota de sus reducidas fuerzas con mucha rapidez, aunque al principio se dio por vencido ante el violento ataque del inglés, y al día siguiente eso mismo lo impulsó a intentar un contraataque contra el campamento de Ricardo.

Este ordenó levantar una muralla provisoria formada solo por las estacas de las tiendas, los escudos y las lanzas, para defenderse de la caballería enemiga constituida por unos mil jinetes. E, inesperadamente, la delgada línea defensiva resistió.

No solo las batallas, también las rondas de negociaciones eran encarnizadas y complejas. Saladino ofreció a los cristianos las ciudades de la costa y el derecho a peregrinar a Jerusalén. Prometió tratar al nuevo rey de Jerusalén como a su propio hijo y devolver la Vera Cruz. Pero a cambio exigió que Ascalón, la fortaleza situada tierra adentro, fuera arrasada.

—¿Ascalón? —bramó Ricardo cuando se enteró—. ¡Jamás! Acabo de reconstruirla. Nadie podrá decir de mí que en esta tierra no he colocado piedra sobre piedra. Puede que hoy Jaffa vuelva a estar en ruinas, pero Ascalón resistirá.

Los ataques prosiguieron.

Los arqueros de Ricardo aguardaban acuclillados detrás de la muralla, que seguía resistiendo a los ataques de la caballería sarracena, y se asomaban en cuanto se producía una pausa para lanzar una nube de flechas contra el enemigo, derribando a muchos de sus caballos antes de apresurarse a ponerse a cubierto para esperar la siguiente oleada. Los hombres que empuñaban escudos y lanzas, y a quienes solo una delgada capa de acero separaba de los cuerpos de los caballos lanzados al ataque, no comían ni dormían. De vez en cuando uno cerraba los ojos de pie, apoyado en su lanza. Sus caras expresaban el espanto que suponía tener que enfrentarse al enemigo montado una y otra vez, sin vacilar y sin retroceder. Pero estaban embrutecidos, se habían acostumbrado y no esperaban otra cosa. Solo cuando su rey aparecía montado en su caballo de batalla volvían a animarse y rugían y lo vitoreaban con brutal entusiasmo.

Una y otra vez, Ricardo, profundamente irritado, corría el riesgo que suponía ocupar la primera línea del tumulto cuando sus hombres rechazaban el ataque. Los animaba, los hacía avanzar, siempre montaba a la cabeza de todos, hasta que un día su caballo fue derribado.

—Cede —exigió Berenguela cuando regresó.

Él le lanzó una sonrisa radiante.

—¿Ves este semental? —preguntó, y palmeó el cuello negro y lustroso del animal que llevaba de las riendas—. Saladino en persona me lo envió durante el tumulto al ver que mi caballo había muerto. Ese viejo alumno modelo… pero yo le demostraré que su reverencia ante mi grandeza no fue un gesto vano. Descubrirá lo grande que soy y de lo que soy capaz. No me retiraré del campo como perdedor.

—Pero ¡no puedes ganar! —dijo Berenguela.

—¡Ya vienen! —gritaron los caballeros.

Ricardo hizo girar a su caballo.

Después enfermó y la fiebre lo obligó a permanecer en el campamento.

—¿Lo ves? —preguntó a su mujer que le hacía una visita, señalando las fuentes llenas de fruta amontonadas junto a su lecho—. Peras y melocotones. Y nieve del monte Hermón. Saladino no quiere que me falte de nada —dijo, esforzándose por sonreír porque la fiebre lo devoraba y sus rizos de color rubio rojizo se le pegaban a las sienes.

—Sabe que no he sido derrotado.

—No has sido derrotado, pero tampoco puedes ganar —repitió Berenguela—. Entrégale Ascalón y volvamos a casa.

—¡Nunca! —El rey se incorporó violentamente—. ¡Dios sabe que jamás abandonaré Ascalón!

Berenguela lo agarró del hombro y lo obligó a tenderse.

—¡Fuera! —dijo en tono sereno pero decidido—. El rey y yo tenemos que hablar.

El predicador de campaña, que había permanecido en un rincón, rezando y observando la escena con el rabillo del ojo, el doncel, los pajes y los guardias se pusieron de pie y todos obedecieron sin discutir. Desde su lecho revuelto, Ricardo lanzó una mirada atónita a su mujer y esta se la devolvió con expresión impasible.

Al día siguiente, el rey accedió a firmar la paz.

23

Todas las damas tomaron rumbos diferentes. Elaine, junto a su esposo, se balanceaba hacia el sur en su litera en dirección a los jardines de Egipto; su felicidad aumentaba a cada paso de los camellos. El recuerdo de su vida anterior se desvaneció con rapidez y ya empezaba a olvidarla, como si solo hubiera sido un sueño.

Berenguela cabalgaba junto a Ricardo hacia el norte; se embarcaría hacia Inglaterra en Acre para ocupar el trono y se consideraba completamente digna de hacerlo.

Juana se dirigía al este. Ansiaba el aire marino y el amplio horizonte, y se embarcó en Jaffa. No sabía lo que la esperaba más allá, pero por primera vez en mucho tiempo ya no sentía miedo, e incluso para su propio asombro, sintió que contemplaba el futuro con curiosidad y alegre expectación. «He empezado a vivir —pensó, y se llevó la mano a la cadena que le rodeaba el cuello, el regalo de la anciana de la casa de baños—. Jamás volveré a perder esa sensación».

Lo único que lamentaba era que no volvería a ver a sus compañeras. Elaine había desaparecido, y después, Rose. Todas las averiguaciones en la ciudad destruida resultaron en vano. Y las callejuelas llenas de escombros y las hogueras donde quemaban a los cadáveres no le dieron muchas esperanzas.

El palacio había sido saqueado; la ciudad, deshonrada, y la práctica totalidad de sus bienes había caído en manos de la soldadesca. Es verdad que Saladino, con su típica generosidad, había hecho reunir algunas cosas y se las había enviado, otras fueron reemplazadas por nuevos y abundantes regalos, pero la mayoría se perdió. Sin embargo, en uno de los arcones que le devolvieron —cuya tapa primorosamente tallada estaba destrozada y cuyo contenido consistía sobre todo en un ridículo revoltijo de telas, lámparas rotas, vajilla y un montón de fragmentos de pergamino y trozos de vidrio—, encontró una carta de Elaine. Puede que la hubiera escrito para despedirse: en el sobre ponía que se la entregaran a sus padres. Juana la leía por quinta vez, mientras aguardaba el permiso para embarcar.

He aprendido mucho y he visto mucho —ponía en la carta—, otros mundos y otras personas que, al igual que nosotros, viven su vida con valor y confianza bajo otros cielos, que ríen y celebran, aman y sufren como nosotros. Y seguro que no están más lejos de Dios. Siempre he sabido que el amor determinaría mi vida. Es verdad que antes creía que el amor se limitaba a ser una chanza, un juego. Hoy sé que exige fuerza, coraje y paciencia, y que entonces es capaz de abrir puertas que antes ni siquiera sabíamos que existían. He atravesado una puerta que me aleja de vosotros, y os pido perdón por ello. Pero espero que me comprendáis, sí, elevo una plegaria para que un día os ocurra algo igualmente maravilloso, y estoy segura de que, si amamos, volveremos a vernos.

«Si amamos, volveremos a vernos», se dijo Juana en silencio. Y sintió envidia de Elaine por esa convicción. Recorrió con la mirada la multitud reunida en el puerto, donde la destrucción casi no había dejado huella: la actividad volvía a bullir en los muelles. Barcos mercantes llegados de Génova amarraban y descargaban sus mercaderías, los peregrinos se encaramaban a los muelles para aprovechar la paz reinante y por fin alcanzar la meta de su vida. Todos emanaban fuerza de voluntad y confianza. Los ciudadanos de Jaffa estaban sentados en lo que quedaba de sus bienes, empecinados en buscar un nuevo comienzo en otro lugar y una multitud de recién llegados se disponía a ocupar la ciudad. En torno a Juana, resonaban los martillazos, y los gritos de los tenderos y los marineros se confundían con los de las gaviotas.

—¿Milady?

Era un caballero del séquito del arzobispo de Canterbury que la invitaba a embarcarse en la nave capitana de su señor, dispuesta a zarpar. Su rostro expresaba devoción y una admiración tan evidente por su figura juvenil que Juana tuvo que sonreír. Le tendió la mano con dignidad y él, con el rostro rojo por la emoción, la tomó.

Ya se había puesto en pie cuando una cara en medio de la multitud —que se apretujaba para observar su despedida, echar un vistazo a su rostro, rozar su vestimenta o incluso la del arzobispo— le resultó conocida. Juana se detuvo y causó un pequeño alboroto. Ella y su escolta se vieron inmediatamente rodeados de personas. Juana estiró el cuello para echar un vistazo por encima de las cabezas de los más próximos. Dejó que le besaran las manos y acarició la cabeza de los niños que le tendían.

—¡Rose! —gritó, al estar segura—. ¡Alabado sea Dios; eres tú! —Y extendió los brazos.

La antigua criada y ayuda de cámara se abrió paso hasta la reina. Cuando se encontró ante ella, hizo una profunda reverencia; pero, para sorpresa de la multitud, Juana la estrechó entre sus brazos.

—¡Creí que habías muerto! —exclamó, y lágrimas de alegría le bañaron el rostro.

—Fui en busca de John —confesó Rose cuando hubo recuperado el aliento—. Lo busqué por todas partes: en los hospitales, en los cuarteles… pero no logré encontrarlo.

Juana la apartó y vio que la pena y las privaciones habían dejado huellas en su rostro, aunque sus ojos aún resplandecían y las chispas de ámbar ardían en su mirada.

Juana asintió satisfecha y volvió a abrazarla.

—Todos hemos perdido algo aquí —dijo—. Elaine perdió el pasado, Berenguela, las ilusiones —dijo, soltando una risita—. Y nosotras dos perdimos a un hombre —prosiguió—. ¿Por qué no estamos más tristes?

Rose se encogió de hombros.

—¿Quizá porque aún no ha terminado todo? —preguntó—. Pienso que todavía tendremos que averiguar qué hemos ganado a cambio.

—Piensas. —Juana soltó una carcajada y los ojos se le humedecieron—. Sí, yo también pienso —dijo después—, y eso siempre es un buen principio. Pensaré en ti —añadió.

—¿Ya lo sabéis? —preguntó Rose en tono tímido.

—¿No vendrás conmigo? —Juana le acarició la mejilla—. Sí, pienso que siempre lo he sabido.

—Quiero terminar lo que empecé —se apresuró a decir Rose en tono de disculpa—. He prestado el juramento y lo cumpliré. De lo contrario, ¿para qué he venido aquí?

—Eso, ¿para qué? —repitió Juana, lanzando una última mirada a la tierra bajo el sol extranjero.

—¿Milady? —requirió su atención el caballero que por fin se había abierto paso hasta la reina—. La nave aguarda, el arzobispo dice que ha llegado la hora.

—Siempre hay un motivo —fue lo último que Juana susurró al oído de Rose. Cogió uno de los rebeldes rizos rojos y lo volvió a meter bajo la cofia de la muchacha, después la apartó. Los guardias rodearon a la reina; pero, cuando Rose alzó la mano para saludarla por última vez, Juana volvió a darse la vuelta inesperadamente y dijo unas palabras que Rose no comprendió, pero que la conmovieron de un modo extraño—: Si amamos, volveremos a vernos.

24

Rose se dirigió al este. Se unió a un grupo de peregrinos que viajaba con sir Hubert Walter, obispo de Salisbury, que había venido de Inglaterra para conducir a uno de los primeros grupos hasta Jerusalén, cuyas puertas Saladino —en cumplimiento con el acuerdo de paz firmado con Ricardo— había vuelto a abrir para los cristianos. El obispo era un hombre voluntarioso y prudente, y Rose, que conocía los trucos de los guías profesionales, se alegró de poder unirse a su grupo.

Montados en burros, recorrían el mismo camino antaño recorrido por el ejército de Ricardo; sin embargo, a diferencia de este, pasaron junto a aldeas en las que los perros ladraban y los niños jugaban. Acudían en masa para ofrecer agua y dátiles a los viajeros y a sus animales. Sus padres se dedicaban a reconstruir sus pueblos arrasados, cuidar los campos, plantar árboles frutales allí donde las hachas de Saladino solo habían dejado leña para el fuego, y también volvían a excavar las fuentes.

Rose cabalgaba a lo largo de un camino de vida, también en Beit Nuba, donde los campesinos se afanaban en retirar las piedras de las nuevas murallas con sus sencillos picos y utilizarlas para la reconstrucción de sus hogares. Cantaban al trabajar, y los peregrinos también entonaban canciones.

Rose acompañaba los coros sin prestar atención a las palabras. Sentirse parte de una comunidad le hacía bien, la melodía le proporcionaba consuelo y evitaba que se sumiera en sus propios pensamientos tristes. Durante las primeras noches, tendida junto a los demás, que se apiñaban en los jergones de paja de los albergues, sufría pesadillas, oía el crepitar de las llamas y el silbido de las flechas, aún corría de una callejuela a otra en dirección opuesta a la multitud de rostros crispados y desesperados, ninguno de los cuales pertenecía a John. Tras abandonar Ramlah, sus noches se volvieron más tranquilas y, al llegar a Emaús, dejó de soñar.

Cuando su guía se detuvo en cierto lugar para indicarles en tono conmovido que allí el rey Ricardo había alzado el escudo para no contemplar la ciudad que Dios no le permitió conquistar, esperó junto a los otros que las nubes se abrieran y, cuando el cielo se despejó, la cúpula dorada resplandeció y los demás prorrumpieron en gritos de admiración, en sollozos y oraciones, y se arrodillaron; Rose se enderezó y de pronto sintió una gran alegría, como un pajarito que durante mucho tiempo había permanecido acurrucado al borde del nido e intentaba su primer vuelo. Quería echar a volar.

Allí estaba su meta, por primera vez se elevaba ante sus ojos. Un rey no la pudo conquistar, pero ella la pisaría. Allí acabaría todo y comenzaría algo nuevo. Rose no sabía el qué, pero a partir de ese día sintió una gran confianza en sí misma.

Todo un gentío ocupaba las calles de Jerusalén. El obispo los dejó a la sombra de la pared de un albergue para averiguar cuándo podían visitar la iglesia del Santo Sepulcro, ante cuyas puertas la multitud era tan enorme que los guardias se veían obligados a controlar el acceso.

Rose apoyó la cabeza contra la pared, agradecida por el descanso, pero incluso allí, donde no daba el sol, estaba tibia y no ofrecía frescor. Rose suspiró y se enjugó la nuca y entonces vio que en la plaza había una fuente. Su botella estaba casi vacía, así que decidió acercarse para llenarla. Un montón de niños jugaban alrededor de la fuente, corrían alrededor de la pila en la que el agua manaba de una cabeza de león de bronce. Rose sostuvo la botella bajo el chorro y después no pudo resistir la tentación de mojarse la nuca y los hombros.

—¡Eh! —exclamó, cuando uno de los niños le dio un empujón.

Su cofia se enredó en uno de los dientes de bronce y, al enderezarse, aparecieron sus cabellos rojos y empapados. Los rizos brillaban al sol y las gotas que colgaban de ellos fulguraban como el rocío hasta que Rose sacudió la cabellera y las desprendió, salpicando a los niños que se alejaron soltando alegres chillidos, pero lentamente, para no perderse la ducha, gritando para que Rose siguiera sacudiendo la cabeza.

Rose río y sumergió la mano en la pila para salpicarlos aún más. Entonces oyó que alguien la llamaba por su nombre.

Se incorporó, sorprendida, y se protegió los ojos con la mano; el sol hacía brillar las piedras y el suelo mojado, y Rose apenas distinguía nada. Solo vio a John cuando lo tuvo directamente delante de sí. Los chicos enmudecieron y se marcharon.

Jadeando tras la carrera, John la contempló y después le colocó un rizo detrás de la oreja.

Rose le lanzó una mirada atónita. La enfermedad había demacrado su rostro ancho y los huesos se destacaban como tallados por un cincel. Una nueva cicatriz le recorría la mandíbula izquierda, pero sus ojos brillaban como en su primer encuentro.

—Creía que… —tartamudeó Rose, recordando los innumerables intentos de encontrarlo en los hospitales y los albergues, en las iglesias medio quemadas atiborradas de fugitivos—. Tu amigo Chris dijo que te había perdido de vista tras el segundo ataque.

John asintió.

—Volví a encontrarme con él hace escasos días. Fue él quien me dijo que pensabas ir a Jerusalén, Rose —dijo, aferrándola de los hombros—. Casi muero, me dieron por muerto y tal vez lo estuviera. Durante días permanecí tendido en alguna parte rodeado de personas desconocidas, y yo tampoco me reconocía a mí mismo. No, es verdad —prosiguió al ver su expresión de duda un tanto obstinada—. Me preguntaban cómo me llamaba y no sabía qué contestar, lo había olvidado todo. Excepto una cosa —dijo, lanzándole una mirada tan intensa que Rose se ruborizó—. Cuando recuperé la cordura, me dijeron que durante mi delirio solo pedía una cosa, una flor, Rose. Pedía por ti. —John inspiró profundamente—. Y entonces comprendí algunas cosas acerca de nosotros y de nuestro pasado.

—John —dijo Rose en tono incómodo, porque la palabra «pasado» le despertaba recuerdos desagradables—, lo siento mucho, pero…

—Me es igual, Rose, completa, total y absolutamente indiferente. —John soltó una carcajada de liberación, tan sonora e incontenible que Rose se unió a ella, aunque apenas podía dar crédito a lo que oía.

—¿John? —preguntó en tono preocupado.

—¿Acaso no lo comprendes? —exclamó él, todavía entusiasmado por lo que él había comprendido. Alzó las manos, como queriendo agarrar todo lo que la rodeaba: el cielo azul, el agua, las personas, la plaza—. ¡Estamos vivos! ¡Estamos aquí! Y considero que eso es lo único que cuenta.

John volvió a inspirar profundamente para absorberlo todo: el aire de las montañas en el que el olor a hospital y el pestazo del humo estaban ausentes. El calor del sol en su piel, a la que por fin ya no cubrían las vendas. Las risas excitadas y alegres de las personas en esta ciudad dedicada a la paz. Y la dulce cercanía largamente ansiada de Rose. Le lanzó una mirada rebosante de amor.

Y entonces Rose volvió a sentir el aleteo de su corazón, vago, ligero, pero esperanzado; una amplia sonrisa se extendió por su rostro, y apoyó sus manos en los brazos de John.

—Pero he de pedirte algo —dijo él en tono repentinamente serio, y frunció el ceño.

Rose lo miró, asustada.

—Si vuelves a escaparte de mí, entonces, entonces…

—Entonces, ¿qué? —preguntó ella, inclinando la cabeza hacia atrás con aire desafiante.

Él cogió sus cabellos rojos y rizados y la atrajo hacia sí.

—Pues que no lo aceptaré y te tomaré como esposa pese a ello.

Rose quiso decir unas palabras, pero el beso de John le selló los labios. Permanecieron así un buen rato, sin prestar atención a los murmullos de los peregrinos ni a los chillidos de los niños que brincaban en torno a ambos y los salpicaban con el agua de la fuente.

Por fin, John dijo en voz baja:

—Lo sabía, durante un tiempo no lograba recordarlo, pero estaba seguro: tu nariz está cubierta de pecas diminutas.

Y entonces fue ella quien lo hizo callar con un beso.

Cuando por fin llegó el obispo para conducir a su grupo hasta la iglesia del Santo Sepulcro, había dos personas que se agarraban de las manos con más fuerza que las demás. Y cuyo corazón latía con más alegría que la de ningún otro.

TESSA KORBER (Grünstadt, Alemania, 1966). Se licenció y doctoró en Historia, Filología Alemana y Ciencias de la Comunicación. Ha trabajado en una editorial, en librerías, de redactora publicitaria y como profesora, antes de dedicarse por completo a la literatura.

Además de El médico del emperador (Der medicus des Kaisers, 2001), es autora, entre otras, de las novelas La reina de las caravanas (Die karawanenkönigin, 1998) y Die Kaisierin (2000). En la actualidad reside en Erlangen, donde continúa dedicada a la literatura.