TESSA KORBER

BERENICE

LIBRO PRIMERO. Elegía a un Rey muerto

SALVE, REY DORADO

—¿Cómo se te ha ocurrido una idea tan estúpida, maldita sea? —rugió Leónidas.

El oficial macedón marchaba furioso de un lado para otro mientras arrojaba un diluvio de maldiciones sobre su hermana pequeña, que aguardaba de pie sin decir nada.

—Esto es un campamento militar —prosiguió, cada vez más airado—. Un lugar de guerra, quizás un campo de batalla dentro de muy poco. Aquí hay congregados mercenarios de todos los rincones del mundo. —Levantó un dedo acusador en dirección a Babilonia, cuyas murallas se alzaban no muy lejos—. Aquí no se le ha perdido nada a una niña.

Berenice se mordió el labio. Con la esquina sucia de su manto de lana volvió a enjugarse obstinadamente las lágrimas del rabillo del ojo, que brotaban de nuevo en cuanto se las limpiaba. El tremor de su labio inferior revelaba que un llanto desconsolado amenazaba con estallar en cualquier momento.

Su hermano puso los brazos en jarras y La contempló de arriba abajo.

—¡Y mira qué aspecto traes!

Berenice se sorbió los mocos y se limpió la nariz antes de bajar la mirada y contemplarse. Vio el peplo de muchacho rígido por la suciedad del camino y, debajo, sus arañadas piernecillas de niña, que sobresalían de unas rudas botas de viaje, enormes y de una aspereza desacostumbrada, que le habían abierto heridas en los pies.

—Casi todos... —Berenice volvió a sollozar. Su hermano cruzó los brazos y repiqueteó en el suelo con el pie, retador, mientras ella se sonaba—. Casi todos han creído que soy un muchacho —terminó de decir por fin—. Además, en las posadas del camino, Hermes siempre se ha dirigido a mí como a un joven amo...

El esclavo Hermes se escondió como el rayo tras su ama, encogido bajo la mirada que Leónidas le lanzó al oír esa explicación. Desde el principio había tenido claro que al final sería él quien pagaría las consecuencias. La furibunda mirada del joven oficial prometía a todas luces una soberana paliza y, en lo más hondo de su ser, el esclavo estaba convencido de que se la tenía merecida. Pero primero la muchacha, por ser tan testaruda.

—¡Eso no quiero ni pensarlo! —espetó entretanto Leónidas, y escupió al suelo—. Tú, entre toda esa purria de las posadas y con esta pinta.

Le pasó los dedos por entre los mechones castaños cortados a la altura de la barbilla y luego alzó los dedos hacia el cielo, como si eso fuese Lo peor de todo: su cabello.

—¡Qué dirá Filipo cuando se entere! —Leónidas sacudió la cabeza y caminó de nuevo, con las manos cruzadas a la espalda—. Nos costará un trabajo de mil demonios convencerlo de que no te han deshonrado... —Gruñendo, se sumió en sus reflexiones.

—No me casaré con él.

Era la primera frase clara que formulaba Berenice desde que había encontrado a su hermano en el campamento militar macedonio. La pronunció en voz baja y sin mirar a Leónidas. El trayecto desde Macedonia había sido muy largo, una vida ruda que la había acobardado y la había hecho sentirse insignificante. ¡Cuán magnífica se había imaginado ella en casa la aventura de esa gran escapada!

En Tegea, adonde se había dirigido en primer lugar con el pretexto de ir a visitar a su amiga Anite, las dos se habían sentado por las tardes bajo los olivos que había frente a la tranquila finca y se habían imaginado cómo sería ese viaje por el mundo desconocido, desde allí hasta la corte del gran Alejandro, el punto central del nuevo mundo unido. Habían imaginado que todos la tomarían por un muchacho y que la admirarían como si fuera un joven noble cuando se apartara el manto en una elegante reverencia ante el soberano para entregarle la oda que había compuesto en su honor, y que en esos momentos seguía bien escondida en un pequeño estuche de cuero en el arcón de roble, junto con Las telas de su ajuar. Las amigas se habían abrazado y los grillos habían cantado para celebrarlo.

Desde entonces, Berenice había sido embaucada, zarandeada de aquí para allá e importunada, se había ido a dormir con hambre, había atravesado pasos de montaña en medio de tormentas con las que en su casa apenas tan sólo había soñado junto a la ventana o sentada cerca de la lumbre, cuando fantaseaba sin el menor designio de abandonar la protección de aquellas salas. Ahora que al fin había llegado a su meta, llena de cardenales y mordeduras de pulga, ¿ése era el recibimiento que le daban? ¡No, no era así como había imaginado su aventura!

Todo lo que deseaba en ese instante era que la abrazaran, que escucharan sus lamentaciones, que la consolaran, sí, y que le preparasen un baño. Sólo con pensar en el hedor que despedían sus pies en cuanto se desataba las botas, de nuevo se le saltaban las lágrimas. En lugar de eso, Leónidas la regañaba. Qué injusto era el mundo.

—¡No me casaré con él!

Al menos eso quería dejarlo claro. De haber mirado con más atención, Leónidas aún habría podido reconocer en los ojos de Berenice una chispa de aquella fuerza de convicción que la había ayudado a superar su largo e insólito camino.

Sin embargo, Leónidas se cuidaba mucho de sondear el interior de las mujeres. Las mujeres no deseaban nada, obedecían y no le hacían a uno perder un tiempo necesario para cosas más importantes. Así tenía que ser. No, así era, aunque tuviera que conseguirlo por la fuerza.

—¿Cómo dices? —gruñó al oír su réplica.

El tono en que le habló su hermano hizo que Berenice diera un paso atrás sin querer.

—Yo... Yo... Anite también lo dice —balbució, intentando justificarse. Hermes, callado y discreto, le fue desenganchando los dedos que, en busca de apoyo, nerviosos, se habían aferrado al borde del manto de él—. Que es demasiado viejo para mí y... y que es del todo imposible y que me prohibirá escribir y que... Anite también compone poemas —espetó presa del pánico y, bajo la mirada ominosa de su hermano, sacó medio a tientas el estuche de cuero y lo sostuvo en alto como un amuleto protector contra la ira de Leónidas. Había adquirido una dimensión sagrada—. También declama en público y... —siguió diciendo, aunque en vano.

—¿Quiere eso decir que te has escapado de casa y has viajado por medio mundo como una pordiosera para comunicarme que rehúsas al mejor partido de Pela porque tú y esa amiga griega tuya que está loca de atar...?

—¡Es poetisa!

—¿... porque tú y esa amiga tuya que está loca de atar —prosiguió Leónidas, impasible, subiendo la voz a cada palabra— os lo habíais imaginado así en vuestros sueños de chiquillas? ¿Es eso?

Ya estaba gritando. Y la expectativa de lo que aún tenía que decirle anegó de lágrimas los ojos ambarinos de su hermana pequeña.

—Pero... —intentó replicar ella de nuevo, pero Leónidas no la dejó hablar.

—¿Tienes la menor idea de lo que sucede aquí? —bramó—. ¿Sospechas siquiera lo que he padecido en los últimos meses? —Le acercó muchísimo el rostro y Berenice sacó hacia fuera el labio inferior—. El mundo se hace pedazos, las tropas se rebelan, en cualquier instante puede desencadenarse aquí la gran batalla ¡y a mi hermana no le satisface su prometido!

—¡Una gran poetisa! —se oyó la voz ofendida de Berenice mientras él tomaba aliento.

—Ya, o sea que... —Leónidas se la quedó mirando atónito, con el rostro aún congestionado.

—Le escribió unos versos maravillosos a su perro muerto.

Berenice terminó su apología con obstinación. La frase resonó con una fuerza sorprendente en el repentino silencio.

—Su perro muerto —repitió Leónidas en un tono apagado, y ambos se quedaron callados—. Un perro muerto —dijo él, al cabo, más para sí que para ella— y un rey muerto, en cierto modo encaja.

—¿Cómo? —preguntó Berenice, desconcertada.

Parpadeó. Entre sus pestañas pendía una lágrima sobre la que se partía en mil destellos un resplandeciente rayo de luz. «Qué curioso —pensó— que eso me llame la atención ahora.»

—¡Cómo! —la imitó su hermano—. ¡Un perro muerto y un rey muerto! ¿Tan difícil es de comprender? —Leónidas dio rienda suelta a la incertidumbre y el nerviosismo acumulados durante los últimos días con un cinismo desenfrenado—. ¿O es que ya no cabe nada más en tu cerebro de chiquilla egoísta e histérica? Un rey muerto y, si esos de allí arriba no se ponen pronto de acuerdo —su mirada viró hacia la fortaleza real de Babilonia, donde hacía dos días que Alejandro Magno era velado mientras sus generales se peleaban por la sucesión—, seguro que pronto también putrefacto.

Entonces fue él quien sacó el labio hacia fuera con una expresión sombría, un gesto de un parecido asombroso con el de su hermana.

Esa noticia hizo que Berenice rompiera al fin a llorar desconsoladamente. Se llevó las manos a la cara y se tambaleó. Bien se habría dejado caer de rodillas si el suelo de las tiendas no hubiese sido tan polvoriento.

—Yo... —sollozó—. ¡Había compuesto un poema para él!

De nuevo alzó el estuche, poniendo de manifiesto los versos que ella y Anite habían redactado en su entusiasmo vespertino.

—Yo, yo, yo —la imitó Leónidas con rabia—. ¿Es que no sabes pensar en nada más?

Le arrebató de la mano el cuero que contenía el papiro antes de que ella pudiera reaccionar. El estuche cayó en la arena y manchó de polvo dos pies calzados en sandalias que se detuvieron y después pasaron sobre aquel obstáculo con una zancada.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Diocles, y se acercó a los hermanos—. Por la forma en que gritaba Leónidas, pensaba que tendría delante a una fila de nuevos reclutas.

Bajo su ancha frente, de la que nacía un cabello ralo, dos ojos risueños y llenos de humor contemplaron a Berenice. Era la primera mirada agradable con la que se encontraba la muchacha desde hacía semanas, así que se lanzó a los brazos del desconocido siguiendo el instinto certero de los débiles hacia un protector en quien poder confiar. Diocles rodeó con un brazo a la niña llorosa y le dirigió un gesto apaciguador al oficial.

—Es mi... bueno... mi hermano Berenico —explicó éste al fin.

Y apretó los dientes. Diocles estrechó a la muchacha con más fuerza.

—Claro. —Y, tras una pausa, añadió—: Por cierto, no va a pudrirse. He visto a los egipcios subir a la fortaleza por La avenida de las Procesiones, una comitiva de sacerdotes rasurados y vestidos de blanco. Llevaban consigo sus «utensilios» en unos largos cofres de madera negra sobre los que había unas esculturas de chacales llorados. Aunque no hay macedón que entienda sus cánticos secretos...

Los tres miraron hacia la fortaleza real.

—Me gustaría saber —murmuró Diocles, ensimismado— si los procedimientos de momificación son tal como los describe Herodoto.

—¡Pues ve a verlo! —bufó Leónidas—. Así lo sabrás.

Diocles, sin embargo, soltó una risa amarga.

—Como si dejasen que un simple medico de infantería se acercase a él... No, creo que he llegado tarde para ser médico personal del gran rey. —Se detuvo y contempló, no sin acritud, los tejados de los palacios de Babilonia, bajo los que yacían enterradas esas ambiciones que jamás había confesado antes—. Además, en los próximos días necesitaréis aquí a vuestro médico —añadió—. Los soldados de infantería macedonios aclaman como nuevo rey a Arrideo, el hermano de Alejandro.

—¿El débil mental? —Leónidas abrió los ojos de golpe—. Pero ¿el estado mayor de Alejandro no hablaba de esperar a que la reina Roxana diera a luz a su hijo?

—Eso decían. Así lo había exigido Pérdicas, el general de la caballería que ostenta ahora el anillo del sello.

—¿De dónde lo habrá sacado? —masculló Leónidas, sombrío. También él compartía las reservas de toda la infantería hacia los nobles caballeros—. Me inclino más a creer que lo ha arrancado del dedo de un muerto que a pensar que lo recibió de manos de un vivo.

Berenice los miraba horrorizada a uno y a otro.

—¿Cuánto tiempo —preguntó el médico con ánimo funesto— crees que seguirán vivos la madre y el nonato?

—Quién sabe —Leónidas se encogió de hombros y escupió. Berenice se estremeció. En casa, su madre jamás había tolerado esa mala costumbre. Su hermano mascó sus .sombríos pensamientos y volvió a escupir.

—¿Cuánto tiempo crees que seguiremos vivos nosotros? —preguntó a su vez—. Maldita sea, y yo cargado con esta mocosa.

—¡No soy una mocosa! —exclamó Berenice, indignada, pensando tan poco como su hermano en que acababan de revelarle a Diocles el secreto de su sexo—. ¡Ya tengo quince años!

Nadie dijo nada, pero ella sintió que Diocles le acariciaba la espalda para tranquilizarla, por lo que añadió con creciente valentía:

—Tus hombres pueden cuidar de mí, tus fieles compañeros, esos valerosos...

—¡Tus fieles y valerosos compañeros! —espetó Leónidas con sarcasmo—. ¿Lo has sacado de uno de los poemas de Anite? —No obtuvo respuesta, tampoco la esperaba—. Mis hombres y fieles compañeros —continuó— serían los primeros en violarte. Después te arrojarían al primer pozo que encontrasen y me comunicarían con mucho pesar que habías sufrido un accidente. Eso es lo que harían esos bravos soldados.

Berenice se estremeció y se ruborizó. Se alejó un paso de Diocles, incómoda.

—No temas —dijo él, y alzó las manos—. Yo no soy uno de sus hombres, sino un civil. Sólo soy el médico de infantería y, por lo que se ve —prosiguió, con una mirada reprobadora al joven oficial—, el único con algo de civismo aquí. ¡Venga! —La arrastró con suavidad hacia sí—. Vamos a quitarte esos sucios andrajos y a buscarte algo para comer, ¿eh, jovencito?

Le guiñó un ojo a Leónidas, después le hizo una señal a Hermes para que los siguiera y se fue con la muchacha del brazo. Leónidas vaciló, no sabía qué hacer, dio un par de pasos sin convicción en diferentes direcciones y luego gritó tras la comitiva:

—¡Como la toques, te mato!

El médico negó con la mano sin molestarse en mirar atrás.

—Ese hombre ha visto muchas cosas estos últimos años —le explicó a Berenice para disculparlo.

Ella pensó en los catres plagados de chinches de la posada de Éfeso.

—Yo también —dijo con un auténtico escalofrío—. Yo también.

Se pusieron en camino hacia la tienda del médico.

—¿Diocles? —preguntó la muchacha al cabo de un rato—. ¿Es cierto que pronto empezará una guerra?

—Hmmm. —Él, a su lado, asintió y señaló con el mentón hacía la ciudad—. Allí, tras las murallas, hay unos hombres sentados alrededor del cadáver intentando llegar a un acuerdo sobre qué parte del pastel se llevará cada cual. Acabarán con los más débiles y todo el que sobreviva se marchará para proteger con la espada su pedazo de tierra y sus riquezas.

—Pero ¿cómo puede ser? Quiero decir que... —Se detuvo—. ¿Cómo es posible que puedan pensar en eso ahora? Alejandro nos ha abierto el mundo: ¡todas esas lenguas, todas esas obras de arte, todos esos tesoros de sabiduría! —Hablaba con pasión—. ¿Quién había visto antes un elefante? ¿Quién había surcado los mares de Arabia, quién había ahondado en los escritos de los eruditos prisas, explorado los templos de Egipto y cantado todo eso en nuestra lengua común? ¿Quién si no él tendió calzadas por todo el reino de lo conocido hasta llegar al reino de las maravillas? ¡Todo eso es patrimonio nuestro, patrimonio de todos! ¿Cómo puede ser que ahora no piensen más que en dividirlo y cubrirlo de guerra?

Se le erizaba el vello de los brazos al hablar. Diocles reparó en que sus ojos refulgían con un fuego del color del ámbar. Habría jurado que en su cabello crepitaban centellas. Qué energía irradiaba de pronto esa muchacha... Sin querer, alzó la mano para acarician le los cortos rizos.

—Diocles, ¿no están olvidando lo más importante? —preguntó Berenice de nuevo y, malinterpretando el gesto de él, alcanzó sus dedos con un ademán infantil.

Sin embargo, como si de repente hubiese recordado algo, dio media vuelta y se volvió corriendo.

Ahí estaba: encontró el poema en su estuche de cuero, en el suelo polvoriento, intacto. Al incorporarse con su tesoro en las manos vio a un hombre, a todas luces un veterano, con un muñón envuelto en harapos donde debiera estar la pierna izquierda y una escudilla de mendigo ante sí.

Enseguida buscó unas monedas en su bolsa y las echó en el cuenco del hombre, que mantuvo la mirada adusta clavada en el suelo.

—¿Has luchado con el gran Alejandro? —le preguntó con simpatía.

El hombre alzó la vista hacia ella.

—En todas sus campañas.

—«Alejandro —comenzó a recitar Berenice—, rey dorado, ¡salve! / Tu risa es espumosa como el mar bravo. Tus hombres, / oleada tras oleada, arremetieron y vencieron / cantando para ti.»

El hombre la miraba fijamente.

—«Señor de héroes, de hombres con escudo de plata, / fuiste. Tus espléndidas tropas te siguieron / con fidelidad infantil. Llenas de coraje, invictas, / en todas tus campañas.»

—En todas tus campañas —repitió él, retomando sus propias palabras con el ritmo de los versos de ella.

Miró a lo lejos, donde vio sus abrumadores recuerdos de una forma nueva, consoladora y resplandeciente, revestidos por las palabras de la muchacha.

Diocles, que la había seguido, contemplo la escena con una sonrisa algo amarga. Ese mismo entusiasmo por el rey áureo había impulsado sin duda al veterano a marchar hacia su desgracia, de batalla en batalla, hasta el lugar en el que perdiera la pierna. Él, Diocles, había visto en persona lo que habían obrado las arengas enardecidas de Alejandro, su carácter arrebatador, sus habituales salidas a escena para subir la moral de los suyos. Un entusiasmo devastador, así lo había denominado el médico al ver los resultados arrojados en su mesa de operaciones después de haber franqueado un desierto que se creía infranqueable, de haber superado una montaña insuperable, de haber vencido a un poder invencible y haber pagado un precio por ello. «Una maravilla», habían proclamado otros crédulos como él mismo. Sin embargo, Diocles había aprendido a verlo con más frialdad, igual que el propio Alejandro lo había visto desde su perspectiva. Apasionar y utilizar en lugar de dejarse apasionar, por eso era por lo que merecía la pena esforzarse si se quería llegar a algo en la vida. Maldición. Se frotó la mano que había tocado la de Berenice y que aún temblaba por su roce. Dejarse encender por una joven soñadora... Tenía que ser más sensato y apartar sus manos de ella. Leónidas estaría más que dispuesto a matarlo por eso.

No vio la humareda que se alzaba desde los tejados del palacio meridional hasta que Berenice la señaló.

—¿Qué pasa allí, Diocles? —preguntó con preocupación.

Ambos contemplaron las blancas volutas de humo que dispersaba el viento intranquilo.

—Asaltan el palacio —masculló él con furia.

—¿Quiénes? —preguntó la chica, casi sin aliento, y siguió la mirada de él.

—Los Argiráspidas, los escudos de plata. También la infantería. Quieren el anillo del sello y la diadema para su rey, Arrideo.

Berenice estaba horrorizada.

—¡Pero Alejandro aún yace ahí! ¡Luchan junto a su féretro!

Diocles se encogió de hombros. ¿Quién seguía venerando el cadáver de un rey cuando sus tesoros clamaban por un nuevo dueño? «Tu hermano también lucha allí», había querido decirle, pero contuvo el impulso para no alterar más a la muchacha, que temblaba a ojos vista.

—El gran Alejandro —se limitó a decir— ha muerto.

GUERRA ENTRE HERMANOS

El gran Alejandro había muerto.

Sólo dos semanas antes, la flota había maniobrado en el Éufrates todos los días ante su residencia. Cientos de barcos con velas de colores habían llenado de espuma el agua verde jade, naves construidas a voluntad del gran señor para conquistar todo el Mediterráneo hasta las Columnas de Heracles. Ahora los ojos pintados en sus proas miraban al vacío sin comprender nada, sus tripulaciones vagaban por las calles de la ciudad, sus cabos rechinaban amarrados a la madera de un muelle recién construido y ya abandonado.

Todavía humeaba la pira de Hefestión, el favorito del rey, que había muerto hacía poco. Habían echado abajo parte de la muralla para hacerle sitio a la pirámide de madera, que se había alzado hasta más arriba que las ruinas de la torre de Babilonia y que había estado repleta de oro, estatuas, joyas y toda clase de obras de arte. Todo se había convertido en humo junto con el cadáver. La gran montaña de cenizas aún estaba caliente por dentro. La sangre de diez mil reses que habían sido devoradas en el posterior banquete perduraba aún en los altares de sacrificio, las largas mesas aún no se habían recogido. Aguardaban allí arrasadas, cubiertas por el zumbido de las moscas.

Sólo una semana antes, la ciudad de Babilonia había vibrado con la actividad de miles y miles de soldados que Alejandro había reunido allí para iniciar la gran marcha hacia Occidente. La India ya le pertenecía, sólo le faltaba por conquistar África y, tras África, Iberia e Italia, hasta que todo el mundo conocido estuviera en manos del gran Alejandro. Persas con la coraza de su caballería pesada, indios pintados, conductores de los elefantes que permanecían en un aprisco frente a las puertas, dando lentos golpes con sus orejas curtidas; también tracios de larga melena y marinos egipcios se habían mezclado con los veteranos macedones y habían animado las tabernas con su griterío. Ahora ya no se veía a nadie.

Los macedones se apretaban en los edificios de la fortaleza real, donde su general, rey y dios, yacía muerto. Aguardaban en silencio entre los muros de ladrillos de un azul brillante, entre dorados leones alados y exóticos frisos floridos, de un esplendor pintoresco y bárbaro. Aquéllos a quienes ayer había pertenecido el mundo se sentían de súbito solos en una tierra desconocida, rodeados de extraños.

Se apiñaban unos contra otros, la noble caballería y sus oficiales en primera fila, más cerca que nadie de la sala del trono; detrás, la infantería, cada vez más exaltada a medida que se alargaba la espera; y entre ellos, con más pasión que nadie, los Argiráspidas, los escudos de plata, que habían llegado hasta el Indo acompañando a su rey después de atravesar el interminable desierto de Asia.

Sin embargo, era extraño, cuanto más empujaban los valerosos y sufridos veteranos de la infantería de Alejandro, más apartados quedaban de los acontecimientos.

Antes de darse cuenta, se encontraron fuera, ante las puertas de la fortaleza, en las calles sometidas de la ciudad de Babilonia, entre tiendas cerradas y muros hostiles y silenciosos. Se retiraron refunfuñando a su campamento y agitaron amenazadoramente sus armas contra los altivos señores que se escondían tras las murallas de la fortificación. Todos los que habían desposado a una persa en las bodas multitudinarias de Susa por deseo de su amado señor la repudiaban ahora o la mataban.

—¡Abrid!

Las cañas de las lanzas de la infantería golpeaban rítmicamente contra las puertas de la fortaleza y recalcaban así sus exigencias. El estruendo resonó en todas las salas e hizo enmudecer todas las conversaciones de los que estaban dentro reunidos. Los nobles macedones, sentados en la sala del trono ante la silla vacía de su rey, meditaban con ánimo funesto. Habían sido los oficiales de Alejandro, sus guardias y hombres de confianza. Habían descansado en la misma tienda que él, habían comido con él y con él habían luchado. Ahora querían recibir su recompensa. Los de allí fuera exigían que demostraran su lealtad a la casa real macedonia según la costumbre y que subieran al trono al medio hermano de Alejandro. Tradiciones, ¡bah! No habían conquistado el mundo con sus propias manos ni habían hecho morder el polvo a innumerables casas reales, y a sus tradiciones con ellas, para ahora ponerlo todo a los pies de un débil mental.

—La situación exige visión de futuro y un brazo fuerte, lo bastante fuerte para someter al mundo. Un simple patronímico o un lazo de sangre no nos puede salvar, no garantiza la aptitud. Lo correcto y lo justo para el bien de todos sería designar rey al mejor.

Un murmullo no carente de buen humor recorrió la asamblea. A decir verdad, el que había pronunciado esas palabras estaba muy lejos de mostrarse nostálgico. ¡El mejor! Un discurso audaz para un hombre de natural callado como era ese Ptolomeo. ¿En qué se había distinguido hasta ese preciso día que le permitiera pronunciar tales palabras? ¿Acaso había ostentado un mando de tanta importancia como ellos?

—¿Conque te consideras a la altura? —preguntó medio gruñendo Antígono Monoftalmo, y clavó la mirada amenazadora de su único ojo en el joven oficial.

No obstante, casi nadie lo escuchó. La mayoría estaban ocupados en considerar cuánta verdad había en las palabras del lágida. ¿Por qué no habría de ser uno de ellos el que cosechara esos frutos? El mundo era grande y Pela, su capital, quedaba muy lejos. Comparada con Babilonia, de todos modos, parecía poco más que un pueblucho de provincias. Antípatro, el viejo guerrero que se encontraba allá en la lejana Europa, sí se mantenía fiel a su monarquía. Sin embargo, incluso Antípatro retenía a las nobles damas de la dinastía encerradas como ovejas en un redil y no les dejaba dar un paso en libertad. En el fondo, él gobernaba allí con tanta autoridad como ellos lo hacían en sus provincias. Sus provincias, donde tenían banderas de oro, bailarinas y sábanas de seda, perfume en sus cabellos y, en la mesa, delicias exóticas que no se conocían en su patria. Ante sus puertas se congregaban masas de aduladores, poetas, músicos, barberos y adivinos. Ellos, entretanto, alcanzaban con deleite un par de dulces y ponían los pies en alto. Aún tenían el vientre firme bajo las corazas. ¡Por Zeus, si allí vivían como reyes, como si vistieran de púrpura y llevaran laureles dorados en la cabeza! El mejor; no sonaba mal. Si gobernase el mejor de ellos, al menos seguro que no sería un débil mental. Y precisamente ése era el problema.

Cuando el general Pérdicas carraspeó con fuerza, todos los rostros que se volvieron hacia él decían lo mismo: «¿Qué? ¿Acaso quieres ser tú el mejor? ¿Sólo porque te has quedado con el anillo del sello de Alejandro, que según dices te legó en su lecho de muerte?» Seleuco se acariciaba la barba perfumada con una sonrisa maliciosa y rememoraba el exquisito ingenio de su compañero de lecho, que le había explicado que los embalsamadores habían echado en falta un dedo de la mano del difunto rey y, apurados, habían decidido coserle el anular de un esclavo al que, naturalmente, habían tenido que convencer con medidas drásticas para que les hiciera esa donación. Habían consolado al pobre hombre con la perspectiva de que podría saludar a los dioses aun en vida, aunque con un dedo menos. Al contar la anécdota ante unos amigos, Seleuco la había rematado añadiendo que, cuando Alejandro se encontrara frente a Zeus y alzara la mano con dignidad a modo de saludo, se asombraría al ver que el anular se salía de su sitio y se le metía en la nariz. Seleuco rió a medias, aunque se apresuró a ocultar su risa tras una tos.

Pérdicas el Severo sostuvo la mirada de todo par de ojos que osó posarse en él hasta que todos bajaron la vista. Se puso a darle vueltas en el dedo a ese anillo que lo significaba todo, vueltas y más vueltas. Ni él mismo era consciente de ese pequeño movimiento y tanto el metal como la piel que quedaba debajo subieron mucho de temperatura a causa de la fricción.

«Un poco más —pensó Eumenes, el secretario griego, reprimiendo una sonrisa— y se quemará el dedo.» Pensaba en silencio y con el rostro impertérrito, virtudes ambas en las que aventajaba a los demás, cuyas reflexiones iban acompañadas de gruñidos, ceños fruncidos y el claro deseo de llevarse la mano a la espada. La clase de pensamientos que albergaban se podía leer con claridad en sus rasgos. Eumenes esperaba aún a que ellos mismos se dieran cuenta.

Cada vez tenían la mano más cerca del arma mientras se contemplaban unos a otros e iban comprendiendo por qué seguían guardando silencio. El mejor: ése no podía ser más que cada uno de ellos. Por eso seguían mirando de soslayo y con desconfianza, ninguno encontraba palabras. Jamás podrían escoger a uno de común acuerdo, nunca tolerarían el mando superior de alguien que había sido su igual. El que se levantara entonces para abogar por sí mismo sería derribado. El que alzara el brazo con su espada acabaría con algo más que un dedo cercenado. El que quisiera ser más astuto que los demás lo lamentaría con amargura. Estaban todos en el mismo barco. Lo comprendieron mientras refunfuñaban y pedían más vino.

—El mejor —gruñó otra vez Antígono con desdén, y sacudió la melena cana como un león.

Lo más sencillo era pasar por alto las impertinentes palabras del lágida y declararse a favor de la casa real para evitar un caos aún mayor. El resto ya lo decidirían el tiempo y la oportunidad.

Al final acordaron designar al heredero que menos entorpecía las ambiciones de cada uno de ellos: el hijo aún por nacer de una asiática que carecía de protección y de familia alguna. Tomarían posiciones tras ese niño y luego ya verían. Asegurarían y consolidarían sus prebendas, reforzarían sus ejércitos, reunirían a sus aliados y entonces irían ampliando sus territorios de manera imperceptible. Ante todo, no se quitarían los ojos de encima unos a otros.

Después, en la fortaleza, pasaron a temas más importantes que el de los títulos vacíos y empezaron a repartirse las regiones del reino. Ahí residía el verdadero poder. Ptolomeo, ese zorro astuto, había reclamado con insistencia la satrapía de Egipto. Allí había grano y dinero, pero aquello era el culo del mundo, el clima era de mil demonios y los egipcios, con sus dioses de cabezas animales, no eran del gusto de todos, así que bien podía quedárselo, todos pensaron que Ptolomeo, un oficial mediocre, jamás sacaría más tajada que esa. Seleuco, por el contrario, reclamó Babilonia. ¡Ése sí que era un hombre con ambiciones! Habría que tener cuidado con él. A Antígono, el de cabellos canos, el tuerto, le concedieron Panfilia y Frigia Mayor, y esperaron que se contentase con eso como retiro de senectud. Los generales casi habían soltado una risita al oír que además tendría que ayudar a su futuro vecino, Eumenes, a conquistar las regiones que le habían sido asignadas, Capadocia y Paflagonia, hasta el momento satrapías sólo sobre el papel, pues Alejandro, en su día, no había dedicado tiempo a anexionarlas a su reino durante su rauda campaña por Asia Menor.

Todas las miradas apuntaron con malicia al rostro rasurado de Eumenes el Griego. Puede que el secretario fuese apuesto, puede que fuese listo y brillante, ¿y qué? ¿Qué importaba? También las serpientes eran suaves y astutas. Aun así, no era más que un escriba griego, y el viejo general del párpado cosido se lo comería crudo para cenar en cuanto estuvieran los dos solos en Asia Menor, de eso estaban seguros. Llenos de malevolencia se recostaron en sus asientos.

Eumenes, el único de la sala que no vestía armadura, como si quisiera poner de relieve su condición especial, no demostraba emoción alguna. Mientras Pérdicas hablaba, él, con la cabeza gacha, alisaba una arruga del fastuoso tejido de su túnica, como si no tuviera nada más importante que hacer. No se le escapó en absoluto la maliciosa sonrisa burlona de Pérdicas, pues sabía mejor que nadie lo astuta que había sido la jugada del regente. Había logrado en Eumenes, sin tierras y necesitado de ayuda, un fiel aliado en Asia Menor; fiel por falta de alternativas, pues nadie más que el propio Pérdicas podría ayudarlo a hacer valer allí sus derechos. Naturalmente, Antígono el Tuerto se negaría a apoyarlo en su campaña de conquista, testarudo como siempre, colérico como siempre, peligroso como siempre. Eumenes pensó que, sin embargo, lo que esos idiotas no veían —y contempló con una compasión bien disimulada cómo alzaban las copas de vino aquellos oficiales malcarados y pagados de sí mismos—, lo que esos idiotas sin cerebro no veían era que Pérdicas ya debía de tenerlo planeado. En cuanto Antígono se negara a acatar la orden del visir de que ayudara a Eumenes, sería acusado formalmente y juzgado ante la asamblea militar. El ojo que le quedaba al veterano no tardaría mucho en cerrarse como el otro. Igual que los ojos de todos los presentes cuando Pérdicas hubiera terminado con ellos. Sus dedos jugueteaban con el ribete dorado del manto. Él había recibido poco, pero estaba decidido a conservarlo.

El rítmico golpeteo de las lanzas contra las puertas se hizo más fuerte.

Eumenes levantó una ceja interrogante y miró a la concurrencia. Indignados, todos dejaron los recipientes de oro y alzaron la cabeza. Pero ¿qué alboroto era aquél?

—Y Tracia será para... —Pérdicas interrumpió su intervención a disgusto. Su mirada se despegó un instante del mapa que tenía ante sí, sobre la mesa, y se dirigió a la puerta. Vertió sin querer un poco de vino que goteó sobre el curso azul del Éufrates—. Meleagro —llamó finalmente a uno de sus subordinados—. A ti te aprecian. Ve a ver qué piden ahora.

El oficial se puso en pie sin decir palabra y salió. Eumenes carraspeó y, cuando Pérdicas alzó la vista, airado, comentó:

—Yo no lo habría enviado a él. —Meleagro había sido uno de los pocos que hacía un momento se habían pronunciado en contra de Roxana y de su hijo aún por nacer—. A lo mejor él también los aprecia a ellos.

Seleuco resopló.

—Ese hombre es un soldado y eso implica lealtad. ¡Tú de eso no entiendes nada!

Antígono dejó su vaso en la mesa con firmeza y lo fulminó con la mirada de su ojo.

Eumenes callaba. Los demás esperaban.

Meleagro había salido pero no volvía. Pérdicas contemplaba el vino que hacía girar en su vaso; Seleuco, sus uñas mordidas que necesitaban una limpieza; y Antígono medía su mirada con la de uno de los leones alados con rostro barbudo que observaba la reunión desde la pared. Costaba decir cuál de los dos estaba más inmóvil. El asiento de alguien crujía a cada pequeño movimiento y en la frente de Ptolomeo iban apareciendo pequeñas perlas de sudor al ritmo de los golpes, una tras otra. Eumenes las contaba, fascinado.

Cuando llevaba diecisiete, se oyeron unir, pasos acelerados. Un guardia de la fortaleza abrió de golpe las puertas de la sala, saludó deprisa y sin aliento a causa de la carrera y anunció, acercándose más aún, que Meleagro los había traicionado a todos y se había hermanado con la infantería. Estaba dando un discurso en el patio oriental y pronto acudirían todos a reclamar las insignias en nombre de Arrideo. El mensajero no tuvo que decir nada más, el creciente estruendo anunció que los insurrectos ya estaban de camino. Los oficiales de Alejandro desenvainaron las espadas, las copas de vino cayeron al suelo, repiquetearon y dejaron charcos rojos antes aún de que se hubiera derramado la primera gota de sangre macedonia.

Entonces se vio que también Eumenes llevaba escondida una cuchilla bajo su ostentoso manto. Se lo quitó, lo dobló con esmero y dejó la preciosa tela a un lado antes de dirigirse a la puerta empuñando el arma.

—Ya llegan —gruñó Antígono el Tuerto.

La piel que cubría su cuenca vacía se estremecía.

Leónidas fue de los primeros que se abalanzaron por los corredores tras Meleagro. No era su propio afán lo que lo impelía a ir tan al frente, sino el apremio de los camaradas que tenía detrás, que desfogaban su ira y su ociosidad forzada ahora que tenían un objetivo claro ante los ojos: la diadema para Arrideo, hermano de Alejandro y uno de los suyos. Más atrás, lo habían subido a hombros y lo llevaban entre cánticos.

La tropa no avanzaba con tanta resolución como había esperado Meleagro. Aquí y allá descargaban su odio contra el mobiliario. Desgarraban colgaduras, hacían añicos jarrones y destrozaban delicados muebles, sustitutos de los hombres que aguardaban arriba, a los que pertenecía todo aquello y que siempre los embaucaban, con su salario, con la vuelta a casa, con su rey. Pero esta vez no.

—¡Por Arrideo! —gritó Leónidas, contra su costumbre, para al menos volver a reunir a los hombres. Si se diseminaban en aquel laberinto de salas, los carnearían como a reses sin que hubieran conseguido nada—. ¡La diadema para Arrideo!

—Por encima de mi cadáver —masculló Antígono el Tuerto al oír el vocerío que se acercaba.

Sin embargo, el cadáver al que le había arrancado la joya era el de su señor, Alejandro. La cabeza del rey estaba vuelta de lado para que todos pudieran ver la frente lívida que ya empezaba a cambiar de color bajo los rizos pegados. Miró un momento en derredor, se dirigió deprisa hacia los aterrados embalsamadores que se apiñaban en la esquina más recóndita de la sala, entre sus cofres y sus utensilios, levantó la tapa de un canope aún vacío y dejó caer el anillo de oro, que resbaló resonando. Se volvió hacia el sacerdote que tenía más cerca, un hombre cuyo rostro estaba cubierto por una máscara de Anubis de un negro dorado. Antígono se alzó amenazador ante el hocico de madera y se puso el dedo sobre los labios.

—Ni una palabra de esto o servirás de comida para los perros.

Dicho eso, volvió junto al resto de hetairos, los hombres de confianza del rey, que yacía muerto detrás de ellos.

—Ya apesta —dijo Pérdicas, y arrugó la nariz.

—Igual que apestaremos todos tarde o temprano —contestó Eumenes con ligereza, y empuñó la espada.

Los batientes dorados de las puertas cedieron bajo los golpes de los insurrectos.

—¿Habéis visto a Leónidas? —exclamó Berenice, desesperada—. ¡Leónidas!

La avalancha de soldados que salía de la avenida de las Procesiones la empujaba de un lado para otro. Palmo a palmo luchó contra la corriente de los que huían y los que estaban heridos, cruzó al fin la puerta de Ishtar y avanzó pegada a los muros de color lapislázuli del palacio. No se fijó en los artísticos leones ni en los dragones que pendían sobre ella en el azul de los muros, sólo veía las huellas de sudor y sangre que iban dejando en los ladrillos las manos de los macedones que tropezaban, los cuerpos que quedaban atrás pisoteados por los que huían. Al final agarró a un hombre que se tambaleaba y se golpeaba pesadamente contra las paredes, entre la muchedumbre presa del pánico. Se dirigió a él:

—¿Qué ha sucedido?

La cabeza del hombre caía hacia uno y otro lado, como si tuviera una pesadilla insoportable. Su pecho desnudo y embadurnado de sangre se alzaba y se hundía con muchísimo esfuerzo para coger aire.

—Nos han hecho retroceder —dijo al fin, entre jadeos. Le silbaba la respiración—. Las puertas del palacio... cerradas. —Cogió aire—. Yo... lo he visto... su féretro... él... iba... de un lado a otro. He...

De pronto se calló. Abrió una mano y Se la quedó mirando.

—¡Aaah! —gritó Berenice. Alguien le había dado un doloroso empujón en el hombro. Casi tuvo que aferrarse al muro para que no la arrastraran y la alejaran del hombre. Dirigió el cuello con mucho esfuerzo hacia lo que éste le mostraba entre sus dedos ensangrentados. Era un mechón de pelo rubio y rizado.

—¿Es...? —susurró ella con los ojos muy abiertos.

Un carro de guerra se abrió camino. El conductor estaba muerto, era un títere zarandeado por los caballos desbocados y ya no veía a cuántos aplastaban sus ruedas. Con un último patinazo, el carro se estrelló contra el muro y desencadenó una lluvia de astillas. Berenice se agazapó instintivamente. Ya sólo quedaba un amasijo de madera y piel que los animales, descontrolados por el pánico, arrastraron hasta la explanada polvorienta, donde la gente se diseminaba en pequeños grupos que no dejaban de correr.

Berenice se enderezó y buscó a su interlocutor.

—De él —masculló el hombre.

Luego se vino abajo. Un gran pedazo de madera de la lanza del carro le sobresalía de entre los músculos del pecho, relucientes de sudor, a la altura del corazón. Abrió la mano mientras resbalaba contra la pared y el viento se llevó el mechón de Alejandro. Antes de que Berenice pudiera atraparlo, innumerables pies ya lo habían pisoteado en el polvo ensangrentado.

Lo siguió con la mirada. La empujaron y la pisaron, hasta que logró recuperar el control.

—¡Leónidas! —exclamó de nuevo—. ¡Leónidas! ¿Alguien ha visto a mi hermano?

Palmo a palmo se fue acercando a la puerta del palacio.

—¡Macedones! ¡Amigos!

Era una voz poderosa que exhortaba a que cesara el caos. Junto con muchos otros, Berenice volvió el rostro para ver de dónde procedía.

—¡Ahí! ¡Ahí! ¡Allí arriba!

Numerosos brazos se alzaban y señalaban a un hombre que había aparecido encima de las puertas, entre las almenas. Berenice alzó una mano sucia para protegerse los ojos del sol. Allí estaba, vestido con una túnica tableada. El ribete dorado de su manto relucía, era una figura tan colorida contra el cielo azul como los animales guardianes de los ladrillos azules de más abajo. Asombrada, entornó los ojos para verlo mejor. Distinguió el cabello negro que le caía en rizos por la nuca. Uno de esos rizos le caía también sobre la frente, por encima de un rostro redondeado que parecía engañosamente dulce. Berenice se fijó en sus ojos, de una vivacidad insólita, en su nariz carnosa y su boca ancha y capaz de mostrar sonrisas deslumbrantes, como en ese momento. «Un hombre de sociedad, de cortesías y juegos», fue la impresión de Berenice. Por la voz se lo había imaginado más alto.

—¡Pezhetairos! —exclamó el extraño, dirigiéndose a la infantería con su denominación noble—. ¿Dónde están vuestros jefes? Aquí se presenta Eumenes, amigo del gran rey, y quiere negociar para que no se derrame más sangre.

Hubo un movimiento entre la turba y a los pies de Eumenes se abrió un espacio en cuyo centro quedó Berenice, que lo miraba fijamente, ajena a todo lo demás. Un par de oficiales se adelantaron y apartaron con rudeza a la muchacha ensimismada.

—¿Qué haces aquí, mujer? —Siseó uno de los hombres, y levantó la cabeza hacia Eumenes.

—Busco a mi hermano —se justificó ella, pero nadie la escuchó.

Desconcertada, tropezó hasta las sombras del muro y se retiró junto a un grupo de veteranos que aguardaban allí para escuchar con atención el transcurso de las negociaciones. Ya había oído hablar de Eumenes, el secretario de Alejandro Magno. No era un guerrero, pero se lo consideraba un destacado diplomático. Escuchó asombrada sus propuestas y casi no reparó en que cada vez más asentía con la cabeza al oír lo que decía el griego. A los hombres que tenía alrededor les sucedía lo mismo. La voz profunda y suave de allí arriba les hablaba de paz, de amistad, de sentido común y, sobre todo, del gran Alejandro. Y ellos asentían, todos a una. Eumenes les decía que sus posturas no estaban tan alejadas, que todos querían lo mismo, que siguiera reinando la sangre de Alejandro. Las cabezas se movían con apasionada aprobación. ¿Qué importaba si era Arrideo o el pequeño Alejandro, aún por nacer? El reino era grande, ¿por qué no instaurar una monarquía doble? Los nobles les hacían concesiones, estaban cediendo ante ellos. El griego ensalzó su propuesta de tal manera que parecía que era eso lo que habían exigido los soldados. Ambos reinarían, cada uno de ellos con uno de los hombres de confianza del antiguo rey como tutor.

Cuando Eumenes terminó y los jefes de la infantería hubieron accedido sin sentirse derrotados, sino orgullosos por haber conseguido un compromiso con la fuerza, la muchedumbre estalló de júbilo. Volvían los rostros para mirarse unos a otros y sonreírse. Arriba, entre las almenas, poco a poco se fueron haciendo visibles las siluetas oscuras de los demás nobles.

—Eh, ¿tú no eres la hermana pequeña de Leónidas?

Berenice se volvió con alivio hacia el hombre que había hecho la pregunta, un viejo soldado cuya sonrisa sólo dejaba ver ya unos cuantos raigones negros.

—¿Dónde está mi hermano?

El hombre se rascó los hombros un buen ralo antes de transmitirles la pregunta a otros, sin dejar de mirarla de arriba abajo. Berenice tuvo una sensación desagradable.

—Muy bonita, la oda que has compuesto dijo al fin el hombre, y se puso a entonar a voz en grito la melodía de una conocida canción de la soldadesca.

Sin embargo, la letra que cantaba eran las estrofas de Berenice sobre Alejandro, tal como ella se las había recitado al veterano mutilado. O, bueno, casi.

Se le unieron otras voces, más fuertes que hermosas, pero que alzaron la canción poderosamente por encima de la multitud. Eran sus palabras. Sorprendida y feliz, Berenice giro sobre sí misma como una peonza, mirando los rostros de los hombres, aquí y allá, hasta que alguien la agarró del hombro.

—Aquí tienes a tu Leónidas.

—¡Por todos los dioses!

Abatida, vio a su hermano cubierto de sangre por entero. El puñal partido clavado en su abdomen se alzaba y se hundía con cada respiración. Tenía el rostro lleno de costras negras de la sangre de una herida abierta sobre la ceja.

—¡Hay que llevárselo enseguida a Diocles! ¡Ayudadme a cargarlo! ¡Leónidas! ¡Leónidas! —Berenice intentó en vano hacer callar a los festejantes, pero al fin logró reunir a una pequeña comitiva y se colocó a su cabeza—. ¡Cargadlo con cuidado! ¡Deprisa!

Abrazó a Leónidas con desesperación y con tanta fuerza que su hermano volvió en sí con un grito de dolor. Ella se lanzó sobre él, reconfortada.

—Pero ¿qué haces tú aquí? —logró decir su hermano con una voz ronca, e intentó apartarse—. Medio desnuda entre todos estos hombres.

Sin embargo, no le quedaban fuerzas para darle una reprimenda.

—Leónidas —gimió ella—, tienes que curarte. Aquí sólo te tengo a ti.

Le cogió la mano y Leónidas gritó de dolor.

—Qué típico que pienses sólo en ti.

Después perdió otra vez la conciencia. Berenice dio órdenes a los portadores para que se apresurasen, pero la muchedumbre se resistía a dejarlos pasar. Sobre ellos recaían miradas curiosas: un hombre herido a hombros de sus compañeros y un ser delicado al que, a pesar de su delgadez y de sus cortos cabellos, nadie habría tomado por un muchacho, y que saltaba de un lado a otro, gritaba y renegaba, y con su ira y su energía apartaba a los hombres que la miraban boquiabiertos, medio perplejos y medios divertidos. Al final, un par de soldados la subieron a hombros también a ella.

—¡Dejad paso, gente! —gritaban—. ¡Dejad paso a la poetisa!

Berenice se aferraba sobresaltada a sus cabelleras sucias y tiraba hacia abajo del dobladillo de su vestimenta. El regocijo aumentaba, los hombres tenían ganas de festejar. Berenice miraba hacia abajo, veía sus rostros felices, intentaba sonreír y asentía con timidez.

Eumenes contemplaba ensimismado la pequeña fiesta popular que tenía lugar a sus pies. Un instante antes habían querido matar y ahora volvían a estar de celebración; desde luego, los humanos eran unos seres contentadizos. Tras él, los compañeros que le había deparado el destino lo aguardaban con las espadas ensangrentadas y los rostros satisfechos. Les había salvado el cuello, y en eso no encontrarían más que otra razón para matarlo en cuanto pudieran. Conocía a los macedones, ay, y no lo querían.

—¡Bien hecho! —oyó decir a Pérdicas.

Antígono asintió entre dientes:

—Nosotros también lo habríamos conseguido. —Ese «nosotros» siseó en sus labios.

Seleuco escupió para corroborarlo.

—Pero deberíamos cortar de raíz la sublevación —terció Ptolomeo, y miró con furia a los soldados que se habían alzado contra ellos—. Para que no vuelva a suceder nada parecido.

Eumenes asintió. A ese Ptolomeo no le faltaban palabras. Le esbozó una sonrisa al macedón de cabello rubio y rizado.

—Yo había pensado en algo religioso dijo.

Ptolomeo, molesto, entornó sus ojos azul turquesa.

—Un ritual de purificación —siguió explicando Eumenes—. Una lustración.

El rostro desconfiado y torcido de Ptolomeo se relajó. Soltó un largo silbido en señal de aprobación. Pérdicas le dio unas palmadas de ánimo en el hombro a su aliado y Eumenes dejó vagar la mirada satisfecha por el gentío que festejaba.

—Ya están cantando otra vez —comento con desdén una voz delicada. Era Seleuco, que se había rezagado para disfrutar de un último vistazo del espectáculo—. Hace nada querían asesinamos, ahora nos besan los pies.

—Sólo hay que cantarles la tonada adecuada replicó Eumenes, no sin orgullo.

—Qué arte más lamentable —añadió Seleuco, y se recogió el manto alrededor del cuerpo, como si temiera que se ensuciara—. Se dejan dominar por cualquier golfo callejero. —Al decir eso señaló a la peculiar escena que conformaban Berenice y sus seguidores—. ¿Tenemos que competir con ése?

—Lo de tocarles el aulo te lo dejo a ti, Seleuco —repuso Eumenes.

El sátrapa estuvo a punto dar media vuelta, colérico, pero luego sonrió a medias y decidió seguir la broma. Incluso ilustró la alusión de Eumenes hinchando las mejillas como si estuviera tocando ese instrumento de viento, aunque después curvó los labios con obscenidad y jugueteó con la lengua. La risa con la que se retiro mientras contoneaba las caderas le prometía a Eumenes que tendría que pagar por esa burla.

El griego siguió contemplando un rato la pequeña marcha triunfal encabezada por aquella figura grácil que iba subida a hombros de los veteranos. Vio unas piernas y unos brazos morenos y desnudos, de una tersura efébica, y un rostro que, a pesar de sus cortos cabellos, sólo un idiota pederasta como Seleuco podía confundir con el de un muchacho.

—Ya no es una niña —murmuró.

Contempló hechizado cada uno de los movimientos de la extraña muchacha, que eran encantadores y a la vez enérgicos, como si ocupara el trono entre todos esos hombres y recibiera su homenaje igual que una pequeña reina. «Extraña —pensó Eumenes—, y posiblemente de lo más divertida.» Sus pensamientos comenzaron a encaminarse en una dirección más agradable. Aún no contaba con una cantante amazona en su exquisita colección, reunida con pericia y un gusto especial por lo extraordinario. Llamó a uno de sus esclavos con la mano y señaló a la figura de Berenice sobre la muchedumbre en la que se arremolinaban los soldados.

—Averigua quién es —dijo, y dio media vuelta.

LUSTRACIÓN

Berenice, acongojada, contemplaba cómo Diocles se ocupaba de las heridas de Leónidas. A pesar de que su hermano no hacía más que maldecirla e insultarla, ella no se apartaba, sino que se mantenía firme a su lado para alcanzarle a Diocles los utensilios y empapar las vendas con esencias según sus instrucciones, hasta que al final un desvanecimiento benefactor procuró un descanso tanto a Leónidas como a sus dos cuidadores.

—Ha luchado contra elefantes en el Indo —intentó bromear Diocles—, pero defender la honra de su hermana es demasiado para él.

Sonrió con simpatía y, al hacerlo, dirigió una mirada furtiva a los deslumbrantes hombros de la muchacha.

Berenice se unió a esa sonrisa con ciertas dudas. Se restregó distraída las manos en el vestido que se había puesto, una vistosa túnica de Eleso con un estampado de rombos cuyos ostentosos colores, no obstante, estaban muy desteñidos. También los pequeños discos de oro que lo decoraran habían sido arrancados mucho antes de que el destino lo hubiera puesto en manos de los soldados como botín de guerra. Tenía las amplias mangas rasgadas y recogidas sobre el hombro con alfileres. Diocles pensó que Berenice, desde luego, no era vanidosa y que, no obstante, era tan esbelta, tan grácil y cimbreante... Se le ponía la carne de gallina cuando le clavaba esa despierta mirada ambarina suya con tanta fijeza como en ese momento.

—¿Diocles? —preguntó Berenice, y frunció el ceño—. ¿Qué es una lustración?

—¿Cómo?

El médico intentó volver en sí.

—Todos hablan de una purificación del ejército, así lo llaman ellos. ¿Qué quieren decir?

Diocles sumergió las manos en un cuenco y contempló los hilos rojos que se separaban de su piel en el agua libia.

—El ejército debe purificarse por los crímenes de la sublevación. Lo han profetizado los adivinadores babilonios. Y los soldados rasos casi les hacen más caso a éstos que a los nobles oficiales que han consultado con ellos.

—Pero ¿cómo se hace? ¿Con un sacrificio?

Miró angustiada el rostro blanquecino de su hermano, que dormía. Diocles negó con la cabeza.

—Si lo he entendido bien, el ejército al completo, caballería, infantería, elefantes, desde el general hasta el último hondero, tienen que pasar por entre las dos mitades de un perro recién carneado. Después se lleva a cabo uno de los ejercicios habituales, unas maniobras rutinarias que deben hacer que todo vuelva a estar en su sitio. —Alcanzó un retal y se secó las manos—. Ya lo verás. Aun tengo que amputar una pierna, después nos iremos.

El cañaveral susurraba a sus espaldas mientras Berenice aguardaba junto a Diocles entre el grupo de espectadores de la orilla oriental del Éufrates. Unos siseos recorrían la maleza seca. La muchedumbre entornaba los ojos y agachaba la cabeza, ya que, de los cuatro vientos que conocían los habitantes de Babilonia y a los que reverenciaban como el aliento de sus dioses, soplaba el peor, el del sudoeste, que traía consigo la arena del desierto. Sin embargo, aún soplaba demasiado débil para obligarlos a entrar en sus casas. Berenice se había cubierto la cabeza con el manto, y a cada nueva ráfaga se tapaba la boca con una esquina, pero por lo demás no le prestaba mucha atención al temporal. Aun así, los granos de arena no tardaron en arañarle la piel, por todas partes, el sudor los pegaba a cada uno de sus poros, le picaban bajo los párpados. Ni siquiera del río cercano llegaba un poco de frescor, en la explanada el calor era insoportable.

«Ahora entiendo —pensó mientras contemplaba los reflejos centelleantes del espacio vacío que tenía ante sí— por qué los babilonios construyen sus casas sin ventanas.» La ciudad se alzaba al sur, monumental, esbelta hasta en los artísticos ribetes en zigzag de las almenas, en las que un sillar tras otro se apilaba hacia el cielo. De no haber tenido unos colores tan resplandecientes, sus proporciones hostiles y herméticas habrían resultado asfixiantes.

—¡Por ahí llegan!

Berenice volvió la cabeza de nuevo hacia el lugar de los acontecimientos. Sí, unas manchas de color se distinguían entre el ardor de las masas de aire; algo se acercaba. Vibrante, duplicado y reflejado como en un espejismo, un doble frente de elefantes se movía por el horizonte danzante. Berenice nunca había visto esos animales y gritó de sorpresa. Con sus cabezas balanceantes y sus orejas móviles, los gigantes grises oscilaban al ritmo de su trote extraño. Sus colmillos revestidos de bronce estaban afilados como cuchillas. Unas coloridas cubiertas con borlas se repartían sobre sus lomos. En sus cuellos iban sentados los naires, que miraban a lo lejos con serenidad; sus rostros oscuros decorados con una pasta de un amarillo chillón, los pendientes que les colgaban de las orejas se columpiaban al compás, los ropajes que llevaban bajo los petos relucían de todos los colores.

Berenice se abrió paso hacia delante y extendió la mano para tocar a uno de aquellos seres extraños. La piel resbaló con aspereza bajo sus dedos, con unas cerdas tan gruesas y resistentes como tallos de hierba. Una trompa se le acercó y empezó a palpar su cuerpo. La muchacha corrió a salvarse, chillando y con los brazos alzados entre las filas de gente. Sin embargo, en cuanto el peligro hubo pasado, siguió con la mirada a los animales gigantescos, absorta y con un resplandor en los ojos. Diocles, sacudiendo la cabeza, le limpió un poco de moco de elefante del vestido, la rozó tal vez algo más de lo que habría sido necesario, sin que ella prestara demasiada atención.

El desfile del ejército fue menos emocionante, aunque sobremanera impresionante sólo por sus dimensiones. Pérdicas, a la cabeza, con su coraza del resplandeciente y dorado rostro solar de Helio, dio comienzo al desfile después de que los adivinadores, con sus extraños sombreros y sus ropajes largos y bordados de estrellas, hubiesen colocado en su lugar el cadáver del pobre perro. Berenice, pese a sus esfuerzos, casi no veía las mitades del animal. De todos modos, la polvareda que levantaban las pezuñas y los pasos de la marcha cubrió enseguida todos los detalles. Reconoció al regente y la ile real, la unidad de caballería con arneses dorados en la que habían servido los hombres de confianza de Alejandro: Antígono, Seleuco, Crátero, Ptolomeo y comoquiera que se llamasen, tan resplandecientes y deslumbrantes como una reunión de revés. También Eumenes el Griego cabalgaba ese día con ellos.

Después pasaron interminables filas de caballeros con coraza. Berenice parpadeó y se limpió la arena de los ojos. ¿De dónde salían todas esas personas que habían llegado cabalgando desde la nada borrosa y que volvían a desaparecer más allá en formación? El espectáculo era una maravilla, aunque Berenice pronto bostezó de saturación. Sólo veía flancos destellantes de caballos, arneses relucientes y cascos con penachos de plumas mientras el ejército de Alejandro, a millares, una ile tras otra, pasaba ante los espectadores. De nuevo aparecieron más elefantes, seguidos de las unidades de lanceros y honderos. Estos últimos pasaron raudos y más o menos en orden, igual que luchaban, mientras que las unidades de lanceros, que se enfrentaban al enemigo en formación y lo hacían correr entre la maleza de sus lanzas clavadas en el suelo fila a fila, se movían de manera del todo uniforme, como estaban entrenadas, igual que pequeñas fortificaciones móviles y protegidas por púas, sí, como combativos animales con pinchos de un extraño mundo legendario.

—¿Y ahora? —preguntó cuando los últimos hombres pasaron frente a ella y se declaró completado el efecto purificador del perro en todo el ejército.

El humo del sacrificio se elevaba desde los altares que se habían erigido a toda prisa. El perro partido en dos se consumió en las llamas y, después de éste, corrió la sangre de decenas de carneros con coronas de flores en los cuernos. Diocles no apartaba la mirada de los grupos de sacerdotes que, con gran esfuerzo, sacrificaban a los animales, que no dejaban de balar.

El médico ahuyentó los pensamientos en los que le había sumergido la contemplación de Berenice.

—Lo peor ha pasado ya, según parece, pero antes de la refección aún quedan los ejercicios militares. Enseguida empezarán.

De hecho, tras el desfile, todas las unidades habían ocupado su posición correspondiente. Allí, en los flancos oriental y occidental de la explanada, aguardaban la infantería y la caballería una frente a otra. Todavía no se oía ningún toque de cuerno que diera la señal para el comienzo de las primeras maniobras.

Los soldados de infantería estaban de cara al viento, que les metía arena en los ojos. Contemplaban con serenidad las largas filas de la caballería formada frente a ellos y en cuyos flancos aparecieron en aquel momento los elefantes. Nada se movía, sólo se oía el ocasional relincho de algún caballo cuyo ímpetu quedaba frenado por un comedido tirón de riendas acompañado del destello de un brazal. El silencio lo ocupaba todo.

Los soldados empezaron a recelar entonces: al ver el suelo desnudo entre ellos y aquellas filas mudas, empezaron a tener malos presentimientos. ¿Quién había ordenado esa forma de alineación? ¿Qué quería decir todo aquello? ¿Qué se proponían los de allí delante? El sudor les corría bajo los cascos y les caía por las sienes.

La primera fila de caballeros echó a trotar como si fuera un solo jinete. Cuando ya casi estaban a tiro de honda y un movimiento vacilante sacudió el bosque de lanzas para enfrentarse al atacante, tres jinetes del centro se adelantaron y cabalgaron hasta llegar muy cerca de los temblorosos pezhetairos. Los amedrentados soldados reconocieron con alivio a Eumenes el Griego, que siempre se mostraba conciliador y que ya había obrado la última paz. Sin embargo, fue Pérdicas quien les habló:

—Traidores, habéis derramado la sangre de nobles macedones. Esa sangre no puede limpiarse con la sangre de un perro. Renunciaré a lanzaros a todos al Éufrates, sea ésa mi clemencia. Mas exijo que me entreguéis a vuestros cabecillas. ¡En caso contrario...!

No dijo más. En lugar de eso, con un preciso gesto de su mano puso en marcha a la primera fila, que reaccionó al punto y como un solo hombre. También los elefantes se aproximaron deprisa, inesperados, con su repentino galope, sacudiendo las orejas y bamboleando sus grandes cabezas amenazadoras. Los bramidos que lanzaban cada vez que sus naires les atizaban bastonazos en el cuello para hacerles coger una velocidad vertiginosa atravesaban el corazón de los hombres.

—¡Nos aplastarán en la arena! —El pánico alzó su grito en la infantería—. ¡Quieren pisotearnos en el suelo!

También Berenice apretó los puños sobre la esquina de su manto. En silencio agradeció a los dioses que su hermano yaciera en cama y no estuviera entre aquellos desgraciados. Sin darse cuenta, se acercó un paso a Diocles.

—Es una trampa —murmuró—, ésos de ahí son unos tramposos.

—Bueno, sin duda tiene sentido —contestó Diocles, que prestaba menos atención a lo que sucedía en la explanada que a la aproximación de Berenice—. Las sublevaciones deben castigarse.

—¡Pero no así!

La réplica de la muchacha se convirtió en un grito cuando treinta hombres salieron de entre las filas de sus camaradas, se deshicieron de armas y escudos y se entregaron a sus adversarios. Algunos se habían presentado erguidos, a otros los habían empujado hacia delante. Berenice, exaltada, creyó sentir cómo temblaban los hombres. Con asombro y repugnancia percibió que toda la muchedumbre que la rodeaba se estremecía presa de una lascivia desentrenada.

—Alejandro —protestó con desamparo— jamás habría hecho algo así.

Para su sorpresa, Diocles se echó a reír.

—A él le he visto hacer muchas otras cosas. Una vez, por ejemplo, aceptó la amistad y la hospitalidad de una aldea que le había implorado que la dejara vivir en paz, y a la noche siguiente ordenó arrasarla y matar a todo hombre, mujer y niño.

—¡No! —chilló ella, atormentada.

El grupo de cautivos fue conducido al centro, entre ambos ejércitos. La muchedumbre se lamentaba. Diocles prosiguió sin compasión:

—Hizo asesinar con alevosía a un hombre que se había negado a afirmar que él, Alejandro, era su dios.

—Calístenes —susurró ella.

Si algo era capaz de hacer tambalear sus convicciones sobre la magnificencia del rey macedón era el asesinato del sobrino de Aristóteles, el historiador Calístenes, que había conmocionado y dividido al mundo de los eruditos. Los elefantes, agitados por su extraño trote, corrían hacia los condenados, cuyos gritos penetrantes llegaban resonando hasta ellos. Berenice quería cerrar los ojos y volverse de espaldas. Allí delante, treinta hombres y todos sus sueños de chiquilla iban a ser aplastados en el polvo de la forma más brutal.

—¡No! —protestó una última vez.

Diocles la rodeó con un brazo protector. También él vibraba, igual que la multitud que los envolvía.

—Así sucede siempre con los grandes hombres —susurró—. El que quiere conseguir algo realmente grandioso tiene que superar sus reparos. —Su mirada se dirigió hacia los hombres que morían allí delante y luego regresó a Berenice—. ¡Pero no tengas miedo!

La estrechó con más fuerza. Los gritos del lugar de la ejecución volvieron a atraer la mirada de la muchacha, por eso no vio la expresión con que la contemplaba Diocles. Los ojos de él fueron recorriendo el rostro con forma de corazón de ella; su barbilla enérgica; los ojos grandes y serios, cuyo claro ámbar podía brillar con tantísima calidez; el cuello largo y cimbreante, cuya delicadeza realzaban los cortos rizos.

—Yo te protegeré —murmuró. Berenice seguía sacudiendo la cabeza—. Necesitas a alguien que cuide de ti. —Diocles se volvió hacia ella, le empezaban a temblar las manos sobre los hombros de la muchacha. Su mirada resbalaba cada vez con mayor ansia de posesión sobre su cuerpo, su voz surgía con vehemencia—. Has sido creada para ser protegida, para encomendarte a alguien, para entregarte.

Berenice empezó a comprender poco a poco de qué le estaba hablando. Tardó un rato en darse cuenta de lo que decía. Le pareció que lo tenía demasiado cerca. Se deshizo de su abrazo y se alejó un paso.

—Te he citado mi fragmento preferido de Homero. —Cargó su voz con un asombro gélido—. ¿Qué mayor intimidad podría unirnos?

Diocles rió. No obstante, la ira se hizo visible por un momento en sus facciones. Enseguida sonrió de nuevo y volvió a dar un paso hacia ella. Berenice retrocedió ese mismo paso al instante. El médico alzó los brazos como si quisiera convertir a los presentes en testigos de su inocencia y de que la pobre niña simplemente era una cabezota.

—Venga, no seas así —le dijo. Su voz casi había recuperado ese familiar tono burlón y seco—. ¿Ya te has olvidado de que somos amigos?

En lugar de una respuesta, Berenice se rodeó con sus propios brazos. Diocles se mordió el labio.

—¿No irás a decirme que en todo tu largo viaje nadie ha intentado...?

Antes aún de que hubiera pronunciado la palabra, ella le soltó una sonora bofetada.

Diocles se acarició un momento la mejilla y luego le devolvió el bofetón.

—¿Acaso crees que sólo porque no soy más que un pobre médico puedes burlarte de mí? Pues ahí te equivocas, gran poetisa, algún día llegaré a ser alguien de renombre y entonces te arrepentirás de haberme rechaza...

Tampoco esa vez logró terminar la frase. Mientras hablaba, había aferrado a Berenice de la muñeca. Ella se retorcía en vano, sujeta por él, y justo entonces le dio una patada en la tibia. Diocles la soltó dando un grito de dolor. Ella tropezó, recobró las fuerzas y salió corriendo sin volverse a mirar siquiera al médico, que no dejaba de renegar, ni al amasijo que los elefantes dejaron atrás cuando por fin se los llevaron, aquello que unos instantes antes habían sido personas. Corrió sollozando hacia la tienda en la que descansaba su hermano.

Allí estaba, tumbado y tranquilamente dormido cuando ella necesitaba su ayuda. ¿Cuánto tardaría Diocles en llegar? ¿Dónde podía esconderse? Berenice corrió a toda prisa y con piernas temblorosas al aposento contiguo, el que le habían asignado. Sopesó la idea de ir a pedir ayuda a los agradecidos veteranos para los que tanto había significado su poema. Con todo, recordó entonces la advertencia de Leónidas sobre sus hombres: ellos serían los primeros en violarla, lanzarla a un pozo y luego lamentar muchísimo el accidente al explicárselo a él. Berenice lo había tomado por un cinismo barato, pero después del incidente con Diocles se había decidido poco a poco a creer en sus palabras. ¿Es que se habían vuelto locos todos los hombres?

—¿Hermes?—exclamó, llamando a su esclavo—. ¿Hermes?

Pero él no contestaba.

Allí estaba ella, y no tenía nada, nada más que... Se dejó caer junto al pequeño arcón en el que Diocles había guardado todas sus posesiones. Revolvió dentro a toda prisa. Maldita sea, no había ningún arma. No tenía más que otro par de sandalias, un sucio peplo de muchacho, una lira y el estuche de cuero con su oda al gran Alejandro. El asesino de Calístenes. Una risa burlona resonó en sus oídos.

¡En qué criatura ridícula y perdida se había convertido! Leónidas tenía toda la razón. Cuando Anite había compuesto el poema sobre su perro muerto, su amiga había creído valiente y realista mirar así a la muerte a la cara. Sin embargo, ni Anite ni ella habían sido capaces de imaginar el perro de la explanada de allí fuera ni todo lo que había venido después. Aquello no había ningún poema que pudiera expresarlo, los poemas eran para locos románticos y para embusteros. Una gigantesca maquinaria de violencia se había puesto en marcha, igual que una torre de ataque que se acercara amenazadoramente a una fortaleza. Y en medio de todo eso estaba atrapada ella, una idiota ridícula que no sabía nada del mundo, que no tenía nada con lo que defenderse.

Un ruido en la antecámara de la tienda la hizo gimotear de miedo otra vez. Desesperada, asió la lira con fuerza y se apartó hasta el rincón más alejado de su aposento. Ya sólo la protegía una colgadura de tela de colores. Alzó el instrumento, dispuesta a golpear con él.

—¿Señora?

—¡Hermes! —Casi chilló. La lira tembló en su mano. Berenice miraba al instrumento y a su esclavo una y otra vez, incapaz de recordar lo que había querido hacer. Después bajó la mano y se tapó la cara con el brazo—. ¿Qué haces aquí?

—¿No me habías llamado? —protestó el esclavo.

—Ah, sí, es verdad. ¡Claro que sí! —exclamó, tras algunas dudas, dispuesta a ponerlo en su sitio—. Y ya hace un buen rato. ¿Dónde te habías metido? —Contempló con el rabillo del ojo su ancha figura, los brazos musculosos y el bastón que colgaba de su cinto. Jamás le había parecido tan útil—. Te necesitaba aquí enseguida.

—Estaba en el campamento de Ptolomeo, que es un buen hombre y paga tres dracmas de plata a todo el mundo. Me he alistado para participar en una campaña en Egipto —soltó el esclavo a bocajarro.

A Hermes le brillaban los ojos al explicarlo y la mano se le fue sin querer hacia su bolsa, en la que jamás había guardado tanto dinero propio.

—¿Qué bobadas son ésas? —Berenice sonreía con incredulidad—. No puedes alistarte en ningún sitio, eres propiedad de mi padre.

Se lo quedó mirando con el ceño fruncido.

—Con permiso, señora, el señor está lejos, y de Egipto más aún.

¿Se lo parecía a ella o estaba retrocediendo el muchacho mientras le hablaba? Con un enérgico gesto de la mano, Berenice intentó detener su torrente de palabrería.

—Ahora escúchame tú a mí —empezó a decir.

Sin embargo, Hermes ya había puesto la mano sobre el trozo de tela que cubría la entrada y lo había apartado. Con una expresión de culpabilidad en el rostro, vuelto aún hacia ella, fue saliendo poco a poco y sin dejar de articular palabras.

—También tengo intención de enviar el precio de mi compra, cuando tenga el dinero. Será una vida fenomenal, entre soldados, y me haré rico...

—Todo eso no son más que bobadas. ¡Vuelve aquí enseguida!

Esa segunda frase la rugió. Hermes, no obstante, ya no la escuchaba, se había marchado, había escapado hacia el gentío que iba de un lado a otro entre las tiendas. Berenice miró afuera con náuseas. ¡Todos esos hombres! ¡Jugando a soldados! Asesinatos y chiquilladas. Volvió a cerrar la entrada con un suspiro de resignación. Cómo deseaba no tener que ver a ningún otro soldado en toda su vida en cuanto se hubiera marchado de allí.

Un gemido hizo que se volviera en dirección a su hermano.

—¡Leónidas! —exclamó con cariño y exigencia a la vez. Pero él no había despertado, no despertó siquiera cuando ella le cogió la mano y La estrechó con la suya—. Leónidas, hermano mío. —Casi susurraba—. Reconozco que me he comportado de una forma un poco infantil, lo reconozco sin más. ¿Podrás despertar tal vez y decirme algo para consolarme? ¿Cualquier cosa?

Le acarició la mano con movimientos mecánicos mientras seguía allí sentada, reflexionando sombríamente sobre el futuro. Leónidas roncaba. Berenice suspiró y dejó su mano dormida con una última caricia. Siendo realista, no podía esperar mucho más de él.

SIN PALABRAS

—¿Diocles? —demandó una voz áspera y extraña desde el otro lado de la colgadura de la tienda—. Médico, ¿dónde estás cuando se te necesita?

Berenice estaba echada en su aposento cuando esa voz extraña la despertó de unos sueños confusos.

—¿Qué? —murmuró.

Intentó ahuyentar las imágenes de una lejana tormenta centelleante, cuerpos de elefantes que se balanceaban y la cabeza de un guerrero con casco que se volvía hacia ella desde el sol. Se sacudió los rizos empapados en sudor y se incorporó sobre los codos. Sentía el cuerpo pesado, invadido por imágenes y sentimientos revueltos. También Anite había estado allí. Nadando en el río. Y ella, Berenice, se había inclinado sobre ella, le había sacado la cara del agua con ambas manos, como un nenúfar, y le había dado un beso. El dulce seísmo de ese beso todavía estaba con ella cuando abrió los ojos. Y con los ojos abiertos por completo contempló entonces el rostro de un hombre más asombrado que contrariado. Los finos ojos de él brillaban con el resplandeciente turquesa del río de su ensueño. Berenice se inclino de nuevo para beber la dulzura de la boca que se le ofrecía.

Los labios del hombre estaban secos, eran suaves y cálidos. Cobraron vida sobre los de ella. Berenice se espantó y despertó del todo, pero sólo para hundirse enseguida en un torbellino que apenas la dejó darse cuenta del ansia con que su boca respondía a la de él. Retrocedió, asustada. ¿Qué estaba haciendo?

Se tocó los labios, calientes y húmedos, que palpitaban bajo las yemas de sus dedos. Después extendió la mano y tocó con dedos temblorosos la boca de él, los deslizó por sus mejillas, por los pómulos angulosos, el mentón con un pequeño hoyuelo en medio. Vio todas las irregularidades de su piel, la sombra azulada de su barba, cada pelo que se rizaba en lo alto de su frente, la vena azul sobre la ceja izquierda. Todo era tan extraño, tan exquisita y excitantemente desconocido...

Ptolomeo permanecía inmóvil bajo esos dedos que lo recorrían con inocente curiosidad mientras miraba a los ojos de la muchacha, que brillaban como la miel, como la miel que parecía recorrer sus venas... Así de dulce se le antojó el aroma de su piel. Vio brillar su propia saliva sobre los labios de ella. Aún sentía la presión de sus pequeños dientes afilados en la lengua. Alzó la mano y la posó sobre el pulso que palpitaba acelerado y visible en el cuello de ella. No quería nada más que sumergirse en esa miel.

Ptolomeo no perdió el tiempo. Se quitó la ropa, la desnudó también a ella y se recostó con su botín en el escaso camastro. No podía decirse que él, un general de Alejandro, no conociera el placer de abalanzarse sobre el cuerpo de mujeres que chillaban porque las habían sacado a rastras de sus casas en las ciudades conquistadas, aunque solía dejarles esas diversiones a sus soldados y mercenarios. Y, no obstante, aquellas experiencias no podían compararse en lo más mínimo con lo que había despertado en él la contemplación de Berenice dormida. Él mismo habría afirmado quizá que cayó ante ella como un enfermo orando ante el altar de Asclepio para implorar su curación. Lo cual prueba que también los soldados pueden tener una vena lírica, sentimental. Sin embargo, en realidad no encontró palabras, ni poéticas ni de ninguna otra clase, para aquello que le estaba sucediendo.

Berenice no habría descrito en absoluto como una súplica la forma en que la abrazó. Al contrario, el hombre fue a su encuentro con gran ímpetu. Esa energía se le contagió con un hormigueo excitante. Mientras Ptolomeo acariciaba con manos temblorosas cada uno de los rincones de su cuerpo —como un padre que recibe al anhelado heredero y comprueba que cada uno de los dedos de los pies y de las manos están en su lugar— y los recorría con labios candentes, Berenice se sintió bajo sus dedos y sus besos como si todo su cuerpo, centímetro a centímetro, hubiese acabado de nacer, incluso aquellos lugares ocultos que hasta entonces no sabía siquiera que poseyese. Su temor se transformó al instante en un tremor espléndido, una inquietud que gritaba que la saciaran, ciega y sin nombre en su sed de sí misma, que un observador experimentado como Ptolomeo hubiera notado de no haber sentido también él esa sensación de estar viviendo algo completamente nuevo. Así, en la avidez sagrada que los empujaba uno hacia el otro, cada uno encontró algo desconocido hasta ese momento: ella la avidez y él lo sagrado.

Cuando todo hubo terminado, Berenice yacía junto a él, vibrante como una cuerda tañida; creía oír cantar la sangre de aquel hombre en sus propias venas. Su respiración se tranquilizó, una corriente de aire frío anunció que fuera ya había caído la noche al acariciar su piel. Se quedó mirando la oscuridad con los ojos abiertos. Ése habría sido el momento de caer en la cuenta de que acaba de perder alegremente lo único que tenía de valor en la vida, lo único que le proporcionaba el aprecio de su familia y su posición en la sociedad. Que acababa de entregarse, irreflexiva e inconsciente, como solo podría haberlo hecho una esclava boba y ligera, de esas que se dejaban convencer por los hombres junto al pozo cuando iban a buscar agua y de las que ella sólo habría podido reírse con desprecio. Sin embargo, no pensó en eso. Ni por un momento pensó en eso, estaba demasiado ocupada prestando atención al silencio de los pensamientos de él, al sonido de su respiración y al brillo del sudor sobre su piel mientras lo acariciaba como si fuera suyo.

Ptolomeo no habría podido transmitirle ninguno de sus pensamientos, ya que ni siquiera él los comprendía más que de manera vaga. En su defensa podía decirse que no era el guerrero simple que podía parecer. Había recibido una formación muy completa que incluía el estudio del gran Homero. Sin embargo, ¿de qué servía Homero cuando le sucedía a uno algo así? Ptolomeo era un hombre racional. Aquello no había sido racional y, por tanto, no encontraba conceptos para describirlo. Tampoco era necesario, Berenice comprendía cada palabra. La muchacha sonreía bajo la fuerte presión con la que él, sin darse cuenta, la tenía sujeta del brazo mientras descansaba a su lado, como si ya no pudiera soltarla ni un solo segundo.

El oficial que dio al fin con él y lo llamó a presencia de Pérdicas se quedó discretamente al otro lado de la colgadura de la tienda. Ptolomeo, vacilante, se levantó y se vistió despacio. Había acudido allí para que le vendaran las heridas y en lugar de eso le habían infligido una nueva. La sentía arder bajo la mirada de la muchacha. Se volvió hacia ella.

Berenice temblaba. Con rubor, escondió bajo la sábana... no su cuerpo, sino el rastro de su virginidad rota, como si pudiera ocultárselo a él. Vio que el hombre se buscaba algo en la muñeca y, de pronto, por un breve instante en ese silencio eterno, dudó de él. «Por favor —suplicó a todos sus dioses—, que no quiera pagarme ahora lanzándome un brazalete de oro como a una puta.» Eso no.

Ptolomeo le puso alrededor de la muñeca un objeto de tacto áspero que ella tapó con la mano. Él se la retiró al cabo de un momento y la miró largamente a los ojos, como si buscara allí algo que lo ayudara a comprender. Casi sonreía mientras le acariciaba la barbilla con suavidad, y entonces se marchó a toda prisa.

Berenice no miró lo que le había atado a la muñeca hasta que se hubo ido. Era un cordel con una piedra tallada que no tenía ningún valor, un amuleto como los que se les ponen a los niños contra el mal de ojo. El cordel estaba trenzado con unos cabellos de un dorado tan mate como los de él. Sonrió. O sea que había heredado esos rizos rubios de su madre, puesto que sin duda eran los rizos de aquella mujer los que constituían esa joya infantil. Berenice se lanzó de nuevo sobre los cojines, riendo y llorando a la vez de felicidad. ¡Le había regalado su amuleto de la infancia!

A la mañana siguiente, sentada al escritorio, Berenice seguía sin cubrirse nada más que con la sábana, que aún desprendía el aroma de su amante, del que no quería separarse. Tenía ante sí un pedazo de papiro y escribía. Ya no recordaba lo que apenas veinticuatro horas atrás le había hecho querer dejar la poesía por falaz e irrelevante. Su pluma volaba sobre la hoja dejando líneas que tachaba, reescribía y rechazaba de nuevo. Berenice estaba componiendo unos versos amorosos.

—¿Berenice, hija de Magas? —Eumenes entró sin más rodeos y se inclinó con cortesía ante la muchacha, que se sobresaltó. Llevaba consigo un séquito de cuatro esclavos de vestimenta ostentosa para hacer gala de su rango y su riqueza—. ¿La poetisa de los hermosos versos que conmueven desde hace días los corazones de nuestros soldados?

Berenice, avergonzada, pegó la espalda al canto de la mesa para intentar ocultar a la vista del visitante la tabla sobre la que escribía. El lino resbaló sobre su hombro desnudo y las miradas de los sirvientes le hicieron comprender que habría hecho mejor en vestirse.

—Eumenes de Cardia —murmuró ella, y le correspondió con una reverencia mientras se colocaba mejor su escasa vestimenta a toda prisa.

El visitante aún le dirigió otra reverencia ágil con un movimiento exagerado de su manto.

—Hechizado desde la lejanía por tu canto vengo presuroso hasta aquí y debo confesar que posees tanto talento como encanto.

Eumenes evaluó el efecto de esos halagos en su oyente, que guardaba silencio y apartaba la mirada, ruborizada, y lo encontró poco satisfactorio. El silencio se hizo más largo. El griego consideró por un instante si serviría de algo exagerar aún más, pero decidió que no. Era evidente que Berenice no era de ésas. Lo que le resultaba más difícil era catalogarla.

Reparó en el camastro revuelto, así como en el olor asfixiante de la tienda. Seguramente supo interpretar ambas cosas, igual que el ardor del rostro de la muchacha, que hablaba por sí solo. Con todo, ante sí no tenía a una sirena refinada, a la seductora de masas y hombres que había esperado encontrar, pero tampoco a una vulgar amante de soldados embrutecida en las camas de las legiones. Más bien se le antojó como una chiquilla enamorada. «Es del todo inocente», pensó, desconcertado y fascinado a la vez ante esa conclusión. Y, no obstante, se requería algo más que simple inocencia para estar sentada al borde de un catre y conservar al mismo tiempo la prestancia de una joven heroína. La muchacha resplandecía, y Eumenes era lo bastante listo e intuitivo para presumir que la razón de ello no se encontraba solo entre las sábanas. Por supuesto, se había fijado en las manchas de tinta de las yemas de sus dedos.

Ni por un momento dejó que sus facciones mostraran ninguna de esas reflexiones.

—Esta noche —explicó enseguida, para poner fin al silencio— celebraremos una fiesta en honor de los futuros reyes, Arrideo y Alejandro —se limitó a decir—. Me harías el más feliz de los mortales si quisieras cantar allí tus versos con una lira.

Berenice lo miró con espanto. ¡Una celebración! Los hombres más poderosos del mundo estarían presentes, ¡qué estreno representaba aquello para ella! Excepto por la ausencia de Alejandro, lo que aquel extraño le ofrecía era la consecución de todos sus sueños. Enseguida se corrigió: la consecución de los sueños de la chiquilla que había sido y que ahora se encontraba en un momento de un abatimiento profundísimo en el que había comprendido lo absurdo de sus ambiciones y en el que ya no le encontraba más utilidad a su lira que la de usarla para aplastarle el cráneo a alguien con ella. Sin embargo, el corazón le latía con fuerza y desenfreno.

Eumenes se percató de su interés y se felicitó por su exitosa estrategia. Ocultó la poderosa excitación que le había provocado la mirada inocente y sensual de ella y sonrió con un gesto irónico. Fuera quien fuese el que hubiera cautivado el interés de la muchacha en las últimas horas, lo que él le estaba ofreciendo no podía menos que someterla.

Berenice seguía evitando la mirada de esos ojos de párpados pesados a los que unas cejas siempre un poco enarcadas les daban un inquietante aire burlón. De todos modos se ruborizó con las palabras que pronunció a continuación:

—He dejado la poesía —dijo con pesadumbre.

Le sonó inmaduro y poco sólido, pero no sabía de qué otro modo reaccionar, pues todo lo que había escrito hasta entonces, todo lo que había imaginado —el gran rey dorado y ella como su poetisa— le parecía aún más inmaduro y ridículo a la vista de sus recientes experiencias.

—Cuánta humildad —la elogió Eumenes, y se acercó un paso—. A mí me parece, no obstante, que en este mismo instante estabas escribiendo.

Antes de que Berenice pudiera evitarlo, el hombre había alcanzado la tabla sobre la que había escrito y estudiaba con rapidez los arrebatos de su pasión plasmados en el papiro. Berenice se volvió, avergonzada. Entonces sí le pareció estar desnuda. Creyó ver que las cejas del hombre se enarcaban aún más durante la lectura, si eso era posible.

—Eso... Eso es privado —tartamudeó.

—En modo alguno. —Eumenes sacudió la cabeza y golpeó la tabla con el dorso de la mano a modo de testimonio—. Tiene forma y sonoridad, son las palabras mejor encontradas para una experiencia cuya universalidad posiblemente sea indiscutible. Hasta los dioses están sujetos a ella. —Le devolvió las líneas a Berenice, que las recibió con gratitud. Eumenes no quería discurrir todavía sobre quién había inspirado esos versos, aún no—. En otras palabras —prosiguió, y Berenice lo escuchó con creciente atención—, es arte. Puede que su motivación sea privada...

La muchacha bajó la mirada, ruborizada una vez más, pero enseguida volvió a mirar a Eumenes, ansiosa por que terminara la frase.

—... pero el resultado no lo es. —Le dirigió una mirada profunda— Ambos conocemos la importancia de la noble palabra. Puede grabarse en la memoria y emocionar al corazón. Va más allá de los tiempos...

—... y, desde la lejanía de la que procede, puede conmover inesperadamente lo más hondo del ser mucho más que las cosas cercanas —terminó Berenice.

El ardor que mostraba su rostro al mirarlo era el ardor de la exaltación. Ese hombre le hablaba de cosas que la emocionaban, que eran importantes para ella. Excepto con Anite, nunca había podido hablar con nadie sobre esas cosas. Su padre no quería ni oír hablar de necedades, su madre se limitaba a sacudir la cabeza mientras sonreía con indulgencia como si Berenice fuera una niña que le trajera cosas curiosas del jardín cuando ella había querido debatir problemas del arte poético, y sus amigas no entendían nada de todo ese asunto. Como mucho, la acompañaban al teatro para lucir sus vestidos nuevos o tal vez porque en el entorno de una comedia se ofrecían sustanciosos chismorreos locales. Por primera vez en su vida se encontraba con alguien que reflexionaba como ella sobre los mismos temas, a quien parecían interesarle los mismos problemas y que se tornaba en serio sus pensamientos al respecto. Todo lo que decía le hacía sentir algo y, en su fuero interno, deseó que continuara hablando.

Eumenes sonrió con satisfacción. Pues claro, ya decía él... Se inclinó con complicidad y le tiró de uno de los rizos masculinos —resultado del corte de sus largos cabellos— que sobresalían en todas direcciones y acariciaban las temblorosas mejillas de Berenice.

—No te dejes impresionar demasiado por todos estos guerreros marciales y sus espadas. Sólo transforman el mundo transitoriamente. Ni siquiera el gran Aquiles es nada. Si solo hubiese ganado una guerra, ya habría caído en el olvido hace tiempo. Únicamente es inmortal como personaje de los cantos de Homero.

—A lo mejor Homero no debería haberlo divinizado —replicó Berenice, pensativa, y buscó su mirada—. Yo, en los últimos días, debo admitir que tengo mis dudas. —Al fin vació lo que llevaba dentro—. Es como si todos esos hermosos cautos solo ocultaran lo horrorosa que es la vida en realidad.

—¿Lo es? —preguntó Eumenes con dulzura, y la cogió de la mano—. ¿De verdad es sólo horrorosa? No hay duda de que el horror y la violencia son omnipresentes, pero ¿es por ello menos real y menos verdadero todo lo demás? ¿La dulzura, la paz, la belleza?

Se la quedó mirando con las manos extendidas, como si en ellas le estuviera ofreciendo toda esa belleza.

Berenice bajó la cabeza y reflexionó. Sus dedos, que le había ocultado inconscientemente, jugueteaban con el borde de la sábana como si en los hilos entrelazados pudiera esconderse la respuesta a su problema.

—La vida se me ha antojado de repente tan insignificante... —empezó a decir, pero enmudeció—. Tonta y superflua —concluyó después.

—¿Homero era tonto? —preguntó Eumenes, y alzó la voz con un asombro fingido—. ¿Acaso te parece Safo superflua?

Berenice sacudió la cabeza con energía. No le habría parecido que mereciera la pena vivir en el mundo sin los versos de su poeta preferida. Cuánto agradecía haber encontrado al fin a una persona a quien le sucedía lo mismo.

—En ocasiones puede uno sentirse tonto y superfluo —añadió Eumenes—, pero no por eso hay que abandonar la poesía. La poesía no conquista la inmortalidad con falacias. —Casi susurraba—. Lo hace con magia. —Le guiñó el ojo en actitud conspiradora—. Sin duda —prosiguió entonces en un tono más desenfadado—, se podría meditar sobre si de veras ha sido buena idea aprisionar el argumento de una epopeya en la grácil forma de una oda sálica...

Berenice se sonrojó aún más que todas las veces anteriores en ese día lleno de rubor. Su rostro se cubrió de un púrpura profundo. Reprimió con esfuerzo la risita tímida que amenazaba con asaltarla.

—A mí me parece original —dijo con voz desaliñada e insegura—. A lo mejor... —De pronto no pudo evitar reír—. A lo mejor en realidad ha sido una idea tonta. —Hizo una pausa para recobrar el aliento—. ¿No te ha gustado? —preguntó de nuevo, insegura una vez más.

Eumenes carraspeó. Entonces la tomó de las manos, que aferró entre las suyas, y dijo con seriedad:

—Lo que he leído y oído me ha parecido de profundo sentimiento y gran talento. —La acercó más hacia sí y casi le susurró al oído—: Y, en caso de que esta noche algún que otro verso sea algo flojo, seguro que tú y yo seremos los únicos que nos daremos cuenta.

Berenice escuchó con atención esas palabras y miró a lo lejos por encima del hombro de Eumenes; ya se veía sentada entre la suntuosidad del palacio, entre todos esos hombres, tañendo las cuerdas, alzando la voz y cantando las palabras que resonaban en su corazón y en su cabeza. Entonces cayó en la cuenta de que también Ptolomeo estaría allí. La estaría escuchando. Una oleada de euforia la asaltó y se la llevó consigo; sus pensamientos echaron a volar, se le nubló la vista.

Sonriendo de satisfacción, Eumenes la agarró de los hombros y acercó su boca a la de ella. Si el beso de algún otro había hecho arder sus labios de semejante forma, él los haría resplandecer tan rojizos, húmedos y aromáticos como los granos de una granada. Berenice entreabrió la boca.

—Pero es que no tengo nada que ponerme —dijo.

LA TORRE DE BABEL

Leónidas despertó demasiado tarde de su sueño reparador. Demasiado tarde para impedir que los elefantes de los comandantes ejecutaran a treinta de sus compañeros y demasiado tarde para proteger el honor de su familia, representado por la virginidad de su hermana. Cuando abrió los ojos y se encontró solo en su camastro, pronunció en voz baja el nombre de Berenice. No obtuvo respuesta, aunque oía que alguien se movía allí al lado. Se incorporó con mucho esfuerzo y se arrastró hasta la colgadura.

Su hermana había salido. La mirada de Leónidas recorrió los escasos muebles y se detuvo en la cama revuelta y manchada. Él no era un hombre de mundo como Eumenes de Cardia, pero también sabía sumar dos más dos. Inspiró el aire viciado con un temblor en las aletas de la nariz y se precipitó a concluir que todo aquello sólo podía significar una cosa.

Cojeó todo lo deprisa que le permitió la herida hasta el arcón de madera, sobre el que se apilaba un extraño montón de vestidos revueltos. Hurgó entre ellos, atónito. En lo alto del montón había una túnica efesia igual a la vieja vestimenta que Berenice había llevado puesta el día anterior, aunque ésa era nueva. Brillaba con todos los matices del rojo y el púrpura. Tenía pequeños discos de oro cosidos por todas partes, tanto en el cuello redondo como en las amplias mangas, que cubrirían a la mujer que lo vistiera con una lluvia de oro, igual que Zeus a Dánae. También había un vestido verdemar con abundantes pliegues recogidos por una cinta con piedras translúcidas de muchos colores que juguetearían como una serpiente alrededor del cuerpo de la que lo llevara puesto. Los dedos de Leónidas acariciaron temblorosamente el lugar en que la cinta se cruzaría entre los pechos. Debajo de ese vestido relucía una redecilla plateada que pertenecía a una túnica roja y azul, larga hasta el suelo. Estaba cortada para ceñirse al cuerpo hasta las rodillas, donde se ensanchaba con unas tiras de perlas que colgaban y dejaban espacio para que la tela de debajo se ahuecara y flotara en torno a la que lo luciera como las nubes vespertinas.

Leónidas rebuscó con creciente perplejidad entre el abundante surtido. Todos los botines y las recompensas que él había acumulado en sus años de campañas militares no bastarían para comprar esos tesoros tirados allí descuidadamente, esos... vestidos de puta.

Un vestido egipcio de lana plisada, tan fino que dejaría relucir los miembros de la mujer, acabó desgarrado entre sus manos con un grito de furia. Tiró de esa tela olvidada allí hasta que de su cuello redondo decorado con abejas de oro y ámbar no quedaron más que jirones, la estrujó y la lanzó con rabia contra la pared de la tienda.

—O sea que por esto te has entregado —vociferó en la sala vacía—. Y por esto. Y por esto. ¡Y por esto!

A cada exclamación le seguía una lluvia de telas y joyas que Leónidas dispersaba por la habitación. Cuando sus manos ya no encontraron nada más que destruir, se detuvo a recobrar el aliento. Entonces le dio una patada al arcón. Y vuelta a empezar. Maldita fuera su hermana, maldita fuera, maldita. Leónidas cerró los puños y jadeó. Al fin exhaló, estremecido. Su garganta emitió un ruido extraño. No, no estaba llorando. No por alguien como ella. Volvió a alzar el puño amenazadoramente, pero no encontró a nadie a quien demostrarle su fuerza y poder. ¡No estaba llorando!

—¡Perdón!

Unas criadas desconocidas entraron y se pusieron a recoger con rostro impertérrito los valiosos objetos tirados por todas partes. Si el destrozo las había sobresaltado, no dijeron nada al respecto. Leónidas, desconcertado al verse ninguneado con tanta cortesía, las dejó trabajar con su mudo afán y las contempló largo rato, enfurecido por su laboriosidad. Su mirada recayó entonces sobre una joven esclava que había llegado a toda prisa para ayudar a recoger el desorden. Leónidas pasó a la acción, la agarró del pescuezo y la levantó.

—¿Quién? —gruñó.

La muchacha farfulló deprisa y asustada:

—Todo esto son regalos de mi noble señor, el afamado Eumenes de Cardia, secretario del gran rey, sátrapa de Capadocia y... —Leónidas la dejo en el suelo—... Paflagonia —susurró la chica, y se apartó enseguida de rodillas para continuar recogiendo.

—¡Conque el griego! —Casi escupió las palabras. Nadie le contestó—. Esa puta... —aulló entonces, y tiró de un golpe la lámpara, que cayó rodando al suelo con gran estrépito—. ¡Lo mataré! —gritó Leónidas—. Algún día lo mataré por esto.

Las esclavas lo miraron con ojos desorbitados mientras él salía de la tienda mascullando amenazas.

Cuando llegó la litera que llevaría a Berenice a la fortaleza real, el joven cielo nocturno tenía el mismo azur intenso que los muros de la avenida de las Procesiones, por los que los leones, de un amarillo desértico, caminaban orgullosos y ligeros. Las antorchas la acompañaban con su luz inquieta en las calles tranquilas, y a Berenice le pareció que su litera avanzaba como una barca en la oscuridad azulada. Le parecía irreal estar allí, ser ella la que iba sentaba en ese estrecho joyero con aromas de sándalo, acariciando la fresca tela que le cubría las rodillas y brillaba en la penumbra del interior de la litera; ser de veras ella la que llegaría al palacio, la que subiría al escenario y cantaría ante los hombres más grandes del reino, de los cuales uno era el amor de su vida. El amor de su vida... Sus labios formaron esas palabras con devoción y temió que alguno de sus sonidos llegara a oírse entre las paredes de madera.

Su vestido nacarado le parecía extraño, las perlas de los pendientes le rozaban el cuello con un frescor insólito cuando movía la cabeza. No sabía de dónde sacar valor para enfrentarse a todo aquello. Berenice revolvió entre los cojines con manos temblorosas y exaltadas en busca del pequeño espejo que había llevado consigo para poder cerciorarse una vez más de que aquélla era ella. Ahí estaba. Cerró una mano sobre el frío metal y con la otra alzo la colgadura para dejar pasarla luz de la luna. Se miró en la oscuridad con los ojos muy abiertos, pero no encontró ninguna explicación. ¿Qué verían los demás cuando estuviera encima del escenario? Pensó en su canto.

Tiró enseguida el espejo y asió con ambas manos el rollo de papiro en el que había redactado sus nuevos versos. Había estado escribiendo toda la tarde y hasta entrada la noche, con las mejillas ardientes e impulsada por su inspiración. Apenas había reparado en que las esclavas de Eumenes se habían hecho cargo de ella, La habían peinado y empolvado. Su pluma había seguido deslizándose con obstinación mientras le cerraban ya los brazaletes alrededor de la muñeca. Echó una ojeada a los primeros versos, que apenas podía ver en la inquietante oscuridad, y los leyó moviendo los labios en silencio. ¿Había algo que se pudiera mejorar? Unos gritos interrumpieron sus reflexiones; descorrió las colgaduras y miró: los guardias de las puertas, con corazas sobre sus ostentosas vestiduras largas hasta los pies, bajaron ante ella sus lanzas a modo de salutación.

Cuando hubieron cruzado las puertas del patio oriental del palacio, la modesta luz de sus antorchas se fundió con un mar de lámparas de bronce que iluminaba los coloridos ornamentos de las paredes y hacía destellar el oro de los frisos. Su calidez se unía a la de la noche estival y hacía cobrar vida con un brillo febril a las imágenes monumentales que alumbraban. Leones alados avanzaban para saludarla entre frisos de flores; hojas de palmera y rosetas florecían entre cenefas geométricas de un negro y un amarillo impactantes; cientos de columnas pintadas se sucedían en las fachadas formidables y se extendían interminablemente por los enormes patios. Aquí y allá, colosales reyes esculpidos en piedra se repartían por las paredes en sus tronos y aceptaban las ofrendas de sus súbditos. Animales y hombres más grandes que Berenice, que pasaba en su litera por debajo de ellos, agachaban la cabeza con humildad ante los pétreos señores. La muchacha se asomó por entre las colgaduras y miró hacia arriba, donde el zigzag ornamental de las almenas del palacio resaltaba negro contra el negro de la noche, que parecía absorberla hacia la infinidad. Así siguió durante una pequeña eternidad, a través de corredores que parecían haber sido olvidados por el mundo exterior. Berenice ya llevaba recorrido más trayecto dentro del palacio de lo que había durado el viaje desde el campamento de tiendas hasta las puertas de Babilonia.

Por fin llegó a su destino: una sala, íntima en comparación con el esplendor que acababa de atravesar, que miraba al río a través de un pórtico de columnas en el lado norte. Fuera, absortas en sus conversaciones, las parejas solitarias paseaban entre los faroles que colgaban a lo largo de los muros. Disfrutaban del soplo de frescor que llegaba desde las aguas perezosas y de los jardines plantados al sur, tras ese pabellón. Allí arriba el viento soplaba tibio, del nordeste. Berenice tomó aire con un suspiro, ése debía de ser el aliento de una deidad benévola.

Le reconfortó ver que tampoco el interior del pabellón mostraba el esplendor intimidante del resto del palacio. Cierto, el techo era de madera de cedro dorada; el suelo, un mosaico de mármol negro y blanco con incrustaciones de piedras semipreciosas; y el mobiliario, tanto los divanes como las mesas cargadas de exquisiteces, de la más noble hechura, incrustado de marfil, nácar y lapislázuli. Sin embargo, allí no había soberanos monumentales que mirasen severamente desde las paredes, ni ningún animal legendario que mostrase las garras y los colmillos con una sonrisa truculenta y que obligaran a Berenice a presentarse frente a frente ante un público que había visto pasar miles de años y —tal como pensó la muchacha con un suspiro— seguramente también a unos cuantos cantantes pésimos. Un grito espantoso la hizo estremecerse y entonces vio al pavo real que había desplegado su ostentosa cola ante ella y que la recogió enseguida y pasó de largo sin dedicarle ni una sola mirada más, como una dama que ha vencido a otra en un duelo mudo y ha demostrado ser la más bella y elegante. Berenice oyó el susurrante arrastrar de las plumas de la plumas que el ave remolcaba tras de sí al desaparecer. Alcanzó con gratitud la lira enfundada que le tendía un esclavo; se la había olvidado en la litera.

Tras mirar un rato en rededor, se alegró de ver a Eumenes de Cardia, que se le acercaba a paso rápido. Por el camino iba saludando a izquierda y derecha, asintiendo con la cabeza y exclamando palabras burlonas; estaba claro que conocía a todo el mundo. Ella no conocía a nadie, sólo a uno. Sin embargo, no lo veía por ninguna parte, y eso que había allí muchos hombres de movimientos seguros y tez oscura que parecían haber bebido bastante vino. Un grupo de mantos blancos con ribetes dorados y abrochados sobre el hombro izquierdo con una gran fíbula de oro rodeaba a un hombre de ojos extrañamente rasgados. Su frente y sus manos parecían desproporcionadas, su porte carecía de garbo, su boca húmeda bajo la nariz chata se abría en una risa jadeante que ahogaba los demás ruidos de la fiesta. Berenice se maravilló por la atención y las palmadas en el hombro que recibía aquel idiota, hasta que cayó en la cuenta de que tenía que ser Arrideo, hermano de Alejandro el Grande y actual rey del imperio. Se fijó en los exuberantes rizos rubios que compartía con Alejandro; el hombre se frotaba la cabeza como un perro manso contra el hombro de uno de sus guardias, que a su vez le daba palmaditas entre las estruendosas risas de sus compañeros. Cuando el grupo se dio cuenta de que los estaba mirando, la contemplaron con una desinhibición tal que a Berenice le resultó como una bofetada. De inmediato apartó la mirada con una inocencia casi forzada. Se dio cuenta de que también algunas de las mujeres presentes la miraban de arriba abajo y de una forma que la dejó de piedra. Si Berenice había tenido alguna duda respecto a qué le haría latir el corazón con más fuerza, si la esperada mirada de Ptolomeo o la de los demás, entonces lo supo. El miedo y la agitación casi le asfixiaban la garganta. Deseó ser invisible, ocultarse tras el sonido de sus palabras.

—¡Venerable Berenice, poetisa divina!

Eumenes le tendió ambas manos. Cuánto se alegraba de ver una cara conocida. Con todo, el griego había cambiado desde la breve visita a su tienda. El manto rojo que se había puesto, drapeado con todo esmero alrededor de su figura, era sensacional: una tela purpúrea que llevaba entretejido el retrato del gran Alejandro. Flotaba en la corriente de aire mientras se dirigía hacia ella. En los dobladillos se veían pequeñas escenas de los heroicos trabajos de Heracles y las piedras preciosas del cinto seguramente valían un imperio. Su peinado de cuidadosos bucles no contaba ese día con ningún rizo obstinado, todos caían con obediencia sobre sus sienes y le dejaban libres los ojos, con los que en ese momento le dedicaba a Berenice una larga mirada resplandeciente a la que no le faltaba su delicada sonrisa irónica. La muchacha, exaltada como estaba, no prestó atención a nada de eso.

—Yo también me alegro de verte —contestó sin aliento tras el refinado saludo de él, pasando por alto los cumplidos que le dirigía.

Para entusiasmo del hombre, Berenice lo arrastró sin muchos miramientos hasta un rincón. Se toqueteó el vestido con nerviosismo unos instantes; qué bella estaba, tan emocionada. Después extendió un manuscrito ante los asombrados ojos de Eumenes. Este carraspeó largamente mientras Berenice desenrollaba con ansia el texto de su nuevo himno y le exponía los problemas que tenia con el duodécimo hexámetro.

Tras algunas vacilaciones, Eumenes logró concentrarse y fue siguiendo con cortesía el dedo de ella sobre el papiro. Sin embargo, en contra de lo que había esperado, el texto lo arrebató. Sus cejas se enarcaron de repente.

—Qué invocación a las musas más original —murmuró, perplejo.

Berenice rió.

—También los hombres imploran el beso de las musas, y yo quiero dejar claro que una muchacha no lo hace con menor anhelo y que por eso su canto no debe sonar menos apasionado. «Musa, no me envíes tu beso casto. Con espíritu ardoroso / moja mis labios. Mi corazón apasionado quiere cantar y festejar» —declamó llevada por el entusiasmo.

Él gruñía con aprobación, maravillado ante su fervor.

—Aunque la trihemímera, la cesura tras el quinto dáctilo, no es muy limpia en el segundo verso —objetó, y no pudo evitar sonreír cuando ella quiso defenderse con impaciencia.

¿Acaso no había visto que la cesura subí .naba precisamente la duplicación de la palabra «corazón»? Al principio sonaba como si el corazón tuviera que ser mojado igual que los labios, poniendo así de relieve la unión de alma y palabra. Después, al superar la cesura, aparecía la segunda estructura oracional, a la que pertenecía realmente «corazón». Eumenes se rindió a su superioridad y no pudo evitar sonreír.

—Pero ¿dónde está el nudo? —preguntó entonces, convencido ya por el pequeño discurso de Berenice.

—Aquí, mira.

Le señaló el verso que hablaba de la contienda de Alejandro contra el rey Poro de la India. Eumenes arrugo la frente al echarle un vistazo a esa línea.

—Y ahora no me digas que la pentemímera no está bien, ése sigue siendo el menor de mis problemas —prosiguió ella con impaciencia mientras él leía.

—Quieres muchas cosas a la vez —comentó Eumenes al cabo, cuando ya había completado el fragmento—. ¿Por qué no le dedicas dos o tres versos más al símil con Dioniso? Es una buena idea. —Reflexionó un momento—. De todos modos, eso sugeriría la comparación de Poro con Dioniso, ya que es él quien se acerca al Indo, y no Alejandro...

—... lo cual, de todos modos, no sería intención del creador. —Lo dijeron casi a la vez y no pudieron evitar reír.

—Alejandro regresando a casa —propuso él al fin con cautela—, ésa sí es una figura comparable a la de Dionisio.

—Es una idea maravillosa, es... —Berenice dio palmadas de alegría, le tocó un momento el hombro y luego se volvió hacia el papiro para ponerse enseguida a tachar y corregir—. Así —confirmó— las tres primeras líneas pertenecen por completo a la batalla. Ahora ya puedo imaginar de forma muy realista cómo eran los elefantes. Luego entra Alejandro como Dioniso: «Triunfal, apareció como Dioniso conquistándolo todo. Para / despertar a los pueblos dormidos con el vino sagrado de su gloria.» Ya está. ¿Cómo queda ahora la trihemímera?

Se lo quedó mirando llena de expectación. Él le pasó el brazo por los hombros.

—Que se siga prensando más vino de esta gloria. No podría haber servido para nada mejor.

Berenice se deshizo enseguida de su abrazo para garabatear aún un par de anotaciones más sobre las cesuras. Después llegó el maestro de ceremonias y la condujo hasta la butaca que va estaba dispuesta para su representación.

Embriagada de emoción, ciega ante todos los rostros que la miraban, se sentía tan insegura que a punto estuvo de tropezarse contra el canto de una mesa y, aun así, estaba imbuida de una euforia que no paraba de crecer en su interior. Cuando Berenice asió su instrumento y tañó las primeras notas, cuando tomó aliento y llenó la sala con su voz, ya no pensó más en los hombres que tenía alrededor, en su hermano, en el campamento ni en la fortaleza, tampoco en el servicial Eumenes. Incluso consiguió apartar con un vergonzoso titubeo apenas perceptible ese pensamiento que todo lo gobernaba: Ptolomeo. Ese momento les pertenecía por completo a ella y a las palabras que manaban de su interior y que, por primera vez desde que había empezado a confiar sus pensamientos y sus sueños a un pedazo de papiro, llegarían a los oídos de otros. Ella misma las escuchaba con tanta devoción como sólo un creyente atiende a los cánticos de su sacerdote. Su público bien podía estar fascinado u ocupado con la comida, bailando con las damas presentes o discutiendo las cuestiones del avituallamiento y los movimientos defensivos de la flota; Berenice no se daba cuenta de nada.

Eumenes se contaba entre los que prestaban atención. También él escuchaba con recogimiento. Una nota equivocada, que se hubiera desviado apenas un poco de la armonía, habría sobresaltado y herido al esteta que llevaba dentro. Mientras movía la mano involuntariamente como dirigiendo el vigoroso ritmo de los versos, pensó que esa muchacha no debería recibir falsos elogios acaramelados y acabar enseguida casada y dedicada a tareas más prácticas. Tenía talento. Ay, esa metáfora no era muy acertada. Apretó los dientes. ¡Qué imagen la seguía, no obstante! Eumenes contemplaba a Berenice con el corazón palpitante. ¿Era posible que hubiera encontrado a una mujer que hacía vibrar todos sus anhelos, todos sin excepción? Con pesadumbre se lamentó de que otro hombre pudiera estar disfrutando y a precisamente de ella.

Paseó la mirada por los rostros de los présenles. Allí estaba Pérdicas, el visir, jugueteando nervioso con el anillo que todavía sentía tan extraño en su dedo. Como si alguien pudiera robárselo. Cavilaba con ánimo funesto sobre cosas distintas a la poesía. Eumenes lo vio escribir, los esclavos de detrás de su diván iban y venían como palomas mensajeras, siempre con alguna misiva que entregar. El griego pensó que ésa era la razón por la que siempre debía tener un ojo puesto sobre su peligroso valedor: seguía tramando y era diligente cuando hacía ya rato que los demás estaban como una cuba. Por esa misma razón lo desechó como amante de Berenice. Pérdicas, por muy atractivo que resultase con sus ojos negros y su noble nariz, no tenía tiempo para nada que tuviese que ver con amoríos.

Eumenes siguió mirando en derredor. ¿Sería acaso Seleuco, con su barba ondulada y esos pendientes que casi lo hacían parecer persa? El hombre se desvivía a todas luces por su papel de futuro sátrapa de Babilonia. Sin embargo, seguramente estaría más interesado en el hermano de Berenice.

¿Acaso sería el Tuerto, con sus cabellos canos? Pero Antígono, que estaba echado a la derecha de Pérdicas, le pareció demasiado viejo para semejantes aventuras. Una, quizá dos bodas celebradas por motivos diplomáticos, sí, de eso sí veía capaz al viejo guerrero. El romanticismo, por el contrario, nunca había sido su fuerte. De cualquier forma, el viejo Tuerto parecía amar de veras a una mujer. Era el único de los nobles de Alejandro que no había repudiado aún a la persa que el rey le había asignado en aquellas bodas multitudinarias de Susa. Tal vez escondiera una vena romántica muy oculta. Pero ¿y su aspecto? No, ese rostro surcado de cicatrices y con la cuenca del ojo devastada no podía pertenecer al adonis del que Berenice había escrito en su pequeño poema y que la había arrebatado en su tienda.

La mirada del griego pasó a la mesa de al lado. Para su sorpresa, se sintió observado desde allí y les sostuvo la mirada a los frescos ojos verdes de Tais, la hetaira que estaba tumbada en uno de los divanes. Eumenes controló enseguida su expresión y le dirigió a la hermosa mujer un gesto de deferencia con la cabeza. Ella siguió contemplándolo con total desinhibición, como si el griego todavía no hubiese reparado en su mirada. Entonces elevó las comisuras de los labios en una sonrisa tan amplia y desvergonzada que Eumenes casi se sonrojó. El hombre reconoció la muda victoria de la mujer y le enseñó sus dientes, correspondiéndole con una sonrisa tenaz.

Pensó, a disgusto, que aquella ateniense era una mujer muy lista, con la figura de una Hera de movimientos lentos y largos cabellos rubios. Muy pocas cosas se le escapaban a esa mirada inteligente. Le podría haber interesado, bella y lista como era, y con una tendencia al cálculo frío casi comparable a la de él en agudeza, según parecía. Ambos se andaban siempre con cuidado en sociedad, y precisamente eso era lo que lo mantenía alejado de ella. No obstante, era un distanciamiento molesto, como estar seguro de no querer jugar a un juego, pero no saber si es sólo porque se tiene miedo de perder.

Eumenes se inclinó en dirección a ella y le dedicó un cumplido preciosista sobre lo bien que le sentaba la túnica verde al tono marfileño de su piel. Le declamó que sus brazos resaltaban relucientes como la espuma del mar entre las ondas marinas de las que había surgido Afrodita. Ella respondió con una ingeniosa y sucinta observación sobre los zalameros. Ptolomeo, que estaba echado junto a ella, también lo saludó, pero no participó en su pequeña conversación hostil. Eumenes nunca se había explicado qué le encontraba ella a ese general tan callado. Lo miró de soslayo, como tantas otras veces, pero sin saber cómo interpretar su fachada discreta. Tan pronto lo catalogaba de irrelevante, se encontraba con una inesperada mirada intensa de esos ojos y volvía a dudar. A menudo se mostraba distraído en las reuniones del estado mayor, pero de repente decía algo que demostraba que no se le había pasado por alto ni un solo matiz de lo sucedido, y entonces uno se sentía inclinado de nuevo a suponer unas aguas calmas pero insondablemente profundas en su interior. Eumenes, en sus reflexiones, temía al lágida por considerarlo un gran desconocido. En cualquier caso, pensó que en el cuerpo de oficiales de Alejandro había hombres más atractivos, más tornasolados, más afamados, de mayor talento y también más magnificentes y más dignos de la fama mundial de Tais como hetaira. Y, no obstante, la escandalosa relación de ambos duraba ya desde hacía años.

—Hoy me ha costado cierto esfuerzo conseguir que el general viniera —protestó Tais con ánimo juguetón, y le dio un golpe en el brazo a Ptolomeo—. Se entierra en trabajo, vive ya su pronta partida hacia Egipto y parece haberse vuelto enemigo de los festejos. —Sonrió a Eumenes—. Sólo la perspectiva del deleite poético que nos has descubierto lo ha sacado al final de su madriguera.

Eumenes enarcó las cejas con cierta duda. ¿El general un amante del arte? En ese momento, el hombre parecía abstraído por completo en la interpretación de Berenice, desde luego. Una vaga sospecha rozó a Eumenes de forma desagradable, pero la desechó al instante. No, ese pensador melancólico con marcas de acné en las mejillas no podía ser él.

—Seguramente a lo que no ha podido resistirse es a tu diestra persuasión. Eso le resultaría difícil incluso a un hombre que ha salido victorioso de un enfrentamiento con las filas del ejército persa.

Bueno, basta de cortesías. Eumenes se dejó caer de nuevo en su diván tras el obligado jueguecito con Tais. Tal vez no había sido más que alguno de los jóvenes suboficiales de sangre ardorosa del círculo de su hermano el que había desbordado la vena poética de la muchacha con sus discutibles virtudes. O aquel médico, ese pobre diablo. «Jóvenes», pensó Eumenes, satisfecho con el resultado de sus consideraciones. No eran hombres con personalidad, tan sólo flores de un día que no representaban nada y con los que él acabaría sin ningún problema. Se tiró del manto con esmero para que el retrato de Alejandro cayera en su sitio también mientras estaba sentado. Sin embargo, el canto de Berenice le hizo olvidar enseguida su vestimenta.

Al final de la interpretación, Eumenes esperó al aplauso y la entrega de la corona con una impaciencia que apenas lograba contener y secuestró enseguida a la muchacha para dar un paseo sobre las murallas de la ciudad de Babilonia. Aturdida, más bien extasiada por la ovación que había estallado en su honor, con la cabeza aún dándole vueltas como si hubiese bailado con desenfreno mientras cantaba, Berenice lo siguió afuera casi tambaleándose. El suelo se balanceaba bajo sus pies, pero su alma volaba, volaba alto en el cielo estrellado sobre el Éufrates y giraba, ebria de alegría, en círculos ensimismados. Lentamente se dispuso a bajar de nuevo a la tierra. Los dedos de Berenice no hacían más que tocar una y otra vez las delicadísimas doradas hojas de laurel de la corona que decoraba su cabello y ella no acababa de creérselo. No dejaba de sentir su presión desacostumbrada en la frente. Eumenes la llevaba del brazo y aguardaba el momento en que la muchacha volviera a estar junto a él con la paciencia del amante experto y, aun así, para sorpresa suya, con el corazón palpitante.

La luna flotaba como una perla resplandeciente en la embriaguez de la noche. Eumenes y Berenice caminaron largo rato en silencio. Habían comentado su representación. Se habían emocionado con Safo, habían ardido con elocuencia por Homero, habían discutido sobre las piezas de Menandro, se habían peleado por Calístenes y habían pronosticado el camino de la poesía moderna. Después se habían quedado callados. La embriaguez remitía poco a poco, Berenice estaba cansada. Retazos de su propio canto pasaban flotando por su recuerdo como barcas decoradas con faroles en la negrura nocturna del río.

Eumenes la llevó a la muralla meridional, donde el barullo de la fiesta sólo resonaba a lo lejos y las palmeras de los jardines quedaban a sus pies, doblegadas por el viento nocturno. Las voces de algunos paseantes solitarios se perdían en la oscuridad. Berenice había puesto las manos sobre la piedra del muro, que aún estaba caliente por el ardor del día. En la blanquecina luz de la luna, Eumenes observaba cómo el viento de la noche provocaba suaves escalofríos en la piel de Berenice, veía cómo se le erizaba el vello. Estaban muy cerca. No la tocaba, pero estaba seguro de que ella sentía su presencia con todo su ser.

—¿Ves esa torre de allí? —le preguntó al cabo de un rato. Su voz resbaló sobre la nuca de ella en un cálido aliento—. ¡No, allí!

Señaló con el brazo por encima de los tejados del barrio de la ciudad que quedaba debajo. Toldos y tiestos de plantas, restos del día, se mecían en la leve brisa sobre los tejados olvidados de las casas. En algún que otro rincón conseguían distinguir a alguien dormido, envuelto en su manta de algodón a rayas mientras el frescor nocturno que empezaba a sentirse velaba por su descanso. En la claridad que salía de los patios interiores veían gatos rondando por las cornisas y de vez en cuando oían sus maullidos, que se mezclaban con la llamada dormida de los patos en el cañaveral cercano y la sonora cantinela de la fiesta, allí detrás.

—En realidad ya no es más que una ruina, ese inmenso cuadrado oscuro de allí, en medio de esa explanada luminosa. Berenice asintió lentamente.

—Una vez debió de ser una gran casa —murmuró, perdida en sus pensamientos.

Ante sí tenía una de las más antiguas ciudades de la humanidad. Ocho divinidades guardaban sus puertas, todas de salida hacia lugares que recordaban mitos ancestrales: Samarra, Akkad, Nippur, Kish. Todo eso quedaba ahora a sus pies, ante ella, elevada y coronada allí arriba, en el palacio del gran rey. Era imponente, inconcebible, un gran momento en su vida. Un día antes no habría creído que algo así fuera posible. Tenía que grabárselo todo en la memoria para poder explicárselo a Anite. También lo de Ptolomeo. ¿Dónde se habría metido? ¿Acaso no habría asistido, no habría presenciado el día de su triunfo? La noche ya casi había pasado y ella ni siquiera había llegado a verlo.

—No era ninguna casa —explicó Lúmenes con una leve risa—. Ahí se alzaba antes la gran torre de Babel. El pueblo judío creía que el gran rey la había hecho construir para intentar llegar a Dios, por lo cual éste maldijo a la humanidad: enmarañó su lengua para que todos hablaran idiomas distintos y nadie se comprendiera. —Volvió a reír—. Por lo visto así es como nacieron las diferentes lenguas del mundo.

Berenice pensó que a los judíos no debía de gustarles vivir en una metrópolis. Ella sí se imaginaba viviendo en una ciudad de muchas culturas. Alejandría, en Egipto, la reciente fundación de Alejandro a orillas del Mediterráneo, por lo que había oído, había crecido hasta convertirse en una de esas comunidades a medio camino entre Oriente y Grecia, rica, colorida, llena de vida y de inspiración. Ya se encargaría ella de que Ptolomeo la convirtiera en su residencia e invitara allí a todos los artistas de renombre. Ella seguiría comunicándose con él sin palabras. Ay, ¿por qué no había ido? Ella se había imaginado que él, después de la representación, iría a su encuentro, le tendería la mano y la acercaría hacia sí, que saldrían del salón uno junto al otro para inaugurar su nueva vida.

Eumenes contemplaba el mudo perfil de la muchacha, a quien le temblaban los labios. Le susurró junto al cuello:

—Pero los judíos sólo se equivocan a medias con sus historias. Esa torre sí fue construida para llegar a un dios. De hecho, en el piso más alto... Intenta imaginártelo: escalinata tras escalinata, galería tras galería, se alzaba en forma de una inmensa pirámide escalonada hasta llegar casi al cielo, casi siete veces más alta que ese modesto templo de ahí detrás...

Intentaba representar la gran construcción con amplios gestos ante sus ojos. Más allá, por encima de los hombros de él, Berenice vio a otra pareja que se acercaba, abrazados como dos enamorados. Suspiró sin querer. Su mirada regresó al misterioso montón de ladrillos que yacía a la luz de la luna.

—Y en ese piso de arriba había un aposento, todo azul y dorado: azules las paredes, azul el techo y azules los cojines de ricos bordados que cubrían el lecho dorado que se extendía bajo las estrellas azules. —Se detuvo un momento antes de acercársele un paso más y susurrarle al oído—: Los babilonios lo construyeron como aposento nupcial para su dios Marduk, para que pudiera yacer allí con su esposa, la diosa de la aurora. Y un año tras otro, el día de su festividad, entraba allí la suma sacerdotisa, una mujer digna de un dios y se entregaba a su señor sobre ese lecho. Debía de ser tan hermosa como tú.

Berenice, que poco a poco se estaba dejando fascinar por sus palabras, sintió un escalofrío. Vio a la mujer sobre el amplio lecho, con vestimentas azules y echada sobre sábanas azules, no era más que unos brazos blancos, una melena y un rostro pálido, con los ojos muy abiertos, abandonada al cielo, tan perdida y sola como ella en esa noche que oscilaba entre el pasado y el futuro y que tal vez lo decidiría todo, todo. Entonces se acercaba el dios venido de la nada, el guerrero sombrío, el extraño al que ella pertenecía... y no pronunciaba una sola palabra. Tragó saliva, excitada contra su voluntad, tenía la boca seca.

—Y ¿el dios la visitaba? —preguntó con un hilo de voz.

—Sin lugar a dudas.

Eumenes ya no podía acercarse más sin tocarla. Con delicadeza, tomó su rostro entre sus manos y acercó su boca a la de ella. Vio la turbación de su mirada, un pánico que llevaba consigo el aliento de la sumisión, ese cálido aliento que casi degustaba ya en los labios de ella.

Berenice miró hacia otro lado y lo eludió. Estaba temblando. Ese día habían sucedido demasiadas cosas: había aparecido él, la había tocado y la había arrastrado a una embriaguez desconocida. Después la fiesta, su triunfo, el aplauso... Y ahora Eumenes. Sentía que aquello no estaba bien, pero también sentía el dulzor del momento, llena de espanto y asombro ante la excitante idea de que también eso podía suceder y era posible si ella lo deseaba. ¿Lo deseaba? En ese instante volvió a ver a la pareja.

—¿Quién...? —Ella misma oyó su voz desaliñada y volvió a empezar, intentando serenarse—. Dime, ¿quién es esa mujer que está junto al general Ptolomeo?

Dio un paso atrás, aliviada. ¿Se habría dado cuenta Eumenes de cómo le palpitaba el corazón?

El griego se volvió con un gesto de fastidio. Sí, allí estaban Ptolomeo y Tais, cogidos armoniosamente de la mano frente a la vista de la metrópolis nocturna. No los había oído llegar. Tampoco sabía que Berenice conociera a Ptolomeo. ¿Cómo sabía quién era?

La noche ocultó su mirada recelosa y todos los sentimientos que se reflejaron después en sus ojos. ¡De modo que era el lágida! Se quedó perplejo. La verdad, después de leer su poema había esperado a un semidiós. ¿Es que estaba ciega? En ese instante se mordió el labio, sobresaltado. Sus coléricas palabras habían resonado con tanta fuerza en sus oídos que no estaba seguro de no haberlas pronunciado en voz alta. Sin embargo, ella seguía callada a su lado, temblorosa y estremecida. «Ay, corderita», pensó con un sarcasmo malévolo. Sintió ganas de hacerle daño.

Se volvió de nuevo bruscamente para contemplar la vista y respondió con tono mordaz:

—Seguro que el sumo sacerdote apareció ataviado con una máscara dorada y disfrutó por una noche de lo que le ofrecía su privilegio. Todos sabemos de qué se trataba. —Guardó silencio un instante. Puesto que ella no reaccionó ante su cambio de tono, añadió—: Se llama Tais, seguro que has oído hablar de ella. Es hija de un zapatero de Atenas, aunque cuando se pone a contonear las caderas todos creen que desciende de una diosa babilonia.

Se detuvo con perplejidad al oír un pequeño sollozo a su lado. Al instante desapareció cualquier rastro de satisfacción por haberle hecho daño. En silencio le tendió la esquina de su manto para que se enjugara las lágrimas.

—Pero ¿qué tiene ese Ptolomeo —preguntó con burla— para que todas las mujeres delicadas vayan a él?

—¡Tiene mi corazón! —exclamó ella en protesta—. Y yo el suyo.

—¡Su corazón! ¡Bah, un camastro revuelto en una tienda!

El propio Eumenes se asombró de su ira. ¡Un instante de placer para descansar entre grandes acontecimientos! Cuántas veces no lo había visto ya, cuántas veces no lo había vivido él mismo y ¿qué significaban? Miró con amargura el rostro de Berenice, el anhelo ingenuo y la absoluta confianza de su juventud. La muchacha separó un momento la mano izquierda de la muñeca derecha, donde había ocultado una pulsera, y se limpió la última lágrima de la mejilla. «Esas mejillas infantiles», pensó él, esa alma infantil que mencionaba el amor con toda su fuerza necia, desenfrenada y envidiable. Sin embargo, ¿por qué se exasperaba? Si esa noche no era esa muchacha, encontraría a cualquier otra, una que no estuviera demasiado deslumbrada para valorar sus encantos. ¿Acaso no eran todas sustituibles para él? Eumenes dio un puñetazo en el muro. Un par de piedrecillas se soltaron y cayeron hacia la oscuridad de la que surgieron como un eco las llamadas dormidas de algunas aves sobresaltadas en el cañaveral. De nuevo se hizo el silencio.

Aguardó unos minutos sin moverse, parecía contemplar aun los restos de la torre. Berenice se acercó a él con timidez y le dio la mano. Él presionó un instante sus dedos, luego los soltó y los dejó caer huérfanos a su costado.

—Ahora ya no es más que un montón de ladrillos —comentó en tono distendido—. Alejandro había ordenado derribarla del todo para hacerle sitio a una nueva construcción de igual majestuosidad. —Se encogió de hombros—. Pero no se construirá nada.

Berenice le tocó el hombro imperceptiblemente.

—Lo siento —susurró apenas—. Te aprecio mucho, de verdad. Nunca había conversado con nadie como contigo.

Un ruido parecido a un resuello la hizo detenerse.

—Por otro lado —entonó la voz de él, llena de amargura—, ¿qué podría haber ideado Alejandro que pudiera compararse con una construcción tan sagrada?

—Tu amistad —prosiguió Berenice—, tu amistad es muy importante para mí. Eres el hombre más inteligente, sensible y fascinante que...

—¿Berenice?

—¿Sí?

—No es que fuera a pedirte matrimonio precisamente.

—Ah.

Guardó silencio, herida y desconcertada. Tenía muchísimo que pensar. Dejó que Eumenes la llevara de vuelta al salón de la fiesta sin oponer resistencia. No volvió a decir nada hasta que entre las columnas del pórtico vieron la sala con las puertas abiertas de par en par y el gentío de dentro.

—¿De verdad incendió el gran palacio de Susa? —preguntó Berenice, tirándole de la manga.

Eumenes siguió el movimiento de su barbilla, con la que señalaba a Tais. La hetaira se encontraba en ese momento junto a un grupo de diplomáticos griegos, no soltaba a Ptolomeo del brazo y se reía con su risa burbujeante, cada una de sus cadencias calculada para despertar a la vida la entrepierna de los hombres. Su sonido llegaba hasta ellos por encima del barullo general de las conversaciones. Incluso Berenice parecía exaltada, exaltada y combativa.

—Y que semejante mujer lo tenga entre sus garras...

—No hay que creer todo lo que dice la gente. Hay muchos hombres que quieren impresionar a una mujer pero que luego la culpan a ella de todo cuando vuelven a estar sobrios.

—Circe —se limitó a sisear ella.

Siguió con mirada malévola a su competidora, aunque la relajó enseguida al volver a ver a Ptolomeo. Eumenes, casi divertido, pensó que no cabía duda de que Berenice tenía esperanzas de arrebatarlo de entre las garras de esa pérfida hechicera.

—No te quedes con las ganas. —Cogió un vaso de vino de una bandeja que le ofrecían y brindó a su salud—. Intenta devolver a un cerdo su forma original de hombre si crees que es cosa tuya. —Rió—. Aunque, si de verdad te ama, ¿por qué no viene?

—Se van.

Berenice miraba estupefacta cómo Ptolomeo salía del salón llevándose a Tais consigo. La última mirada verde y enigmática de la hetaira, por encima del hombro, fue dirigida a la pareja que los estaba mirando. Eumenes levantó el vaso a su salud; no podía más que alabar esa perspicacia que habría deseado para sí mismo.

—¿Un poco más de vino? —le preguntó a Berenice, que sacudió la cabeza y masculló algo vago que sonó como: «Vendrá.»

Se volvió con brusquedad y Eumenes la retuvo por el brazo.

—Jamás me dejará en la estacada —gruñó, sin estar ya muy segura de con quién estaba tan enfadada mientras contemplaba la ancha espalda de Ptolomeo, y apartó la mano de Eumenes—. Es un hombre en el que se puede confiar, no es tan artero como tú...

Se interrumpió y se lo quedó mirando, espantada al ver que la verdad se le escapaba tan fácilmente como a una niña. Sacó el labio inferior con obstinación. De súbito se dio cuenta de una cosa: pese a lo fascinante y lo vivaz de sus conversaciones, Eumenes le resultaba impenetrable, algo sospechoso y, por último, nada digno de confianza.

—Me rompes el corazón —le hizo saber él con un gesto teatral.

Berenice se ruborizó muchísimo ante su burla.

—Pero si no tienes... —se mofó con inseguridad.

De haber tenido oídos mágicos, habría podido escuchar, incluso a pesar de la lejana risa de Tais, el leve crujido con el que se quebró el corazón de Eumenes en ese momento.

GOLPETEOS

Tais cerró los postigos con ira. No quería ver nada más, ya había visto suficiente. Más que suficiente. Sin embargo, el golpeteo seco de las piedras que innumerables manos lanzaban al pozo de allí fuera resonaba en el silencio de la tarde hasta en su lujosa habitación, en la que se apilaban cada vez más tesoros entre los tapices y los revestimientos de madera. Tais iba sin saber quehacer de un lado a otro entre todos ellos.

Al ritmo de aquel ruido que nada podía acallar, ni los suaves sonidos de la lira de una pequeña esclava que tañía las cuerdas en un rincón, ni el rumor de la fuente cuyo chorro murmuraba como un pequeño milagro en su pila de mármol, Tais se toqueteaba el vestido con gestos nerviosos e iba abriendo los cofres. Esos no eran tiempos para una mujer, ése no era lugar para una mujer. Maldita sea, ¿dónde estaba su collar de perlas? Se irguió y se pasó La manga por la cara.

—¿Estás llorando? —preguntó Ptolomeo al entrar, sorprendido. Tras echar una ojeada al desorden de la habitación, añadió—: ¿Por fin te has decidido a preparar los baúles para el viaje a Egipto?

Tais se volvió de espaldas con recogimiento y se colocó bien un mechón que se le había soltado. No dijo una palabra sobre sus lágrimas. Cuando al fin encontró el collar de perlas, con una sola mano lo lanzó al arcón tan violentamente que se rompió y las bolitas relucientes desaparecieron resbalando entre los vestidos. Fuera sonó otro golpeteo.

—¡Mis nervios ya no lo soportan! —exclamó. Se fue hasta la ventana y cerró los postigos con furia. Mandó salir a las criadas y miró a su amante con ojos cansados.

—He decidido recogerlo todo y marcharme a casa. A Atenas.

—Pero...

Acalló su contestación con un gesto de la mano.

—El clima de Egipto no es para mí, ni me convienen más años entre mercenarios y guerras. —Se dejó caer pesadamente en un sofá de terciopelo, se miró un momento las rodillas y luego lo contempló a él con decisión—. Y tampoco aguantaría tener que preguntarte cada día dónde has perdido el amuleto de la muñeca. No, no —rehusó de nuevo y añadió enseguida—: Pero tú tienes que partir hacia Egipto, ya hace tres días que lo retrasas. —Se lo quedó mirando con la cabeza inclinada—. Han informado de enfrentamientos en la Cirenaica. Tu ejército está preparado. No puedes aplazarlo más si no quieres poner en peligro tu satrapía.

Ptolomeo apretó los labios.

—Meleagro, el muy traidor, sigue desaparecido desde la sublevación —comentó.

—Bah —desestimó ella—. Deja que otros capturen a Meleagro.

En lugar de contestar, Ptolomeo se sentó junto a ella y le cogió la mano.

Sin que Tais le hiciera caso, se la acarició con ánimo apaciguador.

—Ve a por esa pequeña y llévatela contigo. Éste no es lugar para una mujer.

Alzó la cabeza al oír el siguiente golpeteo. Ptolomeo miró en la misma dirección y fue hacia la ventana. Abrió el postigo, sólo un resquicio, y vio a un puñado de soldados ajetreados.

—Estatira —le explicó Tais por encima del hombro— venía con una pequeña escolta para ponerse bajo la protección del ejército macedonio —dijo con acritud—. Estatira no ha llegado a ver a los comandantes del palacio. Vuestros grandiosos soldados la han apresado ahí, en el patio, y las han matado a ella y a sus doncellas. —Ptolomeo arrugó la frente—. Ahí —señaló al pozo en el que los soldados estaban tirando piedras y ladrillos que traían del muro de un templo caído—, la han arrojado ahí dentro, a la última descendiente de la casa real persa, como a un cadáver cualquiera. —Se detuvo para recobrar el aliento, estremecida—. Ante mis propios ojos.

Ptolomeo contempló la escena. En el polvo del cuadrado del patio aún se veían unas manchas oscuras que debían de ser de sangre. Había unos animales de tiro y una litera abandonada y solitaria en el lado abierto que daba a la calle que conducía hasta el palacio pasando sobre el canal de Libilhegalla. Al otro lado estaban las ruinas del templo antes consagrado a Ishtar de Akkad, de donde unas figuras atareadas seguían trayendo lápidas para Estatira. De nuevo se oyó el ruido.

—¡Ah! —Tais se volvió de espaldas, hizo un gesto resignado con la mano y siguió recogiendo sus cosas—. Yo me reí cuando ardió su palacio. Sí, lo disfruté. —Se le encendieron los ojos como si en ellos se reflejase aún el ardor del fuego que había consumido el palacio de la reina persa—. Pero no le habría deseado esta muerte. —Se sorbió la nariz y rió—. En cualquier caso, estoy más que harta, me retiraré a descansar. Y tú deberías hacer lo mismo. —Su risa no tenía nada de la ligereza burbujeante de la que había hecho gala durante la fiesta—. Se acabó la etapa de aventuras. Me quedo con mi c asa de Atenas, pequeña pero bonita. Tú quédate con tu mujer y tu reino y vive feliz. —Seguía volviéndole la espalda—. No olvidaré que la noche de la fiesta, mientras ella cantaba, te quedaste junto a mí.

La respuesta de Ptolomeo no fue más que un murmullo, pero los oídos de Tais estaban acostumbrados a interpretarlo.

—No iré a buscarla al dormitorio de Eumenes —había siseado Ptolomeo con los dientes apretados.

La hetaira dio media vuelta y lo miró con perplejidad.

—Allí no la encontrarás. Está en el campamento, con su hermano, un tal Leónidas. —De nuevo sonó su risa, esta vez con cierta dosis de la habitual diversión—. Mira que sois tontos los hombres a veces...

—¿Cómo sabes eso?

«En algunas ocasiones —pensó Tais— incluso yo tengo miedo de la intensidad de esa mirada. Es asombroso que la pequeña no le temiera.» Bajó la vista, pensativa, hasta el vestido arrugado que tenía delante.

—Envié a un esclavo para que siguiera su litera.

—¿Por qué? —Su tono era duro y acusador.

Ella alzó la cabeza, desafiante:

—Porque sabía que tú, con tu estupidez, no lo harías. —Sonrió—. Y porque quería saber si yo tenía razón. Estaba segura de que no estaba enamorada de él. —Se encogió de hombros y alcanzó una capa de pieles para doblarla—. Sin embargo, estaba segura de que tú sí. Tendría que haber apostado algo.

Ptolomeo se levantó de repente para abrazarla, pero ella le plantó el fardo de pieles en el pecho y lo apartó.

—No me hagas hacer de puta con corazón de oro, ese papel no me sienta nada bien. Aún tienes que pagarme una bonita cantidad de dinero antes de irte. La vida en Atenas es cara.

La mirada de Ptolomeo se tornó cálida.

—Tais... —empezó a decir con la voz quebrada.

—No me toques —interrumpió ella con un gruñido, y le apartó las manos.

—Tais, eres...

—La mujer de tu vida, no. —Poco a poco volvió a recuperar el control de sí misma—. Eso siempre lo hemos sabido. —Aunque, en silencio y con amargura, pensó que le habría gustado poder prescindir de esa comprobación—. Y no me mires como un borrego.

—¿General? —El soldado que apareció en la puerta hizo una reverencia respetuosa—. Han encontrado a Meleagro. Se había refugiado en el templo de Año Nuevo, ante las puertas de la ciudad.

Ptolomeo sintió una sacudida. Tais volvió a acercarse a él, le arregló la capa con ánimo juguetón y se despidió acariciándole la mejilla.

—Apresa a tu Meleagro y haz lo que te he dicho.

En lugar de responder, Ptolomeo le dio un beso en la sien. Fue un roce fugaz, mientras se marchaba ya, y en él no quedaba nada del antiguo ardor. Su manto flotó al doblar la esquina y desapareció por el pasillo. Fuera se oyó otra piedra que caía en las profundidades.

—¡Por todos los dioses! —gritó Tais, furibunda—. ¿Es que no van a parar nunca?

RESACA

—¡Vamos, muchachos, más deprisa! —A Leónidas le retumbaba la cabeza, pero apremiaba a sus soldados para que rodearan los muros del templo—. ¡Comprobad si esto tiene una segunda entrada!

Cuando llegó la confirmación de que no era así, se abalanzaron por la puerta que tenían delante con las armas empuñadas, temiendo aún una emboscada. Detrás de Leónidas, los cascos de los caballos de Seleuco y Ptolomeo repiqueteaban sobre las losas del recinto del templo. Los nobles señores habían acudido en persona a supervisar la captura. Leónidas, con los dientes apretados, pensó que allí faltaba Lúmenes, que ya no salía de su agujero, el muy hijo de perra, ese violador de niñas. Se detuvo un momento, agachó la cabeza. Tuvo que parpadear, en el patio blanco la luz relumbraba sin piedad.

—¡Dos hombres por la izquierda! —ordenó tras él la voz de Ptolomeo.

Leónidas reprimió sus preocupaciones y dio las instrucciones pertinentes.

A él también se le habría ocurrido, pero ese día le resultaba especialmente difícil pensar porque le dolía muchísimo la cabeza. Se quedó un momento parado y se pasó la lengua seca por los dientes; no le vendría mal un trago. No debería haber bebido tanto. Pero ¿cómo no iba a darse a la bebida un hombre en su situación? No tenía tiempo para seguir elucubrando, así que echó a correr de nuevo y condujo a su tropa al interior del templo sin ventanas que tenían delante. Era un templo de colores chillones, con anchas franjas y rombos que recorrían toda la parte de arriba de sus muros, como una serpiente. Parecía un lugar peligroso. Leónidas pensó que las torres sagradas eran como las sierpes: cuanto más coloridas, más letales. También entre las mujeres había que evitar a las de vestidos más llamativos. Su hermana había vuelto a la tienda con un vestido de mucho color.

La puerta de la construcción era insólitamente pequeña. A pesar del peligro, tomaron aliento por un instante, pues habían escapado del sol y se internaron en la fresca penumbra de la entrada, que no quiso iluminarse ni cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Allá arriba, por encima de sus cabezas, se entrecruzaban los rayos del sol, que penetraban como cuchillas a través de la celosía de unos ventanucos. Sobre ellos caía apenas un leve vaho de un marrón dorado lleno de polvo. A su izquierda se extendía una larga red de pasillos por los que los peregrinos eran conducidos de vuelta al exterior desde el santuario. Indicó a cuatro hombres que siguieran ese camino para impedirle a Meleagro toda posibilidad de huida y luego se encaminó con los demás hacia la sucesión de estancias cada vez más pequeñas que conducía hasta la sala del altar propiamente dicha.

De la oscuridad sobresalían cabezas con ojos desorbitados de cristal y bronce en los que la luz de las lámparas de aceite se reflejaba como una profecía amenazadora. Hacía tiempo que Leónidas tenía pesadillas, le parecía que el futuro que tenían por delante él y los suyos era sombrío, ¡más sombrío aún que ese agujero! Le habría gustado gritar y haber escuchado el eco. Oía un zumbido en su cabeza. Aunque ¿cómo no iba a darle vueltas la cabeza hasta estallar cuando su hermana se había convertido en una puta? Antaño habían sido una familia respetable, él había sido un buen soldado. Leónidas tropezó con un incensario y maldijo. Le había dado una paliza, la había encerrado, la había insultado y le había vuelto a pegar hasta que se había cansado. Sin embargo, su ira no había disminuido. Con un furioso mandoble de espada destrozó el siguiente tapiz. Contempló con satisfacción cómo se desplomaba el pesado tejido.

—¡Puede estar en cualquier rincón! —les vociferó a sus asombrados compañeros—. Así que tened los ojos abiertos.

Leónidas se lanzó hacia delante a trompicones. Cómo le habría gustado arrinconar con su espada a ese canalla que lo había echado todo a perder. Sin embargo, no había tenido ocasión. Desde la sublevación, los nobles señores se mantenían ocultos, siempre iban de dos en dos, como los que esperaban allí fuera, y nunca sin escolta. Ya no confiaban en los guerreros de la infantería. Cuánta razón tenían, al menos por lo que a él se refería. Eso sí, ellos bien podían permitirse hacer lo que quisieran, provocar sublevaciones, violar a niñas, ¡mirar por encima del hombro a los que habían luchado duramente por ellos!

Gritó y descargó un golpe de espada contra un cofre tallado que se quebró con un crujido. De su interior cayeron vasos de oro que rodaron con estrépito por las losas del suelo. Leónidas miró sin decir nada cómo sus hombres perseguían los tesoros resplandecientes y se los escondían bajo la ropa. Luego descubrieron otro cofre, y otro más, e intentaron abrirlos con las lanzas. La madera se astillaba y cedía emitiendo chirridos. Su hermana no tendría que haber gritado así cuando le estaba dando la paliza. Leónidas vomitó a los pies de un antílope de bronce.

No encontraron a Meleagro en un rincón, sino sobre los peldaños del altar, donde extendió los brazos temblorosos hacia ellos en un gesto de rendición, con la divinidad extranjera a sus espaldas. Las privaciones de los días que llevaba huido habían hecho mella en su rostro, consumido y con la barba crecida. Se le veía el miedo en los ojos inquietos, que buscaron la mirada de Leónidas y, no obstante, no osaron leer en ella. El hombre movió los labios agrietados.

«Éste es sólo uno, uno más de ellos —pensó Leónidas—. A los que perseguimos para despedazarlos. Uno de los todopoderosos amigos de Alejandro. Ya no tan todopoderoso.»

Meleagro tosió.

—Pérdicas le debe un dedo a Alejandro —graznó con voz ronca.

—Y tú le debes una cabeza a Pérdicas.

Leónidas no prestó atención a lo que el hombre arrodillado intentaba objetar con sus tartamudeos. Con un repentino arrebato de ira, alzó su espada y cercenó la cabeza de Meleagro, que cayó rebotando por los peldaños y acabó a los pies de Leónidas con el rostro vuelto. El ruido resonó bajo el techo alto y oscuro del templo.

Leónidas agarró la cabeza por el pelo sucio y la levantó. Soltó un eructo. El estómago le ardía por la escasa comida y el exceso de vino y preocupaciones. A tientas, sosteniendo su triste botín con el puño cerrado, salió al patio bajo el cegador sol babilonio.

Seleuco le dirigió una breve mirada a Ptolomeo al ver salir del templo a esa figura que renqueaba sosteniendo la cabeza en alto.

—Tendríamos que haberlo juzgado primero ante la asamblea militar —comentó con enojo.

El lágida frunció el ceño, pero luego se encogió de hombros con indiferencia.

—De todas formas la sentencia era segura.

Seleuco asintió. Azuzó a su caballo, se acercó al soldado y le arrebató la cabeza. Miró primero a los ojos muertos de Meleagro y luego a los de Leónidas, inyectados en sangre.

—Buen trabajo —dijo con calma—. Un trabajo espléndido. Hombres como tú me hacen falta. ¿Cómo te llamas?

Leónidas le contestó mientras luchaba de nuevo contra las náuseas de la resaca de todo el día.

—Leónidas —retumbó en el patio vacío.

El soldado se percató de que también el otro noble señor lo miraba con creciente interés, como si viese en el algo más. ¿Acaso no tenía razón? De nuevo ardió en su pecho algo parecido al orgullo.

TRAMPAS Y SOGAS

Eumenes y Pérdicas se habían reclinado en sus sillas. Los mapas de tres continentes permanecían olvidados sobre la mesa que tenían delante; unas líneas rojas recién trazadas mostraban las fronteras de las nuevas satrapías en las que el imperio de Alejandro tendría que dividirse según su voluntad.

—La trampa para Antígono ya está dispuesta —comentó Pérdicas con un movimiento satisfecho de la cabeza.

—Yo seré el cebo de la soga que se cierra alrededor de su cuello —corroboró Eumenes mientras se frotaba pensativamente la garganta.

Pérdicas reparó en su malestar y rió.

—Siempre que él mismo no te corte el pescuezo entretanto —concluyó.

Eumenes sonrió.

—¿Y Ptolomeo? —preguntó, para olvidar ese tema tan desagradable, y se puso a reflexionar—: En cuanto se haya instalado en Egipto, será difícil sacarlo de allí.

—Por eso he metido también a alguien en su madriguera —contestó Pérdicas—, para tenerlo controlado. Con Cleomenes encima, ese zorro no se sentirá tan cómodo. Y no puede renunciar a él, Cleomenes tiene muy por la mano la complicada administración financiera de Egipto. Es increíble la de dinero que saca de allí. —El visir casi ronroneaba—. Sí, los griegos sí que saben de eso.

Eumenes pasó por alto la ofensa a su nación. Los macedones no lo querían. Eso le trajo de súbito a la mente el recuerdo de una de sus compatriotas. Sería mejor que no pensara más en ella.

—¿Y Antípatro? —dijo, iniciando el siguiente tema.

Pérdicas hizo un gesto negativo con la mano.

—Nunca ha querido más que administrar Macedonia. Por mí, puede hacerlo. —Miró de pronto a Eumenes a los ojos—. ¿Has visto a su hijo?

Eumenes asintió. Casandro, el hijo del sátrapa Antípatro, había llegado a Babilonia el día anterior y no había perdido tiempo en dejar claro de quién era hijo.

—El pequeño tiene algo más de temperamento que su padre —comentó. Se había levantado y se dirigía a la mesa, sobre la que había un tablero de ajedrez—. Casandro querrá recibir su parte, de una forma u otra.

Se quedó ensimismado mirando la partida empezada y movió una pieza de cada bando. Pérdicas lo seguía con la mirada.

—En eso es una víbora tan enojosa como su padre. Lo he aceptado en mi estado mayor para poder tenerlo vigilado.

Contempló con el ceño fruncido los movimientos de Eumenes sobre el tablero y dio un sorbo de su vaso de vino. Sus planes futuros para Casandro, al parecer, aún no habían tomado una forma definitiva.

Con todo, Eumenes no dudaba de que el visir también le encontraría solución a eso.

—Ha traído una oferta muy concreta —señaló con cautela.

—Hmmm. —Pérdicas sorbió haciendo ruido—. Me ofrece a una de sus hermanas en matrimonio. —Realizó un movimiento despreciativo con la mano—. A estas alturas ya no debe de haber entre nosotros nadie a quien Antípatro no le haya ofrecido una de sus hijas. Incluso Crátero va a recibir una. Por cierto, a ese tampoco tendrías que quitarle ojo de encima cuando estés en Asia Menor. —Aún con el vaso en la mano, señaló a Eumenes, que colocó un caballo y asintió—. ¿Cómo se llama mi prometida? —preguntó.

—Nicea —repuso Eumenes—. Es la tercera de cuatro hermanas y nació en...

—Ya, ya. —Pérdicas gesticuló con impaciencia—. Dile que la envíe. Para que el viejo no desconfíe. Cuando llegue la chica, ya veremos. A lo mejor la cosa puede dilatarse hasta que hayamos avanzado con ese otro asunto.

Eumenes movió un peón y así dejó sitio a la reina negra. Ese otro asunto era Cleopatra, la querida hermana de Alejandro Magno y, por tanto, una de las pocas herederas vivas de la casa real macedonia. Su derecho al trono podía parecerle a algún bravo macedón más plausible que el de un medio bactriano menor de edad, o que el de un débil mental como Arrideo, siempre que tuviera junto a ella a un cónyuge adecuado para reclamar ese derecho en su nombre. Pedir la mano de Cleopatra no era un asunto de naturaleza privada; implicaba aspirar a un derecho importante, de importancia mundial. Implicaba romper con la recién fraguada comunidad de sátrapas y aspirar a la autocracia. Y precisamente ése era el problema: en cuanto una mano se alzara para alcanzar esa manzana tentadora, otra se alzaría también para cortar la mano codiciosa y evitar perder sus propias posesiones. Ni Eumenes ni Pérdicas dudaban de que Antípatro aplastaría esa manzana entre sus dientes, con rabillo y corazón y semillas, si llegaba a darse cuenta de que alguien quería robarle parte de su tesoro macedonio. Si de Antípatro dependiera, todas las mujeres de la casa real macedonia se quedarían solteras, al contrario que sus propias hijas.

—Todo depende del emisario —resumió Eumenes—. La petición de mano debe ser transmitida mediante alguien que pase por completo inadvertido. Y cuanto antes.

Pérdicas se quedó mirando a la reina negra que Eumenes tenía intención de mover.

—Ahí la amenaza el caballo —siseó, y Eumenes se detuvo.

Cierto, vio que la pieza seguía bloqueada. Eumenes enarcó las cejas. Pérdicas mascó pensativamente con la mandíbula inferior y volvió a beber.

A Berenice los días que pasaba prisionera en aquel cuarto le parecían años.

Su hermano Leónidas la había llevado allí aquella misma noche, después de haber descargado su ira contra ella, completamente borracho. Casi la había arrastrado hasta allí tirándole del pelo. ¿Cómo que casi? Berenice lo recordó con amargura y se frotó la cabeza, que aún le dolía. El tacto de sus dedos le desveló que seguía teniendo el rostro igual de hinchado de los puñetazos. Las costras que tenía en el cuerpo donde se había rozado al ser arrastrada por la arena empezaban a desprenderse poco a poco. Estaba acuclillada en el camastro y se hurgaba en las postillas, que le picaban.

Aquella noche había gritado y pataleado, pero ningún babilonio se había vuelto para mirar a la extraña pareja formada por un soldado ataviado con su armadura que arrastraba por el polvo a una dama con vestido de gala. Aquellos días, muchas mujeres gritaban en las calles de la ciudad. Ya habían muerto tantas... Qué más le daba a la gente.

La marcha iracunda de Leónidas había terminado ante la puerta de una casa del suburbio de Litamu, a la que había llamado sin cesar hasta que alguien abrió a pesar de la hora intempestiva. Berenice alcanzó a ver un tejadillo y un patio tras el que se perdía un corredor lleno de recodos. La verdadera entrada de la casa debía de encontrarse allí detrás, puesto que de ese corredor salieron algunas personas y Berenice no había visto ninguna puerta, salvo la pequeña puertecilla de madera que pronto iba a abrirse en el muro del patio para encerrarla. Ante los continuos improperios de Leónidas, un joven con un vestido muy largo desenganchó la cuña de madera del pasador de cuero que servía de cerrojo, lanzó adentro a la muchacha y cerró la puerta. Ella se arrastró como una serpiente y se arrojó contra la salida, pero el pasador volvía a estar cerrado e inalcanzable para sus dedos, que buscaban a tientas y se abrían camino por las escasas rendijas que había entre los tablones. Aun llegó a ver a su hermano, que regateaba en un idioma extraño con aquel joven y con una mujer que no callaba. Entonces vio que al fin sacaba su bolsa.

—¡Así te pudras! —chilló con todas sus fuerzas hacia el patio, y sacudió la portezuela—. ¡Te maldigo! ¿Me oyes, Leónidas? —Pese a las malas condiciones en que estaba, la puerta no cedía—. ¡Sácame de aquí! —gritó, rabiosa—. ¡Hijo de perra! ¡Verás cuando se lo diga a mamá!

Su hermano ni siquiera miro atrás al alejarse con pasos nerviosos.

La ira de Berenice se evaporó en el repentino silencio. Con ambas manos aferradas a los tablones, vislumbraba el cielo estrellado a través de una ranura y, debajo, la cresta del muro. En el patio había una palmera que susurraba levemente en el viento nocturno. Bajo su sombra había también algo grande y negro que emitía sonidos quejumbrosos. Un sollozo asfixió a Berenice ante ese solitario paisaje desconocido. Al sentir las miradas que recaían sobre ella desde la entrada, se retiró a las profundidades del cuarto, tanteo el camastro que encontró allí y dobló las piernas contra el cuerpo.

Cuando se despertó por la mañana, su primera mirada topó con un lagarto que había en la pared. El animal la contemplaba con la cabeza vuelta y desapareció en silencio por una grieta del muro cuando Berenice empezó a estirar las extremidades doloridas. Lloró de dolor mientras se arrastraba de nuevo hasta la puerta. A la luz del día pudo ver que el montículo negro que había bajo la palmera era un camello que descansaba allí. Parecía estar herido y sólo movía el largo cuello como un péndulo, de aquí para allá. Junto al cuerpo yaciente había recostada una cría de camello que, con sus patas endebles, sólo se atrevía a dar alguna que otra vuelta por el patio para olfatear con curiosidad y entablar amistad con unos patos con los que compartía una palancana de agua.

—¡Eh! —gritó Berenice, y golpeó la madera—. ¡Tengo sed!

Tomó impulso para reforzar sus exigencias con una patada contra la puerta y golpeó una jarra con la punta del pie. El agua se derramó y ella se inclinó deprisa para sorber el líquido fresco. Al levantar la mirada, vio dos pequeños pies sucios. Desde algo más arriba, dos ojos negros y brillantes la contemplaban. Berenice vio una cara no menos desaliñada que los pies, un vestido lleno de manchas y un cabello desgreñado.

—¡Hola, pequeña! —Berenice puso en su voz toda la dulzura y la familiaridad que pudo—. ¿Me entiendes? ¿Puedes... puedes abrir la puerta? ¿Sí? ¿Abrir?

La niña parloteó en un idioma extraño, se aplastó la nariz y continuó escuchando a Berenice, que no dejaba de hablarle. No obstante, tras encontrar una rendija por la que pudo mirar bien la cara de la extranjera, la niña salió corriendo con un grito.

Los primeros días Berenice estuvo preocupada, quizás había quedado desfigurada de por vida. Alrededor de la boca y del ojo izquierdo, sus dedos notaban formas de las que ni podía ni quería imaginar qué aspecto tendrían. Pero la hinchazón disminuyó y, aunque al principio había pensado que sería mejor que su amante no la viera como estaba, hecha un monstruo, aislada para siempre del resto de la humanidad, al cabo de algún tiempo empezó a preguntarse dónde estaría él. Al menos Ptolomeo podría haberle dado la oportunidad, como condenada, de rechazarlo por su bien y liberarlo con munificencia para que viviera toda la vida que aún tenía por delante. Un par de días después ya no se preguntaba por su rostro; quería salir de allí, daba igual cómo, y consideraba que, ya que había sido culpa suya, maldita sea, la obligación de él era llegar galopando con la espada empuñada hasta ese patio y liberarla. De todo lo demás ya habrían hablado después. A fin de cuentas, la valía residía en el interior, demonios. Ella seguía siendo la misma. ¡Y quería salir de allí!

Los habitantes de la propiedad se habían acostumbrado a su alboroto, los niños ya no dejaban que perturbara sus juegos, lo mismo que el gran perro amarillento que siempre se acercaba husmeando y se interesaba por la palangana de los excrementos, que Berenice sacaba por la misma rendija de debajo de la puerta por la que le pasaban el agua y la comida.

Al principio había llorado mucho. Se había revolcado en el camastro y había dado rienda suelta a todas las la masías torturadoras con las que su imaginación la atormentaba. Que Ptolomeo la creía en los brazos de Eumenes y por eso no la había ido a buscar; que la maldecía, loco de celos, mientras ella casi se consumía allí por él; o que su amante, aturdido por las artes amatorias de su hetaira, la había olvidado sin más. Gritaba su nombre, despierta y en sueños, hablaba con él durante horas, le explicaba todo lo que había querido decirle durante su encuentro, y más adelante todo lo que no había pronunciado y que ahora la reconcomía dolorosamente por dentro. Eran conversaciones largas y emocionantes, llenas de emotividad, ternura y cólera. Y, cuando cada uno de esos diálogos se hubo desgastado en miles de variantes, ya no tuvieron nada más que decirse.

Berenice esperaba. Cada minuto que pasaba, un lastimero latido tras otro recorría su cuerpo. Cuando creía volverse loca, empezaba a declamar en voz baja los versos de la Odisea de Homero. Era su canto preferido, versos que conocía desde la infancia, cuando muchas cosas no tenían un significado claro para ella, tan sólo un sonido mágico que se apoderaba de su imaginación y dibujaba en su memoria imágenes inolvidables. Berenice caminaba de un lado a otro en su celda. Se peinaba con los dedos el cabello enredado, con el agua que no se bebía se lavaba el rostro, que cicatrizaba poco a poco. Esperaba, cantaba. Comprobó que le volvían a la mente versos medio olvidados que desplegaban su antigua magia, calmaban su corazón y la consolaban. El que no acudía era Ptolomeo.

Cuando al fin se abrió la puerta de su prisión, el que entró fue Diocles. Se metió en el cuartucho con expresión de culpabilidad, arrastrando tras de sí el arcón de viaje de Berenice. La muchacha se encogió instintivamente en el camastro al ver a su visitante.

—Tu hermano te envía esto —dijo tras un saludo mascullado y, al no encontrar un sitio donde sentarse, se quedó de pie cerca de la puerta.

—Seguro que tiene mala conciencia —espetó Berenice, y se dejó caer de la cama después de haberle lanzado una mirada de reojo. Empezó a revolver en lo que le había traído. La reconfortó ver que su lira estaba allí, también su manto, el manuscrito de su oda a Alejandro y los borradores en cera, tirados sin ningún cuidado, todo estaba allí. Entonó una oración silenciosa de agradecimiento a los dioses y luego cerró la tapa del arcón—. Y ¿por qué no un poco de fruta, una esponja, jabón y agua para lavarme?

Su tono provocador pareció dejar perplejo a Diocles, que salió sin responder una sola palabra. Berenice lo oyó parlotear con sus guardianes, oyó el tintineo de unas monedas y luego el médico volvió con lo que le había pedido. Berenice dominó el deseo de lanzarse enseguida sobre el plato de dátiles y de echarse el agua humeante con una esponja por la cabeza, que le picaba. Evitó cualquier reacción.

Diocles esperó un momento.

—¿Puedo ocuparme de esto? —preguntó al fin, y extendió una mano hacia su rostro—. Ya verás como no te queda ninguna marca, yo te...

Ella eludió su contacto. «No demuestres miedo —se reprendió—. No debes mostrarle que le tienes miedo.» Le golpeó los dedos con un movimiento rápido.

Diocles retiró la mano, ofendido.

—Bueno, así también se... —Se quedo callado—. Tu hermano siente mucho todo esto —prosiguió entontes—. Espera que comprendas que ha sido por tu bien. —Su mirada eludió la de ella y recayó sobre las paredes—. A lo mejor ha exagerado un poco. —Su voz se hizo más cálida, convincente—. Pero todo terminará pronto. Te ha encontrado una forma de volver a casa. Vuelves a casa, Berenice. Conmigo como acompañante.

—Como vigilante, querrás decir —se burló ella. No pudo evitar reír—. Mi estúpido hermano, que no tiene ni idea, ha pensado precisamente en ti. El hombre que no sabe tener las manos quietas.

—Berenice, por favor, lo siento. Lo siento mucho. —El médico se sonrojó, no encontraba palabras—. Yo no soy así, de verdad.

—Aparta esos dedos —gruñó, porque él había vuelto a tenderle una mano suplicante—. Y en el futuro no te comportes como quien no eres, así no tendrás nada por lo que pedir perdón.

Abatido y con las mejillas ruborizadas, Diocles sacudió la cabeza.

—Yo no soy así —protestó otra vez.

No sonó muy convincente y Berenice no le concedió el lujo de contestarle. Él siguió murmurando que pasaría a buscarla otro día para partir de viaje. Después, la puerta volvió a cerrarse. Berenice se abalanzó sobre el agua y los alimentos.

Al cabo de un rato estaba sentada, rascándose con las uñas la costra que tenía sobre la ceja. Y esperó. Se le cayó la costra. Era la primera, un pedazo marrón y semicircular, duro y flexible, con una superficie cristalina como el hielo. Se la metió en la boca y la mordió igual que había hecho de niña. Se le quedó pegada en los dientes y desprendió un sabor metálico. Era repugnante y Berenice sonrió con acritud.

Cuando al fin oscureció, fue hasta el arcón y lo abrió. En el fondo, debajo de las tablillas de cera, estaba lo que buscaba: el estuche con los dedales que se colocaba en la mano izquierda al tocar la lira para sostener las cuerdas y poder modificar así la altura del tono. Eran piezas exquisitas, habían sido un regalo de Anite en su decimoquinto cumpleaños. Y eran de metal, acabados en punta y afilados.

Berenice encajó tres dedales uno dentro de otro y fabricó así una pequeña vara de metal con la que se acercó a la puerta de su prisión. Tuvo que hacer varios intentos para lograr sacar su invento por la ranura que había entre los tablones y moverlo de forma que pudiera llegar con la punta a la estaca de madera que cerraba el pasador de cuero. La punta del primer dedal se clavó en la madera. Berenice empujó con cuidado hacia arriba; la palanca no funcionaba bien, la varilla se doblaba y los dedales amenazaban con resbalar y ceder bajo la presión. Aunque la estaca se movió un poco hacia arriba. ¡Un poco más! La madera perdió casi el equilibrio y quedó torcida en el pasador, pero sin caer. Berenice maldijo y retiró la herramienta para empezar de nuevo. El primer dedal se había quedado clavado en la estaca, se separó de los demás y, al quedar libre, cayó al suelo y produjo un leve tintineo. La camella herida volvió su cuello de serpiente en dirección a Berenice y soltó un berrido quejumbroso.

—Cierra el hocico —renegó la muchacha en voz baja mientras colocaba los otros dos dedales en la varilla—. Por favor, por favor, no hagas ruido. No voy a hacerle nada a tu cría, bestia idiota.

De nuevo introdujo la vara de metal por la ranura y esta vez apuntó a la parte inferior de la estaca para empujarla hacia arriba por el pasador y hacerla caer por fin. La varilla se balanceó y se combó, era demasiado inestable. Berenice se mordió los labios y apuntó para acertar en el punto adecuado donde clavar el extremo de la varilla en la madera. ¿Por qué se resistían tanto las cosas? Ya la tenía en posición. Alguien se acercaba. Berenice contuvo el aliento; era demasiado tarde para esconder la herramienta.

Vio al joven del vestido largo, que cruzaba el patio hacía la escalera del otro lado. Lo siguió con la mirada hasta la pequeña caseta que había en una esquina sobre lo alto del muro y que los inquilinos utilizaban como retrete. Respiró hondo cuando lo vio desaparecer allí arriba, pero no se movería hasta que no lo viera regresar. El joven es tuvo un buen rato en la caseta, mientras Berenice lo maldecía en diversas variantes. Durante el camino de vuelta, el joven se detuvo a mirar las estrellas, le dio unas palmaditas a la camella, comprobó una última vez que la puerta del patio estuviera cerrada y entonces, por fin, acompañado por las oraciones de Berenice, desapareció en el interior de la casa, que quedaba oculta por el muro que encerraba también la prisión de la muchacha y que ella nunca había visto.

—Sigamos.

Berenice se mordió la lengua y retomo su trabajo cuando la estaca cayó al fin, su triunfo le pareció al menos comparable con el de aquella noche en el palacio de Babilonia, que ya se le antojaba lejana e irreal, cuando le habían otorgado una corona de laurel ante un gran público. Con todo, no tenía tiempo de disfrutarlo. Abrió la puerta deprisa y luego se detuvo una vez más, regresó y sacó con manos raudas el instrumento y sus manuscritos para envolverlos en el manto y hacer un hatillo. No lo necesitaría para abrigarse en esa noche cálida.

Berenice se deslizó como una sombra por el patio. La puerta, como debería haber sabido después de haber visto al muchacho, estaba cerrada a cal y canto. Mientras estaba allí de pie sin saber qué hacer, algo cálido y áspero la tocó por detrás. Berenice dio un leve grito. Era la cría de camello, que se había acercado a ella con curiosidad y mordisqueaba con los labios y la lengua el borde sucio del cuello de su vestido.

—¡Vete! —susurró con el corazón palpitante.

El animal se sobresaltó y se volvió brincando. Su madre lo llamó con preocupación. ¡Maldita sea, el patio se llenaba de actividad!

Berenice se pegó al muro y avanzó hacia un lado tropezando. Ahí estaba el primer escalón. Subió la escalera a toda prisa y llegó a lo alto del muro. Unas voces procedentes del corredor la impelieron a ocultarse en la caseta de arriba. ¿Se había acordado de cerrar otra vez la puerta de su prisión?

Berenice no se atrevió a mirar abajo por la ventanita que daba al palio. Alguien le habló con sonidos guturales a la camella para tranquilizarla. Berenice la oyó gruñir. Mientras esperaba, miró en derredor. La ventana que se abría a la calle le hizo ver que saltar habría sido muy audaz, ya que la desierta calle adoquinada quedaba muy abajo, iluminada apenas por una tea en el muro de enfrente. El cielo estrellado era abrumador y proporcionaba más luz de lo que había pensado. Berenice veía con claridad el hueco cuadrado y oscuro del suelo del retrete, por donde bajaba una escalera. Algo se movía allí abajo. Inmovilizada por las náuseas, miró.

Abajo, en la cámara de los excrementos, no reinaba una oscuridad completa, como comprobó al cabo de un rato. Si se miraba el tiempo suficiente, aparecía algo así como un débil presentimiento de luz, algo parecido a los contornos de una puerta por cuyas rendijas entraba la luz de la tea, tenue pero real. Tenía que ser una salida que los campesinos abrían para cargar en la calle los excrementos en su carro de bueyes cuando el compartimiento estaba lleno y llevarlo a sus campos como abono. Y, puesto que eran campesinos cuidadosos que siempre tenían la puerta del patio cerrada, y allí había una escalera que bajaba, Berenice pensó que el cerrojo de esa puerta tenía que estar por dentro. ¡Triunfo de la lógica!

El hedor que despedía aquello y las sombras deslizantes que había entrevisto no le daban un aspecto tan tranquilizador como habría sido de desear, y la muchacha se preguntó seriamente si no habría motivos que desaconsejaran que bajara a aquella inmundicia a comprobar la veracidad de sus conclusiones. Sin embargo, la alternativa estaba clara. Se trataba de inspeccionar el lugar del que procedía aquel hedor o pasar semanas en compañía de Diocles, prisionera y sometida a su incapacidad de controlarse. El médico habría tenido motivos para sentirse ofendido de haber podido ver la rapidez con la que Berenice tomó una decisión y bajó peldaño a peldaño la sucia escalera.

Sin embargo, todas sus suposiciones habían sido acertadas: aquello era una puerta al exterior, y el cerrojo, una sencilla estaca como la de la puerta de su prisión, estaba por dentro y al alcance de sus dedos. Berenice lo celebró en voz alta al encontrarlo. Pocos minutos después se encontraba en la calle que llevaba a la puerta de Urash, y unas cuantas travesías después, encontró la gran avenida de las Procesiones, el camino que la llevaría indefectiblemente al palacio. «Al menos —pensó mientras avanzaba con pasos grandes, dilatados y animados—, con este olor nadie me molestará.» Los dedales chocaban en el hatillo contra las cuerdas de la lira y emitían sonidos esperanzadores.

PARTIDA HACIA UN NUEVO MUNDO

—¡Señor, señor, es aquí, señor!

Ptolomeo miró el muro por todas partes ion una luna contenida. Su ejército lo aguardaba frente a la muralla exterior, hacía ya días que estaban preparados para la marcha. Irían hasta la costa, desde allí al sur en dirección a Pelusio, en el delta del Nilo, y luego hacia Menfis, la antigua capital egipcia donde Ptolomeo quería ponerse la corona de faraón en la cabeza antes de que la intromisión de Cleomenes se lo impidiera. Era acuciante derrotar y pacificar la sublevación de Cirene antes de que lo hicieran los cartaginenses y utilizasen después la ciudad como puerta para la invasión del oeste de Egipto. Le esperaban grandes deberes. Lo único que tenía pendiente era esa pequeña incursión. Ptolomeo no estaba seguro de hacer lo correcto. Una cosa era ponerle una joya a una mujer por impulso y otra muy diferente desatender sus deberes históricos para deslizarse por la noche en un oscuro suburbio, por mucho que tuviera una imagen muy clara ante los ojos.

Una puerta golpeó en el muro exterior y él se volvió, nervioso. Esa puerta estaba abierta, ¿por qué no se abría entonces la otra, maldita sea?

—Llama más fuerte —apremió al desdichado Leónidas, que se puso a golpear la puerta con el puño hasta que los habitantes dormidos les abrieron.

Los condujeron por el patio entre mucho palabrerío, seguidos por las cabezas de movimientos sincrónicos de los camellos, la madre junto al pequeño, hasta que llegaron a la puerta cuya estaquilla estaba debidamente colocada en el pasador. Cuando abrieron, Ptolomeo apartó a todos y entró en el cuartucho. Desprendía un olor acre a sudor y piel sucia. Había restos de comida seca en un plato. La cama estaba vacía, igual que el cuarto. No había ningún rincón en el que esconderse. Ptolomeo cogió un cofre vacío y miró dentro. Se encontró con un pequeño objeto metálico, un tubo delicado, acabado en punta y con finas cinceladuras. Sabía dónde lo había visto antes: aquella noche, en la mano de ella, mientras la maldita música le ofrecía toda la tranquilidad del mundo para estudiar cada uno de los detalles de la muchacha. Sus dedos se cerraron con fuerza sobre ese tesoro.

Cuando Ptolomeo se volvió, vio los rostros morenos de los campesinos babilonios y las pálidas facciones de Leónidas, que miraba el cuarto vacío con perplejidad.

—¿Dónde se ha metido? —balbució.

Sin decir palabra, Ptolomeo se puso el pequeño cofre bajo el brazo y se marchó dejándolos a todos alterados y perplejos. Las calles de Babilonia estaban vacías. Pronto amanecería. Sus hombres lo aguardaban. Su caballo resolló y escarbó entre los adoquines, frotó su cálida crin contra el cuello de Ptolomeo. Él le dio unas palmadas para tranquilizarlo. Bueno, el destino había tirado los dados y él había perdido, lo demás estaba aún por ver. No era ningún loco romántico y no podía retrasar más lo que tenía por delante. Había renunciado a grandes pretensiones para quedarse con Egipto, había renunciado a la fama para construir algo consistente, había renunciado a Tais para conseguir a Berenice, había... Bueno, a Berenice no la había conseguido.

Ptolomeo apretó los dientes. Quién sabía qué saldría bien de todo aquello. Con una calma y un cuidado que no delataba la tormenta que arreciaba en su interior, Ptolomeo ató el cofre a su silla y montó.

Sonrió con tristeza y se dijo que partía entonces a conquistar un reino, y que eso sería lo que conseguiría. Pasados unos meses, la muchacha de la tienda no sería más que un lejano recuerdo. Tal vez incluso pasado un par de semanas. El viento nocturno le rozó la muñeca y él sintió que le faltaba su amuleto. Algo lo pinchó mientras se colocaba bien en la silla y, al mirar qué era, descubrió el dedal en su bolsa. Una odiosa voz interior le dijo que no olvidaría a esa muchacha tan pronto.

Eumenes estaba cansado, sumamente cansado. Había pasado la tarde defendiendo a un hombre decapitado ante ese hatajo de necios macedones, que se llamaban a sí mismos asamblea militar y que se creían los cimientos de la monarquía, para que pudieran pronunciar su sentencia sobre él. La habilidad había consistido en cuidar de que esos veteranos no sintieran que en el juicio se estaban desoyendo sus opiniones a causa de la penosa circunstancia de que el malhechor ya estaba muerto. Eumenes lo había logrado. Habían acusado con entusiasmo a Meleagro, lo habían sentenciado y luego lo habían lapidado. A sus antiguos camaradas no les había molestado que su apología resultara algo breve, a la vista de las circunstancias. A Eumenes le repugnaba tanta estupidez.

Una vez concluido aquel pesado acto de folclore macedonio, Pérdicas había vuelto a pedir su consejo. Hasta el alba habían estado considerando «ese otro asunto» que se hacía cada vez más apremiante a medida que Casandro husmeaba por allí, daba banquetes, ganaba amigos, pagaba a otros y manifestaba a voz en grito sus diversas opiniones, no todas ellas bienintencionadas para con el visir. Al final Eumenes tuvo la idea salvadora, que había nacido en parte, y de forma bastante significativa, de la satisfacción que le había proporcionado ver partir hacia el oeste al ejército de Ptolomeo. La partida le hizo pensar de inmediato en las personas que sin duda habrían querido seguirlo en esa marcha.

Por eso pensó en Tais. La hetaira se había quedado atrás y no era asunto de él cómo se sintiera. Aunque seguro que a Ptolomeo no le tenía precisamente simpatía.

—Y ésa será nuestra baza —le había explicado a Pérdicas—. Quienquiera que se encuentre con Tais en la corte de Pela, la tomará por una enviada secreta de Ptolomeo. De nada le servirá desmentirlo y, aunque así fuera, como hetaira libre será idolatrada por hombres de instintos posesivos, lo cual tal vez podamos utilizar más adelante en nuestro favor. Después, no obstante, cuando se ponga en contacto con Cleopatra, es importante que la sospecha recaiga sobre Ptolomeo, sea como sea, en ningún caso sobre nosotros.

—Eso es. —Pérdicas daba vueltas a una pluma entre sus dedos—. Esa mujer no me soporta. —Su voz sonó fría.

—No, no. Es una cuestión de dinero, nada más. Las que son como Tais no pueden permitirse simpatías y antipatías.

Eumenes sonrió con afabilidad y esperó encarecidamente no estar equivocado. Era un juego arriesgado, pero ¡qué gran desafío era utilizar a una mujer como Tais para lograr sus fines! Y cuán genial, también, no enviarle a un individuo discreto a su rival de Pela, sino todo lo contrario, a alguien tan llamativo que él sería incapaz de comprender su auténtica misión. Enviarle a Antípatro una mujer era una jugada muy favorable. Ese hombre no se fiaba de ninguna mujer que no fuese Olimpia, la madre de Alejandro, que se había exiliado en Epiro y allí tramaba sombríos planes; a ella se lo confiaba todo. Sin embargo, ¿quién no? Así pues, Tais. Se frotó las manos. Tais. Qué zorro astuto era.

Eumenes esperó por recato el primer soplo del alba, que solía extenderse deprisa por el cielo para iluminar Babilonia, y entonces llamó a la puerta del aposento de la mujer. Se había vestido discretamente para la ocasión, de marrón y negro, aunque con un insólito tejido de Oriente que tenía un brillo noble. Los eslabones de oro mate de su cinto realzaban su valor con inmensa elegancia. No era ningún pazguato, sino un hombre con el que se podía ganar algo, ése era su mensaje.

—¿Noble señora? —Para su sorpresa, encontró la puerta entornada. La abrió con cautela—. ¿Señora? —repitió, al ver a Tais de pie junto a la ventana. Se acercó, acompañado por el leve susurro de su manto. Al moverse, los pliegues de su vestimenta desprendían un discreto aroma a incienso y mirra. Su olfato percibió entonces algo más y volvió la cabeza, husmeando. Se aparró con enfado un rizo que le caía sobre la frente—. ¿Qué es ese olor tan desagradable?

Berenice había tenido la prudencia de preguntar por Tais en lugar de por el propio Ptolomeo en la entrada del palacio. Había concluido que donde estuviera la hetaira también encontraría al general, ante el cual los guardias no la habrían conducido nunca. Desde la sublevación, los sátrapas estaban bien guarecidos. «Si así ha de ser —se reprendió, y apretó los puños sobre su hatillo—, se lo sacaré a golpes a esa mujer.» Se las había visto con ratas babilonias entre excrementos, va no estaba dispuesta a dejar que nada la detuviera.

Por fortuna, al parecer el gusto de Tais en cuestión de visitas era extravagante y sus criados estaban acostumbrados a ver de todo. La hicieron pasar y enseguida la dejaron sola en los salones de su señora. Berenice miró perpleja en derredor, se había imaginado los aposentos de una hetaira de otra manera, llenos de tejidos y cortinajes, con alfombras en las que se hundían los pies, rincones acogedores tras biombos de plumas de pavo real, llenos de geniecillos de oro, lámparas recónditas y estatuas ambiguas, impregnados de esencias de sándalo e incienso; bueno, parecía que ese día no le tocaba conocer de eso. Vio, por el contrario, una sala pelada en cuyo centro se amontonaban cajas y arcones. Sólo una mesa estuvo a la altura de sus expectativas, una mesa cuyo tablón circular de madera contenía una hilera de incrustaciones de sátiros dorados con los penes erectos apuntando con gracia hacia los que se sentaran a ella. Berenice imaginó con mucho realismo cómo se rozaban allí las canillas y se hacían chistes mordaces al respecto bebiendo vino. Sin embargo, no tuvo oportunidad de desarrollar esos pensamientos, puesto que Tais entró con una pesada capa de color verde echada sobre los hombros desnudos bajo la que sobresalía la abundancia de pliegues de su camisón. La larga y pesada trenza le llegaba casi hasta las rodillas, y la llevaba aún desgreñada por el sueño. Era increíblemente hermosa.

—¿Dónde está?—Berenice trago saliva. Lo dijo con mucha más docilidad de la que había pretendido. Carraspeó y alzó el rostro—. Tengo que hablar con él.

Reparó en que serían las primeras palabras que intercambiaría con Ptolomeo. ¿Qué le diría?

En lugar de responder, Tais se dirigió con paso cansino a la frívola mesita y cogió un plato que había allí. «No hay que comer ni beber nada en casa de Circe», se advirtió Berenice, que la contemplaba en silencio. Sin embargo, Tais no le ofreció ningún refrigerio. Lo que sostenía en sus manos cuando se volvió de nuevo hacia Berenice era una fuente plana, con un hoyo en el centro en el que ardía un montoncito de brasas. Tais esparció algunas hierbas por encima y mantuvo la cara en el humo que desprendieron. Le cubrió la tez, aterciopelada por el sueño. Cerró sus ojos irisados.

—Ah —empezó a decir tras haber inhalado profundamente—. El consuelo de la adormidera. —Le tendió la fuente a Berenice, que olfateó con desconfianza—. Hay que inspirar con fuerza, así. —Y repitió el ejercicio para la muchacha. Berenice inspiró y retuvo el aire en los pulmones, se echó a toser y Tais rió por lo bajo—. ¿Ya sientes algo? ¿No?

Berenice sacudió la cabeza con fuerza. La voz de Tais llegaba desde la lejanía, la habitación se curvaba.

—Ha partido hacia Egipto —dijo esa voz—. Y, por lo que me había dicho, quería llevarte con él.

—Mientes.

—Hmmm, déjame pensar.

Tais la miró, meditabunda. Berenice alargó el cuello. Intentó sostenerle la mirada a su competidora y conservar al mismo tiempo su ardorosa ira.

—Mientes —repitió sin convicción.

La ira se fue desvaneciendo como la adormidera, en humo vaporoso. Esos ojos verdes la seguían mirando. ¿Cómo iba a conseguir aquello que veían, ese ser deplorable en el que se había convertido, que Ptolomeo se la llevara consigo al lejano Egipto? Ella misma era la respuesta a la pregunta de por qué seguía aún allí.

—¿Qué es ese olor tan desagradable? —preguntó una voz conocida.

—Es adormidera —repuso Tais, y le tendió la fuente a Eumenes.

Berenice casi no pudo evitar sonreír. Consiguió cerrar los labios con esfuerzo sobre sus dientes; debía de ser la adormidera. Los tres guardaron silencio un rato.

—¿A qué debo el honor de la visita del más astuto de todos los griegos? —Tais suspiró y se cerró los extremos de la capa—. ¿Y a estas horas?

—Yo... —respondió Eumenes dilatadamente.

Tenía que pensar, y deprisa. ¿Qué implicaba esa inesperada situación? Su rauda mirada pasó por el rostro burlón de Tais y luego por la lastimosa figura de Berenice. Por las diosas divinas, cómo apestaba esa niña. Y su rostro... Eumenes detuvo sus pensamientos. Alzó la mano, estuvo a punto de tocar las marcas amarillas y verdes del semblante de Berenice.

—Sabía que te había encerrado —murmuró—, pero esto no lo sabía.

Su mano realizó un gesto vago; Berenice apartó la cara.

—He venido a librarte de tu visita, querida —terminó de decir Eumenes con una voz del todo diferente. Volvía a ser el hábil hombre de mundo—. Debe de resultarte un estorbo.

Las comisuras de su boca se torcieron un poco hacia arriba con su acostumbrada ironía.

Tais asintió con aprobación, se recogió un poco la capa y sonrió con su sonrisa misteriosa mientras el griego se llevaba a Berenice de la habitación.

—¿Eumenes? —llamó Tais. El hombre se volvió de nuevo en actitud interrogante—. Fuera lo que fuese, te habría dicho que no.

Eumenes no perdió tiempo llorando por el desaire de Tais. Avanzó con paso enérgico, como si empezara el día tras una noche reposada. «Mejor», pensó, y se frotó las manos mentalmente. Mucho mejor, incluso. Empujó a Berenice delante de él por los pasillos con la punta de los dedos.

También era una mujer, y una que a nadie le llamaría la atención, una pequeña cantante sencilla en una corte de damas aburridas. Era perfecto.

Sin embargo, tenía que darle un baño antes de poder presentársela a Pérdicas de una forma verosímil como la solución a todos sus problemas. Era perfecto, simplemente perfecto. Y a su hermano lo mejor sería enviarlo con alguna misión. A la India. «Con una misión lo más descabellada posible», pensó, furioso, mientras contemplaba otra vez el triste aspecto de la muchacha.

—Por todos los... —Se detuvo y la acercó a sí sin reparar en el hedor ni en las manchas de porquería que le dejó en su cuidada vestimenta—. No debería haberte hecho esto.

Aquella noche, cuando Berenice lo había rechazado, él había dejado que la prendieran y había pensado que a partir de entonces ya no tendría que preocuparse de su futuro. ¿Por qué se había encolerizado tanto con ella? Eumenes la asió con fuerza y sintió cómo le temblaban los hombros bajo sus manos mientras lloraba. Le pasó una mano cariñosa en el pelo. Su pequeña.

—No ha venido a buscarme —dijo al fin Berenice, entre sollozos, al coger aliento—. No ha venido por mí.

Eumenes la apartó un poco, indignado. Ya recordaba el porqué de su cólera.

—Todos hemos estado algo atareados estos últimos días —explicó sucintamente—. Muy atareados. —¿Cómo había podido olvidar lo mucho que lo sacaba de sus casillas esa criatura?—. Y ahora ven. Hoy tenemos que hacer de ti una dama de la corte.

—¿De la corte de Alejandría?

—No —vociferó él—, de la corte de Pela. —La empujó ante sí sin ningún cuidado—. No me mires así con tus grandes ojos, es todo cuanto voy a ofrecerte. Tal y como hueles, es mucho más de lo que te ofrecería cualquier otro.

Berenice guardó silencio y se sometió a sus brazos. Reflexionó. Reflexionó mucho, hasta que estuvo ante la puerta de la sala del baño a la que la llevó Eumenes para encomendársela a un grupo de esclavas vestidas de azul y que iban cargadas de tentadores linos suaves. Allí sus pensamientos se interrumpieron unos momentos: la puerta se abrió y desveló una tina redonda de oro en el centro de una pequeña sala repleta de perfumadas nubes de vapor de agua que se condensaba y caía en forma de gotas por las paredes azul lapislázuli. En los mosaicos del suelo retozaban unos delfines felices, en las hornacinas se veían paisajes lejanos, pintados por la mano de un maestro con un realismo tan engañoso que tentaba a apartar los cortinajes que ocultaban a medias la preciosa vista; sin embargo, también éstos estaban pintados.

Había unas mesitas dispuestas con fuentes de frutas en las que relucían unas uvas azuladas, en otras había jarras de vino, panes y miel. Era el paraíso. Berenice se volvió de nuevo hacia Eumenes.

—Pero Tais me ha dicho que él quería ir a buscarme.

—Pela —dijo Eumenes—. O Pela o nada.

La muchacha respondió a su sonrisa amenazadora con otra igual. Se apartó de él provocativamente, se dirigió a la tina y dejó caer el vestido aún antes de que la puerta se hubiese cerrado entre ambos.

«Esta muchacha —admitió Eumenes en sus reflexiones— aún me vuelve loco.»

LIBRO SEGUNDO. CANTOS CORTESANOS

EL MUNDO SE PONE EN MOVIMIENTO

El mundo se puso en movimiento. Una vez hubo un rey

al que los ejércitos seguían con alegría y el mundo suspirando

reverenciaba. Ahora muchos se disponen a hacerse con su

[herencia:

Hetairas, amigos del rey que fue. Ahora se llaman reyes a sí mismos.

En Babilonia, el sueño sagrado, enguirnaldado de templos y

colorido de un tiempo ancestral y divino, aguardan,

se miran a los ojos, que tienen preñados de audaces planes,

llaman a sus hombres, que les son léale, figuras dispuestas

y resplandecientes, valientes como los héroes de antaño,

y parten, una tropa decidida a conquistar con las armas

todo lo que se pueda conquistar. Son tierras que

ningún ojo macedón ha visto aún, o sólo fugazmente,

que el pie de Alejandra apenas pisó y volvió a abandonar

para apresurarse hacia otras aventuras. Donde uno

sólo escucha la resonancia altisonante de su fama entre montañas,

donde el polvo levantado por los cascos de sus caballos

vuelve a asentarse tal como yacía desde hacía miles de años.

Su nombre sólo resuena con ecos de odio, de alegría, de temor, y

las cumbres callan. Los muros aún oponen resistencia. Algunos

son conquistados, algunos reciben a los nuevos señores con afán.

Así avanzan, extraños en tierra extraña, de batalla en festejo,

y hacen suyo todo lo que pueden. Anhelan riquezas

y ciudades, antiguas y afamadas, llenas de brillantes tesoros.

Incienso de Punt, corales y sedas, pieles y ámbar se esconden

al sur y al norte y al este, rodeados de misterio, donde también

un sinfín de oro y plata será convertido en monedas

con el nombre y el semblante de los nuevos señores de los hombres.

Fértiles campos y ganado en rebaños como ondas marinas,

muchos diligentes campesinos y trabajadores habilidosos

esperan con impaciencia servirles y a cada uno de ellos le sigue

un ejército de guerreros sedientos de aventura. Por ellos preguntan

hombres sabios, maduros, expertos en arte,

y también mujeres, que esperan su propio provecho:

ser investigadores de expediciones, eruditos en el puesto

de maestros de príncipes, profesores. Desean ser sabios de la corte,

rapsodas, bailarines, poetas cortesanos, pintarlas nuevas aureolas

que rodean a los nuevos hombres. Para hacer inmortal su nombre

junto con el de ellos. Las hetairas esperan influencias,

los sacerdotes un título, los cocineros cocinas donde ejercitar

por un rico salario su arte grato al paladar. Se envían

novias más allá de mares y planicies para concebir en tierra lejana

los herederos macedones de los señores. Un mercenario tras otro

arrebata su botín, sin nada más que botas y lanza y confianza

en su pesado hatillo. Aun los bibliotecarios, nada prestos a viajar,

cargan sus pergaminos, salen de las salas de lectura

esperando que en las nuevas cortes y nuevas reuniones se

[convertirán

en nuevos señores y administradores. El mundo de súbito es enorme.

Astrólogos y agrimensores, domadores de animales y

caldereros. Muchos joyeros y panaderos,

escultores en yeso y recolectores de bayas, generales

y bailarines de pies descalzos, muleros, fulleros,

regentes, intérpretes de señales... todos esperan

mejorar y no hundirse como los cuerpos de los que en la lejanía

de su propio hogar murieron. Deseo, ahora ya eres un hogar

[para mí.

Nuevos dioses, os sigo, casi con divinidad propia.

El mundo se puso en movimiento...

Berenice dejó caer la lira y cerró la boca. Tragó saliva. Si el balanceo no se detenía pronto, no estaba segura de qué sería lo siguiente en salir, un hexámetro o el almuerzo. Comida, a y, mejor ni pensar en eso. El barco se escoró de nuevo en el seno de una ola; todo lo que había en la pequeña tienda de la cubierta donde Berenice y sus compañeros de viaje se habían cobijado se deslizó lenta pero inexorablemente hacia la izquierda. I .os vasos cayeron rodando desde el arcón y recorrieron los tablones hasta quedar de pronto frenados por un aluvión de agua marina que anegó el suelo. Berenice alzó los pies y, asqueada, sintió que el dobladillo de su vestido, empapado por la gran ola, se le pegaba a las piernas.

Uno de sus oyentes, un grueso mercader de frutas de Éfeso que pensaba hacer también la travesía hasta Macedonia, aplaudía divertido y se reía.

—El mundo se pone en movimiento —exclamó por encima del estruendo de las olas—. Es muy fácil escribir versos sobre ello, ¡pero también hay que tener estómago para soportarlo!

Al oír la palabra «estómago», Berenice se fue tambaleando hasta la borda.

Un grupo de delfines acompañaba al barco y no hacía más que saltar entre las olas grises que se abalanzaban unas sobre otras, coronadas por una espuma blanca como el horizonte tormentoso, lleno de jirones de nubes. Los animales parecían sonreír, como si se rieran de la mujer que los miraba derrengada sobre la descomunal gabarra de madera. Berenice contempló anhelante como superaban con garbosos movimientos los atronadores elementos y sopesó por un instante la idea de lanzarse junto a ellos para que la salvaran y se la llevaran de allí como ya hicieran una vez con el poeta Arión. Aunque no estaba muy segura de que los animales estuvieran familiarizados con ese mito. Afligida, echó la cabeza de nuevo hacia atrás y palpó el papel que crujía bajo su vestido: su escrito de recomendación para la corte de Pela, para Cleopatra. No debía perderlo, ni eso ni su lira.

El capitán se presentó con el rostro risueño y comunicó que va se veía Enea y que se dirigían al golfo Termaico. No quedaba mucho para llegar a la pequeña ciudad marítima que hacía las veces de puerto de Pela y que estaba unida por un canal al río que alimentaba a su vez el lago junto al que la capital macedonia reposaba sobre sus colinas gemelas.

—Un agujero cenagoso —se había mofado el efesio cuando ella se había deshecho en elogios sobre su hogar.

Berenice, ofendida, había mencionado el palacio que el rey Arquelao había hecho pintar hacía diecisiete años por el mismísimo Zeuxis, el maestro sin par de la pintura de su tiempo. Desde entonces, el palacio de Pela se había convertido en una parada obligada en las rutas de viajeros cultivados. Sin embargo, el mercader efesio no había hecho más que encogerse de hombros.

—Eso a mí no me salva de los mosquitos —comentó—, ni de la cocina macedonia.

—Por lo menos —había replicado Berenice— tienes que agradecerle al rey de ese agujero cenagoso el poder aumentar tus riquezas.

Y para demostrárselo le había recordado al mercader las frutas que había sacado de sus lardos una tarde, frutas nuevas del nuevo mundo que se les había abierto a los griegos: melocotones y pistachos, y también unas frutas de un amarillo dorado, con una piel cerosa y brillante que desprendía un impresionante olor fresco cuando se arañaba. El duro follaje verde oscuro de las ramas de la planta, según le había explicado el mercader, era bueno contra las polillas si se ponía entre la t opa; vial ruta ácida tomada con vino era un vomitivo eficaz, tal como había explicado el gran Teofrasto en sus escritos sobre las plantas. ¡Un vomitivo! Berenice calló, pero luego sacudió la cabeza e intentó mirar al horizonte y buscar la línea de la costa. Sea como fuere, el comerciante llevaba en sus fardos unos pequeños frutos, frutos de azufaifo —que él llamaba loto— de Siria y Egipto, y afirmaba que últimamente las damas de la corte de Pela se volvían locas por ellos.

Berenice juntó las cejas, esforzándose por mirar hacia la gris lejanía. ¿No se distinguía ya una delicada línea brumosa, azul y gris? ¿No se oían gaviotas? ¿O acaso no era más que el alegre alboroto de sus compañeros de viaje, a los que la marejada les importaba tan poco como la continuación de su canto?

Berenice se mantuvo fiel a la brisa marina y contempló cómo el cielo se abría con brusquedad, cómo relucía el mar bajo el sol, igual que el pecho de un pavo real, y más tarde, en el ocaso, se sumergía en un tono crepuscular para el que Homero había encontrado el adjetivo «vinoso». El sol poniente arrojó con sus últimos rayos una red dorada que también capturó el corazón inquieto de Berenice.

Ya casi era noche cerrada cuando las luces del puerto saludaron al barco que llegaba acompañadas por el olor a algas, sal y brea de los muelles, a queso, humo y condimentos de las posadas. Un ruido nuevo, el escándalo de muchas voces, rodeó a Berenice cuando visitó junto a sus compañeros de viaje el albergue en el que pasarían la noche hasta que la gabarra del río los recogiera a la mañana siguiente y los llevara hasta la orilla del lago de Pela. Los criados les pusieron delante unos platos sin mediar palabra.

—¿Qué os había dicho? —exclamó el mercader, triunfante, y le dio la vuelta a su ración para que Berenice pudiera verla: un cucharón de sémola con hierbas silvestres y, debajo, un trozo de carne casi carbonizada. Al que quería, también le servían col—. No hay quien digiera la cocina macedonia.

A su lado, alguien soltó un sonoro pedo a modo de demostración. Las carcajadas del humilde mesón se alzaron en altas olas. Berenice tragó y dejó la cuchara a un lado. Algo había aprendido ya de su lugar de destino, ese nuevo mundo de comedores de loto: había que tener mucho estómago para aguantarlos.

FRATRICIDIO

Leónidas mascaba a conciencia su trozo de cartílago, que crujía y chirriaba, y que crepitó cuando lo escupió al fuego. Después eructó y buscó una ramita seca para escarbarse los restos de comida de entre los dientes. Sus compañeros de campamento ya habían terminado de comer. Descansaban alrededor de la hoguera, reclinados contra las cañas cruzadas de sus lanzas, y no le quitaban ojo al fuego de la guardia del ejército colindante mientras le daban vueltas en las manos a un vaso de vino sin especiar.

—No debería haberlos dejado escapar así —reflexionó uno—. Retirada pacífica si capitulan. —Escupió en el suelo.

—A ti lo que te da lástima es el botín —comentó otro.

—Sí, ¿acaso a ti no? Pérdicas había dicho que nos quedaríamos con todo lo que tenían cuando los hiciéramos papilla.

Dirigió la mirada anhelante hacia las luces que llameaban a lo lejos. Veinte mil hombres acampaban allí, veteranos del gran Alejandro, cargados con la abundante retribución de una vida de soldadas pagadas por el conquistador. También había mujeres y niños en la gran caravana. Hacía ya años que se habían asentado para poblar las lejanas tierras conquistadas de Media, Persia y Susiana, tropas de campesinos para servir a los administradores que Alejandro había dejado atrás en esos enormes espacios. Sin embargo, se habían cansado de Oriente y también de su servidumbre. Su comandante en jefe había fallecido y querían regresar a casa para disfrutar de su dinero, donde aún quedaba alguien que los conocía, donde estaban enterrados sus padres, donde hablaban su lengua y cantarían con ellos las viejas canciones. Al principio sólo unos pocos se habían puesto en marcha por la calzada real persa, un grupo de hombres solitarios y con añoranza del hogar. Sin embargo, al avanzar por un paisaje tras otro cada vez habían sido más, en cada lugar por el que pasaban se les añadían un par de hombres que tiraban el arado, se ponían la vieja coraza y marchaban de nuevo con alegría dándoles la espalda a sus campos en esa tierra extraña para encaminarse hacia el viejo hogar. Al final se habían convertido en todo un ejército, unas fuerzas armadas poderosas y amenazadoras que desguarnecían el Oriente y amenazaban al nuevo poder de los diádocos de Babilonia.

Pérdicas había enviado al general Peitón a detener a esos hombres. Decían que aquello era deserción; la pena, ejecución. Y todo lo que llevaban consigo se lo podrían quedar como soldada los guerreros de Peitón. Esas órdenes embellecían notablemente la perspectiva de la batalla entre hermanos.

—Hemos marchado sin descanso...

El disgustado compañero de Leónidas dio otro sorbo, malhumorado.

—¿Qué querías? La misión tampoco ha sido tan dura —repuso el que tenía enfrente—. La calzada era ancha y llana. Y ¿has visto los pueblos? ¿Esas aglomeraciones de cabañas sin ventanas y esas hordas de niños de ojos negros y pies descalzos? No se entiende ni una palabra de esa cháchara que hablan. ¿Tenían que resignarse a aceptar que un par de ellos fueran suyos? No hablan griego, como tampoco sus madres, en la vida verán un gimnasio y, aunque así fuera, ¿qué saben ellos de la forma de vida griega? No conocen ningún juego, no tienen música nocturna en un patio con parras. No —sacudió la cabeza—, comprendo bien que quieran marcharse.

—Bueno, ahora se lo han pensado mejor. —El más descontentadizo no estaba satisfecho—. Y aquí estamos nosotros, en cuclillas y con ampollas en los pies.

Leónidas cambió de postura y tiró otra rama al luego. Se oían risas y música procedentes del otro campamento. Los veteranos y sus familias llevaban consigo cabras y ovejas, habían llenado sus carros de hueves con enseres del hogar, montaban caballos de cuyas sillas colgaban pesadas bolsas con los beneficios de las ventas del ganado, la cosecha, las tierras y los botines. En sus fardos también llevaban algunos vasos del saqueo de un palacio persa, bandejas de plata de Bactriana, cofres de monedas encontrados en los jardines de aisladas villas rurales. Los aromas que llegaban anunciaban que las mujeres de los veteranos horneaban pan, provisiones para la marcha de regreso del día siguiente.

Uno de los hombres, un tal Casandro de Pidna, se había acercado hasta allí esa tarde y había buscado a un paisano de su pueblo al que confiarle unas cartas para su familia junto con un saquito de monedas. Leónidas había aceptado el paquete, va que su familia tenía una pro piedad cerca de aquel pueblo. El hombre que se había dirigido a él se parecía mucho a un aparcero de su padre. Era un campesino de cara redonda, con mofletes atravesados por delgadas líneas de capilares rojos y un cabello desgreñado que le caía sobre los ojos taimados. Llevaba un niño aferrado a sus rodillas.

Leónidas jugaba pensativamente con las monedas, que brillaban a la luz de las llamas. Las miradas de sus compañeros recaían sobre ellas.

—Has hecho bien —comentó el descontentadizo—, al menos tú tienes tu parte.

Incómodo, Leónidas guardó los bienes que le habían confiado e intentó acallar esa vaga sensación que le decía que quizá todo aquello no llegara nunca a su lugar de destino y que a lo mejor él sería en parte, o del todo, responsable de ello. No, cumpliría el encargo que le habían confiado.

—No hables —se limitó a gruñir.

—Eso —terció otro más—. Cuando Peitón estaba dando su gran arenga, tú eras todo fuego y ardor. «¡Todos somos macedones!» —Imitó la pose del general durante su sobrecogedor discurso entre los ejércitos dispuestos para la lucha—. Y tenías lágrimas en los ojos —añadió, triunfante—, lo vi perfectamente.

—Todos teníamos lágrimas en los ojos —replicó el aludido, y vació otro vaso de vino sin quitarle ojo al campamento de los veteranos—. Hemos llorado y nos hemos abrazado, ¿y qué? —Eructó—. Pero ahora estoy aquí acuclillado, con hormigas en el culo, y quiero lo que me habían prometido.

Todos siguieron su mirada hacia los fueguecillos que llameaban nerviosos. Los cantos habían enmudecido y unos sonidos confusos habían ocupado su lugar.

—¿Qué ha sido eso?

Algunos de los camaradas, alarmados, se habían puesto en pie de un salto. Parecía el repiqueteo de metal contra metal. Una mujer chilló.

—¡Hombre, por fin! —Con un raudo movimiento, el portavoz del grupo asió el escudo y la lanza—. Allá vamos ¿Quién se viene a recoger su dinero?

Con una breve mirada de avenencia, los hombres fueron por sus armas. Leónidas dudó.

—¡Oro!

—¡Mujeres!

—¡Esclavos!

Casandro se llamaba aquel hombre, Casandro de Pidna.

—¿Vienes, Leónidas?

—¿Quieres seguir siendo siempre un pobre gorrino y hacerles el trabajo sucio a otros?

Peitón había obligado a los veteranos a entregar todas las armas.

—¡Sera un juego de niños, Leónidas!

—¡Volveremos a casa como hombres ricos!

—¡Deprisa, antes de que los demás se queden con todo!

—¡Pero ven, gallina!

Leónidas se sorbió la nariz. Se enjugó las lágrimas con la manga, rabioso. Por fin, agarró su espada y siguió a los demás.

SUELO PATRIO

—¡Cuidado!

Berenice se agarró a la soga de la barandilla. Al dar el último paso por el tablón, en lugar de poner pie en el suelo de Pela, casi cae al agua del lago. Ante ella se alzaba la acrópolis con sus templos y sus palacios; el teatro, en la ladera, aguardaba vacío en el aire vibrante. Llena de orgullo pensó que ése, además, era el lugar en el que Eurípides había trabajado hasta su muerte. Tendría que haberle dicho eso al mercader de frutas. Se volvió hacia él, pero el hombre ya había desaparecido para supervisar la descarga de sus perecederas mercancías. Berenice se recompuso el vestido, acarició con alegría la funda de su instrumento, que llevaba en la mano, y paseó la mirada por el conocido paisaje. Los sonidos del trajín de los muelles y los tinglados, así como el martilleo procedente del barrio de artesanos, le parecieron más vivos que de costumbre; las casas de inquilinos, más numerosas; las personas, más exaltadas; el aire, más punzante. Después de Babilonia, todo le parecía abierto, conocido, de dimensiones humanas y, no obstante, extraño como nunca, porque esta vez había llegado sola a la ciudad y debía tomar las riendas de su vida. ¿De veras no había pasado fuera más que unos cuantos meses?

Berenice clavó la mirada en los tejados rojos del palacio real, en el que nunca había entrado todavía. Allí la aguardaban las maravillosas pinturas de Zeuxis, paisajes tan realistas que uno se quedaba ante ellos esperando sentir el soplo del viento que combaba las copas de los árboles, banquetes tan llenos de vida que parecía que las moscas iban a ponerse a revolotear alrededor de las frutas pintadas para intentar comer de ellas. Los héroes de la antigüedad se erguían ante el espectador con tanta verosimilitud como si fuesen a alzar el brazo para saludar Berenice había oído hablar de una ninfa dormida que inspiraba en algunos la falsa impresión de que su tórax subía y bajaba al respirar en sueños. Sin darse cuenta, ella misma aceleró la respiración. Un canto a esa belleza dormida, un panegírico a su sueño perpetuo, el ruego de dejarse atrapar por dulces sonidos entre los brazos de Morfeo, ése sería tal vez un hermoso primer trabajo para la corte de Pela. Berenice se puso a canturrear, en su mente se ordenaban ya las primeras palabras siguiendo el ritmo.

Sin prestar demasiada atención a su entorno, echó a andar entre los almacenes que rezumaban actividad por las callejas de fraguas y alfarerías, sin mirar ni una vez más al lago azul e invernal que dejaba detrás, donde se perfilaba tras los mástiles de los barcos la isla misteriosa que había sido el centro de sus fantasías infantiles Leónidas y ella habían rozado muchas veces con su barca de cañas la orilla llena de juncos, pero nunca se habían atrevido más que a espantar de sus nidos a los patos y las garzas grises. La isla pertenecía al rey, su pequeña fortificación albergaba el tesoro de la corona y a algunos prisioneros. Las malas lenguas afirmaban que Antípatro también había hecho recluir allí a las mujeres de la casa real, pero seguro que no era más que un rumor. Berenice se encaminó hacia el palacio. Hasta que se tropezó con el perro.

Era un perro de caza, de patas largas, pelo liso y un rabo que no dejaba de sacudir de contento y que vibraba hasta la punta mientras danzaba alrededor de su presa y saltaba hacia ella aullando y ladrando.

—¡Odiseo!—Berenice, aturdida, acarició sus flancos blancos con manchas de color miel, como era su antigua costumbre—. ¿De dónde has salido?

Todavía no había asimilado todo lo que representaba ese encuentro cuando alguien la cogió del brazo y tiró de ella.

—¡Berenice!

Su padre la estrechó con tanta fuerza entre sus brazos que no la dejaba respirar. La muchacha percibió el conocido aroma de su capa de lana, la mezcla de humo de madera quemada, jabón y oveja; vio la ostentosa aguja de bronce que sostenía la capa y que representaba a un perro mordiendo la garganta de un verraco. Ella se la había mendigado muchísimas veces de pequeña para jugar.

—¿Papá? —preguntó.

Se sintió mareada por el súbito giro de los acontecimientos. Hacía nada era una rapsoda real de camino a la corte y de pronto...

El capón fue tan repentino e inesperado que Berenice no tuvo ocasión de esquivarlo. Su padre había inspirado hondo.

—Hacernos pasar tanto miedo, mentirnos diciendo que estabas con Anite. —Otro golpe impetuoso sacudió sus pensamientos espantados—. ¿Dónde no te habremos estado buscando? ¡Tu pobre madre pensaba que estabas muerta! Y, por todos los dioses, ¿qué te has hecho en el pelo?

Un aluvión de reproches cayó sobre Berenice, que aguardaba allí plantada mientras su padre la zarandeaba tirándole del brazo y les ofrecía sin querer a los habitantes de Pela el espectáculo del retorno de la hija. Hasta que su emocionado padre tomó conciencia de la dimensión del interés público y se la llevó consigo, rojo de cólera, para proseguir el sermón en casa.

—¡Ay, me haces daño!

Sólo opuso un poco de resistencia a la indignada fuerza de su padre. El dolor hacía que se le saltaran las lágrimas. El palacio de Pela se fue desdibujando de la mirada nublada de Berenice mientras Magas la arrastraba tras de sí. Desaparecía un poco más de su vista a cada paso.

—¡No, no me casaré con él!

Tres horas después, Berenice se había bañado y vestido, había comido y había escuchado todos los reproches, tenía el cuello del vestido empapado por las lágrimas de su madre, del ama de cría y de todas las sirvientas de la casa, se había arreglado el pelo lo mejor posible dado lo corto que lo llevaba para no provocar con su lamentable imagen un nuevo arrebato de cólera de su padre; cólera presente en la atmósfera de una forma tan amenazadora que incluso los mozos de labranza pasaban por el patio de puntillas y nadie se atrevía a emitir ningún sonido innecesario. La conversación entre Berenice y su padre, Magas, volvía a estar en el mismo punto en el que habían dejado el hilo de la discusión medio año antes, seis meses llenos de acontecimientos.

—Claro que lo harás.

La voz de Magas cambió ligeramente de matiz, intentando encontrar un tono de imposición absoluta y definitiva. Estaba cansado de debates. Estaba harto de tener que oír cómo criticaban a ese hombre, al que él no le encontraba ningún defecto y que ostentaba con dignidad el cargo de limenarca del puerto, por ser un «ignorante sin inclinaciones poéticas» con el que no se podía hablar de nada, que tenia «un lunar repugnante» en la cara y unos «modales insoportables», hacía «cumplidos obscenos» y tonterías semejantes.

—Resolveremos el asunto en cuanto tu cabello vuelva a ser lo bastante largo para poder peinarte como de costumbre. —Miró con desaprobación y completamente exhausto los rizos impertinentes que ya habían vuelto a salirse de la cinta verde con la que el ama de cría de Berenice había intentado hacerle un recogido decente—. Puedes estar contenta de que aún esté dispuesto a aceptarte —gruñó—, después de que tu buen nombre haya caído casi en el descrédito gracias a tu escapada.

A Berenice le ardía la mirada, tenía las mejillas ruborizadas por la discusión. Lo único que la había ayudado a guardar la calma en las últimas horas era el crujir de la carta que había logrado rescatar de entre su ropa sucia y había guardado en su joyero antes de que otros dedos curiosos pudieran apoderarse de ella. Estaba a buen recaudo, en su habitación, único y mágico objeto de su anhelo, mientras a ella la retenían con insignificancias, con agua pasada.

—Mi condición no es en modo alguno dudosa —exclamó con exaltación combativa y, pasando por alto los consternados gestos de su madre, prosiguió—: Es muy clara en todos los aspectos. Y lo es tanto que Filipo ya no querrá aceptarme. Así que el asunto está zanjado.

Así finalizó su discurso, triunfante. Su madre se ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar. Berenice oyó con enojo sus sollozos en el repentino silencio.

El siguiente estruendo se debió a una impetuosa bofetada que le arreó su padre y que le hizo zumbar los oídos. La rabia y la vergüenza recorrieron a Berenice con ardor y la hicieron temblar. Durante un rato volvió a reinar el silencio. Después, en el caos de su cabeza oyó, como desde lo lejos, la voz de su padre:

—Tendré que ofrecerle también el bosquecillo de Pidna.

«El bosquecillo», retumbaba en su cabeza. «El bosquecillo.» Berenice no salía de su asombro. Esa ladera arbolada, con sus panales de miel y su riqueza maderera, era una de sus principales fuentes de ingresos. ¿Por qué iba a arruinarse su padre? Pero Magas seguía hablando y ella no pudo pensar nada más.

—Ahora mismo voy a ver a Filipo. Si está de acuerdo, la niña se irá hoy mismo a su casa. Envía a Ciro al mercado a comprar ovejas y busca a un cocinero para sacrificarlas.

Berenice siguió escuchando el resto de instrucciones que pusieron a toda la casa en pleno movimiento. Había que enviar mensajes para invitar a los huéspedes, pedir prestados cojines y copas a los vecinos, comprar azafrán y confeccionar guirnaldas, contratar flautistas y reservar la gruta sagrada de Pan para la celebración.

«¿Qué es todo esto? —pensó Berenice, obstinada y aún como en trance—. ¡Si yo no pienso casarme con Filipo!» Alguien la llevó a su cuarto y cerró la puerta con llave. Berenice la sacudió con poco entusiasmo. Bueno, pensó que era la historia de siempre, ya había salido de situaciones mucho peores. Fue a buscar la carta y la lira, las guardó en un hatillo, metió también algunas joyas para los malos tiempos y abrió los postigos sin hacer ruido. Seguramente pensaban que era tonta. La parra silvestre del muro la ayudaría a bajar con comodidad. Pasó una pierna con cuidado por el alféizar y buscó con el pie alguna rama nudosa de la parra que crecía pegada al muro. Al sacar la cabeza y mirar hacia abajo, se encontró cara a cara con Cleón, el mozo de labranza, que estaba sentado en un banco bajo su ventana. Él le sonrió con inseguridad cuando la vio mirándolo. Sin embargo, en sus manos balanceaba la maza con la que despachaba a los ladrones de ganado. Pese a su expresión de abatimiento, la balanceaba con mucha elocuencia: Cleón sabía cuál era su deber.

UN NUEVO PAPEL

—¿Calauria? ¿Por qué Calauria?

La voz de Diocles sonó acusatoria mientras tropezaba siguiendo a Tais por los tablones de la cubierta. Ella no se volvió a mirarlo. El médico la había seguido desde Babilonia, visiblemente halagado por encontrarse en compañía de una mujer renombrada y a todas luces decidido a no abandonarla así como así. Tais tenía que reconocer que había obrado maravillas contra sus mareos, aunque había sido agotador enfrentarse al ánimo ofendido de Diocles cuando había tenido que aclararle que no era lo bastante eminente para participar de su fama con la intimidad que él imaginaba. Había sucedido una noche, él se encontraba a solas con ella en la cubierta desierta, junto al mástil, y le había propuesto que las estrellas fueran testigo de su amor como una vez lo habían sido del amor de Paris y Helena en la travesía hacia Troya. Ella le había dado a entender que a Paris le había salido mal y que, además, no habría tenido el mal gusto de acercarse a su amada yendo desnudo bajo el manto.

Desde entonces, Tais convivía con el malhumor de Diocles y las citas de Homero sobre parejas de amantes que él desenterraba de su memoria un día tras otro para lanzárselas con lengua viperina. Tais suspiró. No había nada más insoportable que un admirador con complejo de inferioridad.

—Calauria —respondió, explicando el motivo de su escala cuando al fin él se lo preguntó sin rodeos—, porque en el último puerto dijeron que en Atenas había levantamientos. Dicen que hay saqueos y que la población huye.

—¿No están allí ya los macedones? —preguntó Diocles con curiosidad—. Si Antípatro ya se ha retirado de Lamia, como dicen, las tropas de ocupación tienen que estar llegando poco a poco.

Mientras hablaba, sus ojos observaban a un grupo de hombres armados y vestidos con una tela a cuadros que habían embarcado con ellos y que discutían en ese momento con el administrador del puerto. Su cabecilla tenía un aspecto audaz, con su ostentoso casco de penacho y el arnés resplandeciente.

—Es de oro —susurró Diocles, con reverencia.

—De ninguna manera —comentó Tais con sequedad—. Y los rubíes tampoco son auténticos.

De eso sí que podía opinar.

—¿Adónde irán?—preguntó Diocles, y desapareció para intentar entablar conversación con el mercenario de aspecto terrible que estaba junto al guerrero engalanado.

De todos modos, Tais no sabía por qué le interesaba tanto a Diocles la situación política de la ciudad de la que ella procedía. Llevaba toda la travesía acosándola a preguntas sobre los nombres de los hombres más influyentes del demos, sobre la academia, sobre si conocía a Teofrasto, su director, o a Demóstenes, el gran orador que había regresado tras la muerte de Alejandro, ya que la ciudad había vuelto a declararse independiente de Macedonia, para encabezar el bando de la libertad. Tais no lo conocía, pero su corazón, a pesar de que había pasado años con Alejandro y sus generales, latía sin duda alguna por su ciudad. Era ateniense, una ateniense libre, y las esperanzas de su ciudad eran también las de ella. No obstante, Antípatro, el estratega macedón en Europa, al que los ejércitos griegos sedientos de libertad habían tenido en jaque al principio y habían retenido en Lamia, había escapado de esa trampa, según decían. La flota de Atenas estaba sitiada, quién lo habría creído posible... Y la batalla decisiva en la llanura de Cranón también se había perdido, la alianza griega estaba dividida, cada cual luchaba y caía por separado, todos desconfiaban de todos.

La orgullosa Atenas, que unos meses antes había expulsado al gran anciano Aristóteles por haber sido el preceptor del represor Alejandro, la versátil Atenas expulsaba ahora también al gran orador Demóstenes, ya que el bando de los macedones volvía a llevar ventaja. La ciudad esperaba la llegada de los nuevos invasores con miedo y dividida por luchas internas. Tais contempló el agua con una mezcolanza de sentimientos. Ya no la separaba mucho de su hogar. Aunque tal vez fuera mejor esperar y ver si la antigua amante de un diádoco era bien recibida, y por quién, en ese ambiente de agitación, y cuál sería el papel que podría desempeñar en un futuro en la ciudad.

—¡Es increíble! —Diocles había corrido tan deprisa que le costaba respirar—. Esos hombres —resolló—, esos hombres son macedones, su cabecilla se llama Arquias, Arquias de Turio, un antiguo actor.

Tais rió con burla e hizo un ademán despreciativo con la mano. Conocía a ese Arquias.

—La última vez que lo vi estaba representando a un Edipo ridículo en el teatro de Tiro. ¿Cuándo fue aquello? —Le dio vueltas en vano—. ¿Con qué papel lo intenta ahora?

Los ojos de Diocles relucían.

—Cumple órdenes de Antípatro, del estratega en persona.

—Ah. —La respuesta de Tais sonó burlona y reservada—. ¿Tiene que conseguirle flautistas jovencitas? Ése fue siempre su mayor talento.

Pero el entusiasmo de Diocles era inquebrantable.

—Él —dijo, y la miró triunfante— persigue a Demóstenes. El gran orador —añadió cuando la incredulidad se hizo visible en el semblante de Tais—. Antípatro le ha puesto precio a su cabeza.

—Y ¿para eso se ha vestido con ese uniforme teatral? —Tais no acababa de creérselo.

—Ven a verlo tú misma —exclamó Diocles por encima del hombro mientras se iba ya a seguir al grupo de mercenarios, que se alejaba—. Dicen que está escondido en el templo de Poseidón.

Tais sacudió la cabeza. Ni ella misma supo por qué se recogía la falda para correr tras Diocles y Arquias.

CELEBRACIÓN FAMILIAR

La boda se celebró, aunque Berenice apenas quería creer que hubiese sucedido. Seguía sin creerlo cuando los invitados ya estaban echados sobre los cojines y bebían a su salud, mientras la apestosa humareda de la hoguera de sacrificios, en la que se extinguían lentamente la grasa, el pelo y el cartílago de una interminable hilera de ovejas, les impregnaba los vestidos y el cabello, y justificaba también las abundantes lágrimas de los ojos de Berenice. Seguía sin creérselo cuando sus suegros la recibieron en casa como a una nueva hija, con derecho a su protección y su afecto, y la mano grasienta de su suegro le palpó las caderas con aprobación, como si examinara a una oveja preñada. Ni siquiera se lo creía cuando la estridente música de las flautas terminó y el delirio artificial y agotador que la sorprendente celebración les había contagiado a todos desapareció tan repentinamente como había comenzado.

Se encontró a solas con su esposo en la habitación que sería su dormitorio y se sentó, rendida, en el diván que tendrían que compartir en un futuro muy próximo, un futuro que estaba a menos de dos metros, se dijo con incredulidad, puesto que allí estaba él, Filipo, desvistiéndose. Y ella seguía sin poder creerlo. Berenice le dirigió una mirada a Filipo: las manos bronceadas que contrastaban con la palidez del resto del cuerpo; los incipientes anillos de grasa alrededor de su cuerpo, que todavía dejaban entrever una figura que había sido esbelta; el pecho casi femenino. No es que Filipo fuese feo, sólo que le faltaba todo lo que lo habría hecho atractivo a ojos de ella Ya estaba desnudo y de pie ante Berenice, que apretaba los labios con fuerza. No quedaba nada por decir, así que guardó silencio y miró al frente.

Puesto que la muchacha no parecía tener intención de desnudarse, su cónyuge la estrechó contra sí, tal y como estaba, y empezó a tantearla con torpeza. Berenice sintió su mano palpando en dirección a su pecho, aunque enseguida desistió de esa empresa al enredarse en los pliegues de la ropa, y se concentró en lo esencial. Berenice permitió que le levantara el vestido y le separase las piernas. Después Filipo entró en materia; Berenice cerró los ojos. Las escasas esperanzas que había abrigado de que los misterios de su primer encuentro con el amor físico se repitieran de alguna forma ya estaban destrozadas. Nada de lo que él hizo perturbó la clara corriente de los pensamientos de ella, que la llevaba a cualquier otra parte lejos de allí.

Berenice no comprendió mucho de los sonidos extasiados que él le susurraba al oído, «palomita mía» y cosas por el estilo, seguidos de un par de obscenidades penosas.

—Estamos jodiendo —gimió—. Oh, sí.

Entonces Berenice lo sintió dentro. El dolor fue moderado. Las embestidas hacían que la barbilla le golpeara una y otra vez contra el pecho, hasta que encontró una postura más cómoda y se pudo sujetar al armazón de la c ama.

—Estamos jodiendo, oh, oh, oh...

Su esposo degustó los placeres del lenguaje a su manera, hasta que lo llevaron a su meta. Al instante se quedó dormido junto a ella.

Berenice se levantó sin hacer ruido, y él no interrumpió su leve ronquido. Encontró una palangana y una jarra, se lavó. Después encendió una lámpara de aceite y la dejó sobre la mesa. El arcón de su ajuar, que contenía también muchas otras cosas, guardaba sus notas y sus tablillas de cera. Como aquella otra vez, se sentó a la mesa envuelta en la sábana. Sin embargo, las diferencias, en todos los aspectos, no podían negarse.

No has legado nada que el agua y la esponja no limpien.

Por experiencias de esta índole es llamada la mujer el sexo limpio.

Satisfecha, dejó el estilete. Ésa sería la conclusión de su corto matrimonio. Buscó su ropa.

Su marido había recibido órdenes de ir a Atenas y ella había planeado quedarse en la casa de él como una buena esposa, bajo la protección de su suegro, quien ya le había asegurado que se alegraría de poder cumplir con los deberes conyugales como sustituto durante su estrecha vigilancia. Su padre había asentido con aprobación al oír eso Berenice sacudió la cabeza, asqueada. Pensó con estremecimiento en todos esos ancianos que decidían sobre su destino con sonrisas empalagosas. Bueno, no pensaba quedarse mucho tiempo bajo sus miradas Filipo dormía, seguro que no había apostado a ningún pastor armado en la ventana de su aposento nupcial. La casa estaba en silencio. De nuevo hizo un hatillo con la lira y la carta. Los postigos chirriaron un poco al abrirlos, el fresco viento nocturno se coló dentro. Berenice comprobó que el salto sería una menudencia.

Se volvió para recoger sus objetos personales y se sobresaltó al ver a Filipo a la luz de la lámpara, de pie ante la mesa. Los ojos del hombre recorrieron las líneas que había escrito y luego se dirigieron a ella muy enfado. Berenice retrocedió, tropezando; sus dedos se aferraron al marco de la ventana. A sus espaldas, contra el cielo cada vez más luminoso al rayar el alba, se dibujaban los contornos de la lejana acrópolis.

LA MUERTE DE DEMÓSTENES

Tais parpadeó al entrar en el templo de Poseidón, estaba nerviosa. Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la repentina penumbra. Dirigió una mirada de fascinación a la gigantesca estatua del dios, cuyo tridente dorado resplandecía en la oscuridad y cuyos espantosos ojos, que parecían vivos con sus pupilas de bronce y su iris de cristal, la observaban desde lo alto. La cabeza y el mentón, ligeramente inclinado hacia el pecho, estaban cubiertos de un cabello ensortijado del color de la espuma del mar. Parecía contemplar a los pequeños mortales que tenía a sus pies con una fuerza meditabunda, como si reflexionara quién de ellos sería el blanco de su ira divina, a quién lanzaría el arma dorada.

Al cabo de un instante, Tais se fijó en el grupo que había a los pies de la deidad: un hombre recostado, más tumbado que sentado, contra el inmenso dedo gordo del pie marmóreo de Poseidón; y el grupo de sus perseguidores que, de pie en los peldaños del altar, lo tenían rodeado. Diocles, que se mantenía apartado a poca distancia, se contaba entre ellos. Tais se quedó donde estaba, intranquila, y se apoyó en un cofre de madera que sus dedos nerviosos aferraron con una fuerza de la que ella no era consciente.

Oía con dificultad el discurso de Arquias a Demóstenes, una representación con mucha teatralidad. El rey bárbaro lo enviaba, según pronunció con gran sarcasmo, porque Demóstenes, ya antes de la campaña militar de Alejandro, había intentado conformar una alianza de los griegos contra Macedonia bajo los auspicios de un movimiento en pro de una Grecia libre que debía oponer resistencia al dominio bárbaro. Alejandro ya había puesto fin en su momento a la oposición, pero le había asignado el papel de bárbaro al rey persa Darío y él se había presentado como libertador y vengador de los griegos, sí, se había proclamado, con acierto, héroe griego renacido gracias a los sacrificios y los juegos que había organizado en Troya, ante la tumba de Aquiles. Había sido políticamente hábil para ganarse de esta forma a las agitadas ciudades griegas, pero aún había más: al joven Alejandro, pupilo de Aristóteles —el cual había trazado los orígenes de la dinastía de su señor hasta llegar a Heracles—, no le había sentado nada bien la recriminación de que era bárbaro, él, un muchacho apasionado por la cultura griega que, en nombre de las ideas que había adoptado de sus grandes modelos, quería partir a la conquista del mundo, ¡a él, ese pedante político ateniense lo rebajaba diciendo que era un jefecillo de provincias del norte!

Tais recordaba aún la euforia que se había apoderado de todos ellos después de esa visita a Troya, donde se habían rodeado de los espíritus de grandes nombres y se habían embriagado por la primera victoria inesperada. Cada uno de ellos se había sentido como un Aquiles, como un nuevo Agamenón, un Patroclo o una Helena. Calístenes había concebido la primera de sus innumerables historias sobre la mítica fuerza de Alejandro: que el mar había retrocedido ante él y le había hecho sitio para que marchara a lo largo de la costa. Casi habían llegado a creerlo. Qué tiempos tan felices, maravillosos y de locura juvenil habían sido aquéllos. Antes de que Alejandro se erigiera en gran rey, hijo de los dioses y Dioniso resurgido, y asesinara a todo el que había intentado ponerle límites.

—Me envía el rey de los bárbaros —dijo Arquias, rezumando desprecio.

—En efecto. —Demóstenes no repuso más.

El gran orador se mostraba de lo más lacónico. Más que a su oponente, que proseguía interpretando con grandes aspavientos el papel de fiscal malicioso, Demóstenes parecía prestarle atención a un escrito que estaba redactando allí mismo. Tais vio en sus manos las tablillas de cera y el estilete. El hombre mantenía la cabeza gacha. Tais pensó que a lo mejor le resultaba demasiado duro que su Némesis personal hubiese elegido precisamente a esa figura barata y de mal gusto para presentarse ante él, y que tal vez por eso no quería reconocerla. De haber podido, la hetaira le habría aconsejado que no subestimara a ese actor mercenario; aunque su impostura no tuviera nada auténtico, sí lo eran su codicia y su indiferencia ante cualquier moralidad. Puesto que Demóstenes se pronunció de nuevo, Tais se esforzó en comprender sus palabras.

—Hacia arriba fluyen las aguas de los ríos sacros, la justicia y todo en la tierra se ha trastocado. Los hombres incurren en engaños y ya no vale la fidelidad jurada a los dioses.

Tais conocía los versos, eran de la Medea de Eurípides. Tenían una continuación, que no había sido pronunciada: «Mi fama cambiará y la honra coronará mi vida.» Se preguntó si Arquias los conocería.

Algunos de los soldados empuñaron las armas y se dispusieron a abalanzarse sobre el ateniense postrado, pero Arquias los detuvo, el muy fatuo. ¿Buscaría antes la victoria en el duelo oratorio con el mayor rétor de su tiempo? Se puso amable, el muy hipócrita, le ofreció su intercesión, un exilio honroso y el perdón de Antípatro, si Demóstenes se entregaba y aceptaba su condena. Tais se inclinó hacia delante, tenía las uñas clavadas en la madera del cofre.

—Siempre que te he visto actuar, Arquias, tu arte no ha sido capaz de engañarme. Tampoco lo conseguirás ahora que me traes buenas noticias.

Por lo visto el orador sabía que sus antiguos compañeros del consejo ateniense habían muerto después de recibir la sentencia de Antípatro, y con torturas. Él sólo pedía poder acabar de escribir su carta, que contenía unas últimas frases para su familia.

Arquias disfrutó de poder mostrarse generoso. Con una reverencia exagerada, le hizo saber al célebre orador que tenía todo el tiempo del mundo para realizar esa tarea.

—¡Adelante, adelante! —Se volvió hacia sus hombres con una sonrisa torcida—. Parece que necesita muchísimo tiempo —añadió a media voz, y señaló a Demóstenes, que estaba allí sentado y mordía el extremo de su estilete en lugar de escribir, como quien no encuentra las palabras adecuadas.

—¿Se te han acabado las ideas, gran orador? —preguntó uno con un altisonante tono de falsa preocupación.

—¿Quizá debiéramos dictarle?

Unas estruendosas carcajadas fueron la respuesta a esa burla. Arquias había cruzado los brazos y golpeteaba con el pie en el suelo como si le estuvieran haciendo perder el tiempo. Sin embargo, Demóstenes no prestaba atención a nada de cuanto lo rodeaba. Seguía allí sentado, aún con el extremo del estilete en los labios y sin escribir ni una sola palabra. Sus guardianes siguieron bromeando un poco más, sin que se les ocurriera nada nuevo, y después se quedaron callados.

—Bueno —anunció Demóstenes de pronto—, si quieres, puedes interpretar al Creonte de la tragedia, tirar mi cadáver por ahí y no dejar que me entierren.

—¡Eh! —exclamó uno al ver que el ateniense se echaba el manto sobre la cabeza.

—Bueno, eso no es lo que habíamos convenido. Escribe, abuelo, o vayámonos ya.

Intentó apartar el manto que cubría el rostro de Demóstenes, pero Arquias se interpuso y se abalanzó sobre la figura tapada, que cayó hacia un lado sin hacer ningún ruido en cuanto lo tocó. Quedó tirado como un muñeco a los pies del gran Poseidón. Diocles se tambaleó unos pasos hacia atrás y se agarró a una columna. Observaba el espectáculo con la boca abierta. Tais pronunció en ese momento una oración silenciosa.

Arquias dio un grito y retrocedió de un salto, volvió a gritar, maldijo y le dio una patada al yacente, que cayó rodando algunos peldaños del altar. Acto seguido, se puso a andar de un lado para otro con gran nerviosismo. De vez en cuando miraba con ira a lo que quedaba de Demóstenes, el famoso orador: el cuerpo de un hombre viejo con las piernas torcidas, la boca abierta y los labios teñidos de negro. Volvió a darle un puntapié, rabioso por el engaño del que había sido víctima.

Tais sonrió sin querer al ver su cólera. «Un espectador más que no se deja embaucar por tu interpretación, Arquias —pensó—. Yo podría habértelo profetizado.» El ateniense había preferido darse muerte con un veneno de raudo efecto. Tais se maravilló ante su perspicacia. Ella misma llevaba también una útil dosis consigo en un anillo; le parecía una medida muy sensata en un mundo regido por reyes endiosados. No obstante, qué apropiado que el hombre de la palabra hubiese elegido su estilete como escondrijo para aquello que le daría la última libertad de elección. Se inclinó mentalmente ante la elegancia de su compatriota.

Arquias, entretanto, parecía haber caído en la cuenta de que sus órdenes decían «vivo o muerto» y que también le pagarían la recompensa por el cadáver. Ordenó a sus hombres que ataran al muerto y lo transportasen al barco. Al pasar por delante de Tais, se detuvo para saludarla. La hetaira, que lo vio acercarse, apartó los dedos del cofre de madera, se arregló el pelo maquinalmente y vio que se le había roto una uña. Qué incordio, tendría que pedirle a una de sus sirvientas que se ocupara de ello enseguida, en cuanto volviera a bordo. ¡Eso sacaba una de abandonarse a sus emociones!

Le sonrió a Arquias con profesionalidad cuando se inclinó ante ella Sin embargo, rechazó su invitación de acompañarlo a la corte de Pela, para gran pesar de Diocles, que al fin había logrado separarse de la visión del ateniense muerto y asomaba por encima del hombro de Arquias para transmitirle por señas su entusiasmo. Daba la impresión de estar más que dispuesto a cambiar los luminosos salones de sabiduría que había querido visitar en Atenas, la academia de Aristóteles que ahora estaba bajo la dirección de Teofrasto, por las galerías en las que los nobles macedones celebraban sus banquetes de caza bajo la sombría mirada de Antípatro. Tais no podía culparlo mucho, también ella se había ganado un dinero bailando en los brazos del oso. «¡No hay peor invención nacida de los hombres que el dinero! Convierte ciudades enteras en cenizas... Lleva a los mortales camino de la infamia.» Eso, asimismo, había dicho Sófocles en honor a Demóstenes, cuyo cadáver acarreaban en ese momento ante ella. Solo quería irse a casa.

—El día de hoy ha hecho de ti un hombre rico —le comento a Arquias con una delicada sonrisa, y le dio unos golpecitos juguetones en el brazo con sus dedos largos y cuidados.

Tal como había supuesto, él se infló con esos presuntos halagos. En realidad, decirles la verdad a los hombres no era en modo alguno complicado.

EPÍLOGO

—Eso, eso no es más que un poema —balbució Berenice—, puramente literario. Fruto de la inventiva. Yo...

Sin embargo, Filipo no decía nada. Su mirada seguía clavada en su mujer, tenía los puños cerrados y apoyados en la mesa, como si soportaran todo su peso. Gimió.

—¿Sabrás que los textos de ficción sólo se remiten a la realidad de la que hablan de una forma muy indirecta? —preguntó Berenice, con timidez, y se acercó un paso a la mesa.

Filipo gruñó, le salía espuma de la boca.

—También hay textos —prosiguió ella, tras reflexionar—, textos sobre centauros, y eso a pesar de que los centauros no existen. —Se detuvo y alzó las manos en busca de aprobación—. ¿No es cierto?

Filipo se desplomó poco a poco y cayó tras la mesa. Berenice corrió a su lado lanzando un grito. Horrorizada, bajó la vista hasta el cuerpo de su marido, que se retorcía con espasmos a sus pies. Su cabeza, con los ojos desorbitados, se volvía hacia ambos lados, negando de derecha a izquierda, los brazos y las piernas se estremecían sin control.

—¿Filipo?

Berenice fue comprendiendo que la reacción de su esposo nada tenía que ver con su texto. Debía de ser una enfermedad, ¿quizás a consecuencia del exceso de vino? No lo sabía. Con asco e impotencia contempló sus labios, que se tornaban azules y por entre los cuales le salía una saliva cada vez más espumosa y de vez en cuando también la lengua. Recordó haber oído decir una vez que durante esos ataques había que impedir que el enfermo se tragara la lengua para que no se asfixiara. ¡No podía dejarlo allí tirado! ¿Verdad? Se irguió, dubitativa, y dio un par de pasos en dirección a la puerta, pero después regresó y se agachó junto a Filipo. Alargó la mano con repugnancia e inseguridad. ¿Cómo iba a agarrarle la lengua si no paraba de moverse? Se acercó más, a desgana.

—¡Ay, maldita sea!

La cabeza de Filipo, levantada por uno de sus espasmos, le había golpeado en el empeine con gran fuerza y la había tirado al suelo. Sin querer, le dio al doliente una buena patada. De pronto el ataque cesó igual que había empezado. Filipo, bañado en sudor y pálido, yacía allí como dormido.

Berenice se arrastró para alejarse del cuerpo inmóvil y se frotó el pie, gimiendo y quejándose. Al levantarse vio que le dolía. Recogió sus cosas con una prisa silenciosa, rodeando a su marido con muchísimo cuidado, como si fuera a intentar agarrarla de los tobillos. Sin embargo, Filipo estaba tan inmóvil como todo en la casa, por la que enseguida avanzaría a hurtadillas, igual que después por la ciudad que ya se desperezaba.

Se volvió de nuevo antes de marchar. Comprobó que el hombre respiraba. Gracias a su ayuda no se había partido el cráneo, al menos eso tendría que tenérselo en cuenta. A la vista de las circunstancias, había lucho verdaderamente lo que debía. Filipo inspiró con fuerza y resollando, lo cual la sobresaltó, y luego retomó sus ruidosos ronquidos. Berenice sonrió con acritud. Ya se le había inflamado el pie cuando salió cojeando de la casa de su esposo, con una maldición en los labios y sin mirar atrás.

¡A EGIPTO!

Leónidas blandía su espada. Tajaba los brazos alzados de hombres que no tenían armas para defenderse. Veía a gente que cogía piedras para lanzarlas contra las corazas, otros que corrían, mujeres con niños en brazos que intentaban huir de aquel tumulto, otros que arrancaban los postes de las tiendas para utilizarlos como lanzas, madera que no resistía mucho tiempo al metal. Leónidas veía hombres acuchillados en el suelo que rebuscaban con dedos hábiles entre la ropa de los caídos mientras a su alrededor aún estallan luchando. Algunos luchaban con un solo brazo contra un par de desesperados mientras con la otra mano asían lo que les habían arrebatado ya, fardos en los que relucía el oro y la plata. Soldados del mismo ejército, enseñándose los dientes, se enfrentaban por hacerse con las riendas de unos caballos de tiro con las sillas bien cargadas; desenvainaban las espadas y cerraban los puños mientras otros seguían luchando por salvar la vida.

El árido suelo estaba húmedo y resbaladizo a causa de la sangre, Leónidas veía cómo se llevaban a las mujeres a la fuerza. No las oía, sólo veía sus bocas abiertas, estaba ocupado en liberar su pie, que se le había enredado entre los intestinos del cadáver de un burro bajo el que se veían dos piernecillas delgadas y pálidas Pero los intestinos lo tenían bien atrapado, repugnantes, húmedos y ya fríos, helados. Veía a niños cuyos cuerpos blancos yacían retorcidos entre los charcos oscuros y niños que lo miraban, lo miraban desde detrás de las rodillas de su padre, con la misma cara, todos con la misma cara. Entonces se volvió y vio que lo que lo retenía eran sus lenguas, enrolladas en su pie, saliendo como tentáculos de semblantes demoníacos y desfigurados, y arremetió contra ellos. Leónidas soltó un grito penetrante.

Entonces despertó.

Tenía la respiración acelerada. Sus dedos se apresuraron a tocar el paquete, las monedas, el mensaje. Nunca, jamás llegaría a Pidna, al bosque de su padre, para transmitirles aquel mensaje con expresión benévola a unas buenas personas y dejarse besar las manos por ello. Se estremeció. Buscó enseguida todo lo que llevaba al cuello y lo lanzó al fuego, que se reavivó mientras las cartas se consumían. Leónidas miró cómo se abrasaban las monedas. Pensó que de todo aquello tenía la culpa su hermana, ella y ese griego que la había seducido. Le rechinaron los dientes, no sabía si por el recuerdo de Eumenes o por su pesadilla. De no haber sido por ese griego, habría podido regresar con Berenice, se habría retirado y la habría llevado a casa con su honra intacta. Habrían vuelto a ver a su padre, habrían paseado por la orilla del lago y habrían navegado en su vieja barca, como antes. Sin embargo, ¡su hermana había tenido que convertirse en una puta y estropearlo todo! El ardor de su cólera lo invadió otra vez con toda su virulencia. Hurgó entre las brasas y removió las monedas.

Y luego se había presentado aquel Ptolomeo y le había hecho una oferta respetable, casi increíble. Había intentado encontrar a Berenice, y a él, a Leónidas, le había prometido una recompensa nada desdeñable. ¿Quién no habría aceptado enseguida, antes de que se presentaran las dudas? Cómo le había latido el corazón al cabalgar de noche por las calles de Babilonia con aquel famoso hombre detrás para llamar a la puerta de aquella casa de campesinos... ¡Y ella había desaparecido, se había esfumado, como si no hubiese existido nunca!

Leónidas se había unido al siguiente ejército que había partido, el de Peitón. Su patria ya no lo atraía, no, ya no existía, las tardes de invierno junto al brasero de carbón, con los cantos de Berenice. Su hermana solía cantar largo rato, ese incordio de mocosa, incluso en sus excursiones en barca, mientras él intentaba explicarle que los piratas siempre guardan silencio al acecho de la fortaleza enemiga. Los perros la adoraban y solían golpear con su cola robusta en el suelo arcilloso y hollado cuando ella se sentaba con ellos para cepillarlos y ponerles nombres de la Odisea, mientras que él, Leónidas, se sentaba en las ramas del árbol más cercano y les arrojaba nueces. Hasta que su madre se lo prohibió. Nada de todo aquello existía ya para él. Ella no existía. Se acabó. Esas malditas monedas no querían desaparecer. Yacían en las ascuas que se extinguían con los contornos carbonizados. Los compañeros de Leónidas no repararon en ellas al acercarse.

—¿No has estado en la arenga? —preguntaron.

Leónidas se encogió de hombros con indiferencia. Ya había oído muchísimas arengas. Una nueva campaña, un nuevo enemigo, un nuevo discurso, en el fondo era siempre lo mismo.

—¿Contra quién marchamos esta vez? —quiso saber, sin demasiado interés.

—¡Contra Egipto!

Sus voces vibraban de una forma muy expresiva. Egipto, eso sugería oro y dioses, riquezas legendarias, secretos aún por descubrir. Y, según su experiencia, desate de vientre.

—También podríamos irnos con las tropas que marchan a conquistar la satrapía de Eumenes, en Asia Menor.

—¡Jamás! —Leónidas escupió la palabra.

Nunca alzaría su mano para ayudar al seductor de su hermana, al hombre culpable de todas sus desgracias, de absolutamente todas.

—Bueno, bueno —terció uno de sus compañeros con ánimo conciliador, y los demás asintieron con la cabeza—. Nosotros tampoco lo soportamos. Aunque hay que admitir que es un comandante muy brillante. Un zorro, por cómo trata al enemigo.

—Y un comandante extraordinariamente generoso —añadió otro—. En ningún lugar son mayores las recompensas ni mejor la comida.

Todos asintieron como una manada de caballos al trote.

—Y es cumplidor —se le ocurrió decir a uno—. Siempre ha mantenido su palabra cuando había prometido algo.

—Eso es.

La aprobación era general.

—Aunque, por lo demás... —También éste escupió.

—Maldito griego —dijo alguien, confirmando su opinión.

Leónidas era el que más asentía.

—Egipto, entonces —anunció con énfasis.

«Ptolomeo, entonces», pensó también, ya que se había mostrado amable con él, ya que había cortejado a Berenice. Y ¿por qué no? Le parecía razonable ir destruyendo poco a poco todo lo que había pertenecido a su pasado, a esos días mejores. De todo aquello el culpable era aquel maldito griego.

—Pero —preguntó a sus compañeros— ¿vosotros por qué vais? ¿No habíais dicho después de la masacre de los veteranos que sería la última vez y que ya estabais más que hartos?

Los soldados intercambiaron unas miradas significativas por encima de las brasas y sonrieron.

—¿Acaso se harta uno de riquezas? —preguntó uno, y rió a medias.

Otro le dio un empujoncito en el hombro.

—Un poco más no puede hacerle daño a nadie, ¿verdad? —preguntó—. ¿A alguien le queda vino?

A alguien le quedaba, circuló un vaso.

—Por el legendario Egipto, regalo del Nilo —exclamaron—. Para nosotros, regalo de Pérdicas.

—¿Por qué —preguntó uno, que le pasó el vaso a Leónidas y lo vio beber sin ganas—, por qué vienes tu también, eh?

—Eh, ¿a alguien le queda algo de leña? ¡Aquí ya no ve uno ni su propio vaso!

—Por eso misino.

Leónidas se levantó, colérico. Al marchar, antes de que nadie pudiera echar más leña, destrozó los restos de la hoguera con una patada que enterró para siempre las monedas en lo hondo de las cenizas.

CANTO DE PRESENTACIÓN

La primera mirada que Cleopatra, hermana del gran Alejandro, hija de la reina Olimpia, dirigió a la extraña muchacha que le había entregado la carta recayó sobre su pie herido. Aunque había más rarezas que observar, como el cabello desacostumbradamente corto que le caía sobre los hombros. A Cleopatra le pareció feo, poco femenino. Sus ojos, sin embargo, eran claros como un estanque y cálidos como el ámbar, y tenía una piel como la nata. Era bajita, pero aún tenía que crecer, puesto que era joven, y parecía poseer una ductilidad pertinaz, como un sauce. A la espalda llevaba una especie de saco asombroso del que sobresalía el estuche de una lira. De hecho, la chica afirmaba ser su futura cantante y dama de compañía.

—Lo dice todo en la carta —anunció la clara y potente voz de la pequeña.

Cleopatra sonrió. La carta, no obstante, era lo más asombroso de toda aquella cuestión. ¿Cómo había acabado un escrito del primer hombre del reino en manos de aquella hija de campesinos? Sin embargo, no había duda de que el sello que firmaba la carta era auténtico. Era el de su hermano, Alejandro. Y nadie más que su visir podía utilizarlo.

El corazón de Cleopatra batió más deprisa al pensar con qué satisfacción lo acogería su madre. Ese hombre, Pérdicas, que tenía todo el poder y los medios para hacerle frente a Antípatro, era justo el partido que la propia Olimpia le habría buscado, de eso estaba muy segura. La petición de mano era del todo oportuna y se avenía a sus esperanzas más secretas. En los labios de Cleopatra apareció sin querer una sonrisa que, no obstante, reprimió enseguida.

Berenice, tensa, miraba a la mujer. Era tal y como se había imaginado a la hermana de un rey: grande y algo severa. Sus ojos eran tan negros como su pelo; la piel, llamativamente blanca. Su perfil se asemejaba al de Alejandro, con esa gran nariz recta. Tenía un porte muy erguido que desmentía la expresión algo adormilada de sus ojos melancólicos y ostentosos, al igual que su voluminosa figura, que, sin llegar a la gordura, parecía algo entrada en carnes y creada para recostarse en divanes. «Sus labios —pensó Berenice, maravillada son de veras tan rojos como la sangre. Pero, si yo me trenzara el pelo tan tirante, me lo recogiese tan arriba y lo adornase con tantas joyas, seguro que tendría dolor de cabeza.»

—Por desgracia, en la carta no dice nada de eso —replicó Cleopatra con una voz imperturbable.

—¿Qué? Pero Eumenes, quiero decir, el honorable sátrapa sin duda habrá redactado cómo gané un certamen en Babilonia con mi oda a Alejandro...

Se esforzó por mostrar una sonrisa grata y se frotó el empeine dolorido —ella creyó que sin que se notase— contra la pantorrilla de la otra pierna.

Cleopatra frunció los labios con burla y sacudió la cabeza.

—Querida niña, debe de tratarse de un error. ¡Ah! —Alzó los dedos como advertencia cuando Berenice iba a decir algo—. El poder de la mujer reside en la virtud de la paciencia.

Berenice apretó los labios.

Cleopatra doblaba el escrito una y otra vez mientras hablaba.

—La mano que ha escrito esta carta no es la de Eumenes de Cardia, eso te lo aseguro. Además, como tú misma acabas de explicarme, estás casada...

«¡Es que no puedo tener la boca cerrada!», se reprendió Berenice, y se mordió el labio.

—... y, por tanto, bien encauzada en el camino que una mujer debe recorrer para ocupar el lugar que le corresponde en la vida.

Cleopatra dobló la carta una última vez. Encontraría la forma de hacérsela llegar a su madre, en Epiro, sin llamar la atención.

—¿Cómo que no es de Eumenes? ¡Él mismo me la dio!

Berenice no podía creerlo. Había llegado hasta allí con todas sus esperanzas, había quemado todas las naves tras de sí al huir, había... había... Sus pensamientos giraban en círculos, como ovejas espantadas. ¡Aún no había visto ni una de las pinturas de Zeuxis!

Cleopatra miraba con asombro el rostro iracundo de la muchacha. ¿Por qué no se iba? ¿Por qué seguía allí, incordiándola? Dio unas palmadas para llamar a su criado.

—¿Por qué —preguntó con una ligera burla— iba yo a aceptar a una muchacha harapienta con un pie roto como poetisa de la corte?

—Porque lo ha escrito Eumenes. —A Berenice no le faltó mucho para patalear en el suelo.

—No lo ha hecho.

Cleopatra intentó mantener un tono suave y displicente. Sin embargo, se oyó un matiz de disgusto; ya volvía el dolor de cabeza, cerró un momento los ojos.

—¡Sí que lo ha hecho!

Antes de que Cleopatra pudiera reaccionar, Berenice le había arrebatado el escrito de las manos. Sorprendida y furibunda, la princesa gritó. Entró el criado y Cleopatra dominó con esfuerzo su impulso de abalanzarse sobre la pequeña y arrancarle de las manos las líneas delatoras. Una futura reina no se peleaba con mensajeros. Todo lo que sucediera o se hablara allí, de eso estaba segura, llegaría a oídos de Antípatro gracias a los espías que tenía entre los esclavos. Y, si llegaba a apoderarse de esa carta, ella estaba muerta. Hizo un esfuerzo por dominarse, pero le temblaban los pendientes y sus pálidas mejillas mostraban unas manchas desiguales de un rojo febril.

Berenice había desplegado la carta a toda prisa y la estaba leyendo, con la cabeza gacha y la boca abierta, pronunciando las palabras en silencio. Cada frase que leía aumentaba su cólera. Era sencillamente increíble, en todas esas líneas no la mencionaban ni una sola vez. Con las prisas sólo captó por encima de qué trataba, pero estaba claro que el texto no hablaba del puesto de poetisa de la corte.

—¡Ese hijo de perra me ha engañado! —Esa constatación la dejó casi sin aliento—. ¡Sí, me ha embaucado con total frialdad!

Volvió a recordar con claridad la amabilidad de Eumenes en su último encuentro, la consternación que había mostrado al ver sus heridas, su... ¡Su cariño, sí! Ella habría jurado que nada de aquello era fingido, hasta ese momento. Bajó la hoja con dedos temblorosos. ¡Cómo había sido capaz! ¡Enviarla hacia la nada como mensajera ignorante! No había forma de expresar su indignación. El primer impulso de Berenice fue el de arrugar el pedazo de papiro maltrecho por el viaje y tirarlo. Se contuvo, con la mano ya alzada, al ver el semblante de Cleopatra. La hermana de Alejandro, intentando parecer lo más indiferente posible, no apartaba la mirada de la carta. En su frente de sienes pálidas, casi azuladas, había delicadas gotas de sudor.

Berenice le sostuvo la mirada intensa. Se pasó la lengua por los labios secos y reflexionó. Había que pensar deprisa.

La estatua dorada que tenía delante cobró vida. Cleopatra extendió el brazo con cautela, como si quisiera alcanzar la mano de Berenice para tranquilizarla.

—Quizá debieras regresar con tu esposo, pequeña.

Berenice extendió la mano con la carta en actitud provocadora.

—Quizá debiera ir a ver al estratega Antípatro y discutir con él mi situación.

Le temblaba el cuerpo entero de agitación.

Cleopatra prácticamente la fulminó con la mirada. «Fanfarronadas», decían sus ojos oscuros, intentando parecer burlones.

«¿Tú crees?», respondía la furiosa expresión de Berenice, con tanta provocación como pánico. Todo su porte indicaba que no era aconsejable desafiar a alguien desesperado.

Al cabo, Cleopatra sonrió y la atmósfera se relajó de súbito.

—No será necesario. De los asuntos del personal aún me ocupo yo misma. ¿Quién dices que era tu intercesor? —Y volvió a tenderle la mano.

—Eumenes de Cardia.

Berenice agachó la cabeza con obstinación, pero luego volvió a alzarla de pronto.

La sonrisa de Cleopatra era inquebrantable. Su frente húmeda brillaba, las venas de las sienes, palpitantes de dolor, trepidaban aún más azules que antes.

—Un hombre de buen gusto y que siempre se ha mostrado fiel a la casa de los argéadas. Dame su recomendación Amintas te enseñará tu aposento.

—¿Hablarás con la familia de mi esposo?

Cleopatra asintió, una sola vez. Berenice dudó Sin embargo, tendió la mano y dejó que Cleopatra se llevara el papiro entre sus dedos suaves y húmedos. En el fondo esperaba oír una risa burlona y cruel, y que la echaran de nuevo a la calle de una patada. Pero no sucedió nada. Una mano cálida la tocó en el hombro, presionó levemente y la puso en marcha. A cada paso que daba —fue tomando consciencia de ello poco a poco— se internaba más en el palacio real de Lela. Estaba al final de su largo viaje, exhausta. La agitación que había sufrido salió entonces a la superficie y las piernas amenazaron con fallarle. Berenice recordó que aún no había comido nada en todo el día. Sólo veía con vaguedad las puertas que se abrían mientras el esclavo Amintas le decía que lo siguiera. Recorrieron innumerables salas en las que entraba la luz azulada y fresca de patios interiores cuidadosamente cubiertos.

—Estas pinturas —oyó que decía en algún momento el rutinario murmullo del experto guía de visitantes— las realizó el gran Zeuxis. —Berenice alzo la cabeza como electrizada, pero ya habían salido de la sala. Una doble puerta de roble se abrió con ímpetu y se cerró con un golpe retumbante—. Y éstos son los aposentos de las damas. —Con diligencia y a todas luces divertido, Amintas recorrió el pasillo—. La señora Olimpia se halla en estos momentos en Epiro, pero la noble Cleopatra reside en sus habitaciones. Y allí están los aposentos de nuestras ilirias. —Soltó una risita, pero enseguida la reprimió.

Berenice lo siguió a lo largo de una hilera de ventanas que daban a un gran patio que no estaba decorado como los otros, con plantas y manantiales, sino que yacía polvoriento bajo el sol. Armas, escudos y varias bridas estaban tiradas por allí en una pila, de una estaca que había en el centro colgaba un saco de cuero relleno de paja, cuyas tripas se salían por numerosos heridas y despertaban el interés de algunos pajarillos que rebuscaban entre los tallos que sobresalían por si quedaba algún grano en las espigas. Aletearon dando estrepitosos gritos de protesta cuando de las sombras de las arcadas llegó galopando de pronto un jinete con armadura completa y la lanza empuñada en la mano derecha. La clavó en el saco, allí donde, de poseerlo, habría tenido el corazón el estafermo. Una mujer se acercó al centro del patio, donde las nubes de polvo volvían a asentarse, se detuvo frente al jinete, cogió las riendas del caballo y al parecer intercambió con el hombre algunas opiniones sobre el ataque que acababa de realizar mientras acariciaba con tranquilidad los ollares de la cabalgadura, que sacudía la cabeza, resoplando y piafando.

—La noble Cinane es hija de una princesa iliria. Su padre, el rey Filipo, la casó con Amintas, uno de los grandes portadores de ese nombre, igual que yo —comentó el esclavo con afectación—. Al menos hasta que incurrió en la conspiración contra el difunto rey Alejandro, que lo mandó ejecutar.

Berenice asintió. Conocía la historia. Casi todos los parientes de Alejandro que aspiraban a la sucesión habían sido ejecutados tras la muerte de su padre. Contempló pensativamente a la mujer que estaba al sol, una rubia vigorosa con la piel bronceada, de movimientos impetuosos y una voz imperiosa que se hizo oír para ordenar a los sirvientes que ayudaran al jinete. A primera vista no parecía concebible que representara mucha oposición para su hermanastra Cleopatra. Berenice pensó que, en caso de que se parecieran a sus madres, el gusto de Filipo, padre de Alejandro, en cuanto a mujeres no había sido lo que se dice homogéneo. Si es que su gusto había tenido papel alguno en ese asunto, ya que ninguna de sus siete esposas había sido elegida más que por motivos políticos.

—La noble Cinane ha decidido no volver a casarse —le susurró Amintas al oído—, para gran pesar del sátrapa Antípatro.

—Con el matrimonio, una mujer encuentra el lugar que le corresponde en la vida —repuso Berenice, citando con burla encubierta las palabras que acababa de oírle a Cleopatra.

—Así es, así es —secundó Amintas con seriedad y diligencia.

«Bueno —pensó Berenice maliciosamente, enlomes el bueno de Antípatro estará muy contento con los planes de matrimonio que le han urdido a Cleopatra.» Sonrió a medias. Esa Cleopatra luchaba de veras con armas de mujer. Su sonrisa desapareció cuando el jinete, al llegar corriendo los sirvientes, se quitó el casco y agitó una abundante trenza pajiza que casi llegaba hasta los lomos del caballo Se le habían soltado muchos mechones, que rodeaban el rostro congestionado de la muchacha mientras detenía el caballo con un último movimiento enérgico antes de bajar de un salto.

—Ésa —suspiró Amintas— es Adea, la hija de Cinane. También ella sigue sin casarse, por desgracia.

Las dos mujeres se dieron unas palmadas en el hombro mientras reían. Adea se acercó con paso enérgico al saco de cuero y tiró de su lanza de ejercicios. Apoyada en ella contempló a los criados que se ocupaban del caballo, les dio instrucciones y le alzó la fusta a uno que no había acudido lo bastante deprisa a cepillar al animal.

—Paciencia. —Berenice repitió entre murmullos la segunda sentencia de Cleopatra, sin apartar la mirada del fascinante espectáculo del patio—. Ésa es la virtud de la mujer.

Amintas asintió sin decir palabra y soltó un hondo suspiro.

LOS MACEDONES NO LO QUIEREN

Eumenes se echó el manto sobre los hombros y contempló las filas enemigas de la batalla, que formaban allá abajo, en el valle. Maldijo en secreto a Pérdicas y aquella carta que había escrito en su nombre.

Todo lo que habían planeado se había cumplido. Antígono el Tuerto se había negado a ayudar a Eumenes en sus satrapías, tal como habían previsto, y por ello fue acusado v condenado ante la asamblea militar. Id hecho de que eludiera su condena huyendo hacia Antípatro era el menor de los males, siempre que el viejo macedón estuviera de parte de ellos. Sin embargo, Olimpia, la madre del rey, había hecho oficial el inminente compromiso de Pérdicas con su hija Cleopatra; Cleopatra había huido, más que viajado, de Pela a Sardes, y allí aguardaba, en la fortaleza real supuestamente inexpugnable, a que la fuera a buscar su prometido, que aún se encontraba en Asia.

Antípatro estaba alarmado y furioso sobremanera. Había abandonado todas las pequeñas guerras con las que se había ocupado tan a gusto en Grecia, había establecido alianzas, había apremiado a esos aliados hacia Asia Menor y por último se había trasladado él mismo al Helesponto. Todos los enemigos de Pérdicas eran ahora amigos de Antípatro, entre ellos Antígono, que había recibido nuevos honores y tropas, y Crátero, el ídolo de los veteranos. Y todos los amigos de Pérdicas eran: Eumenes. En esa parte del mundo no había ningún otro.

«Así es como se hace uno un nombre», pensó el griego. Se alisó con esmero los rizos de la frente y se puso el casco. Debía ganar esa batalla, así obtendría un ápice de esperanza para la causa de Pérdicas y salvaría su propio cuello, que le era muy preciado. Se ajustó con cuidado la correa de cuero bajo el mentón. El viejo Antípatro, llevado por el furor, había alcanzado Cilicia y aguardaba allí en la costa. Si Eumenes vencía ese día, podría cortarle la retirada al Helesponto y dejarlo aislado.

«Si venzo —pensaba—, si venzo.» Se le puso la carne de gallina al contemplar ante sí la depresión del terreno donde estaban apostadas las tropas de sus oponentes. Habían aprovechado con astucia el curso del río para proteger el lado más débil con los soldados de infantería en el flanco y la caballería a la izquierda para posibilitar el despliegue por la llanura. Eumenes conocía el plan de formación ya desde el alba, cuando sus exploradores habían regresado y él había decidido presentar batalla a pesar de que ellos llevaban al campo unos diez mil hombres más que él. De nuevo contempló el panorama extrañamente pacífico que tenía ante los ojos y que pronto cobraría vida. Sobre las colinas de atrás, un par de aves de presa alzaron el vuelo con la corriente de aire ascendente y se dirigieron a ocuparse de sus asuntos, indiferentes al ruido y las columnas de humo de la planicie. El caballo de Eumenes resolló y agachó la cabeza para mordisquear unos arbustos espinosos. Le dio unas palmadas tranquilizadoras en el cuello y observó cómo las filas de la infantería empezaban a formarse allá abajo. Desde lejos, las unidades que maniobraban con sus lanzas se asemejaban a furiosos puerco espines desfilando. Los toques de tambor empezaron a oírse leve pero constantemente, el pulso del ser vivo que pronto se abalanzaría sobre él. «Bonito pensamiento», reflexionó Eumenes. Podría utilizarlo en algún poema, si es que lo recordaba.

Tenía que conseguir una victoria, no había alternativa. ¿La había habido alguna vez? «Pensemos en ello reflexionó— como si fuese un interesante problema intelectual.» Así había contemplado el mapa y también así había desarrollado la táctica que le parecía la única posible. Él en persona encabezaría la caballería, su tropa capadocia de élite. No en vano había vivido años junto a Alejandro, que en dos batallas había demostrado cómo hay que enfrentarse a un enemigo superior en número. Abrirse paso en persona al frente de la caballería más combativa hasta el centro de la ofensiva enemiga y capturar al comandante, ése era su plan. No había muchas perspectivas de éxito.

Uno de los oficiales de su estado mayor se presentó de pronto.

—El ejército enemigo se ha colocado en posición —explicó—. Esta vez los acompaña Crátero en persona, ya no envía a más armenios como los que...

Eumenes lo desestimó con un gesto. En la última batalla había vencido al príncipe armenio, aunque en la lucha los jinetes capadocios del enemigo habían aniquilado por completo a la falange macedona que comandaba. ¡Unos asiáticos! ¡En Grecia se murmuraba que unos asiáticos habían vencido a los macedones! Eso le había reportado una enorme atención, aunque no demasiados amigos. Oyó que las filas enemigas daban gritos de júbilo. Crátero debía de estar pronunciando otra de sus afamadas arengas. Los gritos se hicieron más fuertes.

—Los dioses nos perdonen —masculló el oficial que tenía a su lado, y agachó la cabeza—. Esta vez se trata de un gran macedón.

Eumenes lo miró largamente y se golpeó con incomodidad la rodilla con la empuñadura de su espada. Pero ¿qué tenía ese Crátero que tanto lo veneraban todos, incluso sus enemigos?

—¿Y qué? —preguntó, irritado.

Su oficial no lo miró.

—Yo sólo decía que... —susurró.

—No somos los primeros en aniquilar macedones. Diles que volvemos a enfrentarnos al ejército de Neoptólemo —propuso Eumenes.

—¿No quieres decírselo tú mismo, señor? —gruñó el oficial a desgana, aunque con una chispa de admiración en los ojos.

Eumenes sacudió la cabeza. ¿Y que después lo tomaran por un embustero? Sonrió para animar a su subordinado.

Éste infló los carrillos, soltó el aire con un «buf» dubitativo y guardó silencio un momento. Sin embargo, enseguida esbozó una sonrisa.

—Si perdemos, nos matarán —comentó con alegría.

Eumenes volvió a asentir. «O me matarán a mí —pensó—, si gano.» La que tenía ante sí era una elección embriagadora. Eumenes escogió.

—Haz que den la señal de ataque —dijo con decisión.

Las filas de combate entrechocaban unas contra otras con una energía que ya no dejaba tiempo a nadie para reflexiones. Eumenes blandía su espada y la descargaba sobre hombres y caballos, sobre todo lo que se interpusiera en su camino. Sin prestar atención a lo que sucedía a izquierda y derecha, mantenía la mirada fija en su objetivo, la guardia personal de Neoptólemo. Su espada describió un arco silbante y se estrelló contra la coraza del siguiente adversario, se hundió y le infligió al guerrero un tajo profundo en el vientre. El hombre alzó los brazos. Un segundo golpe le atravesó la vejiga, de la que sangre y orín manaron y chorrearon por sus piernas temblorosas y por el cuerpo del caballo hasta el polvo.

Un mandoble alcanzó a Eumenes en la espalda y lo hizo tambalearse; azuzó a su caballo, torció a la izquierda y se metió en el siguiente hueco, tajó un cuello, cercenó un brazo que se perdió en el tumulto, escupió sangre y chilló. Le oyeron; a un lado se inició un movimiento entre la muchedumbre, sus hombres avanzaban, se internaban en ese hueco, cabalgaban sobre los cadáveres y él cabalgaba con ellos. Fila tras fila se acercaban a Neoptólemo. El príncipe armenio lo vio y empuñó la espada. Eumenes intentó en vano atacarlo con la lanza y luego asió su espada. En un duelo terrible en el que los caballos entrechocaron con brutalidad, ambos comandantes intentaron decidir la batalla. Eumenes gritaba, ya no sabía qué hacer, lo impelía la rabia, un estado en el que ya no era dueño de sí mismo. Neoptólemo tiró de las riendas del caballo de Eumenes sin prestar atención a sus golpes, que, con tanta proximidad, no podía propinar con la fuerza deseada. Eumenes apretó los dientes, arremetió con la empuñadura de la espada contra el rostro de Neoptólemo y, con un bramido, lo asió finalmente del penacho del casco para tirarlo al suelo. Su oponente se agarró con fuerza de la tablilla de su brazal. Los caballos se encabritaron, relinchando, y acabaron por tirar al suelo a los contrincantes entrelazados. Eumenes intentó restablecerse mientras escupía y tosía, apartó a Neoptólemo de un empujón y vio que también el otro intentaba incorporarse bajo el peso de su coraza. Al cabo, Eumenes logró liberar un brazo, sacó un puñal y se lanzó con todas sus fuerzas hacia un lado, rodó, le hundió la hoja a su adversario, que estaba ya casi de pie, por encima de la corva y le cercenó los tendones. Neoptólemo cayó de rodillas y alzó la espada, Eumenes había perdido el escudo y el arma al rodar; el siguiente golpe sólo pudo rechazarlo con los brazos, que ya tenía muy débiles Finalmente consiguió incorporarse sobre un codo e hincar la pequeña hoja del puñal desde abajo en el cuello desprotegida de su adversario, que ya estaba cogiendo impulso. La cuchilla de Neoptólemo se clavó en el estómago de Eumenes, pero le faltó fuerza. El griego la apartó con un gesto de la mano y el agónico Neoptólemo se desplomó sobre el vencedor, que ya estaba en el suelo. Eumenes luchó por liberarse y se incorporó. Unos soldados corrieron en su ayuda para quitarle la coraza y que pudiera ponerse en pie. La larga vestimenta de colorido estampado que Eumenes llevaba bajo la armadura, al estilo persa, relució al sol. El viento hinchó las anchas mangas medio desgarradas. Con raudos movimientos, rodeó el cadáver del armenio con su armadura salpicada de fango, buscó su espada y la alzo en alto.

Se quedó inmóvil, jadeando, y dejó caer la cuchilla. Contempló un rato con la mirada perdida el cadáver que tenía a sus pies.

—Entonces la noche cubrió su mirada mientras las armas entrechocaban a su alrededor —anunció, citando a Homero, antes de empezar a saquear al muerto, como era su derecho. Los mensajeros llegaron justo cuando le estaba quitando la coraza al vencido—. Mierda —exclamó Eumenes, y se puso en pie de un salto.

Tras una rauda cabalgada llegó junto al cadáver de Crátero, que había caído bajo la ofensiva de su caballería, en el flanco izquierdo.

—Os había dicho que lo quería vivo.

Su oficial sacudió la cabeza, se rebuscó algo en la boca con la lengua y escupió un diente.

—Habías dicho que no seríamos los primeros en aniquilar macedones. Nada más.

Eumenes no respondió. De soslayo vio el círculo de hombres que empezaba a formarse alrededor del general muerto.

Se arrodilló junto a Crátero, le quitó el casco y le apartó los cabellos de la frente. A su alrededor reinaba un silencio sepulcral. Eumenes inspiró hondo.

—¡Aaaaaaaaah!

La intensidad de su grito lo sorprendió incluso a él. Resonó con fuerza y recorrió toda la muchedumbre, que se estremeció con sobresalto y dio unos pasos atrás, aunque los curiosos que no dejaban de llegar empujaron de nuevo hacia delante.

—¡Aaaaaaaaah! ¡Maldito seas, destino!

El segundo alarido no fue menos imperioso que el primero. A voz en grito maldijo Eumenes a los dioses y a todo el inframundo por el destino con que lo habían cargado, y honró la memoria de Crátero, que merecía permanecer escrita en las estrellas del firmamento. Imperceptiblemente empezó a acunar al fallecido entre sus brazos. Asombrados y conmovidos, los hombres susurraban a su alrededor. Dejaron caer las armas y bajaron la cabeza en señal de duelo. A más de uno le corrían lágrimas por las mejillas, igual que al apesadumbrado Eumenes. Y las lágrimas de Eumenes no eran menos auténticas que las suyas. Por quién o por qué brotaron, eso no concernía a nadie más que a él.

Al fin recobró la compostura, se limpió las mejillas saladas, se sonó y se puso en pie. Volvía a ser dueño de sí mismo y, tal como le indicó un raudo vistazo en derredor, también del campo de batalla. Eumenes anunció que tenía intención de organizar unos extensos juegos funerarios y demás festividades en honor del difunto, ordenó su cremación y el envío de las cenizas a la familia de Crátero. Después regresó a su caballo, tambaleándose. Se quitó el casco y lo dejó caer al suelo. La sangre le manaba cálida por la nuca. Estaba cansado.

A su alrededor empezó a oírse un susurro.

—Ése era Crátero —murmuraban—. Crátero, yo lo vi en Persépolis, Crátero.

El murmullo se extendió. No se oyó ningún «Salve, Eumenes», ningún grito triunfal.

El sátrapa cabalgó muy erguido y con los hombros tensos entre la muchedumbre amenazante. «Habéis ganado, idiotas —pensó con desdén—. Haced el favor de alegraros. Hoy cada uno de vosotros se embolsará por esto una copa de plata, o sea que no me miréis así.» Le habría gustado gritarlo.

Su comandante cabalgaba junto a él, frenando su caballo.

—Ése era Crátero —repitió innecesariamente mientras Eumenes se balanceaba sobre su montura—. Era su ídolo, te matarán por ello.

Eumenes suspiró. Le habría gustado escuchar algo distinto, para variar. Se volvió hacia el hombre.

—¿Qué debería haber hecho?—preguntó—. ¿Perder?

Aún seguía disgustado y con mal sabor de boca cuando se echó en su tienda a cenar. El disgusto no le dejaba tragar las gambas en hojas de parra ni el atún, que tomaba con una salsa lidia llamada «mitoto», una espuma picante de ajo y queso para la que, tal como había convenido en su correspondencia con Teofrasto, cabeza de la filosofía ateniense, el ajo chipriota era el más indicado. Los administradores de Eumenes se ocupaban de que en el campamento nunca faltase el ajo de Chipre. El vino que bebía, no obstante, era del mar Negro; había descubierto un par de laderas muy propicias en sus nuevas propiedades y de inmediato había hecho ampliar las viñas y había dado instrucciones para el almacenaje. En la vida, un hombre debía tomarse un tiempo para sí mismo, aun estando consagrado a la guerra.

Alrededor del plato de Eumenes había gran cantidad de papeles desordenados —mapas del territorio, informes de los exploradores, listas de aprovisionamiento y órdenes de reclutamiento, correspondencia con el campamento de Pérdicas, solicitudes y cuentas de cereales— con los que estaba trabajando cuando entró el emisario.

Le dio las gracias y se hizo cargo de las nuevas correspondencia de Sardes, de una Cleopatra impaciente que aguardaba en ascuas en su fortaleza y exigía saber cuándo y cómo pensaba Eumenes llevarla hasta la segura esfera de influencia de su futuro esposo, Pérdicas. Eumenes no le diría que ambas cosas eran aún de lo más inciertas y que su delatora salida de Pela seguramente había sido un paso precipitado; que él mismo ya tenía bastante que hacer en ese momento para mantenerse con vida. Eso le habría transmitido la impresión de haber escogido al hombre equivocado. Alcanzó otra gamba. ¿Qué se le iba a hacer? También el peligro de muerte había que sobrellevarlo con estilo.

Desde que Antípatro en persona había partido hacia Asia Menor, los hombres acudían en masa a unirse al anciano, un mito macedón semejante a lo que era Crátero. A lo que había sido, se corrigió. Torció el gesto al sentir en la espalda los dolores que le había dejado la batalla. La lucha con viejos mitos exigía un tributo, Eumenes suspiró y llamó para pedir una esclava que le hiciera un masaje.

Poco después yacía dando quejidos placenteros, desnudo sobre el diván, entregado a las expertas manos de la pequeña armenia que le atendía. Era bonita: delicada, morena y silenciosa, una perla que Eumenes había descubierto en sus nuevas propiedades. Le parecía que todo hombre cultivado tenía el deber de encontrar allá donde estuviera momentos para el refinamiento y el disfrute de la vida, y de explotarlos, por muy ocultos que estuvieran. Las viñas, los yacimientos minerales, la belleza de las mujeres. Cuando hubiese acabado con Capadocia y Paflagonia, se juró que serían auténticos centros del elevado estilo de vida griego.

—Oh, sí, ahí, y más a la izquierda. —Eumenes gruñó de placer y alcanzó su vaso cincelado de vino—. Higos —pidió, y se los llevaron en abundancia, en una bandeja de cristal efesio.

En la mano izquierda tenía aún la carta de Cleopatra. Eumenes masticaba y leía. La buena mujer estaba impaciente. Podía comprenderlo. De todas formas... Eumenes dio otro trago. De todas formas, el prometido de la pobre había decidido alejarse de ella y marchar hacia Egipto. Pérdicas creía que podía acabar con Ptolomeo más deprisa y fácilmente que con sus asuntos europeos, por eso quería quitarse de en medio a ese enemigo antes que nada.

Un error. Ése había sido el primer pensamiento de Eumenes al leer la noticia. Un error tal vez decisivo, ya que en Asia Menor, entretanto, se estaban tomando decisiones que harían del todo superflua cualquier victoria en Egipto.

—¡Ay!

Eumenes le indicó a la muchacha que fuese más delicada con sus heridas. Se colocó mejor la sábana bordada sobre las nalgas. Desde fuera llegaba el griterío ebrio de sus soldados, que celebraban el triunfo y aliviaban con ríos de vino, pagado por Eumenes, su inquietud por que hubiese sido él quien los había llevado a la victoria. Tal vez urdían ya planes para arrancarle la cabeza además de toda la plata. Eumenes volvió el cuello a izquierda y derecha, hasta que crujió. ¡Tonterías! Al día siguiente daría un discurso, prometería una soldada especial y dibujaría nuevas visiones ante sus narices asombradas, los haría gritar de júbilo otra vez. Después siguió leyendo.

«Desde hace poco tengo a mi servicio a una joven poetisa, un ser de lo más curioso, pero no carente de gracia. Su aparición en Pela hizo circular el rumor nada despreciable de que vino a mí huyendo literalmente de los brazos de su esposo, y de que no se había presentado a la noche de bodas en las condiciones deseables para una novia, aunque se trata de una circunstancia que sin duda tú ya conocías.»

Indirectamente —gruñó Eumenes, y arrugó la frente.

«Su padre, además, casi se había arruinado con la dote para que el esposo elegido estuviera dispuesto a cerrar los ojos. El hombre se enfureció sobremanera al enterarse de que todo había sido en vano y que la pobre niña había huido en brazos del arte hasta llegar a mi regazo. Fue mucho más difícil contentarlo a él que al esposo, quien para gran sorpresa nuestra se dio por satisfecho con aceptar su puesto de oficial en Atenas, donde Antípatro, como ya sabes, vuelve a tener una guarnición, y dejar a su esposa bajo mi protección. Yo intercedí mucho por ella, pero, como también sabes ya, traía consigo una carta de recomendación muy convincente, más de lo que ella podía suponer. La chica no tiene ningún deseo de escribirte personalmente.»

—Ja —rió Eumenes, eso podía imaginárselo muy bien.

«Sin embargo, me he tomado la libertad de apuntar de memoria uno de los cantos que recitó en un banquete en honor a Antígono Monoftalmo al que asistí tres días antes de un partida. En realidad tiene cinco estrofas, trata de los vanidosos barbilindos griegos y tal vez te interese.»

Eumenes sacó con curiosidad la hoja adjunta y la estudió. Al instante reconoció la inconfundible voz de Berenice en el texto, su pasión, su enorme rebeldía intelectual. Eumenes leyó, leyó y rió a carcajadas. Qué furiosa debía de estar con él la pequeña. Aunque le merecía un respeto, lo había conseguido: era poetisa de la corte. Él siempre había sabido que se valdría por sí misma sin su ayuda.

Mandó salir a la esclava con un gesto distraído de la mano, cogió una pluma y, según las instrucciones ocultas de Cleopatra, marcó alternativamente cada tercera y quinta letra del escrito del canto de Berenice. Así leyó el auténtico mensaje de la carta.

LA PACIENCIA ES LA VIRTUD DE LAS MUJERES

—Estás engordando —soltó Adea sin rodeos, según su estilo, y miró a Berenice con reprobación—. Ven conmigo mañana a entrenar. No hay nada mejor para la figura que cabalgar un par de horas al día y hacer ejercicios de combate.

Las tres mujeres estaban sentadas alrededor de un brasero, acariciando a los pequeños lebreles de las dos ilirias, que se sometían gustosos a sus manos diligentes. Bebían un tibio vino especiado y conversaban. Tras el último comentario, Berenice bajó la cabeza, le dio un beso en su estrecha cabeza a Zafiro, el perro, que se hizo un ovillo esperanzado en su regazo, y ocultó el semblante en el cuello del animal.

—Eso ya lo hemos hecho —murmuro, a la defensiva, contra el pelo del animal—. Cada vez que me siento en un jamelgo acabo con unos horribles dolores de espalda.

Recordó con un escalofrío sus intentos de dirigir al caballo, que solo habían logrado inquietar más al nervioso animal. Con cada golpe en las ancas o cada tirón de las riendas, el equino había echado las órelas hacia atrás y luego había avanzado insinuando un pequeño galope que casi la había arrojado al suelo. Adea y su madre, al final, habían tirado de ella como si fuera un saco y la habían hecho resbalar hasta el suelo. Además, no había servido de nada.

—Lo intentaremos con la yegua blanca —propuso Adea, pero Berenice sacudió la cabeza.

—No se me da bien —comentó, y sonrió—. Mejor me quedo con mi lira.

—¡Qué dices! —interpuso Cinane, la madre de Adea. Golpeó con energía la piel de su lebrel, que miraba con los ojos humedecidos a Berenice, la cual provocaba con sus caricias a Zafiro unos sonidos que casi parecían ronroneos—. Todo es cuestión de la postura. Eso se decide con la cabeza.

Berenice apartó la cara con los labios apretados y miró hacia la ventana, donde unos postigos de madera impedían la entrada del frío invernal. Unas colgaduras de pieles amortiguaban aún más la poca luz que entraba por los resquicios. «Lo dice con buena intención», se advirtió. Aun así, le quedó un mal sabor de boca. No era fácil vivir tan cerca de dos mujeres que tenían unas opiniones tan arraigadas sobre todo. Berenice nunca había conocido a dos damas de ideas tan firmes. Tanto si se debatía de alimentación sana, de política mundial o de crianza de perros, Adea y su madre conocían sin falta la respuesta correcta. No se dejaban contradecir.

«Tonterías», había dicho Cinane, sacudiendo la cabeza, cuando Berenice había querido cambiar de lugar los muebles de su cuarto, y había empujado la butaca contra la ventana del este; así estaba mejor. «Sí, eso creen algunos», había replicado a la ligera cuando Berenice reivindicaba con entusiasmo que consideraba que Safo era mejor poeta que Arquíloco. Cada vez que Berenice comentaba en las comidas que no conseguía familiarizarse con los frutos del loto, tan apreciados allí, Adea enarcaba las cejas de esa forma tan peculiar suya y decía lentamente: «¿De veras?», como si no pudiera imaginarse nada más desacertado que esa opinión.

—¿Acaso debería mentir? —había preguntado entonces Berenice con insolencia, crispando el ambiente.

Cleopatra se había vuelto a llevar las manos a las sienes para luchar contra su dolor de cabeza.

—¿Cómo se puede hablar tan alto? —había preguntado, sufriendo, mientras cerraba los ojos con párpados trémulos.

—Mosquita muerta —había gruñido Cinane, y había exigido que Berenice entonara un canto báquico que ella misma había acompañado dando berridos con su voz, más imperiosa que bella.

Berenice había mirado con ojos abatidos a Cleopatra mientras tañía las cuerdas. Esta permaneció sentada con la espalda muy erguida hasta que sonó la última estrofa; y entonces se marchó. Adra y Cinane celebraron su victoria con ríos de vino y obligaron a Berenice a tocar hasta el amanecer. Se fueron a dormir cuando Cleopatra volvía a despertar, salía del ala del palacio, que había quedado al fin silenciosa, y exigía una audiencia con el estratega. Ese mismo día, Antípatro había prohibido a las amazonas los ejercicios de combate en el patio interior.

Cinane fue a la ventana con paso enérgico y abrió los postigos.

—Ah... —inspiró hondo el aire frío—, qué bien sienta. —Apoyó las manos en el alféizar y estiró el cuerpo de tal manera que Berenice supo que fuera debía de haber espectadores masculinos—. Anda, vamos —exclamó, y luego dio unas palmadas—. Vayamos a dar un paseo. Si no, acabaremos tan debiluchas como Cleopatra.

Berenice, que casi se había quedado dormida en la penumbra, se sobresaltó. El aire invernal que entró le puso la carne de gallina, aunque tenía que admitir que resultaba reparador después del humo y el aire viciado de la sala. Se ciñó el manto temblando de frío, echó al decepcionado lebrel de sus rodillas y se puso de pie.

—Cleopatra —empezó a decir mientras se desperezaba— estaría la mitad de enferma de lo que está siempre si no tuviera una madre tan dominante.

Si Cinane había comprendido la insinuación, no parecía ser susceptible a ella. Se limitó a cruzar una mirada divertida con su hija y luego las dos ilirias estallaron en carcajadas.

—¡Ja!—exclamó Adea con alegría—. No hacía ni dos días que había llegado Olimpia y Cleopatra ya se había ido.

De hecho, también a Berenice le había dado la curiosa sensación de que la partida de Cleopatra hacia Sardes no si debía tanto a la amenaza constante de Antípatro como al empeño de no permanecer junto a su madre más tiempo del imprescindible. Nunca había pasado tantos ratos echada en cama con dolor de cabeza como durante el corto período en que había compartido los aposentos con la anciana reina. Y apenas había pronunciado palabra. Ningún discurso sobre la virtud de las mujeres, ni el porte majestuoso, ni el valor del dominio de una misma; Cleopatra había tenido que dejar la teoría para dedicarse con todas sus fuerzas a la fatigosa práctica de soportar la visita de su madre.

—¡Ahí va! —Adea había encontrado otro trozo de pan y se lo lanzo a los perros, que se esforzaron por atraparlo al vuelo; sus uñas res balaron por el suelo de mosaico al echar a correr—. No recuperará la salud hasta que deje de permitir que su madre le dirija la vida.

Berenice asintió, contenta de coincidir por una vez en algo y de que una frase suya no provocara ninguna extrañeza, aunque se había dicho miles de veces que ambas eran de una naturaleza ruda y que no reflexionaban sobre las opiniones que expresaban. Para ella, era como una continua lluvia de agujas, afiladas y bien dirigidas. En eso, no obstante, parecían poder llegar a un acuerdo. Después de haber entrecruzado una serie de comentarios y réplicas previsibles, se arriesgó a pronunciar otra frase:

—Tanta palabrería sobre el matrimonio y el lugar en la vida... Primero dejó que la endilgaran a su propio tío para restaurar la paz entre Pela y Epiro. —Hizo una pausa—. Y ahora tiene que casarse con ese Pérdicas para que Olimpia vuelva a ser la madre de la reina. No entiendo cómo puede dejarse utilizar así.

Berenice había hablado con pasión, puesto que era su gran tema. Aún sentía la indignación por el matrimonio al que la habían obligado sus padres con tanta viveza como el día de su boda, cada día percibía más la carga de ese vínculo.

Sin embargo, las amazonas se la quedaron mirando.

—No sé qué tienes... —empezó a decir Cinane, pero su hija la interrumpió.

—¿Qué debería hacer si no? —preguntó con genuino asombro, y enseguida prosiguió—: También yo aceptaría a ese tal Pérdicas. —Lanzó otro pedazo de pan y contempló a un lebrel saltar en el aire y cerrar sus mandíbulas sobre él—. En cuanto fuera reina, mandaría ejecutar a mi madre, y así me quedaría tranquila. Pero ella no será capaz. —Adea le dio unas palmaditas de aprobación al perro en la cabeza e hizo un gesto en dirección a su madre—. Es demasiado blanda.

Cinane estaba de acuerdo.

—Lo más importante es encontrar a un hombre en la posición adecuada.

Berenice miraba a madre e hija sin dar crédito.

—Suponía que precisamente vosotras preferiríais ser vuestras propias dueñas —tartamudeó.

Vio desaparecer la débil esperanza que había albergado de encontrar un punto en común con esas dos amazonas tan seguras de sí mismas, algo que las uniera y que le permitiese hablar de los pensamientos y los miedos que sentía desde que Cleopatra la había dejado sola.

—Y ¿qué hay de los sentimientos?

Las ilirias se echaron a reír.

—¿Quién dice que se pierda libertad cuando se encuentra al hombre adecuado? Si se obra con inteligencia, se gana dinero y poder, todo lo necesario para una buena vida. Y los sentimientos... —Adea se en cogió de hombros.

—El hombre tiene que servir para algo más... —agregó Cinane con su poderosa voz, y realizó unos movimientos muy significativos con la pelvis—. Así no tienen por qué echarse en falta los sentimientos.

Las dos volvieron a soltar sus carcajadas atronadoras.

—Comprendo —murmuró Berenice—. Seguramente eso se decide con la cabeza.

—Lo has comprendido. —Cinane brindó a su salud—. De todos modos, Pérdicas, el visir, ya está adjudicado, seguro que se lo queda Cleopatra. Eso es lo tonto del asunto.

Berenice se sintió más sola y extranjera que nunca al seguir escuchando la conversación de las dos mujeres, que se habían vuelto a tumbar y se habían entregado con gravedad a la cuestión de la política del matrimonio. Cada uno de los sátrapas fue examinado críticamente y luego despreciado. Poco capaz de imponerse, decían de uno; demasiado débil, del otro.

—¿Y Antígono?—intervino Berenice al azar, por decir algo.

—Demasiado viejo —espetó Cinane tras cruzar una mirada con su hija—. Tendrías siempre encima a su hijo, que ya es mayor, queriendo eliminaros a ti y a tu descendencia para no tener competencia en la sucesión.

—Entonces, mejor el hijo, Demetrio —comentó Adea—. Aunque de momento es un hombre sin tierra. Quién sabe qué será de él.

—¿Qué tal Ptolomeo? —quiso saber Berenice, con un deliberado tono ingenuo.

Contuvo el aliento; era la primera vez que pronunciaba el nombre de su amado dentro de las murallas de Pela.

Hasta entonces sólo se lo había confiado a su estilete y había cantado en secreto los versos de su añoranza por la noche, sentada a su escritorio. A la mañana siguiente, corroboraba que había compuesto pésimos poemas, llenos de compasión por sí misma y giros trillados, suspiros insulsos y aseveraciones huecas, tanto que se planteó con seriedad si un amor verdaderamente grande no debería haber inspirado también grandes poemas. Desconcertada, había quemado sus notas. Un obstáculo tras otro la separaban del objeto de sus deseos, obstáculos más grandes que los mares y las montañas, las coronas y las capitulaciones matrimoniales que los mantenían apartados. Berenice creía a veces no poder rozar ya ese nombre, Ptolomeo, ni siquiera con el pensamiento. Ni tan sólo en sueños se acercaba a las costas de Egipto más que un náufrago caído en el mar frente a Alejandría.

—Ptolomeo —repitió otra vez, con dulce tenacidad—. ¿El sátrapa de Egipto? —Apenas se notaba un tremor en su voz.

—Carece de ambición. —Las dos ilirias estaban de acuerdo en su juicio—. No aceptaría la diadema del rey aunque se la ofrecieran.

Sacudieron con energía sus rubias melenas.

Berenice se sintió extrañamente ofendida.

—Sí, pero —objetó— ¿no podría esconderse una sabiduría reflexiva tras ese comedimiento de Ptolomeo? ¿Un plan? ¿De Ptolomeo? —Ahora que tenía ocasión y motivo de pronunciarlo en voz alta cuanto quisiera, repetía el nombre de su amado, que trepaba como por escalones desde su abatimiento invernal. Siguió hablando para oponerse a los movimientos negativos de la cabeza de sus interlocutoras, imperturbable y fogosa, defendiendo la política de su amado—. Mientras los demás se arruinan en guerras —proclamó—, él construye un reino. Ya veréis, seguirá gobernando cuando haga ya tiempo que los demás yazcan en el polvo de los campos de batalla de la historia.

Miró con orgullo a sus oyentes. Adea había agarrado a Zafiro con pericia por el gaznate y se había puesto a limpiarle la dentadura. Cinane enarcaba las cejas de esa forma tan suya. «Eso creen algunos», casi podía oírla decir Berenice, y se empeñó aún más.

—No, no. Sólo hay uno que merezca la pena considerar —declaró Cinane, sin embargo.

Entonces fue Berenice la que miró con actitud interrogante.

—Arrideo, naturalmente —explicó Adea, y echó a Zafiro de su regazo con una palmada.

—¿Ese débil mental?—preguntó Berenice.

En la voz de Cinane resonó una leve reprimenda.

—La asamblea militar lo ha designado rey. Cierto que junto al hijo de Roxana, pero —hizo un gesto de desestimación— ¿a quién le preocupa ese bebé bactriano? Arrideo es hijo legítimo del rey Filipo y, como tal, aspirante al trono. Aquí, en Macedonia, tiene seguidores. —Había alzado tres dedos para ir contabilizando las ventajas de su futuro yerno—. Y que no esté muy bien de la cabeza —le sonrió a su hija—, ¿en qué hombre es eso un inconveniente?

Adea se rió con ganas.

—Necesitará a alguien que gobierne en su nombre.

—Sí, pero ¿estáis seguras de que podríais conseguirlo?

El tono de Berenice habría delatado una pizca de escarnio ante almas más sensibles. De nuevo se preguntó con asombro de dónde sacarían su seguridad esas mujeres. Cinane se sirvió vino, le sirvió también a Adea y no dejó duda alguna con respecto a su resolución de dirigir en el futuro el destino de un imperio. Berenice, por experiencia, sabía que tenía poco sentido discutir con ellas. Recordó con un escalofrío los debates que hacía unos días habían mantenido durante horas sobre la cuestión de cómo se llamaban los toros sagrados de Egipto. Nadie tenía la respuesta correcta. Sin embargo, Cinane se había obstinado tanto en que el nombre tenía que ser Neleo, que Berenice sencillamente no había sido capaz de transigir. Ella había insistido en Apis en que los toros sagrados de Menfis se llamaban Apis, y en ello había puesto toda su elocuencia, aunque en vano. Incluso tras consultar la respuesta y enfrentarse a Cinane a la mañana siguiente con la prueba escrita, ésta se había limitado a encogerse de hombros y Adea había golpeado con impaciencia la fusta contra sus suaves botas y había exigido que comenzasen las horas de equitación. Seguro que les cambiarían el nombre a esos animales en cuanto fuesen reinas.

—Por mi esposo Arrideo, para el que pronto seré de gran ayuda.

Adea alzó su copa. Con la mano izquierda realizó al mismo tiempo un movimiento muy ilustrativo que hizo que a Berenice se le subieran los colores a la cara y que Cinane se echara reír.

—Chsss —intentó aplacarlas a las dos—. ¿No tenéis miedo de que las paredes oigan?

Adea y Cinane se pusieron de mal humor.

—Ése —dijo la mayor, refiriéndose a Antípatro—, ése sí que espía. Viejo loco. Nosotras no somos más que las ilirias, las concubinas para las que todavía no ha encontrado un uso.

Cinane volvió a levantarse y se acercó a la ventana, por la que miró con apremio. Los ojos de Adea empezaron a destellar con furia.

—En cuanto salga de aquí, ya verá para que sirvo. —Dio un gran trago—. Tócanos algo esperanzador, Berenice.

La muchacha alcanzó la lira, ensimismada. Se vio a sí misma como espectadora en un mundo que le era extraño y que giraba únicamente sobre sí mismo, que obedecía a leyes que ella no entendía del todo y que parecía abarcar todo el orbe excepto su propia persona. Se sentía sola, como una náufraga, y le resultaba difícil encontrar algo esperanzados Insegura, se fue poniendo los dedales y tentó las cuerdas para comprobarlas. Se oyeron unas notas solitarias que gotearon en la penumbra. Todavía no había decidido qué canto iba a interpretar cuando la puerta se abrió de golpe.

—¿Quién ha dejado que se apagara el incienso en el altar de Zeus-Amón? —preguntó una voz imperiosa.

Sin esperar respuesta, la mujer que había hecho la pregunta entró y se sentó en el sitio de Cinane. Los perros retrocedieron entre gemidos. Olimpia, la anciana reina y madre de Alejandro Magno, los miró un momento y frunció el ceño.

—Los perros son unas criaturas deplorables y sin intelecto —declaró—. No tienen sentido del más allá, ni aura. —Zafiro escondió La cola entre las patas—. Esta noche —prosiguió Olimpia sin ninguna pausa— he tenido un sueño. ¿Aquí no hay vino? —Cogió el vaso de Adea y bebió—. Brrr, qué cosa más espantosa y agria. —Se estremeció—. Se me ha aparecido Zeus-Amón —explicó sin esperar ningún comentario— y me ha revelado cosas muy significativas sobre nuestro hijo y el lugar que ocupa en el mundo de los dioses. Aunque... —Miró en derredor y se hizo la misteriosa, para que no quedase duda alguna de que ninguna de las presentes estaba preparada para un conocimiento tan arcano—. En cualquier caso, es absolutamente imprescindible que de su altar se eleven nubes de incienso día y noche. Alguien responderá de ello con su vida.

Su voz se tornó autoritaria y dejó entrever a la mujer que se había encargado de que, tras la muerte de su esposo Filipo, la más joven de las esposas de éste fuese asesinada junto con su hija recién nacida. Tampoco se acallaban los rumores que afirmaban que había urdido, asimismo, el asesinato de Filipo.

Berenice deseó que Cinane y Adea le dieran más crédito. Entre tanto, Olimpia continuó explicando que su hijo Alejandro, ya de niño, había realizado siempre sacrificios a los dioses con mucho empeño, que una vez un profesor tacaño lo había castigado por ello, y que Alejandro, más adelante, cuando ya era rey y había conquistado en sus campañas la ciudad comercial de Tiro, le había enviado a ese mismo profesor un navío entero cargado de incienso como regalo, junto con el mensaje de que así aprendería a no ser rácano con los dioses, y que eso demostraba que su hijo era realmente...

—¿... rencoroso? —sugirió Adea.

Siguió un breve silencio que hizo que Berenice sintiera un escalofrío por la espalda. Olimpia se levantó.

—Voy a terminar mi carta para el oráculo de Delfos. Zeus-Amón me ha hecho ver que debo consultar con la Pitia y sus sacerdotes.

Berenice rezó con fervor por que Cinane fuese lo bastante inteligente para no repetir ninguno de los comentarios corrosivos que solfa dejar caer en ausencia de la reina madre sobre su floreciente correspondencia con diversos oráculos y cultos misteriosos del Mediterráneo oriental. Olimpia creía en los milagros como un viejo soldado todo lo consideraba una señal de los dioses enviada para ella personalmente. Había repartido amuletos por todas las salas, el palacio olía a incienso desde su llegada, y el supremo arte de cuándo utilizar mirra, incienso o nardo sólo ella podía supervisarlo. Jamás ponía el pie sobre un umbral y siempre cruzaba los dedos cuando un gato negro se cruzaba en su camino, lo cual era de lo más insólito, ya que todo los animales la rehuían, incluso el gato rubicundo del templo, que ella misma se había hecho enviar desde Bubastis, en el Nilo. El animal había muerto al cabo de unas semanas y Olimpia había llamado a un adivinador para que interpretase el significado de ese acontecimiento en las vísceras del pobre cadáver. A Berenice la sacaron de la cama a las tres de la madrugada —a ninguna otra hora se podía realizar tal empresa— para que acompañase la ceremonia con sonidos mágicos. Se había sentado soñolienta en su taburete y había cantado mientras Olimpia, con los ojos negros clavados en las vísceras del gato, desmenuzaba entre los dedos unas hojas de salvia importantísimas, quien sabía para qué.

Berenice se adormecía sólo con recordar esa noche. Por eso reparó demasiado tarde en que Olimpia se dirigía de nuevo hacia ella. Tenía un parecido asombroso con su hija Cleopatra, más mayor, más delgada, más vivaz que ésta, con los grandes ojos llenos de intensidad bajo los párpados arrugados.

—Mi pequeña de mágicas manos —dijo en un arrullo, y Berenice sintió pavor.

Olimpia extendió las manos hacia ella y las alzó.

—Preciso de inmediato el poder curativo de tu canto. Mi serpiente de culto está mudando la piel —suspiró— en una época completamente equivocada. Me temo que al animal no le sienta nada bien el norte de Macedonia. —Empujó a Berenice hacia la puerta—. Tocarás para ella y... Qué extraño... —murmuró, y contempló el cambio de color que se produjo en el rostro de Berenice al levantarse ésta y sentir las náuseas que últimamente solían atacarla—. Muy extraño, pero bueno... —Le dio unas palmaditas en las mejillas a la muchacha ensimismada, que volvió a recuperar el color de súbito al ser objeto de lauto interés—. Rojo, blanco, rojo —murmuró la anciana reina—. Vida, muerte y vida otra vez. Igual que el ciclo del eterno retorno, igual que la serpiente muda la piel. Sí, niña mía, te digo que a mi serpiente y a ti os une un vínculo misterioso. Por eso tu voz le hará bien. —Luchando por encontrar una respuesta, Berenice fue tropezando i ras de Olimpia—. Yo soy una mujer que ve, niña mía —declaró ésta por encima del hombro.

Después Berenice se sentó con su instrumento en una butaca del aposento de Olimpia, frente al lecho de madera de roble cubierto de mantas purpúreas. También frente al armazón de la cama, el cuerpo amarronado de una serpiente estaba hecho un ovillo sobre mantas de lana blanca. El animal era casi tan grueso como el muslo de Berenice y tenía al menos diez metros de largo. La piel brillante, que sólo se adhería al cuerpo en algunos lugares, blanca y deshilachada, le daba un aspecto irreal, pero los movimientos viscosos que agitaban su cuerpo de una forma inconcebible le provocaron de nuevo una oleada de náuseas a Berenice. Ese ensortijarse, mecerse, ondularse... Olimpia enseguida la había dejado sola y los sirvientes habían huido de la habitación después de ella. Berenice se quedó inmóvil, con un pie a menos de medio metro de la cabeza triangular del ofidio, que oscilaba de un lado a otro con inquietud sobre el cuello erguido. Su lengua vibrante llegaba ya casi hasta la punta del zapato de la muchacha.

Berenice cerró los ojos y entonó su canto. La serpiente era un animal de Démeter, divinidad de la tierra, así que probó en primer lugar con un himno a la diosa. Algo frío y terso subió resbalando por su pie. Berenice tragó saliva. Con el resto del cuerpo petrificado, tañó las cuerdas de otra forma y dio comienzo a una canción de cuna. Entonó una estrofa tras otra con voz lánguida, hasta que ella misma casi cayó del taburete. El peso desapareció de su pie. Cuando volvió a abrir los ojos, la serpiente se había enroscado sobre el armazón de la cama y párpela dormida. Agotada, Berenice bajó el instrumento. La serpiente seguía durmiendo cuando dio media vuelta y, con dedos temblorosos, se enjugó el sudor de la frente.

Olimpia, sin duda, estaría entusiasmada. «La reina que ve», pensó Berenice con acritud, y con la mano libre se sostuvo un poco el vientre, que cada vez le pesaba más bajo los pliegues del vestido. Bah, podía considerarse afortunada de que no fuera cierto.

LA MUERTE MÁS BELLA

—Y entonces partimos, al alba. Delante iban las sacerdotisas, con los enseres sagrados de Démeter en las manos, y nosotros, los neófitos, en parte iniciados y en parte aun sin saber qué hacíamos, temblando de esperanza, caminábamos junto a nuestros maestros en una procesión impresionante. Ya llevábamos en las manos las teas sin encender con las que por la noche representaríamos en Eleusis la búsqueda de Démeter, que había esparcido la luz por el mundo oscuro preguntando por su hija perdida y llamándola. Esperábamos ver algo nuevo y esperanzador. Y entonces, de repente... —Diocles se detuvo para hacer una pausa efectista en su relato.

Tais bostezó y aprovechó la ocasión para indicarles por señas a los sirvientes que diluyeran más vino; los oficiales macedones bebían como condenados. Aunque los dignatarios atenienses no les iban muy a la zaga. Ambos grupos estaban pendientes de las palabras del médico. Tais sacudió la cabeza; ella ya había oído tantas veces esa historia que podría habérsela relatado aun sin haberla vivido en persona. Ya se consideraba bastante iniciada en los misterios de la vida, aunque no conociera los secretos de Eleusis.

Vio que una de sus chicas subía la escalera con Filipo, el comandante macedón, y le hizo una caricatura de la enfermedad del hombre con muecas y sacudidas de cabeza. Era bueno que las chicas estuvieran preparadas para cualquier eventualidad y no montaran un escándalo. Mirina rodeó con un brazo al oficial borracho y torció los ojos con alegría tras su espalda. Tais dio media vuelta, sonriendo.

—Apenas éramos una delgada línea que se asemejaba a una ola oscura y allí, sobre la ladera de la colma, los vimos llamarnos. —La mano de Diocles dibujó una sombría onda en el aire. Algún que otro macedón empezaba ya a arrugar la frente con irritación y, entonces, el médico sonrió, extendió las manos en dirección a ellos y terminó—: Nuestros libertadores.

Estalló una ovación y los señores formaron pequeños grupos para conversar. Sin que nadie lo notara, Tais se pasó la mano bajo el vestido, alcanzó su sandalia dorada y se frotó el talón. Entonces se le acercó su copero y le susurró al oído que las instrumentistas ya habían llegado. Tais se levantó y dio unas palmadas sin dejar de sonreír hasta que llamó la atención de todos y anunció el breve pero grato entretenimiento. Recostada con desenvoltura, supervisaba los acontecimientos con ojos de Argos, sabía quién estaba pasando el rato arriba con alguna muchacha, quién no tardaría en quedarse sin vino en la copa y a quién era mejor enviar ya con su esclavo, que esperaba fuera, para que lo acompañara a casa. El de Tais era un establecimiento discreto, el mejor de Atenas. Los ciudadanos más afamados lo alquilaban para sus celebraciones, y la lista de invitados de Diocles de esa noche era considerable. Tais volvió a preguntarse cómo había conseguido el médico establecerse tan deprisa en la ciudad y entablar amistad con hombres de tanto renombre. Sospechaba que había ido divulgando su nombre por ahí, igual que había hecho con el de Arquias, siempre que le había parecido útil. También se comentaba que Diocles era el dueño de una pequeña parte de los lucrativos talleres que la corona macedonia le había arrebatado a Demóstenes. El médico se había convertido en fabricante de cuchillos, una empresa tranquila que le permitía mantener su estilo de vida y explicar sus anécdotas en círculos de confianza. En esos momentos, Tais lo vio conversando con Teofrasto, discípulo de Aristóteles, y con otro erudito. Decidió escucharlos más de cerca.

—¡Noble Teofrasto! —Tais tendió ambas manos en dirección al gran filósofo—. ¿Tendrías la bondad de presentarme a tu amigo?

Saludó con la cabeza al extraño, un hombre de treinta y tantos que tenía un semblante severo, unos ojos negros y profundos y un cabello recio prematuramente entreverado de gris.

—Éste es Demetrio de Falerón, querida, un hombre con futuro. Discípulo mío, desde luego. Junto con Foción, Démades y nuestro buen Jenócrates, aquí presente, fue miembro de nuestra legación a Antípatro, ya sabes, en aquel entonces, cuando pensábamos —Teofrasto bajó el tono de voz y lanzó un par de miradas conspiradoras en derredor— que esos bárbaros macedones nos retorcerían el cuello a todos y que ninguno de nosotros saldría con vida.

Soltó unas estruendosas carcajadas y le dio unas palmadas en el hombro a Diocles, que parecía algo avinagrado. La sonrisa de Tais seguía siendo cálida y amable; la ligera preocupación que sintió por Teofrasto no se reflejó en su semblante. No obstante, se preguntó si era inteligente mostrarse tan franco delante del médico, un arribista sin escrúpulos que, en su opinión, no lindaría en denunciar a un hombre como Teofrasto para asegurarse la propia prosperidad en cuanto se le ofreciera una posibilidad. Tais sólo esperaba que Diocles no fuese aun una figura lo bastante importante pata ensombrecer la reputación de alguien como Teofrasto. Desde que Aristóteles fuera el mentor de Alejandro, él y sus discípulos de la academia de Atenas eran considerados amigos de los macedones, y ésa era una fama que no se podía poner en tela de juicio tan rápidamente, por mucho que las cosas estuviesen cambiando deprisa en la nueva Atenas. En todas las plazas se oía el repiquetear de los martillos que se ocupaban de descolgar las placas conmemorativas de los héroes del ayer y por doquier se erigían estatuas de hombres a los que poco antes se les había negado la ciudadanía.

El recién mencionado Démades había sido condenado por la asamblea del pueblo por haber solicitado el reconocimiento de la divinidad de Alejandro unos años antes, cuando Demóstenes había regresado de su destierro y la lucha por la libertad había terminado. «Adopción de un nuevo dios», había rezado la sentencia. La multa se estableció con inteligencia en diez talentos, que naturalmente él no podía pagar, con lo cual obtuvieron de forma elegante un motivo para despojarlo de sus derechos civiles. En la actualidad, Démades era el hombre más importante de la política ateniense. Tais lo buscó entre la multitud de sus huéspedes, pero sólo encontró a Foción, que se divertía lamiendo vino de los pies de una flautista que no dejaba de chillar. A sus casi ochenta años, seguían eligiéndolo estratega un año tras otro, de modo que se había convertido en un símbolo de continuidad en esa ciudad inquieta. Tais, que lo vio caer mientras eructaba con la cabeza congestionada y exhortar a la instrumentista a que se recostara contra su pecho de cabellos canos, decidió que lo mejor sería intentar convencerlo de que se marchase a casa y no mancillara así su establecimiento con la vergüenza de su muerte. Se volvió buscando a su copero para darle las instrucciones pertinentes.

Aún escuchó a medias que Diocles les ofrecía como regalo a los dos filósofos algunas cajas del legado de Alejandro que contenían animales disecados y plantas de la India, y que Le habían sido confiadas a él, a Diocles, para que fuesen entregadas a la academia ateniense con fines de estudio. «Bah», pensó con sarcasmo, por lo que ella sabía a ciencia cierta, esos arcones habían sido distribuidos tras la muerte de Alejandro durante los disturbios de Babilonia, cuando todos buscaban el poder y a nadie le importaban unas hierbas. No sabía cómo habían llegado hasta él, lo cierto era que nadie se las había confiado a Diocles, o al menos nadie autorizado a ello. Los filósofos se mostraron entusiasmados y Tais, a su pesar, tuvo que maravillarse una vez más ante la destreza del médico. Entonces oyó el grito.

Era Mirina, que, con poca ropa encima y la melena suelta, como era de esperar, había irrumpido de pronto chillando a más no poder en la sala de la fiesta. Tais enseguida corrió junto a ella para tranquilizarla. Al instante les hizo señas a los esclavos para que acompañaran a la muchacha histérica; no podía permitir ningún escándalo en su establecimiento. Mentalmente lo dispuso todo para enviar a Mirina a su casa al día siguiente: la muchacha no tenía tanto aguante como había esperado.

—Ya te había dicho que tenía esa enfermedad —le siseó a la chica, que gimoteaba mientras la sacaban de allí—. Por todos los cielos, no te comportes como una loca. ¿Dónde está?

Mirina la miró con ojos desorbitados.

—Pero es que está muerto —balbució, y de nuevo rompió a llorar.

Tais ni siquiera pestañeó. Llamó enseguida al copero.

—Ve a buscar a Diocles —ordenó—. Pero sin llamar la atención.

Era la fiesta de Diocles y, además, él era médico. Lo informó entre susurros en cuanto llegó. La sonrisa de cortesía con la que Diocles había llegado hasta ella desapareció al punto. Subieron juntos los escalones que llevaban a las habitaciones y abrieron la puerta de la habitación de Mirina. Filipo estaba apoyado en la cabecera del diván de la chica con los ojos cerrados. Parecía dormido, sólo que la cabeza le colgaba en un ángulo violento hacia un lado. El comandante de la guarnición macedonia de la fortificación del Pireo estaba desnudo, la barriga blanquecina y el pecho flácido relucían en la oscuridad de la habitación. Diocles pidió más luz y se dispuso a examinarlo.

—No... No ha tenido ningún ataque —explicó Mirina, que se aferraba al marco de la puerta sin atreverse a entrar en la habitación—. Ha dicho, bueno, lo que dice siempre. —Se puso colorada y le lanzó una rauda mirada al médico—. Después yo tenía que sentarme sobre él. Y entonces, de pronto, ya no ha dicho nada más.

Tais le lanzó el vestido con el semblante severo. Mirina lo recogió y se vistió a toda prisa.

Diocles había concluido el examen.

—Está muerto, no hay duda. —Se incorporó—. Pero no reconozco ningún síntoma que lo explique.

—Ve a ver a Leonte y que te prepare la cuenta —le dijo Tais a la muchacha temblorosa—. Vete de la ciudad esta misma noche. —Después se dirigió a Diocles—. ¿Alguno de sus compañeros sigue lo bastante sobrio como para recibir la noticia con decencia?

No le apetecía nada ver cómo una horda de macedones vengativos le destrozaban las instalaciones.

Diocles asintió y dio un nombre. Después añadió:

—Tendré que hacerle llegar la noticia a su mujer.

—¿La conoces? —Tais frunció el ceño.

—Sí —asintió Diocles—, una tal Berenice. Es hermana de mi viejo amigo Leónidas. —Balanceó la cabeza con ostensible compasión—. No es que le vaya a resultar un golpe muy duro. —La relativa oscuridad de la cámara ocultó, por fortuna, el rubor que apareció en sus mejillas. Se dispuso solícitamente a cubrir con la sábana el cuerpo desnudo de Filipo—. A lo mejor también tú la conoces, es la pequeña cantante que disfrutó de un éxito fugaz en Babilonia como cortesana de Eumenes. —Carraspeó.

—Ah.

Tais no dijo más. Demasiadas cosas le pasaron por la cabeza.

Diocles se puso en pie.

—Tal vez debería escribirle.

Tais le puso una mano en el hombro en actitud apaciguadora En su interior crecía una curiosidad absurda por la que se reprendió. Sin embargo, con su mejor voz, profunda y vibrante, dijo:

—En vista de lo particular de las circunstancias, quizá sería mejor que se encargara de ello una mujer.

ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

Los gritos del vestíbulo despertaron a Berenice.

Se había ido tarde a la cama, había estado ocupada hasta altas horas con la elegía del divinizado Alejandro que Olimpia le había encargado para la velada del día siguiente. Era difícil describir las dichas de un conquistador cuando la vida de una estaba tan estancada. Antaño —tragó saliva con aspereza—, no hacía mucho tiempo, había pensado que las campañas de Alejandro habían ensanchado el mundo y que ella podría marchar, igual que él, a su conquista. Con todo, su propio mundo se había estrechado desde entonces, círculo a círculo, hasta que había quedado encerrada en esa apartada ala del palacio y, muy pronto, lo que abarcaría con sus manos sería el globo que crecía en su barriga y no el orbe terrestre. Había pasado ya la medianoche cuando Berenice dejó el estilete; sólo podía componer versos amargos. No, los cascos arremolinados de las hordas de jinetes salvajes que ejecutaban sus juegos audaces en honor a Iskandar, los hombres de semblante azulado de la India cuyos rezos se elevaban como el incienso desde templos dorados en mitad de la jungla, las altas montañas de Asia que casi tocaban el cielo y que llevaban sus nombres hasta los pies de los dioses, no eran ningún consuelo para Berenice. Su propio nombre caería en el olvido.

El sueño se le resistía y la importunaba con ensoñaciones agitadas. Sólo consiguió sacudirse de encima el aturdimiento con mucho esfuerzo. No lograba zafarse de las imágenes oníricas que la asediaban, ni siquiera podía acordarse con exactitud del rostro de Ptolomeo, al que había entrevisto envuelto en oscuros acontecimientos. No había sido nada consolador, y aquellos gritos enfurecidos parecían perseguirla desde el sueño.

A toda prisa se puso una de las amplias vestimentas que escogía últimamente y se echó una capa por encima. Aún hacía suficiente frío para justificar esa indumentaria. Berenice temía la primavera. Cuando llegara, lo cual sucedería sin remedio tarde o temprano, se haría patente que estaba embarazada, la familia de su marido los reclamarían a ella y al niño por nacer, y ella pasaría el resto de sus días amamantando y cuidando a criaturas en casa de Filipo. Jamás volvería a tener ocasión de ir a ninguna parte. Nadie intercedería por ella ahora que Cleopatra ya no estaba. El imprevisible interés de Olimpia le inspiraba más miedo que esperanza, y Cinane y Adea estaban demasiado ocupadas con sus propios problemas, de una índole por completo diferente. Berenice hubiese preferido arrancarse la lengua de un mordisco a pedirles ayuda a esas dos; tenía serias dudas de que la imaginación les bastase para ponerse en su lugar. Alguien que prefería leer libros a cepillar caballos durante horas o a jugar a absurdos juegos de pelota debía de resultarles infinitamente raro.

Aturdida aún por los extraños efectos de sus sueños, Berenice se pasó los por el cabello revuelto y salió fuera para ver qué sucedía. Su mundo limitado y familiar estaba trastocado. Los esclavos, con rostros izados, aguardaban de pie a un lado y apenas se atrevían a hablar en susurros. Se cruzaron miradas de desamparo, presas del pánico, pero ninguno le dijo nada a Berenice; estaban Codos como paralizados. Todos excepto las dos figuras exaltadas de la balaustrada del patio interior que se estaban peleando, dos mujeres con la melena suelta y los dedos clavados en las vestimentas. Berenice, sin salir de su asombro, reconoció a Cinane y a Olimpia.

—¡Berenice!

Adea se detuvo en plena carrera, el pelo desgreñado, ruborizado el rostro. En sus brazos llevaba un perro muerto en el que Berenice reconoció a Zafiro. Extendió la mano en un acto reflejo para acariciarle el pelo; el escuálido cuerpo estaba extrañamente frío. Retiró los dedos y se cerró más la capa sobre los hombros.

—Nos ha matado a los perros —exclamó Adea, sin aliento. Berenice no necesitaba preguntar quién—. Esa vieja bruja los ha matado a todos.

—¿Cómo?—se limitó a preguntar Berenice con la voz apagada.

—¡Los ha envenenado! Los panecillos. —Adea lo dijo por encima del hombro.

¡Los panecillos! Berenice se echó a temblar de pies a cabeza Esos panecillos eran unas confecciones muy habituales de miel y dátiles que a la mayoría de las mujeres de la casa le gustaba comer de vez en cuando. Suponiendo que Olimpia no supiera que Cinane y su hija no gustaban mucho de los dulces y casi siempre les echaban las golosinas a sus preferidos de cuatro patas, entonces... No quería ni pensarlo.

Berenice sintió de repente la necesidad imperiosa de ir a agazaparse a su cuarto y cerrar la puerta con llave. Su mano buscó el marco de la puerta.

—¡Adea! —gritó con desesperación.

Sin embargo, su amiga no oyó nada. Ya iba corriendo a socorrer a su madre en la refriega, a la que también Amintas y algunos de sus subordinados se habían añadido sin mucho entusiasmo. Berenice vio cómo Adea utilizaba el cuerpo inerte de Zafiro como una suerte de honda, aunque, en lugar de darle a Olimpia, golpeó a un esclavo en la cabeza. El hombre se tambaleó, chocó contra la barandilla de la balaustrada y se precipitó abajo. La lucha continuó un momento, mientras todos lo seguían con la mirada. Después se hizo el silencio; las esclavas que se habían retirado al pasillo, tras los grandes jarrones decorativos, se taparon la boca con las manos, y miraron a Berenice en busca de ayuda. Se preparaba una catástrofe para todos ellos. Berenice cerró los ojos. Creyó sentir que el suelo se tambaleaba, aunque seguía firme y seguro.

Abrió los ojos, respiró hondo y echó a andar. Sentía las piernas rígidas, de madera, frías. No le alegraba lo que había que hacer. Se acercó despacio a las contendientes, Escila y Caribdis. Lanzó una mirada hacia el abismo donde yacía el hombre que había querido intervenir antes que ella. Tenía piernas y brazos extendidos y muy separados, como si lo hubiesen torturado, y el cadáver del perro yacía atravesado sobre su vientre. El caballo de Adea, nervioso por el tumulto, cruzó el patio con un galope desenfrenado y pisoteó una y otra vez al fallecido, apisonando el cuerpo sobre el polvo. Algunas criadas chillaron al verlo. Berenice volvió la cabeza.

Cinane, pálida de ira, con sus cabellos desteñidos por el sol muy despeinados, los puños apretados, jadeaba sujeta por los brazos de dos hombres que apenas conseguían retenerla. En su rostro se veían las huellas sangrantes de las uñas de Olimpia y, en su cuello, marcas de estrangulamiento que demostraban que las intenciones de la atacante habían sido serias. El semblante de Olimpia, por el contrario, estaba enrojecido por la exaltación. Ya se le empezaba a hinchar el ojo izquierdo, donde le había alcanzado el puño de Cinane. El carmín de la vieja dama estaba corrido; su boca, descompuesta por la ira. Apretaba los dientes y su mirada irradiaba locura. Los hombres que la habían agarrado se retiraron, más tranquilos. En sus rostros abatidos se veía que no creían conveniente asir del brazo a su irascible señora, ya que su ira podía volverse contra ellos con mucha facilidad y nadie protegería a dos pobres esclavos contra una reina sedienta de venganza.

Berenice contempló a la mujer y en ese momento creyó todas las historias que se explicaban sobre Olimpia: que durante las Dionisíacas se iba a las montañas con sus amigas y que, en éxtasis, desagarraba animales —y no sólo animales— con las manos desnudas para comerse la carne cruda; que había asesinado con sus propias manos al recién nacido de una rival en el regazo de ésta. Entonces comprendió por qué su hija Cleopatra amaba el dominio de sí misma con tanta desesperación. Su inflexibilidad estoica seguramente era lo único que podía contraponer a los arrebatos pasionales de su madre. Olimpia gruñía como un animal salvaje, con gotas de saliva en los labios. Sus ojos negros refulgían a porfía con el puñal que blandía en la mano. Cinane chilló un insulto.

—Tened sensatez —imploró Berenice mientras les tiraba a una y a otra de las vestiduras, colgando de ellas como una niña suplicante—. Si Antípatro se entera de esto, nos encerrará a todas en la fortaleza del lago.

—¡No se atreverá! —exclamó Olimpia, y levantó el mentón.

—Y ¿por qué no habría de hacerlo, folladora de serpientes? —gritó Cinane con burla, pero abrió los puños y mostró las palmas de la mano en señal de que estaba dispuesta a transigir.

Con ciertas dudas, Amintas les hizo señas a los esclavos, para que la soltaran. Así quedó la iliria, frotándose el cuello dolorido sin quitarle ojo de encima a la anciana reina. No obstante, no hizo ningún intento más de atacarla: por lo visto la advertencia de Berenice había surtido efecto, al menos sobre ella. Todos sus hermosos planes de futuro habrían quedado condenados al fracaso si Antípatro las recluía a su hija y a ella en prisión.

A Olimpia, por el contrario, le importaban bien poco esos argumentos.

—Deben morir —siseó, sin dejar de asir su arma.

Berenice no apartaba la mirada de la cuchilla. Tenía que hacer algo, lo que fuera. «Una palabra adecuada», se le ocurrió pensar. La palabra correcta que todo lo conseguiría. Por todos sus dioses y musas, jamás había sido tan importante... y no tenía ni la más remota idea de qué decir. Olimpia dio un paso hacia delante y se dispuso a hacer a un lado a Berenice, pero ésta se apretó contra ella y, antes de poder reflexionarlo, ya había empezado a hablar:

—He soñado con un perro —susurró, oyó su propia voz resonar en su cabeza—. Un perro de dos cabezas que despedazaba a una serpiente. No es tu día. —Aún acercó más los labios al oído de Olimpia—. Aguarda a un presagio mejor.

No se vio ningún cambio en la vieja reina, que parecía petrificada en su pose de odio. Berenice sólo se percató de que las pupilas se le dilataban de una forma extraña. Una sonrisa cruzó entonces por el semblante de Olimpia. Se volvió hacia Berenice y la contempló unos instantes.

—Qué raro —murmuró—, más que raro.

No dijo más. Cogió la mano de Berenice, le pasó la hoja reluciente por la palma, como si quisiera alisarle la piel, y examinó las líneas. Lo que encontró allí pareció decirle algo, pues asintió.

—Has tocado a mi hijo —masculló.

—¡No! —Berenice, espantada, intentó retirar la mano. ¿Acaso se había vuelto del todo loca la anciana reina? Sacudió la cabeza con ímpetu—. No, no, ni siquiera lo he visto.

—Tú has tocado a mi hijo. —Olimpia no se dejaba convencer. Unas lágrimas brotaron de sus ojos y le extendieron el maquillaje por toda la cara en líneas negras y verdes. Soltó los dedos de Berenice abruptamente—. Ya hablaremos de esto.

Berenice sintió un instante la cuchilla del puñal en su tripa y, por un momento, creyó que se lo había clavado para matarla a ella y a lo que había allí dentro. En ese fugaz momento se preguntó por qué no había sentido casi ningún dolor, sino que veía con claridad todas las caras interrogantes, furibundas, desconfiadas y aliviadas de las personas que u nía a su alrededor y que iban desapareciendo poco a poco. No oía nada más que su propia respiración y tuvo la repentina sensación de que algo cálido le chorreaba por las piernas, como si fuera sangre y líquido amniótico, junto con la vida que moraba en su interior. La visión fantasmagórica terminó entonces. Aun así, tal vez la auténtica razón de su intercesión entre las dos contendientes había sido que esperaba precisamente eso: librarse de su carga, la del niño y la de su propia vida, que estaban entrelazadas en una sola carne.

Berenice volvió en sí, la sensación de calidez se extendía, se incrementaba, le anegaba el pecho y el rostro; estaba ardiendo. Con pasos inseguros, recorrió de nuevo el largo pasillo hacia su habitación. Por una puerta abierta vio que Cinane y Adea apartaban los cadáveres de los perros, tiraban los panecillos a los braseros que ya humeaban y no dejaban de maldecir sin descanso; seguía sin poder oírlas. Cuando llegó a sus propios aposentos, se dejó caer en la cama y allí se quedó.

Su esclava la encontró tumbada boca arriba, con las manos en las cuerdas de su lira, de la que sacaba sonidos sueltos y meditabundos. Aceptó con renuencia la carta que la muchacha intentaba entregarle con tesón. Por lo visto venía de Atenas. Bueno, seguramente sería de su esposo, nada le interesaba menos que lo que pudiera comunicarle ese hombre. Su mirada recorrió las letras como de pasada. Sin embargo, cuanto más leía, más despertaba Berenice. Al final se sentó y sostuvo las líneas tan cerca de sus ojos como si fuese corta de vista. Era increíble. Jamás habría pensado que nada pudiera salvarla ese día.

Las incrédulas sirvientas del pasillo, que todavía tenían metido en el cuerpo el espanto de los brutales acontecimientos, oyeron con asombro que de los aposentos de Berenice salían unas carcajadas atronadoras, casi irrefrenables, que no querían acabarse nunca. Cuando al fin se hizo el silencio, Berenice ya estaba gestando un plan audaz.

LA VOZ DE LAS SIRENAS

Ambas partes, Olimpia y las ilirias, le estuvieron agradecidas a Berenice por su intervención en la pelea. Y ambas la consideraron desde ese día su amiga y simpatizante. Berenice había obrado un malabarismo sin saber cómo. Con todo, decidió que sacaría provecho del resultado.

Enseguida aceptó la invitación de Olimpia de seguirla hasta Epiro en el futuro. La vieja reina le había propuesto con entusiasmo que fueran juntas a Dódona, el más antiguo de los santuarios de Grecia, para escuchar allí el susurrar de los robles sagrados e interrogar a las voces de los dioses.

—Allí te construiré un teatro como el mundo no ha visto ninguno, más bello que el de Epidauro —le había prometido Olimpia para ganársela, dándole unas palmaditas en la mano—. Allí cantarás a porfía con los pájaros de Zeus. —Tenía los ojos anegados en lágrimas—. Cantarás sobre mi hijo, tú que lo tocaste.

Berenice hizo lo que hay que hacer cuando una osa le pide a uno que la acompañe al bosque: se retiró corriendo a casa y cerró la puerta.

—Será un placer —le aseguró a Olimpia en esa ocasión—. Estaré encantada de ir, pero aún no estoy preparada para ese honor.

Ni siquiera había visto nunca al gran Alejandro, sólo había estado entre los muros que escondían su cadáver .Tal vez su hermano Leónidas había logrado vislumbrar al difunto durante la lucha en el palacio de Babilonia y había visto ondear sus rizos sobre la frente muerta, movidos por el aire levantado por las espadas que se blandían sobre él, tal vez había vuelto a colocarle con piedad sobre el pecho la mano que había resbalado mientras los contendientes, enzarzados y sin darse cuenta de ello, chocaban contra el féretro. En aquel momento no se le había ocurrido preguntarle y ahora la respuesta ya no le parecía tan importante.

No obstante, en un tono de perfecto recogimiento y seriedad, le dijo a Olimpia que lo que había profetizado, ella que era reina y madre de un dios, sin duda debería cumplirse: su mano había tocado el cuerpo del gran Alejandro, si no en el pasado, sí en el futuro.

—Y entonces —murmuró, y miró a Olimpia intensamente a los ojos, conteniendo las náuseas—, entonces lo traeré hasta ti.

—Está bien, mi niña —desistió Olimpia, mientras seguía acariciando una y otra vez la mano de Berenice—. Te espero.

Parecía conmovida al pronunciar esas palabras, pese a que eran una amenaza.

—Ven con nosotras —la atosigaba Cinane poco después. Se acercó para posar el brazo sobre los hombros de Berenice. Las cicatrices de los verdugones que le habían dejado en la piel las uñas de Olimpia aún relucían rojas en su rostro. Berenice se alejó un poco de ella, pero Cinane prosiguió con una voz persuasiva—: Nos hemos ganado amigos entre los oficiales. Hay familias, aquí, en Pela, que defienden nuestros derechos y la soberanía de Arrideo. Ya verás como pronto cabalgaremos con armas en las manos.

Sus dedos se cerraron triunfantes sobre una espada imaginaria.

Sin embargo, Berenice tenía otros planes. Declinó el ofrecimiento con buen ánimo.

—Pero si ya sabéis que ni siquiera soy capaz de aguantarme sobre un caballo.

Las mujeres rieron al recordar los lamentables empeños hípicos de Berenice; Cinane y Adea con ganas, Berenice sólo mientras fue necesario. El recuerdo de aquella tarde no le hacía ninguna gracia. No mencionó que sólo había realizado el intento de montar a lomos del caballo para deshacerse así del fruto de su vientre. Sin embargo, lo único que consiguió fue un dolor en el coxis y agujetas, y más noches de desesperación.

—¿De veras queréis poneros al frente de un ejército? —preguntó entonces, para cambiar de tema.

—Desde luego. —Cinane parecía resuelta—. A fin de cuentas, luchamos por un derecho que nos corresponde.

—¡Pero si Antípatro se entera os mandará asesinar!

Cinane negó con un gesto.

—Incluso hemos expulsado a esa vieja serpiente a Epiro —comentó Adea, y esbozó una sonrisa a la cálida luz de las brasas—. Seguro que no quería que en Pela le vieran el ojo morado.

Berenice se unió con cortesía a su sonrisa, pero pensó en Olimpia con gran malestar. Oficialmente, la anciana reina se había marchado porque Antípatro no le había concedido la custodia del pequeño de Roxana, Alejandro. Sin mover una pestaña, el estratega le había explicado que en Macedonia no era costumbre que gobernaran las mujeres, en especial las extranjeras. Berenice estaba segura de que la vieja reina no se lo perdonaría, ni a él ni a Cinane.

—Venga, di que sí —la apremió Cinane, retomando el hilo de la conversación. Como siempre, estaba convencida de hacer lo único correcto—. Podrás entonar las canciones de marcha para nuestras tropas. —Se veía que lo consideraba una oferta muy generosa—. Con el paso del tiempo te volverás más atlética. Y, cuando Adea sea reina, te cubriremos con coronas de oro.

Berenice no creía que el asunto fuese a llegar tan lejos. Negó con la cabeza, pero Cinane ya le había dado una idea con esa última frase. Pensó que seguramente no existía posibilidad alguna de que las ilirias y ella llegaran a comprenderse jamás y había abandonado toda esperanza de poder abrirles su corazón, ni a ellas ni a nadie. Había llegado a la corte de Pela como una náufraga que trepa a una roca, pero detrás de esa roca no había encontrado ninguna tierra salvadora. Cleopatra se había marchado sin llevársela consigo, Antípatro se desentendía de ella, las dos ilirias eran prisioneras más que señoras de la casa. Tampoco se había sentido lo bastante desesperada para seguir a Olimpia. No obstante, la roca se desmoronaba y ya iba siendo hora de buscar un bote. Una vez más, escrutó a Adea y Cinane. Estaba convencida de que al menos ellas dos no tenían intención de aniquilarla. En esos momentos, ésa era la única amistad que le ofrecía la vida.

—Tienes razón al burlarte de mí, no soy más que una cantante —empezó a decir con prudencia—. Y nosotros, los poetas, preferimos luchar por coronas a luchar por imperios.

—Eso no es ni mucho menos tan malo —la consoló Adea—. Tú eres una rareza, de eso también tiene que haber.

—Gracias. —Berenice hizo una pequeña pausa y se tragó la rabia. Sus contertulias miraban al fuego; los cascos de incontables caballos resonaban ya sin duda en sus cabezas. Entonces prosiguió—: De hecho, existe una corona que sería especialmente importante para mí. —Levantó la mirada y reparó en que había despertado la curiosidad de sus compañeras. Berenice inspiró hondo—. En marzo se celebran en Atenas las Antesterias, las fiestas primaverales de Dioniso. Este año organizan también una serie de certámenes líricos. Asistirán poetas de toda Grecia. Quisiera... —Vaciló—. Me gustaría mucho ser la representante de la corte de Pela. Aunque para eso necesito... —Dejó la frase sin terminar.

—¿Qué necesitas?—preguntó Adea con pragmatismo, como futura reina de Macedonia.

—Un permiso, un carro, un par de esclavos y algo de dinero para el viaje.

No se atrevió a mirar a las mujeres.

—Eso no es problema —anuncio Cinane con un gesto generoso—. Si te hace ilusión. —Su voz no dejaba lugar a dudas de que aquello le parecía de una magnanimidad asombrosa.

Adea le acarició la mejilla a Berenice, casi con compasión.

—Si te das prisa —añadió—, conseguirás incluso regresar a tiempo para colgar tu corona de nuestras insignias. ¿Qué es eso?

Se levantó de un salto y empujó con fuerza la hoja de la ventana hacia fuera. La fría luz del día entró a raudales y obligó a Berenice I cerrar los párpados con dolor. Muy despacio, logró ir abriendo los ojos llorosos. En el cuadrado de la ventana se veía un cielo azul en el que revoloteaban innumerables puntitos oscuros. Berenice oyó el batir de las alas y se puso en pie.

—¡Los pájaros! —exclamó Adea, entusiasmada—. ¡Vuelven los pájaros!

Ya extendían la malla de sus vuelos sobre las pardas praderas y los campos desnudos; en los surcos aún descansaba la escarcha gris, peí o ellos eran indicio indiscutible de la primavera. A Berenice la luz del sol se le antojó de pronto dorada. Le palpitaba el corazón. Cuando miró de nuevo al interior de la sala en la que se habían sentado juntas tantas tardes y tantas noches, donde habían cantado y charlado, el humo gris del brasero ascendía en cansadas volutas. ¿Cómo había sido capaz de soportar todos esos meses allí dentro? Berenice se asomó afuera todo lo que pudo e inspiró con ansia el aire húmedo y frío. Ya tenía lo que quería: dinero, un vehículo y un permiso regio para marcharse. Aunque las otras dos mujeres tropezaran en su arriesgada aventura, ella, Berenice, había encontrado una salida, había escapado de esa roca desnuda.

DÍAS DIONISÍACOS

—Pero ¿quién es? —había preguntado Tais sin malicia cuando Leonte, su copero y administrador, le había anunciado la visita de una extraña A menudo llamaban a su puerta muchachas que pedían empleo—. Ve a buscarla. ¿Es prometedora?

No logró interpretar la expresiva mirada del hombre.

—Por todos los dioses —se le escapó en el preciso instante en que hicieron entrar a la visitante.

Enseguida reconoció a la joven de Babilonia. Y, no obstante, no parecía ser la misma, aquella criatura andrógina y cimbreante que había cantado en la fortaleza real con tanta entrega y ensimismamiento. El cabello corto le había crecido y lo llevaba recogido en exuberantes ondas de un castaño claro sobre un rostro que se había vuelto más femenino, pero que no había perdido nada de su vivacidad.

«Qué dulce», fue lo que pensó Tais al contemplar su rostro. Pese a que suponía que a Berenice no le gustaría oírlo, no podía calificar de ninguna otra forma ese semblante construido con delicadeza, con esos ojos casi demasiado grandes que lo apresaban a uno con su intensidad. El embarazo de Berenice acentuaba más aún, si es que era posible, la gracilidad de sus delgados brazos y sus muñecas, los dedos largos y finos, el cuello flexible. Tais pensó que, a pesar de las circunstancias en las que se encontraba, seguía asemejándose más a una Ártemis que a una Afrodita. Dulce, sí, pero había algo más, algo más extraño que las formas femeninas, un desasosiego febril que centelleaba en esos ojos, ¿o acaso era miedo? Una fea inquietud solapada que, no obstante, no quería reconocer. «Esta muchacha —pensó Tais ya ha aprendido a mentir.»

—Pero ¿cómo puedes viajar en tu estado? —exclamó, fingiendo reprenderla, sólo por decir algo, y condujo a la embarazada a un diván.

El tono de su voz transmitía más disgusto del que requería la ocasión, pero la inesperada cercanía de la muchacha la había puesto nerviosa. Una cosa había sido escribirle una carta comprensiva a la amada de su antiguo amante, Ptolomeo, y otra era encontrarse de pronto en persona y dentro de sus cuatro paredes con su antigua competidora, y con ella también una parte de su anterior vida. Se retocó el vestido con cuidado al sentarse.

—Gracias.

Berenice se acomodó, pero le costó empezar a hablar. Sabía que era necesario explicarle a Tais su presencia allí. Sin embargo, en ese momento no encontraba las palabras adecuadas. Contempló con intensidad la habitación elegante en la que la había recibido. Las paredes tenían delicados frisos con grecas y rosetas. Hornacinas y columnas en rojo, blanco y amarillo simulaban una arquitectura exuberante bajo cuyos arcos pintados las figuras de las cuatro estaciones, pintadas también, repartían sus obsequios con mano ligera todo ello rezumaba alegría de vivir y ligereza, y representaba tal contraste con los meses que había pasado en Pela que las lágrimas le brotaron sin querer. Berenice se reprendió, aquello era ridículo, y tragó saliva.

También su anfitriona guardaba silencio.

—Te ha vuelto a crecer el pelo —comentó al fin.

Berenice asintió.

—Te queda mejor este estilo femenino, cariño, tendrías que llevarlo siempre así, si las circunstancias de la vida te lo permiten.

Berenice rompió a llorar y apretó los puños con rabia. No era así como se comportaba una mujer que había decidido tomar al fin las riendas de su propia vida.

—En tu carta —se animó a continuar Tais, tras apartar la mirada de la muchacha que sollozaba— escribías que querías participar en el concurso de poesía.

Se esforzó por que su voz no transmitiera demasiadas dudas mientras su mirada recorría la figura de Berenice. Estaba claro que no parecía la típica embarazada, no tenía las facciones abotargadas ni las extremidades hinchadas. Su vientre, alto y redondeado, parecía estorbar y estar fuera de lugar en una figura por lo demás intacta, de niña; era el único indicio de su estado, y precisamente por ello incontestable.

Tras algunos resoplidos, Berenice al fin asintió.

—Ése no es el único motivo por el que he venido. —Un dolor en el bajo vientre le demudó el rostro. Tanto tiempo sentada en ese carro de bueyes traqueteante no le había hecho ningún bien—. Aún me faltan algunas semanas —le aseguró enseguida a Tais, que la miró con nerviosismo y arrugó la frente con una expresión distante.

Quizá no era el momento más apropiado para confesarle que pensaba pasar esas semanas en su casa. Berenice se enderezó con esfuerzo e intentó sonreír.

Tais ladeó la cabeza.

—Será cuestión de cuidar el vestuario y los cosméticos —comentó—. Te enviaré a mi doncella. ¿Dónde te hospedarás?

Berenice se sonrojaba más a cada segundo que duraba el silencio que siguió.

—Comprendo —dijo Tais, despacio. Tras una pausa, añadió—: A pesar de que no me parece una buena idea, en tu estado, residir en un burdel.

—Si para mi esposo fue lo bastante bueno... —replicó Berenice.

Tais sonrió; la muchacha no había perdido su antigua tenacidad.

—En vista de nuestro pasado común, puede que este acuerdo tenga incluso cierto sentido.

Se puso en pie. Berenice no sabía si debía responder a la sonrisa de Tais mientras ésta la tomaba por el codo y la ayudaba a levantarse pal a acompañarla a su habitación. Las cabezas de numerosas chicas asomaron de las puertas de las habitaciones mientras recorrían el primer piso, pero enseguida se escondían al ver rostro de Tais. Las risitas y los susurros a sus espaldas, sin embargo, tardaron en acallarse. Berenice los seguía oyendo a través de la puerta cerrada cuando se encontró en la pequeña cámara en la que pasaría los siguientes e importantes días.

Una de las jóvenes se coló en la habitación de Berenice mientras ésta, algo después, estaba encorvada sobre el aguamanil.

—Ven, deja que lo haga yo —le dijo con afabilidad, le quitó la esponja de la mano y se puso a frotarla—. Me llamo Erífile. —Y se puso a charlar sin pausa mientras sus manos pasaban con cuidado por el delicado cuerpo de Berenice. Sus pendientes no dejaban de balancearse con alegría—. No tienes que preocuparte de nada —comentó—, yo ya he pasado por esto y no fue tan horrible como dicen.

—¿Qué es lo que dicen? —pregunto Berenice, distraída, pues aún no se había ocupado de ese aspecto de la historia.

No había pensado en su vientre más que como en una carga inevitablemente impuesta por su marido, por sus padres, por un mundo que le era por completo hostil, y que un día expulsaría. Toda su preocupación se había centrado en asegurarse de mantenerlo en secreto y que no lo supieran sus enemigos, que querrían cargarla con ese peso el resto de su vida.

Sin embargo, su nueva amiga negó con la cabeza.

—La mía está ahora en una granja de Corinto —siguió explicando en lugar de contestar—. Son personas decentes que se ocupan de la pequeña. Algún día la casarán como si fuese su propia hija, ya les pagué la dote. —Miró a Berenice sonriendo—. Seguro que tú también lo logras, ya verás. Después podrías trabajar aquí. Tais no es de las peores.

Berenice se unió a desgana a su sonrisa alegre. Trabajar allí, vaya, muchísimas gracias. Se ruborizó profundamente al pensar por quién la había tomado Erífile. Y, no obstante, esperaba con fervor que la muchacha acertase en la mayoría de sus pareceres.

Durante la cena se sirvió en abundancia del vino que le ofreció Tais. Puesto que no estaba acostumbrada, la bebida le soltó la lengua. Le explicó muy animada a la mujer sus planes poéticos, le habló de la epopeya sobre Alejandro que quería escribir pero que no le salía. Cuanto más contacto tenía Berenice con el mundo de aquel hombre, más perdía éste su magia. Sus generales le parecían asesinos sanguinarios; sus soldados, una pandilla de primitivos. Su madre era una loca; su hermanastra, una intrigante vacua; el viejo guerrero Antípatro, un tirano que despreciaba a las mujeres; toda la corte de Pela, un lugar desalmado en el que retumbaban las voces de los jinetes en banquetes vanagloriándose de sus cacerías o discutiendo los precios de la madera. A ellos tan indiferentes les eran las pinturas de las paredes que los rodeaban como el espíritu de Eurípides, que flotaba sobre el teatro.

Berenice había conseguido convencer una vez a Cleopatra para que la llevara con ella a uno de los banquetes oficiales. La princesa la había mirado con malicia, allí sentada, callada y asustada, con su lira en el regazo en medio del bullicio de tantas voces, mientras los hombres cada vez gritaban más a su alrededor. Al fin llegó el momento en que pidieron música y Berenice reparó, con horror, en que Cleopatra aprovechaba para levantarse y despedirse, a lo cual el viejo Antípatro accedió con un sucinto ademán de la cabeza. Berenice sopesó por un momento la opción de resistirse, quedarse y tocar para la concurrencia... hasta que vio los vestidos de las flautistas que entraron entonces y la forma en que se acomodaban en los regazos de los invitados. La muchacha siguió a Cleopatra hacia la salida con las mejillas coloradas, pataleando como una liebre que quiere librarse de las manos que intentan prenderla, y con las carcajadas burlonas de Antípatro a sus espaldas.

—Si todos son así —preguntó Berenice—, ¿pudo ser Alejandro de otra forma? ¿Pudo haber sido especial? ¿Pudo haber tenido un sueño, o todo aquello fue tan sólo una cadena de campañas de guerra y banquetes que los llevaron a lugares insólitamente remotos?

Tais sacudió la cabeza, la pregunta le parecía muy inocente.

—Por supuesto que tuvo un sueño —dijo—. Nadie se toma tantas molestias, no vence ejércitos y montañas ni llega hasta los confines del mundo si no tiene un sueño. Pero, cuando uno quiere hacer realidad esos sueños, se transforman en... ¿cómo lo has expresado? En una cadena de batallas y banquetes que lo llevan a uno a lugares insólitamente remotos. —Su mirada se volvió soñadora al rememorar el pasado—. Sí, fue un hombre especial —recordó—. El que afirme lo contrario miente. Solo la energía que irradiaba... parecía crepitar. Esa energía era espantosa cuando buscaba un blanco. Sólo con que alguien le dijese que algo era imposible, él ya no descansaba hasta conseguirlo. Y siempre lo conseguía. —Sonrió, casi con orgullo, pero esa sonrisa se apagó—. Siempre. Parecía que no se cansaba del derramamiento de sangre. Sin embargo, de pronto todo terminó. Cuando en una de sus entusiastas campañas mató a su mejor amigo, lo lloró exageradamente durante un tiempo, estuvo fuera de sí, gritó, se rasgó las vestiduras. Era esa misma energía y, cuando acabó, ésta se dirigió hacia nuevos horizontes. Nada conseguía agotarlo jamás. —Reparó en la mirada atenta con la que Berenice la escuchaba y le sirvió más vino—. No sé lo que buscaba —comentó, pensativa—. Tal vez a su padre, el dios. Sí —dijo, adelantándose a la pregunta de Berenice—. Creo que se lo tomaba muy en serio. Veía un lugar para sí mismo junto a los dioses y creo que buscaba el rincón de la tierra desde el que pudiera contemplar el cielo y alcanzarlo, por así decirlo. Esperaba algo muy especial, algo extraordinario. Pero no lo encontró en los ríos de sangre, en los crímenes ni en los desiertos. Recorrió el mundo hasta sus confines en su busca, primero al norte, luego al este. Allí, no obstante, no encontró los límites donde los habían ubicado los filósofos y los cartógrafos. La tierra siempre seguía, más allá, en la India. Quién sabe, niña mía, yo no estuve allí, pero Ptolomeo me explicó cómo era aquello: calor y humedad, tanto que apenas se podía respirar. Las corazas se enmohecían, la comida se pudría, la piel se te inflamaba a causa de las picaduras de los insectos ya al levantarle por la mañana. Te deshacías ante tus propios ojos, así lo expresó él. El mundo entero se deshacía, ya no tenía sentido, nada resultaba familiar, nada tenía nombre: ni los árboles, ni los mosquitos que te picaban, ni las serpientes venenosas, tan rápidas que apenas se veían, ni las criaturas de las aguas, ni los dioses de unas construcciones que no se atrevían a llamar templos, ni las personas de colores y lenguas extrañas. Y así seguía siempre, un día tras otro. Su existencia, sus muertes, incluso sus victorias, todo le era indiferente a ese mundo. Creo que allí Alejandro sintió miedo por primera vez, miedo de verse absorbido por esa ausencia de nombres, de perder él mismo su nombre. Ordenaba según la marcha, pero su energía disminuía, no encontraba nada con lo que medirse o a lo que poder asirse en esa informidad llena de formas. Luchaba contra cada rama, cada pantano, vencía y avanzaba en la nada, ¿comprendes?

Berenice asintió.

—Lo quería todo, pero llegó a la nada.

Escuchó esas palabras con atención. Sonaban bien, pero no serían un canto que la gente quisiera escuchar. Tais prosiguió:

—No obstante, habría seguido marchando si sus hombres no lo hubieran obligado a emprender el camino de vuelta. Creo que él nunca se lo perdonó. Lo obligaron a detenerse en los límites de lo familiar y lo vivido. Puesto que a partir de ese momento dio marcha atrás y se movió sólo por territorio conocido, supo que su busca sería por siempre infructífera.

Berenice seguía asintiendo, cautivada por la descripción de Tais.

—Pero ¿no quería conquistar un imperio? —preguntó entonces.

—Lo suyo no era tanto la conquista. Ser soberano del mundo, eso era lo que lo impelía; pero ser soberano del mundo y trabajar en ello día a día no era lo suyo. Sin embargo, también era difícil percibir la codicia y los pequeños deseos de su entorno y mantener un equilibrio, era demasiado pesado, demasiado nimio.

—Sí, hay quien dice que al final fue un megalómano.

—¿Por la postración que exigió de sus macedones? Sí, ahí sus compatriotas estuvieron susceptibles, ¿no crees? Se habían dejado matar en su nombre, pero aquello ya iba demasiado lejos. —Tais rió—. No, lo cierto es que la postración fue más bien fruto del poco realismo que aún le quedaba. Había conquistado un gran reino que tenía que ser gobernado. Alejandro comprendió, y con razón, que no bastaba con recorrer toda Asia con una horda de macedones dedicados al pillaje para relatarlo algún día en la pérgola de parra de sus casas. Lo conquistado debía ser mantenido y para eso tenía que hacerse suyos a los recién sometidos, integrar a esos nobles en su administración con los mismos derechos que los demás, ser un rey para ellos. Y ellos esperaban ciertas cosas de su rey. Entre ellas, que se hiciera honrar por sus súbditos con la postración. No es que Alejandro fuese contrario a ello. Lo que le resultó más doloroso fue que sus macedones no mostraran ninguna sensibilidad ante esa razón de Estado. —Tais bebió a su salud.

—Y mandó matar a Calístenes —farfulló Berenice deprisa—. El sobrino de Aristóteles.

—¡Ah, ése! —Tais hizo un ademán de desestimación—. Ése era un pequeño intrigante adulador e insidioso que no se merecía nada mejor Sí, ¿por qué me miras así? Ser sobrino de un genio no te hace sagrado. También los intelectuales pueden ser auténticos cabrones, ¿sabes?

El asentimiento de Berenice fue vago y su expresión escéptica, hasta que pensó en Diocles: un erudito, un medico de talento, pero sin duda un... Rió para sus adentros y le dio hipo. Volvía a tener el vaso vacío. Miró con desconcierto en su interior hasta que alguien volvió a llenárselo.

—Diocles... —se le escapó apenas después de haber tomado otro buen trago y, antes de darse cuenta, le estaba explicando a su anfitriona todo lo que había sucedido aquella vez en Babilonia, su llegada vestida de muchacho, la incomprensión de su hermano Leónidas y la impertinencia de Diocles, que ella plasmó con los estridentes colores de la indignación para luego contraponerle favorecedoramente la caballerosidad de Ptolomeo.

En cuanto hubo pronunciado el nombre de Ptolomeo, ya no pudo dejar de hablar de él. Cuánto tiempo había añorado tener a alguien que lo conociera y con quien poder recordarlo. Apenas se le pasó por la cabeza que Tais no era tal vez la persona más adecuada para ello.

—Sucedió una sola vez —se oyó decir, sorprendida—, aquella vez en la tienda. Ay, bueno —dijo entonces con reparo, asustada y dirigiéndole una rauda mirada a su interlocutora, que había enmudecido. Posó la mano con candidez sobre el brazo de Tais—. Tienes que comprenderlo, no puedes estar enfadada con él. Él y yo... Es el amor más grande que ha habido.

No supo interpretar la expresión del rostro de Tais.

La hetaira cortaba impasible su carne en pequeños trozos con movimientos sucintos y económicos. Tras una corta mirada de soslayo a la sonrisa triunfal de Berenice, pensó que la pequeña seguramente ni siquiera era consciente de su arrogancia. Lo cual lo hacía aun peor. No, Tais se había equivocado: Berenice no había aprendido a mentir.

—Y —preguntó, con suavidad felina—, ¿qué crees que hacía conmigo?

Berenice se mordió el labio. Le afluyó un ardor incontrolable al rostro. Sabía que dependía de la buena voluntad y de la ayuda de Tais, que no podía permitirse ponérsela en contra. Al mismo tiempo, no obstante, todo su ser se oponía a afirmar que lo que había sucedido entre Ptolomeo y ella no había sido excepcional, un misterio, algo que los unía a ambos y que separaba definitivamente el universo de su amor del resto del mundo. No podía mentir, ¡sobre eso no! La firme convicción era lo único que le quedaba, ya que no había logrado componer ningún canto, ni un solo verso que poder repetir deprisa y en voz baja como una oración a modo de antídoto contra la falaz afirmación expresada en voz alta. No existía palabra que anulase lo que dijera en ese momento. Si decía que Ptolomeo no la había querido únicamente a ella, sería cierto. Berenice, pertinaz, callaba.

—Al menos en lo referente a abalanzarnos uno sobre el otro hasta perder la conciencia —prosiguió Tais con voz burlona—, podríamos habérnoslas arreglado muy bien sin ti. ¿Más cordero?

Berenice sacudió La cabeza, ofendida. Pensó con soberbia que Tais no era capaz de ver la diferencia. No era más que una mujer que se vendía, no tenía la menor idea de la esencia del amor. Por un momento consideró explicárselo con gran generosidad y contempló con una mirada curiosa de soslayo el rostro delicado y misterioso de su anfitriona, que no desvelaba los sentimientos que pudieran asediarla. ¿Podría llegar a comprenderlo la hetaira, esa vieja intrigante, prosaica y endurecida? Sin embargo, lo único que vio fue a una mujer de belleza inmaculada aun en su madurez, con unos ojos que, como hubo de confesar con ciertas dudas mientras la seguía mirando, irradiaban un espíritu despierto, una calidez y un sentido del humor de los que Berenice empezó a sentir miedo. Eso la enfureció, más aún que la constatación de que ella era la única de la mesa que albergaba segundas intenciones calculadoras.

—¿Quieres decir que —preguntó con agresividad—, de no haberme interpuesto yo, hoy serías la reina de Egipto? —Berenice levantó el mentón, pero al mismo tiempo cerró los ojos. ¿Por qué no había sido capaz de guardarse aquello? Riñó consigo misma y maldijo sus impertinentes modales. Necesitaba a esa mujer, la necesitaba de una forma apremiante. Importunarla con provocaciones innecesarias era de lo más estúpido. Una mirada cautelosa le reveló que Tais la contemplaba con la cabeza inclinada. Creyó ver burla en su expresión, un «Vaya, vaya» no pronunciado que, aun así, retumbaba con fuerza en su cabeza. Se reprendió interiormente. ¿Cómo se le había podido ocurrir la estupidez de que conseguiría la ayuda de esa mujer? Ella misma se respondió: muy sencillo, porque no tenía a nadie más en el mundo.

Para su asombro, Tais sacudió, la cabeza y dijo con voz sabia:

—No, hoy en Egipto sería hetaira. Y tú también, por cierto, si él te hubiese encontrado. Seguramente, a ojos públicos, ninguna de las dos somos apropiadas para un faraón.

Tais le sirvió un poco más de cordero hervido sin preguntarle, también más vino. El primer impulso de Berenice fue el de levantarse enfurecida. Sin embargo, una convulsión de su cuerpo la hizo hundirse de nuevo en el asiento. Gimió; en parte por el dolor y en parte por la comprensión, aún más dolorosa, de que quizá Tais tuviera razón en lo que había dicho. «¿Y qué? —se resistió una débil voz en la cabeza de Berenice—. Está celosa, nada más.» Era una voz aislada en un coro de plañideras, pero Berenice le prestó atención, la acompañó de flautas y tambores y dejó que resonara con fuerza contra el sombrío canto del coro... en vano.

—¿Quieres decir que también él, como los demás, se desposará con una de las hijas de Antípatro? —Tendría que haber sonado con sorna y provocación, pero resultó una pregunta llena de angustia.

—Tarde o temprano.

Berenice luchó contra las lágrimas.

—Pero quería llevarme con él —susurró.

Tais pensó en su última conversación con Ptolomeo y en que también a ella se la habría llevado a Egipto si no lo hubiera rechazado. Sin embargo, tenía que admitir que, aparte de los desencaminados celos por Eumenes, sólo la vieja costumbre lo había impelido a ello; Ptolomeo, pese a todos sus atractivos, no era un hombre que tomara caminos poco convencionales.

—Quería llevarte con él —afirmó, por tanto, casi sin pensar. Y, casi sin mala intención, prosiguió—: Qué lástima que os desencontraseis.

—Sí.

Berenice se tragó las lágrimas. Si no hubiese obrado de una forma tan independiente, maldita sea, a lo mejor sería... ¿hetaira en Egipto? Se le hizo un nudo en la garganta. No, no quería creer eso. Él la había amado de verdad. En el mundo tenía que haber un lugar para ella, algún lugar en el que sentirse acogida, al menos en sus sueños y en sus recuerdos de oportunidades malogradas. Hetaria en Egipto, ¿por eso debía llorar, eso debía añorar, era eso lo más grande y extraordinario que le había ofrecido la vida hasta entonces? Con todo, en lugar de expresarlo en voz alta, dio otro trago.

—Dime otra cosa...—empezó a preguntar varios vasos después, con la lengua entumecida.

Empezó a darle vueltas a un cuchillo, avergonzada. «¿A ti eso te pareció también tan increíble?», había querido preguntar. Sabía que «eso» podía ser de otra forma, lo había aprendido gracias a Filipo. Sin embargo, ¿había sido su experiencia con Ptolomeo algo único, algo que, ahora que él no estaba, no volvería a sentir jamás? ¿O se podía encontrar algo así una segunda vez? ¿Estaba bien que eso dominara sus fantasías y que le nublara el entendimiento al recordarlo? Todo su ser la instaba a intercambiar impresiones con alguien sobre la experiencia más arrebatadora que había tenido en su vida y, además, a ser posible, con alguien que pudiera comprenderlo. Sin embargo, las palabras no salieron de sus labios.

—¿Por qué me estás ayudando? —preguntó, por el contrario, sin apenas atreverse a levantar la mirada.

Tais extendió el brazo y le acarició la mano para consolarla. Los dioses sabrían por qué.

—¿Sabes? —dijo, al cabo—. A lo mejor es sólo una costumbre arraigada en mí el compartir las aficiones de Ptolomeo.

—Yo —espetó Berenice— te lo agradezco muchísimo. Si en aquel entonces tú no me hubieses dado esperanzas con tu advertencia... Y, ahora, ¿cómo podré enmendarlo?

—Me temo que en esta vida no podrás, muchacha, en esta vida no. —Tais respondió a la mirada fulminante de Berenice con una sonrisa torcida y le acarició un momento la mejilla, aunque enseguida retiró la mano—. Será mejor que te vayas a dormir.

PASTO DE LOS COCODRILOS

—¡Malditas bestias!

Con una repugnancia placentera, Cleomenes contemplaba en Naucratis a los cocodrilos sagrados en su estanque. Junto a él sobre el puente, paseaba Ptolomeo, que inclinó la cabeza cuando uno de los monstruos desapareció coleando en el agua.

—Devoraron a uno de mis mejores tenedores de libros, que resbaló y cayó ahí dentro —explicó Cleomenes—. Yo quería sacrificar a todas esas bestias, pero me he dejado convencer una vez más. —Señaló con el mentón en dirección al grupo de sacerdotes egipcios que, rodeados de aventadores y esclavos, los seguían unos deferentes pasos por detrás.

Ptolomeo contempló un rato a los cocodrilos y luego al grupo de sacerdotes, que se había detenido para guardar la debida distancia. Recordó que él era su faraón, su Horus-Ra, o comoquiera que se llamase ese dios. Sin él no salía el sol por la mañana. Sus miradas rehuían la de él, que los escrutaba. Intentaba memorizar los nombres de los sacerdotes, de los templos en los que servían y la cantidad de dinero del que disponían. Esos hombres eran, después de él, el faraón, los mayores terratenientes de Egipto. Eran lo que más se asemejaba a la nobleza en Macedonia, aunque una nobleza que no cabalgaba, que no luchaba y que ocupaba su tiempo en laberínticas reflexiones sobre la vida después de la muerte. Tendría que acostumbrarse a ellos. Los ojos de Ptolomeo, que se habían fijado en los faldellines plisados, las guirnaldas de loto para el cuello y las pelucas, se quedaron clavados en otro par de ojos que le devolvía una mirada intensa. Sí, se acostumbraría a ellos.

El clero egipcio había pagado con generosidad por la supervivencia de sus animales sagrados de piel escamada, una suma que también le pertenecía a él, aunque se la había gastado en la ampliación de Alejandría, cuyo puerto, tal como aseguraba Cleomenes, ya estaba haciendo grandes progresos. El dique hasta la isla de Faros ya estaba levantado y la fortaleza del extremo occidental del paseo marítimo estaba casi acabada. Las calles ya se reactivaban, templos v tiendas surgían por doquier, la comunidad griega era mayor cada día. No podía reprocharle nada a su administrador financiero. A Ptolomeo le pareció una lástima.

—Aunque tú —dijo el griego, al cabo de un rato— pareces haber desarrollado cierta predilección por estos egipcios.

La mirada con que examinó La figura de Ptolomeo, que llevaba la vestimenta plisada del país, el ancho pectoral azul y dorado, la corona del Alto y el Bajo Egipto con el buitre y la cobra protectores sobre la frente, estaba cargada de una desconfianza patente. Sin embargo, no pudo evitar sonreír al ver que el enérgico andar de Ptolomeo estiraba en exceso la parte baja del faldón largo hasta el suelo, de modo que a cada paso se le tensaba de forma molesta en las pantorrillas. Pensó que no le sería tan fácil pasar de general macedón a dios egipcio.

—Hoy entierran al viejo animal de Apis —explicó Ptolomeo con brevedad— y hay que hacer un par de concesiones a las costumbres del país.

—Ya has hecho bastantes concesiones. —Señaló a los sacerdotes que los seguían a cierta distancia. Sólo un hombre ya mayor, con el rostro enjuto y moreno y los labios carnosos de un etíope, los miraba con fijeza—. Exención de impuestos, de acuartelamientos ni venta de los terrenos de los templos... La mitad del patrimonio de este país consiste en la propiedad de los templos y tú has hecho que me sea casi imposible echar mano de ella. —Habían llegado al templo de Apis y se encontraron con un grupo de limpiadores que se ocupaban de retirar la suciedad diaria del gran patio de las visitantes. Cleomenes alzó con repugnancia los pies calzados en sandalias por encima de los montoncitos barridos—. Construyen pirámides —protestó—, pero no tienen instalaciones sanitarias. Todos arrojan su porquería a la calle. —Se limpió ostensiblemente las suelas. Los egipcios aún los seguían—. Si no quieres que pase lo mismo en Alejandría, deberías distanciarte un poco de tu política amistosa con Egipto. En caso contrario, acabaremos en la ruina.

—Tú siempre has encontrado un medio de conseguir dinero —adujo Ptolomeo.

—¿Percibo ahí un ligero tono de crítica? —preguntó Cleomenes.

Ambos hombres se miraron a los ojos. Ptolomeo no movió un músculo mientras contemplaba al pequeño griego de cabeza redonda cuyo cabello, ondulado con esmero, enmarcaba como una corona su rostro jovial y traicionero. Ambos sabían que Ptolomeo se había quejado en sus cartas a Pérdicas de los procedimientos ilegítimos de Cleomenes, que le recriminaba su corruptibilidad y su usura, y que había advertido también que Cleomenes acabaría provocando una revuelta en el país. El sátrapa no dudó ni por un momento de que su administrador conocía cada palabra de su correspondencia: no habría llegado a ser quien era de no haber contado con una red de confidentes en su despacho. No contestó.

—¿Es ése?

Cleomenes fingió interés y señaló a una vaca con los cuernos dorados a la que llevaban por el patio con un velo que le cubría la cara. La acompañaban dos aventadores que alejaban los molestos insectos de su cuerpo negro.

—Ésa es su madre. El nuevo animal de Apis no ha regresado aún de su recorrido por el país. Llegará dentro de un par de semanas.

Ya estaban en el establo en el que solía hospedarse el animal sagrado. Una pequeña ventana les ofrecía tanto a ellos como a todos los peregrinos una vista del santísimo establo, aunque en ese momento estaba vacío.

—Ah, claro. —Cleomenes rió a medias—. Para que las mujeres se recojan las faldas ante él y puedan suplicarle fecundidad. —Se levantó la túnica como demostración y dejó ver sus piernas pálidas y secas. Los murmullos del grupo que los seguía se incrementaron al ver esa obscenidad. Cleomenes se puso serio al instante—. Y tú encima les eriges templos para estos disparates, con mi dinero.

Ptolomeo se sobresaltó ligeramente al oír ese pronombre posesivo.

—¿Percibo ahí un ligero tono de crítica? —preguntó a su vez, y sonrió con frialdad.

Sabía muy bien que Cleomenes había denunciado su incapacidad como administrador en su correspondencia a Pérdicas y que había calificado de altamente sospechosa su relación con la nobleza y el clero egipcios. Bueno, al menos en ese último aspecto no se equivocaba.

Cleomenes no respondió a ese reproche, como tampoco Ptolomeo lo había hecho antes. En lugar de eso, lo siguió a regañadientes hasta la casa de embalsamamiento, donde el guardián de los misterios quería llevar a cabo ese día la ceremonia de la apertura de la boca de la momia del toro. Para ello se pondría la máscara de Anubis, lavaría con trementina el hocico del cadáver del loro muerto y le arrancaría dos dientes, que serían reemplazados por piezas artificiales que debían simbolizar nuevos dientes de leche, en señal del círculo de la vida y la resurrección. Ptolomeo quería estar presente en la ceremonia en calidad de faraón, tal como requería el protocolo. Cleomenes, por el contrario, declinó la invitación.

—Gracias, ya me ha bastado con todas esas procesiones. Primero hasta el lago, en la barca ritual, luego todo el teatro de los misterios, los libros sagrados recitados de principio a fin —dio un gran bostezo—, y todo eso sólo para regresar al día siguiente y sacarlo de nuevo en procesión con todas sus galas y enterrarlo de una vez. —Cleomenes sacudió la cabeza—. Eso no me lo paga nadie. Al contrario.

Su expresión delataba que estaba pensando en el enorme coste que suponía ese entierro, en las cuentas de carne, aceite y cereales para abastecer a los cientos de sacerdotes, músicos y limpiadores de cadáveres que se hospedaban durante semanas en la ciudad, en las caras especias que se quemaban, en los costosos trajes y las ofrendas funerarias, y todo para nada, para el disfrute de un par de egipcios. A los egipcios había que hacerles pagar, no alimentarlos. Cleomenes prefería pensar en el magnífico faro que quería construir en Alejandría para ganarse la gloria póstuma; ya había elaborado los planos, como también los de la hermosa villa rural que se estaba edificando cerca de Naucratis con sus beneficios para su disfrute en este mundo.

Ptolomeo recordó los actos de ese día, los extraños instrumentos musicales y las agudas voces tras las máscaras: toros, lobos y monos habían luchado con deidades antropomórficas en un grandioso panorama. Los actores habían bajado del cielo colgados de cuerdas, habían relucido como deslumbrantes rayos solares y habían nadado en una corriente artificial de flores hechas de piedras preciosas sobre la que navegaban las embarcaciones de los dioses. Una muchacha de belleza sobrenatural con un escorpión dorado sobre la cabeza había entonado una canción que parecía compuesta de agudos chillidos. El significado de sus nombres y de sus guerras le era tan desconocido como su lengua y, aun así, Ptolomeo tema que sentir esa tierra como un hogar.

El calor, el incienso y el ayuno, al que no estaba acostumbrado, lo habían dejado débil. Los pesados ornamentos que llevaba sobre la frente le prometían un dolor de cabeza casi insoportable. «Alta traición», esas habían sido las palabras utilizadas por Cleomenes en su última carta a Pérdicas. Ptolomeo no habría llegado a ser quien era de no haber tenido espías en toda la administración de Cleomenes. Alta traición, merecedor de la muerte. Uno de los sacerdotes del grupo que iba tras ellos se acercó para susurrarle algo. Era Somtutefnacte, ¿o se llamaba Nectapis? En el futuro tendría que aprenderse mejor los nombres, lo necesitaría si quería gobernar ese país. Alta traición.

Cleomenes sacudió la cabeza.

—Te dejo con tus diversiones —explicó— y me voy al palacio a beber algo con nuestros compatriotas. Te esperamos luego.

Tras dirigirles un gesto desenfadado a los sacerdotes egipcios, se marchó.

Ptolomeo lo siguió con la mirada. Se preguntó a quién habría elegido Cleomenes para el papel de verdugo. Porque sin duda no querría cumplir personalmente la orden secreta que Pérdicas le había transmitido en su última carta. La procesión de la momia de Apis se acercaba; ya se oían los cánticos crecientes de los coros y el estruendo de las trompetas.

—¡Oh, rey Horus, preservador del mundo!

Nectapis, o Somtutefnacte, se inclinó ante su faraón coronado. Este asintió en silencio.

—Buenas noches, Cleomenes —le dijo a su administrador—. Mejor no me esperéis. Y ten cuidado con los cocodrilos —susurró después, casi en un susurro.

De nuevo le hizo un gesto a su hombre de confianza egipcio, luego se volvió de espaldas. ¿Qué se le iba hacer, si a los cocodrilos sagrados les gustaban tanto los funcionarios griegos? Con las manos cruzadas sobre el pecho, se acercó a las gemelas que interpretaban el papel de las diosas hermanas Isis y Neftis, que lo recibieron como a Horus con las manos alzadas. Ptolomeo se colocó bien la corona cónica sobre la cabeza, se rascó otra vez con cuidado el nacimiento del cabello y luego se internó en las nubes de incienso que salían de la casa de embalsamamiento.

UN CANTO PARA ATENAS

Berenice despertó gritando de dolor. Asustada, prestó atención a su cuerpo. Eso no podía ser el niño, ¿verdad? Le parecía demasiado pronto, y el concurso era esa misma tarde.

—Tais, yo... —jadeó cuando su anfitriona, alarmada por los gritos, entró en su dormitorio con una lámpara.

Tais, que ya hacía días que lo había preparado todo para la ocasión, se recostó con cuidado en el diván.

—He mandado a buscar a la partera, enseguida estará aquí —le acarició el pelo a Berenice—. Tranquilízate, pequeña, esto suele tardar un buen rato.

—Yo —se esforzó en decir Berenice, y tomó aire— creo que no.

Tais palideció y salió corriendo.

Ni una hora después, Tais, Erífile y la partera estaban entusiasmadas y, al cabo de un rato, embelesadas, ya que, después de haber dado a luz una niña, tras un rato de suplicio, el cuerpo de Berenice había expulsado también a un pequeño.

—Gemelos, son gemelos, ¿me oyes? —Erífile daba palmas de entusiasmo—. Y con qué facilidad los has tenido.

Berenice apartó la cabeza. Dos hijos. Pensó con amargura que el destino no le quería ningún bien, pues le había enviado una carga doble. Después se quedó dormida y casi inconsciente.

Cuando volvió en sí, se encontró sola en la habitación inundada por la luz de la mañana. Intentó incorporarse con cuidado y su cuerpo la obedeció sin dificultad tras un breve instante de vértigo. Se acercó al tocador y buscó un espejo. Su rostro parecía recién despertado de una larga pesadilla. Se le antojó diferente de una forma incierta, como si sus rasgos hubiesen cambiado y ya no le perteneciesen. Miró hacia abajo y vio que tenía el vientre arrugado y espantosamente oscuro, como una ciruela pasa. Ay, dioses, ¿volvería algún día a estar tan plano, liso y pálido como antes? Se extrañaba de sí misma. En ese momento, por primera vez y con todas sus fuerzas, odió a su marido. Esperó que hubiese muerto en esa misma habitación, y esperó que hubiese sido una muerte dolorosa. Después se lavó.

Con un débil carraspeó, se aseguró de que los gritos no le hubiesen dañado la voz. Berenice empezó a rebuscar en su equipaje el atuendo que había reservado para la gran ocasión: una toga de un amarillo tostado con bordados de oro que le dejaba los brazos descubiertos pero que se drapeaba dos veces sobre el busto, de manera que caía en innumerables pliegues holgados alrededor de su figura con abundantes capas de colores dorados y púrpuras que le resultaban especialmente gratos ese día. Se abrochó con brío las fíbulas de joyería que sostenían el vestido en los hombros.

Erífile la encontró maquillándose con movimientos decididos.

—¿Vas a salir?

—He venido hasta aquí para participar en el concurso, así que voy a ir.

—¿No quieres ver a los pequeños? Están bien, son un encanto.

Berenice se mordió el labio. Erífile la miró un rato en silencio, pensativa. Después le quitó de las manos la cajita del maquillaje y se puso a trabajar.

—Esto se me da bien —le explicó para tranquilizarla. Al cabo de nada ya estaba charlando, como era su costumbre—. Hace poco tuvimos aquí a un hombre que murió mientras ya sabes qué, y también fui yo la que lo maquilló. Por la familia, claro. Aunque lo incineraron en seguida, aquí mismo, y sólo se llevaron a casa sus cenizas. Pero tenía muy buen aspecto.

Dio un paso atrás y contempló su obra.

El polvo de oro refulgía en los rizos de Berenice, su tez marfileña tenía un brillo aterciopelado y sus ojos, oscuros como nunca, parecían casi increíblemente grandes en su cara acorazonada. Erífile se inclinó hacia delante una vez más y, al terminar, la boca trémula de Berenice brillaba como la sangre. La muchacha le colocó bien las telas del vestido y contempló el resultado.

—Fabuloso —susurró Erífile—. Estoy hecha una artista.

Berenice, que había soportado la transformación con ojos desorbitados y una expresión de rabia, tuvo que darle la razón. Asintió ante la imagen del espejo: su cómplice para la batalla de la belleza. Se levantó con decisión y dio un par de pasos. Por la expresión de Erífile, vio que sus andares aún eran torpes. De pronto palideció y buscó a tientas el canto de la mesa.

—¿De verdad no quieres...? Voy a llamar a una litera. —Erífile cambió enseguida de parecer al interceptar la mirada encendida de Berenice—. Te acompañaré como si fuera tu doncella. —Se puso a recoger vendas y otros utensilios a toda prisa—. Nunca he estado entre bastidores en un concurso de cantantes. Ay, si aún tengo que cambiarme. La litera llegará dentro de nada. De todos modos, una vez tuve a un cantante de Quíos que siempre se empeñaba en hacerlo por detrás, ya sabes... Ay, ¿no deberías chupar un poco de miel?

Con el parloteo de Erífile, Berenice no consiguió volver del todo en sí hasta que estuvo sentada en la litera, recorriendo las calles de Atenas.

Se asomó con curiosidad cuando cruzaron el ágora; nunca había estado allí, en esa ciudad de fama mundial, con sus templos y sus obras de arte, sus dramaturgos y sus oradores. Allí Platón y Aristóteles habían impartido clases, Sófocles y Eurípides habían escenificado sus obras. Aquél era el punto central de toda la vida y el pensamiento relevante del mundo griego. Ante el público que había escuchado las palabras de esos hombres tendría que actual ella esa misma tarde. Si triunfaba, el mundo se abriría ante ella.

El miedo y la expectación se debatían en su interior. Ya casi había logrado la meta de sus deseos. Apenas unas horas después de los peores instantes de su vida se producirían los más grandes, en los que tendría la posibilidad de darse luz a sí misma, nueva y famosa pero, ante todo, libre. Eso si el canto que había escrito, no, que había grabado en la cera con toda su resolución durante las últimas semanas y en el que había derramado todas sus experiencias, su ira y su ánimo belicoso, recibía el aplauso de los atenienses. Eso si ganaba la corona y, con ella, la posibilidad de tener independencia económica y reclamar un lugar en la sociedad. Berenice ya no lograba estarse quieta allí sentada.

Las plazas estaban llenas de vida. Era el segundo día de las fiestas, llamado «de las Coes», las vasijas, porque también era el día en que se realizaban los concursos de bebida. A una señal determinada, los contendientes se llevaban las vasijas de vino a los labios y las vaciaban tan deprisa como podían. La euforia que generaba la ebriedad anticipaba una vida dichosa y embriagadora en el más allá. En este mundo, Io que provocaba era un olor agrio por las esquinas, donde los contendientes menos afortunados expulsaban su carga de una u otra forma, y también innumerables figuras tambaleantes que anunciaban su felicidad a voz en grito y que acosaban a toda mujer que hubiese sido tan poco avispada como para atreverse a salir sola a la calle. Gritaban que eran Dioniso y que las muchachas tenían que celebrar una boda con ellos en ese día de enlace divino.

De hecho, la procesión del barco de Dioniso, en el que iban el dios y dos sátiros desnudos que tocaban la llama, ya había pasado y recogido a la dama que tendría el honor de personificar ese día a la esposa del dios. De todo eso, Berenice sólo vio los restos de la blanca res sacrificada que había participado en la procesión, por los que ya se peleaban las moscas.

Decepcionada y aliviada a partes iguales, se recostó en los cojines y se tapó la nariz con un pañuelo. El panorama no era nada sublime y, además, la ciudad por la que se desplazaba le pareció muy pequeña, mucho más pequeña que Babilonia, con unas dimensiones muy humanas. Pensó que ella habría sido capaz de imaginarla más bonita. Sin embargo, ¿no estaba bien así? ¿No tenía allí más probabilidades de éxito, más que en una ciudad de sublimes semidioses? Berenice cobró esperanzas. Pronunció en voz baja un pasaje combativo de su canto. Erífile, a su lado, la escuchó un momento, después tarareó con ella y le hizo un guiño alegre.

Enseguida apareció la sobrecogedora silueta de la acrópolis, que la cautivó y al mismo tiempo hizo revivir sus miedos. El odeón se encontraba en la pendiente del sudeste; su tejado piramidal sobre una silueta casi cuadrada se elevaba sin apenas una sombra hacia el cielo del mediodía. Cuando cruzó las umbrías filas de columnas que lo soportaban, el corazón de Berenice palpitaba como un tambor. Le pareció que a su ritmo danzaban también las innumerables figuras con máscara que corrían por allí fuera, entre los respetables ciudadanos de Atenas, y que personificaban a sátiros, ninfas y otros acompañantes del dios que bebían para celebrar su triunfo y festejaban su supremacía pública.

Dentro, tras el escenario, no reinaba mucha más tranquilidad: los músicos afinaban sus instrumentos y arrojaban sobre las salas resonantes un entramado de notas estrambóticas, turbulento y disonante, a veces desgarrado por el grito de una I lauta y luego de nuevo vibrante a causa del murmullo continuo de un grave gong. Otros calentaban la voz con ejercicios de respiración y de canto que no armonizaban con ninguna de las otras melodías y que se enroscaban solitarias en las alturas como pájaros extraviados. Otros se relajaban haciendo un poco de gimnasia, caminaban, saltaban, se estiraban, hacían muecas y gesticulaban ante un público invisible sin prestarse atención unos a otros, completamente inmersos en su ocupación y atentos al mundo exterior sólo para evitar chocar entre sí. Daban la impresión de ser un coro de dementes representando un espectáculo vacío de significado. Así empezaba, pues, la gran celebración para el dios al que Berenice quería entregarse.

Con los ojos muy abiertos contempló esa actividad de detrás del escenario, el barullo exaltado de antes del gran comienzo. Los concursos en los que había participado hasta entonces habían sido modestos en comparación con ése y habían tenido lugar en el familiar círculo de la corte de Pela o en la provincia de Macedonia, por la que había viajado a tal fin. Entre los nombres que se habían presentado allí, el de Berenice había sonado tan bien como cualquier otro, y todos los concursantes se habían reunido con buen ánimo a tomar vino, pergeñar ideas y celebrar controversias sobre el pie homérico.

Esta vez era muy diferente. Las máscaras teatrales la contemplaban con grandes ojos y bocas abiertas desde las paredes; los vivos se saludaban y se conocían. Algunos no saludaban, sino que llevaban tras de sí procesiones de admiradores que cuchicheaban y les explicaban con gusto a los que aguardaban de pie lo que significaba para ellos su ídolo, sus amistades y sus enemistades. Dos bailarines protagonizaron una estrepitosa pelea por la repartición del mejor vestuario, un conocido orador pidió más vino; el personal del teatro correteaba de aquí para allá intentando cumplir sus deseos lo mejor que podía.

—Me ningunean, oh, cielos, me ningunean —protestó con grandes gestos un divo junto a Berenice, y se cubrió la cabeza con la manga—. Así no puedo trabajar.

De inmediato apareció una multitud de seguidores que le suplicaron que no los dejase en la estacada y que, por amor de todos los dioses, actuara. Finalmente encontraron el dulce especial que había exigido aquel héroe de la palabra.

Berenice retrocedió un paso sin querer. Lo que no había logrado la visión de la acrópolis lo consiguió la impresión que le causó ese exuberante teatro de las vanidades: Berenice cayó en el desánimo. No conocía a nadie, nadie la conocía. ¿Cómo iba a orientarse allí dentro? Intentó respirar hondo con cuidado y tranquilidad. Se apoyó en una columna. Sus dedos palparon a su espalda la superficie áspera del mármol acanalado como si no hubiese nada más interesante que explorar que sus poros.

Oh, cielos, ¿no era ése de ahí Menandro, el comediógrafo? ¡Ella había ovacionado sus obras! Allí estaba ella, en la misma sala que él, ¡iba a medirse con él! Era inconcebible, no, ¡era imposible! Sucedería en breves instantes. Así habría de ser. Berenice hizo acopio de valor y dio un par de pasos hacia delante.

Para infundirse coraje, se dijo que ya no era la muchacha de campo que sólo pensaba en sus versos exaltados. Ni mucho menos. Ese día estaba allí porque tenía un objetivo muy pragmático. No quería simplemente participar, como habría hecho la antigua Berenice inocente de la que todos se reían; quería ganar. La victoria en aquel certamen se convertiría en su camino personal hacia la libertad y nadie se la arrebataría. Ese día cantaría para hacerse un nombre, y no sólo para que la posteridad supiera que Berenice había cantado en Babilonia, que una vez había recorrido la tierra y que pertenecía al círculo de los que son recordados. No, ese día cantaría por conseguir una corona que comportaba la exención de impuestos, y también donativos, la ciudadanía, los fundamentos de su nueva vida independiente, que todos tendrían que respetar y sobre la que nadie más que ella mandaría. Alzó la cabeza con resolución y se internó en la multitud.

Después de inscribirse y recibir su turno de salida a escena, Berenice empezó a ensayar y a calentar la voz. Se sentía en condiciones de combatir, no podía por menos que intentar desempeñar un digno papel en los intensos sucesos que la rodeaban. Allí nadie debía tomarla por una flor de provincias.

Empezó con los habituales «hmmmmmm», «ooooooh» y «aaaaaah» prolongados para conseguir elasticidad en la voz, pero no tocó las notas de su instrumento para acompañarse como solía, sino que buscó el tono en el aire que había ante su cuerpo, como si la ideal armonía ciclas notas pudiese encontrarse en el éter mismo. Al cabo de poco, Erífile no era la única que miraba su extraña danza con perplejidad.

—Me ayuda a encontrar mi centro —explicó con mucha seriedad Berenice a sus espectadores, que estaban boquiabiertos.

—Realmente eres una verdadera intérprete —manifestó Erífile con reverencia.

Y se puso en pie de un salto para hacerle algo de sitio. El público no tardó en dispersarse.

Berenice agradeció ese poco de intimidad antes de su salida a escena. Se sentó en un taburete y afinó el instrumento una última vez. Después ya no le quedó más por hacer. A su alrededor todo enmudeció. El terror escénico de Berenice se hizo casi insufrible. Cuántas cosas dependían de la siguiente hora... Y hacía tanto calor y tanta humedad allí dentro, estaba tan oscuro... Sabía que, fuera, la clara tarde se extendía sobre los robles, el aire cálido rozaba los muros de piedra y llevaba consigo el murmullo de la salvia y el tomillo que crecían en las cuestas de la acrópolis, y que el canto de las cigarras rodeaba las mudas paredes del odeón.

Berenice intentó concentrarse en esa imagen de paz y no escuchar el susurro de la ovación que procedía del escenario. Impresionada, inspiró el aire cada vez más denso, preñado de humo, perfume y transpiración, que llegaba desde la sala llena de espectadores. El momento de silencio que precedió al siguiente aplauso fue vertiginoso. ¿No habría expulsado sus dotes junto con los cuerpos de sus hijos? ¡Oh, dioses! No. Se tranquilizó, sería como siempre, la gente la contemplaba y ella les ofrecería toda su energía y su pasión, los haría compartir el amor con el que su voz formaba cada una de las palabras que había compuesto. Así sería. Los dedos de Berenice, nerviosos, se entrecruzaron dolorosamente y ella sintió gratitud por ese dolor que concentraba la salvaje exaltación de su interior y le daba una escusa para las lágrimas que querían aflorarle a los ojos.

Cuando gritaron su nombre, se colocó despacio los dedales en los dedos torturados, uno tras otro. Saco la lora de la funda como si fuera un bebé y caminó hacia delante, hacia el lugar donde el aplauso rompía contra el escenario.

Cuando regresó a su lugar, estaba agotada como no lo había estado en toda su vida. La sensación de vacío en su interior era casi dolorosa. Creía sentir que el cansancio fundía sus facciones, su rostro se desmoronaba como si no fuese más que un envoltorio y se desmigajase igual que una momia a la que unas manos demasiado rudas arrastran hasta una luz demasiado deslumbrante. Reparó con gratitud en que ya nadie se preocupaba de ella, extraña y marginada. Alcanzó un vaso con vino diluido y bebió con ansia; no le proporcionó ningún alivio. Su voz ya no era más que un áspero susurro, le temblaban las manos.

No obstante, estaba satisfecha consigo misma, satisfecha como nunca antes. Había... había alzado el vuelo, sí, eso era. Había cantado en éxtasis. Aún tenía la respiración acelerada. Ojalá aminorase pronto esa vibración de su interior, esa exaltación inútil ahora que todo había acabado, pero que de todas formas no quería decrecer y le destrozaba los nervios como cuando el viento incansable hace golpear una rama contra la pared de una casa, una y otra vez, y los que están dentro no dejan de esperar que el ruido cese por fin, pero eso al viento no le importa.

Berenice levantó la vista con asombro al oír una tos tras de sí. Allí encontró a un joven apuesto con los rizos rubios ceñidos por una cinta dorada. Se inclinó con una delicada sonrisa, pero no se presentó. Sus manos imitaron por un momento el gesto de un aplauso sin hacer ningún ruido.

—Impresionante. De los más impresionante —empezó a decir—, sobre todo en el marcado recurso a sus modelos. La versificación en coliambos y los elementos de crítica temporal, dignos de una diatriba, hablan por sí mismos y, aun así...

—Gracias, yo... —repuso Berenice, perpleja.

Sin embargo, un segundo joven, con unos ojos de un azul oscuro medio ocultos por unos párpados pesados, se acercó desde detrás del primero y los interrumpió.

—Exacto, Filemón —comentó—, ambas cosas están supeditadas funcionalmente a un momento dominante que transporta a unas intenciones por entero distintas.

—De todas formas, yo quería... —comenzó a decir de nuevo Berenice.

—Pero, sobre todo, Filípides, el manejo juguetón y lleno de ironía ti el motivo de la diatriba —añadió con entusiasmo uno moreno, con un gran lunar junto a la nariz.

Alzó un dedo. Parecía haber salido de la nada, igual que sus compañeros.

—Sí, gracias, yo...

—El colorido temático y el logrado cambio de matices dialectales dóricos y jónicos unido al cambio métrico —agregó un pelirrojo con el mentón en punta que había llegado en último lugar. Berenice ya estaba completamente rodeada. Apenas sabía hacia dónde tenía que volver el rostro—. ¿A ti qué te parece, Arquedico?

—Exacto —dijo éste, con aire de superioridad—. Sobre todo, yo ahí veo la diversidad como principio estructural unificador. Qué lástima.

—¿Cómo?

Berenice iba mirando a uno y a otro. Sus cansadas facciones seguían intentando reproducir una sonrisa. El cambio de voces se le hacía demasiado raudo.

—Sí, qué lástima —confirmó también Filemón, y Filípides asintió.

—¿Entonces? —preguntó Berenice, con preocupación. Apretaba con fuerza la lira contra sí, como si quisiera protegerla. Sus admiradores agitaron la cabeza al unísono.

—Qué lástima —terminó Filemón con compasión— que tanto virtuosismo formal...

—... sí, de hecho, una fuerza formal tan innovadora —apuntó Arquedico—, se despilfarre en un tema tan oscuro.

Los caballeros, rubios, moreno y pelirrojo, lo lamentaban muchísimo.

—La búsqueda de originalidad en ese punto ha sobrepasado sin duda las fronteras del buen gusto. —Arquedico se rascó el lunar. Filípides agitó sus pesados párpados. Todos eran de la misma opinión—. Una lástima.

—Los jueces, por desgracia, no podrán decidir sobre este particular.

Movimientos de cabeza de tres colores, semblantes graves.

—No todo el mundo —observó Filemón como conclusión— posee tanto conocimiento artístico como nosotros.

Ése fue el pie para su partida; Berenice se quedó sola, aferrando el instrumento en busca de apoyo. Se preguntó, desconcertada, qué les habría parecido tan innovador en cuanto al tema. Era puro Homero Sólo que esta vez había hecho que las diosas, Hera, Afrodita y Atenea le ofrecieran la manzana de Eris a una mujer para que se la diera la más bella. A Berenice le decepcionaba que los hombres no hubiesen tenido nada mejor que hacer que escoger a Afrodita y se hubiesen mostrado dispuestos a aceptar diez años de guerra y destrucción en Troya por un par de noches de placer. La heroína de la canción de Berenice, una poetisa, lo había reflexionado largo rato. Finalmente había elegido a Atenea, la sabiduría, y ésta había perfeccionado su arte para que pudiera seguir encumbrando al pueblo de Atenas con las joyas de los versos que le dedicaba. Si la canción tenía algún defecto, Berenice, con rabia, pensó que era que el final era un embuste. Alzó el mentón con terquedad: muy bien, ella habría elegido a Hera y el poder. Con su triunfo poético quería dominar, y no sólo su propia vida. ¿Y Afrodita, la despreciada? De haber tenido conocimiento de la elección se habría limitado a sonreír con serenidad. La agitación, la obstinación y la ira de Berenice le resultaron reveladoras. No pensaba discutirles nada a aquellos hombres. Rió un poco para sus adentros y lanzó la cabeza aún más hacia atrás, con energía.

Entonces llegó Erífile, despeinada y con el escote torcido, abriéndose paso entre la multitud exaltada que aguardaba iras el escenario.

—Me ha parecido maravilloso —la felicitó—. De lo mejor. Y que te hayas inspirado en Tais para describir a Atenea me parece fantástico. Se alegrará. ¿Quiénes eran ésos?

A Berenice se le demudó el rostro.

—Pretendientes que no han visto que el supuesto mendigo es, en realidad, el señor de la casa. —E irguió más la cabeza.

—Vaya. —Erífile, que no comprendió la alusión literaria, se alegró y miró en derredor—. ¿Es que ya no queda vino? A mí, de todas formas, me parece que te has ganado la corona.

Berenice también lo creía.

Y así fue. Los jueces del certamen la escogieron vencedora gracias a su refrescante canto «sobre la típica búsqueda femenina de chismorreos y riñas, y sobre los valores eternos de nuestra sublime ciudad».

De camino a casa, en la litera, Erífile contemplaba la corona con curiosidad.

—¿Me la dejas? —preguntó, con la corona ya en las manos.

Le dio vueltas y más vueltas: era una simple ramita de olivo, sin ningún alambre de oro ni ninguna joya escondidos dentro.

¿Eso era todo? La decepción estaba escrita en la cara. ¿Para eso tanto trabajo, el maquillaje y el caro vestuario? ¿Acaso merecía la pena?

Berenice sonrió con cansancio. No creía poder hacer comprender a Erífile lo que esa corona representaba para ella: que le ofrecía por fin un hogar y le confirmaba que existía un mundo al que ella pertenecía Antes, eso habría sido más importante que cualquier otra cosa. Esa día, la corona tenía, además, un significado especial para ella misma: le decía que el objetivo de su vida no sería exclusivamente el de dar a luz a hombres que quizá realizaran grandes hazañas. Ahora se sostenía por su propio pie y podía incluso financiarse. Algo había en ese pensamiento que la inquietó. Berenice se reclinó y cerró los ojos.

—Se puede canjear —se limitó a explicar, con los párpados cerrados—. Por ella, en Pela, me conceden la ciudadanía, exención fiscal y seguramente también manutención gratuita durante toda mi vida en alguno de los templos.

—La poesía tiene más que ofrecer de lo que yo creía. —Entile asintió con comprensión y sopesó en su mano las preciosas hojas. El principio del intercambio la convencía—. Yo vendo las joyas que me regalan en cuanto puedo, es decir, cuando el cliente ya no aparece más. Algunos llegan a preguntar por ellas, o sea que es mejor conservar los pedruscos. Así se ponen sentimentales, me lo enseñó Tais. Aunque, al final una tiene hijos que alimentar, ¿verdad?

Su parloteo era inagotable.

Berenice, callada y recostada, iba a la deriva en la oscuridad parda que reinaba tras sus párpados cerrados. Estaba tan cansada que sentía cómo se dejaba vencer cada vez más deprisa por el sueño. Las palabras de Erífile eran como torbellinos de aire que la hacían dar tumbos, salientes contra los que chocaba en su imparable caída. ¿Qué decía de unos hijos? Berenice quería dormirse de una vez. Ya sólo le quedaba una cosa de la que encargarse. Y podía hacerlo; sería muy sencillo. No percibía pensamiento alguno, sólo sombras que bailaban, como un caleidoscopio que giraba lleno de imágenes, cuchicheos, fragmentos apenas vistos, apenas comprendidos y, allí en medio, aquella única frase tentadora: podía hacerlo.

Berenice estaba cada vez más inquieta, se revolvía en su asiento. La exaltación le hizo abrir los ojos de golpe e inspirar el aire nocturno con más fuerza de la que habría querido. No conseguía estarse quieta. Pero podía hacerlo. Ese sentimiento torturador y delicioso volvía a estar ahí, igual que aquella vez en las murallas de Babilonia, cuando supo que un instante después, a pesar de que estaba mal, dejaría que Eumenes la besara. ¿Mal? Berenice te sentó derecha. No había ido hasta Atenas sólo para cantar, estaba allí para recuperar su vida.

Llegaron a la puerta de la casa de Tais, iluminada por lujosas lámparas.

—Vamos, deprisa —dijo Erífile con alegría, y saltó de la litera—. En ningún sitio se está como en casa y, además, es la hora de la tradicional sopa de cereales para que las Keres que vagan esta noche no nos puedan hacer nada.

Era la noche en que la creencia popular decía que las almas de los muertos regresaban del inframundo y realizaban sus funestas apariciones. Le tendió una mano a Berenice, con ilusión.

Sin embargo, ésta negó con la cabeza.

—Dale esto a Tais —dijo con una voz ronca mientras le ponía a Erífile en la mano el saquito de dinero que llevaba consigo desde su partida de Pela. Carraspeó y habló más alto. Ella misma se sorprendió de lo ruda y extraña que sonaba, pero debía de ser por el sobreesfuerzo de la tarde—. Dale las gracias y dile que pronto enviaré todo lo que pueda. Dile —tragó saliva—, dile que sé que ocupará bien de los niños.

—¿No vas a entrar conmigo? —La voz de Erífile estaba cargada de asombro.

—Dile que, si no en esta vida, en la siguiente. Se lo prometo. Ella ya lo sabe.

—Entonces, ¿es que no quieres ver a los niños?

Erífile seguía sonriendo con inseguridad, poco a poco empezaba a comprender lo que estaba sucediendo.

Berenice sacudió la cabeza largo rato. Después ordenó a los portadores de la litera que echaran a andar deprisa. Aún más deprisa, tenía que ir más rápido. Recorrieron a paso ligero las callejas crepusculares en dirección al cano de bueyes que, según las órdenes que había dado, La estaría esperando ante una posada que había a la entrada de la ciudad. A izquierda y derecha se cerraban puertas tras de ellos y se oían voces que exclamaban: «¡Fuera de aquí, Keres! ¡Las Antesterias han llegado a su fin!» Los más rezagados se protegían de las desgracias que los amenazaban. Berenice apretó los labios y cerró los ojos obstinadamente dispuesta a sumergirse en el sueño. Intentó encontrar de nuevo esa sensación de caída, aunque sabía que no lo conseguiría, que no volvería a envolverse de esa cálida y parda oscuridad en la que encontraba mucho más consuelo que en la negrura desnuda de la noche de ahí fuera, con la que sus ojos abiertos de par en par lucharon durante horas.

—¡Es increíble! —Erífile seguía agitando la cabeza—. Quiere endilgarle un par de críos precisamente a Tais. —Los ritos del vecindario la hicieron entrar corriendo en la casa; se apresuró a besar su amuleto—. ¿Tais? —exclamó en el vestíbulo—. Ya estoy aquí, pero no vas a creerte lo que tengo que explicarte.

Tais estaba sentada en la cama de los niños, a los que de momento había instalado en una de las habitaciones de las chicas. Cuatro o cinco de sus mujeres de la vida estaban sentadas alrededor, acariciando y mimando a los pequeños. Les limpiaban la boquita, los arrullaban, hacían tintinear sus brillantes pendientes ante los ojos de los niños.

—¿No son una ricura?

—¡Un par de diosecitos!

—Nos los podríamos quedar —propuso una.

—Sí, por favor, por favor, por favor.

A Tais le parecía que las mujeres se comportaban como una pandilla de niñas que quiere quedarse con una nueva camada de gatitos. Entre ellas casi no había ninguna que no hubiera entregado a su descendencia para que la criaran lejos de allí. Sin embargo, reprimió su creciente escándalo al ver sus rostros.

Erífile las iba mirando de una en una sin salir de su asombro.

—Pero ¿es que os habéis vuelto todas locas? —preguntó, y le dirigió a Tais una mirada suplicante.

—Casi siempre hay alguna de nosotras que está libre —observó una de sus compañeras—. Y está claro que necesitamos a un ama de cría.

Tais suspiró. Para variar, las putas querían convenirse de pronto en buenas madres. A saber con qué deidad esperaban reconciliarse.

Cuando Diocles llegó para hacerles una visita como punto culminante del día festivo y discutir los preparativos del simposio que pensaba organizar allí la semana siguiente, se encontró con la insólita visión de un burdel lleno de madres entusiasmadas y amarteladas que tarareaban canciones. Se inclinó sorprendido sobre la cuna, contempló sin comprender nada a los dos recién nacidos que encontró allí y preguntó:

—¿Me he perdido algo?

También Tais se inclinó sobre la cuna y miró a esos dos pares de ojitos que Berenice no había querido ver ni una sola vez. Eran grandes y de un extraño y característico azul turquesa, brillantes y claros como el color del hielo en las altas montañas Sólo había visto esos mismos ojos en una persona.

Tais sacudió la cabeza y jugó con sus deditos, delicados y arruga dos como los pétalos aún por abrirse de una amapola. Le parecía que el destino le estaba pidiendo demasiado.

UN HOGAR AJENO

—¿Conque regresas de Atenas y con una corona?

La voz de Antípatro contenía cierto matiz de diversión, lo cual delataba que el rigor de su rostro era fingido. Había recibido a Berenice rodeado de sus oficiales, en una butaca, con la mesa llena de mapas ante sí, como si su llegada interrumpiera cosas importantes que debían retomar enseguida.

Berenice, que había solicitado esa audiencia, alzó el mentón. Desde que vivía en Pela, era la primera vez que se encontraba frente al hombre que gobernaba la atmósfera del ala de mujeres, invisible y opresor como un día de tormenta. Se enfrentó a él combativa, ahora que volvía a ser ella misma y sólo ella, y que viajaba ligera de equipaje. La vida que deseaba sólo podía recibirla de manos de Antípatro, esas manos que hacían girar tan a la ligera la corona que tanto esfuerzo le había costado ganar. Ciudadanía, exención fiscal, manutención gratuita, donativos, esas eran las prosaicas palabras que el hombre tenía que añadir a los cantos de Berenice, ésas eran las columnas sobre las que se sostendría su futura independencia, las monedas con las que tal vez incluso podría pagarse un pasaje a Egipto. Era su recompensa, tenía derecho a ello, se lo había ganado. Había luchado mucho por conseguirlo. Berenice apretó los labios como para no pronunciar esos pensamientos; jamás volvería a hablar de ello.

Contemplaba en actitud desafiante al hombre que decidía el destino de Macedonia en nombre de la familia real, el viejo sirviente fiel que se había convertido en tirano. Antípatro no era muy alto, flaco, con un rostro surcado de unas arrugas profundas y como quebradas, un rostro del que el tiempo se había llevado todo lo insustancial y sólo había dejado la mirada sombría sobre la nariz, que sobresalía como un pico, y la boca, que en esos momentos estaba torcida con severidad por algo que treinta años atrás debía de haberse asemejado a una sonrisa.

Berenice volvió a señalar la corona que Antípatro tenía entre las manos y que ella le había entregado.

—La consagro al embellecimiento de las murallas de Pela.

—De parte de una mujer. Es de lo más extraño. —Se dirigió a sus oficiales—. Lo siguiente será que participen también en los combates de pancracio de las Olimpiadas.

Antípatro extendió la mano derecha, con sus dedos sorprendentemente largos y delgados, sostuvo un momento la corona como si no supiera qué hacer con ella y luego se la colocó a Berenice en la cabeza, torcida y de cualquier manera. Se oyeron risas en las filas de los oficiales.

—Será mejor que conserves tu juguetito, porque si lo exhibimos aquí ya no lo verás más.

Berenice se quitó la ramita de olivo y lo fulminó con la mirada. No sabía qué había querido decir con esas palabras. Ciudadanía, exención fiscal, manutención gratuita, una propiedad. Ése era el texto que le correspondía recitar a Antípatro. Se quedaría allí de pie hasta que lo pronunciara. Y ¿por qué no iba a ver más su joya? Permaneció ante él, paralizada por la ira.

—Ah, ¿todavía no te lo he dicho? —prosiguió después el estratega, como si ella le hubiese preguntado—. Ha habido unos pequeños cambios. Corren tiempos peligrosos para las muchachas jóvenes, por lo que he decidido tomar medidas para la protección de las damas de la realeza. Puesto que Adea y su madre, según dicen, estuvieron a punto de caer víctimas de un atentado, he decidido llevarlas a un lugar más seguro. —Descubrió una hilera de grandes dientes amarillentos bajo sus finos labios—. Tendría que haberlo hecho mucho antes, así la pobrecilla Cleopatra no habría tenido ocasión de ponerse en peligro.

Berenice estuvo a punto de decir que el único peligro que amenazaba a Cleopatra, en Sardes, seguramente provenía del propio Antípatro.

El viejo entrelazó las manos y le dirigió una mirada escrutadora. Todavía no sabía qué quería esa muchacha de él, pero se le acababa de ocurrir una idea.

—He pensado —añadió entonces— llevarlas junto al tesoro de la ciudad, a la fortificación de la isla. Después de hacer allí algunas reformas, por supuesto. Reformas considerables. ¿Crees que les gustará?

Ladeó la cabeza, como si escuchara con gran esfuerzo unas palabras lejanas y difíciles de comprender.

Berenice lo miraba sin salir de su asombro. Claro que no les gustaría, ¿qué se creía ese hombre? Cinane se pondría hecha una furia, ¡eso desbarataría todos sus planes! Y tampoco a ella le gustaba lo más mínimo. A punto estuvo de abrir la boca, pero se mordió los labios.

—O sea que no les gustará —apuntó Antípatro, que percibió su reacción—. Bueno, y ¿por qué no?

Volvió la cabeza a izquierda y derecha, interrogante hacia sus oficiales, como si no se le ocurriese ninguna respuesta. Se hizo un silencio.

—Tal vez —especuló Antípatro, que ya empezaba a perder la paciencia— tienen miedo de vivir allí apartadas y no encontrar un futuro marido. No hay nada que una joven desee más que el matrimonio, ¿no es cierto? —Su tono era casi amenazador De malas maneras, añadió—. A ti también podría conseguirte un buen partido.

Berenice dudó un momento y pensó en darle a entender a Antípatro lo que quería de él. No un marido, sino dinero, eso era lo que tenía que darle, una casa y la independencia. Sí, ése podía ser el precio de su traición. ¿Podría serlo?

Enseguida le vinieron a la mente los recuerdos de la vida con las dos ilirias, ese tiempo tan sembrado de disonancias y disgustos, de momentos de soledad en la intimidad. ¿Qué le impedía entregar a esas dos en su propio beneficio? Era lo que hada todo el mundo constantemente, lo había visto. Incluso ella misma había... Retrocedió ante ese pensamiento y no volvió sobre él. La dominaba la ira: ira hacia ese viejo que hacía parecer tan vanos todos sus denuedos, ira hacia su presencia arrogante, ira hacia la sonrisa fingida cuya artificiosidad apenas se esforzaba en disimular. ¿Acaso la consideraba tan boba, o creía que no tenía derecho a esperar más de él?

—¡Quiero una casa! —La voz de Berenice sonó lamentable a sus propios oídos, aguda y precipitada—. Y una renta, yo...

—Vaya, vaya. Tu futuro esposo dispondrá de todas esas ventajas y más aún —la tranquilizó Antípatro, disgustado al haberse conmovido con sus quejas.

Berenice sacudió la cabeza con desenfreno.

—No, no quiero un esposo, sólo la casa.

Antípatro enarcó las cejas sin comprender nada.

—Seguramente tendría que haberte entregado a tu padre para que él te quitara de encima esas tonterías. ¿De qué estás hablando? —preguntó con crudeza. ¿Tan ingenua era la muchacha?—. ¿Y bien? —preguntó, aún medio convencido de que estaba malgastando el tiempo—. ¿Con quién sueña la pequeña Adea?

«Ya está», pensó Berenice con acritud. En ese momento tomó una decisión: «Me toma por una mujer. En eso no lo decepcionaré.» Así que bajó la mirada, avergonzada, y susurró:

—No lo sé.

Antípatro mostró entonces claros indicios de impaciencia. Balanceaba el pie y los dedos de sus manos entrelazadas presionaban al mismo ritmo. Su dosis de amabilidad estaba a todas luces agotada. Finalmente se levantó con brusquedad y explicó con impaciencia:

—Bueno, pues irás a hacerles compañía a las dos, así tendréis tiempo de hablar de todo ello. Y, cuando sepas más, puedes volver y explicármelo. Y entonces recibirás un bonito regalo.

—¿Una rosquilla de manteca? —farfulló Berenice, y se atrevió a lanzar una mirada esperanzada bajo sus largas pestañas.

—Sí, sí, te daré...

Antípatro se calló de repente y torció la boca. Sus ojos negros examinaron con desconfianza el rostro de la muchacha. Ella se encogió, contra su voluntad. Por suerte para Berenice, los oficiales lograron contener la risa. Hastiado, el viejo estratega acabó haciéndole una seña con un sucinto movimiento de la mano y se hundió con pesadez en su asiento. Mujeres, cuando se tenía trato con ellas, acababa uno a su mismo nivel.

—Señorees míos —dijo, dirigiéndose de nuevo a sus oficiales, que estremecieron al oír esas palabras—, volvamos a lo nuestro. Aquí está el paso. —Sus largos dedos señalaban un punto del mapa- . Si no conseguimos cruzarlo en una semana, rodarán cabezas.

Antípatro se relajó.

—¡Qué hijo de perra!

La reacción de Cinane ante las nuevas que Berenice les había lleva do fue sucinta y moderada para lo que acostumbraba. Se mantuvo incluso muy por debajo de lo que la misma Berenice habría considerado razonable. En su interior hervía la ira hacia ese hombre cuya arrogancia había hecho que desaprovechara todas sus oportunidades y, en lugar de eso, les fuera fiel a las dos personas que, a su parecer, menos se lo habían merecido de todas cuantas había conocido jamás. Qué ironía del destino; de pronto, Cinane, Adea y ella eran compañeras de intrigas.

Para su sorpresa, esas dos mujeres que solían ser tan temperamentales no se extendieron mucho con los insultos, sino que se reunieron y debatieron qué pronta jugada había que poner en marcha. Berenice no creía lo que estaba oyendo. Querían reunir un ejército con sus seguidores y los clientes de éstos, una tropa ágil y preparada que las sacara rápidamente de la zona de influencia de Antípatro y las llevara al otro lado del Helesponto. Había que enviar mensajeros al esposo escogido, rey Arrideo, para que les hiciera llegar una escolta. «Sí, seguro», pensó Berenice con burla, y no renunció a su comentario molesto.

—Seguro que en Asia nos reciben con los brazos abiertos.

Sin embargo, Cinane disentía. Puesto que el visir del reino, Pérdicas, bajo cuya protección se encontraba Arrideo, siempre lo tenía a su lado y se lo llevaba consigo a todas las campañas, había muy pocas posibilidades de llegar hasta él. El visir probablemente las interceptaría en el umbral de su tienda si se veían obligadas a presentarse ante él por sorpresa. No confiaban en Pérdicas, no podían confiar en él y tampoco querían hacerlo, puesto que en el visir veían ya al contrincante en la futura lucha por el poder, el tutor del que querrían librarse en cuanto fueran reinas.

Berenice estaba allí sentada, aturdida, intentando prestar atención al debate, a las anotaciones sobre los suministros y las armas necesarias, a las reflexiones sobre la aproximación a Babilonia, donde se creía que estaba Pérdicas en ese momento, y no sabía muy bien si debía dar crédito a todo lo que oía. ¿Hablaban esas dos mujeres de realidades o no era más que un hervor de ideas recalentadas y demenciales? ¿Eran serias sus intenciones? Y, ante todo, ¿podía llegar a suceder?

Unas semanas antes, todo aquello le habría parecido un montón de quimeras y locuras, ahora estaba dispuesta a probar suerte con los planes de las ilirias, a pesar de que sus fantasiosas perspectivas le infundieran pavor. Era como un nadador arrojándose a un mar revuelto. Era un acto de desesperación. Si Berenice no se hubiera repetido para sus adentros que también ella había hecho algo mucho más demencial en Atenas, seguramente no habría estado dispuesta a participar.

—¿No os parece que antes tendríais que reflexionar sobre cómo vamos a salir del palacio? —preguntó, interrumpiendo así una enardecida disputa sobre la cuestión de si deberían tomar la calzada real persa, más larga pero más segura, o si sería mejor coger la reñida puerta cilicia para enfilar el camino hacia Mesopotamia—. O de la fortaleza, en caso de que Antípatro nos traslade antes allí.

—¿«Nos»? ¿Has oído? —comentó Adea, que no dejaba de tomarle el pelo por su cambio de opinión.

—¿Mencionó algún día en concreto? —quiso saber Cinane, haciendo callar a su hija.

—No —repuso Berenice—, habló de una gran remodelación que quería emprender enseguida, pero yo no contaría con ello.

Cinane asintió e hizo un ademán de desestimación con la mano.

—Habladurías. Aunque necesitaremos poco tiempo.

Adea murmuraba para sí:

—Avisar a Lagos, reclutar a los hombres, llevar las provisiones al punto de encuentro, caballos de repuesto en Anfípolis y Abdera hizo unos cálculos—, al menos tres días.

—El mayor problema será informar a Lagos —comentó Cinane—. Seguro que Antípatro no ha dejado que Berenice nos avise tan a la ligera. Es probable que ahora vigile cada paso que demos.

Las dos ilirias miraron con fijeza a Berenice, que empezó a sentirse incómoda.

—¿No estaréis pensando en...? —empezó a decir, pero Cinane la interrumpió con decisión:

—Saldrás a visitar a tus padres.

—¿Cómo? —Berenice creyó no haberla entendido.

—No hay nada más natural que visitar a tus padres. Acabas de regresar de viaje, has ganado una corona. —Cinane y Adea asintieron mutuamente—. Sí, me parece que eso sí se lo creerá.

—Pero yo no quiero ver a mis padres —protestó Berenice, aunque sin éxito.

—Cuando estés allí, haz que un esclavo de la casa vaya a buscar a Lagos y, cuando se presente, le entregas la carta.

—¿Qué carta?

—La que Adea está escribiendo ya. Creo que podemos arriesgarnos a confiarte algo por escrito.

Su escrutadora mirada clara era casi tan desagradable como la de Antípatro. Berenice pensó en las innumerables lanzas que Cinane le había clavado a su saco de entrenamiento y se preguntó qué le depara ría el futuro.

Y MÁS HOGAR

—Sí, madre —dijo Berenice en respuesta a la pregunta de si en palacio le daban bastante de comer.

Era la única pregunta que parecía querer hacerle su madre sobre su nueva vida. Para acallar el silencio de la sala, le recitó lo platos que había tomado en las últimas comidas y, al hacerlo, tuvo la sensación ser boba e inmadura sobremanera. Pasaba el tiempo y Berenice sentía que los minutos se sucedían con una lentitud tomentosa. De nuevo sintió el impulso de saltar el muro y huir como Io había hecho hacía casi dos años en un arrebato de pasión juvenil.

Encorvada sobre un cuenco, a la mesa de la cocina, su madre limpiaba judías. Berenice, frente a ella, se resistía a la vieja costumbre de coger el cuchillo y ayudarla. Los desperdicios verdes si amontonaban en el centro de la mesa. Berenice volvió a coger con cuidado la corona que había llevado consigo para que no la tiraran también.

Su padre, Magas, se lo había puesto fácil a todos negándose en redondo a recibir a su bija descarriada. Se había ido al bosque con los mozos para supervisar la tala de madera. Su sátrapa necesitaba barcos para la lucha contra la flota de Pérdicas y el negocio no iba mal. Berenice estaba segura de que lamentaba más que nunca la pérdida de los bosques de Pidna, que había malgastado como dote para ella, pero prefería morderse la lengua y no preguntar nada. En algún momento recibiría la recompensa que le correspondía por su corona de poetisa y entonces le compraría a su padre dos bosques. Así, él comprendería que podía valerse por sí misma, que no en sólo una joven alocada y soñadora, si no una persona a la que había que tomarse en serio, tan valiosa como su hermano y como cualquier hombre.

El silencio entre las los mujeres se alargó varios minutos, interrumpido únicamente por el golpetear del cuchillo. Al cabo, su madre suspiró, terminó la faena y se levantó.

—¡En un palacio, sola y sin casarte!

Apenas lo murmuró, vuelta de espaldas a Berenice y ocupada, en apariencia, con el fogón. Berenice podría haber fingido no oírla, si hubiese querido.

—¡Mamá!

—Serías mucho más feliz si te volvieras a casar.

—Ya soy feliz tal como estoy —contravino Berenice, y miró hacia otro lado, malhumorada.

¿Cuánto tiempo más tendría que pasar allí hasta que se presentara ese tal Lagos?

Fuera, en el patio, vio que Ismene, la pequeña doncella, estaba atareada como siempre. Les daba de comer a las gallinas. Ismene había nacido débil mental, una criatura encantadora y dócil que apenas retenía nada de lo que le enseñaban. Berenice se preguntó si Arrideo, el hermano de Alejandro, sería también así, si no estaría bien de la cabeza. Por él, Adea y Cinane, y ella también, estaban a punto de correr muchos peligros. Siguió los movimientos infantiles y torpes de Ismene, el meneo de su cabeza, el movimiento constante de sus labios mientras cotorreaba sin que se la oyera dentro, e intentó imaginársela como hombre, un hombre al que unirse para toda la vida. Sacudió la cabeza con ímpetu.

La madre de Berenice siguió la mirada de su hija, se acercó con raudos pasos a la puerta y exclamó:

—Los restos de las judías no, Ismene, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? No las soportan. —Volvió a su cocina, sacudiendo la cabeza—. Pobrecita loca —comentó.

Berenice podría haber pensado que se lo decía a ella. Sacó la carta de Adea, el talismán que la protegería contra la rutinaria vida familiar, y jugueteó con ella.

Ismene entró.

—¡Nice! —gritó—. ¡Nice aquí!

Y se dio una palmada en la frente.

—Bueno, ven aquí. —Berenice dejó a un lado el documento y le acarició la cabeza, acurrucada en su regazo, como tantas veces había hecho antes—. ¿Quieres que te cante algo?

Y empezó a entonar una de sus viejas canciones. Su madre trabajaba en el fogón, la luz caía sesgada sobre el suelo de madera fregado, el perro se acercó más al fuego, gruñendo de satisfacción, y el meneo de la cabeza de Ismene se calmó, como siempre que Berenice le cantaba, bajo las lentas caricias de su voz y sus manos, casi le parecía volver a estar en casa, como antes. Y eso la horrorizó levemente.

Se abrió la puerta.

—Mi marido no está —explicó su madre, y se secó las manos al acercarse al desconocido que, acompañado de dos esclavos, se había quedado dubitativo en el umbral y al que habla tomado por un hombre de negocios.

—Es Lagos, un amigo mío —exclamó entretanto Berenice, que se había levantado enseguida y se había dirigido a la puerta. «¿Eres Lagos?», imploraba su mirada interrogante. El asentimiento imperceptible con el que el hombre le contestó la liberó de sus miedos—. Bienvenido a la casa de mi padre, Lagos. Entra, por favor.

Su madre se estremeció. Seguramente había percibido la familiaridad del extraño con su hija más allá de las palabras. Llena de curiosidad y desconfianza examinó al recién llegado, escrutó su vestimenta, el pesado anillo de oro con un verraco cazado, sus esclavos, Ismene percibió el brusco cambio de la atmósfera y encapó. Berenice regresó a la mesa y buscó como loca la carta. Se tranquilizó al encontrarla bajo las judías. Iba a dirigirse a Lagos, pero su madre le puso un segundo recipiente delante, no con un golpe fuerte, pero tampoco con delicadeza. La madre se apostó tras su hija y la obligó, con una leve presión, a sentarse de nuevo. Si en la vida de su hija sucedían cosas obscenas, al menos no sucederían en su casa.

—Espero —anunció, con la exaltación de los honrados— que vengas con intenciones decentes a ver a una pobre viuda.

La mirada de desconcierto de Lagos iba a toda velocidad de la madre combativa a la muchacha avergonzada que se retorcía en su asiento.

—¡Mamá!

—Somos gente sencilla y ya no podemos pagar una gran dote. —«Ya no», resonó en el silencio que dejó la mujer—. Pero sabemos lo que es la virtud. —Sus manos mantenían sujetos con todas sus fuerzas los hombros de la muchacha, que estaba sentada delante de ella y se resistía—. Y —añadió entonces con una voz más conciliadora y con una sonrisa taimada— la virtud también puede ser un gran tesoro, ¿no es cierto?

—Claro que sí —dijo Lagos al cabo de un instante. Berenice vio que había reflexionado y que seguramente había llegado a la conclusión de que había un malentendido—. Debo...

La muchacha, desesperada, intentó comunicarle algo con la mirada, pero él ya no la estaba mirando.

—¡Mamá! —gritó al fin, con desesperación—. La sopa se está saliendo.

La madre se abalanzó hacia el fogón dando un grito. Berenice le pasó enseguida la carta con el sello de Adea a Lagos, que la miraba sin comprender nada, y se sintió aliviada al ver que la cogía, se despecha con un ademán de la cabeza lleno de comprensión y salía de la casa a toda prisa.

Cuando la madre de Berenice se volvió de nuevo y vio la silla del hombre vacía, dio un hondo suspiro. Se derrumbó ostensiblemente, acarició la cabeza de su hija al pasar y volvió de nuevo a sus quehaceres. A Berenice su tacto se le antojó similar a la última caricia penosa que se le da a un difunto.

—Jamás —dijo, dándole la espalda a su hija— deberíamos haber permitido que aprendieras a leer.

LIBRO TERCERO. CANTOS BÉLICOS

HACIA ASIA

El trayecto nocturno a caballo que los sacó de Pela supuso una revelación para Berenice. Como no tenía más opción que la de seguir el paso de los demás, consiguió dominar los rudimento del arte de montar sin caerse de la silla en poquísimo tiempo. Aún seguía sin asimilar lo sencillo que había resultado; había acompañado a las dos ilirias a sus horas diarias de entrenamiento —que desde la intervención de Cleopatra tenían lugar en un recinto exterior—, se habían montado a los caballos y, en lugar de realizar los ejercicios, se habían limitado a atravesar la puerta al galope. Los guardias no estaban, cosa que, como explicó Cinane, tenían que agradecerle a Lagos. Berenice había decidido no pensar más en ello. Asía las riendas con ambas manos y dirigía a su cabalgadura con cuidado por el estrecho sendero que bajaba de la ciudad al campo. A sus espaldas no se alzó ningún grito, ningún hombre armado se cruzó en su camino. Cinane y Adea habían mantenido un silencio tenso, pero ahora ya reían para sí. En el bosquecillo que había junto al camino, pasado Tesalónica, se encontraron con una tropa de jinetes que los saludó con alegría. Era como ir de excursión.

El suave viento acariciaba el pelo de Berenice en su frente, olía a los matorrales de ambos lados de la calzada. El seco chacoloteo de los cascos de los caballos enseguida sonó acogedor a sus oídos. En su euforia nerviosa, a Berenice el cielo nunca le había parecido tan alto ni las estrellas tan claras; pendían allí arriba como una centelleante nube de luciérnagas. Su luz y la de la luna llena bastaban para encontrar el camino.

Tras ellos dejaban la oscura Pela, dejaban el tedio, la amenaza y, sí, bueno, también Atenas. Por delante tenían lo desconocido, oculto aún en el cálido olor de los caballos y en los caminos que rodeaban la ciudad y que conocía desde su infancia. Pronto no habría más que formas y nombres extraños.

—¡Babilonia! —exclamaban las alegres ilirias—. ¡Siria! ¡Egipto!

Y Berenice se les unía con inseguridad. Cada paso las acercaba más a su nueva vida, cada corriente de aire había tocado la lejanía más remota antes de llegar hasta ellos y traía consigo un soplo de aquellos lugares. ¿Ciudadanía, manutención gratuita, donativos? A Berenice le parecía que aquello casi era mejor. Se puso a entonar una canción de viaje, hasta que Lagos les pidió a todos que no hicieran tanto ruido.

—Es sólo cuestión de tiempo hasta que se den cuenta de que habéis huido, y entonces Antípatro hará que nos persigan.

Berenice agitó la cabeza a la defensiva: Antípatro, persecución, ¿qué eran esas feas palabras en una noche tan maravillosa?

—¡No califiques de huida nuestra gran partida! —exclamó, eufórica.

Sin embargo, Cinane y Adea siguieron cabalgando en silencio; no aguzaban el oído para oír los cantos de las cigarras, sino para detectar el lejano murmullo de unos cascos. También Berenice calló y siguió montando con una sensación de creciente irrealidad, como si avanzara junto a las estrellas.

Lagos cabalgaba a su lado. Le tendió algo.

—¿Qué hago con esto? —preguntó Berenice, y alcanzó la espada corta sin mucha convicción.

—En caso de apuros, empúñala así —respondió Lagos, y le enseñó un movimiento de defensa.

Berenice cerró la mano sobre el arma para probar. Le parecía insensato. Rió. Creyó que había sonado como una boba, pero Lagos rió con ella. Su rostro era amable y perfecto, con unos ojos castaños y redondos.

—Gracias —se limitó a decir Berenice, y él echó a galopar tras asentir con la cabeza.

Tres días después, todo era rutinario: las largas cabalgadas, las afueras de las ciudades, las hogueras nocturnas, las agujetas y la comida frugal. Sin embargo, era una regularidad a la que Berenice podría haber dedicado todos sus días. Por la noche solían sentarse hasta tarde todos juntos, ella sacaba la lira y cantaba, y uno de los hombres de Lagos, que había participado en las campanas de Alejandro, le enseñó una canción de una región lejana que ella no conocía.

El único punto flaco era el que unía su cuerpo con el lomo del caballo. Lagos se le acercó una mañana al verla caminar hacia su yegua blanca con la cara demudada por el dolor y sin ninguna alegría. Con discreción, le puso en la mano un pequeño recipiente con salvia y se la aconsejó como remedio probado para los dolores localizados.

—Ya que, por así decirlo, estamos prometidos... —comentó con una sonrisa, aludiendo a su visita a casa de los padres de ella.

Berenice respondió a su sonrisa, alegre al ver que se había dado cuenta de su padecimiento, aunque conmovida con cierto rubor, porque eso quería decir que él había pensado en sus nalgas.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Lagos se sonrojó y su sonrisa conjunta desapareció. Berenice se lo quedó mirando, era alto, le sacaba casi dos cabezas, con una cintura esbelta y unos hombros anchos que despertaban confianza. Le gustaba la forma relajada en que se recostaba sobre los codos junto a la hoguera y a veces dejaba caer la cabeza hacia atrás.

—Gracias —dijo ella otra vez—. Eres muy amable... —arrugó la nariz y esbozó una sonrisa—... por haber pensado en ello.

Para su sorpresa, Lagos contestó:

—No hay nada relacionado contigo en lo que yo no piense.

Dicho eso, montó de un salto en su caballo, si puso al frente de su ejército y se quedó allí delante hasta la tarde.

Oyeron el ruido de cascos cuando ya habían cruzado el Estrimón.

—¿Qué es eso?—preguntó Berenice, como de pasada.

Adea ensanchó las ventanas de la nariz y echó la cabeza hacia atrás como un caballo intranquilo. Cinane llevaba la picana empuñada y la alzaba una y otra vez sobre su cabeza, triunfante, mientras los jinetes enemigos se acercaban galopando por la maleza de la orilla. Berenice pensó con gran nerviosismo que era casi como si se alegrara de ese encuentro, como si ése fuera el objetivo de aquel viaje anhelado durante tanto tiempo. A ella más bien le parecía el final.

—Debe de haberlos hecho salir desde Anfípolis —exclamó Lagos, y reunió a sus hombres—. ¿Cómo han podido circundarnos?

El enemigo, que debía de haberlos estado aguardando en la cuenca del río, había sido rápido. La lucha era ineludible. Berenice miró como hipnotizada los cascos de los caballos que galopaban hacia ellos, que se alzaban y se hundían, el balanceo de las cabezas y las puntas de lanza que cada vez estaban más cerca, y seguía sin asimilar que esta vez no sería una espectadora. Vio a Cinane, que cabalgó hacia el cabecilla con el brazo alzado y le traspasó la garganta con la lanza; vio a Adea, que sacó su arma del cuerpo de un caballo caído para volver a atacar de nuevo con ella chorreando sangre. Lagos, detrás de ella, se enfrentaba con fuertes mandobles a dos guerreros que lo atacaban con sus cuchillas. Ella daba vueltas en círculo, rodeada de imágenes espantosas.

El caballo de Berenice se encabritó y ella temió caer al suelo. El animal soltó un chillido y la muchacha vio la flecha que se le había clavado en uno de los cuartos traseros. Se desbocó. Ella lo dejó correr a voluntad. Un hombre cayó gritando bajo las pezuñas que lo pisoteaban, la yegua tropezó y se abalanzó sobre otro animal. El hombre que lo montaba se volvió, Berenice empuñó el arma que le había dado Lagos, la alzó y golpeó al extraño con todas sus fuerzas. Le dio bajo el hombro, la cuchilla se hundió. Su caballo se encabritó y la tiró hacia delante. El arma se le resbaló de las manos, cayó al suelo con el cuerpo de su enemigo, lejos de ella. Había tenido que soltarla para no caer también. Entonces el animal desbocado se la llevó consigo y Berenice volvió a encontrarse fuera de la maraña de hombres y animales que luchaban con ferocidad.

Le costaba respirar, se dejó resbalar y cayó sobre la hierba, ya que sus piernas no querían mantenerse derechas. Recordó entonces la herida de su cabalgadura y se enderezó.

—So, tranquila, todo irá bien —masculló, y le dio unas palmadas a la bestia enfurecida en buena parte para consolarse también a sí misma.

Se dispuso a examinar con cuidado la herida de flecha, pero se volvió al oír que llegaba un jinete al galope. Berenice buscó la espada. Maldijo, puesto que no la encontró. Se inclinó para coger una piedra y asió fuertemente con la otra mano el pequeño cuchillo con el que solía cortar el pan por las noches junto al fuego. Ninguna de esas dos cosas le haría mucho servicio contra la lanza que venía hacia ella y en cuya punta relucía la luz del sol.

El jinete refrenó su caballo y se acercó más despacio. Era obvio que había decidido no ensartar de inmediato a su presa. Ése fue su error, ya que así le dio al perseguidor que se había separado del grupo de guerreros la oportunidad de alcanzarlo. Lagos no perdió un instante. Con un mandoble de espada tiró a su adversario de la silla, saltó del caballo, se cernió sobre él, le alzó la cabeza y le cortó el pescuezo. Dejó el cadáver tirado y corrió hacia Berenice. Se quedaron uno frente al otro respirando con dificultad. Allí detrás yacía el hombre. Los dedos de Berenice se abrían y se cerraban sin parar sobre la empuñadura de su cuchillo; apenas se daba cuenta. Allí estaba Lagos. Volvió a respirar lentamente.

—¿Va todo bien? —Cinane había llegado a toda prisa. Tenía el brazo rojo de sangre hasta el codo.

—Yo aquí he estado de más —comentó Lagos, que al fin apartó La mirada de Berenice y señaló su armamento de piedra y cuchillo. Cinane echó la cabeza, hacia atrás y rió.

Adea se acercó a caballo, desmontó de un salto y rodeó a Berenice con sus brazos.

—Ya he visto que te has deshecho de dos tú sólita, hermosa.

Le acarició el cabello para mostrarle su orgullo.

El entumecimiento de Berenice empezó a decrecer. Intentó tragar saliva y tuvo que toser. Alguien le pasó un odre de agua.

Cinane contempló al vencido con gran satisfacción.

—Hemos fundamentado nuestras aspiraciones de la forma adecuada. Un imperio siempre se conquista con la espada.

Berenice dejó el odre. Rebuscó entre su equipaje y, con alivio, encontró su instrumento a salvo. Entonces, se acercó al muerto, desenvainó su espada y se la colgó al costado. La necesitaría, al menos hasta el final de ese viaje.

Esa noche, una vez repartidas las guardias y cuando casi todos dormían ya, Lagos se sentó junto a ella. No dijo nada más que su nombre y le cogió la mano con timidez. Berenice se la cedió un rato, disfrutó distraída de las caricias de los labios de él en su brazo, en su nuca, y permaneció absorta en sus pensamientos antes de apartarlo con delicadeza, mirarlo con afable pesar y acariciarle la mejilla.

Lagos enarcó las cejas.

—¿No? —preguntó, y luego, a todas luces buscando argumentos, añadió—: Haríamos buena pareja.

Berenice negó.

—Pero yo... —volvió a decir él.

Ella le puso el dedo sobre los labios.

—No. —Esta vez Lagos calló—. Ésta no es mi guerra —prosiguió ella—. Aunque pueda parecerlo, ésta no es mi lucha y no es mi vida. Aún cabalgaré junto a muchas otras personas, y cantaré canciones sobre ellos. A ti te dedicaré una.

—¡Ja! —resopló él, ofendido, aunque también parecía triste.

—No soy la adecuada para ti —siguió diciendo ella y, puesto que su rostro apenado despertaba su compasión, le mintió—: Tampoco sé para quién seré yo. Soy un poco extraña. Y, por eso —le dio un beso tierno—, no dejes que mañana o pasado, o en algún momento se te ocurra esa loca empresa de arriesgar tu vida por mí, ¿de acuerdo?

Lagos se fue. Berenice lo siguió con la mirada, disfrutando la dulce dimensión y el arrepentimiento leve de ese instante. Compuso ya mentalmente unos versos sobre Lagos. La conclusión rezaba: «De haberlo amado ella, no lo habría besado.»

DECISIÓN EN TIRO

Leónidas estaba en una taberna de Tiro. No se encontraba dentro de la ciudad, situada en la costa, frente a una pequeña isla, sino al final del dique que Alejandro Magno había hecho construir desde tierra firme para tomar la ciudad. Tiro había sido uno de los numerosos objetos considerados invencibles que se había apuntado en su lista de con quistas. La hilera de más de dos mil cruces en las que había hecho crucificar a la población masculina de la ciudad había tenido su punto de partida en esa cantina. El local era de un viejo veterano que se hábil establecido allí y le había puesto a su establecimiento el nombre de A los Fenicios Crucificados. Una estaca de madera que apenas se tema en pie, junto al abrevadero donde se podían atar los caballos, era cuanto quedaba de una cruz original.

Leónidas ya no pensaba muy a menudo en su casa, en su familia m en los bosques de Pidna. Tan pronto tenía la bolsa del botín rebosante de plata como volvía a ser pobre como una rata, igual que el último de los mercenarios; le daba lo mismo. Leónidas comía, bebía y mataba, según tocase. Ese día, por lo visto, era el turno de la bebida.

—Lo han absuelto, ¿te lo puedes creer? Todo el mundo sabe que mandó matar a ese Cleomenes.

Leónidas agitó la cabeza con fuerza antes de dar otro trago.

—Fue en legítima defensa, según dijo él mismo. Tuvo que hacerlo.

—Y, de todas formas —señaló otro—, se presentó ante la asamblea militar para defenderse. No como Antígono, el maldito tuerto, ése desapareció en cuanto lo citaron.

Leónidas asintió con satisfacción e insistencia, como el que al fin escucha una opinión sensata.

—¡Eso es!

—Eso fue porque sabía muy bien que Pérdicas quería su cabeza —explicó el primero, con aire de superioridad—. Y lo mismo quiere de Ptolomeo, con absolución o sin ella. Si no, no estaríamos aquí. —Dicho eso, señaló a la puerta de la taberna, por donde se veía Tiro al otro lado de la bahía, con su corona de murallas irregulares y medio derruidas, aún sin reparar, quizá para siempre—. A medio camino de Egipto. —El que hablaba dio un largo trago de su vaso de madera y golpeó en la mesa con él—. ¡Camarero! —gritó para pedir más.

Entre consternados y meditabundos, los demás miraron afuera, al crepúsculo. No estaban acostumbrados a reflexionar sobre dónde estaban y por qué.

—Bueno —interpuso el primer defensor de Ptolomeo, de todas formas, robó el féretro, ¿no?

—¿Es todo del agrado de los señores?

El posadero ya estaba allí, secándose las manos húmedas y enrojecidas en el mandil. Era un tipo despabilado y delgaducho, con una piel de un gris sucio y un cabello que nacía sobre su frente en mechones revueltos, domados tan sólo por una ancha cicatriz roja que abría una pequeña calva donde comenzaba la cabellera. Siempre se pasaba la mano por ella cuando sentía que la mirada de un cliente curioso se posaba ahí. «Desde Bactriana no me ha vuelto a crecer», solía decir entonces, sonriendo como si fuese un buen chiste.

A veces se sentaba a las mesas sin que nadie lo invitase y explicaba largas historias de la gran guerra. Acababa de oír las últimas palabras de los compañeros de Leónidas.

—El sarcófago, por supuesto. ¿Sabíais que estuvo aquí durante su viaje hacia Egipto?

—Claro —se mofó Leónidas, que quería deshacerse del charlatán—, ¿no querrás enseñarnos por casualidad la cama en la que el sátrapa Ptolomeo hizo noche en esa ocasión?

El posadero sacudió la cabeza y se echó a reír para demostrar que era un hombre afable.

—No, naturalmente que no entró en mi modesto reino. Sólo se detuvo fuera y mandó que le sacaran una jarra de tinto hasta el caballo. En serio, la vació de un solo trago. —Y alzó una vasija que contenía al menos un litro—. Pero sí que hizo un alto para que la gente pudiera acudir y echarle un vistazo al féretro. —El posadero puso cara de reverencia—. Si es un ladrón, al menos piensa en nosotros, la gente humilde.

—¿Tú lo viste? —En las voces de los amigos de Leónidas ya había más que simple curiosidad.

El posadero se sentó a la mesa con diligencia y se inclinó hacia delante, apoyando los codos con mucha separación. Leónidas cogió la jarra de la bandeja para hacerle sitio.

—Dicen que lo apresó en Damasco —murmuró—, con toda la comitiva fúnebre, su guardia y su jefe. Personalmente creo, bueno, que ahí hubo algún tejemaneje. —E hizo el gesto de intercambiar dinero. Sus oyentes asintieron; todos sabían cómo funcionaba el mundo—. ¡Leucipo, más vino! —El posadero estaba en su elemento—. Era un gran carro de madera de ébano, guarnecido con discos de plata. Sesenta y cuatro animales de tiro lo acarreaban, lo que yo os diga, ni uno menos.

No es que nadie lo hubiera contradicho, sus oyentes lo escuchaban absortos. Del gran Alejandro, vivo o muerto, seguían creyéndolo todo.

—Iba sobre cuatro pértigos y, qué queréis que os diga, estaban todos decorados con campanillas. Tilín, tilín, tilín, tilín, sonaba de un extremo a otro, para que toda la gente oyera cuándo pasaba Alejandro por allí y pudiera acudir a verlo. Y, como os decía, el señor Ptolomeo, aunque bien podría haber tenido motivos para apresurarse en su camino hacia Egipto, siempre se detenía con respeto y dejaba que la gente mirase.

—Y ¿qué aspecto tenía? —quisieron saber sus oyentes.

—Qué queréis que os diga —el posadero estaba embelesado—, como en vida, igual que en vida. Los rizos rubios, la frente y el mentón enérgico. Se veía todo a través de la tapa de cristal. Os digo que parecía un ser celestial.

—Sí, su madre dice que ahora es un dios —murmuró uno con veneración.

—¿Acaso lo dudabas?

El posadero interceptó aquella brizna de pusilanimidad.

—Que era hijo de un dios ya lo sabíamos desde el oasis de Siwa.

—¡Bah! —A Leónidas se le secaba la boca sólo con la mención de ese nombre—. Ése ha sido el viaje más polvoriento de mi vida.

—Entonces es que no estuviste en Gedrosia, amigo —se rió uno.

Sin embargo, Leónidas no dejó que lo distrajeran de sus recuerdos.

—Nada más que arena durante días. Apuesto a que ni él mismo creía ya que fuéramos por el buen camino. Y con nosotros venía un pequeño egipcio, maldito sea, que iba descalzo por donde a nosotros se nos quemaban las suelas de las botas. Siempre miraba a la nada y decía haber visto un indicador del camino. —Alguien fue atento y le sirvió más vino—. Y luego el oasis, justo ahí delante. Nunca antes había creído que unos árboles fuesen un milagro.

Algunos de sus compañeros se echaron a reír.

—¿Visteis el templo?

—Sólo por fuera. Esos sacerdotes de cabeza rasurada no nos dejaron llegar siquiera a la roca sobre la que se erigía su ciudad. Acampamos junto al palmeral, en una duna que era tan amarillenta como una piel de león —prosiguió, y dibujó con la mano una larga línea en el aire, sobre la mesa pegajosa de la taberna—, y muy fina.

Leónidas se quedó callado, contemplando su dibujo en el aire. En su cabeza retumbaban los recuerdos y un vaso de vino de más. Se le saltaron las lágrimas al pensar en la belleza del oasis de Siwa. En sus oídos resonaban aún los tambores salvajes de los nómadas, igual que aquella noche tras el discurso del oráculo, del que nadie entendió nada. Habían encendido grandes hogueras y habían danzado ante ellas como salvajes jirones de sombras, hasta que cayeron al suelo estremecidos como si los hubiese tocado un dios. El vino de aquella noche había tenido un sabor distinto de todos los que Leónidas había probado en su vida, amargo y dulce a la vez. El vino de Tiros le dejó un sabor agrio en la lengua y en los recuerdos.

—En todo caso, al día siguiente se presentó tarde, porque le había estado escribiendo a su madre lo que le había dicho el oráculo. Entonces dimos media vuelta.

Leónidas calló, preocupado. Sus decepcionados oyentes se miraron sin comprender nada.

—Y ahora ¿queréis oír cómo era el carro fúnebre de Alejandro o no? —preguntó el posadero, algo ofendido.

Todas las cabezas se volvieron de nuevo hacia él. Aquél sí que era un hombre que había visto algo increíble con sus propios ojos.

—Bueno, pues la cubierta estaba sostenida por unas columnas que eran de oro macizo, lo comprobé con unos golpes. —El posadero sonrió con ánimo conspirador y mostró un raigón negro—. La cubierta en sí representaba el cielo, con todas sus estrellas, y cada una era una piedra preciosa.

—Seguro que pronto faltarán un par de ellas —exclamó uno que lo escuchaba desde la mesa de al lado.

—Al que coja algo de lo que pertenece al gran rey se le pudrirá la mano —le explicaron al escéptico, con fervor.

—Pero al rey entero sí que pueden llevárselo tranquilamente...

La carcajada fue general. El posadero se unió a ella y aprovechó la siguiente pausa.

—En las cuatro paredes había pinturas en las que se veía a Alejandro con tanto realismo que se habría dicho que vivía aún. Vamos a ver. —Se rascó la cabeza y enumeró con los dedos para ayudarse—. Una lo mostraba en el trono, con el cetro en la mano; otra, rodeado de su guardia personal; en otra estaba el ejército con la falange...

—Ahí estaríamos nosotros también, Leónidas —dijo con una risa sarcástica su compañero, y le dio un codazo.

Leónidas sonrió.

—... y en la otra... —La verborrea del posadero se detuvo. Alzó la mirada, desconcertado—. Maldita sea, me he olvidado de la cuarta.

Unas burlas bienintencionadas y varios codazos lo hicieron huir de nuevo tras la barra en busca de más vino para la concurrencia. Leónidas agitó la cabeza un par de veces para quitarse de encima el tintineo de las campanillas del carro fúnebre de Alejandro. La camarera que les trajo el vino le dio un buen golpe en los dedos cuando intentó pellizcarle el trasero. Sus compañeros estallaron en gritos.

—Las mujeres de Tiro son muy poco amables con los bravos macedones, maldita sea —comentó su amigo con compasión.

—¿Qué querías? —añadió otro, riendo—. Crucificamos a sus hombres.

—Por eso mismo tendrían que estar contentas de recibir a unos cuantos guerreros robustos. —El que hablaba se inclinó y, en voz más baja, añadió—: Alejandro habría hecho mejor en crucificar a las mujeres, je, je. —Los miró de uno en uno—. Ya sabéis cómo va eso. —Y extendió los brazos y las piernas—. Se las ata a los postes de la cama y, entonces, ¡salve, gran rey!

Brindaron y rieron.

—Clitón —prosiguió, al cabo— pilló ayer a una de ésas en la ciudad. Dice que nos la pasa por un dinero. ¿Qué me decís?

Los compañeros sopesaron la proposición.

—Seguro que ya está para el arrastre —puntualizó un escéptico.

—Qué va —afirmó el primero—, todavía funciona. Bueno, ¿qué? ¿Tenéis dinero?

Ya estaban rebuscando en sus bolsas cuando apareció un guardia. Rechazó el vino.

—¿Os habéis enterado —exclamó a voz en grito en la taberna— de que el visir Pérdicas quiere establecer una tropa especial comandada por su hermano Alcetas?

Los hombres, que ya se iban, negaron con la cabeza.

—¿De qué se trata? —preguntó Leónidas con un interés moderado, y se levantó tambaleándose.

—Apresar a un par de mujeres locas que quieren ser reinas —fue la respuesta—. En Lidia o en Cilicia.

Los amigos de Leónidas negaron con la cabeza.

—Por allí ronda Eumenes, que se encargue de ello el Griego.

—Ja —soltó uno—, a ése le va pisando los talones el Tuerto. Pronto ya no podrá apresar a nadie, ni siquiera a unas mujeres.

Rechazaron la oferta y le dijeron al guardia que no estaban interesados.

—Nosotros nos vamos a por otras mujeres —jalearon—. A la ciudad.

—¿Te vienes, Leónidas?

Leónidas miró a su alrededor como si acabara de despertar. Primero vio el rostro del guardia que le dirigía una mirada reconfortante, luego al posadero, después al grupo de sus compañeros, que ya salían cantando y riendo en dirección a Tiro. Despacio, posando con cuidado un pie tras otro, fue avanzando tras ellos.

LOS ESPONSALES

Lagos no mantuvo la promesa que le había hecho a Berenice.

Llegados a Sardes, donde se encontraba Cleopatra, habían rodeado la ciudad a gran distancia y habían vuelto a dar con la calzada real persa, que seguía en dirección a Frigia Mayor, cuando fueron atacados. Berenice había estado rasgueando la lira montada en la silla, se había maravillado ante la pacífica estampa del cielo azul, las montañas grises y los bosquecillos de higueras y nogales. Mientras tanto, pensaba qué ingeniosas vilezas le soltaría a Eumenes si llegaban a encontrárselo, pues, según les habían asegurado en el último pueblo, esas tierras las controlaba él con sus tropas. Por eso no se inquietó al oír el golpeteo de unos rápidos cascos en la calzada, por delante de ellos. A continuación vieron la luz del sol sobre las armas blandidas de los jinetes que se acercaban. Berenice buscó con espanto los ojos de sus amigos.

La lucha cayó sobre ella. Los enemigos, jinetes y numerosos hoplitas con escudos revestidos de plata que luchaban hombro con hombro, los cercaron cada vez más y estrecharon la libertad de movimiento de sus caballos. Aunque Cinane y Adea protagonizaron salvajes ataques en los que siempre conseguían matar a un adversario de los que formaban aquel cordón, las hacían retroceder paso a paso y al final se vieron rodeadas por completo. Berenice vio que Lagos se tambaleaba bajo un mandoble y caía en el enjambre de personas y caballos que daban vueltas en un espacio mínimo. Apenas tuvo tiempo de gritar.

Por fin se produjo algo semejante a una pausa; sólo unos pocos de los suyos seguían con vida. Era evidente que nadie quería alzar el brazo contra las dos amazonas. No voló ninguna flecha ni ninguna lanza apuntó a las mujeres, aunque sobre el caballo eran un blanco fácil y hacían todo lo posible por provocar al enemigo. Berenice vio cómo Cinane, con un grito atronador, lanzaba una última vez a su semental contra el muro de escudos que tenía mortalmente asediado a su pequeño ejército. Golpeó una y otra vez con la lanza a los hombres, que retrocedían en silencio ante ella sin abrir el muro. No consiguió herir a ninguno de ellos de gravedad. Entonces se detuvo, se quitó el casco con un movimiento imperioso y exclamó:

—Yo soy Cinane, hija legítima de Filipo de Macedonia y hermana del gran Alejandro. La sangre de vuestros reyes corre por mis venas.

Calló para comprobar el efecto de sus palabras.

Los macedones enemigos habían alzado la cabeza y la escuchaban.

—Ésta es Adea, mi hija —prosiguió, y le hizo un gesto a la muchacha para que se acercara con su caballo.

También Adea se desató la correa del casco y mostró su rostro. Con el impacto que causó en los luchadores su melena rubia suelta de repente y el joven rostro de quince años, Cinane podía darse por más que satisfecha. Algo parecido a un suspiro recorrió el ejército de Alcetas al ver a la joven amazona, cuyos rizos ondeaban como una bandera bajo el cielo azul de Asia Menor. Se hizo un silencio tan absoluto que se oía a los abejorros zumbar entre las flores de los cardos. A la propia Berenice casi se le hizo un nudo en la garganta de la emoción. Sin embargo, eso también podía deberse a la belleza de ese día y a que acariciaba con la mano las crines de su yegua moribunda. Berenice miró en derredor; cielo, montañas y bosque, todo seguía allí. Estaba segura de que todos morirían ese día.

—El padre de Adea fue Amintas, un distinguido macedón. Ella es ahora la prometida de Arrideo. El rey la ha llamado a su lado y allí la llevamos. ¿Por qué lucháis contra nosotros?

Se levantó un fuerte murmullo mientras los hombres discutían esa pregunta. Las cerradas filas de escudos empezaron a inquietarse. Entonces llegó a caballo el cabecilla de los macedones. El penacho de su casco se balanceó cuando frenó a su caballo con brusquedad.

—¡Calla, mujer! —le gritó a Cinane—. Ya nos han advertido acerca de tus intrigas. Tu madre era una salvaje de la estepa iliria, igual que tú. Te enviaremos de vuelta al lugar del que has salido.

—Yo soy Cinane, hija de Filipo, el rey —gritó ella—. ¿Quién eres tú?

También el hombre se quitó entonces el casco. Quedó al descubierto un rostro alargado en el que todo apuntaba hacia abajo: las comisuras de los labios, las cejas espesas y los extraños ojos delgados y falciformes. El hombre se alisó el pelo negro.

—Yo soy Alcetas, hermano de Pérdicas, visir del reino y tutor de ambos reyes. Y yo te digo que nadie os ha llamado.

—Yo soy quien soy, visir, pariente del sirviente de mi padre. ¡Cómo te atreves a interponerte en nuestro camino!

Los gruñidos y los murmullos en las filas de la falange macedonia revelaron que los soldados de Alcetas no consideraban injustificada esa pregunta. Su respeto por la casa real de la que descendía su ídolo, Alejandro, era inquebrantable. Reverenciaban a su madre, reverenciaban a su padre, también estaban dispuestos a reverenciar a su hermanastra. Le tenían más aprecio a una decisiva gota de su sangre que a la del visir, que, bien mirado, no era más que un hombre cualquiera, un guerrero, como ellos, respetable tan sólo mientras cosechara éxitos... y que acababa de dejarse interrumpir por una mujer.

—Te digo —replicó Alcetas en un tono aún más severo— que aquí no hay ninguna novia. El rey no está prometido. El visir decidirá qué os merecéis por vuestros insolentes embustes.

Con la mano que sostenía la espada dio la orden de apresar a Cinane y a su hija. Sin embargo, en las filas de su falange no se movió nadie; los hombres se lo estaban pensando.

Cinane, que enseguida se percató de su ventaja, sonrió triunfante. Se sacó una carta de la alforja y la sostuvo en alto de modo que se viera el sello. Fue recorriendo poco a poco las primeras filas, dio la vuelta y mostró de nuevo el símbolo de cera a todo el que quisiera verlo.

—¡Aquí está el sello de vuestro rey! —exclamó—. Y también su expresa voluntad de desposar a Adea como reina consorte.

Ninguno podía leer las líneas que había escritas, pero estaba claro que todos la creían. Las miradas de los hombres recayeron sobre Adea con creciente exaltación. Era de sangre azul, era más que respetable, ¿qué pretendía ese Alcetas? Les pareció que su Arrideo, el débil mental al que habían erigido rey con benevolentes palmaditas en el hombro porque así lo habían querido como macedones libres, su buen Arrideo no hubiese podido encontrar a ninguna mejor, no señor. La chica era sin duda apetecible, y macedona, además. ¿Con quién iba a casarse su rey si no? Y ¿desde cuándo necesitaba el permiso de alguien como Alcetas? La falange daba claras muestras de estar dispuesta a convertirse en una comitiva nupcial.

El hermano de Pérdicas, Alcetas, le arrebató una lanza a uno de sus hombres y la alzó, amenazante.

—Te aconsejo, por última vez, que bajes las armas y te entregues a nosotros. Pérdicas decidirá sobre tu insolencia.

—¿Cómo puede decidir un criado sobre su señor? ¡Es ilegítimo! —exclamó Cinane con indignación.

También se produjo un movimiento en las filas de hombres. Uno, como portavoz de todos, se acercó a su capitán y le cogió las riendas para llamar su atención. Alcetas se las arrebató y pasó por delante de él. Arrojó la lanza antes de que nadie pudiera impedírselo. Berenice la vio volar y hundirse en el pecho de Cinane, cuya coraza atravesó sin dificultad. Los ojos desorbitados de Cinane eran tan claros como el cielo que se veía tras ella mientras caía.

Alcetas se agachó para esquivar el tiro de Adea. Después de a la madre, se dispuso a matar también a la hija, que gritaba hecha una furia y buscaba una forma de salir del cordón que la retenía. Sin embargo, los hombres retrocedían para protegerse. También Alcetas quedó encerrado, numerosos brazos se alzaron hacia él, medio suplicantes y medio amenazadores. Al no conseguir hacerse con otra arma y ver amenazada su propia vida, el capitán de los macedones cedió. Berenice vio cómo desmontaba para negociar con sus hombres.

Adea aguardaba montada sobre su caballo como una estatua, Berenice no sabía si por la pena o porque estaba calculando sus posibilidades. Y, como alrededor de la milagrosa estatua de una divinidad, los hombres se apretaban en torno a ella para tocar al menos una vez con temor su caballo, sus bridas, sus manos y sus pies. El cerco enemigo se deshizo, todos se dirigían hacia Adea. De pronto, Berenice sintió que alguien, entre el gentío, la agarraba. Se volvió con espanto; era Lagos.

—¿Estás vivo? —susurró.

Pero el rostro gris de su amigo, que había caído en los arbustos, parecía el de un moribundo. Lagos se llevó un dedo a los labios y le señaló el cadáver de un macedón que acababa de matar; era el único guardia que quedaba, los demás se habían unido a las deliberaciones o al círculo de vencedores de Adea.

—Ven —siseó.

Berenice gesticuló en dirección a Adea.

—Sin ella no.

Contuvo la respiración cuando el círculo de hombres que rodeaba a su amiga se abrió y de él salió Alcetas. Sostenía un anillo en la mano alzada.

—Tú eres Adea, hija de Cinane y de Amintas, sobrina del rey Arrideo y su prometida —anunció con una voz potente y rutinaria—. Te prometo a mi señor mediante el poder del sello que me entregó.

Dichas esas palabras, le puso el anillo en el dedo a Adea. Los hoplitas golpearon los escudos con las lanzas en una aclamación que estremeció a Berenice. Adea despertó con el sonido de esa música que le era tan familiar. Cabalgó entre las lilas de aquellos hombres, que ahora eran suyos, alzando hacia el cielo el puño en el que se veía el anillo que la convertía en reina de un imperio.

Alcetas seguía cada uno de sus pasos con mirada atenta.

—Ahora vendrás con nosotros al campamento del visir, donde se encuentra el rey y tendrá lugar el enlace. En Pelusio, junto al Nilo.

Su voz sonó entonces mucho menos ceremonial.

Sin embargo, Berenice sólo había oído una única palabra mágica. ¡Nilo! Iban a Egipto.

—Ven —siseó Lagos tras ella.

Berenice le apartó la mano. Él empezó a levantarse y le hizo señas para que la siguiera.

—¿No lo has oído?—susurró ella todo lo fuerte que pudo—. Está prometida. —«Y yo me voy a Egipto», querría haber añadido.

Pero Lagos sacudía la cabeza.

—La matará, como a su madre.

Berenice los miró dubitativa a él y a Adea, que seguía dando su vuelta triunfal entre los hombres que la jaleaban. El cadáver de Cinane yacía retorcido, algo apartado, donde nadie reparaba en él. Sus ojos afligidos miraban fijamente por sobre el polvo, hacia Berenice. «Egipto», pensó. Entonces Lagos la agarró del tobillo y la arrastró tras de sí. Con un pequeño grito que nadie percibió en el barullo general, cayó en los matorrales junto al soldado, que enseguida tiró de ella con violencia y la arrastró tras la siguiente roca. Desde allí fueron agazapados de roca en roca. Al principio, Berenice dejó que tirara de ella, pero, al notar que él cojeaba mucho, rodeó su cuerpo con los brazos y lo ayudó. Más arrastrándose que caminando, llegaron finalmente a una pequeña gruta oculta por el follaje de una higuera baja. Allí Lagos perdió el conocimiento.

Berenice lo arrastró maldiciendo hasta un lugar donde había hierba y que parecía algo más cómodo que el suelo polvoriento. Intentó quitarle la coraza, aunque al final tuvo que cortarle las correas con el puñal. Después le quitó el peto agujereado y vio los estragos que ocultaba. No lograba comprender cómo había podido llegar hasta allí en ese estado. Buscó agua, en vano. Tuvo que conformarse con limpiarle las heridas lo mejor que pudo con un retazo seco de su vestido. La corroía la apremiante certeza de que eso no sería suficiente.

«¿Por qué soy tan tonta? —se reprendió—. Será mejor que vaya al campamento. Allí atenderán a Lagos como necesita y yo obtendré un viaje sin gastos al Nilo, adonde quiero llegar desde hace ya dos años. Pero ¿qué me lo impide?» Miró con inseguridad el rostro inconsciente de Lagos. ¿Llegaría a despertar de nuevo, pobrecillo? Maldito Lagos, él la había metido en esa situación.

—¿Lagos? —Le dio unos golpecitos ansiosos en las mejillas al ver que le temblaban los párpados—. Voy a pedir ayuda.

Una mano de hierro la contuvo.

—Nos matará a todos...

—¡Lagos! —Intentó transmitir una risa tranquilizadora en su voz—. Adea tiene ahora quinientos guardias. Qué digo guardias, admiradores. Devotos.

—... tarde o temprano. —La voz de Lagos era un susurro—. Cuando se lo permitamos. Puede esperar.

A Berenice se le puso la carne de gallina.

—Sí, pero tú no —repuso al final con una alegría forzada.

Ella tampoco podía esperar. ¿De verdad debía perder su gran oportunidad por los delirios febriles de un soldado? Junto a una reina sí podía presentarse ante Ptolomeo.

—Verás... —prosiguió entonces, pero Lagos le tapó la boca con la mano.

Su mirada se dirigió hacia la izquierda.

Berenice aguzó el oído en la dirección indicada. También ella lo oía. Pasos, repiqueteo de metal, susurros, incluso pedazos de palabras. ¡Una partida de búsqueda! Lagos intentó incorporarse.

—No —exclamó ella, angustiada—, no puedes, tenemos que...

El brazo del hombre la hizo entrar de nuevo en la cueva, donde la sostuvo contra la pared, al tiempo que se incorporaba sobre una pierna. Eran tres. Lagos despachó al primero con un mandoble horizontal dirigido al cuerpo antes aún de que el hombre supiera que los habían encontrado. El segundo se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo, pero Berenice le golpeó la cabeza con una piedra. Jamás olvidaría el ruido que hizo su cráneo al partirse. El tercero se tropezó con ellos y recibió un golpe de Lagos en la espalda que lo hizo desmoronarse. Asqueada y atónita a causa del pánico, Berenice apartó los dedos del muerto de su pantorrilla y se arrastró sobre pies y manos para volver a las protectoras sombras de la gruta. Allí escuchó un rato el pitido de su propia respiración.

Un lagarto se deslizó rápidamente sobre una piedra que quedaba al sol, giró la cabeza sobre su cuello arrugado y desapareció de nuevo entre las hierbas secas. Berenice se arrastró hasta Lagos, que estaba tumbado boca arriba bajo el cadáver de su oponente. Sus redondos ojos castaños y de largas pestañas ya no la veían; con resignación, Berenice se los cerró con un segundo beso. No podía decir que no se lo hubiese advertido.

«Pobre Lagos», pensó. Pero ¿le había salvado la vida o se la había complicado innecesariamente? Se levanto a duras penas y se hizo sombra con la mano para buscar el campamento de Alcetas en el valle de abajo. Todo estaba decidido ya. Volvió a mirar a los cuatro hombres muertos que yacían a sus pies y arrancó una flor para dejarla sobre el pecho de Lagos. Para animarse, pensó que ya nadie le impediría dirigirse hacia la orilla del Nilo, ni hacia Aigyptos, como lo había llamado Homero. Sería mejor no mencionar a los muertos, ¿verdad?

Se arregló el pelo con movimientos mecánicos. Dio un primer paso. ¿Qué era eso que le corría tan cálido por un costado? Extrañada, Berenice se miró las caderas. No cabía duda de que era sangre fresca, lo que le corría por el muslo derecho. Frunció el ceño. ¿La había llegado a herir su atacante? Alargó la mano, fascinada, para tocarse la herida, pero le costaba mucho llegar hasta ella, se alejaba y se alejaba cada vez más en un largo túnel. Berenice se desplomó. El lagarto volvió a arrastrarse sin hacer ruido de una piedra a la hierba.

LA CRECIDA

—¿Habéis oído eso?—preguntó Leónidas, y se detuvo. Tras él, los juncos susurraban. En sus pantorrillas murmuraba el agua del Nilo, cálida y amarronada.

—¿El qué?

Su camarada se quedó también inmóvil y aguzó el oído. El viento sopló de nuevo entre las ramas de los papiros y las hizo silbar. Los patos emprendieron el vuelo graznando, espantados por los cientos de hombres que caminaban en el agua a izquierda y derecha de Leónidas. Ante sus ojos tenían la pequeña isla que debía acogerlos en el centro del Nilo. Los graznidos y el murmullo general sonaban extrañamente solitarios bajo el cielo crepuscular.

—Como un susurro. ¡Ay! —Se tocó la oreja.

Su compañero le había dado un golpetazo con la caña de la lanza.

—Como un susurro... —masculló, enojado—. Estamos en el Nilo, ¿acaso no debería haber susurros? ¡Idiota!

Sin embargo, miró en derredor con desconfianza. Ya en Pelusio, el ejército había sido sorprendido por una crecida que se había llevado consigo a muchos de los suyos. Por delante, un grupo de hoplitas había construido una pequeña balsa de juncos en la que llevaba ante sí las armas, las botas y las corazas de cuero. Otros, como los amigos de Leónidas, avanzaban con todo el armamento para llegar cuanto antes a la isla salvadora. Ya era casi de noche y sus contornos planos apenas se vislumbraban ante ellos en el horizonte occidental, inundado de rojo.

—Al menos los cocodrilos ya duermen a estas horas —comentó otro.

—¡Qué sabrás tú! —terció con risas burlonas uno más, que empujaba con cuidado una balsa con sus pertrechos—. En realidad, esas bestias son de actividad nocturna.

¿Qué era eso? Algo había rozado la pierna de Leónidas bajo el agua, algo frío y resbaladizo. Sacó el pie, nervioso; ahí estaba otra vez. Desenvainó la espada corta, la clavó con todas sus fuerzas en la corriente opaca y la sacó de nuevo con lo que había encontrado. Del arma colgaba un cúmulo de tallos de nenúfar lodosos, chorreando fango. Unas grandes carcajadas acompañaron al movimiento de catapulta con el que Leónidas volvió a lanzar el asqueroso grumo al río, allí donde el agua se veía verde y removida en la superficie por la fuerza de la corriente. A partir de ese momento, allá adonde se dirigiera, sentía que el agua le tiraba de las pantorrillas. No era una corriente pacífica y el agua ya le llegaba hasta el cinto. Leónidas sintió que la coraza de cuero le pesaba muchísimo.

—¿Ha gritado alguien allí?

La voz provenía de delante. Algunos hombres aceleraron el paso, espantados, otros llegaron corriendo desde detrás y se produjeron apreturas y gritos. A Leónidas le pareció que el agua murmuraba más alto y más rápido. Por suerte, la isla no quedaba muy lejos.

—Te digo que esta campaña no está bendecida —murmuró cerca de él su compañero, que luchaba contra el agua.

—¿Ah, no? —replicó Leónidas—. Pero yo soy un idiota.

—Tiene razón —se entrometió otro de los que iban por detrás—. El general la ha fastidiado. ¿Sabéis cuantos murieron en Pelusio, ahogados sin más? Pobres bestias. Pasto de los cocodrilos.

Nadie dijo nada, pero la mirada de todos vagaba inquieta por los juncos de allá delante.

—Tendría que haber dejado en paz a Ptolomeo. ¿Visteis cómo luchaba? —Su voz estaba cargada de un asombro reverencial.

Leónidas asintió inconscientemente. También él recordaba con viveza cómo Ptolomeo, sobre los muros de la fortaleza asediada de la frontera, con una lanza en cada mano, se había enfrentado a los elefantes de guerra de Pérdicas que lo atacaban. Había luchado allí sin protección, como apuntalado, le había clavado al primer animal la lanza en el morro y lo había hecho retroceder barritando de dolor. El elefante, al intentar quitarse aquella cosa punzante de la carne, había tirado al polvo a su naire junto con toda la litera fijada a su lomo. Por doquier empezaron a subir hombres dando gritos triunfantes a los muros de la fortaleza para seguir el ejemplo de su comandante. Muchos recibieron heridas de flecha, a otros los tiraron los elefantes a golpes de trompa, pero el propio Ptolomeo parecía invulnerable. Y la fortaleza resistió.

Por eso Pérdicas había decidido dejar a Ptolomeo en su fortaleza a la izquierda y avanzar por el Nilo hacia la ciudad en una rápida travesía, antes de que el defensor, que se había convertido en perseguidor, atacase y pudiese proteger la capital. Cuando Pérdicas estuviera en Menfis, Ptolomeo ya podía quedarse con su fortaleza de la frontera, pues ya no le quedaría otra cosa, y Egipto se sometería a los hombres de Pérdicas. Por tanto, el paso del río se había dispuesto a toda prisa, y la prisa los impelía a avanzar.

—Os digo que vendrá a por nosotros. Nos miró igual que el joven Alejandro. —La voz del que hablaba trepidaba respeto y superstición.

—Además, la asamblea militar lo absolvió. No tenemos ningún derecho a atacarlo.

—Qué va —contestó Leónidas—. Pueden decir lo que quieran. Egipto era suyo y ahora es nuestro. Tan sencillo como eso. Pensad en las estatuas de oro de Menfis.

—Sí, y dicen que las tumbas están llenas de joyas y tesoros.

Los hombres revivieron mientras intentaban imaginarse las diversiones que les ofrecería Egipto.

—Y que todas las mujeres llevan vestidos transparentes y flores en el pelo.

El entusiasmo levantó altas olas, también sus pies fueron encontrando poco a poco un suelo sobre el que pisar. Aun así, estaban hundidos hasta los tobillos en el cieno; sólo conseguían sacar el pie del fango a cada paso con gran esfuerzo. El agua sucia les corría por la vestimenta.

—Ay, ¿qué me ha picado?

—¡Malditos bichos!

—¡En Menfis me bañaré en la tina del faraón, eso tenlo por seguro!

—¿Qué es esto?

Completamente ocupados en despegarse la ropa del cuerpo y quitarse los molestos parásitos, tardaron en darse cuenta de que no encontraban apoyo en la supuesta tierra firme de la isla. Seguían hundiéndose, tenían que alzar mucho los pies y el suelo cenagoso los absorbía de nuevo. Oyeron gritos de socorro y vieron a algunos hombres que se habían hundido hasta las caderas entre las cañas. Sus compañeros, desesperados, los agarraban de los brazos. Los que iban por detrás, en el agua, con las armas levantadas por encima de la cabeza, oscuras siluetas visibles a la luz de alguna antorcha que llevaban, ni siquiera llegaron a la isla. La tierra que querían pisar se hundió bajo sus pasos y se los llevó consigo. Se oyeron fuertes reniegos y gritos de socorro. Un oficial que avanzaba a toda prisa por el agua montado en su caballo les echó por encima una lluvia de gotas, doradas a la luz de las antorchas, antes de que la cabalgadura quedase atorada y, de pronto, sin emitir ruido alguno, se hundiera hacia un lado junto con el jinete. Leónidas llegó a ver los ojos desorbitados del semental antes de que ambos desaparecieran. Cada vez se apagaban más antorchas. En la oscuridad total, Leónidas sintió que el suelo cedía bajo sus pies. Simplemente se deshizo y no le dejó nada sobre lo que sostenerse. A su alrededor se debatían brazos y piernas que lo golpeaban como palos, hasta que el peso de su impedimenta lo empujó hacia abajo. Leónidas luchó, tiró de las correas de su coraza de cuero, se quitó a patadas las espinilleras, hacía rato que había perdido las armas. Cuando logró salir de nuevo a la superficie y coger aire, con los pulmones a punto de reventar y unos dolores punzantes en el pecho y la cabeza, el agua había cobrado vida.

«La crecida», pensó Leónidas. Había algo más que azotaba las olas. Leónidas gritó al sentir el tacto de algo áspero. Era una balsa de cañas que alguien había perdido. Leónidas la volcó para tirar la carga, lanzó su cuerpo sobre ella y pataleó en dirección a lo que creía que era la orilla. Giró en círculos y saltó sobre las raudas olas. A veces algo le golpeaba con fuerza en las piernas y el daba una patada sin pensar ya en nada, hasta que finalmente consiguió agarrarse a una rama, se aferró a ella, se dejó caer en el fango de la orilla y avanzó todo lo deprisa que pudo sobre el blando fondo hasta la tierra firme. Casi desnudo, cubierto de barro y con todo el cuerpo magullado, se desplomó en el suelo.

Las partidas de búsqueda de Pérdicas lo encontraron a la mañana siguiente. Descubrieron a unos cuantos hombres más dispersos por allí, algunos en la orilla contraria del río, desde la que se arriesgaban a volver, con grandes reparos, montados en balsas, pero los cocodrilos ya estaban saciados. Lo que no se veía por ninguna parte era la isla cuya forma ilusoria había sido arrastrada en su totalidad por la crecida nocturna. También faltaban dos mil hombres, de cuyos cuerpos y equipos sólo se encontraban pedazos entre las cañas, como restos varados en la orilla tras un naufragio.

Leónidas estaba sentado en una tienda, entre extraños. El sol de Egipto ardía y el suelo arenoso estaba caliente bajo sus cuerpos, incluso allí, debajo de la cubierta, como si no fluyera un río a pocos metros. Los rostros de los hombres estaban bañados en sudor y sus miradas eran avinagradas. Habían recorrido desiertos con Alejandro, habían tomado fuertes de montaña que se creían inexpugnables. Sin embargo, con ese otro general ni siquiera eran capaces de cruzar un río.

Uno limpiaba en silencio su escudo, cuyos herrajes de plata lo señalaban como veterano de los primeros tiempos, un argiráspida. Con movimientos precisos y enérgicos, en los que fluía toda su rabia, quitaba el barro de los ornamentos de plata.

—Esto no está bien —repitió alguien, haciéndose eco de la opinión del compañero de Leónidas—. La asamblea lo había absuelto. Ésta es la recompensa por nuestra mala acción.

Leónidas asintió con rabia. El día anterior, con la barriga dentro del agua, había oído ese mismo comentario por boca de un hombre que ahora yacía en el fondo.

—O con legitimidad o nada. —El argiráspida, que a todas luces era el portavoz del grupo, clavó el escudo recién limpio en la arena—. Ése es un error que un buen comandante no debe cometer.

—Cuando Ptolomeo venga —agregó otro—, acabará con todos nosotros. Y nosotros, aquí, sentados en la arena.

—Tendríamos que conseguir su clemencia —propuso el argiráspida. Los miró significativamente a los ojos, uno a uno. Después alzó la mano y señaló hacia fuera—. Aquí no hay nadie que no esté descontento con Pérdicas.

A los que le escuchaban temblaban las manos.

Se abrió la colgadura de la tienda, otros dos portadores de escudos de plata miraron al interior.

—Después hablará ante los hombres —gruñó uno—. Y sabe hablar.

—Pues no deberíamos dejarlo llegar tan lejos. —Miró en derredor con ojos exhortativos—. ¿Quién viene conmigo?

Dos de los hombres se levantaron, vacilantes. Leónidas se miró las manos vacías. Alguien le puso un puñal en ellas. Asió el arma con todos los dedos. Al salir con los demás al sol abrasador, se dio cuenta de que estaba riendo. Uno de sus nuevos amigos le dio unas palmadas en el hombro y le ofreció un odre de vino.

Cuando Ptolomeo llegó a caballo al campamento militar de Pérdicas con su guardia personal, reinaba una extraña calma. Los hombres harapientos estaban sentados por ahí, le lanzaban miradas desconfiadas y casi temerosas al comandante extraño, pero no se levantaban hasta que había pasado por delante de ellos, y entonces lo seguían. Una comitiva muda, amenazadora y abatida.

—Te había advertido que no vinieras en persona —le susurró el noble Calícrates a su superior, inclinándose hacia él sobre la silla—. Estas tropas son capaces de todo.

Miró en derredor con repugnancia.

—Eran buenos soldados —discrepó Ptolomeo— y necesito su confianza.

Ante la tienda del visir del reino, tiró de las riendas y se detuvo. Sin embargo, en lugar de Pérdicas, salió a recibirlo una delegación de veinte argiráspidas. Iban completamente equipados y sus escudos resplandecían encendidos por el sol de una forma tan insoportable que obligaba a cerrar los ojos. Ptolomeo entornó los ojos azules, pero no volvió la cabeza. Aquellos hombres llevaban sobre los hombros un féretro con un cadáver cubierto. La sangre, fresca y roja, manchaba el manto en el que estaba envuelto; su espada yacía sobre él como si la sostuviera entre las manos; los pies, que sobresalían del manto, iban descalzos. Ese detalle delataba que el gran Pérdicas había sido asesina do durante la siesta. Ptolomeo contemplo en silencio las insustanciales muestras de deferencia que los asesinos habían tenido con su víctima y que a buen seguro habían sido pensadas para otorgarle a su acto un toque de legitimidad. El cadáver de Pérdicas fue depositado ante él y le fue entregado con el mensaje de que dispusiera de él como creyese oportuno. Los hombres seguían dirigiendo miradas de odio al difunto y su postura no dejaba duda respecto de lo que esperaban que Ptolomeo ordenase echar a Pérdicas a los perros para que lo devorasen.

Con un ademán de la mano, Ptolomeo mandó que se lo llevaran y dispuso un entierro honroso. Un murmullo amenazador e intimidado a partes iguales se alzó en la multitud. Los argiráspidas se quedaron plantados y con semblantes pétreos. ¿Acaso quería decirles con eso que eran unos asesinos?

—¡Hombres de Pérdicas! —La voz de Ptolomeo resonó a lo lejos y todos se apretaron para prestarle atención—. Me acusaron injustamente, e injustamente ha traído el visir la guerra a mi país. Yo no tengo la culpa de que me haya obligado en legítima defensa a ponerme en contra de vosotros, bravos macedones. No obstante, el culpable de nuestra lucha ha muerto y ya no hay nada que se interponga en nuestro camino hacia la paz. —Hizo una pansa y contempló a los viejos guerreros que lo rodeaban y asentían con la cabeza. Dejó vagar la mirada pensativa por las tiendas desiertas y las montañas de cadáveres de la orilla, bajo las que ya habían empezado a montar piras, y prosiguió—: De inmediato haré que os traigan cereal, aceite, carne y vino de mis provisiones para que no os falte de nada después de esta desgracia. —De nuevo hizo una pausa—. Y juntos rendiremos homenaje a los reyes, mis señores y los vuestros, Alejandro y Arrideo. ¡Por ellos!

El regocijo que estalló en ese momento ahogó todas las instrucciones que dio a continuación. La veneración por Ptolomeo fue de pronto tan infinita como el odio a Pérdicas y a todos los que habían estado de su lado. La asamblea militar decidió ese mismo día sentenciar a muerte a Eumenes y a otros quince aliados y generales del visir muerto, entre ellos su hermana Atalante y la esposa del almirante de su flota, que fue la primera en ser ejecutada, ya que se encontraba en el campamento de Pérdicas. Sin embargo, Ptolomeo rechazó el cargo de visir que le ofrecían los hombres. La asamblea lo lamentó tanto como sus propios amigos, pero esa misma noche, bebiendo vino en su tienda, él les explicó que sería por esa acción por la que la posteridad lo ensalzaría sin reservas.

—Ya veremos cuánto duran en su cargo los siguientes dos visires —comentó.

—O vivos —añadió Calícrates, y enarcó las cejas de forma significativa.

—O vivos.

Ptolomeo sonrió con una de sus poco frecuentes sonrisas.

NAUSICA

Cuando Berenice despertó ya era por la mañana. Gritó al ver las hormigas que le corrían por las piernas y pululaban por sus heridas igual que por los ojos hundidos de los muertos que había junto a ella. Un gran escarabajo negro y brillante se deslizaba con cuidado, explorando su muslo.

El impacto de la repugnancia la ayudó a levantarse. Una vez derecha, puso un pie delante del otro. Se tambaleó como el mástil de un barco en la botadura, pero después se acostumbró a todo, a caminar, al dolor, al calor y también a la sequedad de su boca. El suelo era desigual y estaba lleno de hoyos, había muchos matorrales bajos de los que sobresalían aquí y allá las mismas rocas grises y rojas que coronaban las cimas de las colinas. Los amarillentos higos chumbos relucían espinosos entre las piedras de la pendiente de más arriba.

Allí todo parecía ser espinoso. Berenice entendía poco de botánica y no conocía los nombres de las plantas. «Y ¿para qué? —pensó, además, con un leve despecho—. Si todas parecen iguales.» Todo era duro y áspero, se alargaba hacia ella en forma de gancho o de rama con pinchos y espinas, la hacía perder el equilibrio al enganchársele en la ropa y le arañaba el tobillo hinchado. Era para perder el juicio. No hacía más que limpiarse frenéticamente y sacudirse los muslos con las manos donde sentía hormigueos. Se detuvo un momento, exhausta.

Allí, de nuevo, una raíz la obligaba a levantar el pie un poco más. Berenice se concentró en el proceso. El pie debía moverse hacia arriba, más arriba, y luego hacia delante; se mareó. Había superado el obstáculo. Así transcurrió el primer día.

Una vez, aún bastante al principio, alzó la cabeza al oír el grito de un pájaro. Aún recordaba haber quedado vagamente asombrada al no ver la calzada ante sí. Había partido en dirección a esa vía, sin duda Por la ancha calzada de piedra de los reyes persas todo habría sido mucho más sencillo, tal vez había esperado encontrarse con alguna persona. Recordó que las personas tenían nombres, pero ¿cuáles? No conseguía acordarse. Sin embargo, ¿caminaba en dirección a la calzada? Pata comprobarlo, Berenice habría tenido que levantar la cabeza otra vez y mirar en derredor, pero lo dejó correr, estaba demasiado cansada.

Al cabo de poco había olvidado también qué era lo que quería buscar. Era mucho más importante volver a levantar un pie. Un pie tras otro, siempre uno delante del otro. Eso le recordaba algo, algo... ¡Un verso! Resonaba vagamente en su cabeza febril. Berenice casi podía oír las palabras, pero no conseguía asimilarlas. No pudo evitar echarse a llorar; el sol se desdibujó en prismas. Sacó la lengua para lamerse las lágrimas. Le habría gustado beber algo, le costaba muchísimo tragar.

Ya no le quedaban fuerzas suficientes para temer la serpiente que se enderezó en la hierba ante ella cuando despertó la tercera mañana. Casi no miró al animal, que se hinchaba y seguía con rápidas oscilaciones de la cabeza cada movimiento de ese extraño ser que se levantaba ante él. Berenice se movía despacio, tan despacio que el ofidio se quedó muy tranquilo y al final desapareció entre los matorrales, serpenteando hacia un lado. En el cielo no había una sola nube, ni ese día ni al siguiente.

Oyó el bosquecillo antes de verlo. En su follaje susurraba el viento y esos susurros se entremezclaban a la perfección con el murmullo de un manantial. La muchacha cayó a cuatro patas. Al alcanzar el agua con las manos, resbaló y se dio de cara contra la tierra húmeda. Permaneció un rato así tumbada, despierta o dormida, ya no lo recordaba. Sobre su espalda danzaban las luces y las sombras del follaje. Ladeó un poco la cabeza y bizqueó al mirar hacia arriba, donde primero vio una neblina verde y luego cosas. Reflexionó: ¿higos? Sí, ésa era la palabra. Allí colgaban higos, maduros, listos para ser recolectados. Recolectar, aún le costaba acertar el orden de las letras. Era mucho más fácil quedarse allí tirada. Berenice volvió a cerrar los ojos. Al abrirlos, ya tenía compañía.

Parpadeando, porque la imagen no acababa de enfocarse, intentó mirar algo que no se estaba quieto, como las patas saltarinas de un perro. Le resultó más fácil distinguir lo que había detrás, algo marrón y delgado, un pie, sin duda. Berenice había visto esa imagen tan a menudo en los últimos días que no tuvo problemas para reconocerla. Eran dos pies cruzados, como de alguien que estuviera cómodamente sentado en el suelo. El perro ladró y se detuvo ante su rostro. Algo cálido le lamió la oreja, después volvió a sentir frío.

El niño se inclinó con curiosidad y miró a la cara de Berenice.

—¿Estás muerta? —preguntó.

—Sí —contestó ella.

El niño no pudo evitar reír.

—¿Cómo te llamas?

Berenice tuvo que pensárselo.

—Sí —dijo, por concisión.

—Yo me llamo Pericles. Era un gran héroe. —Se quedó callado—. ¿No quieres levantarte? Vas muy sucia.

—Sí —dijo Berenice, pero no se movió.

El pequeño, vacilante, se le acercó e intentó incorporarla. Cuando estuvo sentada, el chiquillo no tuvo más remedio que reírse de su rostro, hinchado y embadurnado de tierra.

—Mi madre echará pestes cuando vea lo asquerosa que vas.

El perro olisqueó la sangre seca de su herida y volvió a ladrar con entusiasmo.

—Te ha encontrado la perra —parloteó el niño—. Yo, en realidad, me iba con ella a pastorear las ovejas. Aún tiene que aprender, porque es muy joven —explicó con seriedad. Él mismo debía de tener unos ocho años—. Por eso se ha escapado. Al principio pensaba que hacía tonterías, pero luego te ha encontrado. Buena perra.

Acarició con orgullo el áspero pelo del animal. La perra gigantesca lo miró con la lengua colgando, su cara arrugada casi resplandecía de adoración y orgullo.

—Aún no tiene nombre, porque todavía no trabaja. ¿Te sabes alguno? —preguntó.

—Nausica —dijo Berenice.

Después volvió a perder la conciencia.

El niño no se dio cuenta.

—Será mejor que vaya a buscar a mi padre —exclamó mientras se ponía en pie de un salto—, pesas mucho para mí. Y, ya corriendo, se volvió otra vez para exclamar—: ¡Nausica es un nombre muy bonito!

TRIPARADISO

—Qué suerte has tenido —comentó Seleuco, el sátrapa de babilonia, y dejó el escrito que le acababan de entregar—. Aquí dice que Eumenes ha vuelto a vencer a las fuerzas de combate de Crátero contra todo pronóstico. El viejo Crátero en persona ha caído. Si Pérdicas hubiese sabido que su aliado de Asia Menor estaba cosechando victorias, a lo mejor habría podido domeñar a sus hombres en Egipto y ahora seguiría con vida.

—Mala suerte para Pérdicas —repuso Ptolomeo, encogiéndose de hombros.

Esperaban la llegada de los demás sátrapas en la tienda de reuniones. Tras la muerte del visir Pérdicas, ya iba siendo hora de reunirse y volver a repartirse el mundo. Hasta el siguiente conflicto. Ptolomeo no tenía pensado quedarse mucho tiempo. Daba por hecho tanto que le ratificarían su posesión de Egipto, Libia y la Cirenaica como que querrían arrebatárselo todo de nuevo a la siguiente ocasión.

—Mala suerte también para Eumenes —prosiguió Seleuco, y dio unas palmadas para llamar a uno de sus jóvenes sirvientes—. Matar al bueno y viejo Crátero... Ahora sí que irán tras él. —Volvió a dar unas palmadas y le anunció al joven que entró—: Tenemos sed.

Calícrates y Quiles, que habían tomado posiciones detrás de su señor, Ptolomeo, se llevaron inadvertidamente la mano a la espada, pero él les dijo que no con una seña. Quiles, cuya madre persa le había legado unos característicos ojos castaños e irisados, siguió todos los movimientos del copero. En el silencio tenso que Seleuco no parecía notar, el efebo sirvió a su señor, luego le ofreció vino también al sátrapa egipcio y se escabulló enseguida bajo las miradas sentimentales y lujuriosas de Seleuco.

—Irán tras él y lo aniquilarán —dijo Seleuco para completar su última frase, y bebió a su salud.

—Ya lo condenaron en Pelusio —se limitó a señalar Ptolomeo.

—En cierta forma, es una verdadera pena. Un hombre bello y de talento. —Seleuco suspiró—. Pero qué se le va a hacer. Los macedones no lo han querido nunca. —Se detuvo para quitarse algo de entre los dientes—. ¿Os habéis enterado? Después de la batalla contra Crátero, las tropas vencidas le rindieron juramento de fidelidad, ¡y huyeron esa misma noche!

Rió a carcajadas, divertido. Al cabo de un rato vio que era el único que seguía riendo y salió de la tienda.

Ptolomeo no dijo nada.

—¿Señor? —le preguntó Quiles.

Ptolomeo lo hizo callar con un gesto. Verdaderamente, los sátrapas se estaban haciendo esperar.

Calícrates acudió en ayuda de su compañero:

—Tendríamos que volver a discutirlo antes de que llegue Antípatro.

Su juvenil rostro pecoso mostraba una expresión grave.

Ptolomeo volvió a hacer un gesto como de querer dejar a un lado algo farragoso. Suspiró. Quiles le hizo un ademán a Calícrates, que se pasó una mano nerviosa por los cabellos pelirrojos y luego se inclinó para acercarse más a Ptolomeo.

—La cuestión del matrimonio... —Habló en voz baja mientras Quiles se dirigía con sigilo hasta la entrada de la tienda para detener a cualquier visitante inoportuno—. Señor, es seguro que Antípatro te ofrecerá a su hija Eurídice. Casi no hay ninguna buena razón para rechazarla. —Entonces también Quiles se acercó—. Por eso mismo, deberíamos apresurarnos aún más con el otro asunto. —Se sacó un documento del manto—. Una petición de mano en toda regla, no falta más que tu nombre.

Ptolomeo paseó la mirada por las conocidas letras sin ver nada.

—Me han querido mientras he rechazado el cargo de visir. —Dio unos golpecitos con el dedo sobre el papiro—. Por esto, no obstante, me odiarán y me matarán, igual que a Pérdicas.

—Qué va —exclamó Calícrates a un volumen imprudente—. Aún te querrán más. ¿Qué sería más natural? Tienes el cadáver de Alejandro, tienes a su hermana —hizo un gesto concluyente con la mano—, tienes la corona.

—Tengo a su hermana —murmuró Ptolomeo. Parecía dudar.

—El consentimiento de Cleopatra es seguro —interrumpió Quiles enseguida. Sonrió de forma que sus grandes dientes blancos brillaron en su rostro oscuro—. Tengo entendido que está impaciente por salir de Asia Menor.

—Sí, porque Antípatro la matará en cuanto le ponga la mano encima. —Ptolomeo sacudió la cabeza—. Y a mí también querrá matarme en cuanto la traiga aquí. Habrá una guerra...

—Bah, ¿no es lo que queremos?

Calícrates puso en su voz toda la ingenuidad de la que fue capaz. Cuando Ptolomeo alzó la cabeza, vio un rostro pícaro y sonriente.

—Si no nos la llevamos nosotros, se la quedará Antígono —observó Quiles desde detrás del hombro de Calícrates.

—¿Para qué, si no, preparamos nuestra flota en Chipre? —preguntó Calícrates de nuevo—. Antípatro está viejo, su hijo es un loco sanguinario. Dicen que ni siquiera el propio Antípatro quiere nombrarlo su sucesor. Sólo queda Antígono...

—Y el viejo Tuerto —completo su compañero— querrá atacarnos de todas formas, tarde o temprano. Ya lo conocemos.

Ptolomeo asintió.

—Tiene un hijo muy prometedor —comentó—, el retoño de una dinastía. Ninguno de los dos se contentará con menos que un imperio.

Sus consejeros asintieron con insistencia, el rostro oscuro junto al pálido. Así era exactamente como lo veían ellos también. Era mucho mejor tomar la iniciativa enseguida y pretender la corona, aunque alguien estuviera dispuesto a pelearse por ella, que retirarse a Egipto y esperar allí a que un día Antígono llamara a sus puertas, con el reino unificado a sus espaldas, para expulsarlos de su último reducto. Ptolomeo se movía inquieto en su asiento, haciendo sonar el cuero del mueble. ¿Qué tenía de malo dominar el mundo? Además, aunque no lo lograra, de todas formas se le ofrecía la oportunidad de dividir a los demás sátrapas en enemigos y aliados, en oponentes y defensores, y de mantenerlos ocupados en constantes escaramuzas entre sí. Sus consejeros tenían razón: ya se estaba preparando en Chipre, ya intervenía en Grecia y en Asia Menor, ya estaba involucrado. Ptolomeo respiró hondo.

Calícrates le dirigió una mirada triunfal a su compañero y sostuvo en alto la carta.

—Ahora, despósala —anunció, con una alegría contenida.

Ptolomeo metió la mano en su manto sin darse cuenta. Había algo en todo aquello que no le gustaba, no le gustaba en absoluto. Palpó con los dedos ese objeto que llevaba siempre en la bolsa, pequeño, puntiagudo y casi cortante, mientras sus pensamientos giraban alrededor de la futura boda. Se pinchó de nuevo y disfrutó del ligero dolor. Aquello no era nada sensato, así que guardó silencio. Quiles y Calícrates fruncieron el ceño.

—Sería poco juicioso apresurarnos —dijo Ptolomeo al cabo. Hablaba despacio, como si buscara la formulación correcta—. Esperemos antes a ver cómo se desarrolla el encuentro. —Asintió con la cabeza, como si él mismo ratificara el acierto de sus palabras—. Aún tenemos todas las posibilidades ante nosotros. Sería estúpido comprometerse demasiado pronto y limitar nuestra libertad de acción.

Quiles y Calícrates se miraron con perplejidad. Al final, el pelirrojo se inclinó sobre el hombro izquierdo de Ptolomeo.

—¿Señor? empezó a decir.

Ptolomeo se apartó de ese rostro demasiado próximo y se topó con el de Quiles, que se había encorvado sobre su otro hombro. Sus compañeros olían a cuero, sudor e incienso. Intentó en vano hacer memoria de los olores de aquella tienda en Babilonia.

—Señor, ¿es que tienes algo en contra de este matrimonio?

La mano de Ptolomeo se cerró para proteger el pequeño dedal que guardaba en su vestimenta. Un revuelo ante la tienda atrajo la mirada de los tres. Seleuco entró, tropezando.

—Venid —exclamó—, deprisa. ¡Los pezhetairos amenazan al viejo Antípatro!

En su tienda, Adea caminaba de un lado para otro como una tigresa.

—¡Bobadas! —no dejaba de repetir—. ¡Bobadas, puras bobadas y nada más!

—Señora, a lo mejor deberíamos preguntarle a tu esposo.

Adea puso fin a su paseo de fiera y fulminó al hombre con la mirada.

—¿Ah, sí? —preguntó—. ¿Antes o después de que haya acabado de contarse los dedos?

Su interlocutor agachó la cabeza, abochornado. Ambos sabían que del débil mental no podía esperarse nada. Nada más que la justificación de la pretensión de Adea a la soberanía, pretensión que repetían con vehemencia todos los hombres del ejército. Con tanta vehemencia que su guardián, el general Amintas, había sido asesinado y su sucesor había sido escogido en una asamblea de las tropas. Sin comandante y en un orden salvaje, el ejército que los acompañaba a ella y a su esposo había marchado sobre Triparadiso.

—No, hoy hablaré ante la asamblea y me escucharán, y después me coronarán reina y...

—Señora...

El hombre intentaba aplacar su entusiasmo. Asclepiodoro era historiador, un hombre pequeño y grueso, con unas manos llamativamente suaves, infantiles, de dedos cortos. Como fervoroso venerador de Alejandro, de la casa real macedonia y de la belleza femenina, le fascinaba la perspectiva de que Adea le diese continuidad a la casa de Filipo, la casa de Alejandro Magno. Habían comentado con entusiasmo los planes de Adea durante el largo viaje, él había redactado sus discursos y se había deleitado con sus ideas. Ella lo había mirado con gran benevolencia, o al menos a sus propuestas.

Para su espanto, con todo, Asclepiodoro hubo de constatar que ella no tenía ningún escrúpulo en declamar con gran desenvoltura los ardorosos discursos desarrollados por él ante una gigantesca multitud de soldados, hombres grandes y descomunales, sin modales ni control de sí mismos. El corazón casi se le había parado de miedo al ver cómo Adea cabalgaba entre las hordas de salvajes veteranos, sin protección ni guardia, y cómo abría la boca para comunicar a voz en grito sus pretensiones y formular sus propuestas, que siempre concernían a alguno de los comandantes del ejército más antiguos y queridos. A Asclepiodoro esas ideas le sonaban mucho mejor cuando él mismo las anunciaba atronadoramente con sus bellas palabras... y con Adea como único público. Tenía la sensación de que todos ellos no eran más que animales, y lo pensaba lleno de desprecio. Y de miedo.

Cuando la muchacha de dieciséis años elevó su potente voz para tildar de incapaz al estratega Antípatro porque no había puesto a buen recaudo el tesoro de Pérdicas en Tiro, él cerró los ojos con fuerza y esperó una muerte misericordiosa. Sin embargo, la voz de Adea siguió sonando, se hizo más fuerte, más segura, se ensañó y se burló diciendo que, si era así como se procedía con el dinero de la corona, entonces ellos ya podían esperar sentados su recompensa, ellos, que se la habían ganado con su sudor y su sangre. Los bramidos que se alzaron por doquier le dieron la razón. Asclepiodoro abrió de nuevo los ojos y vio a Adea a hombros de unos jinetes. También él echó a correr tras ella dando gritos de júbilo. Y así, llevados por las alas de la revuelta, habían llegado hasta Triparadiso.

—Antípatro llegará en cualquier momento —dijo, con voz temerosa.

—¿Acaso no lo estábamos esperando? —preguntó Adea.

—Sí, pero, si él...

—Tonterías —interrumpió la muchacha, y se estremeció—. Ya sé lo que querías decir, pero no lo preferirán a él antes que a mí. Hace días que marchan con maldiciones contra Antípatro en los labios. ¿Quién es él? Un comandante incompetente, uno de tantos. Yo, por el contrario, soy su reina.

Se lo quedó mirando. Asclepiodoro hubiera preferido que la muchacha no probara el efecto de sus discursos con él. Tenía que convencer a otro público muy diferente.

—Pero, cuando lo vean en persona —adujo—, a lo mejor cambian de opinión. Están muy acostumbrados a seguirlo. Exigir una mayor recompensa y poner a un nuevo soberano en el trono son cosas muy diferentes.

Asclepiodoro se quedó callado. ¿Cómo podía explicarle la diferencia? Una cosa era hacer de agitadora y cabecilla en pequeñas disputas como las que se daban en el día a día de un grupo de guerreros, y la otra era ser reconocida como reina de un imperio.

Sin embargo, Adea se encogió de hombros.

—Su codicia hace que me escuchen y, además —apretó los puños—, es lo legítimo, soy su reina.

—Pero...

Asclepiodoro fue interrumpido por unos fuertes gritos ante la tienda. Una tropa de soldados irrumpió de pronto y consiguió detenerse tras grandes esfuerzos.

—Antípatro —jadeó uno.

Asclepiodoro se estremeció. Bueno, ya estaba allí lo que tenía que llegar.

—Lo han... —a su compañero le costaba respirar—... apresado. En el puente.

—No lo dejan pasar —exclamó un tercero, con expresión de entusiasmo, como si no pudiera dar crédito—. Por Ares, creo que van a matarlo.

—¿Lo ves? —Los ojos de Adea relucían, triunfantes, al volverse para mirar a Asclepiodoro—. ¿No te lo había dicho? Mi coraza, rápido, mi casco.

Aún bajo las manos de las esclavas que ataban las últimas correas, Adea salió corriendo de la tienda.

El viejo estratega aguardaba sobre el caballo con una mirada oscura. Se contentaba con sostener las riendas y frenar los movimientos repentinos del animal cuando se espantaba a causa del griterío y el jaleo de la muchedumbre que se arremolinaba en torno a él. Sus acompañantes habían alzado las lanzas y miraban a los ojos de los que habían sido sus compañeros de lucha como si fueran la muerte.

—¡Viejo avaro! —Se oyó el grito de un exaltado por encima del tumulto.

Grupos aislados golpeaban rítmicamente con las lanzas contra los escudos y coreaban proclamas:

—Queremos nuestro dinero, queremos nuestro dinero.

—Confiesa que en Tiro te dormiste.

—¿Acaso nos hemos desangrado por nada?

Antípatro ya no intentaba justificarse, no querían escucharlo. Después de haber tenido que admitir que los seguidores de Pérdicas que habían sobrevivido sí habían logrado sustraer su tesoro en Tiro, de nada le servía ya la mención de más tesoros reales, siempre lejanos, ni ninguna otra promesa de futuro. Los hombres, enfurecidos, habían intentado tirar de las crines de su caballo, incluso había volado una lanza arrojada con timidez, que había girado sobre sí misma y había acabado clavándose en el hombro de un soldado de su guardia personal, aunque no le había provocado ningún daño grave; el incidente incluso había hecho retroceder por un momento a la multitud amenazadora, como si se amilanaran ante su propia osadía y sus consecuencias. De este modo, sus reservas empezaron a aparecer poco a poco. Los soldados empezaron a cambiar la imprecisa ira contra Antípatro por una mala conciencia, y de forma paulatina también ellos empezaron a intuir algo inconfundible: el olor del miedo.

—Bueno, bueno, ¿qué es todo esto? —La voz atronadora de Antígono resonó cargada de un disgusto paternal. Había llegado a caballo con Seleuco y Ptolomeo, acompañados de unos cuantos guardias—. ¿Qué es esta rebelión?

Acalló sin esfuerzo el rumor general e hizo avanzar a su caballo por el tumulto, como si allí no hubiese absolutamente nada que temer. Se había quitado el casco y les ofreció a los hombres la visión de su cuenca ocular cosida, su rasgo distintivo, que inspiraba una especie de temor sacro. El solo hecho de que el anciano de cabellera blanca siguiera vivo, con su inteligencia y su forma de vida tan combativa, ya era un milagro. Algún día moriría en el campo de batalla, pero ninguno de los que estaban allí creía poder hacer caer a ese hombre. Retrocedieron. Seleuco llevó su caballo junto al de Antígono, con su mentón rasurado bien levantado y una mirada tan desafiante bajo los rizos negros como si quisiera retar a un duelo a todos los presentes. Al otro lado montaba Ptolomeo, tan tranquilo y relajado que contagiaba a cuantos se encontraban cerca, y a su alrededor las olas empezaron a calmarse. Antígono dejaba vagar la mirada de su único ojo, asentía cuando encontraba un rostro familiar, incluso saludaba por su nombre a algún subordinado de vez en cuando, con seriedad, se inclinaba hacia éste y aquél y daba así a entender que deseaba dialogar.

Los soldados, con curiosidad, empezaron a formar a su alrededor un círculo del que inadvertidamente excluyeron a Ptolomeo y a Seleuco. Así lo condujeron hasta Antípatro, que aguardaba a un lado. El pequeño grupo ya casi había pasado el puente cuando Adea y sus hombres llegaron al galope. Al pasar a caballo ante ellos, los fue mirando uno a uno a la cara. Seleuco aventuró una sonrisa descarada como respuesta. Adea se detuvo al vislumbrar a Antípatro, en cuya expresión no se distinguía ninguna muestra de reconocimiento. Deseaba no estar allí, y a esa bruja preferiría no haberla visto jamás.

Adea detuvo su caballo ante él.

—¿No piensas saludar a tu reina? —preguntó con severidad.

Antípatro enrojeció de ira.

—Te voy a dar unos buenos azotes en el culo —siseó, aunque en voz baja.

Ptolomeo se abrió paso y le dirigió a Seleuco un ademán de la cabeza, pero luego avanzó presuroso hacia el viejo estratega, puesto que Adea había empezado a dar gritos para llamar la atención de los soldados.

—¡Eh! —exclamaba—. ¡Aquí tenemos al canalla!

De hecho, en el círculo que rodeaba a Antígono ya se empezaban a oír los primeros gritos de descontento. ¿Acaso eso era todo lo que tenía que ofrecerles? Los hombres refunfuñaban. ¿Sermones moralistas y advertencias? ¿Ningún dinero? ¿Ninguna recompensa? ¿Nada? ¡Eso también podían tenerlo con Antípatro! De una leyenda viva habían esperado más. La multitud enardecida estaba dispuesta a condenar y derrocar tan deprisa como antes se había dejado impresionar y entusiasmar y había llegado incluso a soltar unas lágrimas. Antígono tenía problemas para mantenerse sobre el caballo. Con su único ojo desorbitado buscaba obstinadamente un hueco entre la muchedumbre que se abalanzaba sobre él y se sintió agradecido cuando Ptolomeo se acercó y apartó de un plumazo con su caballo a los más embravecidos, ofreciéndole así una brecha. Huyeron al galope hacia su campamento, seguidos por los exabruptos de sus perseguidores. Apenas llegaron, convocaron a los oficiales, prepararon a sus tropas para la marcha y les hicieron llegar a los soldados de Adea el mensaje de que los nobles macedones estaban en su contra y que dentro de poco, si no encontraban el camino de vuelta a la obediencia, la caballería los aplastaría. Las sediciosas tropas de a pie recordaron con un escalofrío Babilonia, donde ya se habían dejado desangrar de la misma forma por Arrideo.

El mensaje de Antígono se cruzó con el de Adea, en el que exigía a los sátrapas que se sometieran a su reina legítima. Por la tarde se anunció un discurso ante las tropas. Asclepiodoro había pulido cada frase con amor y se las había declamado a Adea mientras ella estaba sentada ante el espejo. Con cada pasada de cepillo por sus rizos se aprendía una frase de memoria y se sonreía al espejo con furia. Estaba muy bien, cada palabra era cierta: ella era la soberana legítima de todos esos hombres, por sangre y por ley, los dioses y los mortales tenían que reconocerlo. Su padre y su madre ya habían sido asesinados por su legítimo derecho. Ese día, ella triunfaría. Asclepiodoro temblaba de emoción. Sus manos casi estrujaban el manuscrito y tuvo que contenerse para no asir por los hombros a la ensimismada Adea y plantarle un beso en el cuello desnudo.

La muchacha salió finalmente con su traje de ceremonia al lugar de reunión, delante de su tienda. No había nadie.

—Díselo tú —había pedido Antípatro, que no quería volver a encontrarse con esa mujer, a la que quería llevarse de vuelta a Macedonia. Ptolomeo había ido a buscar a Adea y se lo había comunicado.

—En la asamblea militar han nombrado a Antípatro visir del reino. Repartirá de nuevo las satrapías y después os acogerá a ti y a tu esposo bajo su protección.

—Bajo su custodia, querrás decir. —Adea rabiaba de ira—. O, mejor dicho: bajo arresto.

Ptolomeo se encogió de hombros. Sin embargo, Adea aún no había terminado.

—Soy la soberana legítima de este reino, mi esposo es hijo del rey Filipo, nacido legítimamente y con unos derechos corroborados por la asamblea militar, mi madre era hija legítima del rey, por mis venas...

Ptolomeo miró hacia otro lado y observó la tienda mientras Adea le iba enumerando todas las personas cuya sangre corría por sus venas. Era inútil, su derecho a la sucesión era tan aceptable como inválido, y la única verdad era la de los soldados de allí fuera y sus cabecillas.

—Muchacha... —empezó a decir, aunque luego guardó silencio, espantado, pues formalmente sí era la esposa de un rey.

—¿Muchacha qué? —gritó Adea—. ¿Qué es eso de muchacha?

Acaba de decirlo, ¿quieres? —Se plantó ante él—. Sé pelear tan bien como tú y sé pensar tan bien como tú. Soy noble de nacimiento. Lo único... —Apretó los puños de ira y miro en derredor como si en algún lugar de la tienda pudiera encontrar lo que buscaba—. Lo único que me falta es un ejército. Y ya casi lo había conseguido, si no hubierais...

Alcanzó un vaso y se lo lanzó. Ptolomeo lo esquivó, perplejo.

El proyectil siguió su trayectoria y le dio a un joven esclavo que estaba acuclillado en un rincón de la tienda con su lira y que ya hacía un buen rato, desde que se habían levantado las olas de la ira de Adea, que no se atrevía a sacar sonidos de las cuerdas. Una ceja le sangraba en abundancia y Ptolomeo se acercó para levantarlo.

—¿Crees prosiguió ella con una exaltación contenida— que no sé que esto no es un juego? ¿Crees que no comprendo de qué se trata? He visto morir a mi padre y a mi madre. También a mí me matarán si pueden.

Adea calló, le costaba respirar.

—Bueno, bueno —dijo Ptolomeo, intentando calmarla, aunque su voz sonaba ausente y su mirada estaba clavada en la mano con la que el joven esclavo se sostenía el rostro sangrante.

En todos los dedos llevaba dedales, cuatro de ellos imitaban largas uñas, puntiagudas y delicadamente cinceladas, el otro era de repuesto, mal trabajado y sin decoración.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz ronca, y señaló.

—¿Los dedales de nuestra pequeña cantante? Sí, la mataron a palos en Éfeso. Murió con mi madre. Es muy fácil matar a mujeres. Oh, yo lo daría todo —se acercó a él y buscó su mirada—, todo lo que tengo y lo que soy por este reino. Por esta campaña. —Hablaba despacio y con claridad, como si se esforzara en que él comprendiera bien cada palabra. Aún se le acercó algo más—. Sería una reina que... —Reparó en cómo Ptolomeo le quitaba los dedales al muchacho, despacio, uno tras otro, y los iba dejando sobre su mano extendida. Ella le tomó los dedos y los cerró. Sus manos sostuvieron las de él—. No quiero más que aquello a lo que tengo derecho —susurró.

—¿Cómo?

Ptolomeo alzó una mirada ausente. Era evidente que no había escuchado ninguna de sus palabras.

Adea lo soltó, dio un paso atrás y ocultó el rostro con ira.

—Vete —dijo—, y —señaló los dedales— quédatelos. Como recuerdo de tu reina. —Se irguió con orgullo—. De tu reina, que pronto estará muerta. Muerta por tu culpa.

Se alegró al ver que esas palabras habían provocado una expresión de dolor en el semblante de Ptolomeo, pero él se volvió sin despedirse siquiera y se marchó.

Adea se quedó desconcertada, no estaba segura de si había logrado impresionarlo o no. Ay, ¿por qué no podía hacer valer sus derechos en una batalla? Su mirada, que vagaba por la tienda, recayó en el joven que sangraba, en el charco de vino del suelo, en una pila de armas y ropa, su cepillo del pelo sobre la mesa; acarició la madera con la mano. Asclepiodoro se inclinó en su butaca, donde había permanecido agazapado durante la conversación, y empezó a decir con titubeos:

—No creo...

—¡Eso creen algunos!

Adea dio media vuelta y alzo el brazo con un solo movimiento. El espejo estalló con gran estrépito.

LA INVENCIBLE SARDES

Eumenes estaba junto a la ventana de la ventana de la fortaleza real de Sardes y miraba la construcción del templo que había fundado Alejandro. Un teatro, un estadio, un gimnasio y ahora ese hogar de Zeus... La helenización de Lidia avanzaba a pasos de gigante. Las personas se afanaban como hormigas entre las columnas que crecían poco a poco hacia el cielo. Los abruptos gritos de advertencia y el repiquetear metálico de los martillos en los talleres de los escultores, en las lindes del solar, resonaban hasta él. No había duda de que el regalo de Alejandro Magno sobrepasaría algún día al complejo del antiguo y afamado templo de Ártemis, valle abajo, a orillas del Pactolo. Las columnas del nuevo edificio estaban esculpidas del mismo mármol blanco y toscamente cristalino de las canteras cercanas, pero eran más grandes. El edificio en sí se alzaba con ladrillos sin cocer de ese barro rojizo que la llanura de Sardes proporcionaba en tan grandes cantidades.

Eumenes dejó vagar la mirada, la apartó de los trabajadores, los picapedreros y la zona polvorienta de las fábricas de ladrillos donde la pasta de barro húmeda se secaba al sol en sus moldes de madera. Se asemejaban a heridas rojas en los confines del paisaje urbano, que por lo demás estaba rodeado de huertas, campos de cereales y viñas que subían por la ladera hasta la fortaleza real misma. Los lidios llamaban Baki a su deidad del vino y afirmaban que había nacido allí mismo, en las montañas de la ciudad. A los griegos les había gustado tanto su vino que adoptaron la región como lugar de nacimiento de Dionisio; Eumenes no podía tomárselo a mal.

El griego de Cardia contemplaba todo aquello con agrado. Las montañas que había al sur eran de un verde jugoso y muy boscosas, numerosos y grandes rebaños pastaban por sus valles y a lo largo de las riberas del Pactolo, y allí donde no apacentaban las ovejas retozaban los famosos caballos de crianza lidia. De haber resultado el destino de otra forma y seguir siendo el futuro soberano de Asia Menor, no habría habido otra ciudad que le hubiese gustado más conquistar. Adoraba el intenso rojo y el amarillo de su arquitectura; la moda de Sardes, con sus colores chillones; las gemas refinadas de su joyería; las alfombras de ricos estampados de los talleres de sus tejedores de lana; sus perfumes. Adoraba también las inagotables minas de oro de Sardes, en los valles aledaños del Pactolo, que les proporcionaban a los orfebres del barrio de los artesanos el material para sus creaciones. Realmente, Sardes sabía qué era el lujo. Uno de sus reyes, Creso, según explicaban los historiadores, había inventado la moneda de oro como medio de pago. Eumenes se desperezó. Ese Creso le resultaba más que simpático.

Eumenes volvió a entrar en los aposentos que ocupaba ya desde hacía una semana. También allí dominaban los colores de Sardes: tapices y montañas de suaves cojines donde sentarse, tan amarillos como la arenisca y los campos de cereal, tan rojos como los ladrillos, los muros de las casas y los campos de amapolas de los prados. Y, entre todo ello, los destellos discretos del hilo de oro, tal como solía relucir en los minerales de Sardes bajo la azada del minero. Todo estaba lleno de imágenes, abundantemente bordado y decorado, lleno de armonía. Los muebles eran de maderas nobles; la vajilla, de valioso cristal. Los tapices representaban escenas con tanto realismo que parecían estar vivas.

El griego pasó los dedos por una mesita cuya marquetería de marfil dibujaba un tablero de juego. Cogió, meditabundo, los dados que la acompañaban. Por cierto, también el juego de los dados era una creación de Sardes. Los habitantes lo habían inventado, al parecer, por entretenerse durante un asedio en el que los asoló una hambruna contra la que no encontraban nada que hacer. Eumenes tiró los dados, pareja de unos; dentro de lo malo, lo mejor. Pensó en las tropas de sus enemigos, que lo aguardaban tras las sierras del sur, en la calzada real, y que no tardarían en acorralarlo. Tiró de nuevo. Sí, el sosiego maduro, la fantasía y la despreocupación, el deleite y la astucia de los antiguos reyes de Sardes eran muy de su agrado.

Eumenes contempló la segunda tirada y frunció el ceño. Había acampado a sus tropas al norte, frente a la ciudad, donde se ocupaban realizando ejercicios, devorando toda la fruta de las huertas y, según temía, saqueando las cámaras de las viejas tumbas lidias a orillas del lago. Eumenes se sentó y husmeó en los rebosantes fruteros que había en su mesa. Bueno, no se podía tener todo. La paz reinaba al menos por algún tiempo. Acababa de coger los dados para tirar una tercera vez cuando llamaron a la puerta y le comunicaron que la princesa Cleopatra estaba al fin dispuesta a recibirlo.

Eumenes se levantó y se recompuso la ropa. Una mirada en el espejo le mostró que la cinta de la frente, que había adquirido en la ciudad el día anterior, le favorecía mucho. La parra dorada, trabajada con delicadeza, se entrelazaba con sus rizos; las piedras azules y verdes que representaban uvas asomaban discretamente bajo las finas espirales de hilo de oro. Eumenes enderezó los hombros y se colocó bien la espada en el cinto. Cleopatra debía recibir una impresión adecuada de su libertador.

Sin embargo, los ojos de párpados pesados de aquella mujer lo contemplaron con displicencia. Parecía que, ante todo, tenía jaqueca. Su rostro, bajo la melena trenzada con innumerables cintas de colores que se unían a su vestido estampado en un desconcertante remolino de colores, era de una palidez marmórea. Una diadema de oro cruzaba su frente transparente. Brazaletes dorados y un cinto, ancho y pesado, la envolvían a modo de cadenas y parecían explicar que yaciera tan inmóvil en su diván. Incorporada sobre un brazo, con el otro se hacía sombra sobre los ojos, como si no pudiera soportar los rayos del sol que entraban. Sólo su voz, tranquila e imperturbable como siempre, era resuelta.

—¡Te lo ruego, Eumenes, vete!

—Princesa, sólo quiero impedir que cometas un error.

Ella cerró los ojos, asqueada. Eumenes continuó:

—Un error que tal vez podría resultar mortal para ti. Si las tropas de Antígono y Antípatro se encuentran aquí, no deberías estar desprotegida. —Le dio dos golpes a su espada—. Te ofrezco mi arma, mis hombres y mi vida también.

Cleopatra sacudió la cabeza con decisión una vez, dos, tres veces, antes de volver a abrir los ojos.

—Eumenes, vamos a hablar claro —replicó sucintamente—. Lo único que me puede poner en peligro es tu presencia. Has asesinado a Crátero y eres un enemigo del reino condenado a muerte por la asamblea militar. Sólo el hecho de darte cobijo ya es bastante arriesgado.

Con una sonrisa sarcástica, Eumenes le hizo una reverencia para darle las gracias.

—Si hubiese adivinado la magnitud de tu generosidad...

—No tienes por qué burlarte. —Alcanzó un higo, no sin complacencia—. De nosotros dos, tú eres con mucho el que está en mayor peligro.

Eumenes miró cómo abría la fruta.

No confíes demasiado en los muros de tu fortaleza —le advirtió el griego, por último—. Alejandro, en su tiempo, demostró sobradas veces que, de una ciudad con fama de inexpugnable, la fama es lo único que queda cuando la asalta el hombre adecuado. E incluso él tuvo un mal final. También la irreductible Sardes ha sido conquistada ya en dos ocasiones, si no me equivoco. —Inclinó la cabeza, como si tuviese que pensarlo mejor—. Primero por los persas y luego por los cimerios, ¿o fueron los...?

Cleopatra lo desestimó con impaciencia.

—Oh, por favor, no me impartas una clase de historia, Eumenes. —Su mirada lo esquivó—. Por lo demás, no tengo ninguna necesidad de escudarme tras muros inexpugnables. Mi virtud y mi rango me protegen.

—Ah —hizo Eumenes, y le lanzó una mirada de casi sincera admiración.

Cleopatra parecía tener ganas de arrojarle las frutas, pero eso era algo que habría hecho su madre, o aquellas ilirias. Se reclinó de nuevo en los cojines y se arregló un mechón del pelo.

—Así es, querido mío. Así y de ninguna otra manera. Yo no he hecho nada.

—Has intentado casarte con Pérdicas —le recordó.

—¿Habría tenido que casarme con un posadero? —bufó ella; luego se dominó y se contempló las uñas—. No tengo conocimiento prosiguió después— de que eso sea un crimen.

—Antípatro lo calificará de alta traición —apuntó Eumenes con dulzura.

Cleopatra parpadeó dos veces.

—Eso tendrá que decidirlo la asamblea militar.

—Qué conmovedor. Aún queda alguien que cree en la asamblea militar. Fuera de la asamblea militar, naturalmente.

Cleopatra hizo un gesto negativo y cansado con la mano. Un sirviente entró y los interrumpió para susurrarle al oído a la princesa que alguien deseaba hablar con ella.

—Qué absurdo —repuso Cleopatra, rechazando la visita—. Tendrá que ocurrírsele algo mejor.

El sirviente asintió.

—Eso he pensado al ver su vestido.

Cleopatra lo hizo salir agitando la mano con impaciencia.

—Berenice está muerta —exclamó mientras el criado se iba—. A la siguiente que venga diciendo que es mi pequeña cantante le haré cortar la lengua, me la haré servir en una bandeja de plata y haré que me cante algo. Dile eso.

Eumenes no parpadeó siquiera, pero la voz no quiso obedecerle en ese instante y carraspeó brevemente al preguntar:

—¿Tu pequeña cantante está...? —Dejó la frase inconclusa.

—Eso dicen —repuso Cleopatra, con sequedad—. Yo sólo me he enterado de oídas. La dejé en Pela cuando partí hacia aquí. Según me han informado, se unió a esa locura del ejército de las dos bárbaras que querían ser reinas a toda costa.

Torció la boca en una sonrisa burlona. Eumenes la imitó.

—Una muerte que, por supuesto, te toca de lejos.

Cleopatra hizo como que no lo había oído.

—En todo caso, ninguna ha sobrevivido a esa expedición insensata.

—Adea no está muerta —apuntó Eumenes.

—Está en manos de Antípatro, que es lo mismo.

—Y ¿no sabrás por casualidad cómo murió exactamente?

—No te refieres a Cinane, ¿verdad? —preguntó Cleopatra, para provocarlo. Miró a Eumenes a los ojos quizá por primera vez desde que había entrado. Al ver que no contestaba, esbozó una sonrisa burlesca—. Y ¿a ti que te importa, amigo mío? ¿Acaso eres uno de esos... amantes de la poesía? La muchacha me entregó el mensaje, lo demás es irrelevante. Si era tu amiguita y suponías que yo cuidaría de ella, deberías habérmelo dicho. Aunque, créeme, de su calaña se encuentran por todas partes y todas cantan tan bien como ella. Ahora vete, Eumenes.

Arrastró las palabras con impaciencia y volvió a cerrar los ojos, como si ya no pudiera soportar un segundo más el dolor de cabeza ni la presencia del griego. Por eso no vio que en el rostro de su amigo no desapareció ni un ápice de su acostumbrada sonrisa burlona. Aunque incluso el propio Eumenes se habría espantado ante la rabia negra que asomaba en su expresión. Parte de esa rabia se dejó oír en su voz cuando pronunció las siguientes palabras:

—Como desees, princesa, me voy. Pero no confíes demasiado en la indulgencia de Antípatro. Si tú recibes correspondencia de Menfis y yo también, asimismo él puede recibirla.

Cleopatra abrió los ojos con enojo.

—¿Qué quieres decir con eso? —Había querido sonar aburrida, pero su malestar era más que evidente—. ¿Por qué hablas con acertijos, buen amigo? ¿Es eso necesario entre nosotros? ¿De qué hablas?

—Hablo de tu correspondencia con Ptolomeo. —Observó con satisfacción que ella se estremecía—. Y, créeme, sé que trata de ganarte y que tú lo has aceptado, y Antípatro lo sabe también.

No pudo decir más; un grito de «¡No!» lo interrumpió al tiempo que una joven entraba corriendo en la sala. Su sencillo vestido estaba cubierto de polvo, como si viniera de un largo viaje. Tenía el pelo aclarado por el sol, las manos y el cuello quemados como los de los campesinos y los pastores. Tenía lágrimas en los ojos, horrorizados y desorbitados, cuando gritó:

—¡Él no ha hecho eso, eso es una vil mentira!

—Efectivamente —dijo Cleopatra, se levantó y se echó el manto por encima.

No sabía qué le inspiraba más horror, si la confidencia de Eumenes o la aparición repentina de su cantante, a la que creía muerta.

—¡Berenice! —exclamó el hombre. Se quedó quieto un momento y después abrió los brazos con teatralidad para darle la bienvenida—. Cada vez que nos encontramos vistes peor.

—¡Tú! —Berenice se le acercó con pasos impetuosos y le hundió su pequeño puño en la nariz—. ¡Cabrón! ¡Hijo de perra! Me mentiste, me utilizaste, me...

Cayó en sus brazos entre poderosos sollozos. Eumenes la asió con tuerza. Agradeció el golpe, ya que así quedaba justificado que también a él le lloraran los ojos. Le hizo una seña a Cleopatra por encima del hombro convulso de Berenice.

—Princesa. —Ella correspondió a su seña con sequedad—. ¡Te deseo lo mejor! Es posible que no volvamos a vernos.

La hermana de Alejandro contempló con desagrado cómo se marchaban las dos figuras entrelazadas.

EN BRAZOS DE CALIPSO

—¡Admite de una vez que has mentido! —exigió Berenice repetidas veces mientras ambos recorrían los pasillos del palacio hacia la salida.

Eumenes echó los brazos hacia arriba y suspiró con teatralidad.

—Está bien, he mentido, no quiere casarse con ella.

—¡Embustero!

Berenice le apartó el brazo.

—Mejor eso que ser un incordio. Avísame cuando hayas acabado de desfogarte, ¿quieres? —Puso los brazos en jarras y se quedó mirando con enojo a la muchacha, que iba un par de pasos por delante y le volvía la espalda como una niña enfurruñada. Más que las lágrimas de sus ojos, lo que lo conmovía eran sus cabellos enredados y la suciedad incrustada en sus uñas—. No he mentido —prosiguió, con más delicadeza—. He dicho que no quería casarse con ella, y eso es cierto sin lugar a dudas. Nadie querría vivir con esa mujer por propia voluntad. Pero lo hará, ¿me oyes? Es faraón de Egipto y hace lo que es su deber.

—Y ¿qué soy yo?—preguntó Berenice, y tragó saliva.

Había estado a punto de morir, había vivido durante semanas en humildes cabañas de pastores y había recorrido las montanas durante más semanas aún con uno de ellos hasta llegar a Sardes. No había esperado mucho al llegar allí, pero sus modestas esperanzas habían quedado aún más destrozadas. Él iba a casarse. Habría preferido oír que estaba muerto, habría preferido morir ella en ese mismo instante, tal era su aflicción. Todos sus sueños habían perecido de súbito y en su vida no tenía nada a lo que aferrarse para superarlo. Estaba sola, sin medios, estaba exhausta y lendrosa, era menos que nada.

—Eres... —Eumenes vaciló. Berenice era la mujer más pertinaz, inteligente, inocente, seria y fascinante que conocía. Era capaz de entusiasmarse, era dubitativa, sensible y egoísta, segura de sí misma e insegura al mismo tiempo. Era la única que había ocupado sus pensamientos más de un par de días seguidos. La única a la que aún no había podido besar—. Eres un desafío —terminó de decir—. Y estás conmigo.

—Pero no quiero estar —replicó ella con terquedad.

Y era la mujer más sincera que conocía.

—Yo, permíteme que te diga, soy un sátrapa depuesto con bellas aficiones y medios ilimitados que ahora mismo podría encontrar algo de tiempo para restaurar a una belleza malograda. Tal vez con un par de compras...

—En serio, Eumenes. —Contra su voluntad, no pudo evitar sonreír ante la frivolidad del hombre, pero enseguida se contuvo y le lanzó una mirada severa—. Ahora mismo no me apetece nada ir de compras.

—Lo comprendo —dijo él, imitando su seriedad—. Tu vida ha llegado a su fin, tu corazón está roto para siempre.

—Sí —corroboró ella, con inseguridad. En su interior brotaba la ira hacia el tono de él, que ridiculizaba tanto sus sentimientos. Y añadió con ímpetu—: ¡Precisamente! ¿Qué entiendes tú de asuntos del corazón?

—Exacto —dijo Eumenes, recordando—, de todos es sabido que no lo tengo. No obstante —y la asió con fuerza de un brazo para volverla de forma que tuviera que mirarlo a la cara—, de ti entiendo mucho, Berenice.

—¿Tú? ¡Ja! —Dio un bufido—. No soy tan superficial como crees. Yo no soy como tú, no voy mintiendo por la vida sólo por diversión y pensando en mi provecho sin conmoverme por nadie ni por nada, yo...

Eumenes la agarró con más fuerza y la zarandeó.

—No, tú no eres nada de eso. —Casi lo gritó—. Tú estás llena de vida y eres valiente. Eres quizá la muchacha más inconsciente que me he encontrado jamás, pero la más vital. No dejarás que un poco de mal de amores te desvíe de tu camino, no creas eso de ti. Tú eres de una constitución muy diferente. Saldrás adelante y conseguirás tu objetivo. Lo que tú quieras, maldita sea. Y yo soy un idiota y voy a ayudarte.

Berenice se quedó demasiado perpleja para contestar. Nunca había visto a Eumenes así. Tambaleándose, siguió al griego, que ya iba unos pasos por delante, cabizbajo.

Al llegar a la puerta, Berenice ya lo había alcanzado, le tiró de la manga y señaló a un hombre con una túnica corta y un cayado.

—Le debo dinero —dijo.

—¿Cuánto? —se limitó a preguntar Eumenes, y sacó la bolsa.

—Por la ropa y la comida. He pasado unas semanas con él y su hijo. Me han salvado la vida.

—Tres ovejas —decidió Eumenes, y le pagó la cantidad equivalente al hombre, que se inclinó varias veces y agarró su cayado para emprender el camino a casa—. Hay que ceñirse a los precios habituales de la legión.

Berenice iba a su lado sin ver mucho de la ciudad. En vano se dijo que su vida, ahora que ya no le quedaba nada que esperar, se había acabado para siempre. Las palabras de Eumenes iban surtiendo efecto en su interior y sus pensamientos no le daban vueltas a nada más. ¿De verdad era como había dicho él? ¿Estaba equivocada o había sonado algo de admiración en sus palabras? Algo que no se atrevía a asimilar con exactitud, pero que la había halagado en lo más hondo del corazón.

Con todo, ¿se les podía dar algún crédito a sus palabras? ¿Acaso no era un experto manipulador que quería aprovecharse de su turbación momentánea, igual que ya había abusado de ella en su beneficio, cuando fomentó su esperanza de labrarse una nueva vida como poetisa con el fin de convertirla en incauta mensajera ante Cleopatra? No, Eumenes, a pesar de que mostrase sus sentimientos, o precisamente cuando lo hacía, no era de confianza. Berenice decidió aferrarse a su melancolía con obstinación.

No obstante, tenía un hambre canina. Se apretó el estómago con las manos, enojada, para que no se oyeran tanto los gruñidos.

El baño caliente en las termas le sentó bien, a pesar de que las esclavas casi le habían arrancado la piel a tiras al restregarla y el masaje le había dejado las carnes tibias y rosadas. Permitió que Eumenes librara una acalorada lucha con el peluquero para que le quitara los piojos del pelo sin sacrificar su largura, y sonrió ante el orgullo de él cuando sus rizos de un castaño claro volvieron a caer en abundancia por su espalda, brillantes y despoblados. Contempló ensimismada su imagen en el espejo y buscó señales de lo que había vivido. ¿Debía permitir que Eumenes lo limpiara todo simplemente con agua y jabón?

El griego se inclinó sobre ella:

—Estarías mejor si no masticases a mandíbula batiente.

Tras esas palabras, le limpió con un imperceptible movimiento del dedo las migas del pastelito que le había hecho traer. Berenice resopló.

Eumenes había ordenado que tirasen sus andrajos mientras aún estaba en el baño, así que recibió al mercader de vestidos en una de las salas de descanso cubierta tan sólo por una sábana. Eumenes se decidió por una ropa interior de lino egipcio, de una delicadeza tal como Berenice no había sentido jamás sobre la piel. El griego le encargó un juego entero, como si se tratara de su ajuar. Después llegó el turno de los vestidos. La variedad que extendieron a su alrededor, en el diván y en el suelo de mosaicos, aturdió por completo a Berenice. Su vivienda anterior había sido un cuarto de paredes de piedra sin tallar en el que no había nada más que un suelo hollado, un hogar y un par de bancos de tablones sin pulir que por la noche se convertían en cama con la ayuda de una manta de lana con un fuerte olor a oveja. Su vestido también había sido de lana de oveja, hecho a mano, con innumerables pequeñas taras, cosido con torpeza, sin teñir y muy usado. Olía como huelen las prendas de ropa que sólo se lavan en el arroyo con un poco de ceniza a principios de primavera y a finales de verano.

—¡Ése!

Con las mejillas encendidas señaló un vestido irisado y con mangas amplias del que colgaban incontables cordones de oro, pero Eumenes negó con la cabeza.

—Nos quedamos ése de ahí —dijo, le dio un golpecito en los dedos y señaló un vestido de color verde oliva muy drapeado que iba sujeto con un cordel dorado—. Y también los pendientes de perlas.

El joyero, que había llegado entretanto, asintió y se frotó las manos.

—Veo que tengo delante a un experto. Mira este collar de corales dijo con zalamería—. Procede de la tumba de una reina nabatea. Aún huele a incienso.

Eumenes husmeó, esbozando una sonrisa.

—A mí me huele a falsificación —repuso y, con tono decidido, prosiguió—: Oro, marfil, perlas. Esta piel ya no necesita más.

El griego adquirió otros diez vestidos, cada uno con sus joyas correspondientes, además de unos zapatos, unas delicadas sandalias doradas y unos botines purpúreos, botas de media caña de un amarillo tostado, suaves como la piel de un bebé y con bellos bordados, mantos ligeros, cálidos y coloridos como murales, perfumes de los jardines de incienso de Arabia y también los enseres de uso cotidiano, todos a juego y guardados en un pequeño arcón de viaje de olorosa madera de sándalo.

—Entonces, ¿partimos de viaje? —preguntó Berenice con asombro.

—Soy sátrapa de un reino lejano aunque no remoto junto al mar Negro y he pensado llevarte allí conmigo —explicó Eumenes con pomposidad—. Que quede entre nosotros —añadió con su voz normal— no creo que Sardes sea muy seguro en los próximos tiempos.

Berenice sabía a qué se refería. Antípatro jamás permitiría que Cleopatra siguiera moviéndose con libertad y le malograra sus planes de política exterior con sus proyectos matrimoniales. Las expectativas de la propia Berenice respecto a él, en caso de que volviera a caer bajo su custodia, eran sumamente nimias. Había participado en una conspiración contra Antípatro y, además, no contaba con la protección de un rango real, como Cleopatra o Adea. A Cinane, de todas formas, eso no le había servido de nada. Y también a ella, a Berenice, podrían matarla con facilidad.

Berenice pensó en Lagos y en Cinane, en la sangre, el hedor y las hormigas sobre su piel. Un miedo desgarrador se apoderó de ella y arrastró todo matiz de melancolía de su alma. A lo mejor Eumenes tenía razón. Consintió ese pensamiento: a lo mejor no estaba en absoluto dispuesta a desistir tan fácilmente de la vida. Puede que fuese un despojo varado por la marea, pero por eso mismo no le concedería a Antípatro el placer de acabar con ella.

Aun así, habló con desenfado.

—Seguro que hay trampa —comentó—. En todas tus ofertas hay trampa, eso ya lo he aprendido.

Eumenes puso la expresión ofendida de un pecador sorprendido en el acto.

—Bueno —empezó a decir entonces—, puede que un pequeño inconveniente sea que oficialmente estoy condenado a muerte y me persigue el ejército de Macedonia al completo.

Berenice asintió con vaguedad.

—Pues, entonces, partamos.

Eumenes se inclinó hacia su mano y la besó.

Después llegó el carruaje que había alquilado junto con la caravana para cargar sus fardos. La ayudó a subir. Berenice montó con pie ligero. Vestía las lujosas ropas con total despreocupación. Las había pagado Eumenes, y Eumenes no hacía nada sin sacar provecho. Además, estaba en deuda con ella. Sería un error sentir gratitud hacia él, su única intención sería la de aprovecharse de la situación.

Cuando se sentó frente a ella, corrieron las colgaduras y él la contempló en la penumbra con ojos resplandecientes. Un nuevo pensamiento cruzó la mente de Berenice, que le dirigió al hombre una mirada recelosa. ¿Qué haría si intentaba besarla de nuevo?

Sin embargo, Eumenes sólo rebuscó con diligencia en el interior del carro y sacó la garrafa de vino y la comida que había encargado. Satisfecho, dispuso ambas cosas sobre la mesita e hizo caso omiso de su mirada de desconfianza.

—¡Bueno! —El carruaje emprendió la marcha con una sacudida y Eumenes mordió un muslo de pollo con fruición—. Venga, come —la animó al verla tensa en su rincón.

Enfadada —aunque ¿por qué?—, Berenice accedió a su invitación y masticó, primero con desgana, luego con un ansia creciente y apenas contenible. Cogió más con ambas manos, se embutió en la boca alternativamente carne fría, torta de pan, olivas y uvas. Probó pasteles y aves, pastelitos de pescado y melocotones en un bello revoltijo mientras Eumenes conversaba con elegancia frente a ella.

—Y ahora —comentó cuando el ansia de la muchacha desembocó de pronto en saturación y mientras le alcanzaba un paño para que se limpiara— explícame cómo te ha ido.

BERENICE RELATA

Berenice comenzó su relato por su llegada a Pela. No excluyó nada, ni sus grandes expectativas, ni el golpe que le supuso que su familia la encontrase tan cerca de su meta, ni siquiera su noche de bodas. Eumenes se desternillaba de risa.

—Entablar un debate sobre ficción literaria con un esposo desnudo, cornudo y enfurecido de celos. Muy propio de ti.

El griego apenas lograba contener la risa. La voz de Berenice se unió a sus carcajadas; era la primera vez que veía la parte divertida de ese episodio de su vida.

—Bueno, al principio pensé que lo convencería.

Soltó una risita. Entonces reparó en la expresión de los ojos de él y calló, ruborizada. Tenía que estar equivocada, Eumenes no era de los que se emocionan. El silencio perduró y ella carraspeó para seguir hablando. Le explicó cómo había chantajeado a Cleopatra para que la aceptara a su servicio, lo perdida que se había sentido en la corte de Pela entre los rudos hombres de Antípatro y las no menos toscas amazonas. Plasmó con los colores más variados la naturaleza excéntrica de Olimpia, su serpiente y sus arrebatos violentos. Informó con orgullo sobre la corona que había conquistado en Atenas y se deleitó en la admiración de Eumenes. Incluso se permitió entonarle algunas de las estrofas de la canción triunfadora. Sólo se calló los detalles de su embarazo.

En lugar de eso, retrató la visita a la casa de sus padres como un pequeño cuadro costumbrista y no dejó de lado ningún pormenor de su huida junto a las ilirias. Incluso el breve episodio con Lagos fue descrito, no sin satisfacción. La reacción de Eumenes, sin embargo, le pareció poco satisfactoria y confusa.

—¿De verdad lo besaste? —preguntó, y se echó a reír. Después se inclinó hacia delante y señaló con el dedo los contornos de su boca—. Debería uno protegerse de esos labios. Primero Filipo, después Lagos... Está claro que traen la muerte.

—Sólo cuando se los importuna sin que lo hayan pedido —gruñó ella, furiosa—. A Ptolomeo le va de maravilla.

—Esperemos, cariño, esperemos a ver.

Eumenes se reclinó de nuevo y se cruzó de brazos.

«En todo caso, tú ya puedes esperar sentado», pensó Berenice, molesta, pero aun así se dejó convencer para seguir explicando. No sabía decir cuánto tiempo había durado su marcha solitaria por el desierto de Lidia. Ya no recordaba cómo había escapado de la serpiente ni con qué otros peligros se había encontrado después. Recordaba el calor, el canto de los grillos y las piedras moteadas hasta el horizonte. También la sed. El dolor de la pierna no se había hecho sentir mucho, ni siquiera cuando tenía los ojos abiertos.

El niño que la había encontrado en el higueral llamó a su padre y éste se la llevó en brazos hasta el pueblo, si podía llamarse así al puñado de túmulos de piedra con tejado de paja en el que se encontraba su casa. Berenice, tumbada de noche en su lecho, había entrevisto a veces las estrellas a través de las ramitas que tenía sobre la cabeza, mientras deslizaba las manos por los sólidos muros de piedra. Le había dado la impresión de que esas chozas estaban construidas con las ruinas de viejas tumbas y que donde estaba ella echada había yacido el cuerpo de un rey que antaño fuera poderoso pero que ya había caído en el olvido, perdido bajo el eterno ciclo del ordeñar ovejas, hacer queso, cocinar y tejer que también amenazaba con engullirla a ella. Al cabo de poco, su salvador había recibido la primera oferta de matrimonio por ella, y el pastor no parecía muy reacio a quitarse de encima de una forma tan lucrativa a esa nueva boca que alimentar.

—Berenice, pastora de ovejas bromeó Eumenes, aunque esta vez a ella no le hizo ninguna gracia.

La primera visita no deseada al banco sobre el que dormía había sido ahuyentada por la perra a la que ella había bautizado como Nausica y que desde su llegada no hacía más que corretear a su lado moviendo la cola con un cariño enorme. La perra se había abalanzado sobre el intruso en la oscuridad total, hecha una furia, le había gruñido y había intentado morderle hasta que el cuerpo pesado que se había echado sobre Berenice volvió a separarse de ella, las manos imperiosas que se habían introducido bajo su vestido se retiraron y en la oscuridad no quedó nada más que los jadeos del animal, acompañados de los sollozos histéricos de la muchacha. Ninguno de los demás durmientes se había movido siquiera.

Berenice se abrazó con fuerza a Nausica, pasando la mano por su collar y enterrando los dedos en el suave pelo del pescuezo, y se había vuelto dormir estrechando así al animal, completamente agotada. Desde ese día, por las noches la perra siempre acudía al lugar donde dormía la muchacha.

Sin embargo, eso no cambiaba que allí la violación pareciera ser la forma habitual de petición de mano, que nadie habría hecho nada por impedirlo y que tarde o temprano los hechos se habrían consumado. A Berenice la acompañaba por todos los caminos el miedo al siguiente ataque y, cuando se encontraba con alguien, al principio se sentía tan insegura que el suelo parecía tambalearse bajo sus pies y creía que iba a perder el equilibrio. Sólo con Nausica a su lado caminaba erguida.

Su anfitrión escuchaba sus argumentos contra el matrimonio, que ella exponía en un griego precipitado, rezongaba, asentía pero seguramente comprendía muy poco de todo aquello, tan poco como ella las pocas palabras que él se dignaba contestar en su dialecto lidio. La ira de Berenice quedaba anulada al toparse con esa indolencia; la vida era rutina. No le quedaba más que mantenerse cerca del niño y de la perra, así que siempre los acompañaba a las colinas con las ovejas, aunque el peligro de un ataque fuese mayor allí.

—Como Pan abalanzándose sobre una ninfa.

—Oh, sí, muy romántico —repuso Berenice con enfado. Suspiró—. De todos modos, ahora comprendo de donde vienen todas esas historias. Tras esos pies apestosos, esos dientes negros y ese rostro torcido seguro que no se escondía ningún dios. Y, en todo caso —añadió—, eso tampoco habría sido ningún consuelo.

—Habrías podido ser madre de un semidiós —bromeó Eumenes.

Ella rió, quizá con demasiado empeño.

—Prefiero ser vaca, o laurel.

El griego estuvo de acuerdo.

—Tienes razón, yo tampoco te veo como madre.

Berenice no dijo nada. Eumenes le alcanzó otro vaso de vino.

—¿De veras le pusiste Nausica a la perra? —preguntó, por retomar el hilo de la conversación.

—Esa perra fue mi salvadora en más de un sentido. —Berenice torció el gesto—. Al menos hasta que logré convencer a mi anfitrión para emprender conmigo, en cuanto se lo permitieron sus quehaceres, el largo camino hacia Sardes, donde lo esperaba una rica recompensa. Yo pensaba que la mala conciencia de Cleopatra bastaría para que le diera una pequeña retribución. El cielo sabrá qué es lo que esperaba él.

—Y yo sólo te he dado tres ovejas —exclamó Eumenes.

—Más que suficiente. Sólo me da pena por la perra. Aullaba de tal forma cuando me fui que tuvieron que encadenarla a la choza. Si no, Nausica me habría seguido.

De nuevo se produjo un silencio en la conversación, Berenice parecía sumida en sus recuerdos. Eumenes volvió a servirle vino.

—Y ¿hacia dónde se dirige ahora Odiseo? —preguntó con afabilidad.

Berenice no respondió la pregunta.

—Así es exactamente como me he sentido —se limitó a decir, más para sí misma—, como un náufrago en una tempestad, con la embarcación zozobrada. Toda salvación es remota y el destello de una esperanza asoma apenas en el horizonte antes de ser empañado y aniquilado por un dios maléfico.

Contemplaba el rojo zumo de uva de su vaso. Un mar oscuro como el vino, así lo había descrito Homero. A Odiseo debió de antojársele amargo, salobre como la sangre. Dejó el vaso.

—Sin embargo, parece que ahora has varado en una buena isla con comodidades. —Señaló con la mano el mobiliario, sus vestidos y los alimentos—. Déjame pensar. A Nausica ya la tenemos, la del hocico. —Arrugó la cara y Berenice no pudo evitar reír—. Entonces, quizá... Espera, te he bañado, te he ungido, sí, eso es: estás en la isla de Calipso.

Berenice se sonrojó profundamente.

—No, Eumenes, de verdad, basta.

Él no prestó atención a sus reparos y alzó las manos con un gesto femenino y garboso.

—Bienvenida a los brazos del amor. —Aunque no se los tendió.

—¡Cómo eres!

Berenice le lanzó una servilleta a la cara. Después, ambos miraron afuera en silencio un buen rato por entre las colgaduras.

SU ÚLTIMO ERROR

Antípatro estaba ceñudo, sentado en su butaca, que parecía un trono. Sus dedos se clavaron en los brazos del asiento cuando el viento trajo consigo hasta la sala de descanso el claro eco de la voz de Cleopatra. Él no era más que un espectador de aquel mecanismo que había puesto en marcha. Oficialmente, el destino de la hija del rey estaba en manos de la asamblea militar, que en esos momentos escuchaba el alegato de la mujer. Antípatro veía su pequeña figura en medio de los soldados, pertrechados con casco, escudo y lanza para atender a la declaración de su princesa. Cleopatra estaba muy erguida; había renunciado a todas las joyas y solo llevaba un velo, ondeado por el viento caprichoso que se llevaba las palabras de su boca y unas veces se las comunicaba a Antípatro y otras veces se las ocultaba.

El viejo no podía estarse quieto. Sin darse cuenta, hizo el gesto como de ir a levantarse, pero después se dejó caer de nuevo contra el respaldo. ¿Qué decía esa mujer?

—... ha supeditado el honor del reino a su propio beneficio y ha desatendido a los miembros de la casa real...

¿Hablaba de él? Qué mala pécora. Cerró el puño en el vacío del aire frío que ese día soplaba en Sardes y entre las altas grúas de la construcción del templo, al fondo. Se había equivocado, esa Cleopatra era tan peligrosa como su madre. Apretó sus finos labios hasta que sintió ardor en ellos y, entonces, de todos los sonidos posibles, estalló el que menos deseaba oír: la aclamación de cientos de cañas de lanza golpeando contra los escudos. Un trueno ensordecedor retumbó sobre la plaza, una cúpula de ruido bajo la que se encontraba Cleopatra, protegida por el juicio de la muchedumbre: había sido absuelta.

—Padre —siseó alguien tras él—. Padre, tengo que hablar contigo.

—Ahora no, Casandro —repuso él con sequedad.

Agarró de la muñeca a su hijo, que había querido interrumpirlo con impaciencia, y lo empujó detrás de su silla.

Cuando se hubo incorporado, no sin esfuerzo, Cleopatra ya estaba ante él. Su semblante triunfal hizo que le subieran amargos jugos gástricos por la garganta. «Yo soy la señora y tú el vasallo», decía su expresión. Qué mujer más tonta, habría querido agarrarla de ese cuello delicado y zarandearla hasta que su boba cara de muñeca se pusiera azul. ¿Quién se ocupaba de todo, quién pagaba a los soldados? ¿Quién se encargaba de que todo no acabara en caos y coqueteos? Frente a él, a espaldas de Cleopatra, estaban sentados la joven iliria, Adea, y el esposo que se había empeñado en conseguir. Ella lo miraba con enojo mientras él canturreaba para sí y hacía navegar su anillo como si fuera un barquito por los pliegues de su ropa, totalmente cautivado por su habilidad. ¡La casa real! ¿Qué más tenían que ofrecer aparte de su estúpido orgullo?

Antípatro se dio cuenta de que su hijo, Casandro, miraba a la princesa con ojos llenos de odio. Pensó que él lo haría, la mataría sin dudar. «Tal vez debiera considerarlo. Aunque Casandro mataría a todo el que se interpusiera entre él y su ambiciones, incluso a mí.» Se le puso la carne de gallina al pensarlo. ¿Debía un padre sentir repugnancia por su propio hijo?

—Cometerás otro error —le dijo a la hermana de Alejandro, que ya se iba.

Ella se limitó a asentir como si le hubiese dedicado un cumplido corriente.

—Dejaré que te adelantes, viejo.

Y se fue. La mano de Casandro asió el puñal y Antípatro tuvo que volver a agarrar a su hijo de la muñeca para detenerlo. El joven era precipitado y poco inteligente. Antípatro se sintió cansado.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto de mala manera.

Casandro estalló de indignación. Le explicó a su padre con apremio que Antígono el Tuerto, en su campaña conjunta en Asia Menor, siempre había contradicho sus órdenes y se había empeñado en llevar a cabo sus propios proyectos.

—Soy el quiliarca —dijo, acalorándose—. ¿Cómo se atreve ese Antígono? Ah, ya sé que sigue sus propios planes. No debemos quitarle ojo de encima, padre. Tienes que cesarlo de su cargo. Tienes que citarlo ante la asamblea militar y, cuando venga...

—Antígono es un viejo compañero de armas —lo interrumpió Antípatro con aspereza—. Es un general experto y tiene más de setenta años. Es comprensible que no esté dispuesto a que un mocoso cuyo único mérito es el nombre de su padre le explique cómo tiene que dirigir su ejército.

—¡Padre!

Antípatro hizo un gesto negativo con la mano, pero Casandro no cedió. Se inclinó con insistencia hacia su padre.

—Tiene planes de traición, estoy seguro. Quiere apoderarse de toda Asia Menor, no debes abandonar esa tierra a su voluntad.

Los rostros de ambos hombres se habían acercado hasta estar a unos pocos centímetros. Antípatro apartó la cabeza y se levantó.

—¿Quiere Asia Menor? —preguntó, y se sacudió el polvo del manto—. Pues que se la quede. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que dejaría que sucediese si no me pareciera bien? —Le puso la mano en el hombro a su hijo, que temblaba de furia, para tranquilizarlo—, Antígono el Tuerto no representa un peligro para Macedonia.

—¿Macedonia? —espetó Casandro—. ¿Es eso lo único en lo que piensas?

Antípatro asintió con insistencia.

—Lo único en lo que pienso y por lo que actúo. Lo único que importa. Y ahora ponte a trabajar de nuevo en tu puesto de mando. Eumenes, según dicen, se ha escabullido del campamento de invierno con sus tropas.

Casandro dio media vuelta para marcharse sin decir una palabra más. Antípatro lo siguió con la mirada. Se preguntó de dónde habría sacado el joven ese odio que todo lo consumía. ¡Ah! Se llevó la mano a la espalda, sentía un dolor punzante. Al inspirar hondo para relajarse, su propia respiración le sonó ronca. Ya era hora de pensar en un sucesor. Contempló con cansancio la figura tensa de Casandro, que se alejaba de él con pasos rígidos y airados. No, no podría nombrar sucesor a su propio hijo. Era amargo admitirlo, necesario pero amargo como un trago de cicuta.

Un oficial se le acercó y carraspeó.

—¿Sí?

Antípatro no le ofreció más que el perfil.

—Hmmm, general, la reina Adea nos habló de las soldadas que todavía están pendientes, y también de las recompensas prometidas, y, bueno, nosotros también creemos que lleva razón y, hmmm, exigimos...

—En Abidos —lo interrumpió Antípatro—. Tendréis vuestro dinero en Abidos. El que no marche hasta allí se quedará sin nada.

El tono de su voz hizo que el hombre desapareciera al instante.

Antípatro volvió a cerrar los ojos; estaba cansado. Oía el eco de las palabras de Cleopatra y sabía que su próximo error bien podía ser el último.

CANTOS DE ASIA MENOS

Berenice estaba sentada en su tienda y escribía. Una y otra vez tañía la lira y tarareaba el estribillo de una conocida canción de los soldados para comprobar que los nuevos versos se ajustasen a la melodía. Berenice asentía con furia, el trabajo le resultaba sencillo. Con palabras hábiles y mordaces, su pluma se mofaba del comandante Antígono y de su incapacidad de reaccionar a las jugadas maestras de Eumenes. ¿O era acaso simplemente que le faltaba un ojo para seguir las rápidas operaciones del ejército del griego? Con una sonrisa de satisfacción, puso el signo de interrogación tras la última frase, sopló la tinta y luego sostuvo la canción en alto con los brazos estirados hacia delante.

Los guerreros cantarían esa canción con el mismo entusiasmo con el que ella la había compuesto: sobre Eumenes, el brillante estratega, el íntegro castigador y padre de sus soldados; sobre Antípatro y Casandro, el viejo chucho y el joven perro ladrador que ya no estaban en posición de atraparlo.

Había acometido esa nueva tarea poco después de su reencuentro con Eumenes. Qué poco habían tardado en compartir con apremio y entusiasmo sus preferencias literarias como en su primer encuentro. Entre la impedimenta del ejército, para sorpresa de Berenice, Eumenes llevaba todo un carro de bueyes cargado con tubos forrados de cuero que albergaban una biblioteca tal que habría sido la honra de cualquier ciudad de Grecia. Tenían a su disposición maravillosas copias de las obras de Homero, de Hesíodo, de los dramaturgos y de los líricos, y Berenice se había sepultado con fervor bajo sus lecturas.

Con todo, no había tardado mucho en darse cuenta de que Eumenes participaba cada vez menos en las experiencias lectoras de ella. Parecía totalmente ocupado en sus numerosas reuniones, y ella sentía una gran curiosidad. Un día empezó a asistir a alguna de esas sesiones y a escuchar con atención las comparecencias de los exploradores, las negociaciones con ciudades aliadas, los debates sobre listas de avituallamiento, impuestos, reclutamiento de tropas y rutas de marcha que parecían constituir la vida de Eumenes. En contra de lo esperado, le resultó sobremanera emocionante.

También estuvo presente la tarde en que las negociaciones para una alianza con Atalo, el antiguo almirante de Alejandro, y Alcetas, el hermano del difunto visir Pérdicas, acabaron en fracaso porque los señores, en tanto que oficiales macedones, según dijeron, no se veían en posición de someterse a un secretario griego. Preferían importunar a las tropas de Antígono con sus propios puños a formar una sola fuerza conjunta con el ejército de Eumenes.

Eumenes los había despedido con exabruptos, algo nada propio de él. Berenice se quedó preocupada por el arrebato de su amigo, normalmente tan comedido. Dedujo que se había tomado una decisión muy grave. Acudió vacilante junto a él y le puso la mano en el brazo. El griego, distraído, le besó la punta de los dedos.

—Juntos habríamos tenido una oportunidad —gruñó Eumenes, apretando los dientes.

—¿Quiere eso decir —preguntó Berenice— que solos no tenemos ninguna?

Su voz sonó tan serena y realista que el hombre la miró con asombro.

—Alcetas, en cualquier caso, avanza hacia su caída. Ya no puede desempeñar más papel que el de un moscardón fastidioso. Tarde o temprano caerá un golpe sobre él.

Eumenes calló y no dijo nada sobre sus propias perspectivas. Berenice tampoco quiso indagar más.

—¿Un moscardón, hmmm? —dijo la muchacha, en cambio.

Un insecto molesto y zumbador que acosaba a su víctima hasta la muerte. Una idea se formó en su cabeza.

—Si corre la voz, el ánimo de los soldados se verá resentido —comentó Eumenes, y avanzó hacia la salida de la tienda, por la que acababa de desaparecer la delegación de Alcetas. En la amplia planicie que tenían delante llameaban las incontables hogueras de los soldados, que serían unos veinte mil, sin contar la caballería—. Y la voz correrá, de hoguera en hoguera. No nos engañemos —su mano nerviosa amasaba la lona de la tienda—, todos se habían hecho ya a la idea de estar de nuevo bajo el mando de un auténtico macedón.

Hablaba con tanta amargura que Berenice le tocó el hombro sin pensarlo.

—Oh —observó ella, e intentó sonar ligera—, por ese auténtico macedón en concreto no creo que derramen ni una lágrima.

El griego la miró, asombrado. Berenice sonreía como una esfinge.

A la mañana siguiente, por el campamento circulaban panfletos que describían la partida de Alcetas en versos pegadizos, tan rociados de burla y mofa que se desternillaba uno de risa. El ejército de Eumenes no echó en falta a los auténticos macedones ni por un segundo. Más adelante, cuando empezaron a aparecer esas cartas que decían que Eumenes estaba condenado a muerte, que su asesino sería un hombre afortunado y designado por el destino, y que además recibiría cien talentos del tesoro real, el escrito fue entregado con lealtad a Eumenes y a <la joven señora». En lugar de hacer caso del panfleto, los oficiales compitieron por constituirle una guardia de honor y colocaron sus tiendas en una falange más apretada alrededor de la de él. Eumenes, como compensación, les otorgó el honorable manto púrpura que en realidad sólo al rey le correspondía adjudicar. El título de su poseedor era el de <amigo del rey», y al griego le divertía sobremanera que quienes lo llevaban se regocijaran sin ninguna preocupación de llamarse amigos de Eumenes.

—Incluso te quieren —dijo Berenice, para consolarlo.

—Me quieren tanto como tú. En cuanto se les presente una oportunidad mejor, se marcharán.

Berenice desoyó sus palabras.

—Pero si han rehusado cien talentos —señaló.

Eumenes rió.

—Una suma formidable, ¿verdad? —Antígono podría haber sido más listo—. Un talento sí, eso podrían habérselo imaginado. Por un talento, cualquiera de ellos lo habría hecho.

Un ruido llegó hasta donde estaba trabajando. Berenice asomó la cabeza con ligero interés. A su alrededor se encontraban los carros de la impedimenta, los puestos de los mercaderes, las tiendas de las mujeres de los soldados y los burdeles ambulantes que acompañaban a la campaña. Aquí y allá, alguna de las incontables acémilas que acarreaban los fardos de la ciudad móvil lanzaba su rebuzno penetrante. Ese día parecía que los burros no quisieran dejar de rebuznar. El campamento estaba intranquilo sin que hubiese razón aparente. Las mujeres que paseaban por las lindes de la ciudad de tiendas y se frotaban los brazos cruzados mientras oteaban el horizonte con la mirada no habrían sido capaces de decir qué las empujaba a hacerlo. Berenice buscó la compañía de una de ellas, más por curiosidad que por inquietud. Eumenes había acudido a un enfrentamiento en superioridad de dos a uno; Berenice se dijo que regresaría igual que siempre regresaba, tanto había ganado como si había perdido.

En los confines de la planicie se hizo visible una línea de puntos móviles.

—¿Es eso la línea de batalla? ¿Viene la batalla hacia aquí?

La inquietud resonaba con claridad en las voces que se alzaron.

Berenice entornó los ojos.

—No —dijo—, se mueve demasiado deprisa para ser eso. Son jinetes. —Parpadeó intensamente—. Y vienen hacia aquí.

—¡Ya llegan!

—¡Ya regresan!

El regocijo estalló aquí y allá. Algunas mujeres dejaron la colada tirada. Los guardianes que habían permanecido en el campamento se acercaron deambulando con curiosidad. Incluso las prostitutas que pasaban el día durmiendo salieron para apostarse con sus poses algo afectadas. El hombre que aguardaba junto a Berenice se estaba limpiando las uñas con su puñal cuando alguien gritó:

—¡No son los nuestros!

TRAICIÓN

Ni siquiera pudo repetir ese grito. Todo se desmoronó bajo el griterío que estalló de pronto. Todo el mundo corría en desorden. Berenice vio a mujeres que sacaban a sus hijos de las tiendas e intentaban correr con ellos hacia las colinas cercanas. No, pensó que no estaban lo bastante cerca. Otros arrastraban sacos con dinero tras de sí. Un hombre intentaba enjaezar a sus bueyes con un apremio febril mientras, maldiciendo a voz en grito, luchaba con las correas de cuero y a su alrededor todo era sublevación. Los más listos se echaban sobre los burros y los azuzaban a gritos y golpes. Berenice vio a un animal corcovear y tirar a su jinete, que se levantó a duras penas sin mirar atrás siquiera y echó a correr con las rodillas ensangrentadas. Los pocos guardias que había tras ella agarraron las lanzas con más fuerza por un momento y se colocaron en posición para hacer frente a la línea que avanzaba hacia ellos, cada vez más grande, cada vez más negra, aún sin una forma clara. Berenice vio sus bocas cerradas con fuerza. Después lanzaron las armas y huyeron como los demás, corriendo en todas direcciones y esquivando todo lo que se ponía en su camino.

Berenice se apresuró hacia su tienda. Primero cogió a su adorado Homero, luego su lira, finalmente dejó caer ambas cosas y se dirigió a la puerta. Al salir, los primeros jinetes ya habían alcanzado la tienda. Frente a ella había una mujer agazapada bajo la alta rueda de un carro de bueyes. Con su hijo en los brazos, espiaba en dirección a los atacantes y esperaba salvarse en su escondite. Berenice olió a humo. De nuevo se volvió y se hizo con un puñal del equipo de Eumenes. Al apartar la lona de la tienda, vio que la mujer yacía muerta, atravesada por una lanza que le sobresalía de la espalda. El niño estaba atrapado bajo ella y chillaba.

Cegada por el miedo, Berenice tiró del bebé de debajo del cadáver de su madre y se deslizó agazapada, rápidamente, de un escondite a otro. El niño chillaba en sus brazos; cómo no iba a hacerlo, a su alrededor el mundo bramaba y rabiaba. También de la boca de ella, sin que apenas se diera cuenta, escapaban sonidos desgarradores. Aun así, no dejó de correr. No dejaban de pasarle caballos al galope por delante, tan cerca que casi la tiraban al suelo. Las armas oscilaban sobre su cabeza, golpeaban a los que tenía al lado, les daban a otros que caían desangrándose y ya no se movían más. Quizá le darían también a ella, que no podía hacer otra cosa que agacharse y correr, correr.

La tierra trepidó al caer un buey al suelo ante ella. Berenice salió corriendo en otra dirección, vio la boca abierta de un hombre que empezó a manar sangre cuando una lanza le atravesó el cuello, oyó el maléfico susurro con el que con la siseante lluvia de flechas se hundía en los blandos cuerpos humanos, tantas flechas como gritos, gritos por todas partes.

Finalmente, con las rodillas rasguñadas, sangre en la boca y sudor en los ojos, se agazapó tras unos ralos arbustos. Madera y cuero, prendas de ropa, vasijas, una bota suelta, restos de un tiro desmembrado y desbocado yacían delante y le proporcionaban cobijo. El campamento era pasto de las llamas y estaba cubierto por un humo denso. Por todas partes se oían las voces distorsionadas hasta la inhumanidad de las mujeres sobre las que caían los soldados de Antígono. Berenice estaba acuclillada entre los arbustos, tan cerca que el calor del fuego le llegaba a la cara, y contemplaba lo que hacían allí delante con sus cuerpos. Cuando ya no pudo seguir mirando, escondió la cabeza. Los agudos chillidos no cesaban. Berenice vio que la bota que tenía delante la había llevado puesta alguien, los dedos del pie de su anterior propietario se habían cerrado sobre el cuero marrón y unas manchas cubrían la caña entre las costuras, cuyos hilos estaban pringosos. Agarraba al niño y el puñal con tanta fuerza que le dolían los dedos.

Al cabo de un rato, hasta su escondite llegó el cálido hocico de un burro que se puso a mordisquear el ramaje espinoso. Berenice buscó a toda prisa sus riendas huérfanas, le habló al animal con dulzura para que se estuviera quieto y luego se subió a su lomo con el niño. Le clavó los talones en los flancos con toda la fuerza de la que fue capaz, totalmente inclinada sobre su cuello, y agradeció a los dioses que el animal se pusiera en marcha. No podía darse cuenta de si la veía alguien desde el campamento. Tan sólo esperaba que el humo y el creciente crepúsculo la ocultaran lo suficiente. Con una mano guiaba al animal como podía hacia donde suponía que se encontraba el ejército de Eumenes. No se percató de que un guerrero la seguía.

Eumenes no supo por qué el flanco izquierdo de su caballería se alejaba de pronto como si una crecida del río se lo hubiese llevado consigo. Los hoplitas contrarios avanzaron hacia ellos en oleadas. Los barritos de los elefantes de guerra sonaban muy cerca y provocaban escalofríos de terror en sus hombres. Los hacían retroceder, no, eran arrastrados por la corriente. Luchaban con todas sus fuerzas por la simple supervivencia. Eumenes intentó volverse para mirar al tumulto: nada más que brazos y lanzas, mandobles y reniegos. Repartiendo un golpe tras otro, iba retrocediendo a trompicones mientras a su lado caían hombres y más hombres. Manteniendo el equilibrio sobre los cadáveres de sus camaradas, rechazaron la fuerte acometida y lograron al fin huir del enemigo en la oscuridad.

—¿Qué ha sucedido? —Eumenes echaba espuma de rabia.

Alguien le dejó un caballo y él recorrió a toda prisa las filas de hombres exhaustos en busca de una cara conocida, un oficial que pudiera darle cuentas de lo sucedido. Ya no quedaban muchos. Calculó a toda prisa que debía de haber perdido a unos ocho mil en la contienda. ¡Pero era imposible! Eso no podía ser, de ninguna manera. No obstante, la realidad era muy sencilla. Las cartas de Antígono habían encontrado al fin un destinatario: uno de los jefes de la caballería de Eumenes, Apolónides, había manifestado su disposición a pasarse al bando del enemigo en plena batalla. Su formación de combate se había venido abajo y eso les había costado la vida a casi todos.

Eumenes miraba con perplejidad a los jinetes extraviados, las acémilas sin dueño y también a los primeros fugitivos a pie que se entremezclaban en aquel caos y le hacían ver que estaba acabado, que el campamento había caído a manos en Antígono. Fue en ese momento cuando su derrota fue completa. Su archivo, sus arcas, las mujeres de sus soldados, su dinero, todo por lo que luchaban... estaba perdido. Sabía que sus hombres le harían pagar por ello. Sin embargo, el primer pensamiento nítido que fue capaz de elaborar fue otro:

—¡Berenice!

Vociferó su nombre lleno de ira y de dolor. La masa de los vencidos seguía avanzando a la luz de las antorchas, que le arrebataba a la oscuridad rostros aislados, ojos espantados, bocas abiertas, facciones desfiguradas, harapos y heridas en unos cuerpos que apenas eran reconocibles como tales. Eumenes azuzó su caballo, su coraza dorada relucía al resplandor de las llamas mientras recorría el campamento de un lado a otro, apremiado por la preocupación, inquieto, un jinete fantasma que pasaba revista a su ejército fantasma. La gente se apartaba ante él con miedo. No tardó en formarse a su alrededor un círculo de tierra revuelta, arada por los cascos de su caballo, un círculo de silencio y de noche iluminada por un resplandor sangriento.

—¡Berenice!

Ya casi no era un grito. Eumenes no esperaba respuesta... y se quedó perplejo al recibirla. Su mirada encendida de ira rebuscó entre la multitud le costaba respirar, estaba más preparado para una broma pesada que para verla a ella, pero allí estaba, le palpitaba el corazón, una pequeña figura andrajosa sobre un mulo, los globos oculares eran el único punto blanco en su rostro cubierto de mugre y sangre.

—¡Berenice! —Esta vez fue un susurro.

Se quedaron mirándose uno a otro, jadeantes. Transmitieron a la mirada del otro todos los miedos que hasta ese momento se habían ocultado mutuamente y le habían ocultado también al mundo, no dijeron una sola palabra.

Cuando Eumenes intentó quitarle al bebé muerto, Berenice gritó y se alejó unos pasos. Lloró con desconsuelo cuando Eumenes al fin cogió el pequeño cadáver.

—Está muerto —dijo, intentando calmarla.

—No —sollozó ella—, no están muertos. No están muertos.

No hubo forma de tranquilizarla después de lo ocurrido. Eumenes no pensó ni un segundo en por qué hablaba de más de un niño. No se le ocurrió que pudiera estar refiriéndose a otra cosa que al pequeño cadáver que llevaba en brazos y achacó su estado de agitación a las vivencias de las últimas horas. No tuvo tiempo de preguntarse al respecto. Frunciendo el ceño, escuchó la repentina trápala de cascos que llegaba desde la oscuridad. Aún no había terminado.

—¡A mí las trompetas!

Al instante dejó a Berenice con un oficial e intentó formar a sus hombres rugiendo varias órdenes. Se apresuró a montar de nuevo sobre el caballo. Aún no había terminado.

—Todavía no estamos muertos —exclamó, y espoleó a los que aún tenían armas para que se colocaran en formación—. Aún estamos vivos. ¡Vamos a demostrárselo! ¡Les demostraremos quiénes somos y qué se necesita para derrotarnos!

Embriagado por sus propias palabras, se colocó al frente de las patéticas filas empuñando la espada.

Sin embargo, los jinetes que se dirigían hacia ellos parecían sufrir también un gran desconcierto. A la luz de las antorchas, los dos grupos se fundieron en una sola masa móvil, se confundieron unos con otros, lentamente, sorprendidos, asiendo las armas con poco ánimo, todos luchando por mantenerse en pie, por hacerse sitio, por orientarse. Eumenes tardó un momento en comprender que los recién llegados vestían el uniforme de su mismo ejército. Reparó en ello un instante antes que ellos mismos.

—¡Apolónides! —bramó—. ¡Traidor!

Una cabeza se volvió; un perfil, un ojo desorbitado por el horror. El otro azuzó su caballo demasiado tarde. Sus hombres buscaron salvarse y huyeron en cuanto comprendieron que la oscuridad los había llevado de vuelta al campamento de sus antiguos compañeros traicionados. Algunos escaparon, otros fueron arrancados de la silla por numerosas manos y desaparecieron, molidos a palos, desmembrados, aplastados por la rabia y la desesperación que descargaban sobre ellos. Una aclamación ensordecedora acompañó al golpe con el que Eumenes derribó a Apolónides y lo tiró al suelo.

Berenice salió de la sombra de una roca tras la que había aguardado, junto a la sombra del hombre acuclillado allí detrás sin que ni ella ni nadie lo viera, y salió corriendo a escena, dispuesta a mancharse las manos de sangre, a emprender la acción...

—¡Mátalo! —gritó Berenice con los demás hasta quedarse sin voz.

HUIDA POR LAS MONTAÑAS

Berenice volvió en sí cuando Eumenes levantó de golpe al oficial prisionero y mandó que lo encadenaran. «Así no», ése era su mensaje. Allí no. Expiaría la muerte de sus camaradas solemnemente y en el lugar en el que había cometido su traición. Eumenes había recuperado su acostumbrada tranquilidad. Dio instrucciones ponderadas para la marcha, convocó a sus exploradores y les ordenó que localizaran el campamento de Antígono, así como posibles grupos dispersos de sus guerreros. Después partieron y empezaron a caminar, guerreros, mujeres y niños, hasta que tuvieron ante si las luces titilantes de un poblado de pastores. Con el arma empuñada, Eumenes se internó entre las chozas con cinco de sus oficiales y pidió un guía para la travesía nocturna por las montañas. Un hombre con barba se puso en pie, pero otro más anciano posó su mano en el brazo del primero. Las mujeres contuvieron la respiración. El de barba, un gigante de hombre, no parecía furioso, sino inseguro. Contemplo los rostros espantados de su familia y las caras impasibles de los macedones, y a punto estaba de volver a adelantarse cuando el anciano le dijo algo en un idioma que Eumenes no comprendía. El joven agachó la cabeza y dio un paso atrás con los puños apretados. El anciano enjuto se presentó ante los macedones. Eumenes asintió; era la decisión más sensata, así no perderían al cabeza de familia.

—Os lo traeré de vuelta —dijo en griego—. Con todo el oro que pueda cargar. Y entonces desearás haber venido tú. —Eumenes soltó una risa atronadora mientras el pastor lo miraba con furia, y le pasó el brazo por los hombros al anciano Ven, viejito —le dijo—, te espera un noble corcel, yo mismo te prestare mi caballo para que te lleve. Con la salida del sol se verá si hemos hecho una buena captura contigo, porque, en caso contrario, ninguno de nosotros seguirá con vida.

Los exploradores regresaron. Eumenes parlamentó con ellos desde el caballo y en presencia del anciano, que escuchaba y discutía como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que participar en reuniones de estado mayor. El ejército se alejó de aquel pueblo en una larga y estrecha cadena y se dirigió hacia las montañas cercanas.

Las paredes del angosto valle que escogieron se alzaban por encima de sus cabezas y teñían la noche de una oscuridad aún mayor. Aquí y allá, en las alturas algún animal hacía que se desprendiera de las paredes una piedra que caía resonando por las rocas. En caso de que se hubieran metido en una trampa, bastarían pocos proyectiles para matarlos a todos, un pequeño alud provocado y todos estarían muertos antes de ver siquiera quién los acechaba.

Eumenes, de pie al borde del camino, dejaba pasar la larga caravana de los suyos mirando hacia la oscuridad que los iba vomitando. Berenice había pasado como los demás, con la cabeza gacha, y le había cogido un instante de la mano. El griego sentía el roce de sus dedos como si aún estuviera ahí. Era una ilusión. Sin embargo, sus exploradores no se habían equivocado. Allí estaba esa sombra que los seguía, tal como le habían informado. Eumenes silbó. Lo que oyó después fue un golpe sordo, un crujido, el susurro del follaje. El forcejeo fue breve y tan sólo unos segundos después apareció una sombra que sostenía a otra agarrada del cuello. El hombre apresado se retorcía. Eumenes indicó que le trajeran una antorcha para iluminarle la cara; cuando el resplandor cayó sobre sus facciones desfiguradas, la apagó de nuevo enseguida y ordenó al atónito explorador que lo dejara a solas con el hombre maniatado. Lo que tenía que hablar con su interlocutor forzoso no debía llegar a oídos de su gente, tenían que pensar que conversaba con uno de sus espías. Precisamente en algo parecido esperaba convertir a ese hombre, en un espía.

Eumenes había comprendido al instante la importancia de ese inesperado hallazgo que le abriría nuevas posibilidades, aunque todavía no sabía cuáles con exactitud. Mientras reflexionaba febrilmente, transmitía la impresión de un sosiego extremo. Puede que fuese un animal fugitivo en una madriguera, pero seguía siendo un buen diplomático, y los diplomáticos pasaban todo el día valorando las diferentes perspectivas. Él quería dar esa impresión. A un así, le agradeció a la noche que ocultara sus facciones. «Respira tranquilidad —se advirtió—, muévete despacio. El miedo puede oírse, puede olerse.» Creyó sentar que el otro lo contemplaba lleno de odio.

—Bueno —dijo Eumenes al cabo, iniciando la conversación. Registró a su cautivo y le quitó un puñal y la bolsa, en la que husmeó como si de veras le interesara su contenido—. Conque volvemos a encontrarnos.

Sonó como si se hubiera topado con el hermano de Berenice en la plaza del mercado de Pela mientras ambos hacían sus compras, y no en una tenebrosa quebrada boscosa, encadenado, entre dos ejércitos enemigos y con evidentes intenciones de matarse uno al otro si era necesario.

Leónidas gruñó algo ininteligible como respuesta.

—Oh, cartas —observó Eumenes. Actuaba con naturalidad y se guía rebuscando en la bolsa—. ¿Para tus seres queridos? —Sostuvo en alto el oscuro paquete y sacudió la cabeza con pesar—. Lacradas y sin enviar. Mejor así, amigo mío, créeme. He tenido que presenciar desde muy cerca lo que queda de tu rostro y, la verdad, no es una visión que fuese a alegrar a tu madre. A los que son como tú ya no los esperan en casa.

Dichas esas palabras, las cartas volaron hasta los matorrales.

Leónidas apretó los dientes. El escarnio de Eumenes lo enfurecía, pero aún dolía más no poder contestarle como quisiera. Sí, entonces cayó en la cuenta de que había seguido, de hecho, casi todos los pasos del manual y se había convertido en aquello que el otro insultaba con tanta burla: un mercenario, sin honor y sin hogar. Era cierto. Sin embargo, ¿quién era ese griego para reprochárselo? ¡Ese violador de niñas, ese seductor! ¡El destructor de su familia! Leónidas estaba convencido de que nada de aquello habría sucedido si Eumenes no hubiese existido.

—Te mataré —bufó.

—Tal vez, pero no ahora —replicó Eumenes con sequedad. Terminó su rápida inspección y después agarró a Leónidas de la ropa—. ¿Qué te proponías? —preguntó en voz baja, no de mala manera, casi en un tono de comprensión, pero con creciente causticidad—. ¿Llevártela para presentársela a tus amigos? —Hizo hincapié en la palabra <amigos» de una forma insultante—. Hoy ya los ha visto bastante, ¿no te parece? —Lo soltó—. ¿También estabas tú allí cuando ha ardido nuestro campamento?

Leónidas intentó desatarse.

—Te mataré.

—Te repites. —Eumenes sacudió la cabeza.

Leónidas jadeó de furia.

—Es mi hermana, no la dejaré contigo.

El escarnio de Eumenes fue mordaz.

—Y sabrás cuidar de ella, ¿no? ¿Eres de ésos? Pero qué listo eres. —Señaló con la barbilla hacia la planicie—. ¿Te la llevarás allí? ¿O crees que Antígono te concederá días libres por motivos familiares para acompañarla a casa?

Leónidas guardó silencio, sólo se oía su rápida respiración.

Eumenes casi susurraba.

—Sabes perfectamente qué sucederá si te la llevas contigo al campamento con tus camaradas.

Tampoco esta vez dijo nada Leónidas. Eumenes esperó a que reflexionase sobre lo que acababa de decirle.

—Tú no puedes protegerla —prosiguió entonces, casi para consolarlo—. Pero yo sí y, por eso...

El ataque de Leónidas fue tan instantáneo que Eumenes no llegó a gritar. Ni siquiera tuvo tiempo de maldecir la negligencia de sus hombres, que no le habían atado los pies al macedón. Sin darle tiempo de reflexionar, Leónidas se abalanzó sobre él con todo su peso e intentó darle un puñetazo en la cara con las dos manos atadas. Cuando Eumenes hizo ademán de detener su brazo, el otro lo agarró del pelo, le levantó la cabeza y se la estrelló contra el suelo pedregoso. Eumenes se lanzó hacia su atacante y arremetió con la frente en su cara. Creyó oír cómo le crujió el tabique nasal y sintió sangre en la boca. Como no podían distinguir mucho de su adversario, ambos peleaban en la oscuridad sin llegar a asestar el golpe decisivo. Rodaron por el suelo, plagado de innumerables piedras; algunas se desprendían bajo sus movimientos y desaparecían en la oscuridad con unos siseos desagradables. Eumenes comprendió demasiado tarde que ese ruido lo emitían al caer por un precipicio y chocar unos metros más abajo. Consiguió apartar a Leónidas de una patada y catapultarlo hacia abajo, hacia el oscuro abismo.

Se quedó tumbado unos momentos, respirando con dificultad; después rodó hasta el borde quebradizo y escuchó los sonidos procedentes de las profundidades. Al cabo de un buen rato, aún con chispas rojas danzando ante sus ojos y respirando con un dolor en los pulmones, como si hubiera acabado de correr una gran distancia, comprobó que no era sólo su respiración la que oía, y tampoco un eco. Allá abajo, en algún lugar y no demasiado lejos, alguien jadeaba.

«Qué no hará uno por las mujeres», pensó Eumenes con sumisión, y buscó con los dedos un lugar donde agarrarse. No bastaba con que la chica fuese difícil, tozuda y que siempre lo rechazase Además tenía unos parientes con modales asesinos. Se dispuso a bajar. Leónidas no se movía cuando llegó junto a él. Eumenes se sentó y luego comprobó con dedos expertos que el otro no se había roto nada. Lo ayudó a ponerse en pie.

—Por eso —prosiguió, reanudando su discurso como si no hubiese ocurrido nada, y sacudió la tierra del manto de Leónidas— ahora darás media vuelta, te arrastrarás hacia Antígono y no dirás una palabra de dónde nos has visto.

La oscuridad no delató nada de lo que pensaba Leónidas.

—La quieres —se oyó decir Eumenes con sorpresa—. A ti mismo quizá ya no, pero a ella sí. Y quizás en eso te comprendo más de lo que tú crees. —Ambos callaron largo rato. Las copas de los árboles que había a su alrededor, agitadas de vez en cuando por el viento nocturno, se esbozaban negras contra el cielo negro, más oscuras aún que las crestas de las poderosas montañas, pero no tanto como el vacío del alma de Eumenes. Prosiguió con un tono algo más cansado pero, aun así, resuelto—: Esperarás que escapemos, rezarás por ello y por que yo siga venciendo. En un momento dado incluso contribuirás a mis victorias. Pues, mientras yo venza, Berenice estará bien. ¿Nos hemos comprendido?

—Te mataré, algún día.

Ésa fue su única respuesta. Eumenes lo tomó por un consentimiento, se sacudió las manos, cogió el puñal de Leónidas, le cortó las ataduras y le alcanzó el arma.

—Ya te lo haré saber cuando llegue el momento.

Leónidas no emitió ningún ruido. Ya había desaparecido antes de que Eumenes estuviera seguro de que allí donde se había encontrado su negra silueta no había nada más que el vacío de la noche que lo rodeaba.

Tuvieron que recorrer parte del camino vadeando un arroyo cuyos meandros los llevaron por un desfiladero que los condujo hasta el primer paso montañoso. Las primeras luces de la mañana les mostraron el agua que relucía de color turquesa muy por debajo de sus pies. Ahí arriba, el suelo era gris, pedregoso y seco, de modo que no tardaron en echar de menos la cálida humedad. Ya no seguían ningún sendero reconocible, cruzaban guijarrales que se alternaban con placas de roca y maleza. Tras cada gran piedra esperaban encontrar un arquero, pero sólo había algunos pajarillos que emprendían el vuelo, cantaban, aleteaban con sus alas centelleantes y caían de nuevo hacia el suelo como piedras.

En el despeñadero, plantaban un pie tras otro con nerviosismo, con la mirada obstinada en la siguiente cresta. Apenas levantaron la vista cuando el primer mulo dio un paso en falso, resbaló y cayó sin emitir un solo chillido. Berenice cerró un momento los ojos ante el seco topetazo. El mediodía les mostró una meseta con un árbol cuyas ramas peladas no proporcionaban ninguna sombra. Enseguida las partieron para nutrir un par de hogueras modestas.

Ese campamento era distinto a los incontables otros en los que Berenice había vivido desde que viajaba junto a Eumenes, lugares a los que llevaban pescado fresco desde la costa para los banquetes servidos en las lujosas tiendas, incluso cuando al día siguiente se preparaba una batalla. Les faltaba la biblioteca, que seguramente se había consumido en el fuego, las miríadas de esclavos, los cortinajes purpúreos y los ramos de flores que siempre los habían rodeado.

Sólo el rostro de Eumenes parecía ser el de siempre, unas veces lleno de concentración y otras de nuevo indolente, casi un poco soñoliento, hasta que de pronto le dirigía a alguien una mirada que relucía de escarnio. Berenice ya no encontraba en esa mirada la furia descomedida que había visto la noche anterior, y tampoco... ¿la decepción? No, no había sido eso lo que había leído en sus ojos. Había tenido la sensación de mirar directamente a su alma, pero era incapaz de describirlo con una palabra, de parafrasearlo siquiera. Qué extraño, estaba segura de que había un vocablo adecuado, pero no se le ocurría, por mucho que siguiera mirándolo.

Entonces Eumenes se le acercó y le ofreció con gestos galantes un vaso de agua caliente en el que nadaban un par de hojitas de menta que alguien debía de haber recogido por el camino.

Ella alcanzó el recipiente con ansia, lo rodeó con ambas manos y bebió. Debería haberle transmitido un sentimiento de irrealidad: estar allí, en esas colinas desnudas, en mitad de un puñado de perdidos, viendo el cielo claro mientras el viento cálido arrastraba hasta sus pies los pétalos de unas flores de un blanco casi translúcido. No obstante, se sentía más real que en mucho tiempo. Después de todo, allí había paz y le habría gustado quedarse. Sin embargo, al oír que Eumenes volvería a bajar a la meseta con la mayoría de los guerreros, el pánico brotó de nuevo en su interior y rehusó quedarse atrás con las demás mujeres y los heridos. Quería seguirlos a él y al guía hasta el valle por los senderos de pastores.

—Tendrás que llevar al animal de las riendas —objetó él—, es una pendiente muy escarpada. El guía dice que sólo pueden descender hombres a pie. Y las cabras.

—Mejor así —replicó ella—. De todas formas ya me están saliendo úlceras de ir sentada en esta bestia. —Se frotó las nalgas—. ¿Por qué me miras así?

—Por nada. —Eumenes puso en orden sus pensamientos—. Sólo estaba pensando que he tomado un par de decisiones acertadas en mi vida.

En lugar de contestar, Berenice cogió las riendas. No las soltaría durante las siguientes ocho horas. Sus dedos apretaron tanto las correas de cuero que casi se le entumecieron.

Aturdida por el hambre, la sed y el cansancio, avanzaba a trompicones tras los hombres, colocaba los pies como le ordenaban, aunque sin ver el camino, y sentía la tensa concentración de los demás, que sabían tan poco como ella misma si el siguiente instante traería consigo un alto o la caída al abismo. Sudaba muchísimo, por el calor y por el miedo terrorífico ante el precipicio vertiginoso y el estrecho sendero. Sus manos estaban gélidas cuando Eumenes, al final del día, las tomó entre las suyas.

—Era imposible —resolló, a su voz le faltaba el aliento—. Lo he visto, el camino era imposible.

—Aun así, lo hemos logrado —repuso Lúmenes.

Ella sonrió, agotada.

—Como el gran Alejandro —dijo.

—Es verdad —corroboró con ojos relucientes uno de los hombres que tenían cerca—. Yo estuve en Baetriana aquella vez. Sólo Alejandro podría haberlo conseguido.

Corrió la voz, primero en susurros, después más alto. Cuando galopaban ya por la meseta, los hombres gritaron su alegría de seguir con vida en forma de homenaje a su comandante.

—Cariño —dijo Eumenes—, tu efecto en los hombres siempre consigue desconcertarme.

Berenice renunció a una contestación adecuada. Intentó no dejarle ver lo halagada que se sentía, orgullosa y aliviada corno los demás por haber sobrevivido a esa noche y ese día.

—¿Qué hacemos con el anciano? —exclamó, en cambio, en el vendaval de la rauda cabalgada mientras cruzaban la meseta.

—Llevarlo con nosotros, por el momento. Podría traicionar a los de allá arriba.

—Pero lo enviarás de vuelta su casa con oro, ¿verdad?

—Cariño, si le doy oro, mis hombres lo matarán a palos en cuanto me haya dado la vuelta, le prenderán fuego en las manos, violarán a su nuera y envenenarán sus manantiales. Si aprecias su vida, lo abandonarás en medio del campo sin un solo dracma.

—Entonces, ¿le hemos mentido? —Berenice frunció el ceño.

—Mentido —asintió él con furia—, igual que los poetas.

Escucharon un rato los cantos de los hombres, versos sobre el gran comandante que cuidaba de los suyos allí, donde los dioses quedaban tan lejos. Eran estrofas de la última canción de Berenice, y los hombres la extendían por la meseta con su galope atronador.

Llegaron al campo de batalla del día anterior en el crepúsculo, encendieron hogueras con los escombros de un poblado cercano, buscaron a sus muertos y los incineraron. A la luz de las piras funerarias que crepitaban y lamían el cielo violáceo y crepuscular con sus llamas translúcidas, también Apolónides fue ejecutado. Ensartaron su cabeza en una lanza.

—Ése —gruñó uno de los hombres—, al menos, ya no tiene que oler esta peste.

Se dirigieron de vuelta a las montañas mientras el viento nocturno les llenaba el cabello de tizne.

Cuando Antígono el Tuerto y los suyos, atraídos por las nubes de humo que se elevaban desde el campo de batalla, se encontraron frente a frente con la cabeza de Apolónides, a ésta se le soltó el maxilar inferior y de su boca cayó una moneda de oro acuñada con la efigie de Eumenes. Antígono miró en derredor, a las pilas de leña quemadas sólo a medias. De los hombres que las habían encendido no quedaba ni rastro.

—¿Cómo lo hace, maldita sea? —Uno de los jefes de la caballería se había acercado a él y seguía su mirada—. Se mueve más deprisa que una serpiente.

Antígono recogió la moneda, la lanzó al aire, la atrapó y se la arrojó a uno de los hombres que haraganeaban por allí.

—Guárdala por mí —le dijo— y devuélvemela cuando Eumenes esté muerto.

Soltó una risa áspera.

Leónidas no se atrevió a mirar qué tenía en la mano hasta que su general se alejó en su caballo.

PELEA

Seguían avanzando hacia el nordeste, realizando bruscos virajes y esquivando una y otra vez a las tropas de Antígono. A veces se veían envueltos en escaramuzas. Algunas las perdían, otras las ganaban. Sin embargo, al margen de ganar o perder, nada cambiaba el hecho de que se batían en retirada. Igual que la mayoría, Berenice creía que su meta era el mar Negro, donde los aguardaban tropas de refuerzo, ciudades amigas que los acogerían y donde soportarían el invierno hasta que encontraran aliados, como Atalo, el almirante de la flota, o el hermano de Pérdicas, Alcetas, que no podían tardar en darse cuenta de que no llegarían muy lejos en solitario con su oposición a Antígono el Tuerto. Nadie hablaba oficialmente de huida, nadie de muerte.

Un día, Eumenes descubrió la caravana del enemigo sin vigilancia en una depresión, un botín fácil, la justa venganza tan ansiada por las grandes pérdidas sufridas. Allí abajo aguardaba suficiente oro para volver a premiar a sus hombres, para compensarles las fatigas de las últimas semanas y recordarles que lo querían, a él, a su griego astuto, a su viejo zorro.

Contempló largo rato la hilera de carros y las numerosas tiendas que había a su alrededor y entre las cuales se movían figuras pequeñas como hormigas. Después hizo que sus tropas acamparan para recuperar fuerzas con vistas a la lucha que tenían por delante. Los dejó acampar un buen rato, casi hasta el anochecer. Cuando al fin volvieron a acechar la depresión, la encontraron vacía, abandonada, sin ningún botín suntuoso. Perplejos ante tal decepción, los hombres salieron de su escondite y clavaron las lanzas inútiles en la tierra baldía. ¡Incluso habían visto a las mujeres, se las habían imaginado y repartido! Ya habían contado el oro y la plata. Tenían hambre. Esa noche, los ánimos en el campamento habían tocado fondo.

—Pero ¿por qué? —preguntó Berenice, estupefacta, cuando Eumenes la informó con impasibilidad sobre los acontecimientos.

Como de costumbre, marchaban durante la noche. Él le hacía compañía en el carro de bueyes mientras realizaba alguna de sus tareas. Era un vehículo algo menos lujoso que el primero, las cubiertas de cuero pendían desnudas sobre ellos y las alfombras, robadas a toda prisa, no encajaban bien. No había libros, ni estatuillas, ni marisco sobre un lecho de nieve, aunque las nevadas sí eran cada vez más frecuentes. La lamparita de aceite que colgaba de su cadena bajo la cubierta bailaba con cada sacudida de las ruedas, titilando y humeando sobre sus cabezas.

—¿Que por qué he esperado? —preguntó a su vez Eumenes, e intentó sostener la pluma inmóvil sobre el papel en el traqueteo—. Bueno, tenía que darle tiempo al mensajero que le había enviado a Antígono para que le transmitiera las noticias. Después aún han tardado un rato más en advertir a la caravana y levantar el campamento.

Berenice también tardó un buen rato en comprender lo que le estaba diciendo.

—¿Tú mismo has...?

Eso no podía ser, de ninguna manera. ¡No tenía ningún sentido! ¿Por qué iba a afirmar algo así? Berenice precisaba un momento para tranquilizarse, por eso asomó la cabeza entre las colgaduras y la sacó al aire libre. Las paredes de roca pasaban traqueteando a poca distancia de su nariz, se estrechaban a izquierda y derecha del camino por encima de la columna perdida. Sobre los negros salientes había una nieve fina como polvo. Resplandecía unos segundos a la luz de la lámpara oscilante que se bamboleaba bajo la capota de su carro. Un viento glacial soplaba con fuerza y la hacía caer en delicados telones sobre las piedras, la colaba en las hendiduras. Berenice tuvo que entornar los ojos y metió enseguida la cabeza. Se le había puesto la nariz roja por el crudo frío. Se sorbió. En su pelo, que le rodeaba el rostro en rizos sueltos, Eumenes vio de soslayo cómo relucían los cristales de nieve.

Berenice se había serenado.

—¿Por qué? —exigió saber.

—Si hubiese soltado a mis hombres sobre ese abundante botín, se habrían atiborrado los estómagos y las bolsas, se habrían embriagado y se habrían olvidado incluso del saqueo. —Eumenes no la miraba a ella mientras su voz, objetiva y tranquila, le transmitía sus declaraciones—. Los que no hubiesen desertado al instante se habrían convertido en presa fácil para el enemigo. —Seguía sin apartar la mirada de la carta que estaba redactando—. No, ahora que viene el invierno y nos adentramos en las sierras, necesitamos un equipaje ligero. La manejabilidad es nuestra única oportunidad si queremos llegar a Nora antes de las nevadas.

—¿Nora? —preguntó Berenice.

Era la primera vez que salía a colación ese nombre.

—Una fortaleza entre las montañas. La descubrí en mis campañas, la reforcé y la aprovisioné para un caso de emergencia. Además de contar con un manantial propio, presenta la ventaja de estar protegida por incontables despeñaderos y ser prácticamente inaccesible. ¿No te lo había mencionado?

Berenice no pudo dar otra respuesta que un ademán de la cabeza.

—Pero...

Ordenó deprisa sus pensamientos exaltados. Sin duda había participado en la mayoría de las reuniones del estado mayor del comandante, pero allí Eumenes siempre se había mostrado autoritario y optimista, siempre había hecho hincapié en el éxito de sus operaciones. A ella nunca se le había ocurrido que tal vez eso no era más que una maniobra de engaño para mantener alta la moral de las tropas. No había pensado que Eumenes pudiera hacer teatro delante de ellos, igual que ella misma no consideraba que sus canciones fuesen auténticas mentiras. Tal vez sí algo patéticas y fanfarronas, remisiblemente exageradas, pero no una pura fantasía. De veras odiaba a los enemigos tanto como había escrito y, a la vez, los había considerado tan inferiores, palurdos y ridículos como los había retratado en sus poemas. Gracias a la superioridad táctica y de maniobras de Eumenes, siempre los había visto así. También las alabanzas a su amigo habían sido ciertas, engrosadas con gracia pero procedentes del sincero respeto que le inspiraba el comandante. Se había sentido fuerte al cantar, fuerte y orgullosa. Le decepcionó comprender que no debía haberse sentido así. No había pensado en las consecuencias de su postura. Tal vez no había querido hacerlo.

—¿Y después? —preguntó—. ¿Cuando estemos en Nora?

Él no respondió.

—Pero si ya casi habíamos ganado... —Berenice lo dijo como para sus adentros.

—Esa victoria nos habría costado la vida. —Eumenes dejó la pluma y buscó el sello—. Por desgracia, tenía que evitarlo.

—¿Hemos llegado al punto —murmuró Berenice, desilusionada— de no poder resistir una victoria más?

—Tampoco una derrota, si es que hace falta que lo diga —añadió Eumenes, y finalmente alzó la vista.

Berenice tenía lágrimas en los ojos; Eumenes esbozó una sonrisa torcida.

—¿Acaso —preguntó en voz baja la muchacha —viajamos en dirección a la desesperanza?

—No nos pongamos sentimentales comentó él con ligereza, y dibujó otro trazo con la pluma—. Para ti las consecuencias son limitadas. No tienes por qué abandonar la realidad de tus canciones si no quieres.

Al oír eso, Berenice estalló de ira. No se lo merecía, le había servido bien con sus cantos y él lo sabía. Eumenes no tenía derecho a tildarla de ingenua. Sus versos no habían sido ensoñaciones descabelladas, habían tratado de la realidad y más de una vez la habían moldeado en favor de él. Cierto era que Berenice estaba profundamente decepcionada por no haber podido cambiar esa realidad en lo fundamental. Sin embargo, a fin de cuentas, él, con todos sus estudiados aspavientos de estratega, tampoco lo había conseguido, tampoco lo había conseguido. ¿Acaso no le había dicho que ella no era una de esas criaturas etéreas que son zarandeadas por cada soplo del destino? Ella era de una constitución diferente, como le había reprochado en Sardes. ¿Acaso no se había referido a que en su interior no anidaban románticas fantasías de chiquilla sino la vida misma? Berenice había reflexionado sobre ello largo y tendido, y le había dado la razón. Ella se reía de la verdad, la bondad, la belleza; deseaba su lugar en la vida, deseaba participar e involucrarse y, cuando las cosas se pusieran en contra, soportar también las consecuencias. Él lo sabía, así que tendría que atenerse a ello. Jamás volvería a casarse ni a dejarse llevar a rastras a ningún sitio. Eso era todo lo que quería decirle. Tantas frases manaban de su indignación que Berenice no sabía por cuál de todas ellas empezar.

—¡No me trates como a una niña! —exclamó al final, histérica y con la cara congestionada.

Eumenes no hizo caso de su ira.

—Los dos sabemos bien —prosiguió— que el tío Eumenes te hará subir a un carro de bueyes en el momento adecuado, con la bolsa repleta y un escrito de recomendación para Antígono en persona. —Se inclinó hacia atrás y cruzó los brazos—. Seguro que serás cantante de la corte por tercera vez —prosiguió—, mi...

No pudo decir más, lo interrumpió la fuerte bofetada de Berenice. Contempló con asombro su rostro furibundo, pero enseguida se recompuso.

—Sabes que siempre he admirado tus escritos.

Se frotó la mejilla con cautela. Berenice no respondió. Se quedó allí, inclinada hacia delante, preparada para el siguiente golpe.

—Ya sabía yo —continuó diciendo Eumenes, con cautela— que me atacarías en cuanto supieras la verdad.

Sin embargo, de su mirada había desaparecido el antiguo escarnio que Berenice buscaba en vano. Sus labios siguieron formando frases hirientes, pero no conseguía forzar su sonrisa, y sus ojos imploraban como los de un viejo chucho que pide pan.

Berenice reparó por primera vez en esa mirada, con dolor y asombro. No la soportaba.

—¡Tú! —Sólo logró susurrarlo—. Maldito hijo de perra.

Y entonces lo besó.

POLIFEMO

Cuando Berenice se despertó a la mañana siguiente, él estaba a su lado, dormido y blanco como la nieve del camino, que la llovizna ya había empezado a derretir. Con gran delicadeza, recorrió la piel de él con un dedo, desde la curva del cuello hasta el hueso de la cadera, que sobresalía con claridad. Tenía los músculos del pecho y del abdomen definidos con delicadeza, como grabados en plata, como si aún llevara la coraza puesta. Ni un solo pelo estropeaba su lisura. Ensimismada, fue siguiendo sus curvas. Nieve, cuánta nieve. Blanca y reluciente como mármol. Sólo sus manos eran morenas sobre la sábana, resultaban humanas y accesibles. Tomó una en las suyas sin que él despertara y contempló su rostro relajado por el sueño, que nunca le había parecido tan extraño. La boca entreabierta de un modo tan infantil y los rizos sudados y pegados en su frente. ¿Había sabido alguna vez qué clase de pensamientos se ocultaban allí? ¿Lo sabía en ese momento? Al menos creía haber comprendido que el día anterior él había querido protegerla al intentar herirla con sus burlas y obligarla así a que se marchara. Eumenes creía haber llegado al final y no quería arrastrarla consigo en su caída.

«Pero yo me he dejado empujar», pensó Berenice con orgullo, y se apretó más contra él, sintió la curvatura de su muslo en el regazo, apoyó el rostro en su hombro y le olió el cuello. Desprendía un aroma extraño, exquisito, casi como una gruta, y despertó en su interior pensamientos que la hicieron sonrojarse. O sea que así olería ella en el futuro... Volvió a recorrer su cuerpo con los dedos. Eso era lo que sentiría, eso sería su vida. Lo abrazó con todas sus fuerzas, con ambos brazos, y lo apretó contra sí. Así morirían.

Eumenes se movió, dormido, y se volvió hacia ella. Con dedos temblorosos, Berenice le acarició los rizos de la frente igual que había hecho el día anterior durante su primer beso.

Sus manos habían vacilado un momento en el aire antes de abarcar su cabeza y enredarse entre sus cabellos, que jamás había tocado antes. Berenice había llorado, las lágrimas le habían caído por la nariz hasta las comisuras de los labios y se habían filtrado con amargura en ese beso al que Eumenes había respondido con un ardor que la había abrumado. Sus manos se abrieron paso por el cabello de ella, recorrieron su cuello, sus hombros, se adentraron bajo su vestido y tomaron posesión de su cuerpo a una velocidad sobrecogedora. Berenice ya no sabía qué sucedía, cómo fue que la mesa cayó y ellos dos rodaron sobre las alfombras del suelo de madera sin separarse. El cuerpo de Eumenes trepidaba sin hacer ruido mientras la sostenía abrazada; podían ser sollozos, o un jadeo contenido, a Berenice no le importaba. Le tiró de la ropa hasta que se desgarró bajo sus dedos, quería sentir su piel, quería notar su calor, respirar su aroma, no, beberlo, pegó los labios al cuello de él, clavó los dientes con todas sus fuerzas en su carne. Cuando la penetró sintió dolor, como la primera vez. Gritó, gritó su nombre. Lo que vino después fue ternura. Berenice avanzaba, avanzaba en aguas tibias, y Eumenes sobre ella, junto a ella, la levantó y la puso sobre sí, la sostuvo y la atormentó de una forma maravillosa. Ella se abrió a él con avidez, lo abrazó, lo besó, no quería separar nunca más su lengua de la de él. Ya no había fronteras entre ambos, él era un dulce veneno y ella lo bebía a grandes tragos. Tampoco se soltaron cuando los venció el agotamiento. Berenice creyó reír, él le enjugaba las lágrimas del rostro con sus besos. No había imaginado que algo así pudiera suceder.

Eumenes abrió los ojos. Se miraron largo rato sin decir una palabra. Berenice no lograba interpretar su mirada; no se atrevía a sonreír. A pesar de que estaban tumbados en un estrecho abrazo, Eumenes le pareció extraño e inalcanzable. Habían vivido mucho tiempo juntos y distanciados. «Oh, dioses, que no me diga nada ofensivo», suplicó en silencio. Más que ninguna otra cosa, temía su sarcasmo Pensó en las palabras que había pronunciado sobre las murallas de Babilonia, aquello de que no iba a pedirle matrimonio precisamente, y tiró de la sábana concierto pudor para colocarla entre sus cuerpos y cubrirse el pecho. Las comisuras de los labios de Eumenes esbozaron una sonrisa divertida.

—Está visto que sigo siendo una amante de soldados —dijo ella enseguida, y rió con desesperación.

Sonó mal a sus oídos. «Pero mejor que lo haya dicho yo —pensó— y no él.» La mirada de Eumenes encerraba algo, se dio la vuelta. Extrañada, Berenice se incorporó. No podía haberlo... ¿ofendido?

—Eumenes, yo... —empezó a decir, y alargó la mano hacia él.

No lo alcanzó, porque él rodó y se levantó sin reparar en su gesto. Berenice, desalentada, dejó caer el brazo.

—Cariño —dijo Eumenes, con una voz profesional—, con gusto pondría el mundo a tus pies después de los últimos acontecimientos, pero...

Berenice sintió la bilis en la garganta.

—¡Y una mierda! —Su voz fue tan aguda y chillona que ella misma se sorprendió. La decepción le hacía un nudo en la garganta—. Vas derecho a la tumba. Y yo, idiota de mí, he decidido estar ahí contigo.

Eumenes la miró con asombro. Contempló su rostro como si fuera la primera vez que la veía. Berenice se pasó el dorso de la mano por la nariz. No lloraría, no. No pensaba derramar una sola lágrima por él. Apartó la cabeza, sollozando contra su voluntad.

—¿Por qué ha parado el carro? —murmuró, casi sin vocalizar.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que ya hacía un rato que no avanzaban. Seguramente había sido eso lo que la había despertado.

Acaparando enseguida la sábana para cubrirse el pecho, se abrió camino entre las colgaduras para mirar afuera: ante ella se elevaba, más alta que cualquiera que hubiese visto jamás, una aguja de roca arrimada a una pared que subía en vertical y amenazaba con cerrar el cielo. Y sobre esa aguja se asentaba una fortaleza; era del mismo color, estaba construida con su misma piedra, apenas un poco más lisa que ésta, y Berenice no lograba imaginar quién podría haber llevado hasta allí arriba todos esos sillares, esas vigas y esas tejas. A un toque de trompeta, algo se separó del borde del muro y descendió hacia ellos. Berenice distinguió unas sogas que sostenían una especie de columpio de cuero. Entonces vio otras estructuras iguales que ya estaban subiendo fardos. En una vio armas apiladas, de otro columpio colgaba un caballo con las cuatro patas estiradas como si no tuvieran articulaciones. El animal, cada vez más pequeño, miraba el amado suelo que se alejaba poco a poco.

—Los bueyes seguramente solo podrán subir en forma de carne —Eumenes estaba junto a ella—. Como te decía, con gusto te habría ofrecido el mundo; por desgracia en este momento sólo dispongo de este pedazo. —Presentó lo que saltaba a la vista con un grandilocuente movimiento de la mano—: Nora. El agujero que nos cobijará.

Eumenes desapareció en el interior del carro, salió de nuevo con una capa forrada de pieles y la envolvió en ella. Berenice sintió las pieles cálidas y ligeras sobre la piel; se apoyó en él.

—Nora— repitió ella con recogimiento, asombro y angustia.

El dedo de Eumenes se abrió camino entre sus rizos y paseó, cobijado por las pieles, por su espalda desnuda. Su mano estaba más fría que la nieve.

—Dime —la voz del griego sonada oprimida—, ¿por qué estás aquí?

—Dímelo tú.

Berenice lo miró. Sus ojos castaños eran tan transparentes que él creyó poder ver hasta el fondo de su alma.

Ambos guardaron silencio. Se oyó toque de trompeta. No procedía de sus jinetes ni de la fortaleza. Agudo y delicado, se alzó desde el extremo de la estrecha quebrada.

—¿Qué ha sido eso?

Ambos se volvieron en la dirección de la que provenía el sonido. Los soldados que los rodeaban empezaron a gritar y a apremiarse unos a otros, la gente se lanzaba hacia las cuerdas que colgaban de los muros de la fortaleza e intentaba trepar con desesperación. Un caballo relinchó y echó a correr aún con el columpio de cuero enredado en las patas; así recibieron el extraño sonido. Eumenes apretó a Berenice contra sí con tanta fuerza que casi no la dejaba respirar.

—Llega Polifemo —dijo.

LA COLMENA

La residencia de Pela no descansaba. Primero salió una procesión desde sus puertas: clarines y plañideras se oían desde la lejanía, desde todas las callejas se elevaba el incienso, sonaban los batintines, los sacerdotes cantaban, los nobles los seguían, un caballo tras otro, después la infantería en largas lilas. Pasaron horas hasta que los artesanos de Pela pudieron volver a encorvarse sobre los bancos de sus talleres. Su trabajo no les dejaba descanso: el estratega Antípatro había muerto y había emprendido su último viaje hacia el lugar en el que estaba enterrada su familia. Allí descansaría junto a su antiguo señor, el rey Filipo, que se había quedado solo después de la partida de su hijo Alejandro hacia un reino de lejanos mitos. Una vez más, desaparecía un hombre de los buenos tiempos, los viejos tiempos. Pela, provincia acogedora, hogar de los conquistadores que causaban estragos en otros lugares, empezaba a temblar ligeramente en el viento de los nuevos tiempos. ¿Qué le depararía el futuro?

Después resonaron los cascos de incontables emisarios que cruzaban las puertas: llevaban a reyes, diádocos, países, ciudades y guarniciones la noticia de que Antípatro, en su insondable sabiduría, no había nombrado sucesor a su hijo, Casandro, sino a su viejo compañero de lucha, el general Poliparco. Hasta en las profundidades de los barrios de adobe se oyó el bramido que profirió Casandro al enterarse. Los hijos discutían el caso con sus padres, en el gimnasio se alzaron disputas escandalosas. Los ancianos sacudían la cabeza ante la precipitada ira de los jóvenes, que se creían capaces de todo. Sin embargo, algunos reflexionaban de la siguiente manera: el general Poliparco debía de contar ya setenta y cinco años, sí, ¿era, pues, sensata la decisión?

Los que discutían en las calles aún no habían llegado a ninguna conclusión cuando fueron apartados y salieron corriendo a toda prisa, chocando unos con otros como el agua salpicada cuando una pezuña al galope se encuentra con un charco. Unos jinetes, agachados sobre los cuellos de sus caballos, abandonaron la ciudadela y se abalanzaron sin consideración hacia las calles. Antes de que pudiera uno recobrarse y coger aliento para maldecir, ya sólo se veían sus grupas. Esos nuevos emisarios cabalgaban sobre raudos caballos, sin bandera, sello, comitiva ni descanso. Eran jinetes de Casandro, que quería exhortar a sus amigos del ejército a que le negaran la obediencia a Poliparco y no le entregaran ninguna de sus fortalezas.

El siguiente jinete fue Casandro en persona, que dedujo que sus adversarios no serían menos rápidos con el puñal de lo que sería él en su lugar, y huyó de la zona de influencia de Poliparco todo lo deprisa que pudo. Montaba con un manto marrón, la cabeza encapuchada y el peto oculto. Los habitantes de Pela seguramente lo reconocieron, aunque no sabían muy bien si debían hacerlo. Solo unos cuantos jóvenes no tuvieron sensatez y acompañaron al sombrío jinete con gritos aislados que denotaban más oposición que júbilo; sus padres enseguida los enviaron a sus fincas del campo o a sus negocios en Asia Menor. No sabían adonde se dirigía Casandro ni cuáles eran sus planes, pero se preguntaban quién habría de pagar por ello.

El siguiente estruendo que se oyó fue el de unos jinetes que llegaron. Hicieron saber que Casandro había encontrado refugio junto a un antiguo enemigo, Antígono, y que ambos marcharían sobre Pela. Las lavanderas se lamentaron porque las pezuñas de los emisarios les habían salpicado la colada al pasar por la orilla al galope, pero nadie escuchó sus quejas entre todos aquellos acontecimientos. Alguien gritó que Antígono Monoftalmo jamás alzaría su mano contra un macedón, y golpeó al que tenía al lado cuando lo contradijo. La gente se preguntaba con miedo si ahora debían temer a alguien a quien estaban acostumbrados a aclamar. Se dispersaron sin comentar con quién o contra quién estarían en la guerra que se avecinaba, si Casandro o Poliparco.

Entonces, uno tras otro, fueron llegando con la cabeza gacha y sobre caballos exhaustos, agotados por el combate y desgarrados, los hombres que anunciaban cuántas guarniciones se alineaban con Casandro y no se sometían a Poliparco. Los chiquillos que no tenían nada que hacer y estaban sentados sobre las tapias intentaban adivinar de dónde procedían los mensajeros por su vestimenta. Una vez, con gran osadía, intentaron tirarle piedras a uno que resultó no tener sentido del humor y desenvainó la espada. Los niños echaron a correr con el corazón palpitándoles en la garganta hasta que cerraron la puerta de casa tras de sí y se pudieron apoyar en ella, abatidos. Asintieron tragando saliva cuando sus maestros los sermonearon diciendo que no había que provocar peleas sin necesidad.

Poliparco envió más emisarios a las ciudades griegas y les anunció su libertad. Eso implicaba que debían alzarse contra los ocupadores macedones de dentro de sus murallas y deshacerse de ellos para cerrar una alianza con Poliparco. A algunos ciudadanos eso les resultaba demasiado difícil de comprender, a pesar de que los más astutos les explicaban que todos los ocupadores eran leales a Casandro y que todo eso de la libertad no era más que una artimaña bélica para combatirlo, de ser necesario, con la ayuda de los griegos. Demasiado frecuentes eran las noticias de guerras civiles y revueltas, ciudades arrasadas y pasto de las llamas, la suerte de la guerra era voluble y las alianzas cambiaban a diario. Los atenienses le dieron a beber cicuta a su oligarca. Sin embargo, la gente de Casandro conservaba la fortificación, así que los atenienses recibieron un nuevo oligarca. Grecia ardía. Subía el precio del pan. En las calles de Pela no había descanso.

La siguiente procesión de pompa esplendorosa fue la de una mujer viva, Olimpia, la madre del rey, a la que Poliparco había llamado para que supervisara la educación del hijo pequeño de Alejandro. Se hizo saber a toda la ciudad que él la invitaba a regresar al fin a su hogar con todos los honores. ¡Arriba los valores de la vieja Macedonia! Los habitantes de la capital daban gritos de júbilo y celebraban en las calles. Por fin de nuevo una reina, por fin de nuevo un joven príncipe. ¿Qué más daba que su madre fuese una bactriana y que hasta entonces casi no le hubieran hecho ningún caso? Una casa real valía mucho más que un par de estrategas. ¿Y Poliparco ponía el vino? Pues arriba Poliparco también. Por fin algo a lo que poder asirse.

Adea en persona se encargó de que la ciudad tampoco pasara por alto al siguiente emisario. Fue a su encuentro a la plaza del mercado para hacerle anunciar sus nuevas: que ella, la esposa del legítimo rey, Arrideo, no se dejaba ningunear por un general destituido. Igual que a ella le correspondía el título real, a Casandro le correspondía el cargo de estratega, por eso Adea lo conminaba a regresar a Macedonia y hacer que prevaleciera de nuevo la justicia. Los habitantes de Pela recordaron entonces con desagrado que, de hecho, tenían dos reyes legítimos, el débil mental Arrideo y el más que menor de edad Alejandro. No les gustaban las situaciones complicadas; su antiguo rey había cercenado en su día el nudo de Gordio con un golpe de espada, y eso había sido muy de su agrado. Algunos opinaban que Olimpia le retorcería el cuello a ese ganso. Otros decían que Olimpia, quien a fin de cuentas en sus tiempos había envenenado a su esposo, el rey, debía tener cuidado de no haber encontrado en Casandro a un hombre tan rápido retorciendo cuellos como ella misma.

En el mercado, unos cuantos puestos habían sido reducidos a escombros. En Asia Menor se hundían varias dinastías. Frente a Bizancio se hundía una flota. En Egipto se transformaban detalles tan delicados como los planes matrimoniales del faraón, que se alegraba de conservar la mano libre para ofrecérsela al bando de los vencedores. En Grecia, algunas ciudades quedaban arrasadas por completo. En Pela era verano.

Arriba, en la fortaleza, Adea destrozó varios platos y le lanzó las sobras al pecho a Poliparco, que estaba sentado frente a ella. Él se limpió los restos, meditabundo, con un paño. Se levantó, se acercó a la ventana, miro hacia la ciudad y se preguntó cómo resonarían los cascos de los ejércitos unidos de Casandro y Antígono cuando cruzaran las puertas. Oyó entonces el chasquido que hizo Adea al partir un muslo de pollo. Se frotó el cuello sudoroso. Más tarde envió a otro emisario.

LA SITUACIÓN DE NORA

Berenice estaba sentada junto a la ventana y contemplaba la nieve que se fundía. Su cuerpo desnudo estaba envuelto en una cálida manta de pieles, la misma que Eumenes le había regalado el día de su llegada. Se había abrigado hasta los pies. A pesar del frío en la punta de la nariz y los dedos, no estaba congelada. En ese momento reflexionaba sobre qué palabras describirían mejor los distantes giros que realizaba en un punto del cielo aquella águila que se alejaba, negra contra el cielo blanco, sobre el paisaje blanco. Miró el cañón de su pluma, impregnado en tinta, que aguardaba lleno de promesas sobre la superficie del papiro blanqueado. La movió tentativamente dando pequeños tirones, formando poco a poco la palabra «Muerte».

Tachó la palabra y garabateó junto a ella: «Tiempo.» También lo tachó. Su mirada vagó hacia fuera, hacia el paisaje, donde las rocas y las ramas que sobresalían aquí y allá entre la capa de nieve cada vez más blanda constituían también un escrito confuso e indescifrable que iba saliendo a la luz pedazo a pedazo. Escribió: «Arrepentimiento.» Cuando iba a soltar la pluma, sintió una fría corriente de aire en el cuello.

Se volvió, sorprendida y contenta.

—No te he oído entrar.

Eumenes se le había acercado por detrás sin hacer ruido y le había quitado con cautela la cubierta de los hombros. Su busto, acariciado por las relucientes pieles de la manta, brillaba con más intensidad que la nieve.

—No te muevas —le susurró, y le acarició tan suavemente la nuca con los labios que ella apenas intuyó que la había tocado.

Pero lo sabía, claro que lo sabía. Unos placenteros escalofríos le recorrieron la espalda.

—No tenía pensado moverme —dijo con una risita.

Temblaba de expectación. La carne de gallina se extendió con rapidez más allá del aliento de la boca de él, como huyendo por todo su cuerpo, fugaz como las brisas inquietas sobre un mar tranquilo. Berenice estaba inmóvil. Sintió los cálidos dedos de él en sus costados, huidizos como el roce de una tela, casi imperceptible. ¿Hacia dónde se dirigirían? ¿Hacia la cintura, hacia las axilas? Berenice cerró los ojos, los botones de sus pechos se contrajeron, llenos de expectación. Le habría gustado tomar sus manos y cerrarlas sobre ellos, pero le dejó hacer a él, que jugaba con su cuerpo como los dedos con una lira, con suavidad, rozándola, preparándola antes de acometer la auténtica melodía. Tembló cuando la alzó y se la llevó a la cama.

Eumenes contempló a su bella amante, que yacía allí con los párpados revoloteando, los labios entreabiertos con ilusión y desperezándose como una gatita. Era una compañera indolente. Indolente al principio, como si estuviera por desflorar. Eumenes había tardado un tiempo en comprender lo inexperta que era, cuando, asombrado y con un orgullo creciente, supo que la cantidad de hombres que había tenido en su vida antes de él, dos, era equivalente a la cantidad de noches de amor que había vivido. Entusiasmado con ese descubrimiento, empezó a impartirle clases.

Primero le enseñó a abandonarse completamente en sus manos y a prestar atención a lo que se desencadenaba en ella cuando tocaba cada punto de su cuerpo, profano o secreto; no le permitió ningún rubor ni ningún reparo, superó cada tímida resistencia suya, ahogó cada risita de sus labios con un beso hasta convertirla en un suspiro. Berenice pronto dejó de ruborizarse. Emitía ronroneos, arrullos, jadeaba de placer bajo sus caricias y se entregaba sin reservas. Cuando sus gritos eran tan fuertes que Eumenes temía que llamaran la atención de los guardias, cerraba los postigos de madera. Entonces ella alargaba los brazos y le pedía que volviese a su lado, él la tomaba y le enseñaba nuevos caminos que se abrían en su cuerpo.

La primera lección, no obstante, fue la más querida por Berenice. «Y no le faltó iniciativa», pensó Eumenes, que jugueteó rozándole con la lengua los párpados trémulos. Sucedió una noche en que estaban cenando con sus oficiales. Además de las partidas de dados, las cenas en grupo eran la única forma de diversión que ofrecía Nora, si bien la frugalidad del menú no las hacía irresistibles. Las miradas de Berenice y la forma en que había roído la carne con sus dientes hasta los huesos habían encendido sobremanera a Eumenes. Mientras pensaba si su comportamiento no estaría llamando demasiado la atención de los demás, sintió un pequeño pie que se abría camino bajo la mesa y bajo su vestimenta. El asombro y la excitación casi dolorosa que le provocó con ese acto por poco se reflejaron en su rostro. Eumenes no pudo contenerse más tiempo que el que tardó en echar a los demás de la sala. Por encima del hombro de Berenice se había encontrado aún con la mirada curiosa del último hombre que cerró la puerta, poco antes de abalanzarse sobre ella. Pensó que los platos y los vasos que cayeron debieron de oírse apagados en el pasillo y que todos se harían una clara idea de lo que estaba sucediendo. Berenice reía junto a su oído con una risa extraña, arrulladora, que le hizo olvidar cualquier otro pensamiento.

Sin embargo, más adelante recuperó el recuerdo de la mirada del oficial, su interés franco y encendido, su rubor, que también podía proceder del vino o del bochorno, pero que él había asociado imborrablemente al gesto con el que Berenice, instantes después, sentada sobre la mesa, le había abierto las piernas y se había echado sobre el tablero. Eumenes se preguntó si ella, que hacía esas cosas de las que él jamás la habría creído capaz, no podría repetirlas también con otros hombres. No lo sabía. Había creído que la conocía, pero ya no lo sabía.

Era la primera mujer que estaba a su lado sin haberla comprado, que no actuaba por profesionalidad, que lo conmovía en lo más hondo de su ser; la idolatraba por todas sus inexperiencias, aunque jamás lo hubiese confesado. Se dijo que, a fin de cuentas, Eumenes de Cardia no era un hombre que sucumbiera a los encantos de vírgenes inocentes. Las había conocido a todas, a las grandes cortesanas y a las pequeñas putas, a princesas calculadoras que le habían lanzado mirada y también a jóvenes efebos que presuntos amigos le habían metido en el lecho para tantearlo. Conocía las artes amatorias de tres continentes, tenía experiencia. ¿Qué había sucedido con esa muchacha para que pensara que podía encadenarlo así?

Eumenes creía de veras estar furioso cuando era sólo su propia reacción apasionada la que lo hacía sentirse inmensamente inseguro.

Estaba fuera de sí, se preguntaba qué tenía ella: un hermoso rostro, un talento aceptable y un carácter difícil, una cabeza inteligente y unas ganas de vivir inagotables. Resopló. Él, el gran Eumenes, el elegante, ¿se había dejado atrapar por esa muchacha?

¿Quién le había dado permiso para hacerle eso? ¿Quién se creía que era esa Berenice? Sí, ésa era la pregunta: ¿quién era? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué seguía a su lado? ¿Acaso la había invitado él? ¿Había sido encantador con ella? Era la primera mujer por cuya compañía no pagaba. Eumenes se devanaba los sesos intentando descubrir por qué seguía con él.

Por qué jugaba a dados con él, por qué paseaba con él por los mulos y escuchaba durante horas sus comentarios sobre qué dispositivos mecánicos lo ayudarían a conseguir una mayor movilidad para los caballos en el estrecho espacio de la fortaleza. Por qué le leía sus poemas cuando él se lo pedía, y se acurrucaba junto a él cuando le ofrecía declamarle versos de la Odisea de Homero mientras fuera nevaba y los braseros ardían y crepitaban. Creía comprender la pasión de ella como ningún otro. Era un amante hábil. Que ella se soltara de aquella manera y le dejara ver su rostro transformado por la pasión, que le desvelara todas sus ansias secretas y que reaccionara con docilidad a cada una de las caricias de él, todo eso podía explicarse como consecuencia de sus propios actos, en ello Eumenes creía encontrar una relación causa efecto. Siempre funcionaba y él lo conseguía una y otra vez, sin duda porque era algo indefectible. Cuando ella se retorcía jadeando bajo él, creía comprenderla. Habría querido no dejarla escapar ni un minuto a ese estado de irracionalidad, pues, cuando no la llevaba hasta el éxtasis, no la conocía.

Jamás había pensado que ella podría ofrecérsele como lo hizo aquella noche. Si ya estaba en posición de hacer eso, ¿qué más no podría hacer?

Desde entonces, su fantasía giraba en torno a imágenes de Berenice compartiendo el lecho con diferentes hombres, veía claramente cómo ese otro, o incluso varios, se servían a la vez de su indolente insaciabilidad, los veía a ambos chupar de sus pechos, rodear su cuerpo con brazos y piernas, veía el rostro vuelto de Berenice mientras tomaba el sexo de uno en los labios y el otro le abría los muslos y se derrama ha dentro de ella. Sin embargo, los rostros de los hombres que habían encerrado el cuerpo de la muchacha con sus cadenas de carne se desvanecían enseguida y el único deseo que se hacía realidad allí era el de él.

Tras esas fantasías, los celos siempre se apoderaban de Eumenes. Cada risa que ella dedicaba a otro le hacía desconfiar, hasta que acabó por mantenerla oculta en sus aposentos personales, lo cual ella pareció tolerar de buen grado, ya que de todas formas la fortaleza no ofrecía más que un limitado círculo de actividades. Berenice pasaba mucho rato sentada en su butaca ante la ventana, componiendo sus canciones. Eumenes se tachó de idiota, pero seguía sin poder responder a sus preguntas: ¿lo engañaría ella con otro?, ¿era arbitraria su voluptuosidad? No estaba acostumbrado a pensar tanto en una mujer. No estaba acostumbrado a no dominarla por completo, a no poder mirar con claridad en su interior y ver más que ella misma, incluso en aquellos aspectos en los que no era de fiar. Y Berenice no era de fiar, para Eumenes no. Sencillamente no era capaz de conciliar a la mujer que se sentaba ensimismada junto a la ventana con aquella que en el banquete lo había encendido como una prostituta. La que trabajaba concentrada, encorvada sobre su lira, y la que en el juego del amor podía susurrarle al oído una palabra sucia que lo hacía olvidarse de sí mismo en un arrebato. Y después parecía una virgen. Igual que en ese momento. Yacía como una niña dormida desde que sus caricias habían cesado, como si fuese a la deriva en un sueño inocente.

No, Eumenes no la conocía. Ella podía pensar cualquier cosa, hacer cualquier cosa. No sabía qué sucedía en su interior mientras él oficiaba un servicio divino en su cuerpo. ¿Acaso —apenas osaba pensar esas palabras— lo amaría? No, el amor, como ella misma había afirmado suficientes veces, sólo lo tenía para aquel lejano idiota rubio. Aunque, desde que estaban allí, no, si lo pensaba mejor, ya desde Sardes, su nombre no había sido pronunciado entre ambos. ¿Pensaría aún en él? La energía con la que Eumenes la conquistaba y la poseía una y otra vez se alimentaba no poco de esa incertidumbre. Y eso lo atormentaba.

Alzó el puño. Berenice, perdida en sus fantasías, inmóvil e ilusionada, sintió sobre la piel un golpe frío y seco que se repetía. Algo llovía sobre ella y permanecía sobre su cuerpo con un ligero peso. Abrió los ojos.

—¡Pasas!

Recogió los frutos de su barriga y se los fue echando a la boca con deleite.

—He encontrado una última reserva —explicó Eumenes sin más—, antes de que nos limitemos a judías y carne de caballo. En realidad quería metértelas yo en la boca. No, quieta. —Le agarró las manos y la obligó a tumbarse otra vez—. En realidad quería regalártelas, pero ahora que te veo aquí echada se me ocurre una idea mejor.

De nuevo dejó caer algunos frutos de su puño y se dispuso a recogerlos de su piel con los labios y la lengua. Berenice se retorció de risa cuando le pescó una pasa del ombligo a lametazos. Eumenes se echó de nuevo y la contempló, ya sin aliento de tanta excitación. ¿No sabía ella lo hermosa que era? A lo mejor ni siquiera sospechaba lo deseable que le parecía, ni que, incluso sin hacer nada, lo conseguía casi todo de él.

—Tragón —dijo entonces Berenice, y le arrebató las pasas para dibujar con ellas un rastro que a él casi le hizo perder el sentido.

Cuando Berenice creyó que los gritos de Eumenes llamarían la atención de los guardias, cerró los postigos.

PENSAMIENTOS EN LA OSCURIDAD

Cuando Eumenes despertó de nuevo, ya era de noche. La ropa de cama estaba húmeda y el aire cargado del perfume de su sudor. Berenice murmuraba algo junto a él y se movía, dormida. Entonces supo qué lo había despertado, otra de las pesadillas de la muchacha. Como siempre, se quedó quieto un rato y escuchó los sonidos desesperados que emitía Berenice. Parecían construir palabras y frases pronunciadas incluso con apremio, frases que exigían y reprendían, pero él nunca las entendía. Sin moverse un ápice, observó cómo se intensificaban los sucesos, cómo lanzaba gritos aislados. «¡No!», creyó distinguir, poco más.

Casi cada semana gritaba alguna vez así en sueños, y se golpeaba. Después solía despertar sollozando débilmente y se quedaba atemorizada en la oscuridad, por lo que él había acabado pasando casi todas las noches a su lado para sostenerla con fuerza y consolarla, aunque ella apenas parecía darse cuenta de nada. Sólo volvía a quedarse dormida, bañada en sudor, con un sueño tan pesado que pasaba todo el día siguiente como deambulando bajo su sombra. Lo que soñaba lo desvelaba tan poco como los pensamientos que la dejaban tan ensimismada cuando se sentaba junto a la ventana.

—Shhh, shhh, está bien. —Eumenes la incorporó a medias, ahuecó el cojín y recostó a la muchacha apesadumbrada sobre su hombro. Ella se tranquilizó, como siempre. Ante sus ojos centelleaba la perfecta oscuridad—. Déjame que te abrace —le susurró.

En su siguiente despertar, la reluciente luz del día se abría camino por las ranuras de los postigos. El resplandor del alba en la habitación anunció que había vuelto a nevar. Qué les importaba la primavera a ellos, que estaban atrapados en ese anillo de piedra. Lo mejor sería esconderse el mayor tiempo posible bajo ese manto de nieve y no moverse. Berenice, a su lado, se estremeció delicadamente. Eumenes vio que no tardaría en despertar también. Sin ningún reparo, le abrió los muslos y la penetró; la encontró preparada. Con unas cuantas embestidas la sacó del mar de fondo de aquel sueño y la elevó hasta la ola de la excitación, aquel lugar donde le pertenecía por completo. Cuando Berenice abrió los ojos, ya los tenía velados y buscaban indefensos la mirada de él. La muchacha no dijo nada, sólo le tiró del cabello hacia sí y ocultó el rostro en el cuello de él.

—Buenos días, mi esfinge maravillosa —murmuró él, algo después. Y no pudo renunciar a preguntar—: Dime, ¿te quedarás conmigo para siempre?

—Bobo. —Berenice sonrió al separarse un poco de él para desperezarse y luego volver a enroscarse enseguida en su cuerpo. Sin pensarlo, añadió—: Ambos moriremos aquí arriba. —Como si estuviese muy satisfecha con esa perspectiva.

—Pero ¿y si no es así? —empezó a preguntar Eumenes, y echó una ojeada mental a todas las nuevas y complicadas posibilidades que le había abierto la llegada de un emisario el día anterior.

El hombre se había presentado en el crepúsculo, con el rostro, la barba y las cejas encostrados de un hielo igual al que recubría el pretil. Llevaban tiempo esperándolo, pero la clase de contacto que Eumenes y los suyos mantenían con el mundo exterior no permitía que pudiera fijarse el día y la hora de un movimiento, ni siquiera albergar la esperanza de que el mensajero llegara con vida. Se encontraban solos en los apartados caminos, igual que palomas perseguidas por un azor. Con rápidas maniobras lo habían metido dentro de los muros salvadores y él, con los dedos entumecidos, había sacado el rollo de pergamino que llevaba las palabras de un sátrapa hasta ese lugar remoto.

Todos los senderos que habían conducido a Eumenes a ese último punto, a Nora, se bifurcaban y se ramificaban de pronto una vez más; una red de posibilidades se abría ante él. De algunos era difícil decir hacia adónde llevarían.

—¿Y si no es así? —insistió.

Berenice no percibió ni su nerviosismo ni su gravedad.

—Pero si yo soy tuya —dijo, algo asombrada y un poco apaciguadora—. Ahora que nos... —No dijo más, como si fuese demasiado casta para ello, y sólo posó la mano sobre el vientre liso de él.

¿Que nos acostamos juntos? ¿Eso quena decir? Eumenes reflexionaba a toda velocidad. ¿Tenían sus palabras alguna clase de doble sentido? ¿O era de verdad tan inocente para creer que ese detalle era el más decisivo? No lo era. Lo que de verdad importaba entre ellos, de eso Eumenes estaba convencido, estaba aún por decir.

—Contigo... —Se acurrucó un poco más cerca de él—. Contigo puedo soltarme del todo.

Le otorgó a su voz un marcado tono infantil al decir eso, igual que lucía siempre en las raras ocasiones en que hablaba en voz alta de su vida amorosa más allá del éxtasis. Tan artificiosamente inocente como si quisiera quitarle importancia a su propio papel, o eso pensó Eumenes, con rabia, cuando ella volvió a rehuirlo, a él y a sus artes. Como si no fuese ella la que se entregaba sin reservas cuando la tomaba.

Odiaba esa voz que ponía, tenía la sospecha de que sería esa misma voz con la que un día lo mandaría a paseo, delicada, infantil: soy muy inocente y no puedo evitar arrancarte el corazón de cuajo. Eumenes se puso tenso automáticamente, él mismo se asombró del ímpetu de la ira que lo acometía sin fundamento. ¿No le había demostrado su pasión por él con toda seriedad unas horas antes?

—Contigo me olvido a mí misma... Eso tiene que ser amor, ¿no? —seguía susurrando Berenice, en voz más baja de lo necesario.

Eumenes a veces tenía la sospecha de que era justo al revés, que ella se entregaba así porque, al contrario, en el fondo de su alma él le era indiferente y en realidad no consideraba que tuviera que tomárselo en serio. Sin embargo, no estaba lo bastante desesperado para decirlo en voz alta. Ella era una chiquilla que le había planteado una pregunta. Tal vez existía la mujer que conocía la respuesta, sí, o quizá no. A lo mejor realmente era así de sencillo.

La vida no le había enseñado a Eumenes que fuera sencilla.

La agarró de los hombros y la apretó tanto contra sí, con todas sus fuerzas, que ella soltó un grito involuntario de dolor.

—Sí —dijo Eumenes.

Le echó la cabeza hacia atrás y le acarició el cuello con la lengua y los dientes hasta que la hizo gemir. Disfrutó de cómo las manos de ella tomaron sus caderas y lo arrastraron hacia sí, de cómo se aferraron a sus nalgas y lo mantuvieron en vilo hasta que sus suspiros se entrelazaron.

Era una pregunta, un castigo y una oración.

EL ERROR

Era la mañana gris y sin nombre de un día anónimo de finales de invierno y Berenice levantó la vista de su lira. No lograba concentrarse en la melodía. Tanto la canción como la letra, que ella misma había compuesto, le resultaban muy irreales, tan irreales como su vida en esa fortaleza. En realidad sólo existía la sólida piedra que la rodeaba por todas partes. Siempre estaba allí, cuando posaba su mano o se reclinaba sobre ella para refrescar su piel acalorada. Los muros estaban muy cerca, inmóviles, eran una caja cerrada sobre ella, que revoloteaba allí dentro como una sombra blanca que pronto se extinguiría.

«Digo tonterías —pensó—, no, no digo nada, pienso tonterías, las palabras se suceden formando un absurdo en el que me embrollo, pero no dejan de sucederse. Y en todo ello no hay nada de verdad. Desayuno, saludo a personas agradables, visito las cuadras, acaricio los cálidos caballos, respiro el aire de la mañana, comento el menú con el cocinero, aunque sea judías y cecina como siempre, trabajo y estoy con mi hombre, soy muy real y en modo alguno desgraciada. Son sólo esos sueños.»

Zarandeó la cabeza como si así pudiera sacudirse de encima la sensación de esos sueños. ¿Cómo podía algo que había hecho tan deprisa y totalmente convencida de que era lo adecuado provocar tiempo después esos tormentos de arrepentimiento? ¿Eran los sentimientos tan volubles? ¿Tan poco podía confiar en sí misma?

En Atenas, y aun en Pela, había creído que había hecho lo correcto. Ahora lo expiaba cada noche, viéndolos morir. Fallecían igual que el niño al que había intentado salvar en vano: entre las llamas de un ataque y bajo las manos saqueadoras del enemigo, a las que se entregaban, indefensos. Todos los horrores de las campañas de guerra en las que había participado durante el último año le proporcionaban a su memoria imágenes con las que decorar abundantemente sus ensoñaciones, detalles tan realistas que la dejaban sin respiración una noche tras otra.

Veía a Tais frente a ella con el rostro demudado de decepción, corriendo con los niños en brazos, veía a los jinetes que la agarraban del pelo, le golpeaban la cabeza contra el muro, la veía, moribunda, el rostro embarrado, violada, mientras los pequeños gritaban indefensos, aplastados bajo su cuerpo muerto, pisoteados por las pezuñas, lanzados al aire para gozo de los que aguardaban... Las variaciones del horror eran infinitas y despiadadas. Y ella no estaba allí para protegerlos. A veces, Berenice aparecía en sus propios sueños, gritando de desesperación con los ojos desorbitados, como desquiciada, abalanzándose sobre todo aquello que amenazaba a los niños. Daba golpes, patadas, mordía y atacaba con toda arma que caía en sus manos; caminaba sobre sangre y ya no se reconocía a sí misma, arrastrada por la corriente de la ira negra. Sin embargo, nunca conseguía salvarlos. Dos seres blancos sin rostro, horriblemente desfigurados. Nunca acudían hacia ella cuando los llamaba para ocultarlos. Ni siquiera conocía sus nombres.

Berenice sabía que era demasiado tarde para arrepentirse. Esos muros que le otorgaban a su vida ese extraño último aplazamiento la separaban sin remedio de sus hijos. Si hubiese pensado antes en ellos... Si no hubiese estado tan exclusivamente preocupada por sí misma... Había tenido muchísimas ocasiones de dar media vuelta. ¡No! Era muy fácil arrepentirse cuando ya no tenía remedio. E incluso en ese momento —y ésa era parte de su vergüenza— no era infeliz; al contrario, disfrutaba de las atenciones de Eumenes, las disfrutaba más de lo que debiera.

Por eso a veces se mortificaba tanto que sólo podía consolarse con la perspectiva de una muerte temprana y horrible, y pensando que Eumenes era Eumenes. Los sentimientos de ese hombre, sin duda, eran de una naturaleza superficial, a pesar de que intentara dar la imagen contraria. A él lo que le importaba era su disfrute, y ella se lo proporcionaba en abundancia. Se había convertido incluso en una droga imprescindible para ella. Se sentía algo incómoda cuando pensaba así en Eumenes, pero le resultaba más fácil verlo de ese modo.

Se tranquilizó pensando que no debía tener mala conciencia por amortiguar con su amor el pesar por sus hijos perdidos. Se abandonaba a sus brazos y luego volvía a apartarlo de sí. Sencillamente no se atrevía a confiarse a él. Su dolor quizá lo divertiría, o no lo comprendería lo más mínimo. Podía expresarse con desdén o, peor aún, podía despreciarla igual que ella misma se despreciaba. No, Berenice no confiaba en Eumenes como testigo de su infancia secreta.

De hecho, todas las ocasiones en que se había confiado a él, Eumenes la había ofendido y la había embaucado. Lo mismo sucedería esta vez. No era inteligente considerar su adicción a él como algo que no fuera propiamente físico, confundir la incapacidad de no poder dormir tranquila si no era a su lado con otra cosa que el eco de su pasión compartida. Él tampoco lo haría. ¿Qué había dicho en Babilonia? «No es que fuera a pedirte matrimonio precisamente.» Así es como lo vería él. Al contrario, se convenció de que Eumenes sería el primero en repudiarla, el primero en mostrarse harto. De modo que era más inteligente cerrarse a él. Así podrían darse la mano cuando se despidieran; dos compañeros de negocios que no habían encontrado más que lo que buscaban. Así era más sencillo. Berenice respiró aliviada. Así era mejor. Lo que temía más que ninguna otra cosa era que la mirada amorosa de él no volviera a recaer nunca sobre ella. No podía ir i decirle: «Abandoné a mis hijos.»

Esa frase monstruosa llenó la habitación. Berenice se apresuró a tañer una cuerda. ¿Y si se lo contaba y él la estrechaba entre sus brazos?

Su mirada inquieta se posó en los adarves, donde un grupo de hombres paseaba a la luz del alba. La niebla matutina que fundía el cielo con las pendientes nevadas dejaba reconocer pocos detalles y, no obstante, Berenice vio lo suficiente. Uno de los hombres, sin asomo de duda, se encaramó al muro y desapareció poco a poco tras él, sostenido por los demás. Vio su tronco encorvado hacia delante —¿qué lo sostendría, una cuerda?— y su cabeza. Los camaradas que lo aguantaban de las axilas lo soltaron y entonces también la cabeza desapareció de escena. Sólo quedaron los que estaban inclinados sobre el antepepecho, mirando al que Berenice ya no podía ver. No podía haberse equivocado: alguien había abandonado la fortaleza.

Eumenes siempre le había explicado que eso era imposible. El anillo del cerco de Antígono era impenetrable, los muros y los despeñaderos eran visibles desde todas partes y al que fuese tan osado como para bajar colgado de una cuerda lo amenazaba una muerte rápida por la flecha de los guardias del enemigo, siempre al acecho, si es que no lo hacían prisionero sin perder tiempo. Pensó que Eumenes no podía saber nada de lo que estaba ocurriendo, hasta que uno de los hombres se enderezó y vio que se parecía al griego como dos gotas de agua.

Berenice hervía con una rabia que solo era comparable a la de sus sueños. ¡La había engañado, en efecto! En modo alguno eran dos náufragos desesperados y alejados del mundo. Qué típico de él, de ese canalla insidioso, de ese cabrón, embaucarla así. ¡Siempre lo había sabido! Él y sus discursos sobre su último refugio y la muerte. Se había aprovechado de su debilidad y, entretanto, había buscado una salida por la puerta de atrás. En ese momento se desvaneció toda intención de hablar con él sobre lo que llevaba meses ocupándole el pensamiento.

Con una resolución repentina, se puso en pie de un salto. Ya tenía dos motivos, no, tenía un motivo para ir a ver a Eumenes.

Eumenes de Cardia recibió a Berenice con un sosiego pasmoso, acorde con la decisión que había tomado esa mañana y que había puesto en marcha, una decisión de consecuencias sobrecogedoras, con un desenlace incierto pero unas perspectivas resplandecientes. El aire de la montaña aún era frío, pero él tenía calor; casi sentía su sangre viva recorrer todas sus venas, podía sentir cómo avanzaba pulso a pulso. Le parecía que cantaba bajo su piel.

En su cabello aún relucían un par de gotas de la niebla húmeda, que le corroboraron a Berenice que no se había confundido; el del muro había sido él.

El discurso que le soltó como a borbotones y el reproche indignado de su voz no provocó en él más que una sonrisa alegre.

—Ah, eso —dijo, restando importancia a su descubrimiento. Reaccionó con su vieja desenvoltura como si no fuese más que una menudencia insignificante—. El muro, de hecho, es mortal para cualquier escalador. Sin embargo, hay un sistema de grutas tras el pequeño saliente de la pared de roca de enfrente, al que se llega al cabo de pocos metros. Sus pasadizos conducen hasta una pendiente que queda apartada de la zona de vigilancia del enemigo.

«Naturalmente, siempre se corre peligro de caer en manos de una de sus patrullas, toda la montaña pertenece a Antígono y a su gente, y no todos los pueblos están dispuestos a suministrarnos víveres en secreto. Hay que saber muy bien a qué puerta se llama. Sin embargo, cuando se sabe, funciona. —Hizo un gesto de desestimación e intentó apaciguarla—. Todo eso no son más que detalles.

Todo eso no eran más que detalles, verdaderamente, en comparación con la decisión que había tomado Eumenes. Iba a ofrecerle no morir a su lado, sino vivir. Su mano y el resto de sus días serían para ella ahora que, según parecía, volvía a disponer de ellos. Y también todo su corazón. Eumenes de Cardia le diría a una mujer esas palabras de las que tanto se había burlado. Casi no sentía temor.

—¿Existe una forma de salir y no son más que detalles? —preguntó Berenice, jadeando, le faltaba el aire.

Eumenes no entró en ello.

—Mucho más importante es que he encontrado una solución para nosotros dos. ¿Qué me dirías —el resplandor reprimido durante tanto tiempo irradió al fin desde su rostro— si no tuviéramos que morir aquí? ¿Si pudiéramos partir de nuevo?

Eumenes se inclinó hacia delante y la contempló, ilusionado. Todas sus preguntas sobre ella quedarían respondidas en los siguientes instantes. El corazón le palpitaba con fuerza, le daba la sensación de que latía desnudo en su pecho. Una parte de él, que no estaba paralizada por ese valor ebrio de felicidad, le susurró que era mejor ocultarlo.

A Berenice todo le daba vueltas en la cabeza. No iba a morir, no estaba allí encerrada. Eran hechos nuevos que no podían asimilarse tan deprisa. ¡Podría volver a ver a sus hijos! Ése fue el primer pensamiento claro que emergió de aquel caos.

—Explícamelo mejor —dijo entonces, despacio, y se desplomó en una silla mientras intentaba aclararse y ordenar sus pensamientos.

Eumenes la miró con cierta desconfianza. No era ésa la reacción de alguien a quien han salvado de la muerte. Parecía no alegrarse por su futuro común. ¿Habría sido ésa la condición por la cual había tolerado su compañía, el hecho de que fuese a terminar pronto y de forma radical? De nuevo dejó de lado su desconfianza. Con una voz tranquila y comedida, que ya no delataba su secreto alborozo, la informó de los acontecimientos que se habían producido gracias a su continuado contacto secreto con el mundo exterior.

—Antípatro ha muerto —dijo, para iniciar su explicación—. Su sucesor es Poliparco, tal vez lo conozcas, un señor grueso de cierta edad que en los banquetes enseguida deja a un lado el uniforme y se pone a bailar con las flautistas. —No esperó ninguna señal de reconocimiento—. Casandro, el ambicioso hijo de Antípatro, se ha puesto en su contra y ha huido en busca de Antígono Monoftalmo. Ambos piensan conquistar ahora el mundo. Poliparco, por otro lado, se ha puesto a la reina madre Olimpia de su parte, lo cual ha sido una jugada inteligente, ya que los macedones la veneran y no habrá un solo soldado que alce la mano contra un ejército que luche en nombre de ella. Sin embargo, por desgracia el ejército que lucha en su nombre es muy limitado. La situación está en un punto muerto, diría yo.

Berenice lo escuchaba en silencio.

—Antígono, que ya nos tenía en su estómago, ha engullido ahora toda Asia Menor y se pregunta si no podría tal vez regoldar a Macedonia del mapa. Para ello le encantaría tener un aliado. Por eso ha pensado en mí.

Eumenes insinuó una reverencia.

—¿Mantienes correspondencia con el Tuerto? —preguntó Berenice, estupefacta.

—Entre otros. También mantengo correspondencia con Pela, pues Poliparco y Olimpia, de hecho, también me han tanteado.

—Y ¿quién ha sido el afortunado?

La atención de Berenice se concentraba cada vez con mayor intensidad en lo que Eumenes tenía que decirle.

—Yo diría que Olimpia. Siempre he tenido cierta debilidad por la casa real macedonia. No, en serio —añadió, al ver la cara que ponía ella—. Ella y Poliparco, sencillamente, es menos probable que pretendan engañarme. Me ofrecen mi antigua satrapía, quinientos talentos de indemnización por mi año de inactividad y, lo que es más importante que semejantes promesas, un ejército de tres mil hombres: lo que queda de la tropa de élite de Alejandro, los Argiráspidas, que me esperan con el tesoro del reino en la costa de Asia Menor.

Abrió los brazos esperando que ella corriera a ellos.

Berenice apenas lograba asimilar lo que acababa de explicarle. Era demasiado, un mundo demasiado desconcertante de una sola vez después de haber pasado meses sin más noticias que la nieve y la roca, hombres que jugaban a los dados sin fijarse siquiera en los puntos, y el sempiterno repiquetear de los cascos de los caballos en el patio, donde los hacían correr en círculo, una y otra vez. Sin embargo, todo eso abría nuevas posibilidades muy satisfactorias. La totalidad de los pensamientos de Berenice se abalanzaron sobre ella como hormigas sobre la miel: pululando desordenada e inconteniblemente. Volvería a ver a sus hijos, corregiría su error.

¿Y Eumenes? Eso venía después.

Miró al griego. Apenas si creía que ése era el hombre con el que había hecho cosas que ni siquiera se atrevía a confesarse a sí misma. Había acariciado todas las partes de su cuerpo. Pero qué deprisa se desvanecía la intimidad... En esos momentos no creía poder ni extender la mano para tocarle la mejilla. Alzó la mano y la dejó caer de nuevo sus dedos temblaban de exaltación.

Había llegado el momento. Ahora o nunca, debía confesarle lo que había hecho. Si después él no la quería, si después no quería a los niños, pues muy bien. No terminó de articular el pensamiento. De hecho, lo que sucediera después no era de mucha importancia para Berenice en ese instante. Tenía la boca seca. Se pasó la lengua por los dientes y tragó saliva. Eumenes se cruzó de brazos.

—Yo... —empezó a decir, inspiró y espiró una vez. No, volvería a tomar impulso—. Yo cometí un error —confesó.

Ya lo había sacado, había empezado a decirlo. Descompuesta y aliviada a partes iguales, se recostó en la silla y cerró los ojos. Lo había dicho, el resto saldría solo.

Eumenes la contemplaba lleno de rabia negra. Allí estaba sentada su maldita esfinge. ¿Que había cometido un error? ¡Ja! Era la primera mujer que osaba decirle eso a la cara. ¿Acaso había olvidado el ansia con que su lengua había buscado la de él? ¿Con qué ardor había abierto los muslos para él? ¿Acaso había desaparecido todo eso? ¿Lo había borrado de su mente?

En su cabeza resonaba la voz infantil de anteriores conversaciones: ¡un error, la pequeña Berenice ha cometido un error! Ardió de ira. Contempló sus ojos cerrados y sintió ganas de golpearla, quería agarrarla para que lo mirara, abusar de ella y luego sentarse a mirar cómo sus hombres la violaban también. La odiaba ya sólo por inspirarle esos pensamientos.

«¿Qué clase de error?», quería preguntarle, obligarla a explicar con todo detalle, no hacerle el favor de comprenderla. Romper en pedazos cada uno de sus motivos, burlarse de todos sus supuestos sentimientos, aniquilarla, eso quería. Pero no, pensó que no permitiría que en esos muros resonara el nombre odiado, el nombre del otro. Ni siquiera lo pronunciaría mentalmente. Los muros de Nora tenían que mantenerse limpios. Aquél había sido su refugio, su amor. El amor que le había bastado mientras estaba muerto. Ahora viviría para ver cómo ella corría de nuevo junto a él a la primera ocasión. Debería enterrarlo allí.

—Ya lo sé —dijo con frialdad.

Cuando Berenice volvió a abrir los ojos, Eumenes había desaparecido.

Berenice recogió sus escasos efectos personales con manos temblorosas. Se repetía que lo había sabido desde el principio. Qué bien haber estado preparada para ello. En Eumenes no había nada profundo. Buscaba su placer y se despedía en cuanto había terminado. Había sido un error pensar que tenía corazón. Tenía una nueva prueba de ello ahora que la echaba de allí porque no quería compartir su vida con ella y con los hijos de otro. Todavía le dolía el golpe del menosprecio de Eumenes. Se tambaleaba entre las ganas de llorar y la ira. Qué suerte tener otra cosa que la esperaba, algo inconmensurablemente más importante y precioso de lo que él jamás podría llegar a imaginar, ¡ja! Tiró su manto al fardo y se afanó en hacer los nudos. ¿Quién era Eumenes para juzgarla, para utilizarla y deshacerse de ella en el momento... en el momento en que...? Sus canciones, en la funda de cuero que sobresalía del fardo, acabaron entre sus manos. En un arrebato de ira las lanzó contra la pared. La carcasa se partió junto a la puerta, que se abrió para dejar paso a Eumenes.

Berenice se irguió y respiró hondo un par de veces. Puesto que él no decía nada y tampoco ella sabía hacia dónde dirigir la mirada, siguió ocupándose en recoger sus cosas. Al final, Eumenes se le acercó y dejo una pequeña bolsa de cuero sobre el fardo.

—Por desgracia, señora, no estoy en posición de recompensarte por tus servicios con la generosidad que sería de recibo —espetó.

A Berenice le ardía la cara de rubor. Apartó la bolsa con un movimiento automático de la mano.

—¡Mal hecho! —Eumenes hizo chascar la lengua con desaprobación y volvió a coger la bolsa—. En este oficio no se da una por satisfecha con simples coronas.

Berenice profirió una especie de gruñido. Poco le faltó para abalanzarse sobre él. En lugar de eso, se quedaron mirando uno al otro hasta que, casi al mismo tiempo, apartaron la mirada. Ninguno quería arriesgarse a que el otro leyera en sus ojos. «Ya está —pensó Berenice—, no digas más, pónmelo fácil.» Bueno, de todos modos partir siempre resultaba fácil. Se alegraba de alejarse al fin de él, ¡se alegraba de veras!

—Una escolta te ayudará a llegar a la siguiente ciudad —prosiguió Eumenes tras una larga pausa, en tono formal.

—¿Dónde está la trampa? —Berenice se había vuelto de nuevo. Intentó cargar su voz con un deje todo lo socarrón que pudo, aunque las lágrimas le oprimían la garganta. Al ver la expresión interrogativa y distante de Eumenes, añadió—: Como bien recordarás, todas las ofertas que me has hecho hasta la fecha tenían trampa. Esta vez me gustaría saberlo con antelación.

—Oh, desde luego —repuso él, despacio, y asintió como un dios del Olimpo.

De haber tenido barba, se la habría acariciado, y le habría crepitado de rabia. Los ojos de Eumenes nunca habían sido tan negros como en ese instante, ni su risa tan diabólica.

—De hecho —dijo—, tengo un pequeño encargo para ti. Un encargo lucrativo.

PARTIDA Y VUELTA A CASA

Eumenes le había explicado a Berenice que el hombre que presenciaría su descenso de la roca de Nora desde una atalaya oculta estaba a su servicio. Que se había encargado de la guardia de esa hora con el propósito de dejarla escapar y que no la seguiría. Eumenes se había negado a explicarle quién era el hombre y por qué trabajaba para él, y Berenice no había hecho más preguntas.

Los pensamientos de la joven, mientras aún colgaba de la pared de roca, no se dirigían tanto al pasado como al futuro. Pensaba en la recompensa que le había prometido el griego por esa última encomienda, y en sus hijos, a los que podría recuperar con ese dinero. Eumenes era Eumenes, y si los macedones no lo querían era por su naturaleza.

Sin embargo, lo admiraban infinitamente. Mientras numerosos brazos ayudaban a Berenice a salvar el muro colgada de la cuerda que pendía sobre el abismo sin fondo, Eumenes de Cardia ya estaba de camino. Avanzaba por otro lugar, a los pies de la roca, hacia la tienda del general Antígono Monoftalmo, cuyos guerreros acudieron de una forma tan masiva a ver al famoso griego que el general empezó a temer por su seguridad y ordenó a su guardia personal que hiciera retroceder a los curiosos. Allí estaba, el hombre que tan alto había subido y tan bajo había caído, el hombre que había vencido a Crátero y que le había hecho morder el polvo en persona, el que una vez fuera dueño de toda Asia Menor y que ya sólo era dueño de sí mismo. Y, aun así, caminaba con tanta naturalidad como un pequeño rey con su manto purpúreo, saludaba a la multitud con jovialidad, sonreía y ordenaba como si tuviera ejércitos bajo su mando y dispusiera de continente enteros. Hasta el momento lo habían perseguido sin haberlo visto ni una vez cara a cara. Y allí estaba, pero no como prisionero, sino a todas luces triunfal.

Su vestimenta era lujosa; sus joyas, selectas; el peinado, impecable. Ni en él ni en los hombres de su escolta se veía que llevaban un año alimentándose de judías y pan, y que como mucho habían devorado algún caballo de vez en cuando. Las miradas pasaban incrédulas entre la comitiva alegre y bien vestida y la inexpugnable fortaleza de piedra gris. ¡Allí arriba tenían que suceder cosas mágicas de las que sólo los nobles tenían conocimiento!

Eumenes entró triunfante en la tienda del Tuerto, lo saludó con la misma sonrisa que ya en Babilonia le había valido un bufido y selló con la mano anillada el contrato de alianza redactado por éste. Antígono no descubrió el pequeño añadido incorporado antes de las fórmulas de juramento hasta la mañana siguiente.

Eumenes aceptó la invitación al banquete con magnanimidad, como si en los últimos meses no hubiese hecho otra cosa que ir de fiesta en fiesta. Las alfombras, los delicados tejidos, la mesa dispuesta con exuberancia, el opulento mar de lámparas, apenas inspiraron en él más que un ademán aprobatorio de la cabeza. Aprobó la actuación de las bailarinas sólo con unos aplausos dispersos, pero con un gesto indicó a su criado que las recompensaran en abundancia.

Probó con placer los asados, cogiéndolos con la punta de los dedos, escuchó con benevolencia los delirios triunfales de su anfitrión, que ya repartía el mundo entre los dos. Se limitó con inteligencia a un vaso de tinto cretense y desapareció esa misma noche junto con sus hombres de confianza más allegados.

Cuando Antígono Monoftalmo lo mandó llamar a la mañana siguiente, Eumenes de Cardia ya estaba con sus hombres de camino a la costa, donde lo aguardaban tres mil guerreros de élite y el tesoro de Alejandro Magno.

El camino de Berenice fue más largo v la llevó en la dirección contraria. Llegada a la costa del mar Negro, después de darle al fin la espalda al invierno interminable, consiguió con el dinero que le había dado Eumenes un barco para el largo viaje, navegó lejos de todas las costas por las que había viajado hasta entonces, hacia el oeste, más allá de todo lo que conocía, y luego hacia el norte.

En el barco de madera que no dejaba de moverse y balancearse en mitad del azul brillante que se entregaba al sol sin reservas no había nada que le recordase la fortaleza gris de la que había escapado. La borda vibraba bajo las manos de Berenice como nunca lo había hecho la muralla de Nora. El viento y la luz lo anegaban todo a su alrededor y parecían colarse incluso bajo su piel. La espuma de las olas, cálida y pulverizada, se transformaba en lluvia sobre su rostro descubierto, que mantenía vuelto hacia el horizonte. Berenice iba de camino a Epro. Esta vez, la misiva que le llevaba a la reina madre, Olimpia, la había introducido su propia mano entre los textos de sus canciones.

Su mensaje era muy simple: guardar la calma, no confiar en nadie y, sobre todo, no abandonar por el momento la seguridad de Epiro, pese a todas las invitaciones de Poliparco. «El general —le había escrito Eumenes a Olimpia— se las arregla bien con tu nombre como insignia. Tu valiosa persona no debería aparecer hasta que todo se gane o todo se pierda.»

—Ay, cómo me conoce ese griego. —Olimpia bajó la mano que sostenía la carta de Eumenes—. Ganarlo todo o perderlo todo, sí, así soy yo. Eso ya hace tiempo que me lo profetizaron las hojas de este roble.

Acarició con cariño el follaje.

También Berenice se reclinó. El lugar era único, sin duda. Desde tiempos inmemoriales debía de alzarse allí el árbol con su sombra acogedora, protegido a su vez por el estrecho valle que se cerraba sobre el cercano manantial. Allí no había nada grandioso, ninguna formación rocosa impresionante, ningún río legendario ni ninguna población que presentara afamadas construcciones. Pese al templo del oráculo. Dódona seguía siendo un pueblo, y el patio amurallado del roble seguía conservando su sencillez. Nada hablaba mejor del lugar que esa sensación de paz profunda que irradiaba. El que se sentaba allí se sentía cobijado y seguro, a salvo de todo lo que pudiera suceder en el mundo más allá de las fronteras de aquel lugar. Lo único que los rodeaba era una naturaleza que los dioses benévolos cuidaban para los mortales.

Berenice acarició con los dedos la corteza del árbol, que debía de ser tan anciano como los dioses mismos del Olimpo. Su copa se desplegaba con magnificencia, el tronco se mostraba nudoso, herido y melancólico como si bajo la corteza gritasen unas criaturas atrapadas. Creyó distinguir aquí y allá rostros, dedos o rodillas, que intentaban salir a la superficie con esfuerzos inútiles y quedaban cautivos en los dibujos llenos de presentimientos de la corteza, los nudos de la madera y las manchas de la resina. Si se miraba durante suficiente rato, se creía de veras que unos ojos devolvían la mirada, viejos y malignos, y que una lengua susurraba palabras a través del murmullo del alto follaje. Si se inclinaba la cabeza hacia atrás y se miraba hacia arriba, no existía nada más que el juego de luces y sombras entre esas hojas de un verde oscuro que reproducían su filigrana en incontables variaciones contra el cielo, tan encantadoras y versátiles como ningún escultor podría crear.

Berenice sintió la necesidad de buscar en lira unos acordes y esbozar una canción de culto para ese santuario que lograba que sus sensaciones encontrasen expresión. Sin embargo, había dejado su instrumento en Nora. Había sido un regalo de Eumenes, noble como todo lo que procedía de él, con preciosas incrustaciones. La había tenido entre las manos al recoger sus escasos enseres personales para marcharse, mientras pensaba en su última conversación. Con el deseo de mostrarse superior y al mismo tiempo herirlo, le había tendido el instrumento y le había dicho que lo conservara para su sucesora: una alusión a la pequeña masajista a la que Eumenes había despedido sin decir nada cuando Berenice se uniera a él en Sardes y que, tal como suponía, solo había sido una más de una larga serie, una serie a la que también ella pertenecía ya. En cierto modo había esperado que él le afirmara lo contrario, que le jurase casi que después de ella no habría ninguna otra. Sin embargo, Eumenes la rechazó con cortesía.

—En el canto —le dijo— seguramente no habrá ninguna con tanto talento como tú. —La forma en que acentuó la palabra «canto» y la mímica con que la acompañó le dieron a la frase un doble sentido cuya ordinariez ruborizó a Berenice—. Ya en Babilonia —prosiguió, y se inclinó con elegancia— me dije que serías la pequeña artista con más talento que...

Una tremenda bofetada terminó la frase por él; ése había sido su último roce. Cuando Eumenes se hubo ido, Berenice tiró la lira como si le quemase en los dedos.

¡De modo que eso era lo que había querido decir entonces con aquel elogio! Berenice podía repetirse miles de veces que sólo había querido hacerle daño y que, a fin de cuentas, poseía toda la confirmación de su talento que pudiera desear con la corona de Atenas, pero de nada servía. Las palabras de Eumenes la reconcomían y en ese momento tenía la incierta sensación de que toda su vida anterior se había construido sobre una mentira. Menos mal que ya lo había dejado todo atrás. Le había lanzado una mirada desdeñosa al maravilloso instrumento y había dicho en voz alta, a nadie en especial:

—No, gracias, me parece que esos adornos son demasiado ostentosos.

Una salida poco ingeniosa, y no había servido de nada, ya que no había tenido público. Había sido incluso un estúpido arrebato de obstinación, pues allí estaba ella, las palabras de Eumenes ya no le dolían ni la mitad y todo su fuero interno le pedía tocar.

Olimpia parecía haberse dado cuenta.

—Allí he empezado a construir tu teatro. —Se levantó y señaló una ladera devorada por un solar en construcción como si fuese la mordedura de un animal salvaje. Ya se distinguían las trazas blancas de los asientos de mármol—. Nadie consiguió jamás tranquilizar a mi serpiente tanto como tú. Pobre animal difunto —prosiguió sin pausa.

Su semblante se desfiguró sin previo aviso en una expresión de dolor desmesurado, de un modo tal que Berenice temió que la anciana reina se echaría a llorar y se acercó para consolarla. Sin embargo, las facciones de Olimpia empezaron a reflejar toda una serie de cambiantes emociones del alma con tal rapidez que la muchacha dio un paso atrás, espantada. Era casi como si no fuesen solo sentimientos diferentes, sino personas completamente distintas las que luchaban por expresarse en ese rostro, casi daba la impresión de que se desdibujaba con cada rápido cambio. Berenice pensó que así debía de suceder cuando un dios toma posesión de alguien.

Su mirada inquieta iba del tronco del roble a Olimpia, una y otra vez, y habría querido alejarse si se lo hubiera permitido la mano con que la anciana la había agarrado del brazo. El grupo de sacerdotes que había mantenido a una distancia respetuosa se apresuró con numerosas reverencias. Las obligaron prácticamente a beber de unos recipientes planos que contenían un vino de un extraño sabor amargo, les soplaron al oído y empezaron a golpearlas con unas varas finas pero hirientes. Berenice se recogió el vestido sobre las pantorrillas para protegerse un poco y estuvo a punto de protestar. Olimpia, sin embargo, a pesar de su majestuosidad, parecía disfrutar realmente del castigo. Se retorcía hacia uno y otro lado y exponía su cuerpo mientras le sonreía a Berenice, que se alejaba poco a poco.

—No se puede hablar con los dioses sin castigo —anunció con orgullo.

—No sé, ay, si los dioses me han hablado —adujo Berenice, y ocultó el rostro.

—Oh, sí que te han hablado, siempre hablan con sus preferidos. —En el ánimo de Olimpia parecía haber vuelto a vencer la euforia—. Me han profetizado la muerte de Adea y la de Casandro. Yo lo asesinaré, para que su sangre desaparezca de la faz de la tierra. Y ella será emparedada, colgada, acuchillada y envenenada.

La anciana reina gritaba de júbilo.

«Seguramente no todo a la vez», pensó Berenice con terquedad, e intentó sacudirse del vestido los restos de corteza de roble que se le habían quedado pegados.

—Y tú, mi niña —continuó diciendo Olimpia, ante las respetuosas cortesías de los sacerdotes—, realizarás un largo viaje. —Cerró los ojos y cogió aire con las ventanas de la nariz temblorosas—. Para ver a mi hijo. A Alejandría.

Berenice estuvo a punto de alegar que Alejandro Magno estaba enterrado en Menfis, la capital de Egipto. «Y no viajaré ni a una ciudad ni a la otra, sino que iré al encuentro de mis hijos, a Atenas.» No llegó a manifestar nada de eso. Cuando iba a abrir la boca, la visión de la pequeña sierpe de sangre roja que salió arrastrándose de pronto de la nariz de Olimpia la fascinó tanto que la dejó sin palabras. Berenice no podía apartar la mirada, cómo se le acercaba lenta e implacablemente al borde de los labios, donde se mezclaría con el carmín del maquillaje. «Oh, por favor —pensó Berenice—, que no se la limpie con la lengua.» Pero Olimpia hizo otra cosa. Sus ojos torcidos, en blanco, volvieron a enfocar de repente y se clavaron en Berenice. Al mismo tiempo, se tocó el labio superior y dibujó con su sangre una fina línea entre las cejas de la poetisa.

La muchacha casi moría de repugnancia. Aunque en esa sensación se entremezclaba también una antigua esperanza olvidada, que se meneaba como un insecto que ha pasado el invierno enterrado bajo tierra y que al fin escarba con sus alas arrugadas para salir del suelo. «Mejor que no», dijo Berenice, o a lo mejor sólo tuvo intención de decirlo, puesto que lo único que se oyó fue la voz extraña, ronca y exaltada de Olimpia que, con la perseverancia de un batintín de bronce, pronunciaba:

—Te vas a Alejandría.

CONFLICTOS

—¿Vienes, Leónidas? —Sus camaradas habían hecho los hatillos con ilusión y se habían vuelto para mirarlo. Leónidas estaba totalmente absorto bruñendo su arnés. Lisímaco se le acercó y lo empujó amistosamente con el pie—. Venga, ven, que aún no has faltado nunca cuando hay algo que arramblar.

Los demás ya estaban saliendo de la tienda.

Leónidas farfulló algo que quería ser una respuesta negativa, escupió sobre el arnés y frotó con el doble de fuerza.

Lisímaco les lanzó una mirada a los demás y les hizo un ademán que significaba: «Id, yo iré después.» Se acuclilló junto a su compañero de tienda. Su voz adoptó un matiz casi soñador.

—Dicen que ha levantado una tienda con un altar a Alejandro dentro, todo de oro. Por lo visto es a tamaño natural y, según cuentan, a veces incluso da la sensación de que le habla a uno. —La voz de Lisímaco era entusiasta—. ¡Allí Alejandro vive de veras! Queman incienso día y noche. ¡Todo el campamento huele, Leónidas! —De nuevo le dio a su amigo un empujón amistoso para que alzara la vista y le pasó el brazo por los hombros. Con grandes gestos de la mano libre, presentó un escenario impresionante ante sus ojos—. Todos los veteranos pueden ir a consultar a la tienda. Allí de pie, con sus escudos de plata.

Al cabo, Leónidas se animó a dar una contestación:

—Menuda tontería, antes se habían negado a pisar siquiera la tienda del maldito griego. En Alejandro ha encontrado la palabra mágica y todos vosotros habéis caído como idiotas.

—Y ¿por qué no? —Lisímaco rió y confirmó que el ardid que Eumenes había utilizado con los viejos mercenarios que habían traicionado y asesinado a Pérdicas despertaba en él, como en todos, una comprensión benévola—. Sabe calcular mejor que los demás. Y conseguirá botines. —Lisímaco se enderezó, le crujieron las articulaciones—. Se dirige a las satrapías superiores. El dorado Oriente. Oh, sí, conseguirá botines. —Chasqueó la lengua—. ¿Te acuerdas aún de cómo nos tomó el pelo el año pasado?

Alzó la mirada, sorprendido, cuando Leónidas apartó su arnés de una patada que lo mandó volando hasta dar con gran estrépito contra un poste de la tienda y bramó:

—¡No pienso venderle mi vida, a él no!

La mirada de Leónidas buscó un enemigo contra el que descargar su ira, pero no lo encontró. Haciendo rechinar los dientes, con los ojos desorbitados y los puños apretados con torpeza se quedó allí de pie. Tenía el rostro congestionado.

Aún veía claramente la pequeña figura que había descendido por las cuerdas del despeñadero de Nora frente a él. Eumenes le había comunicado que sería su hermana y que él debía hacer esa guardia para dejarla escapar a salvo. Leónidas había vigilado su descenso, la bajada a trompicones del nudo corredizo hasta aquel saliente. Había visto a la figura volverse y hacer señas. Por un instante casi había sentido incluso la necesidad abrumadora de alzar el arco, preparar una flecha, apuntar y matarla mientras su cuerpo conservaba aún el calor del lecho del griego, del que acababa de salir. No lo había hecho. Sin embargo, la promesa que le había hecho a Eumenes semanas antes, en aquella quebrada oscura, sí que la cumpliría. Mataría al griego. Más aún porque en su bolsa pesaba el oro que Eumenes le había pagado sin pedírselo por salvar a su hermana y por sus servicios de espía involuntario.

—¡De Eumenes no quiero nada! —gritó otra vez con la ira desesperada del que sabía que ya había perdido.

—Está bien, está bien. —Lisímaco alzó ostensiblemente las manos mostrando las palmas vacías, se dirigió a la salida caminando hacia atrás—. Entonces iremos nosotros solos a hacernos ricos. Perdona por haberte preguntado.

Y desapareció.

Leónidas bullía por dentro. Le habría gustado gritarle a su amigo lo que pensaba de él y de ese Eumenes. Que los soldados rasos a lo mejor se dejaban seducir por su astuto culto a Alejandro. Que los sátrapas orientales lo traicionarían igual que en su día habían hecho los generales Atalo y Alcetas, quienes también habían sido demasiado exquisitos para obedecer al griego. Y ¿dónde habían acabado? Aniquilados, vencidos, caídos sobre su propia espada. Ya no le interesaban a nadie.

—Pronto ya nadie se interesará tampoco por vosotros.

Lo dijo en voz alta. Miró en derredor, asombrado, como si no hubiese sido su propia voz la que había hablado, como si aún quedase alguien en la tienda. No obstante, Leónidas estaba solo con su arnés maltratado. Retomó el bruñido con empecinamiento. Tal vez la gloria de Eumenes florecería, por poco tiempo. Él, Leónidas, hacía ya mucho que estaba en ese oficio; podía esperar.

ALEJANDRÍA BRILLA

El cargamento de piedras retumbó al caer en el agua del Mediterráneo, que, menos en ese lugar de un verde cristalino, espumaba lechoso como el jade. Cuando las nubes de barro se asentaron y el mar de fondo fue recuperando poco a poco su claridad, algunos buceadores saltaron de a bordo para juzgar bajo el agua si el cargamento se había aposentado bien en la arena. Sus cabezas negras danzaban sobre las olas al emerger de nuevo.

Desde la embarcación oficial, Ptolomeo y su corte siguieron las obras durante un rato. Otros barcos con cargamentos de piedra se acercaron y se colocaron en posición; los trabajadores estaban preparados con sus bastones en las escotillas de carga. Las órdenes resonaban sobre el agua y se desvanecían en el viento cálido.

Ptolomeo se volvió hacia Calícrates, que estaba tras él.

—Esto progresa.

Ambos se protegieron los ojos del sol y miraron hacia la pequeña isla de Faros, frente a la costa, sobre cuyos arrecifes tomaba forma una segunda obra. Por el momento no se veía nada más que el caos blanco y deslumbrante de piedras, grúas y carros. El golpetear de los martillos con los que se trabajaban los bloques de piedra se oía incluso por encima del embate de las olas.

—Cuando la torre esté acabada, se podrá llegar a ella sin mojarse los pies.

Ptolomeo contempló con satisfacción el mar revuelto en el que aún nada desvelaba que pronto estaría atravesado por diques, unos diques anchos como acueductos, como calles que unirían Faros con el continente y Faros Mayor con Faros Menor, y cerrarían así un puerto que no sólo sería la mayor plaza mercantil del mundo, sino que además resplandecería gracias al faro más grande que la humanidad hubiera visto jamás.

—Relucirá con dignidad junto a las pirámides, oh, señor.

Manetón, el sumo sacerdote menfita, se inclinó con su característico semblante adusto, aunque le brillaban los ojos.

Calícrates le lanzó una mirada recelosa. Malhumorado, se arrancó un pellejo de la nariz, que esa tarde junto al agua había cogido un tono purpúreo muy poco sano. Su tez pálida no estaba hecha para aquel sol egipcio.

—Nos alegramos mucho de que satisfaga a los egipcios —replicó con mordacidad.

Manetón no respondió a la provocación. Le parecía que era absolutamente adecuado que el conquistador macedón tuviera esas aspiraciones. Sin embargo, de haberlo dicho en voz alta, sólo habría provocado rencor.

El grupo se retiró por fin del sol y entró dentro. Ptolomeo había hecho construir ese barco sólo para travesías de placer por el puerto y las bahías colindantes. En el interior, una galería umbría de columnas doradas y azules invitaba a pasear y pasar el rato, entre ellas resaltaban las estatuas de poetas y pensadores selectos. Unos bancos rojos y acolchados invitaban al descanso. En el segundo piso había una galería con salida a una cubierta de paseo provista de toldos y pequeñas palmeras. Allí colgaban guirnaldas de flores que esparcían su aroma. Bajo ellas reinaba un frescor luminoso, producido por la proximidad de una fuente cuya agua se derramaba en numerosas cascadas sobre pilas de mármol dorado. Esa temperatura animaba a los macedones a respirar hondo, pero a Manetón lo hacía arroparse más en su delicada capa de lana.

Quiles los esperaba junto a una mesa con bebidas. Sostenía un rollo de escritura en alto y anunció a bombo y platillo:

—¡Ya han llegado los planos de la nueva imagen de culto!

Acompañado del murmullo expectante de la comitiva, el faraón Ptolomeo desenrolló con solemnidad el esbozo arquitectónico. Manotón fue el primero en asentir. Estaba familiarizado con lo que vio; el proyecto se había realizado bajo su dirección. Reparó con disgusto en que Calícrates enarcaba las cejas al instante.

—¿Un hombre con un cesto de cereales sobre la cabeza? —preguntó el rubio hombre de confianza al punto. Su voz sonaba distante.

—Es una medida de grano —clarificó Manetón, con reservas—, un atributo que les corresponde a las divinidades del inframundo. —Y, recogiendo la mirada de aprobación de Ptolomeo, siguió declarando las intenciones del proyecto—: Amigo mío, el filósofo ateniense Timoteo y yo hemos buscado una forma que compendie los rasgos de las deidades griegas del inframundo con las de Zeus y que, al mismo tiempo, se corresponda con el Osiris-Apis egipcio, que muere para volver a vivir, como tal vez sepáis ya.

Manetón estaba muy satisfecho consigo mismo, había dejado caer con astucia el nombre del prominente pensador ateniense, lo cual debía impresionar sobremanera a los macedones, y al mismo tiempo había apuntado al patrimonio egipcio, de donde había cobrado vida la creación de la nueva deidad.

—De estos toros ya tenemos más que suficientes en Menfis —comentó Nicanor sobre el hombro de su faraón.

Nicanor era masajista de Ptolomeo y su sirviente de cámara. Todo el que intentaba llegar hasta el faraón fuera de las ceremonias oficiales debía pasar antes por él, y esa circunstancia lo convertía, pese a su humilde ascendencia, en uno de los hombres más importantes del reino.

Manetón lo contempló lleno de antipatía y asombro. Nicanor era dos cabezas más alto que el sacerdote, descomunal y sin refinamientos en su conducta, sin ningún tipo de educación, la boca aristocrática de Manetón se torció con cierta repugnancia mientras su mirada se deslizaba rápidamente por la figura gruesa de Nicanor, el cuello inexistente y la maraña de cabello rubio que le crecía en la espalda y que le sobresalía por el escote del manto.

Ptolomeo, que reparó en la desavenencia, censuró la crítica de su hombre de confianza a las costumbres religiosas del lugar.

—Osiris es equiparable a Dioniso —explicó a la concurrencia, y asintió—, eso lo afirmaron nuestros sacerdotes hace ya tiempo. Muere para volver a nacer, gobierna la vida y la muerte.

—Claro que —agregó Manetón discretamente— nuestras costumbres al respecto no son tan bárbaras y orgiásticas como las griegas. No celebramos banquetes desmesurados ni borracheras, tampoco bailamos desnudos en el bosque...

El semblante del masajista se afligía cada vez más a medida que el egipcio hablaba. Asintiendo con tristeza hubo de corroborar todo eso:

—Ni vino ni teatro, sólo horas y horas hurgándole en la dentadura a una vaca.

Suspiró. Sonó tan sincero que Calícrates no pudo evitar soltar una carcajada.

—Pues a mí me parece impresionante —comentó Quiles, que intervino en la conversación mientras inclinaba la cabeza con el ceño fruncido—. ¿Eso de ahí es Cerbero? —preguntó con docilidad, y señaló al perro que había a un lado de la estatua.

Manetón asintió, corroborándolo.

—Y el semblante es sin duda noble, un auténtico Zeus. Así podría ser el señor de la gran fuerza de la vida.

—Tiene un aspecto inquietante.

Eso fue dicho con auténtica veneración y todos miraron al hombre de quien procedían las palabras. No era ningún adonis, con su cráneo redondo y las orejas sobresalientes. Las cicatrices de numerosas batallas tampoco le hacían ningún favor. Filón, pues ése era su nombre, era hijo de una esclava liberta. Lo había traído al mundo en el asilo del templo sin que nadie supiera quién era el padre. Después el niño había servido como joven pastor a los sacerdotes hasta que fue lo bastante mayor para seguir a los ejércitos del gran Alejandro y hacerse soldado. Se había convertido en un buen hombre sin haber aprendido a leer ni a escribir y había pasado más tiempo en santuarios que todos los demás juntos; su palabra pesaba.

—En la India vi un dios así —siguió murmurando Filón—, lo juro. A sus pies había cereales y auténticas, calaveras de muertos.

—Bobadas —masculló Nicanor, yo no creo en esas supercherías.

A pesar de sus palabras, asió instintivamente una de las pequeñas piedritas de la suerte que llevaba en la bolsa.

Ptolomeo les hizo una seña reveladora a Quiles, Manetón y Calícrates. Ésa era justamente la reacción que había esperado. Si el boceto impresionaba a hombres como Filón, si apelaba a la fantasía del pueblo llano, sin duda es que habían dado con la opción correcta. Los eruditos se dedicarían más adelante a la interpretación de su complicadísima genealogía, que Manetón ya había ideado, reflexionarían y escribirían sobre ese nuevo dios y de ese modo le proporcionarían la inmortalidad. Las calaveras y los sacos de cereales quizá podrían ayudar más aún como símbolos enigmáticos.

—¿A ti qué te parece, Calícrates? ¿Deberíamos ponerle también calaveras a mi otro yo? —preguntó Ptolomeo, e indicó con vaguedad una zona libre que quedaba a la izquierda de los pies.

Calícrates ladeó un poco más su cabeza roja y quemada, arrugó la frente aún algo más.

—¿Sucede algo? —preguntó Ptolomeo con simpatía.

No obstante, su antiguo compañero se limitó a coger el vaso de mala gana.

—Mientras sigas siendo consciente de que no eres un dios de verdad...

En lugar de contestar, Ptolomeo frunció el ceño, más como interrogación que como reproche.

Calícrates apartó la mirada.

—El clima de Egipto hace que se le ocurran a uno las ideas más estrambóticas.

Ese comentario gruñido quería pasar por una disculpa.

—Y tú, Alcenor —dijo el faraón en voz alta y acentuada, volviéndose hacia el poeta de la corte, siempre presente, para pasar por alto esa disonancia—, ¿me compondrás un himno para esta nueva deidad?

Alcenor, halagado, tañó las cuerdas y les dirigió una mirada de superioridad a los compañeros a quienes no habían preguntado.

—Tus rayos, faraón, harán que cobre vida también el rostro de esta imagen de culto. Tú no tienes que equipararte a ningún dios, es un honor mucho mayor para los dioses poder compararse contigo.

¡Pling!, sonó una lira descuidada cuyo dueño no había tenido ocasión de demostrar sus artes lisonjeras. Ptolomeo se volvió de nuevo; los poetas siempre le habían parecido gente de muy poco provecho. Triste y malhumorado, repasó con el dedo su esbozo de divinidad.

Calícrates sonrió con malicia al ver el disgusto de su señor. Después comentó:

—Sigo creyendo que deberíamos intentarlo con el culto a Alejandro. Hagamos traer el féretro aquí y levantemos un bonito templo para albergarlo. —Poco a poco se iba animando. Abandono su pose distante y se inclinó hacia delante. Además, también está ese rumor de que eres hijo natural del rey Filipo, podríamos basamos en eso. —Lo dijo como si ya lo viera cincelado en piedra—: «Ptolomeo, hermano de Alejandro.»—Miró a su señor—. Eso tiene prestancia. Ptolomeo, dios del inframundo, por el contrario... —Resopló—. Ridículo. Sin embargo, hermano de Alejandro, comandante de sus valientes tropas... —Sonrió con cautela, no estaba seguro de que Ptolomeo siguiera teniendo presentes las imágenes que quería hacerle recordar, el origen de su pasado común—. Y pronto también cuñado de Casandro. Es una salida a escena digna de un rey macedón.

Ptolomeo sacudió la cabeza, primero despacio y reflexivamente, después con decisión. Apesadumbrado, aunque consciente de que era necesario, vio cómo se extinguía el fuego de la mirada de su compañero.

—Queríamos algo para los egipcios, Calícrates, para que esta ciudad no sea una segunda Naucratis, un enclave griego en un país extranjero y nada más. Ya estoy viendo que toda la actividad se concentrará alrededor del gimnasio y que Racotis quedará apartado. Yo gobierno la totalidad de Egipto.

Respiró hondo. Manetón asintió con insistencia a esas palabras de su señor macedón. ¿Quién había sido Alejandro para los egipcios? Tan sólo otro conquistador, igual que todos los que habían ido y venido en los centenares de años de historia de su patria. Sólo se había ganado un respeto como hijo de Anión, el hijo del dios elegido por los sacerdotes. Y Egipto siempre había sido Egipto. Estuvo a punto de expresar su opinión.

Sin embargo, Calícrates seguía empecinado.

—Me traen sin cuidado los egipcios —insistió—. A los griegos les parecerá extraño. Eso es más bien cosa de los judíos, a los que, además, también has dejado establecerse aquí. —Apartó el rostro—. Eso de tenerlo todo en un solo dios les gustará, ellos mismos tienen algo parecido.

—Un pueblo extraño —afirmó Nicanor—. No movieron un dedo cuando marchamos sobre Jerusalén.

—Ésa era la clave de la operación —terció Quiles, mirando con preocupación a Ptolomeo, que estaba perdiendo la paciencia—, atacarlos en sabbat.

—Me cago en el sabbat. —Nicanor no daba su brazo a torcer.

—Nos estamos desviando del tema. —La voz del faraón sonó severa.

—Pues yo insisto en que nos ponemos en ridículo con toda esta idolatría egipcia —manifestó Calícrates—. De todas formas, deberíamos trabajar en más estrecha colaboración con Casandro. Ese hombre...

Manetón estaba a punto de reventar. Por primera vez desde que conocía a Ptolomeo alzó su voz fina y cultivada sin que le hubieran preguntado. Tampoco esta vez gritó.

—Que el faraón, el hijo del Sol, tenga que prestar atención a las tonterías de su masajista —expuso en un griego articulado con precisión—, eso sí que es ridículo. Que se rodee de aventureros persas y gente de a pie como hombres de confianza, sólo eso ya le parece a un egipcio algo realmente inaudito. Nuestros gobernantes han sido desde siempre hijos del Sol. —Al decirlo se inclinó ante su señor para quitarles acritud a sus palabras, aunque le ardían las mejillas morenas y rasuradas—. Que ninguno de sus compañeros haya dado pruebas de su genealogía...

—Un momento, por favor —interrumpió Calícrates con aspereza—. Mi familia se cuenta entre las más antiguas de Macedonia.

—¿Y cuán antiguo es eso? —contraatacó Manetón con cortesía, y se irguió como una vara—. Mi familia se remonta hasta el reinado del faraón Amenofis I, y eso fue hace mil cuatrocientos siete años. ¿Dónde estaban entonces tus ancestros?

—En el bosque —contestó Nicanor por Calícrates, que se sentía estafado. Y gritó con ganas—: En lo más profundo del bosque.

Los demás se unieron a la grosera carcajada.

Manetón se quedó inmóvil y satisfecho con el alborozo general.

—Mi pueblo —dijo al cabo, cuando de nuevo se hizo un silencio— reconocerá a este dios que personifica como ningún otro la idea fundamental de nuestra religión, además de unificar lo mejor de nuestros dos mundos. —Habló esta vez con auténtico ardor—. Y estoy convencido de que también los griegos lo amarán. Para ellos contiene un augurio que Egipto es capaz de cumplir, el augurio de una muerte llena de vida.

Calícrates guardó silencio. Su semblante estaba de un rojo intenso, pero eso podía ser por las quemaduras del sol.

De nuevo fue Quiles quien tomó la palabra.

—A propósito de augurios —comentó—, ¿cómo vamos a augurárselo a los griegos?

Calícrates volvió entonces a la vida.

—El faraón —y le dirigió un gesto deferente a Ptolomeo— tendrá la amabilidad, tras la ceremonia de mañana en la muralla recién construida, de soñar con este dios. Divisará a un joven de un tamaño mayor al natural que asciende hacia los cielos...

—... que asciende entre llamas hacia los cielos —corrigió Ptolomeo.

Alcenor, el poeta, cogió papiro y pluma para anotar los detalles.

—... que asciende, pues, entre llamas hacia los cielos y le requiere que... —Alzó la mirada—. ¿Qué era lo que habíamos acordado?

—El Ponto —aclaró enseguida Manetón—. El faraón irá a buscar oficialmente la estatua a un templo de allí y la trasladará hasta aquí.

—El Ponto —explicó Ptolomeo—, puesto que su soberano nos pondrá problemas, tal como deseamos. En este momento tenemos algunos conflictos por unos aranceles que no nos ha abonado. El asunto no debe solucionarse de una forma sencilla; un dios así hay que arrebatárselo al extranjero. Al mismo tiempo, la estatua en sí estará terminando de construirse en un taller de Pelusio.

—Contamos con un tira y afloja llamativo y muy teatral de entre dos y tres años —prosiguió Manetón—, según cómo se desarrollen nuestras relaciones con el Ponto.

—A lo mejor —Ptolomeo le ofreció a Filón una sonrisa reconfortante— incluso nos vemos obligados a conquistar el Ponto para hacernos con nuestro dios. Con esos principitos nunca se sabe.

—Serapis. —A Quiles se le deshizo el nombre en la boca.

Nicanor dio un puñetazo en la mesa.

—Ya les enseñaremos nosotros a esos pónticos. Cómo se atreven a retener a nuestro dios... Yo en persona lo traeré.

Ptolomeo y Manetón buscaron con cierta preocupación alguna muestra de ironía en los rasgos de Nicanor, pero no encontraron ninguna. Por último se hicieron un gesto vago con la cabeza.

Ptolomeo suspiró.

—En cualquier caso, ahora sabemos que funcionará.

Hizo guardar silencio a Quiles con las cejas enarcada, le dio unas palmadas en el hombro a Nicanor y, como los demás, volvió a mirar el dibujo del joven dios esperanzador.

VÍNCULOS FAMILIARES

La segunda llegada de Berenice a Atenas se desarrolló con tan poca espectacularidad como la primera. El corazón le palpitó con fuerza al encontrarse de nuevo ante la puerta de Tais, no menos que la última vez, dos años atrás. Dos años, ésa era la edad de sus hijos. Si es que aún vivían. Ya andarían. Ya hablarían. Ay, ¿qué le dirían a la madre que no conocían?

Berenice ya había pasado tres veces por delante de la puerta, había cruzado la calle como una paseante cualquiera pero devorando de soslayo todos los detalles de la propiedad. Su mirada se deslizó por los muros revocados, el portón de madera con los hermosos faroles de bronce y los postigos cerrados. Había esperado oír voces al otro lado del muro, en el patio, voces a las que poder prestar atención, tal vez incluso una risa infantil, personas que cruzaran la puerta y a las que poder preguntar sin ser reconocida. De nuevo dio media vuelta.

Una vecina se asomó con la mirada envenenada a la puerta de su casa y llamó a sus hijos, que estaban jugando en la calle polvorienta con un caballito de terracota. No le quitaba ojo a Berenice. Ésta se decidió, con gran dolor en su corazón, a llamar a la puerta de Tais. La puerta de la vecina se cerró de golpe. Mientras escuchaba el eco del picaporte de bronce, Berenice vio el carro del caballo de juguete que los niños habían olvidado con las prisas. Lo recogió; una de las grandes ruedas de terracota pintada estaba rota. Se quedó allí de pie, con el juguete en la mano y deseando haber pensado en llevarles algo a los pequeños, cuando se abrió la puerta.

Era Tais en persona, a todas luces dispuesta a salir. Sobre su larga túnica ateniense se había echado el himatión, una capa amarilla decorada en abundancia con leopardos y panteras. Un paño con flecos le ocultaba el moño y dejaba caer con esmero numerosos rizos junto a dos pendientes que se le balanceaban casi hasta los hombros. Llevaba los ojos perfilados de verde. Berenice reparo en todos los detalles.

Tais se quedó quieta un momento, en su mirada se reflejaba la sorpresa. Berenice se concentró en las incontables arrugas delicadas que rodeaban los párpados de Tais y por las que se le había corrido el maquillaje. Se mordió el labio. La mirada de la hetaira recorrió la figura polvorienta que tenía ante sí, hasta el juguete que sostenía en la mano. Lo cogió y lo lanzó. Se hizo pedazos contra el umbral.

—Al final has venido a romperme el corazón —dijo.

Esta vez siguieron un camino diferente que en la primera visita de Berenice. En el jardín, la colada se secaba en la cuerda y de un olivo con una enorme sombra colgaba un columpio que Berenice empujó al pasar, aunque enseguida lo freno con los dedos hasta detenerlo por completo, como si hubiese hecho algo prohibido.

La cocina en la que entraron después respiraba vida y alegría. Todo el suelo estaba lleno de juguetes, muñecas y su vajilla, peonzas, una comba, un sonajero de arcilla. En un rincón había un dragón cuya larga cuerda se enredó en el tacón de Berenice. La joven lo recogió, agradecida al ver que Tais le ofrecía asiento, y empezó a deshacer con esmero los numerosos lazos y nudos. Así tendría ocupados los dedos temblorosos y sus ojos no tendrían por qué mirar a los de Tais, que se había sentado frente a ella y había servido unos vasos de vino dulce.

—De modo que los has tenido contigo —fue lo primero que dijo Berenice.

—Erífile propuso mandarlos a una granja de los alrededores, pero...

En lugar de proseguir, hizo un gesto que abarcó la cocina con todos los cachivaches que la llenaban, los juguetes, los platitos sucios, la silla alta de terracota que alguien había decorado cariñosamente con patitos y perritos pintados; como si ese gesto abarcara también todas las noches en vela, las enfermedades pasadas, el orgullo absurdo ante los primeros pasos, los bracitos suaves alrededor de su cuello y las risas compartidas por el primer «sí» y el primer «pero» pronunciados por los niños.

—Bueno, explícame —dijo, en cambio». ¿Cómo te ha ido a ti?

Berenice, que se había quedado un momento mirando absorta la silla infantil vacía, como si viera una carita frente a sí, agachó enseguida la cabeza y accedió a la exhortación, feliz de poder retrasar aún algo más ese encuentro que temía tanto como anhelaba, y le explicó lo que le había sucedido desde la última vez que se habían visto. Tais la escuchaba en silencio. Su mirada paseaba por la narradora como buscando algo. Aún seguía pareciéndole joven, tierna e inocente, como si no hubiese vivido ninguno de los horrores que explicaba.

—Te ha crecido más el pelo c omento en una pausa del relato.

—Lo he heredado de mi madre —repuso Berenice, distraída, y se tocó un instante la cola de caballo que le caía por toda la espalda sujeta apenas por unas cuerdas trenzadas.

Tais asintió; también la hija de Berenice lo había heredado de ella.

Cuando Berenice le habló de Nora, en los rasgos de Tais se instaló una sonrisa pérfida.

—El pobre Eumenes —dijo—. Fue lo bastante bueno para amarte cuando tú misma no lo hacías.

—¿Cómo puedes decir algo así? —masculló de pronto Berenice, que intentaba deshacer un nudo de la cuerda con los dientes. Se quitó un par de hebras de los labios con indignación—. Me utilizó vilmente.

—Le rompiste el corazón —replicó Tais, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

Ambas pensaron a la vez que ésas eran las mismas palabras con las que Tais acababa de recibirla en la puerta, y callaron un momento.

Una mujer entró, cogió agua y salió encogiéndose de hombros tras dirigir una breve mirada interrogante a Berenice, que no fue contestada por Tais de ningún modo.

—Ésa era Mirina, su ama de cría.

Berenice miró enseguida, pero no llegó a ver más que la puerta cerrada. Asintió con vaguedad, casi con miedo.

—Bueno —dijo la hetaira, retomando al fin el hilo de la conversación, después de carraspear—, está bien que Eumenes y Olimpia fueran tan generosos económicamente. Éstos son tiempos difíciles en Atenas. Casandro mandó asesinar al comandante del ejército de ocupación y ahora incluso los macedones están divididos entre simpatizantes de éste o de aquél, y hay que tener más cuidado que nunca con lo que se dice. —Dio un largo trago—. El oligarca, Demetrio de Falerón —calló un instante—, pronto tomará posesión de un nuevo cargo prosiguió entonces—. Todavía no se sabe quién será su sucesor. Dentro de poco celebraré un pequeño banquete para descubrirlo.

—Para decidirlo, si te conozco bien.

Berenice intentó esbozar una sonrisa triunfante.

Tais respondió a su intento con una mueca cansada.

—Veo que los últimos meses los has pasado verdaderamente en una fortaleza impenetrable de las montañas. Hace ya tiempo que mi estrella no luce por esos derroteros. En los tiempos que corren, es difícil que nadie luzca en Atenas. El único que lo consigue aún, para gran asombro mío, es Diocles.

Berenice no creía lo que acababa de oír.

—¿Diocles, ese médico mugriento? —preguntó con incredulidad.

Tais rió.

—Ese médico mugriento, eso es. Pero que no te oiga él. En más de una ocasión ha sido mi último recurso, por mucho que lamente tener que admitirlo. Tengo incluso la sospecha de que ha sido el promotor de por lo menos varios de los infortunios a los que me he visto expuesta.

Berenice quería preguntar al respecto, pero Tais la hizo callar con un gesto. En el silencio, oyó unas voces procedentes de la habitación contigua. Casi estaba segura de haber oído también las voces claras de unos niños. Ilusionada, miró a Tais, que hacía caso omiso de su inquietud.

—Maneja más hilos de lo que sería de desear. También el banquete de dentro de dos meses...

—¿No podría yo cantar en él? —propuso Berenice.

No obstante, la mitad de sus pensamientos estaban en la habitación contigua, sus dedos enrollaban cada vez más deprisa la cuerda del dragón.

—¿En un burdel? —preguntó Tais, medio en broma y medio indignada.

—Había pensado que lo mejor sería que me dejases trabajar aquí —continuó diciendo Berenice con entusiasmo—. Por mis hijos haría cualquier...

Tais atajó su discurso con un movimiento tan rotundo que Berenice se calló, espantada, y le clavó la mirada.

Al ver el semblante triste de Berenice, el rechazo de su mirada se transformó en pena y luego en compasión. Berenice volvió a mirar enseguida la cuerda enrollada en su eje y la dejó a un lado, dubitativa.

—Tal vez —empezó a decir Tais, pero la puerta se abrió—. Berenice —siguió diciendo entonces—, éstos son Magas y Antígona. Niños —su voz se hizo más delicada al hablarles a ellos—, ésta es vuestra madre.

Los dos niños la miraron con ojos como platos y se escondieron tras las rodillas de su ama de cría, aunque no observaron con antipatía a la desconocida que se había acuclillado en el suelo ante ellos y les abría los brazos. Antígona se chupaba el pulgar. Después señaló a Berenice con los dedos mojados.

—Señora llora —dijo.

—Sí —repitió el ama mecánicamente—, la señora llora.

Magas miró en derredor y recogió su dragón.

—Uy —exclamó, y salió corriendo el patio.

Su hermana lo siguió. Berenice se quedó en la puerta sin saber qué hacer.

—Por sorprendente que parezca, aquí nunca le hemos conferido a nadie el título de madre —oyó que decía Tais con una voz quebradiza, detrás de ella—. Como si hubiéramos sabido que algún día regresarías.

Unas lágrimas mudas caían por las mejillas de Berenice.

—Pero ¿por qué? —susurró—. ¿Por qué?

Tais no dijo nada. Ambas miraron afuera, a los niños que jugaban. Una ráfaga de viento zarandeó las ramas del olivo, el sol penetraba entre ellas en forma de manchas danzarinas, iluminaba los rizos castaños de la niña y el espeso cabello rubio del chiquillo, y prendía en sus ojos, que contemplaban a Berenice con ese turquesa reluciente y cálido que sólo había visto una vez en su vida.

PLANES DE FUTURO

Los niños permitieron que la señora desconocida participara en sus juegos, y al cabo de un rato le dejaron que tirara la pelota con ellos. Después les dio de comer, los lavó, los sostuvo cuando quisieron hacer sus necesidades y, por último, dejaron que les cantara cuando se iban a dormir. Las caricias se fueron colando con naturalidad en su día a día; un primer roce tímido sobre la cabeza, las mejillas infladas y sucias, un primer abrazo que fue respondido por unos bracitos regordetes. Un día, el rostro de Antígona apretado contra su cuello hizo sollozar tanto a Berenice que tuvo que encerrarse en su cuarto para no asustar a la pequeña.

Le encantaba el aroma que desprendían los niños al dormir, cuando sus espalditas estaban rojas y tibias del sueño. Los aupaba tanto como ellos querían, para sentir ese nuevo peso que pronto le resultó tan familiar, y cerrar los dedos sobre sus piececitos descalzos. La primera vez que riñó a Magas porque le había quitado el sonajero a su hermana y reparó en que el niño obedecía sin temor y luego escondía la cabeza con obstinación y profería esos gruñidos tan característicos de él, se sintió tan sobrecogida por la emoción que casi estropeó al instante el efecto de su reprimenda. Berenice se sentía agradecida por la disposición de los niños a quererla igual que a las demás y ocultaba los celos todo lo posible cuando uno de los dos corría con una herida a Tais o al ama, con quien tenían tanta confianza, para hacerse consolar.

Tais, por su parte, se mantenía al margen. Apaciguaba al coro de tías formado por sus chicas, que, encabezadas por Erífile, se habían puesto en contra de Berenice y querían sublevarse contra esa madre desnaturalizada. Les prohibió cualquier comentario sobre el tema. Cogía a los niños con su acostumbrado cariño cuando le pedían subir a su regazo y se los dejaba a Berenice cuando ésta se lo requería, celosa. Contemplaba cada uno de sus gestos... y los compartía. Lo mucho que le costaba hacerlo no lo decía. Tal vez esperaba que pudieran seguir compartiéndolos para siempre.

—El niño se parece increíblemente a su padre —no hacían más que comentar mientras revisaban las listas de proveedores para el próximo banquete y Magas y su hermana las miraban entre juegos.

—¿Por qué no le pusiste Ptolomeo, en lugar del nombre de su abuelo? —preguntó Berenice.

—No quería llamar la atención de nadie al respecto —contestó Tais con evasivas—. Sin el patrimonio y la protección correspondiente, una ascendencia así sólo puede ser perjudicial. Dentro de poco Eurídice, la hermana de Casandro, será su madrastra... —Calló al reparar en que Berenice se estremecía—. ¿Sabías ya que se casa con ella? —preguntó, frunciendo el ceño.

Berenice asintió, contrariada.

—Ha sido sólo esa palabra, madrastra, como si ellos aún tuvieran algo que ver con nosotros. —Suspiró—. Todo había llegado a parecerme ya muy lejano.

Tais le lanzó una mirada recelosa, después prosiguió.

—En caso de que alguien descubriera en su nombre una pretensión al trono, tus hijos representarían una competencia para todos los que Eurídice le dé a Ptolomeo. Por consiguiente, tienen una gran cantidad de enemigos naturales, Eurídice la primera. Créeme, su propio padre no querría que el mundo supiera de ellos.

—Sí, pero ¿quién iba a...? —quiso preguntar Berenice.

La interrumpió la voz de un visitante.

—¡Apreciada Tais! ¡La anfitriona de mayor talento de toda Atenas! Discúlpame si me he invitado yo mismo.

—¡Pero, faltaría más, Diocles! —Tais había levantado de un salto y se recomponía el vestido—. Ésta es tu casa. —Berenice los conocía lo suficiente para entrever con claridad el malestar que ocultaban bajo ese tono cortés—. De todas formas se comporta como si lo fuera —oyó que murmuraba Tais en voz baja antes de acercarse al médico para saludarlo.

Perpleja, vio que la cortesana se esforzaba por ocultar a los niños, que estaban jugando, de la mirada de él. Tais miró al jardín buscando a alguien, pero el ama de cría no aparecía por ningún lado.

Berenice se levantó, temerosa, para acatar un requerimiento mudo que no comprendió; lo único que sabía era que debía proteger a los niños de un peligro incierto. Pero ¿en qué consistía? Además, no podía marcharse sin haber saludado a Diocles, ¿verdad? Apenas había agarrado a Magas de la manga y lo había cogido en brazos, Diocles ya estaba allí, delante de ella. Su amable sonrisa se desvaneció y los dedos que había alzado para pellizcarle la mejilla —el saludo que a todas luces tenía preparado para las muchachas de Tais— volvieron a bajar.

—Mira por dónde... —dijo.

Después calló un buen rato. Lo que tenía ante sus ojos era una joven, esbelta y orgullosa, con unas pesadas trenzas alrededor de la cara acorazonada y unos ojos que podían conmoverlo a uno hasta el fondo de su ser. Su boca seguía siendo tan delicada y lasciva como entonces, cuando casi la había besado. Con aquel recuerdo surgió también cierto malestar al rememorar el pasado lamentable, y con él una rabia indistinta hacía sí mismo o hacia la muchacha. «Hacia ella», decidió Diocles, carraspeó y, para serenarse, pasó la mano por el dobladillo de ricos bordados de su vestimenta, un manto tal como aún no llevaba por aquel entonces, y repitió:

—Mira por dónde.

Berenice lo miró, pertinaz. No tenía ningún buen recuerdo de Diocles, aún se acordaba de sus dedos impertinentes en aquella ocasión, en Babilonia, mientras veían el desfile de la lustración, con tanta claridad como de su posterior disculpa rastrera. Los escasos comentarios de Tais sobre la carrera que había seguido el médico desde entonces no hacían que lo viera con mejores ojos y, puesto que de las palabras de la cortesana había deducido que se había convertido en un hombre influyente gracias a su falta de escrúpulos, su antigua repugnancia hacia él no pudo menos que imponerse.

—Diocles —pronunció con una voz ronca, como si llevase tiempo sin hablar.

—¿Mamá? —preguntó Antígona, y tiró de la túnica de Berenice—. Arregla muñeca. —Y le tendió su muñeca preferida, que tenía una mano de terracota rota.

La mirada de Diocles iba de una a la otra. Había visto brincar muchas veces a esos niños en casa de Tais, incluso alguna que otra vez les había llevado fruta o dulces sin reflexionar demasiado sobre su procedencia ni su presencia allí. Sin embargo, todavía no los había visto nunca en brazos de su madre, Berenice e hijos, menuda sorpresa. También había mirado muchas veces a sus ojos turquesa sin sacar ninguna conclusión. Con todo, esta vez los ojos de los niños, el rostro de Berenice y el pasado conformaban un nuevo vínculo muy prometedor.

—Sorprendente —murmuró, ensimismado.

—Tenemos mucho de qué hablar. Me alegro de que estés aquí —La voz de Tais sonaba apremiante. Empujó enseguida al visitante hacia el banco del jardín mientras Berenice aguardaba sin decir nada—. La lista de invitados es un poco extensa, por eso había pensado en alquilarle algunos muebles a Pandaro. Era el más cumplidor...

A Diocles, la verborrea de Tais parecía resbalarle, lo cual la ponía aún más nerviosa. Mientras que ella intentaba con obstinación hablar sobre el evento festivo, con la misma obstinación quería él hablar de Berenice. Tais intentó tranquilizarse pensando que era de lo más natural; a fin de cuentas, Diocles la conocía de antaño y seguramente no le había sido indiferente. No obstante, era difícil desoír las voces de advertencia de su fuero interno, estaba más decidida que nunca a no dejar que Berenice asistiera a ese banquete.

—Lo mejor será encontrar una finca —rebatía las protestas de la madre de los niños esa misma tarde, cuando le comunicó su decisión definitiva—, un lugar tranquilo de las afueras. Después, quizás alguna de las pequeñas comunidades aledañas te nombre hija adoptiva. Hoy día, en Atenas las coronas ya no valen mucho, pero a las provincias les sigue gustando dar cobijo a cantantes laureados.

Berenice, en el fondo, no tenía nada que objetar a esos planes. Simplemente no comprendía por qué Tais se había puesto de pronto tan en contra de que realizara una pequeña actuación que sólo llamaría la atención de algún que otro rico mentor, lo cual a ella no le iría nada mal. Olimpia no había calculado su subsidio con mucha generosidad. Un par de poemas por encargo enriquecerían gratamente las finanzas familiares. A fin de cuentas, no quería depender de los cuidados de Tais para siempre. Por muy agradecida que le estuviera, no quería tener que estarlo por toda la eternidad: no sería la autentica y única madre de sus hijos mientras siguiera sentada a la mesa de la hetaira nada más que como una protegida, igual que los dos pequeños.

—¿De qué tienes tanto miedo? —preguntó, algo molesta.

—Diocles es una víbora con buenos modales. Y su promotor, Demetrio, el oligarca, es eso mismo pero con dos cabezas.

—¿Que podrían hacerme? —increpó Berenice, encogiéndose de hombros, y se peinó el cabello suelto, que le fluía en ondas por la espalda como un río de miel.

—No tienen por qué hacerte nada a ti —profetizó Tais, pero luego guardó silencio—. Tú no has vivido como yo la forma en que funciona todo aquí desde hace unos años, cuántos hombres han tenido que beber el vaso de cicuta o han huido al exilio, cómo personas honradas han perdido la ciudadanía de la noche a la mañana y los héroes de ayer se han convertido en los proscritos de hoy, cómo un día llegaba al poder una camarilla y al día siguiente otra y sólo unos pocos se mantenían erguidos contra un viento que hubiera hecho llorar a cualquiera. Aquí, el que quiere sobrevivir no puede tener escrúpulos. ¿Adónde vas, Erífile?

Esta última pregunta iba dirigida a una de sus chicas, que había pasado a hurtadillas por delante de la puerta abierta del dormitorio, enjoyada y maquillada. Berenice conocía a Erífile ya de su primera estancia en casa de Tais. Habían ido juntas al concurso de cantantes del odeón y Erífile se había granjeado su amistad. Esta vez, no obstante, encabezaba la celosa campaña de difamación contra Berenice. La sonrisa que ésta le ofreció intentando retomar la antigua amistad también fue rechazada en esa ocasión. Con una expresión artificiosa, en la que se mezclaban una fea antipatía solapada y una mala conciencia, le respondió a Tais:

—Al simposio de Glauco. Diocles me ha escogido como acompañante.

—Últimamente sales mucho con él —se limitó a comentar la hetaira.

Contemplaba a la muchacha a través del espejo. Erífile se balanceó al ritmo de una música invisible.

—Creo que le gusto —repuso ella, no sin satisfacción—. Y es un cliente importante —añadió con impertinencia—. ¿Preferirías que buscara compañía en algún otro lugar?

Su labio inferior, saliendo hacia fuera, quería dejar claro que se sentía subestimada y maltratada porque la retuvieran e interrogaran de aquella manera. Tais la dejó marchar con un ademán de la cabeza. Su mirada continuó un rato fija en el lugar del espejo que había reflejado la imagen de Erífile.

—Sin escrúpulos, como tú, Diocles y ese Demetrio —dijo Berenice, retomando el hilo de la conversación sin darle importancia al incidente.

—Como Demetrio y como yo confirmó Tais, y se volvió de nuevo hacia ella con decisión.

—Entonces deberíamos aprovecharnos de sus contados —comentó Berenice, impasible.

Tais rió con burla.

—Oh —protestó Berenice—, ya no soy aquella jovencita inocente. He visto cosas, ¿sabes?

Arrugó la frente al ver en el espejo que la expresión de mofa no desaparecía del rostro de Tais. Al final, la hetaira le quitó el cepillo de la mano y empezó a darle pasadas largas y suaves a su larga cascada de cabello.

—Desde luego —repuso la hetaira, v dividió la melena de Berenice para cepillar con fuerza cada una de las dos mitades—. Le cantarías una cancioncilla lisonjera. ¿Y cuando se te acercase más, tras tu interpretación, y te pidiera que por favor probaras a posar tu lengua ágil en su falo?

A Berenice le salieron los colores a la cara.

—Podría...

—Se ha dejado crecer la uña del meñique izquierdo para limpiarse los oídos de vez en cuando.

A Berenice se le demudó el rostro de repugnancia. Buscó con inseguridad la mirada de Tais.

Ella seguía cepillándola sin inmutarse.

—No me digas que no le partirías enseguida el vaso de vino en la cabeza.

—No me digas tú que se la chupas a todo el que te lo pide.

Berenice escogió las palabras con deliberada grosería, pero en su voz vibró cierta inseguridad.

Tais sonrió, socarrona.

—No lo dudaría un segundo si lo creyera adecuado. Y, si no, el hombre en cuestión ni siquiera se daría cuenta de que lo he rechazado de lo embriagado que quedaría con mis cumplidos.

Berenice torció la boca.

—Eso es asqueroso.

—Eso es oficio, cariño.

—¿Quieres decir —se rebeló Berenice— que no tengo la sangre fría suficiente...?

—Chsss.

Tais no la dejó terminar. La tranquilizó como se tranquiliza a un niño pequeño, le canturreó sosegadamente y dejó que las púas del cepillo resbalaran por la cascada brillante. Durante un rato sólo se oyó el susurro de los mechones. Después dejó el cepillo y acarició con sus manos la cabeza de Berenice, sus sienes y su frente.

—Todavía frágil —murmuró Tais. Casi lo canturreó como se tararea una nana o una pequeña melodía inventada—. Tan vulnerable. Así eres. Algo que los demás pueden destruir. Todavía no te has doblegado. —Sus cálidas manos resbalaron por el cuello de Berenice y le acariciaron la nuca—. Una mujer sin hombre, sin dinero, sin ciudadanía... Eres un barco zarandeado por la tempestad. Sin puerto, sin amparo. Tan perdida.

Su cálido aliento rozó la frente de Berenice. Era como si las palabras mismas le quemaran la piel. Cuando menos lo esperaba, los dedos de Tais se metieron bajo su ropa y le acariciaron las clavículas, el escote, pasearon por su cuello y volvieron a bajar. Berenice se estremeció. Incapaz de moverse, miraba fijamente al espejo; el rostro de Tais quedaba oculto por su pelo.

—Aún tan ansiosa de ser amada.

La cálida voz de Tais estaba cerca de su oído y, aun así, era casi incomprensible. Berenice cerró los ojos. Las palmas abiertas de la hetaira le abrasaron los pechos al pasar sobre ellos, apenas esperaron la reacción de su caricia e hicieron temblar con movimientos expertos el abdomen de Berenice. Una oleada de sensación despertó en su interior.

—Eso, eso... —Otra caricia fugitiva de Tais la dejó sin voz. Suspiró—. Eso no lo haces sólo porque quieras algo de mí —susurró. Abrió la boca, vacilante, y dejó entrar la lengua de Tais; la hetaira sabía a canela y albaricoque—. Eso no lo haces sólo... —Sus ojos, abiertos con espanto, buscaron la destellante mirada verde de la hetaira y la sostuvieron. Sus pezones se contrajeron casi con dolor bajo la presión apremiante de las yemas de los dedos de Tais. Se arqueó involuntariamente frente a la mujer que, con su sonrisa misteriosa, se inclinaba sobre ella. «Sólo quiere retenerme por los niños —pensó Berenice sin aliento—. Sólo es calculadora, sólo...» No pensó más—. Eso... —jadeó.

Asió con ambas manos la melena de Tais y se hundió en otro beso.

—Diocles —susurró Tais en algún momento, más tarde, mientras estaban echadas en el diván— viajará dentro de poco a Alejandría como acompañante de Eurídice, la prometida de Ptolomeo. —Miró a la cabeza de Berenice, que colgaba de su pecho como una niña de leche—. ¿Querrás ir con él?

Su voz no delataba la tensión que sentía. Si Berenice se marchaba, los niños se irían con ella. Y con ellos también todo lo que le importaba a Tais en la vida. Lucharía contra ello con todas sus artes.

Berenice se sintió desfallecer. Se recostó, abúlica. ¡Ptolomeo! Hacía ya mucho tiempo. Le parecía que había pasado media vida intentando llegar a él; debía de haber sido otra vida, una vida ajena. Vio Pela, a Filipo, a Eumenes en la muralla de Nora, el luego de la guerra y los cadáveres, vio a los niños ante sí, el patio bajo el olivo, la mirada inescrutable de Tais. «Hetaira en Egipto», retumbaba en su cabeza. Todo le daba vueltas mientras la lengua de Tais la acariciaba con insistencia.

—¿Querrás?

—No —susurró Berenice con aspereza.

Y Tais sonrió.

DIOCLES

—¡Parece que va a salir bien! —Tais casi tuvo que gritar para hacerse oír entre la multitud. Triunfante, agitó un recibo con una mano mientras en la otra sostenía la bolsa del dinero—. Han comprado tu himno a Casandro y en Falerón han mostrado interés en concederte la ciudadanía.

—¿Qué dices? —gritó Berenice contra el ruido de la muchedumbre; justo pasaba por delante un destacamento de cornetas que hacía imposible cualquier comunicación.

—Falerón —repitió Tais al cabo—. Es una pequeña población no muy lejos de aquí, en la costa. Tengo allí una casa de campo ideal para los niños. Podríamos vernos a menudo.

Berenice asintió con alegría y extendió el brazo por encima de las cabezas de la concurrencia hacia la mano de Tais. El gentío del ágora era realmente extraordinario, la mitad de la ciudad había acudido a echarle un vistazo a la hermana de Casandro, a quien su hermano había trasladado a ése su puerto seguro para que partiera desde allí hacia su futuro matrimonio en Egipto. Después de los tiempos difíciles, los asesinatos y la caída de las grandes figuras, de nuevo un acontecimiento lleno de esplendor como aquel que engalanaba a la ciudad agitada y demostraba que Atenas no había perdido toda su importancia política. Aunque su flota se encontrase diezmada e hiciese ya mucho que no era el orgullo de los griegos libres, de su puerto todavía entraban y salían barcos nupciales de la realeza.

Qué pareja más bella, en eso coincidían todos los rumores de quienes nunca habían visto a esos dos hijos de los dioses, relucientes del esplendor de su gloria. Las malas lenguas afirmaban que Eurídice al fin había atrapado al faraón, después de que su padre, Antípatro, la hubiese estado ofreciendo largo tiempo a Ptolomeo en vano, como un vino barato.

—Y dicen que su hermana Fila se casará con Antígono el Tuerto —explicó uno de los presentes, dándose importancia.

—No —desmintió otro—, pero sí con su hijo, sólo con el hijo.

—Ha tenido suerte —murmuró Berenice con desenvoltura, ya que sólo podía pensar en el viejo Tuerto con repugnancia.

—¿Puedes verla? —preguntó Tais, que se había mezclado con los curiosos.

—No, la litera está cubierta —dijo Berenice, extrañamente decepcionada. No habría renunciado a esa visita al ágora por nada del mundo. Le habría gustado ver al menos una vez el rostro de la mujer que iba hacia Egipto como prometida en lugar de ella. Después, al ver la preocupación en el semblante de Tais, prosiguió en un tono más animado—: Falerón, ¿no es ésa la ciudad natal del oligarca Demetrio? No carece de cierta ironía. Él se va a Alejandría y yo a su ciudad.

Regresaron a casa, cogidas del brazo y muy unidas.

—¿Sabes? —empezó a decir Berenice mientras caminaba a largos pasos—. Quiero abrir una escuela, cuando esté en Falerón. Un círculo de mujeres cantantes, como el de Safo, donde las mujeres reciban educación. —Se detuvo un momento—. A lo mejor Anite querría trabajar conmigo. —Hacía años que no pensaba en su antigua amiga de juventud. Ya va siendo hora de pasar un par de tardes tranquilas frente a la puerta, bajo el olivo.

Tais sonrió.

No dejaron de charlar y soñar hasta que llegaron al portón de la casa de la hetaira y lo encontraron abierto. Cuando se acercaron, perplejas, dos guardas macedones salieron a su encuentro. Se quedaron de piedra. Tras los hombres apareció Diocles. Berenice sintió que Tais le apretaba más la mano.

—Ah, las damas por las que estamos aquí dijo a modo de saludo.

Las invitó a entrar como si fuera el señor de la casa Tais decidió que, en cuanto terminase esa visita, despediría al esclavo que abrió la puerta a una señal del hombre y las hizo entrar en su propia casa como si fueran huéspedes. Miró en derredor, inquieta, como si Diocles hubiese podido sustraer algo, igual que un ladrón o un saqueador. Después se serenó, se volvió hacia él y lo invitó ostensiblemente a que tomara asiento. Él ya tenía la jarra de vino en la mano, el esclavo sacó los vasos.

—He venido a hacer unos anuncios de carácter oficial —declaró el médico— que son muy satisfactorios y merecen una celebración.

Hizo una pausa calculada para concentrarse en llenar los vasos.

—Si se trata de otra fiesta, Diocles —empezó a decir Tais, medio aliviada y medio molesta—, deberíamos ir a mi despacho. Tengo...

—Unos anuncios que nos atañen a todos —interrumpió él.

Tais enmudeció. Buscó con disimulo al ama de cría y a los niños. Una rauda mirada a Berenice le mostró que ésta sentía la misma inquietud. Sin embargo, no vieron a nadie, ni siquiera a las chicas, siempre tan curiosas. La casa parecía muerta. Allí sólo estaban los dos guardias y, detrás de ellos, apenas visible, pues estaba pegada a la pared y ocultando el rostro, Erífile. Tais abrió la boca para decir su nombre, pero volvió a cerrarla al ver que la muchacha le volvía la espalda. Un miedo vago se apoderó de la hetaira, como la sensación de haber olvidado hacer algo, y se concentró con esfuerzo en detener el temblor de sus manos.

Diocles se sentó junto a ellas con familiaridad.

—Al gran Demetrio de Falerón, al cual todos tenemos el honor de conocer, le ha agradado sobremanera tu himno a Casandro, cariño. —Y brindó. Ella asintió, rauda y complaciente—. Así pues —prosiguió Diocles—, Demetrio me ha concedido el honor de representarlo como padrino en la boda. Al mismo tiempo, debo desempeñar el papel de su precursor en Egipto para que no se sienta profano cuando visite la corte de Menfis. Desde luego, tengo pensado demostrar mi gran valía en el desempeño de esa tarea. —Diocles las miró a una y a la otra, como si esperase un aplauso—. Empezando por hacer acto de presencia ante la honorable prometida y asegurarle que la larga y triste travesía marina no se desarrollará sin la compañía de una persona encantadora, educada y entretenida. —Hizo una pausa—. Una cantante.

Las dos mujeres se miraron. Fue Tais la que comprendió primero qué quería decir el médico. Lanzó una rauda mirada de soslayo y en sus ojos relució una chispa de recelo, que se extinguió enseguida al reparar en la reacción de Berenice. No, llegó a la conclusión de que esos dos no podían haberse aliado.

—¡Jamás! —Berenice casi lo gritó. Se levantó de repente y tan indignada que no supo qué debía hacer a continuación. Las corazas de los guardias resonaron cuando alzaron la cabeza para seguir con más atención los sucesos. Berenice intentó recuperar enseguida el control de su respiración. Recordó las lecciones que Tais le había impartido para el trato con clientes difíciles—. Te estoy muy agradecida por esta oferta que tanto me halaga, Diocles, pero no puedo, no quiero...

—¿Qué? —gruñó con cariño Diocles, que se le había acercado mucho y la había cogido con fuerza de la muñeca, con mucha fuerza—. ¿Ver de cerca cómo se casa con otra? ¿Dejar a tus hijos?

Esas dos preguntas hicieron que Berenice se estremeciera de pies a cabeza. Intercambió una breve mirada de pánico con Tais, pero no contestó.

—Ten por seguro... —prosiguió Diocles con más acritud mientras Berenice intentaba en vano forzar una sonrisa. «Nunca dejes de sonreír», eso le había inculcado Tais—. Ten por seguro que obrarás según mi voluntad. Tu padre me lo ha asegurado por escrito.

Dicho eso, agitó una carta en la que Berenice reconoció sin dificultad la letra de Magas. Su media sonrisa se deshizo en una mueca de asco, y luego de decepción. ¡Su padre! ¡Casi lo había olvidado!

Había pasado muchísimo tiempo, ella había vivido muchísimas cosas desde que fuera la pequeña Berenice, la hija obediente de la que él podía disponer y que no pensaba más que en marcharse de casa y convertirse en poetisa. Bueno, ya había sido poetisa. Poetisa de la corte, amante, madre, amazona, prisionera, espía. No había vuelto a pensar en su padre. Había vivido sus propias experiencias, había tenido que superar sus propios problemas. Y, maldita sea, ¡los había superado! Vivía su vida, ¿cómo podía atreverse a arrebatársela, a inmiscuirse v decidir por ella, como si tuviera algún derecho? Sin embargo, pese a la rabia que sentía, sabía que su padre podía hacerlo. Daba lo mismo quién o qué hubiese llegado a ser: seguía siendo una mujer. Y él era su padre, con todos los derechos que eso le confería sobre ella.

Su mirada fugitiva buscó a Tais, que seguía sentada, como de piedra. ¿Cómo podía estar tan serena, tan sumisa? La casa estaba tan queda... Como si no hubiera nadie. «Magas —pensó—, Antígona.» Se le hizo un nudo en la garganta, un grito mudo. ¡Tais!

A ellas dos, sus padres no habían conseguido encerrarlas en casa como a las demás muchachas, prohibirles la mayoría de las experiencias del mundo exterior y limitarlas al estrecho círculo de las tareas domésticas, sin la influencia de la educación, los libros, el teatro, la conversación con invitados e incluso desconocidos que habrían podido informarlas sobre otras formas de vida. Habían fracasado en el intento de acotar sus horizontes a un puñado de rostros conocidos, con sus opiniones conocidas y una experiencia vital limitada a los trabajos manuales y el cuidado del cuerpo. Tampoco habían conseguido que aguardaran castas e ignorantes al hombre que habían escogido para ellas, para que acogieran a sus hijos en su vientre y adoptaran sus ideas. Habían logrado escapar, se pertenecían a sí mismas. Comprobó con asombro que eran sus propias lágrimas las que caían frías sobre su mano.

Pensó que para su padre no era más que una posesión, y todo se volvió negro como la noche. Podía disponer de ella y entregársela a quien quisiera, casarla, repudiarla o regalarla a su antojo. Y la había puesto en las manos de ese hombre; era insoportable.

—Se alegra de tu reciente suerte —continuó Diocles, imperturbable—. Dice que en tu viejo hogar, de todas formas, habría sido difícil encontrarte otro prometido. —Se inclinó con aire confidencial hacia ella—. Ambos sabemos cuánta razón tiene.

La rabia no la dejaba hablar.

—Los niños —logró pronunciar apenas.

¿Y si se ofrecía a él? Su mirada buscó con inquietud, buscó un arma, cualquier cosa con la que golpearlo o que clavarle. Consideró con desesperación cuánto pesaría una de esas vasijas, cuánta distancia la separaba de los dos guardias. Antes de perder por segunda vez a Antígona y a Magas lo mataría, o se quitaría la vida. Sonreír siempre, como le había dicho Tais. Sonreír y elogiar. Creyó sentir ya las manos de él sobre su cuerpo, como entonces, pero sin poder oponer resistencia. Casi vomitó. No obstante, algo le decía que eso sería lo mejor de todo lo que podía suceder. Diocles no estaba interesado en ella, al menos no lo suficiente para renunciar a un futuro de poder e influencia en la corte del faraón. Se habría humillado en vano.

El desaliento se apoderó de ella. Sus dedos se abrían y se cerraban espasmódicamente bajo el tejido de su manto.

—Los niños no —se obligó a decir al final, al ver la avidez con que la contemplaba Diocles—. Por favor.

Esas últimas palabras quedaron pendiendo en el silencio de la sala. Berenice sintió náuseas de asco y vergüenza. Diocles paladeó su apuro unos instantes más.

—Oh, no te preocupes —dijo, tras una última mirada al rostro de Berenice, desfigurado por el miedo—. Puedes llevarte a tus hijos.

Berenice cerró los ojos, por eso no vio cómo palidecía Tais. Intentó contener las lágrimas, signo delator de su alivio y su vergüenza, casi su gratitud. Intentó odiar a Diocles con todas sus fuerzas y no capitular. Oyó el grito de dolor de Tais. La cortesana se había llevado las manos a la cara y se había hundido en su asiento. Sus hombros convulsos mostraban que debía de estar sollozando; ningún sonido salía de ella.

—A fin de cuentas —siguió parloteando Diocles—, y que quede entre nosotros, visto que no tenemos secretos, ¿no es cierto?, la una sin los otros no valéis más que la mitad. ¿Qué me decís? ¿Creéis que obtendré un cargo en la corte de Ptolomeo si le llevo a su amada —realizó una pausa teatral y cargó su voz con un temblor dramático— y a sus herederos? ¡Yo!

—¿Herederos? —Berenice tuvo que esforzarse por lograr que su voz sonara sarcástica—. Hace cuatro años un soldado desvirgó a una muchacha en un momento de pasión y no ha vuelto a verla. ¿Crees que accedería a nombrar heredero a un bastardo? ¿No es eso un poco romántico, Diocles? Ni siquiera nos reconocerá.

El médico ladeó la cabeza, como si reflexionara.

—Llámame loco sentimental si quieres, pero tengo un presentimiento y hay quien me animaría a confiar en él.

Hizo un leve gesto en dirección a la puerta. Allí estaba Erífile, que se había acercado un poco y asomaba el pálido semblante por encima de los hombros de los guardias. No se atrevía a entrar. Berenice vio su expresión obstinada y llena de antipatía. Cuando Tais volvió la cabeza hacia ella, no obstante, se sonrojó muchísimo.

—Yo no le dije más que la verdad anunció la chica con terquedad antes de que nadie le preguntara.

—¿Has leído mis cartas? —Tais no se lo podía creer—. ¿Has revuelto en mis papeles, bestia ingrata?

Se habría abalanzado sobre la muchacha de no haber estado tan protegida. Berenice las miraba a una y a otra sin comprender nada mientras Diocles seguía el espectáculo con evidente gozo.

—¿Bestia ingrata? —vociferó Erífile y, llena de rabia, siguió—: A la mía tuve que entregarla, pero a los de ella te los quedaste. ¿Acaso es eso justo? Y ahora también tenemos que alimentarla a ella y nadie puede decir nada, pero yo...

Un vaso de vino salió volando y se hizo pedazos contra la pared, junto al marco de la puerta. Erífile chilló.

Diocles dio unas palmadas fuertes y distanciadas en el silencio que siguió después.

—La elegante y comedida Tais pierde los papeles por una vez. Que viva para verlo en alguna otra ocasión.

—Tais. —A Berenice le temblaba la voz—. ¿De qué está hablando?

—¿No te lo ha dicho? —La voz de Diocles rezumaba de falsa compasión. Le cogió la mano como si quisiera consolarla—. ¿Quién crees que ha pagado todos estos años los gastos de los niños? ¿Quién compró la casa de campo en Falerón?

—¿Estás en contacto con él? —La voz de Berenice sonaba apagada. Después se alzó con unos agudos histéricos—. ¡Háblame!

Tais había agachado la cabeza. La levantó. Sus ojos verdes habían perdido su color.

—Una vez —se limitó a decir—. En aquel entonces. —Sus facciones se convulsionaban al intentar sostener la mirada ardorosa de Berenice. Respiró hondo y se incorporó—. Hace tiempo que te cree muerta. Te creíamos muerta.

—¿Le has escrito?

No tenía que explicar qué ni cuándo.

Tais abrió la boca, pero luego sacudió la cabeza.

Berenice contempló perpleja su mano, apresada con fuerza por la de Diocles, como si perteneciera a otra persona.

—Lo único que querías era quedarte con los niños —les dijo a las yemas de sus dedos.

Tais no contestó.

—Creías que, si me hubiera llamado, me habría ido con él y te los habría quitado.

—¿No lo habrías hecho?

Diocles miró a la concurrencia con profunda satisfacción.

—De lo que se entera uno. Pero ya va siendo hora. —Se preparó para marchar—. El faraón aguarda. O quienquiera que se interese por ti y por tus pequeños pretendientes al trono.

Berenice se estremeció. Secuestrados por una persona sin conciencia, sus hijos se verían arrastrados a las intrigas de una corte lejana.

—No —susurró.

Diocles alzó la mano y se la pasó por el pelo.

—Aun así, me he convertido en tu protector —murmuró. Al encontrar su mirada, llegó a ruborizarse y apartó la mano. Se levantó deprisa y fue hacia la puerta. Su voz sonó desagradable y áspera—. Los niños estarán bajo mi tutela hasta la partida Tu padre —dio unos golpecitos en su bolsa— también ha tenido la amabilidad de confirmarme eso por escrito. De modo que te aconsejo que llegues al puerto con puntualidad.

Berenice se desplomó sobre una silla. Diocles no la había tocado, pero se sentía como si hubiera abusado de ella. No se atrevía a mirar a Tais, que seguía echada en el sofá, completamente abatida. Sus pensamientos daban vueltas en el vacío.

Las sombras ya paseaban por la sala cuando la hetaira consiguió levantarse. Berenice vio que Tais se incorporaba suspirando, se recomponía el vestido y se ponía de pie con los movimientos de una anciana. Cuando estuvo junto a Berenice, le dijo en voz baja:

—Tú no tienes por qué estar triste. —La cogió de la mano aún antes de que se la tendiera y la asió con fuerza de la muñeca mientras la muchacha sollozaba sin parar, derrumbada. Al final la soltó. De su voz había desaparecido todo rastro de maldad cuando le dijo—: Ven —Cogió a Berenice en brazos. Le pareció tan ligera como una niña—. Tienes que recoger tus cosas.

LIBRO CUARTO. UN HIMNO PARA EL FARAÓN

AIRE MARINO

—... está dividido en provincias dirigidas por los nomarcas —recitaba Eurídice de carrerilla, aburrida—. Y las provincias están divididas en regiones dirigidas por los... —Se detuvo y titubeó.

Berenice se inclinó hacia delante y formó la palabra con los labios.

—... toparcas. —Eurídice escondió el rostro y se lanzó sobre los cojines—. De verdad que no sé para qué tengo que aprender todo eso.

—Y ¿por debajo de los toparcas? —preguntó Berenice, aunque ella misma tuvo que dar la respuesta tras unos momentos de silencio—: Están los comarcas, los responsables o escribas de los pueblos.

Se detuvo y observó a su nueva señora. Eurídice, hija de Antípatro y hermana de Casandro, no poseía la belleza de fría carne esculpida de una Cleopatra. Era una mujer menuda e inquieta, con una barbilla algo puntiaguda, cuya piel se tensaba sobre los huesos de apariencia frágil de su rostro. Tenía un cabello entre rojizo y castaño, con abundantes rizos, y unos ojos sorprendentemente hermosos y de largas pestañas que, cuando reía, resplandecían de una forma espectacular, lo cual transformaba de golpe su semblante discreto y lo hacía muy atractivo; una transformación de la que sólo disfrutaban hombres, y sólo aquellos que a Eurídice le parecían suficientemente importantes.

—A lo mejor deberíamos seguir con Herodoto —propuso Berenice con cautela.

Eurídice rió con sorna.

—¿Más historias sobre los fénix que cada quinientos años llevan volando el cuerpo embalsamado de su predecesor en un huevo de mirra desde Arabia a Egipto?—Hizo un gesto tedioso con la mano—. Es altamente improbable que nos encontremos con semejante espectáculo.

Sus doncellas soltaron una risita y Berenice tuvo de pronto la sensación de tener que defender a Herodoto. Vio con enfado que Eurídice chasqueaba los dedos para ordenarle al aventador que moviera con más fuerza su abanico de plumas. Bajo las lonas de la tienda en la que a Eurídice le gustaba pasar el día, el calor se estancaba, puesto que ella exigía que las colgaduras laterales se mantuvieran cerradas. Berenice había llegado a sospechar que le repugnaba cualquier forma de ampliación de horizontes.

Le costaba encontrar nada simpático en la mujer que iba a casarse con Ptolomeo y, en cierto modo, eso le resultaba muy reconfortante. Ser entregada a una mujer que, por añadidura, fuera más hermosa, más inteligente y más encantadora que ella misma habría hecho la situación más humillante de lo que ya era.

En ocasiones, Berenice había intentado imaginar cómo sería el encuentro con Ptolomeo. Sin embargo, en sus sueños ni una sola vez había llegado más allá del momento en que las grandes puertas se abrían y alguien anunciaba su nombre. Una y otra vez intentaba rememorar aquella lejana escena de la tienda, hacía tantos años, y entonces comprobaba que ya no era más que un recuerdo remoto, borrado por la riada de lo vivido. ¡Con qué ardor había sentido entonces la certeza de que la amaba! ¡Qué joven era! ¡Qué segura de sus propios sentimientos!

Tais le había aconsejado que buscara lo antes posible la cercanía de Ptolomeo y se lanzara a sus pies para seducirlo, fuera como fuera.

—Diocles no es nadie, es un gusano —le había explicado—, sólo el faraón en persona puede garantizarles verdadera protección a los niños. Le escribiré enseguida.

De ella, de Berenice, no había comentado nada. Aunque comprendía que eran sabios consejos, en su fuero interno se resistía a las propuestas de Tais. No quería presentarse ante Ptolomeo con actitud calculadora. Sin embargo, Tais tenía razón: no podía pensar sólo en sí misma, demasiadas cosas dependían de ese encuentro como para entregarse a unas fantasías absurdas, quizá simplemente románticas. Las circunstancias, de todos modos, ya eran bastante humillantes. Y Eurídice, como le había inculcado la hetaira, era un peligro que no debía subestimar.

Aunque no era así como la veía Berenice; se esforzaba cuanto podía por ocultar su menosprecio por ese ser superficial y de cabeza hueca.

—Tienes buena memoria —dijo, intentando alabar su explicación burlona sobre los fénix—. Has recordado todos los detalles.

Eurídice abrió los ojos con fingida sorpresa.

—Una mujer debe tener buena memoria. Los hombres mencionan muchas cosas a la ligera.

—Herodoto también fue hombre —no pudo evitar añadir Berenice.

—Sí, pero ya está muerto, querida. —Eurídice suspiró por el esfuerzo que le aguardaba para adoctrinar a su nueva cantante—. Si lo conociera en persona —declaró, tan despacio y claramente como si hablase con un niño, mientras el coro de sus acompañantes aguardaba con atención lo que iba a decir— y él tuviera un cargo en la corte, sería otra cosa. Prestaría atención a cada una de sus palabras. Las relaciones personales son de extrema importancia. Hay que conocer a los hombres. ¿Cómo, si no, se los puede influenciar? —Esperó las risitas de reconocimiento de su coro y luego concluyó—: Las relaciones personales y una buena memoria. Eso, mi pequeña Berenice, es lo que hace a una mujer lista.

Berenice se abstuvo de señalar que la diferencia de edad entre ambas podía ascender en todo caso a tres o cuatro años.

—Sí, pero ¿no es una visión increíblemente fascinante del mundo del pensamiento egipcio? —dijo Berenice, intentando regresar al primer tema—. Aquí, por ejemplo... —Revolvió entre los papiros que se había llevado consigo, algunos de los cuales estaban desenrollados y formaban una pila colorida ante ella. Por fin encontró lo que buscaba—. Éste es Ptah, un dios que existía antes que todos los demás y que dio vida al universo mediante su palabra. ¡Sólo con la palabra! «Todos los dioses, todas las personas, todas las bestias y todos los bichos vivientes que se arrastran por la tierra», citó absorta.

Le había dedicado mucho tiempo a ese mito en especial. Su corazón de poetisa latía con mayor fuerza al pensar que una palabra podía ser tan poderosa como para dar vida a todo un mundo. ¿Acaso no era cierto que las personas, conformadas por el lenguaje, con su idioma, su poesía, con sus corazones y sus lenguas, transmitían la omnipotencia de ese dios? Ese mero pensamiento deleitaba a Berenice y le ponía la carne de gallina. «Es una batalla perdida —se advirtió en silencio—, no te hagas mala sangre.»

—¿No es ése el de la cabeza de babuino?— preguntó Eurídice, muy poco impresionada.

—Es una especie de ave —informó una de sus doncellas, que estaba sentada cerca y veía los rollos que sostenía Berenice.

Otra cogió al azar el extremo de otro rollo que sobresalía.

—Aquí hay algo que parece un león —exclamó, como si fuese un chiste fantástico, y leyó con ojos desorbitados el pie de la ilustración—: «Con su falo en la mano, se derramó para alumbrar a los gemelos Shu y Telnet.» Ji, ji, ji —rió tontamente, colorada, mientras Eurídice le daba un cachete, en una reprimenda fingida.

—No está bien decir aquí esas cosas —advirtió a sus damas exaltadas.

—Se trata de la creación de un dios que contiene en sí mismo la totalidad del cosmos, todas las fuerzas, tanto de la vida como de la muerte, tanto lo femenino como lo masculino —dijo Berenice con rigidez—, no una gracia de campesinos vulgares.

Dicho eso, cogió los papiros, se puso a enrollarlos con cuidado y los guardó en sus fundas.

Eurídice enarcó las cejas como diciendo que una vulgaridad era precisamente lo que parecía.

Berenice ordenaba con diligencia las etiquetas de los estuches, en las que aparecían el autor y el título de sus tesoros, como si quisiera seguir disfrutando de su compañía todo el tiempo que fuera posible.

Eurídice llegó entretanto a una conclusión definitiva.

—Los egipcios son un curioso pueblo que tiene un montón de dioses con forma de animales. No veo por qué tendría yo que adentrarme en ese mundo del pensamiento, como tú lo llamas.

—Pues porque dentro de poco gobernarás a ese curioso pueblo —le reprochó Berenice.

Intentó serenarse y pensó que acababa de obrar en contra de la recién tomada resolución de mantenerse al margen de todo.

Con palabras entusiastas, le esbozó a Eurídice su idea predilecta: proteger el gran mundo que Alejandro les había conquistado y lograr así que las influencias polifacéticas, llenas de vida, tan coloridas y extrañas como maravillosas, de las culturas con las que él los había puesto en contacto no se perdieran, sino que lo mejor de cada una se fundiera con la herencia griega. Había tanta sabiduría escondida allí, tanta belleza... Ya lo había sentido así al llegar al campamento de Babilonia, aunque era tan joven e inocente que el aspecto sangriento de la campaña militar la había espantado. También más adelante, cuando las debilidades humanas, los horrores y la banalidad de todos aquellos que actuaban en ese grandioso escenario la habían hecho dudar de que se pudiera encontrar ninguna clase de valor o de ideal en todo lo sucedido, y había decidido decirle adiós a su idealismo y como poetisa a sueldo ganarse su parte del pastel, igual que hacían todos... esa idea no había desaparecido por completo de su cabeza.

No había sido capaz de componer ningún otro poema épico sobre Alejandro. Al ir añadiendo un verso tras otro, siempre le parecían demasiado flojos, demasiado contradictorios. Sin embargo, quizá no debiera existir ninguna canción. Berenice pensó —y la idea la apasionó tanto que su reflejo se hizo visible en sus mejillas sonrojadas que quizás existía un poder superior que unía todas esas influencias en la paz y la belleza, tal vez algo así como una composición superior. Y Eurídice tenía en sus manos la llave para ello corno reina de un imperio que era el único en el mundo, según parecía, que hacía años que no había visto una guerra, que disponía de ciudades intactas y una tierra no devastada, que era cuna de una cultura ancestral y que tenía a su cabeza un soberano que... Berenice se ruborizó aún más, si es que era posible. Después de tanto tiempo y a pesar de que él se había convertido en una imagen de humo dorado de un lejano sueño de juventud, seguía confiando en que Ptolomeo haría realidad esos sueños por ella. Sin embargo, de todo eso no dijo nada.

Eurídice escuchaba sus explicaciones con asombro y creciente hastío. Por último, sus labios se torcieron en una sonrisa divertida.

—Mi pobre y pequeña Berenice —dijo—, no has entendido nada. —Se inclinó un poco hacia delante, de modo que las innumerables capas de ropa que llevaba a pesar del calor susurraron levemente, y extendió la mano para rozar apenas la barbilla de la chica—. Yo no gobierno Egipto —dijo con delicadeza, en un tono que transmitía asimismo lo absurda que le parecía esa idea—, yo gobierno al faraón. Y no con argumentos ni ideas. —Pronunció esas palabras como si tuvieran un sabor desagradable. Después su voz se suavizó de nuevo—. Sino con ingenio y espíritu y un rostro siempre amistoso. —Asintió en dirección a las damas, que debían tomar buena nota de esas palabras, y así lo hicieron. Sólo Berenice puso cara de obstinación—. El faraón es ahora un macedón. Gobierna a su corte macedona, esta gobierna a sus subordinados macedones, y ellos —hizo un amplio movimiento con la mano—, por mí, pueden ocuparse de los egipcios.

Eurídice bostezó.

—No me mires así, querida Berenice —pidió después—. También tú dominas muy bien ese arte. El himno que le compusiste a mi hermano en Atenas es una obra maestra, a su manera. Deja que lo escuchemos otra vez. —Y, mientras Berenice cogía su lira a desgana, se colocaba los dedales y buscaba la primera nota, Eurídice se reclinó con los brazos cruzados tras la nuca y reflexionó—: Las mujeres y los poetas tienen muchas cosas en común Tienen que saber cómo gustarles a los poderosos. —Con repentina benevolencia, le dirigió a Berenice una de sus sonrisas—. Después de todo, no es tan descabellado tener a una mujer como cantante. Toca, Berenice, toca, pero no demasiado fuerte.

Con el dorso de la mano apoyado ligeramente en la frente, Eurídice escuchó la canción mientras las olas susurraban en los costados de la embarcación y las velas martilleaban sobre ellas. Era en esa música en lo que Berenice intentaba concentrarse, en esos sonidos alegres y llenos de esperanza, puesto que su propia canción sonaba desabrida en sus oídos. Había sido un poema por encargo, de lo más desagradable, artificial y terminado a toda prisa, sólo por dinero. Atenas, eso era lo bueno del caso —¿o lo triste?—, le había pagado tan generosamente como jamás se habría atrevido a soñar.

—«Parece que han llegado los dioses a esta ciudad, señor, ahora que tú estás aquí, / alegre, como debe estarlo un dios, te alzas tan radiante entre tus compañeros / que te asemejas al Sol y ellos a las estrellas.»

—Pero el Sol no está entre las estrellas —había comentado en aquel momento Tais.

—Qué más dará —había replicado Berenice, garabateando de nuevo, y el éxito le había dado la razón.

»"No eres de marfil, ni de mármol, ni remoto como aquellos que, / entre los dioses, no tienen oídos para escuchar nuestros ruegos, / oh, hijo de Afrodita, héroe alumbrado."

Las damas escuchaban su canto con los ojos cerrados.

Cuando terminó su tarea y se despidió, Berenice fue a asomarse por la borda. La madera, pegajosa por la sal, vibraba bajo su mano. Rascó un poco con las uñas las costras amargas, argentinas como rastros de caracol, y miró hacia el barco de la pequeña flota que quedaba más cerca del suyo. Su vela, dorada y de un rojo púrpura, se inflaba con la figura de la hidra en lo alto, resplandeciente bajo el cielo azul. Berenice contempló con anhelo la alta proa de madera, cuyos ojos pintados buscaban un camino entre las olas.

—Están bien los dos, están con su ama de cría.

Diocles se le había acercado y había cargado su voz con un tono consolador. Sentía la necesidad de mostrarse magnánimo, estaba de un humor deslumbrante. Cada ola y cada ráfaga de viento lo acercaban a una nueva zona de influencia prometedora. Viajaba en calidad de hombre de confianza de la futura reina. El faraón pronto aprendería a atesorar sus servicios, no en vano le llevaba un regalo único para ofrecerle como carta de presentación pensó que podía denominarlo así, en honor a la verdad—. Ya se le hinchaba el pecho sólo con imaginarlo. ¿O debería quizás esperar un poco antes de desvelar su obsequio? ¿Ocultarlo y luego revelar su existencia cuando pudieran conseguirle un favor determinado? ¡Todo eso había que considerarlo! Ay, qué carga más dulce la de tener en sus manos su propia felicidad y poder decidirla en un solo instante.

Diocles estaba tan eufórico como intranquilo; sus pensamientos, tan alborotados como el mar. Aún seguía sin tener muy claro cómo podía sacar provecho de su ventaja, aunque, ay, ¡cuánto más halagüeñas no eran las posibilidades si no definían con mucho claridad! Seguramente Ptolomeo no sería tan sentimental como para tener en cuenta a los niños en la sucesión al trono. Era una lástima, ya que eso habría convertido a Diocles en hombre de confianza del siguiente rey; seguramente no debía esperar tanto. No obstante, había otra cosa que sí veía posible: una propiedad en el campo, vasos de oro, la dirección de la biblioteca, ¡el ministerio de finanzas! Diocles ya imaginaba todas las riquezas de África fluyendo hacia Europa por las puertas de Egipto, esas puertas que guardaban con celo su monopolio. Imaginaba cómo pasarían por sus manos oro, incienso, marfil, esmeraldas, esclavos, plumas de avestruz, elefantes... Cleomenes, según contaban, había acumulado en su día riquezas insospechadas, antes de que Ptolomeo ordenase su muerte. Bueno, él sabría guardarse de ese destino. Le masajeó con benevolencia los hombros a Berenice, que parecía a punto de vomitar.

¿La añorarían los niños? Antígona se había acostumbrado a coger la de las manos para quedarse dormida mientras ella le cantaba, y temía que la pequeña pudiera llorar a la hora de dormir. ¿Añorarían a Tais? Aquel entorno les resultaría extraño, y su ama de cría no era más que una esclava que apenas podría alzar la mano para protegerlos. Además, siempre le cortaba la carne a Magas en trozos demasiado grandes. ¿Y si los perdía de vista y los niños se acercaban demasiado a la borda?

—Han prescindido tanto tiempo de su madre que un par de semanas de viaje no les hará más mal.

—¿No tienes que ir urgentemente a adular a alguien, Diocles?

Berenice sólo le mostraba el perfil con su boca severa. Sus ojos seguían clavados en el horizonte. La rabia lo hacía todo más fácil. Reprimió la gran añoranza que sentía por sus hijos, un sentimiento casi físico. Cuánto echaba en falta sus voces y su dulce aroma, tanto que casi le dolía. Reprimió su miedo. Era insoportable saber que estaban allí, tan cerca pero tan inalcanzables.

Diocles se irguió, ofendido, y se recompuso el peinado.

—Nunca has sabido apreciar mis cualidades —afirmó.

—¿Cuáles? —espetó Berenice con frialdad—. ¿Las de seductor de niñas, las de ladrón o las de secuestrador de hijos?

—¡Olvidas en qué situación te encuentras! —jadeó Diocles, indignado.

Berenice se encogió de hombros.

—Ése es uno de los pocos privilegios de mi situación, no tener que ser agradable contigo. Nos necesitas.

Si hubiese albergado alguna esperanza de no tener que guardar en secreto todos sus viejos anhelos infantiles en ese viaje, Diocles habría sido el último con quien los habría compartido. El sosiego furioso que la dominaba se vio de pronto interrumpido por un movimiento en la parte de atrás del barco.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La respuesta llegó desde la cofa.

—¡Piratas!

El grito retumbó por la cubierta y conmocionó a toda la tripulación.

—¡Piratas!

Berenice creyó oír el mismo grito procedente del Hidra. Unos fuertes brazos la separaron de la borda, donde se apostó una fila de escudos con veloz precisión para rechazar los proyectiles de los arqueros enemigos y evitar el abordaje. Los soldados recorrían la cubierta. Tomaron posiciones, la empujaron con el hombro y le pisaron el dobladillo. Mientras se tambaleaba de un lado a otro, Berenice vio que tensaban la catapulta de proa, los cabos de cuero crujieron, se repartieron recipientes de cobre con el peligroso fuego para prender las flechas.

—¡Los niños! —gritó Berenice, y se volvió con desesperación contra los hombres que intentaban meterla a empujones en la tienda—. ¡Mis hijos!

Lo último que vio fue que el Hidra capeaba y dirigía su proa de ojos desorbitados contra los atacantes. El estruendo que la rodeaba se hizo ensordecedor. En el aire zumbaban ya los proyectiles cuando un fuerte golpe la hizo caer sobre la montaña de cojines de Eurídice, desde donde la contemplaba una multitud de rostros mudos y pálidos de miedo. Eurídice frunció el ceño.

—¿Qué niños? —preguntó con interés mientras fuera silbaba la primera ráfaga de flechas de los arqueros.

¡PIRATAS!

El fragor de la batalla resonaba en el interior absurdamente pacífico de la tienda, con sus abanicos de plumas, sus palmeras y sus cortinajes. Protegidas sólo por el fino tejido y con el mortal hierro golpeando tan cerca que las hacía temblar de miedo, hasta ellas llegaba el estrépito de una muerte ubicua de la que nada podían ver. Berenice oía los golpes del metal contra el metal, mandobles de espada, órdenes gritadas a los soldados de la catapulta y quejidos espantosos de alguien que moría muy cerca de ellas. Olió humo e imaginó la vela ardiendo. Las llamas purpúreas y doradas devoraban los orgullosos mástiles y consumían la imagen del Hidra. Berenice gritó, pero no se oyó un solo sonido.

Se volvería loca si no sabía qué sucedía allí fuera. De camino a la entrada tropezó con una muchacha de rizos negros, la hija de un gobernador sirio que rezaba de rodillas por su vida; Berenice sólo vio sus labios moviéndose y tropezó con los pies y se dio un doloroso topetazo contra la pequeña. Las demás habían ocultado el rostro entre las manos. Cuando quiso volver a ponerse en pie, una mano la detuvo. Era Eurídice, que le gritaba algo al oído.

—No se atreverán a abordarnos —oyó Berenice.

En ese instante, la lona de la tienda se abrió de arriba abajo con un rasgón terrible. Un hombre entró tambaleándose, con la espada en una mano y el puñal ensangrentado en la otra. Su torso desnudo brillaba de sudor. Tenía toda la piel quemada por encima de un calzón hecho jirones, se había acercado demasiado al fuego. Berenice vio los escasos dientes de su boca abierta, que se desgarró en una mueca lobuna en cuanto estuvo dentro. Clavó la mirada en los ojos del hombre, que recorrían a toda prisa el interior de la tienda, y supo lo que veían: carne.

El pirata no parecía creer necesaria ninguna cautela. Tras echar un breve vistazo, se acercó a Eurídice, que con sus ricas joyas y su porte erguido sobresalía de entre el grupo agazapado, la agarró del pelo con la mano del puñal, tiró de ella hacia sí, dejó caer la espada y le metió la mano bajo el vestido con tanta aspereza como si registrara a un muerto en busca de su bolsa. Berenice vio el cuello blanco de su señora doblado hacia atrás; la boca roja, abierta en un único grito. Después Eurídice fue zarandeada como una muñeca de trapo. El pirata se peleó con sus numerosas capas de ropa, enseguida dejó al descubierto sus nalgas blancas y su rostro despareció en los cojines. Sin pensarlo mucho, Berenice cogió la espada del hombre y se la clavó en la espalda con todas sus fuerzas.

Todas sus fuerzas no fueron suficientes. Berenice había olvidado que esa vez no iba montada a caballo, donde la velocidad de la cabalgadura contribuía al efecto del mandoble. Vio la carne que se abría en una larga línea roja y se mareó. La pesada espada cayó de su mano y dio contra el suelo. Antes de que pudiera recuperarla, el pirata herido se había dado media vuelta y con la mano izquierda le había hincado el puñal en el costado hasta la empuñadura. Berenice vio cómo la sangre roja manaba por su antebrazo ya ensangrentado, vio las salpicaduras de su herida mortal sobre la piel de él, de un marrón rojizo, y le vio la cara, muy cerca de la suya. Se sintió caer durante más tiempo del que podía tardar en desplomarse sobre la cubierta. Primero sintió el golpe tardío contra los tablones como una cuchillada dolorosa que puso fin a esa caída vertiginosa y luego comprendió, medio inconsciente, que las embestidas que la sacudían no eran las del barco.

«Un arma —pensó, presa del pánico—, tengo que encontrar un arma.» Sin embargo, no lograba mover las manos. «Oh, dioses, me estoy muriendo.» Sintió la oscuridad cercana. Pensó en sus hijos.

Eurídice había logrado ponerse en pie y contemplaba con la cabeza inclinada el giro que habían dado los acontecimientos, gracias al cual se encontraba a salvo. Un rápido vistazo en derredor le mostró que sus doncellas seguían con los ojos cerrados o presenciaban aquello tapándose la boca con las manos. Ante ella, los pies descalzos de Berenice raspaban la madera con los talones. La sangre fluía sobre la espalda del hombre como una cinta purpúrea sin por ello detenerlo.

Con expresión de asco, Eurídice cogió uno de los abanicos, arrancó las plumas de avestruz y le dio la vuelta al resto, de modo que las varillas afiladas quedaron pendiendo sobre el pirata. Permaneció así un momento y entonces le clavó la improvisada lanza en la espalda con todas las fuerzas de las que aún disponía. De haber podido, habría atravesado también a Berenice, a ella y a todas las que habían sido testigos de su humillación. Ordenó a dos de sus sirvientas que cubrieran con una manta los dos cuerpos ensangrentados y sucios, era una visión verdaderamente poco edificante. Después se recompuso el peinado y el vestido. Seguro que el dobladillo del escote ya no tenía remedio. El ruido de fuera estaba decreciendo.

—Pero, pero... —tartamudeó la pequeña siria cuando Eurídice, tras una última mirada, se agachó y tiró de la esquina de la manta para tapar un pie de Berenice que aún sobresalía—. ¡Te ha salvado la vida!

Eurídice se incorporó, se sacudió las manos y fulminó con una mirada de total antipatía a la niña que había hablado.

—Faltaría más —dijo.

Un oficial entró, saludó e informó de que los atacantes habían sido rechazados. Eurídice asintió y le permitió con majestuosidad que la acompañara fuera, donde habían empezado a tirar los cadáveres por la borda, para contemplar el espectáculo de la victoria de su flota.

El Helena, más alejado, desgarraba con su tajamar el costado de un último barco enemigo. La madera reventaba con estrépito y el barco pirata se hundió susurrando entre olas espumosas. El Hidra navegaba cerca de allí con las velas humeantes, pero por lo demás tan intacto como las otras embarcaciones. Sólo su barco había tenido que rechazar un intento de abordaje que enseguida había sido rechazado.

—Bien, bien.

Eurídice huyó de ese espectáculo poco digno una mujer y se retiró de nuevo a su tienda. Al entrar, su asombroso aumentó, pues Diocles la estaba aguardando. El médico había osado quitar la manta de encima de aquella deshonra, estaba apartando el cadáver del pirata y se inclinaba sobre el cuerpo vejado de Berenice, el cual examinó con manos rápidas.

—Todo —oyó que mascullaba, implorante—, todo irá...

—¿Quién ha sido? —preguntó Eurídice, exigiendo saber el nombre de la culpable que había pedido esa ayuda no deseada.

Sin embargo, otra cosa le llamó la atención. Los movimientos de Diocles contenían cierto nerviosismo. No sabía que el médico estuviera tan unido a la pequeña cantante. Con todo, no se equivocaba, su salud parecía importarle de veras. Le temblaban las manos y por la frente le caían unas gotas de sudor que sólo se explicaban por el esfuerzo de apartar el cadáver del pirata.

¿Serían de él los niños de los que había hablado la muchacha? Eurídice ladeó la cabeza y reflexionó. Pero ¿por qué habrían de ocultarle su existencia? Aquello no tenía sentido. Miró con más atención, había preocupación en la forma en que Diocles trataba a la herida, pero no cariño. La hija de Antípatro decidió que no era amor lo que los unía. Y, no obstante, allí había algo.

—Diocles —dijo Eurídice, y lo hizo callar con un gesto cuando él quiso explicarse—. Eso puede hacerlo otro. —Ordenó a unos soldados que se llevaran a Berenice apenas vendada y luego miró al médico a los ojos por encima del charco de sangre que había dejado la cantante—. ¿Diocles?

—¿Sí, señora?

Ella meditó un momento.

—Empecemos por esos niños.

FUE UNA LARGA LUCHA

Fue una larga conversación la que mantuvieron Diocles y su señora, con muchos pretextos y muchas pausas. Sin embargo, al final Eurídice le dejó claro a su médico que en la corte del faraón no toleraría a nadie con una lealtad dividida y que, además, cometía un error mortal si creía que le permitiría ocultarle secretos. Con una sonrisa dulce que hizo que Diocles sintiera un escalofrío en la espalda, le explicó que ella era una mujer que sabía defender sus intereses a cualquier precio, y que solía mimar a sus amigos con su proverbial generosidad.

Diocles, ya en cubierta, contemplando la puesta de sol, se limpió de nuevo la cara con su pañuelo húmedo. Se consideraba afortunado, la faraona le había perdonado que hubiese querido llevar a Egipto de incógnito a su competidora y, aún peor, a los competidores de sus hijos aún por nacer. Diocles tenía que admitir que nunca lo había considerado con tanto rigor. Tan sólo había pensado en conseguir una modesta casa de campo, no en provocar la discordia entre hermanos ni una guerra civil, y tampoco en el asesinato, consecuencias de sus actos que Eurídice le había hecho ver con mucha claridad. Asesinato, sí.

Diocles se volvió a pasar el pañuelo por la frente para secarse el sudor, aunque sabía que eso ya lo había hecho el viento vespertino. Qué deprisa se hundía el disco solar tras las aguas negras. Aun así, tenía calor.

Le había prometido a la reina su lealtad inquebrantable. Se dijo que, a fin de cuentas, no estaba mal ganarse la gratitud de una faraona, no era peor que la de un faraón. En resumidas cuentas, no saldría peor parado.

—De todas formas, está herida le había dicho Eurídice—. Nadie se sorprenderá lo más mínimo.

—¿Y los niños? —había preguntado él.

Eurídice lo había mirado llena de desprecio e ira por plantear esa pregunta y obligarla, por tanto, a responderla. Entonces le había explicado que no toleraría que esos bastardos pisaran suelo egipcio, y que tampoco podían vivir en ningún otro lugar. Ya se había visto a la muerte de Alejandro: Barsine, su antigua concubina, había vivido con su hijo Heracles, sola y presumiblemente en paz, lejos de todo. No obstante, un día se había presentado alguien que había erigido al niño en rey sólo para provocar una revuelta. Diocles asintió con desagrado; también él conocía esa historia. El mismo hombre que había instaurado al nuevo rey sin que nadie lo quisiera había acabado por traicionar y asesinar a la madre y al hijo por una módica cantidad.

—Pero si sólo son niños, poco antes de partir cumplieron tres años, yo les regalé un dragón nuevo por su cumpleaños —objetó Diocles.

Él mismo se dio cuenta de lo lamentable y poco profesional que sonaba.

—Eres médico —había replicado Eurídice con tedio—. Encontrarás la forma de evitar que sufran, en nombre de todos los dioses, si es que eso te importa.

Torció la mirada. Por el amor de los cielos, ¿qué más les requeriría ese día a su paciencia y su longanimidad?'

Diocles había capitulado. Allí estaba, contemplando la silueta nocturna del Hidra, igual que Berenice había hecho durante el día. Después dio media vuelta y se fue a su tienda, donde yacía la joven, gimiendo. Se la quedó mirando con una gran mezcolanza de sentimientos. «Seductor de niñas, ladrón y secuestrador de hijos ¿no?», pensó. Puede que tuviera razón, supuestamente había sido todo eso, pero todavía no había matado a ningún hombre con alevosía, y desde luego tampoco a una mujer indefensa y a unos niños. Podía ser muchas cosas, pero no era un asesino. No obstante, le había dado su palabra a una reina severa, tan sedienta de venganza como generosa. Diocles se sentó y ocultó el rostro entre las manos.

Berenice se recuperó muy deprisa, mucho más de lo que hubiese deseado el médico dubitativo, que se vio obligado a seguir administrándole pequeñas dosis de un suave veneno para no dejar que esa recuperación no deseada se hiciese visible. El brebaje le paralizaba el cuerpo, pero no la mente. Diocles dudaba, tenía también otras sustancias que podía administrarle, pero no se veía capaz. Se convencía a sí mismo diciéndose que no tenía por qué precipitar las cosas, que el continente aún quedaba lejos. Pasó muchas horas junto al lecho de Berenice, luchando y titubeando y maldiciendo su indecisión.

Algunas veces creía ser un Heracles para quien todo era posible. Agarraría su destino como un héroe coge su maza y le destrozaría el cráneo al monstruo de la duda. No era un hombre que se dejara llevar por el sentimentalismo. Esa mujer se interponía entre él y un futuro glorioso. La habían dejado en sus manos, podía disponer de ella a su antojo. Además, ¿por qué iba a cuidar de ella? ¿Acaso se había mostrado alguna vez amable y generosa con él? ¿No se mofaba de él a la menor ocasión? No había sabido apreciar nada de lo que él había hecho por ella, siempre se quejaba y hacía que se sintiera miserable y mala persona. Él no se merecía eso. Ya era hora de que Berenice reconociera sus buenas cualidades, ya era hora de que reconociera quién era su señor y su benefactor.

Diocles se acercó más al camastro y contempló el pecho de Berenice, que se alzaba y se hundía al respirar. Retiró la sábana con dedos temblorosos. Sus pechos eran blancos y gráciles, redondeados como dos manzanas y sin señales de la maternidad. Diocles, con la boca seca, contempló los pezones rosados, resplandecientes como granos de granada, con su piel granulada en los bordes, donde empezaban a contraerse por el aire frío, y tragó saliva. Allí tenía lo que hacía tanto que quería acariciar, y ya nada le estaba prohibido. Retiró por completo la sábana y tocó todo su cuerpo con dedos ávidos. Blanco y suave como la nata, liso e inmaculado, excepto por los trazos rosados de una vieja cicatriz que tenía en la cadera y que acompañaría a la nueva cuando hubiera sanado. La fue repasando, igual que el curso de un río que acababa encontrando su delta sobre un mapa. Sus dedos se hundieron con un ansia repentina en su carne; ella no reaccionó.

La respiración de Diocles se aceleró. Se había burlado de él, se había mofado, pero ahora le pertenecía. Ya no tendría que volver a mirarla a los ojos, porque iba a... Diocles tragó saliva, tenía la boca seca, empezó a subirse al lecho lentamente. Se arrodilló con las piernas abiertas sobre la muchacha dormida y empezó a tocarse el sexo endurecido. Cuando volvió a levantar la vista, ella lo estaba mirando.

Tenía los ojos velados por las drogas que él llevaba días administrándole, pero sabía que lo había reconocido. Diocles sintió que perdía la erección. Dando un suspiro, bajó del lecho. Ella alzó la mano para recuperar la sábana con la que él volvió a taparla, aunque su brazo vacilante no la encontró. Sólo su mirada seguía fija en él.

—Los niños —balbució.

—Los niños, los niños —refunfuñó él—, yo tengo que preocuparme de todo y tú... ¿acaso haces tú lo más mínimo por mí?

Berenice pestañeó como si luchara contra el sueño, los párpados le pesaban. Diocles revolvió en busca de las drogas y la obligó a tomar otra dosis que la hundió en un nuevo anochecer. Aun así, ya lo había abandonado todo deseo carnal.

—Vale tanto como si estuviera muerta —murmuró Diocles cuando Eurídice se interesó por ella durante la comida.

—Igual que tú, entonces —repuso la futura faraona entre dos bocados, y Diocles pensó que en esos momentos odiaba de veras a Berenice.

Cuando llegaron a Alejandría, pasaron ante las piedras desiguales de Faros, sobre las que se alzaba una impresionante base de mármol, entre los dos muros que avanzaban por mar abierto desde la boca del puerto. Pasaron por delante del puerto militare, al oeste, y el muelle comercial, más al este, hasta llegar a aquel pequeño fondeadero cerrado de la fortaleza real a medio terminar, frente a una pequeña isla llamada Antirrodos. Mientras contemplaban las siluetas de mármol y de ladrillos de barro del Nilo que se alzaban imperiosas, Eurídice asentía con satisfacción, admirando su dote.

—Ésta será la mayor plaza mercantil del mundo —dijo, entre suspiros voluptuosos.

Diocles murmuró algo incomprensible. Desde hacía algunos días, estaba seguro de tener fiebre.

—Oro —prosiguió Eurídice, eufórica—, papiros, marfil, especias...

—... esmeraldas, esclavos —añadió Diocles, por pura costumbre.

Cuán espléndido había sonado una vez todo aquello a sus oídos, cuán esperanzador. ¿Esclavos?

Se volvió cuando Eurídice pronunció su nombre.

—¿Señora? preguntó, y sonrió, pálido pero recuperando en ese instante la energía vital. ¿Quién era él si no el forjador de su propio destino? Al hablar, su voz sonó tan segura y cálida, tan seductoramente firme como en sus mejores tiempos, cuando toda Atenas estaba a sus pies—. Señora, me encargaré del asunto. Esta misma noche.

NADIE TIENE DERECHO

Faltaba poco para el alba cuando Diocles ordenó a los remeros que no hicieran tanto ruido. Berenice iba acuclillada en la proa, envuelta en gruesas mantas, ya que estaba congelada, a pesar del calor. El ama de cría la abrazaba para consolarla e intentaba calentarla frotándole las extremidades frías. Los niños, asustados en un primer momento a causa del desacostumbrado silencio de su madre, pronto lo olvidaron y se pusieron a jugar en el bote. Dejaron colgar las manos por la borda y con los dedos acariciaron el agua, que jugueteaba en olas cristalinas alrededor de la pequeña embarcación. El profundo azul oscuro de la gran zona portuaria pronto se transformó en un verde opalino y translúcido al acercarse a la orilla, en cuyo fondo el viajero creía ver los destellos dorados de la arena. El sol de la mañana se reflejaba ya en las gotas que caían de las palas de los remos alzados cuando la quilla se clavó rechinando en la arena.

Diocles había indicado a los marineros que pusieran rumbo a la parte occidental del puerto. Con impulsos silenciosos y regulares, habían pasado por delante del largo muelle comercial y los innumerables barcos que aguardaban allí, inactivos a esas horas, ya que los almacenes estaban cerrados, las grúas inmóviles y los aduaneros seguían en sus casas, inmersos en el sueño. Sólo algún que otro bote de pesca se cruzó en su rumbo. Diocles ordenó a sus hombres que los siguieran hasta la pequeña playa que había al otro lado del canal que unía el mar con el lago Mareotis, que se encontraba al otro lado de la floreciente ciudad y del que a su vez salían incontables canales hacia el Nilo, proporcionando así una conexión con el interior.

Donde los pescadores atracaban, la playa bullía de actividad a pesar de la hora intempestiva, pero sólo eran egipcios, habitantes de Racotis, el antiguo pueblo de pescadores del que había nacido Alejandría, y a Diocles no le importaba llamar su atención. Bien podían mirarlos boquiabiertos los sencillos pescadores que vendían allí su escasa captura, las mujeres que compraban el pescado y lo cubrían de sal, los dueños de los pequeños negocios de pescado ahumado desde donde se alzaba hacia el cielo un aromático olor, los niños de la calle que vagaban por allí con la esperanza de encontrar desperdicios nutritivos. No comprenderían nada de lo que hacían Diocles y los suyos, apenas mostrarían interés. Ése no era su mundo, no era asunto suyo. No en vano había puesto Diocles rumbo a Racotis.

No, en modo alguno era un asesino, la noche anterior había llegado a esa triste y deprimente conclusión. Sin embargo, seguía siendo un intrigante de gran talento y eso era, a fin de cuentas, aún mejor. ¿Berenice y sus hijos tenían que desaparecer? Bueno, pues desaparecerían. Se desvanecerían para siempre de la sociedad humana. Se convertirían en esclavos, «pies de hombre», como los apodaban en griego, seres semejantes a las personas sólo en el número de piernas, pero que no eran humanos. Esa criatura que tantas veces lo había humillado sería humillada a su vez por siempre jamás.

Para no correr el peligro de que Berenice acabara en algún hogar cercano a la corte ni en casa de ningún macedón y pudiera acusarlo de secuestro, Diocles se había decidido por el mercado de Racotis. Que se la quedaran los egipcios, esos extraños seres morenos que apenas eran personas tampoco, con sus propias leyes y sus propios tribunales, sin ciudadanía y sin conexión con el mundo que importaba, el de la corte o el de las polis griegas con sus gimnasios y sus ágoras. Que África engullera a Berenice. Lo principal era deshacerse de ella.

Diocles y los suyos tuvieron que esperar en una pequeña taberna a que abriera el mercado de esclavos. El médico se sentó a regañadientes en un taburete de madera bajo un todo de cañas. Le iba dando pequeños sorbos al vaso de aquel brebaje extrañamente espumoso que tan amargo le resultaba a la lengua.

—Cerveza —le explicó con una sonrisa el joven que se disponía a servirle más.

Utilizó la palabra griega. No obstante, Diocles se quedó mirando el resplandeciente cráneo rasurado del muchacho, del que por un lado caía un único mechón abundante y largo, puso la mano sobre la jarra y sacudió la cabeza. ¿Lo engañaba la vista o llevaba el joven los ojos pintados de negro?

—Deberías estarme agradecida —siguió diciéndole a Berenice, que se movía en silencio en su taburete mientras intentaba producir una frase coherente, sin conseguirlo.

La cabeza se le balanceaba sobre el cuello con cierta inseguridad, como a las personas muy ancianas. No era una visión agradable y Diocles se alegraría cuando todo hubiese terminado.

Suspiró con alivio al ver que aquel espacio vacío empezaba a llenarse de vida, y la ayudó a levantarse. La gente colocaba los toldos, abría las ventanas de los expositores y barría las tarimas de madera. Se oyó un tintineo de cadenas cuando una fila de esclavos fue conducida hasta allí. Desde otro puesto se alzaban voces infantiles. Unos lentos carros pasaron cargados de personas que sacaban la cabeza entre las rejas. Mercaderes satisfechos se daban palmadas en la barriga, discutían del tiempo y de los precios, hacían pronósticos sobre cómo iría el negocio. En cualquier caso, eso era lo que suponía Diocles, puesto que su conducta satisfecha y autocomplaciente le recordó a los mercaderes de Rodas que conocía. Frente a un cobertizo había una fila de mujeres a las que hicieron desvestirse y lavarse con el agua de unas tinas de barro que tenían delante, antes de que su propietario fuera comprobando el estado de sus dentaduras. Incontables jovencitos que todavía no tenían ni mucho menos edad para ser clientes se apiñaron allí cerca y se pusieron a señalar entre risitas al médico que examinaba a las mujeres, los pechos caídos de una anciana y los intentos vanos de otra por cubrir su desnudez. Enseguida salieron huyendo con la cara colorada para comunicarles los nuevos descubrimientos que habían hecho a sus amigos menos valientes. El mercader los ahuyentó con benevolencia; era normal que los muchachos tuvieran sus primeras experiencias con esclavas.

Diocles se acercó a un comerciante cuyo rostro enjuto y de nariz aguda lo señalaba como árabe. Ofertaba toda una fila de muchachos de aspecto sirio que, si no encontraban un amante, seguramente perderían su hermoso físico en pocos años trabajando en curtidurías, algunos hombres bien alimentados que acarreaban herramientas y que serían ofrecidos como mano de obra a los gigantescos talleres —unos carteles prometían al cliente que allí encontraría a dotados tejedores y pintores de vasijas—, así como un puñado de muchachas de piel negra, escogidas para enriquecer el colorido de la oferta de los burdeles del lugar. Otro cartel prometía la mayor selección de esclavos domésticos que se ofrecía en Racotis. Entre toda esa colorida oferta, Diocles, esperanzado, decidió que también debía de haber lugar para Berenice.

No obstante, el mercader se mostró reacio.

—¿Qué sabe hacer? —preguntó en un griego gutural, después de haber aceptado al ama de cría tras echar un breve vistazo a sus pechos, aún rebosantes.

Las amas de cría siempre eran un buen negocio. Los niños, sin embargo, eran demasiado pequeños, una carga a la que había que alimentar, y la delicada mujer parecía debilucha.

—¿Qué sabe hacer? —repitió, dubitativo, y sacudió la cabeza con su pañuelo estampado cuando Diocles le respondió. ¿Cantar y componer poemas? Su respuesta fue ampulosa y gutural—. No comercio con artículos de lujo —le explicó al médico—, tienen muy poca demanda. Vete a otra parte.

Diocles se le acercó un poco más y se dispuso a convencer al hombre. Sin embargo, éste le decía que no con gestos.

—¿A mí qué me importan las coronas? No puedo llevarla a un burdel, morirá enseguida, mira...

Alzó el brazo de Berenice tirándole de la manga. Ella lo dejó caer sin fuerza y se balanceó un poco de lado a lado.

Magas, asustado, se colgó de la mano inerte de su madre.

Berenice tragaba saliva sin parar, pero cada vez que intentaba hablar sentía la lengua seca e hinchada, no lograba separarla de las encías. El mundo era extraño, dilatado e indolente, con una luz incierta. No obstante, podía oír y lo comprendía todo, aunque fuera como en esos sueños en los que uno no puede gritar ni salir corriendo. Con gran esfuerzo, consiguió responder a la presión de los dedos pegajosos de su hijo. Intentó alzar la cabeza.

—Yo —consiguió articular con una voz ronca.

Las cabezas de Diocles y del mercader se volvieron un instante hacia ella, luego se sumergieron de nuevo en su debate. Llegó un cliente, que recorrió la fila de artículos en venta y se detuvo ante una de las negras.

—¿Le interesa? —El árabe interrumpió la discusión con Diocles, correteó hasta el lugar y le levantó el faldellín de piel a la muchacha sin que ella se moviera ni apartara su mirada apática del suelo—. Aún es virgen —dijo el mercader, elogiando a la niña de doce años— y está sin afeitar —cuchicheó, como si fuera la recete secreta de un noble perfume, mientras acariciaba el crespón de su vello púbico—. Puro almizcle.

Berenice, al verlo, sintió cada vez más arcadas, hasta que vomitó. El mercader se puso a chillar, insultó a Diocles por haberle ahuyentado a un cliente honrado y les exigió que se marcharan de allí. Berenice se tambaleó cuando le tiraron de la manga. Buscó con la mano el dobladillo de su vestido, se lo llevó a la boca y se limpió. Despacio, muy despacio, se fue sintiendo mejor y vio que podía moverse. El estupor fue dejando paso a una claridad glacial, un horror no menos paralizante y abrumador. Al verla, el árabe los llamó de nuevo y empezó a regatear con Diocles. Ella se agarró del brazo del médico, que intentaba sacudirse sus dedos, espantado.

Una pequeña muchedumbre empezó a reunirse a su alrededor. Diocles, que temía tanto el escándalo como el despertar definitivo de Berenice, fue presa del pánico. Para gran sorpresa del árabe, aceptó su siguiente oferta y ni siquiera se tomó un momento para contar las monedas de la bolsa que le dio. El médico, nervioso, se abrió camino entre los curiosos egipcios sin mirar atrás una sola vez. Berenice quería gritar su nombre, pero no lograba proferir más que un susurro. Llegó a ver cómo se internaba entre las filas de gente, como si lo persiguieran. No reaccionó hasta al cabo de un rato, cuando se vio sola en medio de aquellos desconocidos, con los niños acurrucados contra ella y convertida en el blanco de numerosas miradas.

—¡Vamos, a la tarima!

Su nuevo amo se había recuperado de la sorpresa y la empujaba hacia delante. Berenice avanzó a trompicones, con obediencia, todavía incapaz de asir un pensamiento claro, hasta que volvió a pasar por delante de las tinas de agua y vio la fila de figuras desnudas que estaban allí apiñadas como en un mercado de ganado. El cuerpo humano jamás le había parecido tan insignificante y feo. La vergüenza se apodero de su debilidad, pronto ella sería igual de repugnante. Se le ocurrió que podía resistirse, pero pensar le resultaba tan difícil, tan lento... Ahí estaban los escalones. Cuando el hombre cogió a Antígona para quitársela y la niña se echó a llorar, por fin regresó a la vida.

—No —pronunció.

Lo dijo con voz débil, pero sólo esa señal de oposición pareció asombrar a su dueño. El hombre, chasqueando la lengua, decidió desoírla y tiró del brazo de la niña, que lloriqueaba y se aferraba con ambas manos a la pierna de su madre.

—No —repitió Berenice.

Y, puesto que él no la soltaba, hizo acopio de todas sus fuerzas, golpeó con el codo y tiró al hombre escalones abajo. Atónito, el mercader cayó rodando por la corta escalera y se la quedó mirando desde abajo, en el suelo. A su alrededor se había hecho un silencio sepulcral.

—Yo —volvió a decir Berenice, y todos parecían escucharla— soy Berenice. —Tuvo que hacer una pausa para tomar aliento y ordenar sus siguientes palabras—. Hija de Magas, ciudadano libre de Pela, y libre soy yo también. —La lengua cada vez le obedecía más—. Canté en la corte de Alejandro en Babilonia y en Atenas gané una corona.

Se detuvo y, esperanzada, miró a la multitud de rostros morenos que la escuchaban con interés, pero que a todas luces no comprendían ni una palabra de todo ello. Una litera se había internado en el bullicio; el espectáculo atraía a más espectadores.

—Nadie... —Berenice oía su propia voz, aguda y hecha trizas, como si nunca pudiera volver a cantar con ella—... tiene derecho a venderme.

«Ni siquiera mi padre», estuvo a punto de añadir. Sin embargo, se le ocurrió que aquél no era ni mucho menos su padre. Un mareo amenazó con abatirla de nuevo. Tanteó el aire con la mano libre hasta que el ama de cría, con Magas en brazos, le alargó un brazo. Filipo, la oscuridad de la cabaña de pastores lidios, todo eso se apoderó de ella, el hedor de las pieles y de la perra leal, el aposento en el que había esperado a su atacante con los ojos abiertos. Había desaparecido del mundo, había...

—Mala bestia —chilló el árabe, y subió de nuevo los escalones de la tarima, indignado—, pedazo de mierda, baja de mi tarima, yo soy un mercader de nivel, no les vendo a mis clientes nada que necesite todavía el látigo.

Empezó a golpearla con la mano extendida.

—Berenice... —susurraba ella.

HELENA

—No puede ser...

La muchedumbre le había hecho sitio a un hombre cuyo cuerpo tenía una envergadura que reclamaba ese espacio de manera tan inexorable como la fuerza de la gravedad. Varios metros del lino egipcio más delicado abarcaban su barriga, sujetos por un cinto incrustado de piedras preciosas. En su mano sostenía un báculo de madera noble con una cola de elefante en el extremo, como si fuera el cetro de un rey africano, y con él se sacudía las moscas mientras se acercaba al borde de la tarima. Su calva reflejaba el sol de Egipto, que empezaba a levantarse poco a poco.

Cuando se le acercó, Berenice, que se había vuelto a caer, vio que unas espesas líneas de kohl bordeaban sus ojos. El hombre se inclinó y le preguntó:

—¿Berenice de Pela, la que escribió el himno a Alejandro?

Tras esas palabras, se puso a canturrear una estrofa con tanta familiaridad que Berenice no podía creer lo que estaba oyendo. La última vez que había oído su canción, la berreaban las roncas gargantas de un puñado de soldados que los llevaban a hombros a ella y su hermano Leónidas, herido, por la avenida de las Procesiones de Babilonia.

—«... y vencieron cantando para ti».

Los leones alados de las paredes azures sonrieron y le hablaron con su extraño acento.

—Sí —susurró Berenice.

Después cayó inconsciente.

Cuando volvió en sí, vio el mundo con más realismo pero no menos extrañeza. La sala en la que yacía recibía la luz por una puerta que separaba su aposento y otro adyacente de un pequeño patio interior con una doble fila de columnas de madera. La claridad que entraba era apagada, pero hacía relucir los vivos colores de los cojines esparcidos por todas partes, sobre las sillas y los divanes de madera tapizados de piel. No había mucho mobiliario, dominaba un vacío agradable y amplio que dejaba ver los lujosos y fríos mosaicos de teselas del suelo. Todas las paredes estaban recorridas por un alegre friso sobre el que retozaban los tesoros del Nilo: incontables peces de todos los colores del arco iris nadaban allí, aves con plumas brillantes se deslizaban sobre el agua. Una vez que hubo cerrado los ojos varias veces con empeño y los volvió a abrir, reconoció ánades, gansos y grullas en el cañaveral al reluciente. A su mirada borrosa le pareció que los animales vivían y los nenúfares se mecían suavemente sobre las olas.

Allí los cocodrilos compartían la corriente con hipopótamos tranquilos, majestuosos animales astados se acercaban a la orilla para beber. Las personas, muy erguidas en sus balsas, con redes, arpones o varas de madera en las manos, o acariciando los lomos de los animales en la orilla, parecían ser tan sólo otra forma de vida esbelta y elegante en esa bendita diversidad. Todo era alegre y bonito, todo estaba en su lugar, todo era como debía ser.

Berenice se incorporó poco a poco, apoyándose en una mesita. Como todo en esa sala, era delicada y tenía tallas de flores y palmeras. Todo tenía colores vivos o relucientes esmaltes. Estudió hasta el último detalle de los ornamentos para olvidarse del dolor que le desgarraba las entrañas.

Unas voces infantiles llegaron hasta ella desde el patio. ¡Antígona, Magas! Presa del pánico, Berenice se armó de valor y consiguió avanzar apoyándose en los cantos de los muebles hasta la salida, donde la luz del sol cayó pesadamente sobre sus hombros antes de que pudiera reclinarse en una de las cálidas columnas de madera. El miedo fue desapareciendo al ver a los dos niños. Intentó asimilar los detalles del escenario. Los mellizos estaban alborotando en el patio interior, bajo un toldo estampado de figuras de colores, junto con dos niños egipcios que intentaban hacer rodar un aro. Puesto que eran demasiado pequeños para imitar la destreza de los más mayores, que llevaban los cuerpos ágiles y flacos cubiertos por unos lienzos blancos ceñidos a las caderas, daban gritos de júbilo y reían mientras seguían al aro, que chocó con gran estrépito contra la columna en la que se encontraba Berenice, perdió el equilibrio, siguió girando en el suelo y se le acercó trazando círculos cada vez más rápidos.

Berenice abrazó a los niños, que llegaron corriendo hasta ella mientras permanecía con la espalda apoyada aún en la columna. Le costaba mantenerse en pie al tiempo que intentaba estrecharlos con fuerza. Los pequeños se zafaron enseguida para seguir con sus juegos. Con la garganta seca, gritó:

—¿Dónde estamos?

—En casa de Helena —fue la alegre respuesta de los niños, asombrados de que su madre no supiera algo tan natural.

Las coloridas imágenes del toldo bailaron cuando el viento lo agitó y dejaron al descubierto un cielo blanqueado por el calor y hojas de palmera que relucían de un verde plata a la luz del sol. Era como si tuviera delante otro friso, esperando a que ella formase parte de la escena.

—Yo soy Helena.

Berenice se volvió al oír aquella voz tranquila y rica. Vio a una mujer que parecía salida de las pinturas de la casa: alta, esbelta, con unos dedos sorprendentemente largos y un rostro alargado. Con sus ojos almendrados y sus labios carnosos, Berenice la habría tomado por africana si su piel no hubiese sido tan clara. Llevaba la abundante melena negra recogida en una multitud de pequeñas trenzas que enmarcaban su rostro con tanta exuberancia como una peluca y brillaban como aceitadas. Más adelante, Berenice se enteraría de que el pelo de Helena era auténtico.

Por el momento, se quedó mirando con desconcierto a la mujer de ojos casi negros que la contemplaba con tanta serenidad. Los labios de Berenice formaron una pregunta muda. Qué, quién, por qué, no podía decidir por dónde empezar. Tenía la boca seca, le temblaban las rodillas. La debilidad causada por la herida y los efectos de las drogas de Diocles seguían amenazando con hacerle perder el equilibrio. Y algo ardía en el interior de su cuerpo, algo parecía hecho pedazos. Berenice creyó saber qué era, pero quería anular todo recuerdo del pirata, olvidar su ataque. Sin duda era cierto que la había matado, aunque siguiera viva. Él y Diocles lo habían conseguido.

Helena se acercó deprisa y cogió a Berenice del brazo para sostenerla. Paso a paso, la llevó hasta una butaca junto a la que había un taburete y un caballete. Helena desprendía un dulce aroma a coco y frutas.

Se sentó en el taburete, cogió un trapo sucio y limpió en él un pincel. Entonces Berenice reparó también en las manchas de color de sus brazos. Desde donde estaba sentada no podía ver lo que Helena se puso a pintar cuando al fin colocó el pincel en posición. La mujer dio un par de pinceladas, luego se echó hacia atrás y contempló su creación con la cabeza ladeada y la lengua entre los dientes. Al mismo tiempo, empezó a hablar como si nada.

—Has tenido un aborto —comentó, sin mirarla ni siquiera de soslayo—. El... El fruto era aún muy joven. No sé si lo sabías. Lo siento.

—No. —Esa breve respuesta abarcaba mucho: sorpresa, horror, alivio—. Mejor así.

Berenice recostó la cabeza y respiró para sofocar el creciente malestar. El remolino de imágenes que había desencadenado la frase de Helena se fue deteniendo lentamente y volvió a pensar con cierta claridad.

—Te encuentras en la casa de mi padre —prosiguió Helena cuando volvió a estar segura de que su huésped le prestaba atención. No asedió a Berenice con preguntas ni miradas. Se detuvo un momento, como si reflexionara sobre cómo debía continuar. Aunque a lo mejor sólo estaba sopesando el efecto de un rojo que acababa de aplicar—. Mi padre, el honorable Petosiris, hijo de Carpócrates, es juez. Puesto que se casó con una griega, el faraón creyó que era la persona adecuada para deliberar junto a sus propios jueces los casos que involucran a ambas poblaciones. —De nuevo alcanzó el trapo y limpió el pincel. Después pensó un buen rato y escogió un azul brillante—. Esos casos se dan en rara ocasión, pero son complicados. Además de eso, es un gran admirador del arte griego. Colecciona pinturas, así como rollos de escritura. Suele pasar su tiempo libre en la gran biblioteca que el faraón ha hecho construir en el templo de su nueva deidad, Serapis Se encuentra muy cerca de aquí y cuenta con un fondo tal que no tiene nada que envidiarle a Atenas y Éfeso.

En su voz, hasta el momento suave y tranquila, se elevó entonces un matiz de orgullo.

Berenice comprendía poco de lo que le explicaba Helena. Jueces, bibliotecas, dioses. ¿Qué le importaba a ella? Nunca había oído el nombre de Serapis; nunca había aparecido entre todos los dioses que había descrito Herodoto y le pareció una palabra apenas menos absurda que las otras que oía. El sentido de todo lo que le decía su anfitriona le quedaba igual de oculto que la pintura en la que trabajaba.

Helena había escogido a un pincel más grueso y un suave verde azulado.

—Mi padre busca allí obras que le faltan a su colección y encarga copias. Una de sus obras preferidas, junto con la biografía de Alejandro escrita por el faraón en persona, es el canto a Alejandro, de una tal Berenice sobre la cual, no obstante, en la biblioteca apenas nadie ha sabido decirle nada con exactitud. Según cuentan, el propio faraón llevó ese rollo de escritura a la biblioteca con sus demás libros. Debía de ser una copia de Babilonia. También hay allí una serie de canciones de baile y un diálogo de tres diosas, pero nadie sabe si la Berenice que los compuso es la misma. Mi padre, en todo caso, siempre ha tenido la firme convicción...

Los ojos de Berenice se anegaron en lágrimas. Apenas oía lo que decía Helena. Él poseía una copia de aquella canción que había cantado en Babilonia. No lo sabía. Ptolomeo había guardado una copia durante todos esos años. Y luego la había donado. La embriagó una tristeza tan dulce como dolorosa.

—... de que tenía que ser la misma Berenice —explicó Helena con una breve mirada de soslayo a la mujer llorosa.

Después se volvió de nuevo hacia su lienzo, como si no sucediera nada.

—Sí —pronunció Berenice finalmente y con gran esfuerzo mientras se enjugaba las lágrimas—, la misma.

No fue hasta haberlo dicho cuando comprendió lo cierto y consolador que era ese hecho. Después de todo, seguía siendo ella misma. Vejada, destrozada y vendida, pero allí estaba.

—Bueno. —Helena se puso la mano en la mejilla para meditar sobre el efecto de la última pincelada y, al hacerlo, sin darse cuenta se embadurnó de verde bajo el ojo. Parecía estar casi inadecuadamente alegre y satisfecha—. Le alegrará saberlo. Mi padre esperaba poder reunir las obras completas de Berenice. Y, por así decirlo, de golpe lo ha conseguido. Ya está.

Se inclinó hacia atrás con satisfacción antes de ponerse a limpiar la paleta.

—O sea que ha comprado una poetisa.

Era la primera frase completa que Berenice expresaba en esa conversación. Había recobrado la serenidad, su rostro se mostraba combativo.

—Oh, no te ha comprado.

Helena terminó de hacer lo que la ocupaba y se volvió hacia ella. Berenice se asombró de nuevo ante lo bella que era. Su boca exuberante se abrió en una sonrisa triunfal. Sin embargo, Berenice no la correspondió.

—Aquí eres una huésped.

—Sí, naturalmente —repuso Berenice. Sonó sarcástica. Su mirada buscó a los niños, que parecían tan felices en el patio, sin saber lo sombrío que era su destino. Esclavos, vástagos de una esclava—. Una huésped —repitió con burla.

Qué hermosas palabras sabían escoger allí.

—No, no esa ciase de huésped. —Las trenzas de Helena danzaron cuando sacudió la cabeza con insistencia. Su voz había perdido un poco de su anterior despreocupación c indiferencia. Con todo, la inaccesibilidad de su interlocutora parecía divertirla más que irritarla—. Eres libre de dejarnos si así lo deseas.

—Ah.

Fue a medias un grito y a medias un sollozo lo que Berenice profirió por respuesta. Dio una palmada delante de su rostro. Durante un buen rato se debatieron en su interior la incredulidad, la esperanza y el alivio.

Helena se quedó sentada delante de ella muy tranquila y la contempló con la misma concentración con la que antes había mirado el lienzo. En silencio, esperó a que pasara la tormenta que arreciaba en Berenice.

Ésta temblaba cuando volvió a alzar la cabeza, intentó forzar una sonrisa, pero no lo consiguió. Creía a esa mujer a la que le debía tanta gratitud, le debía la vida. Sin embargo, ¿sabía Helena de dónde venía ella? ¿Sabía lo que había dejado tras de sí y que no tenía ningún lugar al que dirigirse? ¿Que su vida ya no le pertenecía y que estaba bajo una amenaza constante?

Su cuerpo se sacudía bruscamente, como si aún sollozase. En vano, intentó agarrarse al respaldo con las manos para sosegarse.

Cuando Antígona se acercó corriendo y gritó un «Mira, mamá», se levantó y dio dos pasos hacia ella. La niña sostenía en las manos dos cintas de tela de colores brillantes anudadas a unos palos cortos que servían de asidero. Al hacerlas girar y revolotear mientras corría, las cintas dibujaban formas danzarinas tan deprisa que el ojo apenas podía seguirlas, como la estela ardiente de un fénix.

—¿A que es bonito, mamá? —exclamó Antígona, y le pisó el pie a Magas, que quería quitarle una cinta.

Berenice abrió la boca para darle la razón, pero, en lugar de decir «sí», su boca pareció quedarse sin fuerzas. Cayó al suelo sin oponer resistencia.

—¡Mamá! —exclamó Antígona, azorada, y miró a Helena en busca de ayuda.

También el ama de cría llegó corriendo y se tapó la boca con las manos.

—Ahora que por fin todo iba bien —balbució.

—Así suele ser —dijo Helena con su voz tranquila, y dio una palmada para llamar a los sirvientes y que se llevaran a la desmayada al lecho. Después le sonrió a la pequeña familia preocupada de Berenice—. Ya veréis como pronto vuelve a estar bien.

UNA CUESTIÓN DE PERSPECTIVA

—¡Pero si todo es del mismo tamaño! —había exclamado Berenice al ver por primera vez el cuadro de Helena.

La pintura que había terminado durante su primera conversación se había convertido en una de las preferidas de Berenice. Era una escena hogareña: personas comiendo, músicos tocando, niños a sus pies y, tras ellos, visibles entre las parras de un cenador, unos esclavos trabajando en la cosecha, la fermentación y el ordeño de las vacas. Sin embargo, las expresiones al lado, detrás y entre no servían para describir el cuadro, puesto que a la mirada inexperta de Berenice todo le parecía una disposición laberíntica de objetos que no dejaba deducir su emplazamiento ni su orden. No había ningún tipo de perspectiva, primer plano ni fondo representados mediante líneas de fuga ni variación en los tamaños. Todo estaba perfilado con nitidez, todo era colorido, perceptible y, a pesar de su extrema simplicidad, estaba plasmado típica y claramente. Era de una belleza encantadora... y, como había dicho Berenice, todo era del mismo tamaño.

—¿Y qué? ¿Acaso no es así en la realidad? —se había limitado a preguntar Helena con calma mientras seguía pintando.

—Sí, claro —había contestado Berenice, desconcertada, mirando a su nueva amiga.

Su mirada transmitía asombro y un asomo de comprensión. Helena asintió, con una sonrisa.

—Pero es que no es así como se ve —había concluido Berenice—. Nadie puede verlo así.

Vivía desde hacía meses en casa de Petosiris, que para ella, no obstante y ante todo, era el hogar de Helena, puesto que la presencia de la pintora estaba por doquier. Eran sobre todo su espíritu vivaz y su tranquila alegría los que constituían la atmósfera benefactora y única de esa casa.

Numerosos amigos entraban y salían, todos ellos egipcios, ya que en esa ciudad los diferentes círculos nunca se mezclaban. Entre ellos se contaban muchos artistas: escultores, pintores y poetas que celebraban estimulantes veladas de conversación amena en las que a Berenice, una vez superada su reserva inicial, le gustaba participar. Durante una primera etapa se había aferrado casi con obstinación a la debilidad que la mantenía confinada en su lecho, inerte y sin interesarse por nada. Sólo por los niños mostraba de vez en cuando ciertas ganas de vivir.

Con todo, esa renuncia al mundo no era natural en Berenice. Los temas de conversación se correspondían mucho con sus intereses, rozaban cuestiones de las que ella misma se había ocupado en otros tiempos. Y, puesto que hablaban en griego por deferencia a ella, no tardó en participar con vivacidad en las discusiones.

Más adelante se ganó el respeto de todos con su enérgico intento de aprender egipcio. Berenice había empezado ya a hacerlo mientras guardaba cama, animada por Antígona y Magas, que al cabo de pocas semanas ya parloteaban con los criados y los demás niños en una especie de galimatías que cada vez contenía más palabras extranjeras. También le sirvió para reforzar más la confianza en sí misma y poder volver a hacerse cargo de su vida.

Vivían todos como huéspedes de Petosiris, ese juez corpulento y de cráneo rasurado que por las tardes llegaba de buen humor a casa y fingía con afabilidad estar agradecido de que las bellas mujeres que residían en su hogar lo acogieran. Berenice, a su vez, le estaba agradecida porque él consideraba que su presencia era un enriquecimiento. En cuanto se sintió lo bastante restablecida, le escribió de su puño y letra unas notas con algunas de sus canciones, las que lograba recordar. Gran parte de sus escritos se había perdido con sus fardos en la comitiva de Adea, o se había quedado en Nora, de donde Eumenes, según presumía ella, seguramente habría podido salvar bien poco. Su obra estaba esparcida por el mundo, fragmentada y casi perdida, igual que su voluble existencia, y Berenice se alegró de poder reunirla para darle al fin y por primera vez hogar en el extranjero. A veces, el periplo de su vida le parecía fantástico e irreal. Se alegraba de que nadie le preguntase cuánto de verdad había en esos poemas. Petosiris, de cualquier modo, recibía encandilado cada nuevo rollo, y Berenice, contenta de poder contentarlo, se sentía reconfortada al poder corresponder al menos un poco a las buenas obras del juez.

Sin embargo, no era capaz de escribir nada nuevo. Como tampoco podía mirar al pasado, a su juventud, a todo lo que la había conducido hasta allí. Todo aquello le parecía demasiado sombrío, muchas cosas eran demasiado dolorosas para recordarlas siquiera. Le gustaba imaginar que el mar la había dejado varada en las orillas de Egipto, maltrecha pero purificada, como si hubiera vuelto a nacer.

Sólo le habían quedado sus hijos, a los que se aferraba con más tenacidad que antes, y la lengua griega, de la que, con todo, cada vez se desprendía más, como una serpiente que muda la piel. Cuando hubo concluido sus últimas copias, una noche soñó por primera vez en egipcio. Ante sus ojos danzaban en corro los jeroglíficos: todos esos hombrecillos y aves, abejas y cestos, panes y herramientas, juncos y escarabajos que desfilaban y siempre encontraban un significado con nuevos ornamentos. Le pareció un canto de muchas voces entonado por gargantas coloreadas, una danza en corro de sonidos superpuestos. A partir de ese momento aprendió el nuevo idioma muy deprisa.

Petosiris estaba encantado de que le gustase tanto su país, pero lamentaba en gran manera que los poemas de Berenice que ya formaban parte de su colección hubieran de ser los últimos que compusiera y que posiblemente eso fuera culpa suya. También lo inquietaban, igual que a su hija, las consecuencias que podía tener el silencio que guardaba Berenice sobre su pasado, del que con tanta ansia y tanta desesperación se había querido apartar durante su convalecencia. Jamás había pronunciado una palabra sobre cómo había ido a parar al mercado de esclavos. En una ocasión en que Petosiris le mencionó al hombre que parecía haberla llevado allí, ella afirmó no recordar nada. No les revelo más que su propio nombre. Sus anfitriones sabían que procedía de Pela, que había cantado en Babilonia ante los grandes del reino y que luego había trabajado en la corte de Cleopatra. También su éxito en Atenas había salido a la luz. Sin embargo, un día en que la conversación giraba en torno a los últimos acontecimientos políticos y se mencionó al afamado Eumenes de Cardia, que había vencido a Antígono en Gabiene y le había arrebatado el favorable campamento de invierno, Berenice agachó la cabeza para coser con más empeño y no dijo una sola palabra.

Algunos de los amigos de Helena arrugaron la nariz ante la mención de ese artista de la supervivencia, que cada vez que se lo creía vencido o muerto volvía a levantarse y conseguía coger las riendas de la situación.

—Héroe o muerto de hambre, para ese hombre parece que no hay término medio —comentó uno de pasada—. Es una vida sin proporción ni formas.

Petosiris, por el contrario, defendía al astuto griego que siempre conseguía salir airoso de todas las situaciones difíciles.

—Tiene un gran control de sí mismo y mucha paciencia, y también posee valentía y un espíritu emprendedor cuando es el momento. Todo un Odiseo —terminó de describir el anfitrión, y cruzó las manos con comodidad sobre su gran barriga—. También la vida de éste se caracterizó más por los extremos que por el comedimiento. Y ¿acaso no ha acabado siendo grande?

Los amigos iniciaron una acalorada disputa sobre la cuestión de si el extremo podía representar una ventaja para el arte.

Helena, entretanto, apartó la vista de su nuevo lienzo y le dedicó a su padre una cálida mirada.

—Con gusto lo tomaría como modelo para un retrato de Odiseo si supiera qué aspecto tiene, padre —comentó, sonriendo.

Sin embargo, Petosiris tuvo que guardar silencio, no conocía al sátrapa en persona.

Berenice, que habría podido ayudarla, zurcía la ropa de sus hijos con la cabeza gacha. Esperaba que nadie se hubiese dado cuenta de cómo la había sobresaltado la mención del nombre de Odiseo. Así la había llamado en alguna ocasión Eumenes a ella, y con ello había querido elogiarle las mismas cualidades que Petosiris halagaba ahora en él. Sin embargo, Berenice pensó que ambos no se parecían en nada y siguió escuchando la conversación, que en ese momento giraba en torno a Nora y su legendaria resurrección en el panteón de roca. Puntada a puntada iba cerrando el agujero de una prenda de Antígona.

Había pasado tanto tiempo desde que calentara el lecho de Eumenes entre los muros de Nora que casi era como si nunca hubiese sucedido. Casi había olvidado el color de los ojos del griego y también olvidaría los rizos que coronaban su frente y todas las humillaciones que él le había infligido. ¡Ay! Se pinchó en el dedo.

—Dicen que allí comían opíparamente —oyó que comentaba alguien—. Y que festejaban con los espíritus de la montaña mientras el mundo pensaba que ya no existían.

Berenice se sorprendió sacudiendo la cabeza y enseguida volvió a agacharla. No, lo cierto era que no habían comido opíparamente. Habían... Pero eso formaba parte del pasado. Rechazó el recuerdo con frialdad. No le hablaría a nadie de Eumenes, ni esa noche ni más adelante, como tampoco de Tais, la famosa hetaira, de Diocles, el prominente médico de Atenas, ni siquiera de Ptolomeo, que había llegado a ser faraón, lo cual, como había aprendido ya, quería decir «gran casa». Así debía ser; esas personas se habían convertido en historia. ¡Su Ptolomeo se había convertido en un palacio! Era innecesario decirle a nadie que ese palacio había engendrado a sus dos hijos. Innecesario y peligroso. Habían escapado del primer ataque de Eurídice. Y, pese a que Berenice se sentía algo culpable por ocultarles tanto de sí misma a sus anfitriones y benefactores, lo cual debía de ofenderlos, por muy segura que estuviera de que esa ofensa era inmerecida, habría sido muy peligroso ponerlos al corriente. No tenía ninguna duda de que ni Helena ni Petosiris revelarían su secreto a propósito. Sin embargo, una casa como la suya contaba con muchos oídos y muchas bocas; qué deprisa podía salir al exterior una palabra irreflexiva. Petosiris visitaba el tribunal, el tribunal pertenecía a la corte, en la corte acechaba Eurídice. No, todo estaba bien tal como estaba.

Helena, que tomaba su silencio por ensimismamiento sin reprocharle nada, pintaba con alegría sus cuadros, que, según la crítica de Berenice, representaban algo que nadie veía así.

—Para nosotros, los egipcios, lo que importa no es la mirada de las personas —le explicó Helena una vea—. Todas las cosas son la creación viviente de dios, y existen tanto si las contemplamos como si no. ¿Comprendes? La creación no depende de ser vista por nosotros, y nosotros no dependemos de nuestra visión para formar parte de ella.

—Así pues, ¿no somos porque pensamos? —preguntó Berenice.

Helena sonrió.

—Somos porque somos.

—Y —empezó a decir Berenice, con cierta duda— ¿sabes tú por qué?

—Los dioses lo saben, Berenice.

Helena dejó el pincel y miró a su amiga, pero ésta mantenía la mirada fija en el cuadro, en los cuernos delicadamente curvados de una vaca que tenía la cabeza gacha y vuelta hacia el becerrito que colgaba de sus ubres. A pesar de no ser realista, no le faltaba nada de lo que constituía una vaca. Todo estaba representado con delicadeza y con tanto detalle que se podía decir de qué raza era. No se había descuidado nada, nada era redundante. Ante ella tenía una vaca, la vaca con toda la belleza, la sobriedad y el cálido afecto de los que era capaz ese animal. Si el mundo desapareciera y sólo quedara de ella ese dibujo, los dioses podrían volver a crearla de nuevo. Y sería tan verdadera corno hermosa.

Berenice siguió con el dedo en el aire todos sus contornos y los del muchacho que, arrodillado junto al becerro, mamaba también su ración de leche. Sin saber por qué, se le saltaron las lágrimas.

—Berenice —murmuró Helena al verla.

La joven sacudió la cabeza.

—Si de veras todo lo remoto existe, igual que lo cercano —empezó a preguntarse Berenice, carraspeando con esfuerzo—, ¿sucede lo mismo con el tiempo? ¿Existe el pasado igual que el presente?

No sólo como causa y consecuencia, había querido añadir, no sólo como una cosa que conduce a la otra y que sin la primera no se habría originado. Sino perpetua y sempiternamente. Helena, no obstante, la entendió también sin que lo explicara.

—Bueno. —Inclinó su cabeza de espesa cabellera hacia uno y otro lado, vacilante—. Nuestro país se alza sobre tumbas, un pie apenas puede tocar la arena sin pisar un sepulcro. No dejamos ir a nuestros muertos, ni siquiera a nuestras mascotas, porque sabemos que viven a su manera, en su reino. Nuestro faraón es la reencarnación de Horus, como ya lo fue el primer faraón, y los nombres de todos sus antepasados están detallados sin que falte ninguno. Visto así, puede decirse que nada se pierde y que vivimos entre todo aquello con lo que los dioses nos han obsequiado alguna vez.

Berenice puso cara de consternación. Entonces, ¿seguían existiendo los fríos días invernales ante las ventanas de Nora? ¿Sus pasos tambaleantes entre la maleza de Lidia, la cabalgada junto a Adea, su noche de bodas, el pesado cuerpo del pirata...? ¿Nada de todo aquello había desaparecido ni la abandonaría jamás? Una voz interior le susurró que así era.

—Ah.

Berenice parecía triste. ¿Cómo iba a vivir con todo ese pasado?

—¿Berenice? —repitió Helena con afabilidad, después de haber llamado ya dos veces a su amiga abatida—. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo?

Hasta entonces, Berenice se había resistido siempre a salir de la casa. Ni siquiera había querido acompañar a Helena a hacer unas compras. Había rechazado todas las invitaciones para conocer Alejandría; Alejandría, que, como Helena y Petosiris le decían, deshaciéndose en elogios, desplegaba cada día sus maravillas griegas y egipcias. Solía aludir a las costumbres de su patria, según las cuales la mujer debía quedarse en casa. Ese día se limitó a sacudir la cabeza.

—No, tengo miedo —reconoció.

—¿Miedo? —preguntó Helena con dulzura—. ¿De qué?

La mirada de Berenice se dirigió automáticamente hacia sus hijos, y Helena la siguió, pero luego volvió el rostro amable hacia su amiga y le pasó una mano suave por la mejilla.

—¿De qué? —volvió a preguntar.

—De que me reconozcan —dijo, nada más.

Alcanzó con gratitud la mano que le tendía Helena y la apretó. No quería decepcionar a su amiga, no quería ofenderla. En realidad le habría encantado poder confiarle al fin todos sus miedos a alguien. Sin embargo, tenía que pensar en los niños.

—Pero, entonces, ¿habías estado ya en Alejandría? —insistió Helena con cautela.

—No —contestó Berenice, y no pudo evitar añadir—: Llegamos el mismo día que tu padre nos trajo aquí.

—El mismo día —reflexionó Helena—. El día que llegó a Egipto la prometida del faraón.

No era una pregunta.

—Sí —dijo Berenice, y su mirada sostuvo la de Helena con ardor, como si así pudiera transmitirle todas las palabras no pronunciadas.

SOY VUESTRA REINA

—No, que no y que no —chilló Olimpia—, eso me llevará demasiado tiempo. —Barrió de la mesa los rollos de escritura con todas las consideraciones y empezó a dar zancadas de un lado para otro mientras sus generales intercambiaban miradas significativas a sus espaldas—. Le pregunté al roble y al oráculo de los muertos de Efira, ¡la respuesta fue clara!

Los hombres, abochornados, agacharon la cabeza.

Poliparco, en una butaca, cambiaba levemente de postura con inquietud. Desde que el viejo general había sido expulsado de Macedonia por las tropas de Casandro y se había visto obligado a pedirle asilo a Olimpia en Epiro, todas las iniciativas del viejo veterano eran rechazadas. Su rostro colorado de bebedor había enrojecido aún más; sostenía la copa de vino con mano temblorosa y miraba fijamente hacia delante, como un huésped molesto pero con antiguos derechos al que nadie se atrevía a decirle que la fiesta había terminando y que tenía que irse a casa.

Cuando al fin se levantó, se recompuso con esmero la ropa antes de hablar:

—Pero Eumenes dijo...

—¡Eumenes! —chilló Olimpia, quitándole la palabra. Después se tranquilizó de nuevo—. Se ha hecho fuerte en Asia —anunció, sombría—. Los sátrapas de Oriente lo llaman para que los proteja contra Antígono el Tuerto, que asalta sus satrapías una tras otra, en lugar de abalanzarse unidos contra el enemigo y vencerlo de una vez por todas en una gran batalla. Y el de Cardia se presta al juego. —Golpeó la mesa vacía con el puño—. No, no puedo esperar a Eumenes. No lo esperaré. Partimos.

—Pero ¿y Casandro? —osó objetar alguien.

Olimpia, no obstante, rebatió la objeción.

—Se encuentra lejos, en Atenas, y hace que lo agasajen como a un dios. Antes de que despabile, mis fieles macedones ya me habrán dado la bienvenida y habrán enarbolado mi bandera sobre la acrópolis de Pela.

La reina se enderezó, segura de la victoria. Los demás se resignaron.

Epiro le ofreció un ejército a Olimpia, que le había prometido a su nieto, Alejandro, el hijo de Roxana, como esposo para la hija de su rey. Marcharon hacia Pela para ir a buscar a su reina, bien armados, aunque con la esperanza de que el nombre y la presencia de Olimpia por sí solos les abrieran las puertas de la fortaleza. Entonces se extendió el rumor de que Adea, la esposa del débil mental Arrideo, que se había quedado en Pela y aún se consideraba reina legítima de Macedonia y del mundo, había salido con sus tropas para enfrentarse a Olimpia en la frontera. Amazona ducha en táctica, como su madre, y ya con una expedición armada para conquistar el trono a sus espaldas, Adea cabalgaba al frente de su ejército.

Olimpia sonrió cuando le comunicaron la noticia.

—Ella también es una débil metal —comentó, casi con alegría—, debería acordarse mejor de cómo acabo la última vez. No debería esperar para sí una muerte tan dulce como la que tuvo su madre.

Los generales estaban preocupados. Casandro, entretanto, habría recibido sin duda la noticia de su llegada. Si Adea conseguía salirse con la suya en esa atrevida locura y los retenía durante un tiempo mientras Casandro se aproximaba, acabarían con sus tropas invasoras en la frontera y los aniquilarían desde dos flancos. Sin embargo, la espantosa confianza despreocupada de Olimpia no permitía ninguna protesta.

—¿Mis macedones van a alzar la mano contra su reina? —se limitó a preguntar, y rió—. ¿Contra su única reina verdadera, la madre del gran Alejandro? ¡Id y enarbolad mi estandarte! —Se asomó mucho desde su litera y gritó—: ¡Enarbolad mi estandarte, perros malditos y enviad heraldos que anuncien ante el ejército extranjero: «Olimpia, la reina de Macedonia, regresa»! Deprisa, u os haré decapitar.

Los hombres, lívidos, se apresuraron a acatar las órdenes de su señora.

Desde una colina cercana, Olimpia veía cómo los dos ejércitos se arrastraban uno hacia otro. Toques de trompeta aislados llegaban hasta ella, pero por lo demás reinaba un asombroso silencio. No se alzaba ningún clamor guerrero, ambos regueros de personas se detenían lentamente, casi abatidos, uno frente al otro. Ninguna caballería avanzaba, nadie provocaba escaramuzas disparando unos primeros proyectiles juguetones al frente enemigo; era corno si ambas partes dudasen en derramar la primera sangre en esa guerra de hermanos. Olimpia vio a sus heraldos galopar hacia las primeras líneas de los dos bandos y se mordió los labios con tanta fuerza que sintió el sabor de la sangre. Tensa, se inclinó hacia delante y, convulsa, se agarró a los brazos del asiento. Ya llegaban los emisarios. Ya estaba.

Por un momento, la imagen pareció inmóvil. Después, de súbito, se alzó un ruido infernal, las lilas de combate se rompieron y se mezclaron unas con otras. Los generales vieron que sus tropas, con un único chillido, se diluían con las del enemigo, vieron cómo todo se fundía despacio en un peligroso vórtice, como ingredientes de una masa sanguinolenta y viscosa que una mano gigantesca amasara allí abajo. Un grito atronador llegó hasta ellos. El corazón de Olimpia palpitó con fuerza al oírlo, asimilarlo y comprenderlo antes aún de que sus oídos pudieran estar seguros de lo que oían. Aquello que veían allí abajo no era una lucha, nadie había atacado; lo que estaban atestiguando era el abrazo de hermanos, la unión de dos ejércitos cuyos guerreros vociferaban al unísono. La anciana reina, con el rostro enjuto casi totalmente oculto por el maquillaje —aunque sus ojos oscuros seguían ardiendo—, se irguió para asegurarse de que desde abajo veían su pequeña figura, afilada y flexible como una cuchilla. El viento tiraba con fuerza de sus velos mientras aguardaba allí de pie y acogía el homenaje.

—¡Olimpia! —retumbaban miles de gargantas en el valle—. ¡Olimpia! ¡Olimpia!

Olimpia se cubrió con el manto y escondió en el velo un mechón suelto de su cabello encanecido.

—Y ahora —dijo, sin apartar la mirada del espectáculo de allí abajo—, ahora traedme a esa mugrienta.

Adea había conseguido huir hasta Anfípolis cuando fue alcanzada finalmente por los esbirros de Olimpia. La anciana reina dio gracias a los dioses por la cercanía de una ciudad fortificada que servía de una forma tan maravillosa a sus deseos y mandó encerrar a Adea junto con su esposo Arrideo entre los muros de una de las torretas. Era un aposento estrecho que les dejaba poco espacio y poca luz. Arrideo estaba sentado en uno de los rincones posteriores y todavía llevaba puesta la coraza, a la que no acababa de acostumbrarse y por encima de la cual su cabeza oscilaba imperceptiblemente sobre su cuello largo y delgado. Su manto púrpura estaba hecho jirones desde que lo habían apresado, pero eso no parecía importarle; jugaba con unos tallos de paja.

Adea, por el contrario, se aferraba con las manos al alféizar de la única ventana, se estiraba con esfuerzo todo lo que podía y gritaba a los que pasaban, aunque no pudiera verlos, gritaba a todo el que quisiera oírla que ella era la verdadera y única heredera del reino. Vociferaba sin pausa que a su padre, Amintas, Filipo le había despojado de sus derechos, que había sido asesinado por Alejandro, y que su madre había sido sacrificada con alevosía al reclamar esos antiguos derechos, pero que ella y nadie más era la esposa del rey de Macedonia. Gritó hasta quedarse ronca y sufrir un ataque de tos a cada frase. Aun así, sólo se interrumpió para coger una piedra y arrojársela a su marido, que se había puesto a cantar en su rincón.

—Serás... —siseó, llena de desprecio, y enseguida volvió a la ven tana para continuar gritando—. ¡Tengo derecho al trono! —chilló—. Tengo derecho por nacimiento.

Sacudía los barrotes, fuera de sí. Seguía estando dispuesta a recuperar ese derecho arrancándoselo al mundo con sus propias uñas si hiciera falta.

Olimpia escuchaba su perorata desde un edificio cercano, no estaba dispuesta a enfrentarse al griterío en plena calle.

—Esa puta tracia —farfulló con asco—. No sé qué impulsó a mi marido a procrear con esa concubina que tenía por madre. —Se volvió—. ¡Matadla de una vez!

—Pero, señora —intervino Poliparco, espantado, y se atragantó—. Señora —repitió cuando terminó de toser y de inspeccionar su vestimenta manchada—. La... La gente la escucha. —Sus húmedos ojos de borracho la miraban con lealtad—. Les cuesta asimilar que el hijo de su rey se esté pudriendo en un calabozo, aunque sea un idiota.

—No es el hijo de un rey, es el bastardo de una bailarina tesalia —le discutió Olimpia, reviviendo la antigua amargura que las numerosas correrías de su marido habían provocado en ella.

—Protestan —porfió Poliparco.

Con tristeza, se miró de soslayo las manchas de tinto de su túnica.

—¿Protestan? —preguntó Olimpia, medio burlona y medio incrédula.

Guardó silencio un momento y contempló la calle, donde una gran cantidad de soldados se mezclaba entre los habitantes de la ciudad. De hecho, había algunos pequeños grupos bajo su ventana, otros discutían, muchos pasaban de largo. Un par de niños habían importunando a un asno atándole a la cola una piedra, que tiraba de ella y le causaba dolor. Sus rebuznos y los exabruptos del propietario ahogaron durante un rato los lamentos de Adea. Más abajo, los alfareros montaban su mercado, ajenos a todo.

—Conque protestan... —repitió la reina entre murmullos. Después se volvió—. Matadla ahora mismo —ordenó con sequedad—. O no, esperad. —De nuevo miró en dirección a aquella ventana en la que se veían los dedos de Adea aferrados a los barrotes—. Dadle a escoger: espada, veneno o soga. Como reina que es, sabrá decidir.

Después de pronunciar esas palabras, se marchó.

EUMENES ESCRIBE UNA CARTA

Eumenes, en Babilonia, dejó caer la carta que le había sido enviada desde Epiro. Se dijo que Olimpia había cometido un error al precipitarse así, aunque la posición de su aliada era tal que seguramente ya no podía hacer nada que no resultara un error. Casandro regresaría de Grecia y, en ese preciso instante, mientras él sostenía el escrito en sus manos, seguro que ya estaba de camino, tal vez no muy lejos de Anfípolis. Aun así, desde Babilonia, Eumenes no podía cambiar nada. Al contrario, su propia situación era más desesperada aún.

Sus distinguidos compañeros sátrapas acaban de despedirse de él para partir con sus ejércitos. Sus fuerzas armadas, equiparables por lo menos a las de Antígono, quedaban así reducidas de la noche a la mañana a un puñado de hombres perdidos. Entre suspiros pensó que era la historia de siempre. A los argiráspidas bajo su mando podía retenerlos y conseguir su obediencia can la ayuda del culto a Alejandro. Levantó la vista y brindó en dirección a la imagen de culto del rey que había hecho construir. Era un bronce del Alejandro joven, y las astas de carnero de Amón asomaban por entre sus rizos, cubiertos de oro para que relucieran igual que una vez había brillado la cabellera del gran rey. Los ojos, incrustados de marfil y obsidiana, eran tan realistas que parecían seguir cada movimiento del que los contemplaba. Los labios de la estatua le debían a una aleación secreta del artista ese brillo rosado que parecía vivir y que también había aplicado para matizar las mejillas. La coraza era de oro y plata; las joyas, la vestimenta y las armas que llevaba la imagen a tamaño natural eran auténticas y, contaba la leyenda, una vez habían equipado realmente el cuerpo de Alejandro. Eumenes, que las había adquirido a buen precio en el puerto de Éfeso, jamás desmintió ese rumor.

—¿Qué harías tú? —preguntó, y le dio unos golpecitos benevolentes en la mejilla al hombre de bronce, que no respondió.

Alejandro se habría ganado a los sátrapas con un discurso convincente que habría obnubilado sus mentes. Después habrían jurado por su vida que toda su fortuna y su futuro dependían exclusivamente de que aislaran a Antígono en Asia Menor y lo aniquilaran de una vez por todas, que eran lo bastante fuertes y grandes para esa hazaña y que ardían en deseos de cumplirla. A los que no lo hubiesen seguido entonando cantos —que habrían sido pocos—, Alejandro los habría hecho matar, en parte por cálculo y en parte por ira y decepción personal. El joven macedón adoraba ser adorado y le guardaba rencor largo tiempo a quien no lo hacía.

Eumenes volvió a suspirar. ¿A quién no le sucedía eso mismo? ¿A quién no le gustaría ser adorado, quién no odiaría a cuantos lo despreciaran? Sin embargo, él no podía permitirse el lujo de querer ser amado. Con un pesar no del todo apaciguado, pensó que no era un hombre capaz de entusiasmar a las masas durante mucho tiempo. Ni a las mujeres. Ésa, no obstante, era otra historia. Eumenes se prohibió cualquier recuerdo al respecto; sólo contaba el presente. El día anterior, por ejemplo. El día anterior les había dado un astuto discurso a los sátrapas y había reparado en cómo se dibujaba en sus rostros la perplejidad, sí, la envidia ante su genialidad. Sin embargo, cuando hubo terminado de hablar, ellos habían torcido la boca y Eumenes había visto el placer que sentían al oponérsele con un «no», a él, a su superior, contra todo juicio y toda sensatez, sólo porque podían y querían.

Tanta astucia griega les resultaba sobremanera inquietante. Esas edificantes alocuciones, sencillamente, no eran de fiar. No, sacudieron las cabezas, se irían a casa y protegerían lo que poseían, esperarían a que llegase Antígono, quién sabe, tal vez no llegara nunca. Quedaba al libre arbitrio de Eumenes interponerse en su camino. Le comunicaron con grandilocuencia que también podía acudir a ellos en busca de cobijo, siempre que llevara consigo sus tropas y su tesoro. Serían generosos y olvidarían la sentencia de muerte que pesaba sobre él. De todos modos, aunque Eumenes seguramente ya lo sabía, en silencio añadían que sólo mientras Antígono no llamara a sus puertas y les ofreciera por el de Cardia un precio que no pudieran rechazar.

Eumenes, por tanto, había sonreído igual que ellos y se había despedido con una inclinación de cabeza. Se alegró de que salieran de la tienda y estuvo seguro de que no volvía a ver con vida a ninguno de ellos. Antígono el Tuerto no estaba lejos, no dejaba de provocar batallas y, a pesar de que hasta el momento siempre había perdido, parecía que su situación mejoraba. Tenía aliados y recibía abundantes refuerzos desde Macedonia, los reclutas de Casandro. Alguna de las próximas batallas la ganaría. A lo mejor ni siquiera necesitaría hacerlo. Eumenes sabía muy bien lo cansados que estaban sus hombres, cansados y descontentos. El lujo que derrochaban los sátrapas con sus tiendas de seda y sus uniformes dorados, sus banquetes y la promesa de diversión en sus ciudades, hacían que los hombres estuvieran intranquilos y dispuestos a cambiar otra vez de bando. Lo venderían, tal vez después de la siguiente batalla, y eso no sería ni mucho menos tan bochornoso como lo era la propia deslealtad de los sátrapas orientales.

Se tambaleó un poco al levantarse. Dio unos pasos hacia la estatua de Alejandro y lo miró a los ojos desde muy cerca. De pronto lo abrazó con fuerza y depositó un beso sobre sus fríos labios.

—Y, aun así, yo soy tu único discípulo verdadero —susurró.

Entonces, como volviendo en sí, se alejó de la imagen imperturbable. Miró en derredor como si no conociera de memoria todo lo que había allí y cogió uno de los pequeños incensarios. Comprobó que estaba vacío, la brasa eterna se había extinguido. Eumenes se acercó al fuego y encendió de nuevo la lamparita. Con un movimiento rápido, pisó un rosetón de madera que había en el zócalo de la figura; un compartimiento secreto se abrió inesperadamente y dejó ver una larga fila de papiros. Los estuches se alineaban unos junto a otros. Era el archivo secreto de Eumenes.

Con calma y sosiego, el griego fue sacando un rollo de escritura tras otro: entre ellos había correspondencia de ciudades y señores aliados, nóminas de sus agentes e informantes, instrucciones a fiduciarios que administraban sus riquezas en cuentas de cuya existencia nadie sospechaba. Eumenes los fue poniendo todos sobre la pequeña llama, sin hacer ninguna distinción, hasta que prendían, llameaban y caían ardiendo de su mano al suelo, donde se hacían cenizas en un recipiente de barro.

Cuando ya sólo quedaba un documento, apareció a la vista lo que había oculto detrás del archivo. Eumenes sacó con cierto esfuerzo la pequeña caja, que había perdido su lustre, la abrió y examinó un instante su contenido. Para su satisfacción, todo seguía allí. Metió dentro el único papiro salvado, lo cerró todo de nuevo con cuidado y se dispuso a escribir una última carta.

PERSEGUIDA

—¿Estás segura de que es necesario? —preguntó Helena al tiempo que hacía entrar al mercader de pelucas.

En lugar de responder, Berenice se puso a rebuscar al instante entre la rica variedad que el hombre se apresuró a extender bajo sus manos impacientes: rubias, pelirrojas y castañas, rizadas, lisas y con numerosas trenzas... La cascada de cabello no dejaba de caer sobre la mesita, como si una horda de animales de piel fina hubiese escapado y hubiese invadido silenciosamente la casa.

Berenice sostuvo en alto una peluca de trencitas largas hasta la cintura y entretejidas de hebras de lana roja y amarilla. Helena no pudo evitar reír y se la puso en la cabeza.

—No, espera.

Berenice se recogió entonces sus propios rizos, que ya constituían una abundante cascada que le caía hasta las caderas, igual que a una ninfa del bosque... En todo caso así la había descrito Helena, y así la había pintado. Sin embargo, Berenice no conseguía recogerse bien el pelo. A Helena le costó mucho evitar que se lo cortara en ese mismo instante como ya hiciera otra vez en su vida. Las pelucas eran muy tentadoras: innumerables comienzos desde cero, incontables identidades a la venta que se extendían ante ella. Las dos mujeres se divirtieron tanto transformándose en nuevas personas con su ayuda que casi olvidaron el serio propósito de la mascarada.

Lo único que había dicho Berenice era que en Egipto nadie podía conocerla como la que era. Helena, gracias a las escasas insinuaciones, ya había adivinado seguramente que era de la corte de Eurídice, ante todo, de quienes tenía que ocultarse. Berenice incluso pensaba a veces que su inteligente amiga lo sabía todo, pero nunca hablaban de ello. Y así se protegía a sí misma tanto como a la propia Helena, de eso estaba segura Berenice.

Creía conocer lo suficiente a su amiga para saber cómo reaccionaría si ella se lo contara todo: la instaría a ponerse en contacto con Ptolomeo. Sin embargo, llegar hasta el faraón no era tan sencillo. Primero había que ganarse la confianza de las personalidades más prominentes, conseguir su respaldo y su intercesión para ser recibido en la corte como peticionario. Era un proceso complicado, exigente y, ante todo, arduo, en cuyo sinuoso transcurso su nombre sería pronunciado inevitablemente ante numerosas personas. En algunas de ellas quizá no podría confiar. ¿Qué sabía ella sobre los bandos y las camarillas de la corte de Ptolomeo? ¿Sobre quién informaba e influenciaba a quién? Si la persona equivocada se enteraba de sus intenciones, tanto ella como todos los que se hubiesen puesto a su favor estarían prácticamente muertos.

—Ésta de aquí dijo al fin con decisión, mientras el mercader se enjugaba el sudor de la frente y se preguntaba si podría volver a colocar de nuevo todas las bellas piezas en su orden correspondiente.

Helena le tiró del flequillo para colocarlo bien y estiró de la mata de pelo hasta que quedó recta. Un cabello negro y liso, largo hasta los hombros y cortado con severa rectitud, enmarcó el delicado rostro de Berenice. El flequillo terminaba justo sobre los arcos de las cejas, asediaba y resaltaba por igual sus grandes ojos. En las raíces, el pelo era tan liso que reflejaba, y luego estaba recogido hacia las puntas en centenares de pequeñas trenzas, lo cual hacía terminar la peluca en un ribete trenzado, además, con hilos de oro. Helena, después de pagar al mercader, remató el nuevo aspecto de Berenice repitiendo el dorado y el negro del peinado con una línea de kohl bajo los ojos y una capa de polvo de oro sobre los párpados. Con un pincel cuidadosamente humedecido, le extendió el polvo hasta el rabillo del ojo en una línea vigorosa. Daba la sensación de ser oro líquido que fluía a lo largo del párpado y se unía luego con el río negro del kohl.

—Como una estatua de marfil, oro y madera noble —anunció Helena con satisfacción tras dar un paso atrás para contemplar su trabajo.

Gracias al espeso maquillaje, el rostro de su amiga había adquirido una cualidad como de estatua. Lo más sorprendente era el contraste de los claros ojos, vivaces y ambarinos, que parecían haber absorbido toda la luz del sol.

—Pareces una princesa —susurró Helena, ensimismada.

—¿Tú crees? —Berenice se volvió, no sin complacencia, ante el espejo—. Pues yo creo que parezco una prostituta de lujo, pecaminosa y cara.

A todas luces se sentía más a gusto desde que había decidido ceder a la insistencia de Helena y atreverse a internarse de nuevo en el mundo. Ya fuera porque se había contagiado del ánimo equilibrado de su amiga o porque la filosofía egipcia de vivir con alegría y rendirse ante el destino —que ella estudiaba con diligencia— había hecho su efecto, el caso es que volvía a sentirse animada. Y Helena hacía cuanto estaba en su mano por ayudarla.

—Deja de esconderte tras tus hijos —la había instado cuando Berenice le puso el pretexto del bienestar de los niños para no tener que abandonar la seguridad de la casa—. Por una vez soportarán pasar una hora sin ti.

A Berenice le resultó difícil pensar en la separación, pero poco a poco fue viendo con mayor entusiasmo su primera salida juntas.

Su excursión tenía como objetivo el Serapeion y, sobre todo, su biblioteca, de la que Petosiris había hablado tantas veces con fervor.

Cuando cruzaron la puerta, acompañadas por dos esclavos que sostenían sobre ellas unas sombrillas redondas, Berenice sintió un golpe de calor. Sin embargo, tras el primer susto, se desperezó agradablemente en la calidez que rodeaba todo su cuerpo. Una vez que se acostumbró a la luz cegadora, empezó a contemplarlo todo con asombro a cada paso. Las estrechas callejas de Racotis, que cada vez había crecido más y más dentro del trazado del tablero de ajedrez de Alejandría sin acabar de abrirse a ésta, contenían más vida que el ágora de Atenas. Las personas corrían de un lado para otro como si fuera un día festivo. Callejas enteras, techadas por toldos y tablas de madera, se convertían en mercados; uno tras otro, los puestos constituían un laberinto. Berenice vio pirámides de fruta, montañas de dátiles, dulces que se deshacían en el calor, miel en grandes tarros de cristal que atrapaban la luz tiznada de sombras. Vio bosques de vestidos usados colgado de unas cuerdas tendidas por encima de las calles y vio a los clientes pasar entre ellos. Era incomprensible cómo alguien podía orientarse allí. Joyas de oro, corales y frascos de perfume brillaban desde las misteriosas criptas oscuras a izquierda y derecha de la calle que se hacían llamar tiendas. El que las creyera minúsculas no conocía los innumerables pasillos y trastiendas que se abrían al que osaba seguir la señal exhortadora del propietario hacia las entrañas de la casa.

Mercaderes de incienso y vendedoras de hierbas aromatizadas con sus mercancías de perfume embriagador las miserables callejuelas en las que se apiñaban transeúntes, carros, literas y sillas de mano, todos con una hermosa impasibilidad. La variedad animal era sorprendente: peces recién pescados sobre verdes lechos de hojas, brillantes y mudos como insólitas joyas de las profundidades del mar; gallinas y patos, pavos y faisanes en estrechas jaulas de madera, que se compraban vivos o se hacían sacrificar al instante y llenaban con su griterío las calles techadas. Berenice vio a una horda de morenos pilluelos corretear tras mágicas plumas azules que flotaban en el aire procedentes de un pato que alguien estaba desplumando. En los recipientes de cobre de los mercaderes, las serpientes se enroscaban junto a grandes lagartos, extraños roedores y gatos se acechaban desde tenderetes contiguos, los rebaños de ovejas se apretaban para recorrer las calles, los burros cabizbajos avanzaban con sus carros, a veces seguidos por una de esas grandes vacas indulgentes y de flancos relucientes o enjutos, según fuese la abundancia de ganado o el hambre de sus propietarios lo que los impelía a venderlas.

Se detuvieron ante una mujer que estaba acuclillada tras un fogón y cocía panes. Con movimientos pesados, aventaba las brasas ayudándose de una hoja de palma mientras con la otra mano sostenía a un niño en su pecho. Su hija mayor, una muchacha tímida de unos diez años, les alcanzó el alimento y cogió el dinero mientras su madre les sonreía con dientes negros.

Berenice se inclinó para comer sin que el aceite caliente del panecillo relleno le goteara en el vestido. Cuando se enderezó, reparó en un hombre que ya creía haber visto al salir de casa de Helena. Allí aún no le había llamado la atención, pero ahora sí. Era un soldado macedón.

Sobresaltada, buscó a su amiga, que acababa de entrar en la tienda de un vendedor de pinturas y sopesaba con actitud crítica los pigmentos que le ofrecía.

—¿Has visto a ése de ahí? —preguntó con miedo en cuanto llegó hasta ella.

—¿A quién? —Helena no le prestó mucha atención hasta después de un par de frases más. Alzó la mirada con el ceño fruncido—. Estás muy alterada.

—Ése de allí, el que está apoyado en la pared.

Helena miró en la dirección que le señalaba, pero se encontró con un muro desnudo al que se acercaba olfateando un perro amarillento para alzar la pierna flaca. Al animal le pareció un lugar muy oportuno para una pequeña siesta y se hizo un ovillo a los pies de la pared.

Berenice describió al hombre.

—Me ha parecido verlo también frente a tu casa —añadió con rapidez.

Helena le puso una mano tranquilizadora en el hombro y se dirigió a los dos criados. A pesar de dominar bastante bien el egipcio, Berenice no entendió nada de lo que hablaron los tres, tan deprisa y en un dialecto de una de las provincias meridionales. Al cabo de un rato, Helena se volvió de nuevo hacia ella.

—Los dos dicen que no había nadie en la calle cuando hemos salido.

Berenice pensó un momento y luego respiro hondo. Los latidos de su corazón se serenaron un poco.

—A lo mejor es verdad que veo visiones —comentó, con ciertas dudas.

—En Egipto no sería nada extraño —adujo Helena, y sonrió—. Ven. —Arrastró consigo a Berenice hacia un puesto de amuletos y, aunque ella se opuso, algo avergonzada, le compró un ojo de Udjat y se lo colgó al cuello. Era un pequeño ejemplar de oro y pasta de vidrio azul—. No es tan expresivo como los tuyos, pero protege del mal de ojo.

Berenice esbozó una sonrisa.

Así pertrechadas, se acercaron por fin al nuevo templo. Con sus hileras de columnas y los frisos de hojas de palma que lo recorrían, la estatua monumental de la entrada los jeroglíficos en las paredes, resultaba una garbosa mezcla de lo griego y lo egipcio. Entraron con devoción al oscuro interior, donde las lámparas titilantes del santuario arrojaban una luz inquieta sobre la estatua gigantesca que sostenía en equilibrio una cesta de cereales sobre la cabeza.

Berenice contempló ese rostro con seriedad. Reconoció los ojos finos y el hoyuelo del mentón, reproducidos por el audaz artista, incluso el frágil cabello, que arrancaba a no demasiada distancia de las cejas. De no haber sido tan impenetrables las sombras de más arriba, estaba segura de que habría distinguido también la pequeña vena azul de su sien.

—Serapis está encarnado en el faraón, ¿verdad? —susurró, esforzándose por parecer indiferente, como si deseara discutir una cuestión religioso-filosófica.

Cuando Helena asintió, ella hizo lo propio con alegría, como al que le dicen lo que espera oír. De modo que allí estaban de nuevo, uno frente al otro, Ptolomeo y ella. Menudo reencuentro. Ella disfrazada de puta y él de dios.

Verdaderamente, la reacción de él dejaba mucho que desear. «Frío e inmóvil como si estuviera hecho de piedra», pensó Berenice, y se regodeó un momento en su melancolía desatada. Le habría gustado darle una patada, pero reprimió el impulso cuando uno de los sacerdotes, que quizás había presentido el posible sacrilegio, se les acercó sin hacer mucho ruido.

Berenice se llamó a sí misma al orden. No, no merecía ninguna patada. Lo que había sucedido ya no tenía remedio y ella era la culpable de todo. Su infortunio había comenzado en el instante en que había cogido la tijera, una noche en casa de su amiga Anite, y se había cortado el pelo, se había vestido con ropa de muchacho y había partido para conocer al gran Alejandro. En un acalorado instante de la historia del mundo, un soldado había desflorado a una muchacha. Todo lo que había venido después no había sido culpa suya ni había tenido más que ver con él. Ay, pero ¿por qué tenía que ser así?

—¿Vamos ahora a ver los libros?

Berenice asintió sin decir palabra ante la pregunta que le había murmurado Helena. Cuando salieron del santuario, Berenice estaba segura de haber visto por última vez a Ptolomeo Sóter, faraón de Egipto.

—Dios mío —susurró, casi fascinada contra su voluntad, al entrar en la biblioteca.

La doble fila de mesas del centro de la sala casi se perdía entre el bosque de columnas que sostenía el alto techo. Estatuas de Thot, con su cabeza de ibis, y de eruditos griegos decoraban el recinto, cuyas paredes estaban ribeteadas de unas hornacinas cerradas por batientes de madera altos hasta el techo. Tras cada una de esas puertas se escondían estantes que, tablón sobre tablón, estaban llenos de rollos de escritura. Las etiquetas de los estuches se balancearon ante ellas cuando abrieron la primera de esas puertas al azar. Un bibliotecario receloso acudió deprisa para preguntarles con severidad por su presencia allí, pero Helena se lo llevó aparte. Berenice siguió andancio.

Al principio se detenía aquí y allá ante las estanterías abiertas y, con la cabeza ladeada, iba leyendo las inscripciones de algunos rollos, pero al final se dejó abrumar por su abundancia y fue acariciando las superficies con las puntas de los dedos al pasar. La sala era grande y estaba desierta, Helena y el bibliotecario se habían quedado muy atrás, escondidos tras las columnas abombadas que también ocultaban las mesas y a quienes estaban allí trabajando. Había tanto silencio que le parecía estar sola bajo la bóveda, a solas con las silenciosas palabras que aguardaban su despertar en los estantes. Al cabo, Berenice oyó unos pasos y se volvió.

—¿Helena?

La sala, tras ella, estaba vacía.

—Helena, ¿eres tú?

Su voz se expandió en ecos bajo la cúpula. De nuevo oyó un crujido, giró sobre sí misma y vio entonces al hombre. Estaba apoyado en una columna y la miraba con fijeza. Llevaba el corto manto de soldado echado sobre los hombros y cubierto de polvo, como si un largo viaje lo hubiera conducido directamente hasta ella. No cabía duda de que era el mismo que había visto apoyado en la pared de afuera. Como tampoco cabía duda de que la perseguía.

Berenice se quedó petrificada. No obstante, cuando el hombre se separó de la columna para acercársele, ella se volvió sin esperar un instante y echó a correr. No reparó en las miradas de asombro de los eruditos, que alzaban la cabeza cuando ella pasaba a toda prisa, ni escuchó los gritos de Helena, que dejó plantado a su interlocutor para ir tras ella. Se recogió el vestido con una mano mientras con la otra se aguantaba la peluca y corría todo lo deprisa que podía. Una, dos veces torció en vestíbulos sin saber muy bien qué hacía. No tenía tiempo de preocuparse por su rumbo. Tenía que respirar, respirar. Al fin encontró la salida y la reluciente luz del día y, más allá, con contornos plateados, la muchedumbre de las calles. Berenice se internó en ella como el rayo, empujó contra hombros, tropezó con piernas, se disculpó automáticamente, aunque a nadie en concreto, y siguió corriendo.

Puesto que era la primera vez que se movía por Racotis, se perdió enseguida. Cada vez que se detenía jadeando a mirar en derredor para ver si su perseguidor seguía allí, el tejado del Serapeion aún se alzaba tras ella a una distancia amenazadora, por lo que estaba segura de haberse alejado en línea recta. Sin embargo, ¿quién podía seguir una línea recta en aquel maldito laberinto?

Volvió a mirar hacia delante justo a tiempo para no tropezarse contra las mesas de una taberna, que estaban dispuestas en la calle bajo un tejado de tablas. Se decidió al instante y se dirigió al interior, cada vez más oscuro sala tras sala. Jamás habría sospechado que el establecimiento se adentrara tanto en el edificio. Sin embargo, allí también había mesas, la escasa luz del día se reflejaba en los espejos y las cabezas se alzaban desde los relucientes vasos de té a la menta para contemplar su huida sin decir palabra. Berenice llegó hasta una cocina llena de humo, con un suelo de barro apisonado y vasijas de provisiones altas como personas. Pensó en saltar dentro de una para ocultarse, pero, tras una rauda mirada a los rostros perplejos de las criadas, enseguida desechó la idea y se abalanzó hacia la salida y el aire libre, se debatió con el aleteo de un grupo de gallinas por entre los desperdicios de la cocina y llegó a una escalera de madera, subió por un muro de adobe y se encontró en la calle contigua. Estaba a salvo.

Continuó andando despacio y sin aliento, se quitó algunas plumas del pelo y empezó a reflexionar con gravedad cómo encontraría el camino de vuelta, pero entonces creyó ver entre el gentío los colores del manto del soldado. De nuevo echó a correr. Se iba volviendo tan a menudo que al final la detuvo un doloroso topetazo.

Tambaleándose, se frotó la frente y alzó la vista. Le devolvieron la mirada los ojos muertos de la momia de un gato, recostada en la litera contra cuyas angarillas había chocado. Los airados semblantes de los portadores hicieron que Berenice murmurara una disculpa. No obstante, cuando quiso apartarse, la manga se le enganchó en una de las varas y toda la estructura se vino abajo. Entre el griterío de los plañideros que llevaban los restos mortales del gato doméstico a su tumba, la momia cayó al suelo, los pendientes de la cabeza vendada se desprendieron mientras estaba aún en el aire y el cuerpecillo se partió en dos mitades quebradizas. Berenice sólo se detuvo a contemplar aquel desastre lo que tardó en respirar dos veces. Una de las plañideras sacó las uñas y se le acercó, alguien intentó golpearla con una flauta. Hombres y mujeres, entonando aún los cánticos del luto, se apiñaron en círculo a su alrededor, agitando sistros y gigantescas máscaras de gato, gritando algo que sin duda estaba relacionado con la muerte y la perdición.

Berenice huyó tan deprisa que el manto del soldado sólo llegó a rozarla antes de verse arrastrado por el torbellino de la comitiva fúnebre enfurecida. Berenice no se volvió a contemplar la refriega. Corrió sin parar hasta que una voz gritó su nombre, una mano le tiró de la manga y una puerta se cerró tras ella con un chirrido.

PROBLEMAS DOMÉSTICOS

—¡No y no, que no quiero! —Eurídice pataleaba con fuerza para reforzar su mensaje, lo cual hacía que el guepardo que tenía a sus pies soltara unos gruñidos inquietos—. ¡Chsss! —Eurídice le clavó en las costillas con mala intención su pequeño pie calzado en sandalia de oro—. Me da lo mismo lo que espere el pueblo —añadió, dirigiéndose a su esposo.

Estaba disgustadísima. Sudaba, se encontraba mal y ya había llegado a serle completamente indiferente todo aquello de influir en los hombres con astucia y gracia.

Su gracia estaba enterrada bajo un avanzado embarazo y una alergia al calor que en ese maldito país no remitía de ninguna de las maneras. Aunque aún hubiese contado con su cuerpo de ninfa, ¿de qué le habría valido? Malhumorada, se contempló las manos hinchadas de agua. Ptolomeo no se mostraba receptivo ante los atractivos de la belleza femenina. En vano había tañido ella la lira, en vano había inclinado la cabeza en actitud amorosa y se había echado el pelo sobre los hombros cuando él pasaba a su lado. Inútilmente había interpretado en el lecho el papel de dulce novia ruborosa, lo bastante casta para bajar la mirada cuando él descorrió las colgaduras y se tumbó junto a ella y lo bastante lasciva para ofrecerse a él. Todo lo que había hecho aquel campesino era montarla demasiado deprisa y luego retirarse a sus aposentos a seguir gobernando. ¡Aparearse, eso era lo único que sabía hacer! Y, desde que había obtenido resultado, el faraón se había apartado por completo de ella.

Sólo con verlo sentado en su trono, ella se iba poniendo al rojo vivo: con esa ridícula barbilla ceremonial de metal, la doble corona con el buitre y la cobra sobre la frente, bajo la que empezaban a manar pequeñas perlas de sudor que le corrían por los ojos de mirada fija, de un azul pálido como lagos salados y muertos. El faraón lograba hacer como si ella no existiera... Cuando le dirigía su palabrería desafiante, en la que escondía con tanta habilidad sus insinuaciones, sus pequeñas inculpaciones e intrigas, ¡él simplemente no la escuchaba! Hacía oídos sordos a todos sus deseos, susurrados con timidez. ¡Ni una sola vez había reparado en sus halagos! Con una mirada soslayada y llena de odio a Ptolomeo, pensó que nunca había logrado de él una erección, qué decir de una firma. ¡Ese hombre era antinatural!

No, Eurídice ya se había despedido de la idea de gobernar a su esposo con inteligencia. No obstante, anhelaba recibir su atención, su odio, si así tenía que ser, pero con ello también su atención. Contempló con placer la comitiva de cortesanos, una filigrana de cuerpos que se acercaban al trono en orden estricto, arrodillados, con las manos alzadas como peticionarios, las cabezas gachas. ¿Era posible que osaran empezar sin ella?

En el último segundo renuncio a su hostilidad, salió de detrás de las colgaduras y señoreó en su trono junto a su esposo para recibir con él la veneración y los obsequios. Era deplorable y tedioso, pero era el punto culminante del día. A algunos dignatarios tal vez les dirigiría un ademán altanero de la cabeza. Todavía quedaban hombres en aquella corte que sabían apreciarla, hombres como ese Calícrates, que seguía siendo macedón y consideraba censurable torturar a una pobre macedona con esas costumbres egipcias. Buscó a su acólito entre la muchedumbre. Naturalmente, lo encontró junto a su señor, con el adusto semblante enrojecido por el exceso de sol y alcohol. El hombre le hizo una seña; ella bajó la mirada y se permitió un leve suspiro de cansancio. Qué preocupado parecía él de pronto, ese gran hombre. ¡Realmente había conseguido darle lástima!

Eurídice se sintió mejor de pronto. Se sentó erguida. Las llamas crepitaban en las inmensas lámparas de bronce y proyectaban inquietos reflejos sobre el artesonado dorado de la sala del trono. Con un último movimiento, corrigió la posición de sus brazos.

Le siseó a su marido por la comisura de la boca:

—Pero no pienso volver a ir de caza, con esto me basta. Con esta cofia parezco una abubilla, y me pica. Además, esas bestias siguen apestando.

No reparó en la respuesta sucinta y miserablemente sensata que debió de darle Ptolomeo. El bastón ceremonial golpeó el suelo y la invocación a los dioses comenzó con Ptolomeo y ella presidiendo la comitiva.

—Me da lo mismo lo que piense el pueblo —replicó ella, e intentó colocar la barriga, sin que se notara, en una postura más cómoda sobre aquella butaca revestida por una capa de oro—. Primero que me ofrezcan un país en el que por las mañanas no haya que sacudir los escorpiones de la ropa incluso en el palacio.

Ptolomeo le dirigió una breve mirada a su esposa, que en su vida se había puesto ni quitado sola una prenda de ropa, qué decir de sacudir nada. Lo que vio lo fatigó profundamente. En un primer instante, cuando la habían bajado por la pasarela del barco, su delicada figura lo había emocionado. Iba casi aplastada por el traje ceremonial egipcio que le habían puesto encima para la posterior procesión. Cuando le había sonreído con ojos resplandecientes, por un instante había surgido en él la esperanza de haber encontrado tal vez a alguien con quien compartir su vida. Sin embargo, después Eurídice había abierto la boca y le había preguntado:

—¿Qué? ¿Te gusto?

A partir de ese momento había evitado sus sonrisas y sus poses irritantes. Temía las noches, puesto que ella iba a buscarlo envuelta en velos translúcidos, hacía encender velas aromáticas, esparcía pétalos de rosa y se ofrecía a cantar para él o a darle un masaje para quitarle el dolor del cuello y aligerarle la carga del gobierno. Entonces lo abrumaba sin falta con sus exigencias. Además, daba unos masajes horrorosos.

Cuando le preguntaba directamente su opinión sobre algo, ella lo eludía, parloteaba sobre esto y aquello y aludía a alguna que otra cosa que parecía sin duda así o asá. La mirada de Eurídice mostraba en esas ocasiones inquietud, recelo y alarma bajo la rígida máscara de su sonrisa. La mitad de lo que decía era irrelevante; la otra mitad, embustes. Ptolomeo acabó por desoírla sin ningún arrepentimiento. El malhumorado de su esposa, que no tardó en volverse perpetuo, lo dejaba tan frío como su coquetería inicial.

Ptolomeo sabía también de las alianzas que su esposa intentaba urdir en la corte, pero se había habituado a tomársela tan poco en serio, como a sus estados de ánimo. Paseó la mirada meditabunda por las innumerables cabezas gachas que tenían ante sí, que se alzaron pata abrir la boca en el mismo instante y alabar su nombre a coro, testimoniar su gloria y suplicarle la vida eterna. En los discursos de Eurídice siempre aparecía una cantidad asombrosa de nombres; cuando Ptolomeo la veía así sentada y enfurruñada, apenas lograba imaginar cómo se enteraba de tantas cosas de la vida cortesana. Aún menos imaginaba quién iba a caer en la trampa de sus coqueterías. No obstante, sus doncellas, esos seres extraños que siempre reían a medias, recorrían zumbando todo el palacio.

Al menos Calícrates no se había mostrado insensible a sus lisonjas, aunque Ptolomeo no se había dado cuenta a tiempo. El compañero del faraón le había proporcionado a Eurídice acceso a la correspondencia real. Después de eso, Ptolomeo le había confiado los archivos a Quiles y había enviado a Calícrates a una pequeña campaña en Siria, para que tuviera tiempo de reflexionar. También estaba aquel médico amanerado y de sonrisa hambrienta, que se había comprometido a ser el preceptor de sus hijos aún por nacer. Ptolomeo le había ofrecido con amabilidad el puesto de ama de cría. No obstante, Eurídice le permitía residir en su parte del palacio. Allí se sentaban ambos por las tardes a urdir sus intrigas sin objeto; era ridículo. Ridículo y cargante.

—Contrólate, por favor —le susurró el faraón a su mujer.

—¿Que me controle yo? —replicó Eurídice. Su voz, cada vez más estridente, amenazaba con ahogar los cánticos, y los tranquilos movimientos de los aventadores de abanicos de avestruz sobre sus cabezas se aceleraron imperceptiblemente con cierto nerviosismo. Eurídice amortiguó sus palabras hasta convertirlas en un siseo, y sonrió—. Embarazada de tu heredero y, además, enferma, ¿tengo que arriesgar mi salud por uno de tus caprichos? ¿Acaso tengo que poner en peligro la vida del niño? ¿Es eso lo que quieres? Sólo para que tú, con tu egoísmo sin fondo, quedes bien.

Ptolomeo suspiró. Alzó la mano y otorgó con ella su bendición. Los representantes de las regiones de Egipto formaban en una larga fila. Junto a cada uno de ellos había un hombre con máscara de animal que simbolizaba a cada región y su deidad protectora. Una delegación le entregó los obsequios correspondientes: grano y aceite en lujosos recipientes, dátiles y papiro, oro y lino, avestruces e incluso un joven hipopótamo de la provincia saíta, donde abundaban esos animales. En la explanada que había ante el palacio, en un aprisco, rebaños enteros de antílopes, uros y leones, así como una pequeña manada de elefantes, aguardaban a la partida de caza real, que desfiló en sus carros de guerra decorados con gran colorido y se detuvo con sus arcos entre el gentío. Los animales más grandes estaban reservados para las flechas del faraón, cuya inmortal fama de cazador sería cantada esa noche en el banquete.

—Ya te diré yo cómo quedar bien —porfió Eurídice con odio, justo cuando él estaba a punto de dirigirse otra vez a los delegados—. No permitiendo que un griego cualquiera te arrebate toda Fenicia en un abrir y cerrar de ojos. ¡Sí, exacto!

Fulminó con la mirada a un grupo de bailarinas dirigidas por un comarca, un toparca o como se dijera. ¿No tenía sentido del gusto aquel hombre? ¡No había quien soportara aquello!

—No hables de cosas de las que nada entiendes —repuso Ptolomeo con sequedad.

El comarca lo miró con espanto, pero el faraón tranquilizó al hombre dirigiéndole unas palabras, lo cual lo impelió a postrarse entusiasmado en el polvo inexistente.

Eurídice, con todo, se percató con satisfacción de que había herido a su marido. Insistió en hacerles señas a las muchachas para que se acercaran y les ofrecieran su representación. Mientras contemplaba los movimientos de las bailarinas, consideró que su marido sentía cierta amargura hacia el griego de Cardia, estaba segura, un rencor que no podía explicarse por la derrota sufrida contra Eumenes, ya que Calícrates, enviado a la reconquista, hacía tiempo que lo había desagraviado.

Ptolomeo, escudado en los sonidos de la pandereta, masculló:

—Eumenes vale tanto como un muerto, carece de importancia.

—Eso dice el mundo desde hace años —replicó Eurídice, y canturreó la melodía de la danza, satisfecha por el efecto de sus palabras. La había escuchado—. ¿Sabes lo que dice la gente? —preguntó entonces, interrumpiendo de pronto la melodía mientras las convulsiones de las bailarinas se acercaban a su momento culminante.

—No. —Ptolomeo hablaba con frialdad.

—¡Dicen que te convirtió en un cornudo! —Eurídice dejó resonar en su voz un tono divertido que tanto podía deberse a ese hecho en sí como a la absurdidad de la afirmación, según se quisiera interpretar—. En Babilonia, con aquella pequeña cantante que ya murió y que cualquiera podía poseer, ¿cómo se llamaba?

La canción había terminado.

Ptolomeo no contestó. Eurídice debía de haber cavado muy hondo para sacar a la luz esa historia.

—Ah, sí —se contestó ella misma, después de saborear ese momento de silencio. Con una mirada gélida, vio que una de las muchachas dejaba caer como por casualidad una flor de su corona junto a la sandalia del faraón. Le dio una patada en las costillas a su guepardo para que gruñera, esta vez adrede, y la bailarina se alejó, espantada, con el aliento del carnívoro en la cara. Eurídice acarició al animal tras la oreja—. Berenice. Ahora me acuerdo. Una verdadera lástima.

Meció la cabeza.

—¡Eurídice! —El tono del faraón oscilaba entre la advertencia y la amenaza.

—No vuelvas a importunarme ahora con eso —dijo ella para eludir su pregunta antes aún de que pudiera formularla. Se enderezó con impulso y se dejó caer de nuevo en la butaca—. Te lo he dicho más de mil veces: murieron en el ataque de los piratas.

—¿Los únicos que murieron?

La voz de Ptolomeo estaba cargada de un recelo insondable. Con un tembloroso gesto de la mano, llamó a los siguientes delegados. En cuanto había recibido la carta de Tais, se había dirigido hecho una furia a los aposentos de Eurídice. La exaltación, la alegría y el miedo luchaban en su interior: Berenice estaba viva y sus hijos estaban en Egipto bajo la protección de Eurídice. Le daba miedo mirarlos a todos ellos a la cara, pero también anhelaba febrilmente ese encuentro.

Se había encontrado a ese médico al lado de su esposa. Ambos parecían un conjunto de estatuas, como si estuviesen esperando su visita. Entonces había nacido en él la primera sospecha en cuanto a la confidencialidad de su correspondencia, lo cual había desembocado en el rápido alejamiento de Calícrates de la corte. También había desconfiado de las aseveraciones de Eurídice, que primero había puesto como pretexto no recordar a Berenice y luego, de pronto, le había expuesto los horribles detalles de su muerte: una mártir, una víctima sacrificada por su sublime persona, que también había estado expuesta a un gran peligro.

Con lágrimas de emoción en los ojos, Eurídice había querido hacerle olvidar a la cantante y sobrecogerlo por el peligro al que había sobrevivido ella misma. Pero él no había llorado. Al contrario, había hecho interrogar con severidad a las doncellas y al capitán del barco. No obstante, todo aquel al que preguntaba le confirmaba que Berenice había sido herida de gravedad en el ataque y que luego había muerto. A los niños nadie los había visto. El capitán del barco en el que habían muerto se dedicaba a callejear por las tabernas del puerto de Alejandría; los emisarios del faraón sólo pudieron informar que un día llegó al muelle arrastrado por las olas con la cara hacia abajo. Los pececillos habían devorado sus facciones y los bordes de las mordeduras que presentaba en el cuello. Un tiburón, o eso supusieron los médicos, que no estaban familiarizados con los felinos. Puesto que nadie se imaginó otra cosa, explicaron el caso considerándolo apenas otro borracho que había tropezado. Tras unos días de agitación y aflicción, así quedó todo: ella estaba muerta, esta vez de verdad, renacida sólo durante unas horas ilusorias.

—¿Acaso crees más a tu puta ateniense que a tu mujer? Están muertos, ahogados, cayeron por la borda durante la lucha, en un momento en que nadie los vigilaba. Más no sé decirte. Estas cosas pasan. —Se frotó la falda con la mano, como para sacudir unas migas invisibles—. ¡Oh, qué bonito!

Esa exclamación iba dirigida a un manto que cuatro esclavos traían extendido y que tenía abundantes bordados de figuras de dioses. Manetón de Sebennitos, que había reparado en su elogio, ordenó a los hombres que se acercasen más y se adelantó desde la comitiva. Con una sonrisa, se comprometió a explicarle algunas de las escenas representadas en el tejido.

—Me alegra, señora, ver tu interés. Si me permites...

Sin dignarse mirarlo una sola vez, Eurídice se inclinó y acarició a su guepardo, al que ronroneó unas dulces palabras al oído. El egipcio se sonrojó bajo su piel morena y se retiró. El manto siguió su camino en la procesión de preciosos objetos.

«Muerta, sí. Qué bonito sería eso», pensó Eurídice. Maldijo a su débil aliado, que había dejado con vida a toda esa chusma. Diocles estaba tallado de una madera diferente a la de Ptolomeo. Eurídice no había tardado ni cinco minutos en sacarle el paradero de Berenice y sus hijos. Sin embargo, aún no estaba todo perdido. El mercader árabe había seguido su camino, ya no podían interrogarlo. Ése había sido el glorioso final de todas las investigaciones del médico. Con todo, Diocles había dado órdenes de apostar espías por toda Alejandría que les informarían en cuanto tuvieran alguna noticia de los tres. Y entonces...

Un sonido involuntario de Ptolomeo la sacó de sus consideraciones. El rostro de su marido mostraba una expresión que espantó a Eurídice sobremanera. Aun así, le hizo frente. Se sostuvieron la mira da penetrante largo rato, recelosa la de él, obstinada la de ella. «Jamás lo sabrás con seguridad —pensó la faraona—. Y, si me matas, nunca te enterarás.» Una sonrisa resplandeciente se extendió lentamente sobre su rostro.

—Mátame —susurró, y ella misma se sobresaltó por su audacia—. Mata a tu heredero y haz que las tropas de mi hermano arrasen tu reino.

Sólo los dedos clavados en los brazos del trono delataban que Ptolomeo la había oído muy bien. El silencio los fundió en ese momento. Un discreto carraspeo del maestro de de ceremonias los llevó de vuelta a la realidad de la sala del trono.

Los astrólogos reales se adelantaron y anunciaron que aquel día, según sus cálculos, era propicio para los actos de la administración y que ciertos dioses habían depositado su favor en él. A éstos los siguieron los administradores de los bienes reales, que rindieron cuentas de cuántos becerros habían nacido ese año para el faraón. Enumeraron el rendimiento de los campos, las ganancias de los molinos de aceite y las tejedurías de lino, las prensas de papiro y las minas. Cuando apareció el capataz del monopolio real para desglosar los ingresos de los arrendamientos, Eurídice alegó sentirse mal y abandonó su asiento. Que Ptolomeo disfrutara a solas de aquello y de sus pensamientos.

Se acercó mucho a la impertinente bailarina y se detuvo un momento a mirarla de arriba abajo. Después siguió su camino. En la puerta, le dio la cadena de oro de la que llevaba a su guepardo a uno de sus guardias personales. Le hizo una señal y él contestó con el mismo gesto; la mirada del hombre desanduvo el camino que había seguido ella hasta un punto en concreto.

ANTIGUOS TESOROS

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Berenice sin aliento, y miró fijamente el rostro de Helena.

—Era difícil no verte con un entierro pegado a ti —repuso su amiga—. La verdad, si querías hacerte famosa, no habrías podido encontrar mejor manera.

Ya lo sé, pero... —Aún le faltaba la respiración—. Ese hombre volvía a estar allí. Sí —añadió, ofendida, al ver la duda en la mirada de Helena—. Te digo que sí. Venía directo hacia mí.

—¿Quién se supone que era? —preguntó Helena, incrédula.

—Un esbirro de Diocles —jadeó Berenice y, cuando Helena enarcó las cejas a modo de interrogación, añadió—: Diocles de Caristo, futuro preceptor de los príncipes. Llegó aquí con la princesa.

Helena asintió, ya le había oído ese nombre a su padre.

—¿Era el hombre que quería venderte?

Berenice asintió, abatida.

—¿Por qué?

—Porque no tuvo valor para matarme. —Berenice respiró hondo. Todo, todo le saldría ahora a borbotones—. Porque...

Llamaron a la puerta, con fuerza y apremio. Ambas mujeres enmudecieron de espanto y se miraron.

—Ahí está —susurró Berenice con la voz ahogada por el pánico.

Helena le dirigió una mirada que sólo reflejaba a medias el miedo de su amiga. Reflexionó. Con un rápido ademán, envió a Berenice sin decir palabra a la habitación contigua y se acercó a la puerta. Carraspeó y preguntó al fin con una voz ronca:

—¿Quién es?

—¿Quién quieres que sea? Yo, por supuesto —fue la ofendida respuesta.

Helena soltó aire con alivio antes de abrir, mirando a Berenice significativamente. Ésta se llevó la mano a la boca, espantada, pero el que entró no fue otro que el que había respondido. Era Amasis, un delgado joven egipcio, historiador al servicio de la biblioteca del Serapeion y viejo amigo de la familia. Berenice había llegado a conocerlo bien, apreciaba sus cálidas intervenciones y su inagotable sabiduría sobre la historia de su país. Los niños lo conocían por sus generosos donativos de dulces. También en esa ocasión lo acosaron hasta que recibieron su peaje y regresaron al patio interior a jugar.

Amasis abrió aún más sus ojos siempre esféricos al ver a Berenice, con la peluca llena de plumón de gallina, el maquillaje corrido y el reborde del vestido lleno de desperdicios de cocina.

—¿Esperáis ejércitos enemigos? —preguntó, alzó las cejas y le quitó con galantería un trocito de venda de momia del hombro.

Helena fue la primera en echarse a reír y, después, aunque sonó como un hipo, también se le unió Berenice, que se había mirado en el espejo. Amasis rió con ganas junto a ellas sin saber qué era todo aquello.

Cuando se hubieron tranquilizado un tanto, Helena lo informó:

—Berenice cree que un hombre va tras ella.

—Yo diría que más de uno —repuso Amasis. Y Berenice se sonrojó muchísimo bajo su mirada—. Tengo algo para ti —dijo el muchacho, rompiendo el silencio que siguió.

Su misteriosa conducta despertó la curiosidad de las mujeres. Sin embargo, él no quería entregar aún su regalo.

Fueron juntos al taller de Helena, donde Berenice se disculpó para ir a cambiarse. Helena conversó mientras tanto con Amasis sobre la distribución de su nuevo cuadro, un encargo del sacerdote Manetón de Sebennitos, el cual, pese a ser egipcio, deseaba una pintura de la batalla de Alejandro al estilo griego. Según le había explicado, era para su casa de campo. No obstante, Helena esperaba que tuviera pensado obsequiárselo a su faraón, si le gustaba. Así, tal vez algún día sería la pintora más solicitada del reino, tan afamada que causaría la envidia de sus colegas masculinos. Helena admitía que la idea la att.ua tanto como la angustiaba.

Cuando Berenice regresó y hubieron pedido algo para beber, Amasis sacó al fin un rollo de escritura con gran rimbombancia.

—Se trata de un secreto —anunció con aire de importancia, e hizo caso omiso de los labios torcidos de Helena—. Sí, sí. En mi pueblo natal —alzó la voz—, viven honrados campesinos que se ganan la vida trabajando con sus manos en los campos y cavando profundos hoyos de noche bajo sus casas. —Sonrió al ver las caras de asombro de las mujeres—. En realidad, como se sabe desde hace generaciones, esas casas se encuentran sobre un cementerio ancestral. A pesar de que en mi pueblo somos personas temerosas de los dioses, también somos pobres, así que los campesinos, como hacían ya sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos antes que ellos, sacan de allí lo que encuentran. —Disfrutó un rato de su atención y su curiosidad antes de proseguir—: No son codiciosos, sólo cogen alguna estatuilla, una vasija o un amuleto de oro. Así mejoran en los años de sequía los modestos beneficios de su cosecha. Todo esto se mantiene en riguroso secreto, se entiende, desde hace generaciones. Nadie sabe nada, nadie conoce los accesos bajo el gallinero y nadie paga a los funcionarios para que hagan la vista gorda, igual que hacían los padres de estos. Así todos están contentos. O lo estaban, hasta que un día uno sacó a la superficie, por descuido, un papiro.

Le dio unos significativos golpecitos al rollo con la palma de la mano, pero lo retiró cuando Berenice quiso cogerlo.

—Ya fuera porque no encontró nada más a mano, o porque la oscuridad y el miedo a los espíritus no le dejaron ver de qué se trataba. Nuestros campesinos son personas sencillas —explicó, casi a modo de disculpa—, no saben leer. Lo único escrito que ven en su vida son los conjuros de un curandero del pueblo en un jirón de papiro, adquiridos por unas pocas monedas de cobre para conseguir un amor o salvarse de la crecida del río. No les gusta mucho mezclarse con el peligroso abracadabra de la escritura. Por eso pensaron mucho tiempo, yendo de un lado para otro, qué debían hacer con el sospechoso descubrimiento. Finalmente cayeron en la cuenta de que había cierto joven descarado que se había marchado para recibir una educación, pero que era hijo de una antigua familia, uno de ellos, en el fondo, y digno de su confianza. De modo que me confiaron los rollos de escritura. Y yo fui tan bobo de enseñárselo a mi superior. —Amasis puso entonces una expresión desconsolada—. Se trata, en particular, de un escrito de una época prohibida. ¿Habías oído hablar del faraón Akenatón?

—¡Amasis! —exclamó Helena, indignada, e hizo unos supersticiosos gestos para alejar a la desgracia.

El joven se inclinó hacia Berenice y susurró:

—Fue un hereje. Su nombre fue eliminado de la lista de reyes y su memoria fue ofrecida al olvido.

Berenice miró a su amiga, no sin una actitud triunfal. ¡Conque tradición íntegra y presencia del pasado!

—Además —continuó explicando Amasis, aún en tono conspirador—, era un poeta de talento. De modo que ambos tenéis mucho en común, mi querida amiga sin nombre ni pasado. ¡Toma!

Y le entregó el papiro a Berenice, que se había ruborizado al oír esas palabras, en las que no había burla, sino tan sólo un pequeño reproche y muchísimo cariño. Miró con ciertas dudas a Helena antes de empezar a desenrollarlo despacio y a descifrarlo en voz muy baja.

—Eso es clandestino —advirtió Helena con desagrado.

—Claro. —Amasis se reclinó satisfecho en su butaca y cruzó las manos detrás de la cabeza—. Por eso mi superior se lo quedó enseguida y, cuando creía que nadie lo veía, lo catalogó en «Cantos de súplica etruscos para flauta», donde nadie lo encontraría jamás. En esa sección hay un metro de polvo. —Esbozó una sonrisa—. Por suerte somos un pueblo que no tira nada. —Le dedicó una sonrisa resplandeciente a Helena y le hizo una reverencia—. ¿Qué me dices?

Berenice alzó la mirada con una sonrisa radiante en el rostro.

—Es precioso. —Repasó las líneas con el dedo hasta encontrar un pasaje en especial—. ¡Escuchad esto!

Y empezó a recitar.

Amasis la escuchaba con el semblante orgulloso de un padre que asiste a la primera salida a escena de su hijo en una representación escolar. También la expresión de Helena, escéptica en un principio, se relajó con el delicado canturreo del egipcio de Berenice, que sonaba extraño:

—«Desapareces en el horizonte occidental, / queda la tierra tenebrosa, como si estuviera muerta. / Se mueven en sus aposentos, con la cabeza encapuchada, / y ningún ojo ve al otro. / Si alguien robara todo lo que hay bajo sus cabezas, / no se darían cuenta. / Todos los leones salen de su madriguera, / todas las serpientes pican.»

Berenice alzó la cabeza.

—Todas las serpientes pican —susurró—. Así es exactamente como me he sentido yo. Así, y a la descripción no le falta ninguna otra palabra.

De nuevo se dispuso a recitar:

—«Cuando envías tus rayos, / ambas tierras se llenan de alegría. / Despiertan, se ponen en pie, / pues tú los has enderezado. / Se lavan y se visten, / sus brazos alaban porque tú reluces. / Toda la tierra realiza su trabajo. / Todo el ganado se alegra en los pastos. / Los árboles y las hierbas verdean, / las aves aletean en sus nidos, / sus alas te alaban.»

»—Es maravillosamente sencillo —dijo, con gran reverencia—. Y, aun así... —Miró las señales escritas—. Hay un pasaje en el que Homero describe a la madre que aparta las moscas de su niño dormido. —Lo miró—. Pero esto es otra cosa. Más abstracto y, aun así... Habría que...

No dijo más, se sumió en sus reflexiones.

Amasis la contemplaba con una satisfacción enorme.

—Lo sabía —dijo, dirigiéndose a Helena—, sabía que desencadenaría algo en su lista cabecita. —Y, cuando Berenice alzó una mirada interrogante, añadió—: Lo cierto es que tengo algo muy especial que pedirte. Les he dicho a mis huéspedes que les presentaría a una poetisa que une de una forma extraordinaria las artes poéticas egipcia y griega.

Berenice no pestañeó ni una vez mientras el muchacho hablaba, parecía estar flotando en parajes remotos.

—Ya no compone poemas —adujo Helena, con preocupación, y los miró a ambos alternativamente—. Y no hace apariciones públicas. Eso ya lo sabes.

Amasis seguía mirándola, con inocencia.

—Pero sí podría —dijo Berenice, para sorpresa de todos. Ambas cabezas se volvieron hacia ella—. Podría llamarme Bintanat, ¿no se llamaba así una hija de Ramsés II? Y suena parecido a... a mi verdadero nombre —explicó, con una soslayada mirada de disculpa a Amasis.

Después fijó la vista en el papiro y se hundió en sus versos sin prestarles más atención a sus amigos. En su cabeza surgían palabras mientras leía, palabras que le hacían latir el corazón con fuerza y la hacían trepidar de alegría.

Amasis esbozó una sonrisa y Helena lo contempló como si lo viera por primera vez. No sin el agrado del muchacho.

VOCES LEJANAS

—Bintanat es exquisita, sus versos desprenden un aroma dulce como el del loto —le susurró con entusiasmo Kamutef a Helena mientras iba comprobando que todos sus huéspedes estaban satisfechos.

Se había inclinado hacia la pintora, pero sus ojos no se separaban de Berenice, que estaba sentada con su lira en un taburete de madera de ébano. Un tambor y un flautista, sentados a sus pies con las piernas cruzadas, la acompañaban a ratos en su actuación. También Helena se apercibió del silencio reverente que se instauraba cada vez que Berenice empezaba su declamación. La mujer que tenía delante, con una exuberante corona de flores sobre la peluca, se balanceaba delicadamente al ritmo de la canción, hasta que su compañero la estrechó contra sí.

Kamutef sonreía mucho y satisfecho; así debía ser, de nuevo le concederían en los círculos intelectuales egipcios de Alejandría la fama de introducir excitantes novedades en la escena artística, los pensadores más provocadores y las mujeres más bellas. Exaltado, tomó la mano de Helena y la besó en la parte interior de la articulación.

—¡Además es hermosa como si Jnum en persona la hubiese creado en su torno de alfarero!

Kamutef soltó un sonido chasqueante con los labios que quería expresar su más alto reconocimiento y se dirigió hacia el siguiente grupo para preguntar si les estaba gustando la comida y el espectáculo.

Amasis, que había estado contemplando la escena, miró a Berenice. La joven había ido renunciando cada vez más a disfrazarse con pelucas. Su cabello, recogido en innumerables trenzas finas y adornado con cintas, parecía más oscuro, puesto que la luz no se reflejaba en sus rizos, y destellaba a porfía con su piel, ahora siempre dorada por el sol de Egipto. Sus ojos seguían siendo demasiado claros para una egipcia y siempre eran mencionados con pasión. A Amasis, no obstante, le parecía que los de Helena, tan oscuros que apenas se podía diferenciar el iris de la pupila, eran mucho más tentadores. Y se inclinó para decírselo.

Helena recibió el cumplido con una sonrisa y un golpecito de su abanico de plumas de avestruz.

—La escuchan como si los hubiese hechizado —murmuró, feliz. Dejó pasear la mirada por los grupos de personas sentadas alrededor de las mesitas con vino, bollos y frutas. Las esclavas iban de un lado a otro con sus guirnaldas de flores y esparcían su perfume, repartían abanicos y flores para el pelo. Helena tuvo que inclinar la cabeza para seguir viendo a su amiga—. Todos nuestros amigos están aquí —susurró, y le mencionó un par de nombres a Amasis, con alegría—. Todo el que tiene nombre y rango en el delta.

—¡Chsss! —espetó alguien con enfado.

Querían escuchar la canción sin interrupciones.

—Tanta tranquilidad me inquieta —reconoció Berenice cuando hubo terminado su actuación y ya estaba de camino a casa con Helena y Amasis. Sin embargo, su risa profunda y satisfecha delató la mentira de sus palabras—. Por cierto, gracias a la velada de hoy me he ganado una cantidad que al fin me permitirá contribuir como es debido a los gastos de la casa.

—Mi padre no querrá aceptar nada —protestó Helena, riendo.

—Entonces te compraré ese brazalete de oro de la tienda de Hermes que tanto te gustó —anunció Berenice, y apretó un poco el paso.

Helena dio muestras de querer seguirla, medio en broma.

—No harás nada de eso.

Amasis, cargado con la lira, los abanicos de las damas y los demás bultos, las seguía con una sonrisa boba y torcía la cabeza a izquierda y a derecha, como diciendo: «Un momento, todo eso lo he conseguido yo. ¡Yo!»

—¡Vayamos a la playa! —exclamó Berenice, loca de alegría. La velada le había dado alas—. Me encanta ver cómo los botes de los navegantes se extienden por la bahía.

Unos minutos después ya se habían sentado en la arena, que estaba fresca por el viento nocturno. Las palmeras susurraban, compitiendo con las olas que golpeaban invisibles contra la playa, a pocos menos de ellos. Los lirios emanaban un aroma embriagador. Desde Faros relucían las luces de algunas casas, pequeñas y titilantes como estrellas. Amasis dejó su carga y las abandonó para ir a buscar una jarra de vino a una taberna cercana en la que conocía al dueño. Las mujeres echaron la cabeza hacia atrás y escucharon la música de la noche, el crujido de las hojas de palma, las cigarras en los matorrales cercanos, el chirrido de los botes amarrados en el muelle, y a veces, desde lejos, algo semejante al claro grito de un navegante, aunque el ensordecedor rumor de las olas no dejaba afirmarlo con seguridad. Y a veces también, no muy lejos, las risitas y los suspiros de una pareja que había buscado la soledad de la playa, igual que ellos. Helena los oyó tanto como Berenice, pero cada una se guardó para sí sus pensamientos.

Al fin se acercaron unos pasos pesados. Berenice se alegró cuando Amasis se dejó caer entre ellas dos con ostensibles suspiros y un sonido hueco le hizo saber que había abierto una pequeña ánfora. Cogió el vaso.

—Por nosotros —exclamó con énfasis, y brindó.

—Por Bintanat —celebró Helena y, cuando Amasis carraspeó, añadió con cariño—: Por los amigos inteligentes.

—Pero la que ha cantado soy yo —apuntó Berenice con una risita.

El vino se le subía a la cabeza. En algún lugar, una gaviota chilló.

—¿No es fantástico? —preguntó Helena al cabo de un rato, y señaló la silueta de la gigantesca torre que empezaba a alzarse en Faros.

Las antorchas iluminaban también de noche su contorno creciente contra el cielo, ya que la obra nunca se detenía.

Amasis asintió con ella.

—He oído decir que, por dentro, se subirá por una rampa tan ancha que podrán pasar con holgura dos carros de bueyes juntos. Los animales subirán la madera para el fuego de vigilancia hasta las salas más altas. Algunos vivirán en establos, muy por encima del mar.

—Fantástico —murmuró Berenice.

Y Helena añadió:

—Viviremos en una ciudad de maravillas.

—Viviremos en una ciudad llena de insustanciales vividores macedones y ávidos mercaderes griegos si no sucede pronto una maravilla —discrepó Amasis, con ánimo burlón.

Los tres se quedaron allí sentados, mirando al mar, bebiendo y sin decir nada hasta que el cielo empezó a clarear. El azul nocturno adoptó una profundidad que parecía absorberlos. Entonces, por encima de la silueta del puerto con su bosque de mástiles, los muelles y los tinglados, se empezó a ver una delgada línea rosada. El verde y el violeta se desplegaron con rapidez y dejaron tras de sí un cielo tan blanco y transparente como el agua, que lamía la arena con calma allí cerca, reluciendo como cristal. Bajo sus dedos, la arena aun estaba fría. Sus surcos y sus ondulaciones, que el sol no tardaría en convertir en una superficie blanca y relumbrante, proyectaban pequeñas sombras. Berenice encontró un par de pechinas y la recogió para Antígona y Magas.

—Vayamos a nadar —exclamó Helena.

Se había levantado antes de que nadie pudiera disuadirla. Berenice, parpadeando, vio su figura perfilada contra el agua reluciente, vio la redondez de sus nalgas cuando se inclinó y el cabello le cayó hacia delante.

—Aún estará helada —protestó Amasis, pero ya estaba junto a ella, como si le hubiesen tirado de un hilo.

El viento de la mañana que empezaba a levantarse se llevó sus palabras. Las risas y los gritos de los dos jóvenes al internarse en las olas llegaban a los oídos de Berenice como desde muy lejos. Disfrutó de esa silbante canción del viento y del calor que empezaba a caer sobre sus hombros. Cerró los ojos. No oyó los pasos que se le acercaron por detrás, por eso se sobresaltó al oír que una voz extraña preguntaba:

—¿Berenice de Pela?

Era el hombre del Serapeion. Berenice, ahora que se había convertido en Bintanat, casi había dejado de creer que ese hombre hubiera sido real. Abrió la boca para gritar, pero no profirió ningún sonido. Todo lo que consiguió fue un gemido débil e impotente que se le quedó atrapado con gran dolor en el nudo de la garganta. Miró al agua con espanto y comprobó que sus amigos se habían alejado mucho nadando y que no la veían. Correr, tenía que correr. Berenice se levantó y tropezó ya al primer paso. Era como si el aire le opusiera resistencia y le fallaran las rodillas. Frenética, con los diez dedos de las manos intentó encontrar apoyo en la arena blanda. Entonces sintió la mano del extraño en su cintura, que la levantó en vilo.

¡LA TENGO!

—La señora está preocupada —explicó Diocles, y jadeó.

La fuerte presión de los brazos de Calícrates alrededor de su cuello amenazaba con dejarlo sin respiración. Desistió de dar más explicaciones. Mientras el rostro empezaba a ponérsele de un rojo intenso, se concentró en no ahogarse aún durante un par de segundos más. La postura de Calícrates no tenía ningún punto débil; el compañero del rey se mantenía firme como una roca. La pierna izquierda de Diocles colgaba en vano en busca de un punto de apoyo. El médico, vejado, alzó al fin una mano e indicó por señas que se rendía. Le pareció que pasaba una eternidad hasta que su contrincante reaccionó y lo liberó por fin.

—¿Otro asalto? —preguntó Calícrates, cuyo tórax se alzaba y se hundía. Tenía las sienes bañadas en sudor y las mejillas muy enrojecidas, pero sonreía mientras se limpiaba el pecho y la frente con un paño—. No hay nada más estimulante. ¿O quizás un combate de pancracio?

Diocles, cuyos pulmones torturados silbaban desesperadamente al recibir aire, sacudió la cabeza. También él tenía muchísimo sudor que secarse y aprovechó la oportunidad para ocultar su rostro hasta que hubo recuperado su color habitual. Tambaleándose hacia atrás, buscó el apoyo de una columna y se recostó contra el frío mármol en una postura que esperaba que resultase desenfadada.

Su risa sonó algo fingida. Alzó la mano como el que acepta la supremacía del otro sin ninguna envidia.

—Ya he tenido suficiente. Mejor hablemos.

Con el paño atado a la cadera, se dirigieron a los baños anexos a las salas de ejercicio del gimnasio. Diocles no fue consciente de lo débiles que sentía las rodillas hasta encontrarse entre el cálido vapor y maldijo los rituales masculinos de esa corte en la que todos eran antiguos soldados. Él no había vuelto a practicar la lucha desde Babilonia. Hacía ya años que no luchaba. ¡El pancracio! Ni que estuviera deseando que ese asesino le arrancase las tripas...

—¿Querías hablar conmigo de algo? —preguntó la voz de Calícrates a través del vapor.

Eso podía esperar. Diocles, que aún sentía las piernas débiles, se echó agua en la boca, hizo unas sonoras gárgaras y se hundió después en el raudal maravillosamente caliente y curativo de la piscina.

Cuando por fin estuvieron en la cantina, frente a una jarra de vino que aguardaba en la mesa entre ambos, brindó a la salud de Calícrates y dio un buen trago.

—Aaah, casi como en casa —anunció, y enseguida sirvió más—. Por la patria.

Calícrates le correspondió, pero gran parte de su buen humor se había evaporado con el brindis del médico. Alzó los hombros y miró en derredor. Sobre ellos había parras y su mesa estaba salpicada de oro por la danzarina luz del sol. En las paredes había imágenes de afamadas ciudades griegas y, entre ellas, las inscripciones de numerosos visitantes, garabatos, podría decirse, con las letras del alfabeto para ellos familiar. Entre las columnas de madera se veía la impresionante fachada del flamante gimnasio que Ptolomeo había hecho construir allí, en Menfis. En la mesa contigua, alguien entonaba una canción marinera de Rodas.

—Por la patria —dijo Calícrates, suspirando.

A primera vista se habría dicho que Diocles y él se encontraban realmente en una taberna griega. Y, en cierto sentido, así era. Si se quería escapar del laberíntico barrio palaciego de Menfis, podía uno retirarse durante un par de horas distendidas., como habían hecho ellos, al barrio griego de la ciudad, donde no se veían columnas de papiro, dioses con cara de perro, cocodrilos ni las largas caravanas de camellos cubiertas de arena que todos los días llegaban por los caminos del desierto, desde Fayum o el oasis de Siwa. El extraño alboroto de los animales no llegaba hasta donde estaban ellos, como tampoco el hedor de la inmundicia fermentada de las calles.

El posadero, además, no se había atrevido a ofrecerles ese caldo marrón y repugnante que bebían allí y al que llamaban cerveza. A Calícrates se le demudaba el rostro sólo con pensarlo. Olía a rancio y hacía eructar a sus fervientes bebedores con un aliento que habría envenenado a un buey. Él prefería limitarse a un tinto lesbio; de nuevo le tendió su vaso a Diocles. Por lo visto había veteranos que habían llegado a acostumbrarse a su sabor, pero más les valía desaparecer en el barrio egipcio para entregarse a sus perversos gustos. Cada cual a lo suyo.

No en vano estaba todo delicada y limpiamente separado en aquella ciudad: cada nación en su pequeño barrio y cada barrio rodeado de altas murallas, como una ciudad dentro de la ciudad. Murallas por todas partes. Casi sentía uno su sombra sobre la espalda: las murallas del templo de Ptah, que dividían la ciudad como un cinturón fortificado y la unían mediante sus propios puentes con la isla del Nilo y con el cementerio de la llanura occidental del otro lado de aquel canal de nombre impronunciable; las murallas de los diferentes barrios, que lo hacían todo tan reservado y tan muerto. No había ágora, no había un centro que el ciudadano libre pudiera visitar para intercambiar opiniones, informarse, enterarse de los últimos chismes, visitar los tribunales o defenderse en su propio juicio. Sólo esos templos y esas murallas y, detrás, esas callejas intrincadas, siempre laberínticas, siempre oscuras, siempre misteriosas. Calícrates se estremecía al pensarlo.

Y todo estaba recubierto por esos símbolos: hombrecillos, gallinas, buitres y cobras, escarabajos, cestos, brazos cortados, bocas, cuchillos, plumas... Como una plaga de langostas, todos buscaban un sitio: paredes y telas, recipientes y joyas. Esos símbolos se deslizaban por todas las rendijas y no había superficie que se librara de ellos. Incluso en sus sueños buscaban cobijo, anegaban su cuerpo, se le metían por la boca y él creía ahogarse y convertirse en una momia, envuelta y pintarrajeada con esos símbolos mágicos que danzaban triunfantes sobre él. Ptolomeo se había reído cuando le contó ese sueño. Le había dado unas palmadas en el hombro y le había aconsejado hacer lo mismo que él:

—He aprendido a leerlos. Haz eso mismo y domínalos como un comandante en lugar de dejar que te dancen alrededor de las narices.

Calícrates resopló al recordarlo. Ptolomeo creía dominarlos con su látigo, pero en realidad lo habían devorado a él. Se habían metido en su interior por todos los orificios del cuerpo, habían trepado por su boca, su nariz, sus orejas y lo habían dejado hueco. Así los contemplaba el faraón a él y a todos desde su hermoso templo nuevo, allá en Alejandría. ¡Serapis, el dios! Calícrates tuvo que reír con amargura. De Ptolomeo ya no quedaba nada.

Diocles contempló con intranquilidad el rostro del compañero del rey, en cuyos rasgos se dibujaban diferentes expresiones y emociones provocadas por un duelo interior con algo invisible del que ni una palabra llegaba hasta él. Carraspeó.

—¿Honorable Calícrates?

Éste dejó el vaso.

—Quien habría pensado que la visión del oro podría llegar a cansarme —dijo.

Diocles se lo quedó mirando un rato sin comprender nada. Después creyó entenderlo y sonrió.

—El palacio de la ciudad, sin duda, lo ostenta en exceso.

—No es lo mismo conquistarlo y fundirlo que tener que dormir todos los días rodeado de él —prosiguió Calícrates.

Diocles se limitó a dar sorbos a su vino. Él no tenía ninguna iluda respecto de cuál de ambas cosas prefería. Y dormía de maravilla. Solo había una cosa que importunaba su descanso.

—Y los bramidos de los camellos.

—¿Cómo? —preguntó Diocles, despertando de sus reflexiones—. Ah, sí, los camellos. Unas bestias horribles Alborotadoras y pestilentes.

—Y las palmeras —siguió enumerando Calícrates—. Cómo me gustaría no tener que ver ni una sola palmera más.

—Yo... —empezó a decir Diocles.

—Ni un dátil más —lo interrumpió Calícrates de nuevo—. Son pegajosos y repugnantes.

—A lo mejor lo que te hace falta es algo que hacer —intervino Diocles enseguida, para poner fin a su retahíla. Cuando su interlocutor lo miró con asombro, añadió—: Algo así como una campaña en Siria o...

Calícrates negó con la mano y cortó.

—Una prueba de la antipatía del rey.

Hizo caso omiso del semblante de espanto con el que Diocles reaccionó ante su descortés franqueza. Nadie, ni siquiera el mismísimo faraón, se había referido a esa campaña como a otra cosa que una distinción de honor, aunque, en realidad, había sido una expedición de castigo. En las cortes no se hablaba de esas cosas.

—Antes —siguió diciendo Calícrates tras una pausa—, él y yo habíamos construido algo juntos...

Por un momento pareció que iba a dar un puñetazo en la mesa, pero luego abrió la mano en un gesto de desdén.

Diocles se apoyó en los codos y miró a los lejos por encima del vaso que sostenía con ambas manos, como si quisiera decir: «Sí, sí, ya lo sé.» Y añadió:

—Primero construyen algo, luego se olvidan de ti, después se olvidan de sí mismos y al final todo se malogra.

Calícrates asintió con gravedad y tristeza.

—Se habría dicho —comentó Diocles, retomando la palabra con placer— que las revueltas de Grecia le habían servido de lección. Pero no, él repite el mismo error del rey Filipo y trae al mundo hijos de concubinas y pretendientes al trono.

Sin embargo, para sorpresa de Diocles, Calícrates descartó ese reproche.

—Un rey macedón tiene derecho a entregarse al placer de su entrepierna a voluntad —explicó, y luego esbozó una sonrisa torcida—. Eso los griegos siempre nos lo habéis envidiado, admítelo.

Diocles sonrió con cortesía.

—¿Envidiar? ¿A una furia como Olimpia? ¿A una loca como Adea? ¿O quizás a su marido? ¿Que todos marchéis a la guerra con estandartes macedonios y convirtáis vuestra patria en un montón de jirones sanguinolentos? —Sacudió la cabeza—. Si eso os agrada... Seguramente pronto podremos presenciar aquí ese mismo espectáculo. Que sí, que sí. —Asintió con insistencia al ver los ojos de Calícrates, entornados con recelo—. A este país ya le ha nacido un segundo príncipe heredero. Y su madre, experta en intrigas, ha ocultado al niño y mantiene contactos con la nobleza egipcia.

Diocles reparó, no sin satisfacción, en que a Calícrates le desagradaba lo que acababa de oír. Sin embargo, aún no estaba seguro.

—¿De quién se trata? —preguntó el macedón, aún con recelo—. Yo soy su hombre de confianza, debería conocer la existencia de una mujer influyente.

—Todos tenemos nuestras ilusiones —se limitó a comentar Diocles. Al ver la ira que empezaba a germinar en el rostro de su interlocutor, prosiguió—: También la reina había creído encontrar a un esposo firme, un protector de su dinastía, y ha quedado decepcionada.

Calícrates soltó un bufido.

—¿Se trata aún de esa bailarina de la carta? Pero ¿no había muerto? Dile a tu señora...

—Cantante —lo interrumpió Diocles. Después, como Calícrates callaba, se inclinó hacia delante—: Y no está muerta.

—Sí, pero...

Calícrates quería encogerse de hombros, como si no entendiera tanto alboroto. Sin embargo, Diocles lo asió de las manos, implorante.

—La señora busca a un protector para sus hijos, amigo mío, y es una mujer que tiene mucho más que ofrecer —parecía que le diera miedo pronunciar las siguientes palabras— que una expedición de castigo a Siria.

Dándole unos golpecitos tranquilizadores a Calícrates, le ofreció su mano derecha.

—Créeme, todavía nos quedan muchas cosas por conseguir. Entre ellas, que el próximo faraón de este reino se llame también Ptolomeo.

Habían alzado los vasos; el oficial con ciertas dudas, el médico con entusiasmo. Sin embargo, no llegaron a beber. Un esclavo se acercó a la mesa. Calícrates no comprendió nada de sus palabras pronunciadas en voz baja, pero Diocles se levantó dando un respingo con los ojos relucientes en cuanto su criado hubo terminado y exclamó:

—¡La tengo!

La gente de las mesas adyacentes se volvió a mirarlos, pero a Diocles no le importó lo más mínimo. Con las mejillas sonrojadas, lanzó un puñado de monedas a la mesa y anunció:

—Debemos ir a los muelles.

—¿A quién tenemos? —gritó Calícrates, que empezó a moverse, perplejo, tras el médico eufórico.

El esclavo se quedó rezagado y sacudió la cabeza al ver la exageradísima suma que se había quedado sobre la mesa de la taberna. Como quien caza una mosca, bajó una mano hacia las monedas que aún giraban y afanó unas cuantas antes de seguir a su amo.

Corrieron todo el largo trayecto hasta el puerto militar, donde un barco de Alejandría le había llevado a Diocles su ansiado botín. Hordas de niños correteaban ante ellos, bandadas de aves emprendían el vuelo desde las montañas de desperdicios junto a las que pasaban a toda prisa. Ya desde lejos vio Diocles a sus espías de pie en medio del gentío de los muelles, con una cesta de mimbre alta hasta las caderas. Dejó resbalar los dedos con delicadeza por el trenzado del cesto mientras hablaba con su lacayo y le preguntaba el cómo, el dónde y el cuándo. Calícrates, más afectado por el deleite del vino, llegó trotando algo después.

—¿Es la bailarina? —preguntó, y le dio una pequeña patada al cesto, que apenas se movió.

Parecía contener algo pesado.

—Cantante. —dijo Diocles, y asintió, radiante—. Nos hará ricos —no pudo evitar añadir con entusiasmo—, ricos y poderosos. —Asustado, cogió del brazo a Calícrates, que había desenvainado la espada y se disponía a abrir las ataduras del cesto—. Tenemos que llevársela a la reina Eurídice.

Sin embargo, el macedón no le hizo caso.

—Por principio, siempre le echo un vistazo a lo que tiene que hacerme rico y poderoso.

Dichas esas palabras, levantó la tapa.

Fue un vistazo muy breve el que echaron ambos hombres al interior salpicado de luz como una piel de leopardo: un ovillo de extremidades maltratadas, largos mechones de pelo revuelto y enredado, unos ojos enormes y muy abiertos en un rostro desfigurado por un terror indescriptible.

Calícrates se arremangó para meter el brazo. Con todo, Diocles volvió a cerrar la tapa con tanta prisa que casi le atrapó la mano.

—¿Qué? —increpó Calícrates.

—No es ella.

Diocles sólo podía susurrar. Se quedaron un rato junto al cesto sin decir nada. El espía tenía aspecto de querer que se lo tragase la tierra; intentaba salir del radio de acción de la espada de Calícrates con pasitos nerviosos. Las gaviotas chillaban. Entonces repararon en que el hedor a excrementos y orines que salía del cesto no les dejaba respirar.

—Ay, dioses, tengo que... voy a... —masculló Diocles—. Te necesito —espetó al fin, y se colgó con ambas manos del brazo de Calícrates—. Quiero decir que la reina te necesita, este país te necesita.

—Serénate, Diocles. —Era la voz de Eurídice.

Ambos hombres se volvieron. Calícrates la vio por primera vez sin galas, por primera vez sin un marco dorado que la encerrara como si fuera un cuadro. Ante sí tenía a una mujer con un vestido sencillo. Sus pendientes se balanceaban en la brisa que se estaba levantando. Había acudido de incógnito, en una litera sin ornamentos. Nada hacía pensar que la que quizá fuera la reina más rica y poderosa del mundo estaba ante él. A Calícrates le pareció cansada, marcada por su nuevo embarazo y no especialmente hermosa. Fue su sonrisa lo que la hizo relucir al volverse hacia él. Su voz era suave:

—En una cosa tiene razón —dijo—, necesito un amigo. —Dejó que su inesperada presencia causará efecto en él y luego le hizo una seña para que la siguiera—. Deshazte de eso —fueron sus últimas palabras.

Calícrates le dio al cesto una rápida patada que lo tiró al agua marrón, donde enseguida se sumergió dejando atrás una corona de espuma blanca y sucia. Diocles se abalanzó hacia el borde del malecón y se asomó. Por un momento no supo qué lo desconcertaba más: la superficie vacía donde un instante antes había estado el cesto con... bueno, con alguien dentro, o el hecho de que Calícrates subiera a la litera con su reina, la reina personal de Diocles, y ambos desaparecieran sin mirar siquiera atrás. Un chasquido, la señal a la que los portadores alzaron las angarillas, y Diocles se quedó solo entre el gentío del muelle.

—Pero yo quería...

Aún de rodillas, los siguió con la mirada. Un ruido lo hizo mirar al agua, donde los cuerpos negros de numerosos peces se lanzaban a devorar el nuevo alimento en revueltos torbellinos. Tuvo que vomitar.

HERENCIA DEL PASADO

Cuando Helena y Amasis salieron del agua con el pelo mojado y la cara roja, ya no encontraron a Berenice. Sólo los vasos tirados por ahí, el ánfora vacía y algunas huellas en la arena señalaban aún el lugar donde había estado su campamento.

Corrieron durante casi todo el trayecto de vuelta a Racotis, hasta la casa de Petosiris, donde aún reinaba el sueño.

—¿Padre? —exclamó Helena, deshecha y furiosa, recorriendo los aposentos y haciendo que una figura dos dormida tras otra se levantara del lecho tambaleándose—. ¿Berenice? ¡Padre, ha ocurrido algo terrible!

El juez real se había enrollado la sabana alrededor de su enorme barriga. Rascándose con ambas manos la calva, que le hormigueaba como solía por las mañanas, escuchó el relato de su exaltada hija. Su rostro no tardó en mostrar también una honda preocupación.

—Hemos sido imprudentes —adujo.

—¡Y yo que nunca había llegado a creerla! —exclamó Helena, torturada. Amasis quiso estrecharla para consolarla, pero fue rechazado de mala manera. Los criados entraron, bostezando. Todas las miradas se dirigían a Petosiris—. Padre, ¿qué hacemos ahora?

El juez estaba resuelto.

—La buscaremos, toda la casa. Y yo hablaré en persona con el consejo y con el comandante de la guarnición de la ciudad —anunció. Intentó conferirle a su voz un tono seguro y tranquilizador, pero sus ojos lo delataban—. Primero, no obstante, desayunaremos.

Encontraron a Berenice en la cocina.

Estaba allí sentada, frente a un hombre vestido con el manto de los soldados macedones al que ninguno de ellos había visto antes. Por sus ojos rojos se veía que había llorado.

—Permitidme que os presente a Apolodoro —dijo, y ordenó un par de hojas de papiro que había en la mesa—. Es un oficial de Eumenes de Cardia.

—¡Eumenes!

El famoso nombre fue susurrado de boca en boca hasta que las órdenes de Petosiris espantaron a los criados. Cuando se quedaron a solas, el juez se sentó en el banco de la cocina respirando con dificultad junto al inesperado huésped y repitió:

—¿Eumenes?

—Sí, así es —repuso el soldado mirando a Berenice, que le dio su permiso con un ademán de la cabeza. Helena y Amasis escuchaban apoyados en el marco de la puerta—. Mi señor me envió antes de la batalla de Gabiene.

—¡Ah, Gabiene! —En la voz de Petosiris temblaba la exaltación—. Una obra maestra de la táctica, una victoria merecida que las chiquilladas de ese Antígono no pueden encubrir. Apenas impedir que el heraldo...

—Padre —lo interrumpió Helena, amonestándolo desde la puerta y sin apartar la mirada de su amiga, que guardaba un extraño silencio.

El emisario se aclaró la garganta.

—Como decía, he venido desde Gabiene. Mi señor me entregó un mensaje para Berenice de Pela, su... —Dudó. Al cabo, prosiguió—: Tenía que entregarle unas cartas y esta cajita.

Tras esas palabras, todas las miradas se fijaron en el cofrecillo de madera de cedro que estaba en el banco, junto a Berenice. Su mano reposaba sobre la tapa aún sin abrir.

—Puesto que mi señor sabía adónde se había dirigido al salir de Nora...

—¿Estuviste en Nora? —espetó Amasis, y se la quedó mirando boquiabierto.

—... y después de haber estado con la reina Olimpia —prosiguió el emisario, desoyendo la asombrada interrupción—, me evité el viaje a Epiro. A fin de cuentas, allí no quedaba casi nadie de la corte de la reina Olimpia, todos la habían acompañado en su campaña hacia Macedonia. Sabía dónde vivía Tais, que antaño compartió durante largos años el campamento de mi señor. En Atenas.

—¡La afamada hetaira! —exclamó entre susurros Helena a Amasis, el cual, con un asentimiento distraído, le hizo saber que también estaba familiarizado con esos datos de la historia de Alejandro.

—Creí que la encontraría enseguida —continuó relatando Apolodoro—, pero al llegar, ella ya había partido hacia Egipto en la comitiva de la reina Eurídice.

—¡O sea que sí!

La exclamación susurrada de Helena hizo que Berenice volviera la cabeza hacia ella. Su amiga, sonrojada, se mordió los labios e intentó expresarle con la mirada su disculpa por haber dudado de su palabra.

—Tais me advirtió de la peligrosa situación de la señora, por eso intenté pasar desapercibido desde mi llegada a Alejandría. Veía y escuchaba, pagaba unas monedas aquí y allá y visitaba muchas tabernas. Al fin me dijeron que habías muerto, pero después volví a oír que habían enviado a varios hombres para encontrar tu rastro, y que un viejo capitán, que tal vez había sido testigo de que aún seguías con vida, había sido hallado con la garganta cortada. Corrían rumores sobre un tenebroso asesino de manto negro que vagaba de noche por las calles con un felino y que mataba a todo aquel que conocía tu nombre. Y otras anécdotas de marineros, pero yo perseveré. Seguí recorriendo la ciudad. Entonces, un día, creí reconocerte de pronto. —Con esas palabras, se volvió para mirar a Berenice—. Estaba en la calle y tú llevabas una peluca, pero aun así te reconocí porque... porque... —Vaciló, tragó saliva y bajó un momento la vista antes de mirarla de nuevo a los ojos—. Porque te había visto una vez en Nora. Fue en un banquete. Eumenes nos mandó salir cuando... —Otra vez se interrumpió—. Pero yo me volví a mirar. Creía que tú también me habías visto en esa ocasión.

Berenice contestó en voz baja.

—Ésa fue la primera vez que te vi y te tomé por mi asesino.

—El entierro del gato.

Helena se tapó la boca con la mano.

—¿Fue de ahí de donde regresó ataviada con plumas de gallina? —preguntó Petosiris, aunque nadie le respondió.

—Desde entonces te observo, señora. Lo siento, debería haber venido antes, pero no sabía en quién podía confiar —dijo el soldado, con una última mirada a los presentes.

Petosiris y su hija sonrieron, inseguros.

—¿No vas a abrir la cajita? —preguntó Apolodoro.

Berenice arrugó la carta entre sus manos, bajo la mesa. Se guardó el papel en el vestido, alzó con todas sus fuerzas «la cajita», como la llamaba el soldado, la dejó en la mesa y la abrió. Helena y Amasis se acercaron, Petosiris se inclinó hacia delante. De allí salieron disparados unos reflejos de luz que quedaron colgando y temblando bajo el techo, grandes manchas resplandecientes de rojo y verde y azul. Los rayos de sol de la mañana prendieron en las joyas que contenía la caja de Eumenes, entre las cuales descubrieron la mayor de las piedras de ámbar que jamás habían visto. Todos suspiraron. Berenice rozó con dedos temblorosos un anillo cuya esmeralda engarzada entre más piedras era tan grande que, puesto, seguro que cubría también los dos dedos adyacentes. Igual de grandes eran los rubíes de una cadena de oro cuyo pectoral estaba decorado con dragones persas que miraban fijamente con sus ojos rojos. Helena alzó con dedos temblorosos una copa cristalina de color azul sostenida sobre un alto pie de oro macizo que resultó no ser precisamente de cristal.

—¿Puede una piedra preciosa ser tan grande? —susurró.

Giró ante sus ojos el objeto, que lanzaba mágicos reflejos azules sobre sus mejillas, y lo colocó a modo de prueba ante los labios de Berenice. El zafiro pareció vibrar con el roce de su piel. Su rostro adquirió bajo esa luz una palidez mortal.

—Debe de proceder del palacio real de Persépolis —susurró. En la profundidad del cáliz azul, o eso le pareció, danzaban aún las llamas del incendio provocado por Alejandro que había consumido el hogar del rey de Persia. Las columnas habían estallado, los techos se habían derrumbado, y Tais, con una tea en la mano, había reído con su risa ebria. Berenice dejó enseguida la copa sobre la mesa.

Los cinco pares de ojos vagaron con incredulidad por todos esos tesoros que tenían ante sí y que habrían alcanzado para comprar un reino. En el centro, no obstante, en un estuche con engarces de oro, había una pequeña estatuilla de marfil, una reproducción de la diosa Atenea que había en la acrópolis de Atenas, con su semblante delicado, sus ropajes de seductores pliegues y un aura como de verdadera deidad: una obra maestra. Petosiris se quedó sin aliento. Por una figura como ésa habría dado toda su colección. Se le escapó un hondo suspiro. Sin embargo, cuando Berenice, al verlo, sacó la estatua de su estuche para alcanzársela, él negó con la cabeza.

—Es tuya —dijo con voz ronca, y pasó un dedo con delicadeza por el cuerpo de la diosa, que se perfilaba bajo los pliegues dorados de su túnica—. Tuya y de los niños.

Berenice quiso dejar de nuevo la estatua y vio, espantada, que se partía por la mitad. Dio un pequeño grito y sostuvo los dos trozos en la mano. Al mirar mejor, descubrió que la estatuilla estaba hueca y que era en sí misma un estuche: sobre la palma de Berenice cayeron rodando cuatro diamantes de talla ovalada, de un tamaño y una pureza portentosos, que estallaron en un arco iris de reflejos coloridos sobre los r ostros de todos.

—Seguro que no es de Praxíteles —comentó Amasis, para dominar su estupefacción.

Con todo, Berenice, que había visto la rúbrica, sacudió la cabeza. Era un trabajo del maestro, pensado desde un principio como escondite secreto. Lo que la decepcionó fue que, aparte de las piedras preciosas, no contenía nada más. Ninguna nota, ninguna breve carta cayó de allí dentro, ningún mensaje secreto de Eumenes dirigido sólo a ella. Apenas unas palabras personales, aunque no sabía qué habría conseguido con ello. Aun así, lo había esperado. A pesar de la fortuna que tenía ante sí en la mesa, Berenice se sintió castigada.

—¿Qué es esto de aquí? —preguntó Amasis, que, como historiador, se interesaba por cualquier documento, y señaló unos papeles de aspecto oficial que asomaban bajo las joyas. Berenice los sacó como una niña obediente.

—Yo no sé decir qué son —dijo, tras un breve examen, y se los pasó a Petosiris, que estaba más acostumbrado a los documentos administrativos.

Esforzándose, con las cejas enarcadas, el egipcio estudió los papeles.

—Esto es un certificado de propiedad de una casa de campo a medio camino entre aquí y Naucratis —explicó con el ceño fruncido—. Y los derechos de usufructo de una viña que comprenden también la totalidad de los beneficios del último año, si lo he entendido bien. Además —miró hacia abajo, algo había resbalado de entre los papeles y había caído en su regazo—, una corona de laurel seca.

Calló, perplejo.

—Vaya, Berenice —soltó al fin Amasis en el silencio que siguió—, ¿qué le hiciste para que te recompense con tanta generosidad?

Berenice logró arrancarse con esfuerzo una pequeña sonrisa.

—Le rompí el corazón —dijo.

Más tarde, en su cuarto, cuando se retiró a descansar e intentó tapar la luz del sol y el ajetreo de la casa con la ayuda de unas cortinas coloridas que corrió en la puerta y la ventana, mientras todos se preparaban ya para el viaje hacia Naucratis, sacó de nuevo las hojas de Eumenes, escritas de su puño y letra, y las leyó por segunda vez.

«Berenice —leyó—, cruel amada. Todos mis espías me dicen, oh, maravilla, que has viajado a Atenas, que mimas allí a unos niños de ojos color turquesa y que llevas una vida feliz. Sí, he enviado espías tras de ti. Si de ello deduces que no he podido olvidarte, no te equivocas del todo. Berenice, ya oíste una vez de mi boca las palabras "moriré pronto" y tienes todo el derecho a sospechar que con esas declaraciones teatrales quise conseguirme confianzas. No obstante, esta vez es cierto, ya lo era aquella otra vez, sólo me equivoqué un poco en el tiempo. Todas mis victorias son derrotas y todos mis triunfos no son más que pasos hacia lo irremediable, que aguarda ante mí. Los macedones no quieren a este Eumenes, este griego, lo sé, y pronto venderán su pellejo por unas monedas. Durante mucho tiempo pensé que tampoco tú me querrías nunca. Incluso en Nora, creía que tras tu pasión se escondía otra cosa. Que te sacrificaras a mí sin reservas me parecía tan sólo otra forma tuya de ocultarte de mí y de rehuirme. Cuando aquel día dijiste que habías cometido un error, ¿te acuerdas?, pensé que el error había sido entregarte a mí y que entonces volverías a explicarme, como tantas otras veces, que tu único amor verdadero era él; ahórrame tener que escribir su nombre. Mis investigaciones me han hecho suponer que fue un malentendido. "Malentendido", qué banal palabra, se hunde en mi carne como un cuchillo. Ya no puedo preguntarte: ¿es eso cierto?, ¿lo único que querías era recuperar a tus hijos? De haberte dejado seguir hablando, ¿no me habrías herido, sino que me habrías hecho feliz con la confesión de lo que se ocultaba en tu alma, con las primeras palabras sinceras que habría habido entre nosotros? Entonces, ese día, ¿es cierto que no querías abandonarme? No te oigo, Berenice, y pronto moriré, por eso admito que nada me sonaría más dulce que un "sí". Así que estoy aquí sentado y me imagino que me dices que sí, sí, sí. Quiero creerlo, voy a creerlo. Aunque eso me hubiese convertido en el padrastro de sus hijos. Acepta todo esto como símbolo de mi afecto, valiosa Berenice. Acepta mi corazón, acepta el dinero y cómprate al fin un par de vestidos decentes para que no tenga por qué avergonzarme de morir con tu nombre en los labios.»

—Hubo algo entre vosotros, ¿verdad? —preguntó Helena cuando bajaron del carro y caminaron hacia la residencia de la propiedad rural que en el futuro pertenecería a Berenice.

Tras millas de muro de ladrillos de adobe revocado de blanco que mantenía alejados los vientos del desierto, las palmeras datileras se sostenían sobre las columnas de sus troncos. A sus pies, entre bancales de hortalizas, el agua del Nilo pasaba por canales que se ramificaban una y otra vez en una red cristalina para humedecerlo todo. Al este, todo había crecido verde hasta llegar al Nilo mismo, que delimitaba su tierra como una banda del color de las cañas, una tierra buena, negra, cuyo suelo era arado por bueyes de largos cuernos. Todo lo que quedaba al oeste, como cortado a cuchillo, era una arena desértica, roja y amarillenta. En medio se alzaba la propiedad: almacenes, establos, molinos, un pequeño poblado y la casa señorial, más estrecha en el piso de arriba, y, ante las puertas, su avenida de mimosas flanqueada por unas esfinges aladas que se alternaban con unas vasijas de alabastro del tamaño de un hombre y de las que brotaban unas flores de denso aroma. Helena respiró hondo.

—Tuvo que haber algo entre vosotros.

Los ornamentos azules de los frisos que había bajo las molduras curvas le recordaron a Berenice las murallas de Babilonia, aunque allí todo era más ligero, suave y agradable. La forma exterior de la casa era egipcia, como correspondía al clima, pero se notaba que la había decorado un griego, y un griego con buen gusto. Las habitaciones estaban pintadas con frescos vaporosos que, en su mayoría, mostraban launa marina y una vegetación insólita, como la que se podría haber encontrado un aventurero en sus viajes. Berenice, atónita, vio a unos hombres a la mesa de un palacio y unos cerdos que corrían entre sus pies. Luego su mirada recayó en un guerrero que era mitad persona y mitad verraco, con los ojos muy abiertos y la boca profiriendo un grito mudo de socorro. Entonces comprendió que todas las habitaciones estaban decoradas con escenas de la Odisea de Homero.

Había una sala consagrada a Calipso, cuyas gráciles sirvientas le llevaban ánforas al héroe que yacía en el lecho mientras una ninfa lo ungía. Otra sala mostraba las tempestades que había desatado el obsequio de Eolo, el saco lleno de vientos que abrieron los compañeros de Odiseo y que alejaron su barco de la costa patria, que a Berenice le pareció la costa de Alejandría, mientras el héroe dormía en la popa del barco sin sospechar nada. Las reses del hijo del dios, que los marinos sacrificaron bajo prohibición, decoraban en una larga procesión las paredes del comedor. Acechadas por los hambrientos guerreros, caminaban con sus largos cuernos, sosegadas, igual que las reses egipcias que también llenaban los establos de Berenice, con ojos almendrados y cuernos curvos entre los que alguna que otra lucía la esfera solar, como la diosa egipcia Hathor cuando se la representaba como vaca.

Helena seguía a Berenice con sus preguntas mientras el administrador las acompañaba por todas las salas, iba quitando las telas de lino de los muebles, se disculpaba por el polvo que flotaba dotado en el aire de las habitaciones, elogiaba la vista del palmeral se disfrutaba desde el primer piso y se esforzaba, nervioso, por caerle en gracia a su nueva señora. Apremiaba a los esclavos domésticos en egipcio para que no se quedaran allí de pie como bobos, hasta que Berenice les habló a todos ellos en ese idioma, les dirigió unas breves palabras y dejó tras de sí un silencio sobrecogido en su nuevo séquito.

Llegaron al dormitorio, decorado con una gran pintura de los esposos, Odiseo y Penélope, que se encontraban al fin sentados uno ante el otro después de veinte años. Al fondo, la cama hecha del tronco de un árbol que el mismo Odiseo había talado se asemejaba al ligero diván egipcio de madera que hacía las veces de lecho en esa habitación; dos leones de madera de cedro sostenían el armazón, sus cuerpos alargados estaban decorados con hojas de trébol doradas. Todo parecía tranquilo: los ansiosos pretendientes ya se habían serenado. Aun así, se veía que entre los esposos todavía no estaba todo aclarado. La mirada de Penélope, con los rizos castaños recogidos en una trenza, iba más allá de su Odiseo, en cuyos ojos negros ardían muchas preguntas.

—¿Son suyos los niños? —quiso saber Helena, que iba detrás de ella y acariciaba el fresco como si quisiera apartarle un rizo de los ojos al Odiseo pintado.

Berenice sacudió la cabeza.

Cuando al fin se encontraron en el tejado de la casa, con las manos apoyadas en el cálido pretil y los rostros encarados al viento que soplaba desde el Nilo y traía consigo los gritos con los que los campesinos azuzaban a sus bueyes, suspiró de alivio. El agua relucía bajo el sol, una bandada de ibis vadeaba la orilla poco profunda. Hacia el norte y hacia el sur, los frutales se extendían por ambas riberas del río corno una serpiente gorda y verde.

Berenice dejó vagar la mirada. Todo aquello le pertenecía. Todo lo que había soñado jamás, y más aún: una casa, ingresos, independencia. Respiró hondo. Vio pasar unas barcas con quillas profundas y cargamentos pesados; unos niños jugaban cerca de un lavadero, donde la colada de colores brillantes se secaba extendida sobre las piedras, y saludaban con la mano a los barcos. Un jardinero recorría la avenida y cortaba las ramas marchitas de los arbustos. Desde el molino llegaba el crujir de las muelas y, en el huerto, un grupo de mujeres cantaba al ritmo del trabajo mientras recolectaba. Allí crecerían Magas y Antígona. Allí viviría ella.

—Pero él te quería, ¿verdad? —insistió Helena, que estaba disfrutando plenamente del panorama.

—Sí —contestó Berenice, y se volvió hacia su amiga—. Me quería.

Al decirlo en voz alta, por primera vez lo creyó cierto y sintió una punzada en el corazón.

—¿Y tú? —siguió preguntando Helena, en voz baja, por respeto.

Berenice cerró los ojos. ¿Cuál era la verdad? ¿Que había estado más unida a Eumenes que a cualquier otra persona en toda su vida? ¿Que en ocasiones lo había odiado sinceramente y que después se había entregado a él sin ninguna reserva? ¿Que le había hecho mucho daño, pero que apenas había vuelto a pensar en él desde entonces? Al abrir los ojos, se sintió abrumada por la belleza del valle del Nilo.

—No lo suficiente —fue su triste respuesta—. No lo suficiente.

RECUERDOS

Leónidas deambulaba alrededor del edificio, un establo atrancado y con barrotes en las ventanas. Había dos guardias apostados en la puerta, bajo la delgada sombra del tejadillo, y sabía que dentro aguardaba un tercero. Los demás hacía tres días que estaban de celebración. De vez en cuando, un par de borrachos pasaban para mirar boquiabiertos al preso, pero enseguida los echaban y se alejaban de nuevo cantando y tambaleándose. Sólo Leónidas seguía allí. El sol lo fulminaba como si le echara mal de ojo. Se preguntaba por qué esperaba tanto Antígono, qué más quedaba por deliberar. Los hombres que habían vendido y entregado a Eumenes ya se habían emborrachado con las monedas de plata de su recompensa y se inquietaban ahora al pensar que tal vez tuvieran que volver a mirar a los ojos al traicionado. ¿Era posible que Antígono el Tuerto lo indultara e incluso lo aceptara en su círculo, como proponían algunos? Ptolomeo, según decían, ya había hecho algo semejante. Había derrotado al comandante de una fortificación que tenía sitiada y al que había ofrecido en vano dinero para que se rindiera, pero después de la toma del fuerte lo había convertido en uno de sus hombres de confianza con la justificación de que la lealtad del hombre era notoria. Antígono también podía encontrar en el griego una virtud semejante que los traidores no podrían negar.

Leónidas se estremecía al imaginar que no presenciaría la ejecución de Eumenes, pero su estremecimiento era de ira.

Una vez más, su mirada hambrienta devoró el edificio vigilado; ya conocía de memoria cada grieta del muro de ladrillos, cada irregularidad del techo de paja. Vio el clavo en la estructura de donde colgaba la correa de cuero. Cuando se mecía ligeramente en el viento, su sombra oscilaba también en el suelo polvoriento y cruzaba la sombra del poste. Un pie apareció en esa sombra. Había un hombre ante Leónidas.

—Te estaba buscando.

A Leónidas le pareció que su entrada en el establo se producía sin ningún ruido. Los guardias ya no estaban, el enigmático acompañante de Leónidas los había mandado a otra parte, igual que al guardián del interior. Se encontró a solas en la estancia silenciosa, unas bandas de luz dorada caían sobre la paja a amplios intervalos a través de las pequeñas ventanas de barrotes y hacían parecer aún más negra la oscuridad que quedaba entre ellas. Reparó en Eumenes cuando éste habló.

—¿Onomarco? —preguntó. El preso llamaba a su guardián—. ¿Me envía ese cobarde de Antígono por fin a mi asesino?

Leónidas se acercó a la voz y se acuclilló, puesto que el hombre, tal como vio cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, estaba sentado en el suelo con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared. Creyó que Eumenes lo contemplaba largo rato, tanto que él mismo tuvo tiempo de asimilarlo todo con precisión, cada detalle: la descuidada barba de tres días del griego de Cardia, las costras en la sien, donde tenía una herida sin curar, de un rojo intenso y brillante, los labios cuarteados. Sus ojos seguían siendo los mismos que ya una vez lo habían mirado fijamente en la oscuridad casi impenetrable, negros y blancos, de un blanco tan intenso que casi relucía de azul. Lo que veía el griego, no lo sabía.

Eumenes se estremeció y Leónidas creyó que quería defenderse, así que le puso las manos sobre los hombros para hacerlo sentar de nuevo. Sin embargo, el griego no se movió. Aun así, Leónidas no apartó las manos del tejido sucio y agujereado a través del cual pasaba el calor casi febril del cuerpo.

—Así que eres tú.

Las palabras denotaban el visible agotamiento de Eumenes. Su boca seca masculló al abrirse y cerrarse con esfuerzo. Leónidas sintió asco, tal vez fuera también la expectación lo que le puso carne de gallina en los brazos, que se tensaron mientras sus manos iban subiendo hacia el cuello. La cabeza de Eumenes cayó ligeramente hacia un lado, su voz era muy débil.

—Me había olvidado de ti.

Ambos se detuvieron un instante.

—Seguramente no servirá de nada —resolló Eumenes con mucho trabajo— que te revele que no fui yo quien la sedujo en Babilonia, sino Ptolomeo, ¿verdad?

Esa frase debió de costarle mucha energía. Leónidas apretó para estrangularlo todo lo deprisa que pudo, no quería oír más, ni una sola palabra más, pero ya era demasiado tarde. La frase giraba y reverberaba en el aire, sobre ellos, se enredaba una y otra vez como una cinta brillante a su alrededor.

Apretó los dedos con todas sus fuerzas en el cuello de Eumenes, no hizo caso de las manos del hombre, que se le habían agarrado a los nudillos. Entonces soltaron, primero Eumenes, Leónidas después. Se inclinó hacia delante, jadeando, sostuvo el oído ante la boca del otro y sintió aún un suspiro, un delator aliento cálido. Se produjo un largo silencio. Leónidas se lamentó al levantarse. El bulto que quedó a sus pies se movió entonces de nuevo. Apenas fue un susurro.

—Dile que la...

Leónidas cerró las manos con todas sus fuerzas sobre esa maldita garganta. Tenía que sofocar esas palabras, tenía que sofocarlas.

Se despertó con los puños cerrados.

Mientras bostezaba, se frotó los nudillos, que le crujieron, y parpadeó ante la mañana deslumbrante. Había pasado la noche durmiendo a los pies del muro de un tinglado y lo había despertado el ajetreo cada vez más bullicioso de los muelles de Alejandría. Las gaviotas chillaban sobre su cabeza, revoloteando con el fresco viento matutino en el cielo azul intenso, bajo el cual los gritos de los estibadores se entremezclaban con el tableteo de las velas. Llegaban cánticos desde los diques, donde los esclavos se pasaban fardos de mercancías en largas filas. Numerosas ruedas de carros chirriaban al pasar, acompañadas por las piernas ajetreadas de todas las personas que esa mañana se apresuraban a su trabajo.

Leónidas apenas llamó la atención de nadie al levantarse a duras penas y sacudirse el polvo de la ropa, un rudimentario cuidado que se desperdiciaba en unas prendas tan raídas. En el puerto había muchos marinos que esperaban a ser contratados. Algunos ya no podían pagarse la cama en una de las muchas pensiones de Alejandría, así que dormían en las franjas de hierba a lo largo de los canales o, como Leónidas, en las esquinas de los muros, donde el viento marino no les tocaba y sólo a veces los despertaba por la noche algún gato sin dueño que perseguía a un ratón sobre su barriga roncadora.

Leónidas encontró en su odre un último trago de vino agrio, hizo unas gárgaras y se pasó la lengua por los dientes antes de escupir. Con los diez dedos se rascó la tiña del cuero cabelludo y así completó su higiene matutina. Se levantó con los movimientos lentos de un hombre que ha estado acostado en una mala postura y tiene las articulaciones doloridas, poco a poco, como quien no sabe hacia dónde dirigir el siguiente paso. Había querido llegar a Egipto y allí estaba. Lo que sucediera a partir de entonces lo decidirían los dioses con sus peleas. Leónidas, por inercia, se decidió a dirigirse a la misma taberna del día anterior. Había estado cargando pacas de lino durante diez horas; del jornal aún le quedaba lo suficiente para un vino y una escudilla de judías.

Se sonó la nariz y volvió a escupir. Deseaba volver a estar en su sueño, en ese momento que revivía algunas noches y en el que se cumplían todos sus deseos. Se preguntó, malhumorado, por qué no le satisfacía el recuerdo de cómo había acabado con su enemigo; por qué, al contrario, su odio hacia el griego ardía con más intensidad que nunca ahora que estaba muerto. ¡Por qué había tenido que pronunciar esa frase! Leónidas se había maldecido miles de veces. A chismosos como Eumenes, que vivían de la agudeza de su lengua, no había que dejarles hablar, eran como sierpes a las que había que aplastar antes de que pudieran envenenarlo a uno. Ptolomeo había deshonrado a su hermana, precisamente el hombre al que él había servido con tanta alegría en su día, ¡al que prácticamente se la había servido en bandeja!

Leónidas sacudió la cabeza como si tuviera que rebatir esa afirmación. No, Eumenes sólo había querido salvar el pescuezo, peor aún, le había arrebatado la satisfacción de la venganza, había querido amargarle su momento de triunfo en el último instante. Y lo peor de todo era... que lo había conseguido. Ptolomeo. No se quitaba ese nombre de la cabeza. ¿Por eso se había interesado tanto por su hermana?

Leónidas se había dicho que aquello era una locura y se había embarcado hacia Egipto. Se dijo que Egipto no era peor que otros destinos. Quería ponerle fin a todo eso. No sabía qué vendría después, pero tenía que ponerle fin. Una muerte más y luego tal vez recuperaría la calma, se desharía de sus Erinias, que lo impulsaban, que lo habían perseguido de un campo de batalla a otro, de un derramamiento de sangre al siguiente, a cada crimen, a cada infamia. Alguien tenía que ser el culpable de todo lo que él había ocasionado. De no ser así, estaría condenado a soñar eternamente con ello.

Leónidas no era el único cliente del Odiseo aquella mañana. En un rincón había sentados unos soldados de la guardia de la ciudad, macedones a quienes les lanzó una mirada de odio. Su comandante no le había correspondido la sonrisa de raigones negros unos días atrás, cuando había querido alistarse en las tropas, y le había puesto como pretexto que los tres dedos que había perdido lo hacían inútil. Leónidas tosió de disgusto y escupió al suelo un cuajarón de flema y sangre, entre la suciedad del día anterior. Reparó con acritud en que al tabernero no parecía importarle mucho no barrer todos los días. En un lugar así no habrían puesto el pie sus camaradas y él, antes, cuando aún servían al dorado Alejandro y llevaban la bolsa repleta de monedas de oro.

En la mesa de enfrente había repantigados un par de hombres de aspecto sospechoso, sin afeitar, sucios y con rostros agresivos. Pensó que era a ésos a quienes tenía que lanzarles miradas de desconfianza el tabernero, no a él.

—¡Vino! —pidió a gritos, alegre de poder dar rienda suelta a su fastidio con esa exclamación.

Cuando el tabernero se detuvo junto a su mesa con la jarra en la mano y se lo quedó mirando, él rebuscó asqueado en la bolsa, sacó las últimas monedas de cobre y las dejó con un golpetazo. Entonces le sirvieron el vaso, con tanto ímpetu que la mitad se derramó. Leónidas gruñó un exabrupto, bebió, se limpió la barba y alzó la cabeza.

Su mirada se cruzó con la de un hombre vestido con distinción que se había inclinado sobre los individuos sospechosos, había intercambiado con ellos unas palabras y les había dado unas palmadas amistosas en el hombro. Leónidas rezongó. El extraño lo miraba fija mente.

—¿Leónidas? —preguntó, al cabo.

No reconoció a Diocles hasta que se presentó, ya fuera por esa pequeña barba y por el pelo, que llevaba largo y a usanza egipcia, o por la piel morena del médico, o quizá por la vestimenta honorable y los anillos de oro de sus dedos. Todo lo que empezó a explicarle de su vida desde Babilonia también le sonó totalmente ajeno a Leónidas; simposios, discursos en la academia, correspondencia con eruditos... Así pues, la carrera de Diocles había estado señalada por un triunfo tras otro.

—He tenido suerte —concluyó Diocles tras su largo relato—. En Atenas encontré una acogida de lo más amistosa y hombres de mi mismo espíritu que me siguieron ayudando. Ahora soy preceptor de los príncipes en la corte de Menfis.

Al menos eso era a lo que aspiraba.

Fue la primera frase que logró la atención de Leónidas.

—¿Trabajas en la corte?

—Claro —contestó Diocles, y se acarició la contundente cadena de oro que colgaba en su pecho—. No soy un hombre cualquiera y sin importancia.

Sin embargo, no dijo que cada vez le costaba más lograr que le permitieran el paso a los aposentos de su señora.

—Y, si quisieras llegar hasta el faraón, ¿podrías verlo? —perseveró Leónidas.

—Mi querido amigo —dijo Diocles, riendo. Nadie tiene acceso al faraón sólo por desearlo. Son los deseos del faraón los que cuentan.

Leónidas masculló algo ininteligible; su interés en el médico menguó de repente.

—Aaah —se entusiasmó Diocles, por el contrario, a quien su propia existencia, reflejada en la admiración de ese muerto de hambre, de súbito le parecía más que reconfortante y merecedora de todos sus esfuerzos. Con un semblante de importancia, se reclinó hacia atrás y pidió más vino—. Pero del bueno —le gritó al tabernero con arrogancia mientras se acomodaba más aún. Se colocó bien el dobladillo con gran esmero para que no rozara el suelo sucio—. Qué sencilla era la vida en aquel entonces con Alejandro: ¡la bolsa llena y una buena lucha! —Y, al decir eso, contempló con el rabillo del ojo a Leónidas, que se ocultaba tras su tercera jarra—. ¿Cómo decía aquello? —Él, por su parte, dio un sorbo. Primero tarareó un poco buscando la melodía, y luego prorrumpió a cantar el estribillo—: «Alejandro, rey dorado, ¡salve! / Tu risa es espumosa como el mar bravo. Tus hombres, / oleada tras oleada, arremetieron y vencieron / cantando para ti...»

El estrépito de algo que se hacía añicos interrumpió su interpretación. Con las cejas enarcadas vio cómo el suelo de barro hollado empapaba despacio el charco del vino de Leónidas, igual que una mancha de sangre.

—Si tan bien te va, maldita sea —vociferó Leónidas—, ¿por qué andas aún por estos sitios?

«Porque aquí encuentro a idiotas útiles como tú», pensó el médico, pero no dijo nada. Diocles separó los dedos y se miró las uñas, finas, medialunas nacaradas y brillantes sin rastro de suciedad. Muy distintas de las uñas de Leónidas, que estaban negras y pertenecían a unas manos en cuya piel la porquería se había incrustado con saña. No obstante, ese vagabundo podía serle de provecho si lo empleaba con destreza. Sí, podía darle el empujón decisivo a su carrera estancada. Diocles dejó pasar aún un momento.

—Busco algo —contestó al fin, con afectación— que he perdido.

—A mí me pasa prácticamente lo mismo.

Leónidas soltó un eructo atronador y desinteresado. Lo que hubiera perdido ese parásito de la corte no era asunto suyo.

—Me podrías echar una mano —prosiguió el médico con cautela, y le dirigió a Leónidas una mirada astuta que éste no pareció percibir.

—¿Cuánto pagas? —quiso saber, por inercia, sin grandes expectativas.

—Es una cosa —Diocles desoyó la pregunta— en la que, por así decirlo, eres especialista.

En ese momento sí consiguió ganarse la atención de Leónidas. Una chispa relució en los ojos del veterano, algo semejante a la suspicacia, ¿o era esperanza? La mirada con que sopesó a Diocles adoptó un resplandor de codicia. Junto a la matanza de personas, seguramente el asesinato de reyes podía contarse también entre sus especialidades. ¿Se le estaba ofreciendo su última oportunidad? La mano de Leónidas se deslizó hasta la empuñadura de su espada corta, el último implemento del equipo militar que, junto con su mano tullida, aún daba fe de su antigua adhesión a los gloriosos ejércitos del gran Alejandro.

Incomodado de pronto, Diocles se inclinó más hacia atrás, pero luego carraspeó, se decidió, se inclinó sobre la mesa hacia su interlocutor y dijo:

—¿Podría uno pensar que reconocerías a tu hermana si la vieras?

CAMINAR SOBRE HIELO FINO

Berenice pestañeó. El reflejo plateado del sol sobre el agua la deslumbraba. Acarició pesadamente el montón de estuches de cuero que contenían los rollos que había recogido del taller de copias de Alejandría. El propietario le había prometido copias de las obras de Hesíodo y había mantenido su palabra. La Teogonía y Los trabajos y los días engalanarían pronto su biblioteca personal y nada insignificante. Se entregó con satisfacción al suave ritmo de los remos que, brazada a brazada, la acercaban a su casa. En las riberas, a izquierda y derecha, los frutales pasaban de largo, las palmeras sobresalían en el cinturón de cañas, las incansables norias giraban. Las mujeres trabajaban en los lavaderos, la colorida colada se extendía en la corriente y los niños chapoteaban y saltaban chillando donde el agua no cubría.

Berenice los miraba jugar, no sin estremecerse, a pesar de que sabía que no había cocodrilos en todo el río y que el tramo entre Alejandría y Naucratis se suponía seguro. Aun así, nunca se sabía dónde podían nadar esos animales. Preocupada, comprobó que Magas y Antígona estaban a salvo, sentados junto a su ama de cría. Con las piernas desnudas y cruzadas, los tres descansaban a la sombra de un baldaquín, absortos en un tablero de juego. Berenice se desperezó bostezando de nuevo en su asiento. El paisaje era tan hermoso que no se sentía nada atraída por la lectura. Tras el siguiente meandro aparecería su propiedad Se alegraba sólo con verla: el viento susurraba allí con dulzura por entre los almendros, los melones maduraban entre los troncos de las datileras, el cereal crecía de nuevo tras la tercera siega. Con cada cosecha crecía también la riqueza de Berenice. Aún no había vendido ninguna de las piedras preciosas que le había regalado Eumenes. Las cuentas que le presentaba su administrador y que ella repasaba con él a conciencia mes a mes lo confirmaban sin lugar a dudas: Berenice se había convertido en una empresaria nada despreciable y en aclamada dueña de la propiedad, saludada con respeto por los campesinos y los trabajadores cuando los visitaba en sus inspecciones.

El año anterior, uno de los campesinos había querido hablar con ella. Se había acercado a hurtadillas a la litera y, aferrando con vergüenza el pañuelo a rayas que llevaba en la cabeza, se le había quejado de que el cobrador de impuestos estatal les exigía alojamiento y agasajo, que su comitiva devoraba las últimas gallinas y les reclamaba, además de todo eso, obsequios, pero que ya no les quedaba ningún dinero. Entonces ella había hecho que le trajeran al hombre enseguida y le había prohibido que siguiera importunando a sus campesinos. En caso contrario, lo había amenazado sin perder tiempo con acusarlo de corrupción y le había enumerado los nombres de algunos jueces con los que tenía amistad; de hecho, eran compañeros de Petosiris. Después de aquello, el funcionario se había apresurado a pagar su alojamiento y su manutención, había dado por concluido su trabajo y había seguido camino. Desde entonces, Berenice sólo veía rostros amistosos en sus visitas a la propiedad. En el templo, su nombre se pronunciaba junto a muchas bendiciones.

Ya no se dedicaba a sus poemas tan a menudo, pues la administración de la propiedad le ocupaba mucho tiempo. Los niños, además, habían cumplido seis años, lo cual exigía la selección y la supervisión de un preceptor. De una parte de las clases se encargaba la propia Berenice, para familiarizar a los niños con los versos que también habían marcado su juventud. Sin embargo, su fama, la de la gran poetisa Bintanat, no se había visto resentida. Sus escritos se encontraban en todas las buenas bibliotecas privadas y los eruditos egipcios de Alejandría seguían estando igual de encandilados con sus canciones. Cantaba solo en contadas ocasiones y limitaba sus actuaciones sobre todo al círculo de buenos amigos que se había fraguado. Con Helena, por el contrario, quedaba regularmente, así como con sus conocidos, para intercambiar opiniones y entablar discusiones críticas. A veces los invitaba a su casa, igual que había hecho ese día con Helena y Amasis. Por la noche celebrarían un banquete, ya habían contratado a los músicos. Después, quizá Amasis les declamaría a Hesíodo, y Helena había prometido empezar a pintar al día siguiente la pequeña sala de descanso del primer piso que el sol de la mañana iluminaba tan maravillosamente.

Ya estaban a punto de llegar, Berenice, tras el fatigoso paseo por la ciudad, se alegró de estar de vuelta. También los niños se levantaron y se acercaron a la borda cuando tallaba poco para que se viese su embarcadero. Por debajo, el agua chorreaba en los remos, reluciente.

—¿Esperas a más huéspedes? —preguntó Helena, sorprendida.

Berenice sacudió la cabeza.

—No, a nadie.

La imagen de la pequeña flota que estaba amarrada en su muelle la dejó sin habla. El mayor de los barcos no llevaba solo una vela con un ribete púrpura, sino que además estaba guarnecido con muchísimo oro. Igual que un cofrecillo de joyas flotante cabeceaba allí, en el agua turbia que rodeaba al muelle, en medio de las lentejas de agua. Se lo veía totalmente fuera de lugar y resplandecía deslumbrante a la luz del sol.

—¿Creéis que son de la corte?

—No —contestó Amasis—. Las barcas fluviales del faraón son grandes como palacios flotantes. Eso, por el contrario, no es más que un bote de salvamento. Aun así... —Lo demás lo masculló para su barba.

—¡Mirad, están cazando!

Berenice se hizo sombra con la mano para mirar hacia donde señalaba Magas con su exclamación, y tuvo que dar la razón a su hijo. En la orilla, a izquierda y derecha del embarcadero, los ánades emprendían el vuelo en grandes bandadas y con alas susurrantes sobre el cañizal. Oyó los gritos de los cazadores, erguidos en sus pequeñas balsas de cañas mientras ordenaban a sus remeros que maniobraran para acercarse a las presas.

—Están cazando en mis tierras.

Berenice cerró los labios con fuerza. La desvergüenza de los funcionarios egipcios no dejaba de crecer. ¡Chusma cortesana y arrogante! Le pondría fin sin perder tiempo a todo aquello.

Se recogió con ímpetu el vestido, como si se dispusiera a saltar la borda y dirigirse ya mismo hacia el barco enemigo.

—No, no lo es —oyó que exclamaba Antígona tras ella.

Magas se peleaba con su hermana y se asomaba por encima de la borda.

—Sí que es de oro de verdad —gritó—. ¿No lo ves? Puedo tocarlo. Y, en el momento de atracar, cuando su bote se deslizó en un hueco del embarcadero junto al gran barco, se estiró para tocar el relumbrante costado de la embarcación extraña—. ¡Casi lo tengo, casi llego!

Se estiró una última vez, con la cara congestionada.

Berenice gritó antes de que hubiera caído al agua. Lo vio balancearse, vio su expresión, primero asombrada y luego espantada al perder el equilibrio, y después lo vio desaparecer entre los cascos de los dos barcos, que se acercaban uno a otro inexorablemente. Madera rechinando contra madera.

—¡Magas!

Con un grito furioso, el capitán ordenó a los remeros que se ayudaran de las palas de los remos para separarse del barco extraño y, entre muchísimo griterío y forcejeos, al fin consiguieron abrir un estrecho resquicio entre el casco dorado y el marrón oscuro. Todas las miradas se dirigieron al agua revuelta, fangosa y llena de cañas retorcidas.

—¿Alguien lo ve? —preguntó Amasis con desesperación.

—¡Berenice!

Ese nuevo grito respondía al salto con el que Berenice se lanzó a buscar a su hijo. Apenas tocó el agua, sintió que la corriente la arrastraba y se la llevaba hacia delante entre los dos barcos. Se abandonó a ella, luchando desesperadamente con sus ropas, que se hinchaban y se le enredaban en los brazos y las piernas, le tapaban la cara, llenas de aire, se empapaban y pesaban más a cada brazada.

—¡Magas! —exclamaba una y otra vez, mientras giraba chapoteando en círculos.

Su mano asía delicadas algas de río. Las cañas, viscosas de fango, le rascaban los muslos. Intentaba contener el pánico que le producía cada uno de esos roces. ¿Dónde estaba su hijo?

—¡Magas!

Por fin golpeó contra algo pesado, cogió aire para sumergirse y lo agarró. ¿Cuánto tiempo llevaría allí abajo?

En el barco estalló el regocijo cuando la vieron emerger de nuevo con el niño entre los brazos. Un par de hombres saltaron por la borda y se zambulleron para ir nadando a su encuentro y ayudarla, pero Berenice no los esperó. En lugar de dirigirse hacia el casco vertical de ese barco al que no sabía cómo subir, nadó con su carga hacia la orilla más cercana, donde recostó a su hijo inconsciente entre las cañas del suelo cenagoso. Las rodillas se le hundieron en la superficie fangosa al inclinarse sobre él. No sabía qué tenía que hacer y, desesperada, apretó su oído contra su cuerpecillo mojado para intentar percibir sus latidos y su respiración. Sin embargo, el pequeño tórax se alzó de golpe inspirando aire convulsivamente, el niño se puso a toser y a expulsar entre arcadas un agua lodosa y marrón. Berenice, llorando de alivio, lo abrazó y lo incorporó para ayudarlo. Cuando se tranquilizó y ya sólo intentaba respirar entre jadeos, su madre lo cogió con sus manos sucias.

—Mi pequeño —murmuró.

Lo apretó contra sí con tanta fuerza que el niño tuvo que toser otra vez. Riendo y llorando cayeron los dos abrazados al barro. Cuando se levantaron, estaban cubiertos de un marrón tan verdoso como el del río.

—Así no nos encontrarán —bromeó Berenice, y Magas no pudo evitar sonreír entre las lágrimas—. Bueno, levanta —le dijo su madre—. Tú puedes.

No sin cierto nerviosismo, Berenice supervisó los intentos inseguros que hacía el niño por ponerse en pie y dirigió una mirada inquieta al agua tranquila del río, que al levantarse aún le llegaba a las rodillas. No estaban tan lejos de la región de los cocodrilos. La superficie parecía engañosamente tranquila. De vez en cuando, el agua era perturbada por algo que sólo podía ser una raíz, una cuña en la corriente.

—Será mejor que nos demos prisa... —comenzaba a decir, cuando de pronto algo salió susurrando de las cañas, a su derecha, y se deslizó con ímpetu por el agua abierta.

Con la boca desencajada, Berenice vio la pequeña balsa de cañas, vio al hombre bronceado por el sol que se alzaba en la proa con las piernas separadas, sosteniendo con desenfado un atado de ánades y señalándole a su compañero con la vara de la otra mano el barco dorado que estaba más allá. Vestía el magnífico faldellín blanco plisado de los egipcios, decorado con un ribete dorado, nada más. Entre risas, el hombre exclamó algo que Berenice no comprendió. La balsa se deslizó muy cerca de ellos, que estaban ocultos por las altas cañas, tan cerca que Berenice pudo ver brillar sus ojos de color turquesa cuando un rayo de sol cayó sobre ellos, vio las hierbas que se le habían enredado en el pelo y el gesto de camaradería con el que golpeó en señal de aprecio el hombro del remero que estaba acuclillado tras él.

La forma en que el hombre se pasó la mano por los rizos vigorosos la arrastró a un remolino de emociones. Alzó los brazos hacia él, anhelante, y luego volvió a estrechar a su hijo. Ambos se tambalearon. Berenice se mareaba. Al coger aire para llamarlo, la balsa había pasado ya, como una aparición.

Berenice no hizo caso de sus amigos, que acudieron presurosos cuando al fin llegó a tierra firme, luchando con las cañas y el barro. Dejó a Magas con su ama de cría, que daba saltos de contento, no hizo caso del marinero que la felicitaba y simplemente se apresuró a seguir camino. Amasis llegó a su lado corriendo y balbució:

—Es el faraón en persona, ¡imagínate! Su partida de caza ha decidido hacer alto aquí sin previo aviso. Han informado al administrador. —Lo dijo en un tono sensato y, luego, espetó entusiasmado—: ¡Es él, el hijo de Horus en persona! —Incluso el percance de Magas parecía haber quedado olvidado ante ese gran acontecimiento—. Ha pasado por aquí, el faraón —susurró.

—Ya lo sé —replicó Berenice.

Se dirigía a toda prisa hacia el embarcadero, donde la detuvieron las lanzas cruzadas de los guardias.

—Soy la dueña de esta propiedad —explicó deprisa y con el corazón palpitante—. ¡Llevadme ante vuestro señor, enseguida!

Los guardias no se mostraron nada impresionados, aunque un egipcio distinguido se volvió hacia ella, un hombre cuyos ropajes de delicados pliegues y con el cuello guarnecido de oro lo señalaban como miembro de la nobleza. Debía de haberla oído, ya que se acercó, a pesar de que su mirada consideraba con cierto recelo el aspecto de Berenice. Su vestido aún chorreaba agua fangosa, y se había quedado sin forma ni color alguno. El pelo le caía en mechones sobre el rostro, se le había enrollado en los largos pendientes. Había perdido las coronas de flores y los peinecillos de concha, que se habían hundido en el Nilo. También se le había pegado tocio tipo de vegetación muerta. Sin embargo, tal vez algo en su porte impelió al hombre a saludarla.

—Llévame ante tu señor —repitió, manifestando su deseo.

Se quedó allí de pie, como si fuera un sueño.

—Yo soy el jefe y el administrador de esta expedición —explicó el hombre, sucinto.

No obstante, Berenice sacudió la cabeza.

—Ante tu señor Ptolomeo.

Entonces el egipcio frunció los labios. No era un hombre carente de humor.

—Quiere hablar con el faraón —anunció a sus hombres, que sacudieron las cabezas y mascullaron comentarios. Acudieron otros más, rodearon a aquella mujer que apestaba a lodo, la contemplaron de arriba abajo con curiosidad—. Quiere hablar con el faraón —repitió su interlocutor, y tomó aire, como si se hubiese quedado sin aliento con la carcajada de esa broma tan divertida.

Su mirada era tan explícita que Berenice enrojeció de cólera.

Entonces el egipcio dio un paso a un lado y dejó ver, sin decir una palabra más, el río. Con un elegante ademán de la mano, acompañó la maniobra con la que zarpaba la embarcación dorada, cuya vela capturaba el viento con mayor confianza cuanto más se acercaba al centro del río. Antes de que Berenice pudiera decir nada, el barco avanzaba ya a toda velocidad. Tambores y pífanos empezaron a sonar para marcarles el ritmo con sus melodías a los remeros que extendían una lluvia de gotas relucientes sobre el rojo cielo crepuscular.

—Ya son ganas de ponerse a caminar sobre hielo fino —anunció el ama de cría, y se cruzó de brazos; esa era su opinión. Además, podría haber prescindido del trabajo que tenía por delante para limpiar a Magas, que se le resistía en la pila de bronce—. Estate quieto, y ahora les toca a las orejas —siguió diciéndole a su querido niño.

Helena abrió mucho los ojos, porque no conocía el hielo y poco podía imaginarse qué podía suceder cuando caminaba uno sobre esa sustancia desconocida. Aun así, también ella sacudió la cabeza pensando en el comportamiento de Berenice.

—Eres rica, eres famosa —fue enumerando mientras le frotaba personalmente el pelo para secárselo—. Llevas una vida tranquila, rodeada de tus amigos y admiradores. ¿Qué más puedes desear? Y, además —dijo, hurgando en sus antiguos recuerdos—, ¿no me explicaste una vez, hace mucho tiempo, que para ti sería mortal acercarte a la corte?

Sacudió la cabeza sin comprender nada. Antígona se los acercó para que le elogiaran un dibujo. Helena, distraída, le acarició el pelo.

—Apenas salías nunca de casa —siguió diciéndole a Berenice—, eras un bulto miserable, llevabas pelucas y temías a los extraños. —Iba enumerando con ayuda de los dedos—. Hasta el día de hoy usas un nombre que no es el tuyo.

El ama de cría iba asintiendo con insistencia a cada palabra.

—Nunca me has explicado el porqué de todo eso. —Helena hablaba cada vez más furiosa—. A lo mejor me lo aclaras de una vez por todas. Así, en contrapartida, podré aconsejarte mejor sobre por qué es una idea tan descabellada querer conocer al faraón.

—Yo no quiero conocerlo —repuso Berenice; su mirada meditabunda pasó de largo a su interlocutora y contempló el jardín—. Quiero volver a verlo.

—¡¿Lo conoces?!

Helena estaba tan perpleja que dejó caer las manos.

Berenice se colocó el pañuelo sobre el pelo, se volvió hacia Helena tras una última mirada al espejo y dijo:

—Todo lo bien que una mujer puede conocer a un hombre.

A Helena le costaba respirar.

—¡Los niños...! —espetó de súbito.

Después enmudeció. Nadie esperaba que terminara la frase.

En el prolongado silencio, de repente, Magas gritó de dolor e indignación. El ama, en un arrebato de pasión maternal, lo había abrazado con tanta fuerza como si quisiera protegerlo de todos los males del mundo. Lo estaba colmando de besos y mimos. Se disculpó con el niño con una profusión de murmullos, lo envolvió, lo sacó del agua con suavidad y se lo llevó como a un rescatado, con Antígona pegada a sus talones y no sin echarle una mirada llena de reproches y advertencias a la madre. La puerta se cerró de golpe. Berenice y Helena se quedaron a solas.

—Sé que dicen que tiene ojos de lapislázuli —dijo Helena.

—Más claros aún —corroboró Berenice —como turquesas. O como algunos riachuelos de montaña de Macedonia.

—Igual que Magas y Antígona.

No dijeron nada más durante un rato.

—Por eso temías...

—... a Eurídice —terminó de decir Berenice, confirmando la sospecha de su amiga—. Sí, y a todos los que están de su parte en la corte. Aunque no sepa quiénes son.

—Muchos, según dicen —comentó Helena, meditabunda—. Podría preguntarle a mi padre. —Reflexionó con el ceño fruncido—. Pero ¿no llegaste aquí con ella?

—Eso no fue idea mía —se defendió Berenice—. Yo vivía muy bien oculta en Atenas y no tenía pensado irme de allí jamás. Un cortesano intrigante nos encontró y nos llevó secuestrados al barco que trajo a Eurídice hasta aquí. Ese hombre quería presentarnos al faraón en bandeja de plata, en su propio beneficio. Lo único que puedo imaginar es que Eurídice, durante la travesía, se enteró de todo y empezó a presionarlo. En todo caso, en lugar de al palacio, nos llevaron a escondidas al mercado de esclavos.

Helena dejó pasar un rato para asimilar lo que había oído.

—Pero ¿cómo lo conociste? —preguntó entonces, y se sentó a los pies de su amiga con los brazos alrededor de las rodillas—. Y ¿cómo lo perdiste?

Alzaba el rostro hacia Berenice con expectación. Ésta hizo un gesto de impotencia.

—¿Esperas una historia emocionante? Me temo que hay poco que contar. —Reflexionó un momento—. Nos conocimos en Babilonia —prosiguió entonces—. El gran Alejandro acababa de morir y la ciudad estaba convulsa por la inquietud y el duelo.

—Parece un cuento.

—Eso fue. Al menos para mí. —Berenice sonrió al recordarlo—. Yo aún era muy joven cuando nos —dudó— conocimos.

Las amigas no pudieron evitar soltar una risita.

—¿Cómo sucedió? —preguntó Helena con las mejillas sonrosadas.

—Cómo sucedió —repitió Berenice, a su vez ruborizada de timidez, aunque también de felicidad—. Entró en la tienda en la que yo dormía. Me encontró, yo desperté... y sucedió. Yo estaba soñando y un instante después él me besaba.

Helena tomó aire, sobresaltada.

—¿Quieres decir que te...?

La miró, cargada de intención.

—No, no —negó Berenice, espantada—. Fue, fue —buscó la expresión adecuada— una revelación. Fue el cielo sobre la tierra. Fue... —Lo pensó un momento—. No tengo palabras —admitió, y alzó las manos con indefensión.

Helena rió.

—Y eso que eres poetisa.

—No es cosa de broma. Es posible que sea la única experiencia de mi vida sobre la que no he logrado componer un poema.

—¿Y después?

—No hubo ningún después. El final aconteció ese mismo día, como dicen los poetas épicos. Las circunstancias nos separaron cuando nosotros quizá lo habríamos querido de otro modo. Me dio una pulsera, que ahora lleva Magas, y yo a él mi corazón. No volvimos a vernos.

—Pero tuvisteis que haberos dicho algo. ¿No hablasteis del futuro?

Berenice negó con la cabeza y sonrió.

—Ni una palabra.

—¿Ni una palabra? —repitió Helena con incredulidad.

—A mí también llegó a parecerme irreal, en algún momento —reconoció Berenice—. Al principio fue como un sueño, un sueño maravilloso en el que creía y al que quería aferrarme con la credulidad de una niña. Pero crecí, me casaron, me traicionaron, casi me asesinaron, sobreviví a un par de guerras. —Reclinó la cabeza contra la butaca, como si por el techo pasasen las imágenes de su vida—. En algún momento, yo misma llegué a considerarlo nada más que las locuras románticas de una chiquilla, algo que no sólo había muerto, sino que jamás había sucedido. Dos horas sin palabras: mi gran amor.

Se detuvo y escuchó el eco de esas palabras.

Helena le cogió la mano y le dedicó una sonrisa de comprensión. Berenice apretó con gratitud los delgados dedos morenos de su amiga. En ellos encontró un poco de pintura y se puso a rascarla, ensimismada.

—Eh —protestó Helena, y le dio un golpe en los dedos, riendo.

Berenice rió también y se enderezó. De pronto se sentía imbuida de una nueva fuerza.

—En realidad tendría que haberlo sabido. Eumenes ya me lo dijo una vez: las cosas feas de la vida no son más reales que las bellas sólo porque sean más numerosas y se queden grabadas más hondo. —Empezó a revivir visiblemente—. Y ahora he vuelto a verlo, Helena. No es ningún sueño y tampoco un faraón, no es una gran casa ni un soberano abstracto. Es de carne y hueso. Es como era entonces. He reconocido cada músculo suyo, cada movimiento, ¿comprendes? Habría podido romper a llorar al ver la forma en que ha levantado el brazo. —Tomó el rostro de Helena entre sus manos, exigiéndole comprensión, y miró a los ojos de la pintora, negros como la noche—. Todos mis otros sueños —dijo, despacio— se han cumplido. Tengo mi corona de laurel, mi hogar, mi fortuna y a mis hijos conmigo. —Hizo una pausa—. ¿Por qué no también éste? ¿Por qué éste no?

Soltó a Helena y dejó caer las manos de nuevo en su regazo. Durante un rato permaneció absorta en sus pensamientos.

—Conozco a su mujer —prosiguió entonces, más resuelta aún—. Tiene el cerebro de un mosquito, es una bruta, un títere. Le salvé la vida y ella me tiró como si fuera un trozo de porquería. ¿A ella tengo que dejarle mi Ptolomeo?

El pronombre posesivo se le escapó de los labios. «De hecho —reflexionó—, nunca he pensado en él de otra forma.» Echó la cabeza hacia atrás.

—Él me pertenece, eso lo sé. Todo lo que hace en esta tierra me parece la realización de mis propias ideas, como si existiera un vínculo secreto entre nosotros. Y también sé otra cosa: sólo él hace que la sangre corra más dulce por mis venas y que las abejas zumben en el jardín de mi corazón. —Sonrió al ver el ceño fruncido de Helena—. Una mala metáfora, pero un buen sentimiento —dijo, resplandeciente.

Su amiga le devolvió la sonrisa.

—Me temo que no es una elección difícil. ¿Ya tienes un plan?

Berenice asintió.

Helena no parecía tener más preguntas. Sólo una:

—¿Y si no sale bien?

CONSPIRACIÓN

—Entonces moriremos todos —masculló Manetón con los labios lívidos.

Su mirada iba de los ojos de Magas y de Antígona, ojos que conocía demasiado bien, puesto que lo habían mirado muchísimas veces desde el rostro de su señor, a Berenice, que sonreía con inocencia, a Helena, con un semblante sereno como siempre, a las facciones tirantes de Amasis y, de ahí, a la estatuilla que Berenice sostenía en las manos.

Ay, esa estatuilla. Era una pieza delicadísima, una copia de la Atenea de Fidias, a buen seguro de la mano del propio maestro y con un tratamiento de los rasgos marfileños del rostro aun más delicado que el del original. Era única, y Manotón tenía que conseguirla.

Helena sonrió con alivio; no había estimado mal la pasión por el coleccionismo de su cliente y mentor. Amasis, por el contrario, vio esa sonrisa con cierta inquietud. En su opinión, Manetón y Helena se conocían ya demasiado bien. Jamás la habría animado a aceptar el encargo de aquel cuadro de haber sabido cuántas reuniones entre el cliente y la artista había requerido. Había creído que sería él quien estuviera al lado de Helena y la aconsejara, se había paseado por las bibliotecas en busca de escritos que describieran la escena de la batalla que tenía que plasmar y había gastado todo su dinero en la adquisición de copias de los grandes maestros que habían tratado el tema del cuadro de Helena. Aquél iba a ser su proyecto conjunto... y entonces había llegado aquel sumo sacerdote y lo había dejado en la sombra sin ningún esfuerzo con sus discusiones sobre la distribución plástica de las figuras y citas clásicas expuestas a su libre albedrío.

—¿No podrías confiar en mí alguna vez? —preguntó Helena con dulzura, y posó la mano sobre la del sacerdote.

Amasis carraspeó con alarma.

—¿Quiere eso decir que Bintanat no podría participar en un certamen poético ante el faraón? —apremió Berenice a Manetón por su parte.

—Sí, claro —tuvo que admitir éste, y se pasó la lengua por los labios—. Seguramente Bintanat se ganaría por sus propios méritos el derecho a participar en esa competición.

—¿Por qué no hacer algo, entonces, para asegurarse de que obtiene su plaza? —Berenice se mantenía dulce pero tenaz—. Apenas tendrías que comprometerte. Nadie notaría que has hecho nada.

—El problema es... —dijo Manetón de Sebennitos. Cogió su copa de alabastro, llena de vino, y se humedeció los labios, que no querían abandonar su sequedad. ¿Qué implicaba eso para su faraón? ¿Qué implicaba para sí mismo?—. El problema es que sería la primera vez que se organizaría un certamen de esas características.

—Pronto será el cumpleaños de Eurídice —propuso Berenice, dulce como la miel—. ¿Por qué no lo organizamos en su honor?

Manetón sacudió enseguida la cabeza.

—No creo que se pudiera convencer al faraón...

El faraón no tenía ningún interés especial en agasajar a su mujer, eso había estado a punto de decir. Una indiscreción imperdonable que faltó poco para que se le escapara debido a que comprendía a la perfección el desagrado de su señor, sí, lo compartía y lo experimentaba incluso en mayor medida que él. Eurídice era una intrigante calculadora. Que nunca actuara con especial destreza y que no intentara encubrir siquiera su burda codicia, sorprendentemente, no disminuía su éxito. Manetón no podía imaginar que ningún hombre cayera en la trampa de la fina pátina de encanto con la que ella cubría sus exigencias. Él, en cualquier caso, aún no había estado en peligro de tener que rechazar las aproximaciones de su señora. La faraona lo ninguneaba, igual que trataba a todos los egipcios como si fueran aire. En los casi tres años que llevaba en el país, no había aprendido ni una sola palabra del idioma, no había presentado sus respetos ante ninguna de las deidades y, que él supiera, no había puesto un pie en suelo egipcio fuera del palacio.

Manetón pensó que era un insensato, pero tenía que admitir que Eurídice no le gustaba y que la idea de un regalo de cumpleaños con unas repercusiones posiblemente trascendentes lo seducía tanto como aquella estatuilla. Sin embargo, si Eurídice llegaba a enterarse... Esa mujer no tenía escrúpulos. Si averiguaba quién había organizado el certamen...

Detuvo ahí sus reflexiones. En realidad, ¿por qué acudir al faraón? De la misma manera podía presentarle la idea a uno de los numerosos cobistas de Eurídice. Esas criaturas se apresurarían olvidar que la ocurrencia no procedía de ellos mismos. Así pues, sería Diocles el que hablaría ante Ptolomeo al respecto, y sobre él no recaería ni la sombra de una sospecha. Sus dedos pasaron con avidez sobre la pequeña diosa de marfil y oro.

—Pero ¿vosotros sabéis que clase de mujer es ésa? —preguntó, de nuevo inquieto—. Una vez encontramos el cadáver despedazado de una bailarina que no había hecho más que lanzarle una flor al faraón. No conocéis a Eurídice.

—Oh, sí —replicó Berenice—, estrechamente, por así decir. No te preocupes, no soy una bailarina boba. No la subestimaré una segunda vez.

Su sonrisa seguía siendo amable. Manetón intentó interpretarla en vano. Se levantó despacio y se estiró. Las miradas de tres personas estaban pendientes de los movimientos con los que se arreglaba esmeradamente la vestimenta.

—Entonces —dijo, poco a poco—, esperemos que nos depares honor con tu canción. —Hizo una pausa—. Bintanat —carraspeó—, déjame que te asegure en este momento lo mucho que valoraba y admiraba tus obras aun antes de conocerte en persona.

Berenice le ofreció una sonrisa deslumbrante, como una niña. Con un solo movimiento, cerró de golpe el estuche de la estatuilla y se lo tendió como sello de su pacto a Manetón, que lo cogió con tanto cuidado como si fuera un recién nacido.

—Tendrás noticias mías —le aseguró.

Berenice asintió.

—Estamos impacientes —repuso Helena.

Amasis se aclaró la garganta:

—Sí, bueno.

Los hombres intercambiaron un gesto tenso. Manetón no estaba seguro de si eran risitas lo que oyó tras de sí cuando los esclavos lo acompañaban hasta el vestíbulo. Sin embargo, no podía ser; aquello era muy grave para tomarlo a chanza.

En cuanto hubo desaparecido en el pequeño habitáculo oculto y hubo abierto la mirilla, Eurídice despidió a la doncella. Acercó los ojos a la pequeña ranura, llena de expectación; quería disfrutar a solas de las escenas que la aguardaban.

Había sido su madre quien le había explicado hacía años que los esclavos solían hacerlo al limpiar las salas de los baños. También había sido su madre quien se la había llevado consigo por primera vez a un puesto de observación como ése, como el que se había hecho construir ella en el palacio. A la vista de lo que ocurría allí, le había explicado cómo eran las cosas. Su madre le había mostrado las técnicas y le había indicado los mecanismos de la seducción. Le había inculcado que debía dominar todo aquello si quería ser una auténtica soberana algún día. Y Eurídice había observado, sí, lo había aguardado con ansia. Nunca dejaba pasar mucho tiempo antes de volver a regalarse otra de sus visitas robadas. Ella no se consagraba muy a menudo a esa forma de pasatiempo a la que se entregaban allí los esclavos y que, sin motivo ni objetivo, tan sólo servía a la secreción de sudor. Sin embargo, era placentero. A veces contemplaba a parejas de amantes que se hacían emotivos juramentos inocentes mientras se enredaban uno en otro. Otras veces, un par de esclavos conseguían encerrar sola en la sala a alguna de las nuevas doncellas para abalanzarse sobre ella. Lo que sucedía después, Eurídice también lo observaba sin pestañear siguiera.

A veces, incluso se dejaba estimular por el espectáculo y, al terminar, exigía la compañía de uno de los hombres en su habitación, a poder ser uno de constitución fuerte, un semihombre primitivo que cayera sobre ella como una bestia y al que por último pudiera hacer carnear como a tal. Nadie debía sobrevivir a una de semejantes muestras de cariño. A Eurídice no le gustaba que hubiera testigos de que también ella podía ser irracional.

—¿Señora?

—¿Qué me vienes a importunar ahora? —siseó a disgusto, y luego cerró la boca.

—Señora, Diocles está aquí con un hombre, un hombre...

—Estúpida.

Eurídice le propinó un bofetón a la esclava. Sin embargo, la palabra hombre tenía en ese momento un sonido bastante mágico y la atrajo a sus aposentos.

Allí estaba Diocles, en efecto, sentado con una persona que apenas merecía esa denominación. Grande y ancho, cubierto de cicatrices allí donde dejaba ver la ropa, con tres dedos de menos; era verdaderamente una aparición salvaje. De nada servía que Diocles, a todas luces, lo hubiera bañado, ungido y vestido con ropajes respetables. Incluso había ordenado que le hicieran la manicura. A Eurídice no se le escapó ni un detalle del extraño. Tampoco se le pasó por alto que sus facciones transmitían algo destrozado, una rudeza que no podía amansarse con nada, que no podía ser ocultada ni por el delicado afeitado ni por los rizos ondulados de su cabello tan cuidadosamente peinado. A Eurídice le gustó.

También le gustó oír que era el hermano de la añorada y estimada Berenice, y que le asegurase que no sólo encontraría a su hermana a cualquier precio, sino que se la llevaría al punto consigo a casa. Cuán encantadores e ingenuos eran esos trogloditas.

—Hazlo —ronroneó con placer. Y luego añadió, dirigiéndose a Diocles en un tono menos benigno—: De todas formas, antes hay que dar con ella.

—He buscado ya en todos los burdeles —se justificó Diocles, y tomó aire para coger impulso.

—Mi hermana no está en un burdel —gruñó el otro.

Eurídice sólo le dirigió una impaciente mirada de soslayo.

—Diocles dice que el mercader quería venderla a uno.

—Mi hermana ha estado en situaciones peores y nunca ha acabado en un burdel —explicó Leónidas.

Eurídice percibió con agrado el autoritario tono militar de su voz.

—Nuestro pequeño cavernícola sabe hablar bien —gorgoteó, encantada.

Por un instante pensó en llevárselo a la cama. El momento era propicio, estaba embarazada una tercera vez, así que por esa parte estaba segura de que no se engendraría ninguna consecuencia imprudente. Además, sería bonito molestar a Diocles, que hasta la fecha había aspirado en vano a ese favor y desconfiaba celosamente de todo cortesano del que sospechaba que se le había adelantado en esa carrera. No obstante, decidió que no. No había motivos suficientes. Leónidas cooperaría de todos modos y quién sabía durante cuánto tiempo podría serle de provecho.

—Mejor pon vigilancia en bibliotecas y talleres de copias —aclaró Leónidas—. Comprueba los teatros y...

—¿Sí? —preguntó Eurídice.

—El Serapeion.

Diocles frunció el ceño, pero Eurídice sonrió.

—Resulta que no es tan tonto, tu básico amigo —comentó, y le dio unos golpecitos a Leónidas en el brazo—. Creo que tiene razón y que Berenice a lo mejor aparece en un lugar en el que hasta ahora no habíamos sospechado que pudiera estar.

EL CAMINO HACIA ÉL

—Pronto lo sabremos —cuchicheó Berenice, y alzó la mirada hacia la estatua de culto de Serapis y esas facciones tan conocidas—. Tú y yo. ¿Te acuerdas?

El miedo borbotó un instante en su interior y la obligó a respirar hondo. Sin embargo, enseguida lo venció la seguridad. Sabía que lo conquistaría. Le pestañeó con coquetería al Ptolomeo de piedra. Ya llevaba la melena recogida, y sobre la cabeza se había puesto el velo translúcido que Helena le había regalado para esa actuación. El certamen daría comienzo dentro de media hora. Para su celebración se había escogido el escenario del recién terminado teatro del puerto, al este del cual se extendía la hilera de templos y palacios que empezaran a construirse por orden de Alejandro pero cuya conclusión se demoraba, puesto que el nuevo faraón había elegido como sede de su gobierno la antigua capital, Menfis. Aun así, de lo que ya estaba terminado no se explicaban más que maravillas. Según decían, la propia Eurídice había manifestado su deseo de que el faraón pasara más tiempo en Alejandría en el futuro. Berenice le sonrió a su silencioso amado. Dentro de pocas horas, tal vez ese deseo se haría realidad.

Cerró los ojos y se esforzó por concentrarse. Antes de todo lo que pudiera suceder aún tenía que interpretar su canción y, como siempre, intentó serenarse.

—Ptolomeo —susurró una última vez, como si fuera un conjuro—. Amor mío.

—Berenice. —Apenas fue un murmullo.

Espantada, alzó la mirada hacia los ojos de piedra, cuyos iris de lapislázuli parecían mirarla fijamente, y un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Había sido la voz de él? Ni en una sola ocasión lo había oído pronunciar su nombre, sólo lo había soñado miles de veces. «Sí —hubiese querido contestarle—, aquí estoy.» Creyó oír pasos en la oscuridad, un leve arrastrar procedente de la negrura de detrás de la estatua.

—¿Quién anda ahí? —siseó.

—¡Berenice!

Esta vez fue una exclamación, fuerte, clara y distinta, que procedía de la entrada. Los pasos enérgicos de Amasis se acercaron por la sala oscura y el joven entró entonces en el pequeño círculo de luz proyectado por dos lámparas de bronce en el que la poetisa, supuestamente sola en la inmensa penumbra, estaba arrodillada ante la imagen de culto. Amasis le puso las manos en los hombros con delicadeza.

—El concurso está a punto de empezar —dijo en voz baja—. Tenemos que darnos prisa si quieres verlo en persona. —Pero Berenice seguía sin moverse—. ¿Qué te pasa? —preguntó su amigo.

La sentía temblar bajo sus manos.

—Aquí hay alguien. —No fue más que un jadeo sofocado—. Y sabe mi nombre.

—¿Estás segura? —preguntó Amasis.

Berenice se había puesto en pie. Pegados uno al otro, escudriñaron la oscuridad que los rodeaba. Sin embargo, las mechas de las lámparas titilantes les impedían distinguir nada más allá del círculo de luz.

—No te separes de mí.

Amasis la rodeó con el brazo. Así empezaron a avanzar, caminando hacia atrás, alejándose paso a paso de la seguridad del resplandor de las lámparas en dirección a la salida. Tras los ecos de sus pasos se escondían sonidos extraños que más se intuían que se oían: otro pie que se arrastraba sobre las losas, otra respiración en algún lugar, más allá. Un eco tal vez lejano, tal vez muy próximo. La oscuridad los apresaba; la piel de Berenice hormigueaba con su roce. Cuando al fin palparon la pared a sus espaldas, suspiró, tranquila. Los jeroglíficos se apretaron contra su piel: palabras, oraciones y maldiciones. Legaron las espaldas contra ellos en busca de protección y siguieron arrastrándose en dirección al brillo azulado de la noche, que ya se veía en la puerta de entrada. Una tea se acercó danzando.

—¡Eh! —Un sacerdote los había encontrado. Alzaron las manos hasta la altura de los ojos, apretados en una hornacina como ladrones sorprendidos en flagrante—. ¿Qué hacéis vosotros ahí?

Su voz airada ahogó el arrastrar de los pasos del otro visitante secreto en la oscuridad, detrás de él.

—No hacíamos nada malo, por favor...

Amasis alzó las manos y se acercó al hombre del cráneo rasurado que los apuntaba con la antorcha, a la defensiva. Cuando se la acercó peligrosamente a Berenice, Amasis la apartó de un golpe. El sacerdote soltó un grito de enojo porque se le había resbalado de la mano y caía rodando al suelo. Sus ojos siguieron a la tea que iba dando tumbos y que, al detenerse, iluminó un pie con una bota de soldado que se alzó y la apagó de un pisotón.

Sus gritos de espanto resonaron en los recovecos oscuros de los altos techos del templo, donde no llegaba la luz, y formaban ecos extraños, extrañas llamadas que llegaban desfiguradas hasta ellos. Amasis y Berenice corrieron hacia la salida. El sacerdote intentó sujetarlos de la ropa y forcejear con ellos.

—Suelta —chilló Berenice, presa de un pánico fiero y repartiendo golpes por doquier.

Se tambaleó cuando el sacerdote rasurado se tiró sobre ella de pronto con todo su peso, empezó a dar tumbos, asió a su vez al sacerdote para apoyarse en él, tocó algo húmedo y cálido, resbaló. Una mano la agarró del brazo, tiró violentamente de ella y la hizo pasar por encima de un obstáculo que debía de ser un cuerpo. Algo la cogió del pie.

—¿Amasis?

Berenice dio un paso, tropezó, volvió a levantarse y echó a correr. No se detuvieron hasta encontrarse en la claridad del patio del templo. Vieron a Helena, que les hacía señas exaltadas desde la litera donde los esperaba.

Respiraron aliviados y subieron enseguida. Mientras Amasis se asomaba para apremiar todo lo posible a los porteadores, Berenice se puso a inspeccionar su túnica. La mano que alzó estaba ensangrentada. Helena gritó al verla.

—Alguien la estaba acechando allí dentro —explicó Amasis.

—Alguien que sabía mi nombre —añadió Berenice—. ¿Tengo también el vestido manchado?

Empezó a limpiarse con nerviosismo.

—¿Cómo puedes pensar en el vestido? —Helena estaba fuera de sí. Ayudó a su amiga a recomponerse la vestimenta con movimientos mecánicos. Cuando quiso enderezarle el velo, vio que un corte largo y perfecto lo había partido por la mitad. Se llevó la mano a la boca—. ¿No seguirás pensando en actuar? —preguntó, horrorizada—. Te perseguirán. Te matarán.

Con esa misma exaltación se dirigió a Amasis para que la ayudara a convencer a Berenice. Sin embargo, él sacudió la cabeza.

—Cerca de Ptolomeo es donde estará más segura. —Volvió a descorrer las colgaduras y miró afuera—. Sólo espero llegar con vida.

La litera, meciéndose, recorrió la calle principal, inusitadamente animada para la hora que era. Parecía que todos los habitantes de Alejandría habían salido esa noche. Los porteadores avanzaban paso a paso entre el gentío. Literas con abundantes ornamentos, como la suya, intentaban abrirse camino, comitivas enteras de séquitos coloridos, algunas acompañadas de músicos. Grupos de soldados de la guardia macedona aprovechaban su tiempo libre para visitar la ciudad. Griegos, sirios y egipcios, mercaderes y mercenarios, putas y mendigos, todos se ocupaban de sus negocios. Comerciantes cargados, tambaleándose bajo el peso de las alfombras o los cestos de pan que se habían echado al hombro, ofrecían a voz en grito sus productos. Berenice se estremecía cada vez que uno de ellos alzaba su voz muy cerca de la litera. Las personas estaban tan apretadas que apenas podía asomar la cabeza por la ventanilla; sólo había hombros, cuellos, mantos hasta donde alcanzaba la vista. De vez en cuando un codo entraba en la litera y Amasis lo empujaba hacia fuera con todas sus fuerzas.

—Es un teatro fantástico —comentó Amasis, para encubrir su nerviosismo—. A la izquierda hay eriales, a la derecha un almacén, y desde él se alcanza a ver el puerto.

Ciertamente, el teatro de Alejandría dominaba como una ciudadela costera el límite entre el barrio de los comerciantes y el distrito que algún día habría de ser el barrio palaciego. Desde él se veía la mitad oriental del puerto, que estaba reservado al faraón, y la isla que quedaba en él, Antirrodos, con su pequeño palacio y su zona portuaria artificial. En ese teatro, los dramaturgos llevaban todo el día compitiendo por una corona con la representación de sus obras. También los poetas, de forma excepcional, puesto que ninguno de los palacios ofrecía un marco adecuado, lucharían allí por su premio.

—La fachada es mercantil, pero la acústica es buena —comentó Berenice, sucinta—. Hace poco pude comprobarlo. —Cuando Amasis se puso a silbar, le tapó los labios con la mano—: Por favor.

Helena le lanzó un beso para consolarlo.

Inquieto, el joven se echó sobre los cojines, pero enseguida se irguió y se inclinó de nuevo para asomarse.

—¿No podéis ir más deprisa? —lo oyeron bramar—. ¿Has llegado a ver quién era? —le preguntó a Berenice mientras contorsionaba el cuello para comprobar si los seguía alguien.

—No del todo. Calzaba botas de soldado. —Berenice, estremecida, pensó en la imagen que les había iluminado la tea al rodar. Unas canillas pálidas y rudas, y un puñal que había relucido junto a las rodillas—. Pero el faldellín me ha parecido egipcio. Plisado.

Amasis asintió, confirmándolo. También él lo recordaba. Había visto, además, un rostro, poco claro en la penumbra. Una sombra afilada proyectada por la nariz.

—¿No te ha parecido también que tenía una nariz muy grande? —le preguntó a Berenice.

Algo en su tono hizo que aguzara los oídos.

—¿Qué?

Se apretó junto a él en la abertura y entonces también ella lo vio. Apareció apenas un momento entre los rostros risueños de los paseantes vespertinos. Sin embargo, la mirada de ese hombre se había clavado en ella de una manera que no le dejó ninguna duda al respecto: la perseguía.

Pasada el ágora, llegaron a unos grandes solares en construcción que estaban bordeados por almacenes. Superficies desiertas y densas apreturas se iban alternando. La litera se movía con una lentitud increíble. Los dedos de Berenice tamborileaban febrilmente sobre la madera del marco de la ventana mientras los porteadores intentaban abrirse paso a gritos y empellones. Al final quedaron atascados. Berenice apretó los dientes.

—Bajemos —ordenó entonces.

Nadie preguntó nada. Bajaron de la litera y echaron a correr por uno de los solares como si se hubiesen puesto de acuerdo.

—Por el otro lado —jadeó Helena mientras corría— hay una calle lateral que lleva al puerto. Desde allí llegaremos al teatro pasando por el almacén de los alfareros. ¡Cuidado!

Se detuvieron justo a tiempo ante una fosa cuyo fondo no se veía desde el solar sin iluminación. Oyeron un ruido allí abajo.

—Deberíamos ir más despacio —advirtió Amasis enseguida.

Entonces oyeron pasos tras de sí y se apresuraron todo lo que pudieron. Berenice corrió sobre tierra blanda, arena y piedras. Apenas veía hacia dónde. Se orientaban por las siluetas de las grúas, los andamios y las columnas que se perfilaban contra el ciclo estrellado. Por fin llegaron a la calle, pero no se permitieron ni un instante para recobrar el aliento. Por detrás ya se intuía una figura oscura saliendo de detrás de la última pila de maderas de la obra.

Los tacones dorados de sus zapatos golpeteaban y reverberaban en la calleja solitaria. Su perseguidor enseguida sabría hacia dónde corrían. Con lágrimas de rabia desesperada en los ojos, Berenice se los arrancó de los pies y siguió corriendo descalza. También Helena se quitó los suyos. Con las prisas, se le cayeron a una cuneta y un par de ratas huyeron chillando.

—¡Por aquí!

Torcieron en la esquina del patio del almacén de los alfareros y vieron entonces el teatro. Parecía flotar sobre el agua, muy iluminado, como una isla de promisión, incluso la música llegaba ya hasta ellos.

—¡Ay!

—¡Chsss!

Berenice había pisado con los pies descalzos una pila de añicos de cerámica y susurró un exabrupto. Se apresuró cojeando tras sus amigos, esquivó montones de ánforas, rodeó colgadizos y se metió por estrechos pasadizos entre altas pilas de mercancías.

—¿Crees que lo hemos despistado? —susurró Helena.

Aguzaron el oído; lo que oyeron hizo innecesaria cualquier respuesta. Sin embargo, su huida terminó precipitadamente, pues habían acabado en un callejón sin salida. Se detuvieron, jadeando. Los latidos de su corazón hacían más ruido que los pasos que se les acercaban, despacio, tranquilos.

—¡Venid!

Con el valor de los desesperados, Berenice echó a correr. Seguida de cerca por sus amigos, corrió hacia la entrada del callejón y allí le dio una patada con todas sus fuerzas a una de las vasijas más bajas de la pila. La vasija se balanceó, se hizo añicos y desequilibró todo el surtido que tenía encima, que se inclinó y empezó a resbalar. Los tres echaron a correr en direcciones diferentes para ponerse a salvo antes de que tres pisos de vasijas se desplomaran en una avalancha de añicos sobre el antiguo lugar de paso. Fue como si hubieran puesto en marcha una reacción en cadena, ya que, aún cuando se encontraron en la calle frente al teatro, seguían oyendo tras de sí los crujidos, los tintineos y el estrépito. Al mirar atrás, vieron una nube de polvo claro que se elevaba en el cielo nocturno.

Los empleados detuvieron a Berenice en la entrada de artistas porque su vestimenta les parecía sospechosa. Con el vestido medio desgarrado, los pies descalzos y el cabello revuelto, ella les exigió que informaran a Manetón de Sebennitos de su presencia. Los tres amigos esperaron, soltando alguna que otra risa histérica y sacudiéndose unos a otros el polvo de la ropa.

—¡Lo hemos conseguido! —Apenas lograban asimilar su alegría—. ¡Lo hemos conseguido de verdad!

El miedo a morir se transformó en euforia y, ante los ojos de los atónitos oficiales de guardia, Amasis tomó a Helena de las manos para hacerla girar en círculos. La impulsó con tanto ímpetu que ella tropezó con él. Berenice, que había acompañado su baile dando palmas, bajó las manos.

Aquel hombre se abría camino hacia ellos entre la gente que esperaba para entrar. Tenía los ojos muy juntos y una nariz prominente. Llevaba el pelo y la barba negra cubiertos de polvo. Su mano asía aún el puñal.

—Queridos amigos.

La voz de Manetón fue cortés, pero reservada. Habían acordado que no volverían a ponerse en contacto con él.

—Tienes que ayudarnos —espetó Helena, jadeando—. Nos siguen. Han intentado matar a Berenice.

Manetón dio un paso atrás.

—Entonces ella lo sabe.

Sus pensamientos iban a toda velocidad. La faraona debía de haberse enterado de que la cantante actuaría esa noche. Repasó rápidamente todas las posibles fuentes de la información y comprobó las posibles conexiones que podían conducirla hasta su persona. No encontró ninguna. Paso a paso, Manetón fue regresando al interior del edificio.

—Lo siento —masculló, y dedicó una última mirada al grupo harapiento antes de dar media vuelta.

Era una batalla perdida.

UN HIMNO PARA EL FARAÓN

—¡Eh, un momento! ¿Qué quiere decir eso?

Amasis fue tras él, indignado. Helena lo cogió de la manga.

—Bueno, al menos con esto queda zanjado el capítulo de Manetón —bufó el chico.

—Por desgracia, también el capítulo de Berenice podría quedar zanjado ahora mismo —replicó Helena, y señaló a su perseguidor.

Cada vez lo tenían más cerca, ya estaba hablando con el empleado y parecía que los seguía con impaciencia hacia el interior del edificio. Echaron a correr por el primer pasillo, los pasos que oían tras de sí tanto podían ser de los guardias como de su asesino. Llegaron a un tramo de escaleras y bajaron, corrieron a lo largo de otro pasillo, descendieron por otra escalera y torcieron varias veces.

—¿Aún sabes dónde estamos? —preguntó Amasis, sin aliento.

Berenice asintió, ya no le quedaban tuerzas para contestar. Allí tenía que haber una puerta de madera y, detrás, un pequeño pasillo que llevaba al vestuario.

—Ahí —dijo.

Suspiró de alivio al ver que las puertas cedían a su empujón. Los pasos los seguían muy de cerca; su perseguidor enseguida doblaría la esquina.

—Id vosotros —oyó que susurraba Helena, y sintió la caricia del velo que le quitó su amiga—. Te querrá hasta el final de sus días.

—¿Qué...?

Amasis no consiguió terminar la pregunta. Helena los había empujado a ambos al pasillo y había vuelto a cerrar la puerta tras ellos. Ya había echado a correr mientras se envolvía en el velo de Berenice. Corrió todo lo deprisa que pudo para alejarse de la puerta delatora. Corrió y rezó por que el hombre, al ver la llamativa tela dorada, la confundiera con su amiga. Las personas volvían la cabeza al verla pasar, pero ella no intentó conseguir la protección de nadie. Cuando al fin se detuvo y se dio la vuelta, se encontraron los dos a solas. Berenice y Amasis estaban lejos, en otra parte del edificio, tal vez ella estuviera ya en el escenario. A Helena le silbaba la respiración, no podía más. También su perseguidor se había quedado inmóvil; se acercó entonces a aquella figura muda, muy despacio, ya fuera por estupor o porque aguardaba el momento adecuado para el ataque.

Ya no había vuelta atrás, no había escapatoria ni salvación. Con mano temblorosa pero resuelta, Helena se quitó el velo de la cabeza y le mostró su rostro al desconocido. El miedo se entremezcló en sus rasgos con una ligera sonrisa triunfal al acercarse a él.

Cuando por fin la condujeron al escenario, Berenice no percibía de su entorno más que una colorida corriente de luces y rostros. Flanqueada por dos miembros del jurado y unas esclavas que le daban los últimos retoques a su vestuario e intentaban camuflar las señales más evidentes de destrozo, buscó la mano de Amasis y la apretó. Leyó en sus ojos y asintió.

—Ahora ya estoy en buenas manos —dijo, con una pequeña sonrisa angustiada—. Dentro de unos minutos estaremos todos salvados o todos muertos.

Se mordió el labio al verlo estremecerse con esas palabras. Amasis se marchó.

La joven egipcia que le desenredaba el pelo se moría de curiosidad.

—¿Es verdad lo que cuentan, Bintanat? —preguntó—. ¿Que eres de ascendencia fenicia y que llegaste a Egipto como esclava?

—¿Qué?

A Berenice le costó reconocer la leyenda que había creado para convertirse en Bintanat. Se resistió a contestar que sí. Bintanat era un subterfugio que ya había abandonado. Si de veras salía allí fuera, volvería a ser Berenice. O nadie.

La pequeña esclava seguía charlando con entusiasmo. A Berenice le costaba prestarle atención. Pensaba en Helena con angustia. Además, lo único que quería era imaginar cómo iba a encontrarse frente a él dentro de pocos instantes, apenas unos instantes después de tantos años. Vería su rostro, su mirada recaería sobre ella, dentro de unos momentos todo habría sucedido ya, unos breves segundos horribles decidirían toda su vida.

—¿Qué? —preguntó, nerviosa, puesto que no había entendido la pregunta de uno de los jurados.

Berenice sacudió la cabeza con insistencia al ver que le ofrecían una corona de flores. Se había recogido la cascada de rizos más de lo que solía para que se asemejara un poco al corte de pelo masculino que había lucido en aquel entonces, en su primer encuentro con Ptolomeo. Las puntas de los rizos le colgaban con brío alrededor de las mejillas y el mentón. Era un peinado insólito; en casa, el ama de cría había refunfuñado.

Ya podía ver una parte lateral del semicírculo de espectadores. A la comitiva de la corte, que se sentaba bajo sus propios baldaquines justo enfrente de la mitad del escenario, aún no la veía, pero sí a muchos de los ciudadanos de Alejandría, distinguidos y no tan distinguidos, que estaban sentados en las gradas y charlaban, sacaban la comida que habían llevado, señalaban con el dedo a conocidos o le hacían señas al empleado que alquilaba cojines, que aún recorría las filas con discreción. Berenice sonrió al ver ese ajetreo tan familiar: semblantes alegres, algunos apoyados en una mano mientras escuchaban meditativamente y balanceaban un vaso de vino en la otra; otros inmersos en su actividad, inclinados sobre cestos y bolsas en los que revolvían, de modo que las dulces notas del cantante pasaban de largo sobre sus cabezas gachas. ¿Dónde estaría él sentado?

—¿Qué tal he estado? —preguntó con afectación y el pecho hinchado de orgullo el cantante que acababa de actuar.

Dejó el instrumento y reparó en la bella mujer que aún parecía del todo absorta por su representación.

Berenice apenas se volvió hacia él.

—No sé decirte qué tal has estado tú, pero Baquílides de Ceos, de quien es esa canción que has interpretado, ha estado tan bien como siempre.

Dicho eso, salió a escena. No vio cómo palidecía el hombre bajo sus rizos y contemplaba al jurado de barba gris, tragando saliva visiblemente.

Durante los primeros instantes no vio más que el cielo estrellado. Después vislumbró oro: dorados los baldaquines de la corte en primera fila, dorado el mobiliario y dorados los opulentos tejidos drapeados que decoraban todas las gradas y relucían a la luz de las innumerables lámparas. Dorados brillaban incluso los rostros alumbrados por esa luz y los reflejos en las joyas y el cabello de las damas.

Berenice contuvo la respiración. Allí había muchísimas personas, el murmullo se propagaba como un incendio que llegaba hasta ella y llenaba el escenario. Le pareció pura casualidad no tropezar, encontrar el solitario asiento destinado a ella que había en el proscenio y sentarse mientras le temblaban las extremidades. Respiró hondo y pensó en Helena. Casi había perdido el valor. Por primera vez en su vida, titubeó.

—¡Bintanat!

Un grito entusiasmado desde las gradas, luego otro. Berenice, atónita, alzó la mirada. Allí estaban sentados sus admiradores, algunos le hacían señas, otros aplaudían, los había que silbaban y pataleaban para hacerle llegar su emoción a la poetisa. Uno de ellos se había levantado, un joven que agitaba los brazos como loco para que se fijara en él. No dejaba de hacerle señas. Era Amasis. Berenice lo vio y se le iluminó el rostro. Habría querido gritar de alegría. Enseguida le envió un beso con la mano a la mujer cubierta por un velo que había a su lado, que correspondió a ese gesto con la cara pálida.

Entonces oyó su propia voz. Involuntaria y lentamente, llevada por la alegría, había empezado a cantar. Los versos se alzaron en el aire sin un temblor siquiera.

Su canto hablaba del faraón, bendecido con el favor de los dioses, feliz con sus súbditos, poseedor de abundantes reses de magnífica cornamenta y mareas de cereales dorados, fornido en la guerra y superior a todos sus adversarios. Igual que los héroes, semidiós, así gobernaba Egipto. No tardó en reparar en los dos tronos que había bajo los baldaquines de tejidos bordados, en cuya base arreciaba un mar de cortesanos. En ellos había dos personas, sentadas como dos eremitas en cimas separadas, ambas pesadamente cubiertas de ornamentos.

A Eurídice casi no se la veía bajo la cofia alada que ocultaba su cabello rizado y aquel pectoral de joyas. La faraona, incluso en el marco distendido de una celebración como aquélla, insistía en llevar sobre el pecho su distintivo de soberana. El faraón estaba sentado en una actitud más despreocupada. Casi parecía cansado, por la forma en que apoyaba un codo sobre el brazo del trono y se sostenía con la mano la oreja y el borde de su doble corona. La diosa buitre extendía sus alas doradas sobre su frente y el cuello erguido de la cobra del Bajo Egipto se estiraba por encima de ella. De la barbilla, visión que casi provocó que Berenice tocara un acorde equivocado, le colgaba una barba metálica sujeta por bandas trenzadas que le confería a su rostro una expresión malhumorada. «Eso —pensó Berenice, que seguía cantando y reprimiendo una risa— será lo primero que le quite.»

EL GOCE DEL ARTE

Diocles aguardaba muy derecho detrás de su señora y apartaba de vez en cuando el abanico de plumas de avestruz, que se agitaba peligrosamente cerca de su cabeza.

—La han visto en el Serapeion —le había siseado a Eurídice, ya de camino al teatro—. Nuestro hombre casi la ha capturado. Le sigue los pasos.

Miró con preocupación hacia abajo, donde el inevitable guepardo se entretenía en cerrar las fauces cariñosamente sobre su tobillo. Sintió su lengua áspera y el espumarajo cálido que se le escurría entre los dedos de los pies.

—Un animal elegante —mintió.

—Le apesta el hocico y no hay forma de limpiarlo bien —comentó Eurídice con sequedad—. Es un incordio tener que arrastrarlo siempre conmigo, pero me da un aspecto magnífico.

Estaba disfrutando de los festejos y la pompa que habían organizado en su honor. Al mismo tiempo, su mirada se deslizaba sin descanso por la multitud de invitados en busca de rostros aburridos, chismes y escándalos que le pudiesen resultar de provecho, y también motivos para enojarse. Observaba con detalle a su esposo; si mostraba más interés por un cantante que por otro, entonces también ella lo contemplaba con mayor atención y ordenaba a sus secuaces que recopilaran información sobre esa persona. Ptolomeo no podía tener ningún favorito que no fuera del exigente gusto de ella.

—Diocles, espero que me la traigas como regalo de cumpleaños —comentó mientras miraba a Berenice—. A poder ser, bonitamente empaquetada de forma que nadie más pueda sacar provecho. —La perspectiva de ajustar las cuentas con su enemiga ese mismo día le endulzaba la velada a Eurídice y le daba un toque muy especial. Desde que estaba en Egipto, nunca se había sentido tan viva y eufórica—. ¿Nuestro pequeño troglodita ha dado con el paradero de su hermana? —quiso saber.

—No, ha sido Aristón —contestó Diocles, y se dispuso a ofrecerle una explicación, pero Eurídice le hizo una seña con la mano para que se callara.

¿Qué le interesaban a ella los nombres de esa clase de personas?

—Ésa es Bintanat, la cantante —comentó la faraona, y señaló una bandeja con refrigerios—. Mujer, egipcia y esclava, todo exótico sobremanera. —Se encogió de hombros—. ¿Qué se le va a hacer?

—¡Ahí llega Aristón! —exclamó Diocles casi al mismo tiempo, con una exaltación que le costaba encubrir. Enseguida bajó de nuevo la voz y señaló la puerta con el mentón—. ¿Qué está haciendo aquí? —Reflexionó deprisa e intentó interpretar la gesticulación de su secuaz, que en aquel momento intentaba evitar que los guardias se lo llevaran de allí y le hacía unas señas desesperadas—. Está... —murmuró, y frunció el ceño—. ¿Ella está aquí? —Tardó un poco en comprenderlo—. ¡Está aquí! —exclamó por fin—. Está...

Tocó a Eurídice en el hombro, pero ella ya se había inclinado hacia delante y, con las insignias aún en las manos, se aferraba a los brazos del trono.

—¡Cómo se atreve! —siseó.

Todo color había abandonado sus facciones.

También el faraón se había puesto en pie y había dado dos pasos hacia delante, de modo que Eurídice ya no veía su cara, sólo el paño que le cubría la cabeza con el estampado de plumas doradas en la nuca, desde donde unas largas borlas de oro le colgaban hasta la espalda, y el manto purpúreo que arrastraba tras de sí por los escalones. Cómo le habría gustado echarle las garras. Mientras el faraón se acercaba al asiento de la cantante, todo el teatro contuvo la respiración.

¡El faraón se había levantado! ¡Interrumpía la función! Los aventadores y los portadores de la cola de su vestimenta, sin estar muy seguros de si debían seguirlo o mantener su protocolaria posición alrededor del trono, tropezaban de aquí para allá. La música se interrumpió, excepto la lira de la rapsoda, quien seguía cantando sobre el protector de muchachas dormidas y el portador de alegrías celestiales, versos extraños sobre los que ya nadie tuvo tiempo de maravillarse.

Los que ocupaban las primeras filas pudieron ver cómo el faraón le ponía la corona a la cantante.

—El concurso ha terminado —susurraron, y la muchedumbre lo extendió en murmullos ansiosos—. ¡El ganador ya está escogido!

El concurso había terminado, cierto, pero de qué insólita forma. ¿Dónde habían quedado los jurados? ¿Por qué nadie les había preguntado? ¿Por qué se llevaba el faraón de su propia mano a esa mujer hacia la salida del escenario? ¡Qué velada tan maravillosamente insólita estaba resultando aquélla!

Un bullicio de voces exaltadas se elevó en cuanto la última esquina del manto del faraón hubo desaparecido por la salida. El gentío se movía por todas las gradas, nadie se estaba quieto en su cojín. Alguien dijo haber oído que el faraón le susurraba algo a esa Bintanat y juró por todo lo sagrado que sus palabras habían sido: «Ya no llevas mi pulsera.» Sin embargo, ¿qué querría decir la respuesta de la misteriosa cantante? «Se la he dado a nuestro hijo.» Con todo, no podía haber sido de otro modo, pues la acústica del teatro era excelente. Eurídice tuvo ocasión de comprobarlo, pues apenas se le escapó una de las muchísimas frases que cuchichearon sus cortesanos sobre lo acontecido.

La voz del pregonero que anunció a Bintanat de Alejandría como vencedora de la competición de cantos se perdió entre las especulaciones mucho más atractivas a las que la corte se entregó con desenfreno. Nadie quería que se notara, pero todos los ojos estaban puestos en Eurídice, que seguía sentada en su sitio, como petrificada, y miraba fijamente al público con expresión de enojo. El pelaje del cuello de su guepardo estaba erizado y ella tenía que tirar con todas sus fuerzas de la cadena para que no la arrastrara escalones abajo en sus acalorados intentos de hacerse con una de las presas de dos piernas que se movían allí.

—¡Quieto! —le increpó, furiosa, porque el animal le malograba su intento de mostrarse imperturbable.

Con la mano que tenía libre, intentó volver a colocarse discretamente la corona, que se le había resbalado sobre la frente. Al no conseguirlo, le lanzó a Diocles la cadena de oro, se irguió, impetuosa, y se marchó de allí. El médico tuvo serios problemas para seguirla con la bestia, que profirió como despedida un bramido tan atronador que les puso los pelos de punta a todos los presentes en el teatro. Aun así, nadie quería irse. Nunca antes había despertado tanto interés un concurso de canto en la corte ptolemaica.

Quiles y Calícrates, tras intercambiar una rauda mirada, se habían esforzado por seguirle el paso a su señor y lo alcanzaron en la explanada, cuando alzaba a Berenice sobre el caballo, rodeado de su guardia personal, y luego montaba tras ella.

—¿Señor? —preguntó Quiles.

Su mirada denotaba una imparcialidad tan forzada que Ptolomeo no pudo evitar reír. Le tendió la corona y todos los ornamentos que pudo alcanzarle con una mano.

—Envíame a cincuenta hombres de mi guardia personal —ordenó con rapidez—. Y un catador. —Ptolomeo se detuvo un instante. Después se inclinó y le puso la mano en el hombro a su hombre de confianza—. Hazlo todo lo públicamente que puedas, en caso de que sea necesario.

Calícrates soltó una risa que expresaba tanto de su disgusto como creyó que podía permitirse. Aun así, el faraón se limitó a darle una palmadita de camaradería. Después se enderezó y cogió las riendas.

—Lo que no se puede mantener en secreto es mejor hacerlo oficial —dijo, con gravedad—. Así ella no se atreverá.

Quiles y Calícrates dieron un paso atrás cuando azuzó al caballo y se dirigieron una mirada muy significativa. Ambos sabían de quién hablaba.

—¿Adónde ordenamos a los hombres que vayan? —preguntó Quiles a su espalda.

Manetón de Sebennitos, que había llegado jadeando junto a ellos, se encogió de hombros enérgicamente y levantó las manos como quien no sabe nada de nada.

El faraón pareció preguntarle algo a la mujer que llevaba en la silla.

—Al lugar donde estuvimos cazando ánades hace un mes —respondió a gritos a continuación.

Y sonrió. Sacudiendo la cabeza, Quiles reparó en la alegría desbordante de su voz.

—Cazar ánades —refunfuñó—, raptar vírgenes, unas costumbres muy nuevas. —Resignado, le pasó el brazo a Calícrates por los hombros—. ¿Adónde iremos a parar?

Su compañero lo sabía, pero no dijo nada.

Berenice intentó sentarse todo lo bien que pudo en la dura silla de montar. El pectoral de oro de Ptolomeo le rozaba la mejilla y a cada movimiento del caballo le clavaba el manguito en el costado. Sin embargo, su brazo era fuerte, suave y cálido, y despedía un olor familiar.

—Jamás habría pensado —dijo, refiriéndose a sus pertinentes instrucciones— que nuestro reencuentro comenzaría con un acto oficial.

Ptolomeo guardó silencio un momento. Berenice se mordió los labios. Sus primeras palabras a solas con él ¡y era un sarcasmo! Le habría gustado darse una bofetada.

—¿No estás contenta con el rapto a caballo?

Fue una pregunta dulce y directa. Berenice disfrutó del insólito sonido de su voz en las palabras que acababa de pronunciar. Era oscura y áspera, casi un poco ronca y, no obstante, rica como la de un cantante. Esa voz le acarició la piel y consiguió que se le erizara todo el vello del cuerpo.

Se inclinó hacia atrás y recostó la mejilla contra su cuello. Así, en la oscuridad, le pareció que los meses y los años se desvanecían. Reparó en que Alejandría quedaba tan silenciosa y oscura allí lejos que podía oír resonar los cascos de su caballo sobre el adoquinado. Las estrellas se hicieron visibles sobre ellos. Eran las mismas estrellas de aquella noche, en Babilonia.

—Así tendríamos que haber cabalgado juntos hace siete años —susurró ella, con la mirada clavada en el cielo centelleante.

—Yo te busqué —le aseguró él en voz baja.

—Y yo a ti. —Berenice se maldijo por las lágrimas que se enjugó con un gesto malhumorado—. Qué raro es todo.

—Ahora estás aquí —le susurró él en el pelo. Le buscó la nuca con los labios y la besó. A Berenice le pareció que no era el lomo del caballo lo que se mecía, sino un barco que surcaba las estrellas—. Estás aquí.

Embriagada, alzó los brazos, tanteó la barba ceremonial y las cintas que la sostenían al mentón de Ptolomeo. La desató y la lanzó lejos en un gran arco.

—Desde que te he visto tenía ganas de hacer eso —explicó.

—¿Sólo eso? —preguntó el faraón.

La respuesta de Berenice fue una risita que enseguida enmudeció.

RIÑAS DE ENAMORADOS

—¿Ha cambiado mi vida contigo? —preguntó Berenice, y se dejó rodar sobre la espalda. Ptolomeo se incorporó sobre un codo y le acarició el pelo, que se extendía sobre los cojines con exuberancia—. Déjame pensar —siguió diciendo, divertida—. Por mis tierras anda una horda de soldados que ha devorado toda la cosecha, persigue a mis doncellas y les enseña canciones indecentes a mis hijos. —Arrugó la frente—. Ah, sí, y un cretense grueso viene contoneándose y mete la cuchara en todos los platos de los que quiero comer. A eso sí que lo llamo yo cambios.

Ptolomeo cogió por la muñeca a su amante, que reía, se la aprisionó por encima de la cabeza y rodó hasta quedar encima de ella. Berenice disfrutó de su peso; sus pensamientos vagaron hacia temas más gratos, lo cual él seguramente notó, y durante un rato ya no conversaron más. Cuando volvieron a separar sus cuerpos, se acostaron uno junto al otro, mirándose. La mano de Ptolomeo resbaló acariciándole el hombro, el brazo, siguió la curva de su cadera y se enredó allí en sus rizos. Algunos se le enroscaron en los dedos.

—¿De dónde ha salido todo este vello? —preguntó, asombrado.

Berenice, en lugar de dar una respuesta, se echó a reír con una risa alegre y ronroneante. Disfrutaba de cada instante junto a Ptolomeo, de cada una de sus visitas y de todas las noches tanto como de los días que él podía dedicarle. Aún no habían pasado ninguno fuera del dormitorio.

—Cásate conmigo —le pidió de súbito Ptolomeo. Había enrollado la melena de ella en su mano, de modo que le tocaba la nuca, tierna e imperiosamente a la vez—. Cásate conmigo y ven a Menfis.

—Ya estás casado —repuso ella, aunque él hizo un gesto de desdén con la mano que tenía libre, como si intentase volar.

¿Qué eran esas objeciones para un faraón? No sería el primer soberano que poseía más de una mujer.

Sin embargo, Berenice negó con la cabeza.

—¿Crees que eso mejoraría las cosas? —preguntó—. ¿Nosotros, en la corte, puerta con puerta con Eurídice y sus secuaces? Encerrados por el ceremonial y las intrigas. —Las voces de los niños llegaban desde el jardín y ellos callaron un momento para escuchar sus juegos. Luego Berenice prosiguió—: Aquí, en nuestra pequeña fortaleza, rodeados de tus soldados, me siento segura. Al menos se parece en algo a un hogar. Allí, sin embargo, en aquel laberinto... —Le acarició la mejilla en busca de comprensión—. Todos los días temería por los niños.

Ptolomeo quiso rebelarse, apartó la mano con enojo del lecho de cabellos suaves como la seda.

—Lo que no quieres es alejarte de Alejandría —masculló, enfadado.

—También eso es cierto —admitió ella con franqueza—. Aquí viven todos mis amigos, tengo a muchas personas que significan mucho para mí. Aquí me saludan cuando paseo por las calles y aquí tengo mis actuaciones. Dime, ¿podría seguir haciendo representaciones si fuera la concubina del faraón?

Ptolomeo eludió su mirada.

—Si para ti eso es más importante que yo...

—¡Claro que es importante! —Berenice se indignó y levantó la voz, aunque luego lo miró y no pudo hacer otra cosa que recostarse junto a él—. Pero no más importante, bobo.

Ptolomeo la abrazó con tanta fuerza que casi no la dejaba respirar.

—¿Qué nos importa? —preguntó Berenice con cariño cuando él la soltó. Sus dedos recorrieron el cuerpo de Ptolomeo con caricias, dibujaron atrevidas líneas sobre su piel y asieron con ansia posesiva lo que era suyo—. Nos vemos siempre que puedes. En tu palacio tampoco encontrarías más tiempo para estar conmigo. Y todo mi tiempo es ya para ti.

Ptolomeo no se rendía.

—Quiero tenerte por completo, quiero saberte siempre a mi lado, quiero escuchar tu respiración junto a mí sobre los cojines cuando me acueste a dormir y que tu rostro sea lo primero que vea al despertar por las mañanas. Quiero que tu olor impregne mi ropa, quiero...

Ella lo hizo callar con un largo beso.

—Podría —empezó a reflexionar Ptolomeo, con sus extremidades entrelazadas en las de ella y mirando al techo— acabar de construir el palacio de Alejandría y pasar más tiempo aquí. Demetrio de Falerón, el preceptor de mis hijos...

Berenice se puso tensa sin querer al oír ese nombre que para ella estaba tan unido al de Diocles, pero él la estrechó contra sí sin darse cuenta de nada.

—... ha sugerido la fundación de una academia que le haga sombra a la de Atenas, un templo de las musas en el que se reúnan eruditos y poetas de todos los países para trabajar, dar conferencias y debatir.

—Sin ningún coste, con alojamiento gratuito y sin obligaciones fiscales —bromeó Berenice—. Eso a los poetas les encanta, te lo aseguro.

—Sí —convino Ptolomeo, reflexivo pero con creciente entusiasmo—. Sí, así es como lo haremos. ¿Por qué no? —Su mano paseaba arriba y abajo por la espalda de ella, como si allí esbozase los planos de la construcción—. Nuestro Museion albergará a filósofos y filólogos, matemáticos, astrónomos y médicos.

—Sin olvidar a geógrafos y poetas —añadió ella.

—Sin olvidarlos a ellos. Y le adosaremos una biblioteca tal como el mundo jamás ha visto, con todos los escritos griegos, desde libros de cocina hasta Homero.

—Y traducciones de todas las lenguas —propuso Berenice—. Manetón, por ejemplo, está preparando una lista de los faraones egipcios desde sus comienzos hasta la actualidad, una obra fundamental que toda buena biblioteca debería tener.

Se dio la vuelta placenteramente.

—Sin duda —accedió Ptolomeo—. Antes que nada, sin embargo, elaboraremos un original homérico, un canon, tan fiable como los escritos originales de los dramas de Sófocles, Esquilo y Eurípides de Atenas. Éstos, por cierto, también los necesitaremos.

—¿Cómo? —preguntó Berenice—. Los atenienses jamás los entregarán.

Ptolomeo se encogió de hombros.

—Los robaremos —comentó él.

—Ahora ya sé cómo has conseguido tu reino —dijo ella, riendo—. Pero mi biblioteca no te la quedarás, si es eso lo que crees. Ahora comprendo por qué me has seducido.

—¿Yo a ti?

Le hizo cosquillas hasta que Berenice suplicó clemencia. Los dos se lanzaron sobre el colchón respirando con dificultad.

—Será maravilloso —murmuró Berenice—. A Alejandría no le vendrá mal un poco de intelectualidad, ¿sabes?

—Y a Magas le construiremos un zoológico, al niño le gustan los animales. Con rinocerontes y elefantes, jirafas y avestruces de los países al sur de Punt. —También la voz de Ptolomeo hablaba con orgullo paternal—. A lo mejor algún día será zoólogo.

Berenice sonrió, divertida.

—Yo, de todas formas, había pensado en comprarle un cachorro de perro.

—¿Y si la repudio y nombro herederos a tus hijos?

La pregunta pilló tan desprevenida a Berenice que en un primer momento no supo qué responder.

—Oh, Ptolomeo —logró decir apenas. Después prosiguió—: Menudo caos. Y... Y mis hijos en un trono. —Se frotó con disimulo el vientre, aún plano, en el que ya crecía una nueva vida. Aún no le había dicho nada a Ptolomeo y, al pensar en cómo reaccionaría él, temía que llegara el momento en que no pudiera ocultárselo más—. Y yo, faraona.

Por mucho empeño que pusiera, no lograba imaginárselo. No, recordaba a Eurídice, esa momia recubierta de oro con su cofia de buitre, la pompa y el ceremonial. A ella le gustaba aparecer de vez en cuando en los escenarios, pero vivir en uno era otra cosa. A Berenice no le disgustaba su existencia clandestina.

—Ya diriges prácticamente todos los movimientos culturales del reino —bromeó él, aunque con un matiz apremiante—. Incluso has fundado una orden de eruditos y una biblioteca.

—¡Pero un reino no se compone sólo de libros! ¡Que sea yo la que tenga que decírtelo...! No, amor mío —rehusó—. Toda esa suntuosidad es algo a lo que yo no aspiro. Yo soy poetisa —intentó conferirle a su voz una ligereza frívola— y amante del faraón. Con eso me basta.

—No habría ningún caos —objetó Ptolomeo, aunque su voz carecía de su habitual poder de convicción—, sólo una breve operación táctica.

—¿Una operación táctica? Hablas como si se tratase de una guerra.

La expresión del rostro de Ptolomeo era reservada. La mitad de su vida había consistido en guerras. Y no necesariamente la peor mitad. Con un suspiro pensó que a veces incluso era la más sencilla.

—Pero para mí es mi vida. —Berenice le cogió el rostro con las manos y lo besó—. Por favor, déjalo todo como está. Todo obedece a un equilibrio que no me desagrada.

—Esa mala pécora —bramó Eurídice.

Diocles estaba con ella y se agazapaba cada vez que algo se hacía pedazos. A veces lamentaba ser el hombre de confianza de Eurídice y tener que presenciar, por tanto, esas escenas que otros cortesanos tomarían por engendros de su fantasía si alguna vez osara explicarlas. Nadie creería a la severa pero comedida faraona capaz de semejantes arrebatos emocionales.

—Ya vuelve a estar con ella, y está embarazada.

—Con permiso, eso el faraón no lo ha... —quiso comentar Diocles.

Pero ella lo interrumpió.

—¿Qué sabrá el faraón? Me lo ha dicho un soldado que se acuesta con una doncella que lo supo de la lavandera que hace la colada de la ropa interior de esa puta. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Si encuentro al traidor que organizó ese certamen... Estaba todo amañado.

Era tal vez la centésima vez que pronunciaba esa frase.

Diocles volvió a cerrar la boca. Aún recordaba con claridad el día en que pidió una audiencia ante el faraón y le propuso celebrar el cumpleaños de su mujer de una forma que enriqueciera con nuevos matices la vida de la corte. De lo que no conseguía acordarse, por mucho que quisiera, era del nombre del pequeño cortesano en compañía del cual había oído por primera vez esa idea que con tanta presteza había hecho suya. Y seguramente aquél tampoco la había tramado solo; tratar de identificarlos era una empresa infructuosa. Miró a Eurídice con recelo.

—¿Qué quieres hacer ahora?

—¿Yo? Yo ya he hecho algo.

—¿De verdad?

Diocles se acercó con curiosidad.

—De verdad —explicó ella, ruda, y luego prosiguió con renovado entusiasmo—: Hay que ponerle fin a tanto alumbramiento de bastardos. —Cogió un cepillo, nerviosa, y se lo pasó por el cabello—. Ya he escrito a mi hermano.

—¿A tu hermano? —Diocles tardó en comprenderlo—. ¿A Casandro?

Eurídice dejó el cepillo y se lo quedó mirando.

—Para que envíe su flota, por supuesto. Así podremos atacar desde dos frentes a ese viejo Antígono el Tuerto en Asia y luego —chasqueó los dedos, los ojos le relucían— el mundo será nuestro.

—Sí, pero, pero —tartamudeó Diocles, al que se le iba encendiendo una luz. Esa mujer tenía pensado nada menos que hacerse con Egipto—. No puedes...

—¿Por qué no? —Eurídice torció la boca, asqueada. No era una pregunta—. Tengo un heredero, el pequeño Ptolomeo, y una serie de hijas a las que puedo casar de modo que me proporcionen aliados para el nuevo reino. —Señaló la cuna de las gemelas, Ptolemaida y Teoxena, que habían nacido hacía medio año para acompañar a su hermano y a su hermana mayor, Lisandra—. Con eso será suficiente. Tengo seguidores en el ejército y en la administración. Y, ante todo, tengo a Casandro.

Cuando vio lo pálido que se había quedado Diocles, se echó a reír.

—Mi hermano —explicó después, no sin orgullo— tiene sitiada en Grecia a una verdadera reina, no a un simple advenedizo como mi marido, no, sino a la verdadera sangre de Alejandro. —Enderezó el mentón—. Tiene a Olimpia y a su ejército acorralados en Pidna y la obliga a alimentarse de hierba. Allí mastican las bridas de cuero de los caballos que sacrificaron ya hace tiempo, según he oído decir. Se devoran incluso unos a otros. Olimpia, Roxana, el pequeño Alejandro. —Su voz rezumaba de una compasión fingida. Después volvió a ponerse severa—. No quedará nada de ellos.

—Quieres asesinar a tu esposo —farfulló Diocles, que aún luchaba contra esa idea espantosa.

Eurídice le aplaudió con burla.

—Un análisis brillante —dijo, sonriendo.

—Pero —el médico reflexionaba febrilmente— eso no será tan fácil.

—¿Y qué? —Eurídice arrugó la frente, como si se esforzara en pensar algo—. Ya es como si hubiese sucedido —susurró después.

—¿Lo has puesto todo en marcha sin mí? —Diocles no sabía qué decir. Era como si alguien hubiese hecho desaparecer el suelo sobre el que pisaba y se precipitase al vacío. Sus manos aleteaban en el aire, como buscando un agarradero—. Pero yo puedo, yo quiero... Podría...

—Pero, Diocles —interrumpió Eurídice. Por primera vez se le acercó tanto que el médico pudo inspirar su aroma. Admirado, sintió cómo esa mujer áspera le otorgaba el beso largamente ansiado en la frente y se sintió feliz, feliz como un cordero antes del sacrificio—. Tú ya estás muerto —le dijo.

Dio media vuelta y se marchó.

El médico la siguió con la mirada y empezó a sudar. Sin embargo, no logró mover un solo dedo. Oyó el batiente de la puerta que se abrió chirriando a sus espaldas y, aun antes de verlo, olió el aroma penetrante que desprendía la piel del guepardo.

LAZOS FAMILIARES

Cuando Ptolomeo se hubo dormido, Berenice se deshizo con cuidado de su abrazo, que aún la estrechaba con fuerza, y se levantó. Se desperezó y consideró que necesitaba un baño y unos minutos de soledad. El agua de la bañera que las esclavas habían preparado por orden suya a la llegada de Ptolomeo se había quedado fría. Mientras esperaba a que trajeran otro par de cubos, su mirada se posó sobre la vestimenta de Ptolomeo, que estaba dispuesta con cuidado sobre un taburete. Berenice miró de nuevo la puerta del dormitorio, como si pudiera atravesar la madera y ver a su amado durmiendo. Le envió con el pensamiento un beso culpable y empezó a registrarle la ropa. La levantó, apretó su rostro contra ella y aspiró el aroma de Ptolomeo, del que estaba impregnada. Habría podido quedarse así eternamente. Después sus dedos encontraron algo duro en un bolsillo secreto. Con la lengua entre los dientes, fue toqueteando la tela hasta que consiguió sacarlo. Berenice se quedó helada; en sus manos sostenía un dedal metálico, una bella pieza cincelada cuya delicada punta estaba algo curvada. Le empezaron a temblar las rodillas y tuvo que sentarse.

Aún recordaba cómo le habían servido para conseguir escapar en Babilona. «De modo que sí estuvo allí», pensó. Había querido ir a buscarla y desde entonces no la había olvidado ni un solo día. Él ya se lo había dicho, aunque sólo en forma de juramentos de amor, dulces y embriagadores, sí, pero sinceros sólo por un instante. «Poesía improvisada —había pensado ella—, con franca intención pero aún así ebria ante la belleza de lo descrito.» Y por primera vez sintió rubor por su profesión.

Hasta la fecha, en sus encuentros no habían desperdiciado ni una palabra sobre el pasado, Berenice pensaba que por acuerdo tácito. El tiempo que pasaban juntos era demasiado valioso y el futuro demasiado tentador. Además, en todo lo sucedido podían acechar demasiadas trampas. Berenice no quería hablar de Filipo, su marido, tampoco de Eumenes, y mucho menos de Tais. Tampoco le habría gustado saber todo lo que Ptolomeo querría ocultarle. No quería imaginarse lo que podía haber acontecido en la vida de un señor de la guerra y rey todopoderoso. Tan sólo quería saber que su pasado quedaba oculto, encubierto por sus nuevos besos y sus abrazos, enterrado para siempre. Eso había pensado, pero ahora tenía en su mano ese pasado, como un clavo afilado que se le clavaba con dolor. Era un dolor maravilloso. Era tan simple... Sólo ella, la mujer de la palabra, había callado porque tenía algo que ocultar. Ptolomeo había callado porque no tenía que contar más que la simple verdad: que siempre la había querido.

Berenice no se dio cuenta de que le corrían lágrimas por las mejillas hasta ese momento, y se las enjugó pasándose el dorso de la mano por la nariz. Mientras ella sollozaba, la puerta del baño se abrió. Oyó los cubos de bronce tintinear cuando la esclava los dejó en el suelo. No quería darse la vuelta en ese instante.

—Viértelos ya, Briseida —dijo, inspirando con fuerza—. Y ve a ver si queda aún algo de ese aceite de rosas persa.

Su mano estaba cerrada con fuerza sobre el dedal del pasado.

No obtuvo ninguna contestación, tampoco la esperaba. No se volvió hasta que dejó de oír el chapoteo del agua y unos pasos pesados se acercaron a ella. Demasiado tarde. El primer golpe de Leónidas le echó la cabeza hacia un lado y la tiró del taburete.

—Que siempre tenga que encontrarte cuando apestas a puterío... —dijo, sin emoción, casi resignado—. ¡Toda la casa hiede con esta pestilencia!

A cada paso que había dado en la casa después de escalar el muro, deshacerse del jardinero, robarle la ropa y colarse dentro, el lujo que reinaba allí le había herido la vista. Había visto los frescos, los ramos de flores en todos los jarrones, los delicados mosaicos bajo sus pies, las maderas aromáticas, oro y piedras preciosas en todo el mobiliario, las lisas pieles de cebra que servían de revestimiento, el brillo del alabastro y el jade, el marfil y las valiosas telas. A su olfato habían llegado perfumes, bandejas con pirámides de fruta olorosa lo habían deslumbrado, su mano había resbalado por las maderas nobles al subir los escalones.

—¿Dónde está Briseida? —preguntó Berenice, estupefacta, mientras intentaba incorporarse sobre pies y manos.

Cuando inspiró otra vez, notó el sabor de la sangre.

La respuesta de Leónidas fue una mirada que rezumaba odio. El miedo creció en el interior de Berenice. «¡La cocina!», pensó. Su hermano debía de haber atacado a la sirvienta en la cocina, donde había calentado el agua. Magas y Antígona solían ir allí para acaparar tesoros dulces que les pertenecían sólo a ellos a esa hora, cuando la mayoría de los habitantes de la casa dormía para soportar mejor el calor del mediodía. ¡Que no se hubiera encontrado con los niños!

Leónidas se le acercó poco a poco.

—Ahora por fin vendrás conmigo a casa. Para que de una vez lo pongamos todo en su sitio. ¿Me has entendido? Eso. Todo.

Su vago ademán quería abarcarla tanto a ella como a toda su vida.

—¿Qué... qué estás diciendo?

Se había agarrado a la esquina de una cómoda e intentaba incorporarse. ¿Qué quería decir con «a casa»? ¿No se referiría a la antigua propiedad de Pela, donde sus padres daban de comer a las gallinas? Era como si su hermano llegara desde otro mundo.

—¿Estás loco? —preguntó, perpleja.

La segunda bofetada le dio en plena cara. Se tambaleó contra la cómoda, cuya esquina se le clavó en el vientre y le causó un terrible dolor. «Que no me golpee el vientre», pensó, presa del pánico. Las consideraciones de Berenice en ese momento no fueron más allá. Se agazapó, hecha un gusano de dolor y miedo. De pronto sintió los brazos de Leónidas. Su hermano la abrazó, la levantó y la estrechó contra sí. Al principio no quería creerlo, pero era la mano de él la que le acariciaba el pelo para tranquilizarla, una y otra vez.

—Todo saldrá bien —le murmuró con su aliento ardiente en el oído—. Todo saldrá bien.

¿Estaba llorando su hermano?

Berenice se estremeció de repugnancia, lo cual hizo que Leónidas cerrara sus brazos con más fuerza aún: ella colgaba allí dentro, extrañamente retorcida, corno un animal apresado.

—No —murmuró, sofocada, cuando él intentó apretar su mejilla sin afeitar contra la de ella.

Se volvió sin pensarlo y al fin se le ocurrió lo que tenía que hacer: gritar.

La mano gigantesca de él le tapó la boca.

—Pero primero tengo que matar al de ahí dentro, ¿eso sí lo entiendes? —Miró fijamente el rostro de Berenice, como intentando encontrar en sus ojos desorbitados por el pánico una señal de comprensión y aprobación—. El otro tampoco se resistió. Comprendió que sólo así todo podría volver a ser como era antes. Lo saben —añadió, distraído.

Berenice estaba petrificada. Después movió la cabeza, muy despacio, como quien comprende al fin. Asintió, asintió una y otra vez. Leónidas se la quedó mirando: el pelo desgreñado se le pegaba en la frente sudada, su intensa mirada no se apartaba de la de él, muy concentrada, su nariz estaba manchada de una sangre que también se encontraba en el dorso de su propia mano. ¿A cuántas mujeres no habría visto así, como animales moribundos? ¿Por qué siempre volvía a ser lo mismo? Sin embargo, ésta asentía. Fascinado, observó su propia mano, que se movía arriba y abajo junto con el rostro de ella. Arriba y abajo. Igual que la pequeña balsa maltrecha con la que de pequeños habían rodeado a veces la isla de la fortificación de Pela. Berenice había silbado tras las aves del cañaveral y él, mientras remaba, la había insultado diciendo que más le valía callar y no llamar la atención de los soldados de la guardia. Ella se había reído y le había salpicado con agua, entonces él había soltado el remo y había ido tras ella, que, tumbada hacia atrás, chillaba de risa. Casi se había caído. Un par de patos habían salido huyendo entre graznidos. Leónidas aún oía el batir de sus alas. Su pelo había chorreado agua y él se la había lamido de los labios, en aquel entonces. Cuando su hermana pequeña estuvo de nuevo a salvo y sentada en su sitio, había aflojado un poco el abrazo con el que la asía. ¡Con qué ojos más grandes lo había mirado, antes de echarse a reír!

La lengua de Leónidas se abrió paso y lamió sal sobre piel seca. Cogió con cuidado a su hermana pequeña y la sentó en el taburete, junto al cubo con el cucharón.

—Así está bien. Ya sabía yo que eras sensata. —Le acarició la cabeza. Ya iba hacia la puerta, pero de pronto se le doblaron las piernas. Con un quejido, cayó de rodillas junto a su hermana y puso la cabeza en su regazo—. Berenice —gimió con ardor—, Berenice, tú no sabes... —Se echó a llorar—. He hecho... cosas...

Berenice estaba sin habla. Sin apartar la mirada del arma de su hermano, empezó a acariciarle la espalda mecánicamente para consolarlo. En la mano izquierda, no obstante, seguía asiendo con fuerza el objeto cálido y duro, su dedal, una punta, un arma letal. Su hermano se tranquilizó al fin. Un temblor recorrió toda su mole cuando de súbito intentó levantarse a duras penas. Entonces Berenice se decidió.

Leónidas se derrumbó hacia un lado sin dar un solo grito. Cayó con un chapoteo sordo en la pila de agua, en cuyas profundidades turquesa su sangre empezó a expandirse como un velo purpúreo.

Fue Briseida la que gritó al entrar de pronto, acompañada por más sirvientes, y ver al extraño que la había atacado flotando boca abajo en la bañera. Su señora estaba al borde de la pila y contemplaba aturdida el cuerpo, con el objeto metálico en las manos aún alzadas.

—¿Qué ha sucedido?

Ptolomeo ya llevaba el puñal en la mano al abrir la puerta de golpe. En su semblante no quedaba rastro de sueño. Contempló la escena con perplejidad, el rostro hinchado de Berenice, los criados que gritaban y aquel extraño armado en la bañera.

El faraón se acercó con cuidado, sorteando los charcos, y le sacó la cabeza del agua tirándole del pelo.

—¿Quién era?

—Hermana. —En la mirada estúpida de Leónidas se podía reconocer la felicidad infantil de antaño al volver en sí, tosiendo y con náuseas—. Lo sabía.

Ptolomeo lo dejó caer, con lo que Leónidas amenazó con hundirse de nuevo.

—Quería matarte —tartamudeó Berenice. En su desconcierto, repitió la frase varias veces, con los brazos tendidos hacia el cuello de él como una niña que quiere que la cojan en brazos—. Pero yo no tengo nada que ver. Créeme —prosiguió, horrorizada, al ver que Ptolomeo no la estrechaba contra sí como ella había esperado, sino que contemplaba la actividad de los criados, que ya sacaban a Leónidas, chorreando, para dejarlo sobre el suelo—. Yo, de verdad que no...

Ptolomeo le acarició el pelo casi imperceptiblemente y se envolvió en un lienzo mientras salía. Berenice lo oyó llamar a gritos a sus hombres mientras bajaba la escalera corriendo. Escuchó sus pasos, aún sin habla a causa del espanto. Abrió con melancolía el puño tenso y contempló el dedal. Así eran las decisiones. A veces se equivocaba uno al tomarlas.

—¡Hermana!

Leónidas tenía arcadas y vomitó en las lujosas losas de mármol.

—¡Qué asco! —Berenice tiró con enojo el dedal metálico a la ropa de Ptolomeo, que se había quedado allí—. Atadlo —ordenó a los esclavos domésticos—. Y tapadle la boca, en nombre de todos los dioses.

ASUNTOS DE FAMILIA

Ptolomeo mandó de vuelta el barco con el que había llegado allí y cogió el caballo más rápido del establo. Se había encontrado a dos de los guardias muertos frente al muro, el jardinero y la esclava del baño habían tenido mejor suerte y sólo estaban maniatados. Los hijos de un campesino que habían estado jugando en la orilla llevaron a sus hombres hasta el bote de un «loco» que había avanzado a grandes zancadas por el cañizal y se había llevado el dedo a los labios como advertencia al verlos. Sus madres los tenían agarrados mientras informaban al faraón, estupefactos, como si aún los amenazara algún peligro.

Faltaban dos de los guardias personales de Ptolomeo. El faraón había sido general durante mucho tiempo y había conservado la costumbre de conocer bien los nombres de quienes luchaban para él, de cada uno de sus guardias. Sabía quiénes eran esos dos, bajo quién habían servido antes y quién los había recomendado para su guardia personal. Había sido uno de sus compañeros, un hetairo del rey, un traidor. Ptolomeo se despidió de él mentalmente: Calícrates no había aprendido nada desde Siria. No habría tenido que confiar en él una segunda vez.

La tropa de jinetes recorrió las tierras de frutales e hizo que los bueyes, acostumbrados a impulsar las norias de agua andando en círculos, bramasen de miedo y latigueasen con la cola. Los campesinos levantaban la vista de su azada y los seguían con la mirada. Si les dio tiempo a reconocer el uniforme de la guardia personal del faraón, como mucho se preguntaron quizá quién sería ese hombre casi desnudo que iba a la cabeza.

Ptolomeo había tomado prestado un sencillo faldellín y se había echado el manto por encima. Así entró en el aposento de su esposa. Aunque le habían asegurado que allí encontraría a Eurídice, en la habitación no había nadie más que el habitual grupo de esclavas.

—¿Dónde está? —increpó a las muchachas, que se apretaban unas contra otras.

Ninguna se atrevía a pronunciar palabra ni a esbozar una señal, aunque un par de ellas torcieron la mirada hacia la pared con tanto miedo que el faraón se aproximó hasta allí sin decir nada, puso los brazos en jarras y contempló lo que tenía ante sí. La pared lucía un revestimiento de madera tallada de unos dos metros de alto, una pieza desacostumbrada en la que, no obstante, él nunca había reparado. Sus manos resbalaron por la lisa talla, examinándola: cabezas de enemigos apresados que, maniatados, eran conducidos ante el faraón, triunfador sobre ellos. Había númidas arrodillados, sirios con barbas rizadas, griegos de rostros lisos y bárbaros de largas cabelleras. Una de las cabezas sobresalía expresivamente, casi como un pomo. Ptolomeo giró la madera reluciente y oyó un chasquido antes de que la pared cediera y se abriese una puerta.

A sus hombres, que se acercaron enseguida, les ordenó con un gesto que apresaran a las esclavas:

—Prended a todo el que pertenezca a esta casa, esclavo o libre. No quiero que quede nadie de toda esta chusma.

Se adentró en la oscuridad del pasadizo que se abría ante él. Apretando los dientes, reflexionó sobre qué haría si su esposa ya se hubiese escapado por ese camino. No obstante, encontró a Eurídice en un pequeño cuarto al final del pasadizo, justo a la vuelta de un recodo. Tenía los ojos pegados a un pequeño resquicio de la madera; su rostro, o lo que se veía de él, ardía. Aquello que estaba contemplando parecía tenerla cautivada por completo, no se dio cuenta de su llegada. No apartó la vista hasta que él pronunció su nombre. Gritó cuando la cogió del pelo y la levantó.

Un breve vistazo a la rendija por la que había estado espiando su esposa bastó para encender más aún la ira de Ptolomeo. Vociferó tanto que las dos parejitas de la sala de baños se levantaron asustadas por los bramidos incomprensibles que llegaban desde detrás del muro. Miraron en vano en todas direcciones y recogieron su ropa. Ptolomeo sacó a rastras de aquel refugio a su mujer, que no dejó de gruñir, gritar y dar golpes hasta que la soltó. Ya en su aposento, volvió a recuperar la compostura. Si se había sorprendido de ver al faraón con vida ante sí, no dejó que nadie lo notara. Se recompuso el vestido con movimientos enérgicos, quizá demasiadas veces, para un observador receloso.

—No eres más que un burdo campesino —gruñó.

Se irguió con orgullo. Ptolomeo contempló sin pasión su esbelto cuello, que sostenía la cabeza con su abundante melena como una gran flor.

—Quiero enseñarte una cosa —dijo.

En el rostro de Eurídice se dibujó una sonrisa que habría logrado fundir el plomo. Quería enseñarle una cosa. No la había sorprendido haciendo nada prohibido, tan sólo un jueguecito erótico, el muy papanatas, y ahora quería enseñarle una cosa.

—Está bien —ronroneó ella, y en su voz aún resonó un deje de excitación por lo que había estado espiando. También ella le enseñaría una cosa. Se le acercó, contoneándose. A lo mejor incluso podría aprovechar su ira viril en su propio beneficio—. ¿Qué querías enseñarme? —preguntó, acercándose mucho a él, que estaba junto a la ventana.

—Eso de allí abajo —contestó Ptolomeo.

Su voz no transmitía ninguna emoción. Eurídice, perpleja, bajó la mirada al patio. Tardó en comprenderlo. Allí abajo, un sinfín de esclavos correteaba amontonando leños de valiosas maderas aromáticas y lanzando encima cubos de incienso a toda prisa. Abrió la boca para decir algo contra aquel despilfarro.

—Es tu pira funeraria —explicó Ptolomeo, haciendo un ademán en dirección al montón de leños que apilaban los diligentes criados.

Cuando Eurídice se estremeció y quiso dar un paso atrás, él la agarró del brazo.

—Puedes sentarte en ese trono —prosiguió después—, o subir al barco que te espera en el muelle del palacio. Con todos tus criados y una compensación regia. Te llevará a Alejandría y, de allí, a donde tú quieras.

—¿No creerás que te voy a dejar a los niños? —Se zafó de él y se irguió mucho—. Soy la madre del heredero y...

—A los niños puedes llevártelos contigo —repuso Ptolomeo con serenidad—. Ahí abajo —señaló a la lejanía con vaguedad— o adonde sea.

Consternada, Eurídice miraba a la pira y a su marido. Éste añadió:

—No los reconozco como herederos de mi reino.

—¡Eso no puedes hacerlo! —chilló. Por primera vez se dibujó auténtico miedo en el rostro de Eurídice. Sin embargo, su cólera seguía prevaleciendo—. No te atreverás, mi hermano...

—¿Quieres que lo formule con más claridad? —preguntó él en voz baja, y se le acercó un paso. Su mano vigilante reposaba sobre el puñal—. Tú, tu hermano y tu gentuza no os quedaréis con Egipto. —Ptolomeo se echó a reír—. Escríbele eso junto con las últimas noticias o, mejor, díselo en persona.

—Eres...

Ptolomeo le detuvo sin esfuerzo la mano armada con la horquilla del pelo. Alguien los interrumpió.

—¿Sí?

Traían a Calícrates encadenado, aunque sin un solo arañazo en el cuerpo. Por lo visto, no había opuesto resistencia a su captura. Se arrodilló ante su faraón mientras éste se dirigía a él.

—Has planeado mi muerte con esta mujer —dijo Ptolomeo.

Calícrates asintió sin decir palabra.

Ptolomeo se lo quedó mirando largo rato, lleno de amargura.

—Tú me aconsejaste este matrimonio, traidor, tendría que haberlo sabido.

Sin embargo, Calícrates sacudió la cabeza.

—También te aconsejé a la otra. No podías sospecharlo. —Respiró hondo—. No es culpa tuya.

Dejó caer la cabeza y no volvió a alzarla hasta que su señor desenvainó la espada tras pronunciar su sentencia.

Ptolomeo agarró del pelo la cabeza cercenada de Calícrates y la besó.

—Amigo, te perdono. —Entonces se la dio a Eurídice, que la aceptó con un espanto mudo—. Buen viaje —dijo el faraón, y se marchó.

Berenice estaba sentada en la cocina, lamentándose, con la cabeza echada hacia atrás mientras se refrescaba con paños fríos la cara hinchada. Había mandado a buscar a Helena y a sus amigos, que habían acudido con gran inquietud. Antígona y Magas habían saltado enseguida a los brazos de Amasis para enseñarle al hombre encadenado que había en la cocina, apoyado y mal sentado en un banco de obra.

—Es el hermano de mamá —explicó Antígona, orgullosa de saber tanto.

—Quería matar al faraón, o sea, a papá —puntualizó Magas con entusiasmo.

Petosiris palideció. Helena le cogió de la mano y lo acompañó hasta la mesa. Le dio unas palmaditas amistosas, primero a él y luego a Berenice.

—A lo mejor lo que ha pasado no es tan horrible —comentó con forzado optimismo.

—Y mamá lo ha derribado. También tiene sangre en la nuca.

Antígona intentó meter el dedo en la herida de Leónidas, que estaba inmóvil, absorto, mientras las pequeñas manos lo examinaban, pero entonces profirió unos sonidos roncos. Los que estaban sentados a la mesa agacharon la cabeza un poco más.

—Quiero hacer testamento —anunció Berenice, y suspiró al ver que nadie la contradecía.

Bajo los paños húmedos, empezó a dictarle lo mejor que pudo las disposiciones sobre los niños a Petosiris, que no dejaba de corregirla con las formulaciones correctas.

—Sí —concedía ella, impaciente—. Sí, sí, pon eso. Está bien.

Después se levantó, firmó y salió arrastrando los pies ante sus criados, mudos y horrorizados. Cuando regresó, llevaba en las manos aquella cajita que los demás ya conocían.

—No puedo contar con la propiedad —explicó a sus amigos—, puede que me la quite.

—Pero aún no sabes si te acusa de algo.

Berenice sacudió la cabeza tan enérgicamente que dio un grito ahogado de dolor.

—Me ha dejado sola. —Hizo una pausa. Se había marchado sin decir palabra—. Quiero ir sobre seguro con los niños. Toma.

Con ambas manos sacó las piedras preciosas de su escondite e hizo caso omiso de las voces sofocadas que su hermano, atónito, profería bajo su mordaza. A Leónidas casi se le salían los ojos de las cuencas.

—Llévatelas. Muy pocos comerciantes de Alejandría tendrán suficiente dinero para compraros sólo una de ellas. Acudid a Sóstrato de Cnido. Él financia también la construcción del faro y podrá reunir la cantidad. —Pasó los dedos por el borde del cáliz de zafiro; después se lo dio a Amasis—. Bebed de él en vuestro banquete de bodas —dijo con una sonrisa.

Amasis se ruborizó muchísimo y no se atrevió a mirar a Helena. Cogió el cáliz con el puño cerrado, como si asiese un garrote, dispuesto a partirle el cráneo a un rival con él. Esbozó una sonrisa, desamparado.

—No puede pensar en serio que estabas aliada con este hombre —seguía protestando Helena, evitando el otro tema, tan delicado—. A fin de cuentas, lo has derribado con tu propia mano.

Entretanto, Leónidas había conseguido escupir la mordaza.

—Si te hace algo, lo mato —anunció con voz ronca.

Berenice, crispada, se volvió.

—Eso ya lo habías dicho antes —dijo con aspereza.

Magas se acurrucó en el regazo de su madre, lo cual hizo que Antígona lo imitara. Berenice los estrechó a ambos y miró a su hermano a la cara, desafiante. Él los miraba a los tres, perplejo.

—Ésos, ésos...

—... son mis hijos, sí —contestó ella, desafiante.

Leónidas dudó sólo un momento.

—Te perdono.

Berenice gimió, fuera de sí.

—Llévate a los niños —le dijo después a su amiga.

—¿Y tú? —preguntó Helena, temerosa.

Berenice sacudió la cabeza con cautela, estrechó a Antígona y a Magas una última vez y luego los apartó de su regazo.

—A mamá le gustará saber que tiene nietos. —Nadie escuchaba a Leónidas—. La niña podría ayudarla en la casa.

—Yo lo esperaré aquí y le rendiré cuentas. Eso se lo debo. Yo y... —señaló con el pulgar sobre el hombro y suspiró—... y ése de ahí.

—A mí me parece que no le debes nada a ningún hombre que albergue una sospecha tan absurda contra ti.

«¿No tengo razón?», decía la mirada con la que Helena contempló a todos. Puesto que nadie se atrevió a decir más, añadió:

—¿Qué puedes esperar de un hombre que nunca, ni una sola vez, ha estado ahí cuando lo has necesitado?

—Eso —confirmó Leónidas.

La respuesta llegó al día siguiente, con un toque de trompeta.

Un joven esclavo llegó corriendo por la tarde, sin aliento, y anunció la llegada de un barco dorado con velas purpúreas. Decir barco era decir poco: esa embarcación era mucho más grande que el bote modesto, en comparación, con el que había llegado la partida de caza del faraón un mes antes para honrar el lugar. Cuando fondeó cerca del pequeño muelle, su gigantesco contorno ocultó el sol y oscureció el cielo para todos los que aguardaban allí. A bordo, entre las columnas de madera, unos árboles susurraban en grandes tiestos llenos de llores, los papagayos se balanceaban en el follaje de la avenida artificial y les chillaban desde allí. En el balcón que circundaba el tercer piso se había reunido un coro que lanzaba flores sobre todos los que trabajaban laboriosamente en los pisos inferiores Desde unas pequeñas barcas, preparaban a toda prisa una pasarela que se extendía desde el palacio flotante hasta el amarradero. Tendieron unos tablones que cubrieron después con alfombras rojas, colocaron postes y colgaron después toldos con ribetes dorados hasta que desde sus pies hasta el barco, que estaba en mitad del río, se extendió un auténtico puente digno de la realeza. Muchachas medio desnudas se ocupaban con diligencia de colocar guirnaldas. Una orquesta se colocó en una de las barcas luchando con sus instrumentos sobre el suelo oscilante. Su música se entreveró con las voces del coro y sirvió de acompañamiento al largo discurso que les ofrecía el emisario que se acercó a ellos entre toda aquella pompa.

Su vestimenta plisada parecía almidonada por el oro, llevaba el rostro maquillado como una máscara y el cabello oculto por un pañuelo a rayas cuyos extremos caían sobre sus hombros con largas borlas de oro. A Berenice le pareció más una estatua que una persona, y el mismo parecía querer reforzar esa impresión, ya que no mudó la expresión al ver a su comité de bienvenida: una joven sin peinar y con un ojo morado, dos niños pequeños que brincaban de emoción, dos egipcios y una egipcia con rostros asustados y un hombre atado de pies y manos que daba saltos tras los demás.

A Berenice le costó horrores conseguir que Antígona no se fuese correteando hacia el barco y prohibirle a Magas que tirase de las guirnaldas de flores. Sin embargo, logró comprender lo bastante del discurso pronunciado por ese semblante estoico para darse cuenta de que el faraón, hijo de Horas, etcétera, etcétera, exhortaba a Berenice de Pela a subir a aquel barco e ir navegando a su encuentro, después de lo cual él la tomaría como esposa.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella.

—Magas, deja eso —siseó en voz baja. Después se volvió hacia el emisario—. Si cree que voy a trasladarme al palacio de Menfis, con esa Eurídice, se equivoca mucho. Eso ya se lo he dicho a tu señor.

—Lo mataré —amenazó Leónidas con cansancio.

—Leónidas, por favor.

Berenice apenas volvió la cabeza, pero dio una imperceptible patada hacia atrás. Su hermano gritó y cayó cuan largo era, pesado como una piedra. Una nube de polvo envolvió al emisario, que tosió ligeramente.

—La señora Eurídice ya ha abandonado Menfis. Se dirige a Grecia llevándose a sus hijos con ella y ha renunciado a todos sus títulos —repuso el hombre, resumiendo la situación de carrerilla.

—Pero yo no quiero ir a Menfis. —Berenice lo dijo como una niña tozuda. Sentía las encías hinchadas y heridas bajo la lengua, se sentía fea, cansada y exhausta—. ¡Antígona! ¡Deja esos cojines!

Hizo ademán de ir tras la niña, pero Helena la cogió del puño con el que Berenice quería apartar de en medio al emisario y se dispuso a ir hacia allí para impedir que Antígona destrozara el mobiliario.

El emisario la miró con indignación y se esforzó por no reparar en las manchas azuladas del rostro de la mujer a la que su señor y dios le había ordenado que considerase su reina.

—Mis órdenes —siguió diciendo tras haber tomado aire para preservar su ecuanimidad— dicen que tengo que llevarte a Alejandría, donde el faraón piensa establecer su residencia en el futuro.

Calló de forma tan significativa que todo murmullo cesó. Todos esperaban con atención la reacción de Berenice. Dudaba.

—Si de verdad quiere casarse conmigo —empezó a decir—, tendrá que pedírmelo en persona. Yo...

—Anda, mamá, vamos, ¡esto es fantástico!

Berenice miró horrorizada a Magas, que ya había recorrido la mitad del camino hacia el barco, lo estaba inspeccionando todo con alegría y le hacía señales apremiantes para que lo siguiera. Sorprendida, se dio cuenta de que Helena le daba un enérgico empujón en dirección a la alfombra roja.

—¿No eras tú la que decía que nunca está ahí cuando se lo necesita? —le siseó a su amiga.

—¡Berenice! —exclamó Leónidas, y alzó la cabeza del polvo. Casi contra su voluntad, su hermana se volvió hacia él. Leónidas tragó saliva; lo que quería decirle le costaba a todas luces mucho esfuerzo—. Él —pronunció al fin—, él no podrá quererte tanto como yo.

Se la quedó mirando con ojos desorbitados mientras avanzaba hacia él, se arrodillaba y le acariciaba breve y maternal mente la mejilla. La sonrisa de su hermana le hizo feliz, pero pasó de largo y se perdió en la lejanía. Leónidas tragó polvo cuando ella, de súbito, dio media vuelta y se dirigió hacia el barco con paso enérgico.

El emisario hizo como si no hubiese oído nada de aquello. Ocultando con destreza todas sus dudas, miró cómo esa extraña mujer avanzaba por la pasarela, seguida de sus hijos y sus amigos. Sin rastro de maquillaje en la cara, sin joyas, sin peinar y con esa ropa... como si hubiese dormido con ella. Era sin duda la reina peor engalanada a la que había servido jamás.

EL ORÁCULO DE OLIMPIA

Para el gran día, Ptolomeo había hecho montar otra vez el carro que había transportado el cadáver de Alejandro desde Babilonia hasta Egipto. Desmontado y guardado con cuidado junto a la momia del general y abundantes ofrendas funerarias de gusto egipcio, había permanecido durante años bajo la gran cúpula del sepulcro de Sakkara, donde había descansado Alejandro.

Ptolomeo había decidido honrar a Alejandría, su nueva residencia, con una nueva atracción. En la capital, junto al templo de Serapis, la nueva tumba de Alejandro fundamentaría e ilustraría su derecho al trono de Egipto.

El viejo carro de madera estaba algo polvoriento, sus colores se habían desvaído. Lo mandaron restaurar y encargaron también nuevas telas para las colgaduras, repintaron los adornos dorados y decoraron las sencillas bridas con piedras preciosas, además de doblar la cantidad de campanillas que anunciaban a los curiosos que allí llegaba el difunto rey del mundo. Sin embargo, el carro era un vehículo más bien modesto entre la gigantesca procesión que lo acompañaba al entrar en las murallas de su nuevo hogar. Algunos de los suntuosos carruajes eran tan inmensos que las puertas de la ciudad tuvieron que ser agrandadas para la ocasión. Cinco horas duró la procesión de bailarines, músicos, sacerdotes, actores, literas, trineos y otros carros.

Ante los asombrados alejandrinos pasaron escenarios enteros en los que se representaban escenas de la vida de Alejandro y de Ptolomeo. Detrás venían gigantescos cuadros de las grandes victorias de los reyes; Helena había supervisado la realización de los más importantes. Cientos de feriantes apasionados, ataviados como adoradores de Serapis y agitando varillas recubiertas de hiedra, repartían coronas y pasteles con forma de espiga que llevaban en grandes cestos, cantaban y bailaban extendiendo la embriaguez y la gloria del dios que, como todos sabían, estaba personificado en el faraón Ptolomeo. La muchedumbre daba gritos de júbilo sin reservas en honor a su señor y dios, no sin motivo: de los barriles y los manantiales móviles en cuyas pilas caía vino tinto y blanco, todo alejandrino podía servirse ese día.

Berenice asentía en el bullicio con comedimiento, como su cargo le exigía. Con sincera calidez saludó a los primeros eruditos que se trasladarían al Museion para vivir allí dedicados a su sabiduría. Le presentaron al poeta Hermesianax de Colofón, a los astrónomos Aristilo y Timócaris, y también al técnico de artillería Dioniso de Alejandría, una sugerencia de su marido, que no tardaría en enfrentarse en el campo de batalla al hijo de Antígono el Tuerto, Demetrio, cuyos perfeccionados artefactos de asedio eran famosos. El matemático Euclides y el filósofo Estratón de Lámpsaco le dirigieron un saludo con la cabeza, el gramático Sosibio de Esparta y el historiador Clitarco la saludaron como a su reina. Cuando le presentaron a Demetrio de Falerón, su semblante adoptó una rigidez momentánea; la habían informado de que el amigo de Diocles había aconsejado con apremio al rey que no desheredara a los hijos de Eurídice en favor de los suyos. Sin querer le miró las manos, en busca de las largas uñas de las que había hablado Tais. Después recobró la compostura y le sonrió con una dulzura especial.

Demetrio le hizo una profunda reverencia.

—Reina consorte.

Tendría que vivir con él. Igual que con su hermano.

Con una exigencia apremiante, Leónidas empujaba al grupo de eruditos para que la pareja real pudiera retirarse. Más de una vez le había preguntado Berenice a Ptolomeo si había sido una decisión inteligente nombrar a Leónidas comandante de su guardia personal, pero su marido simplemente había respondido que estaba predestinado a ello.

—De los hombres que han atentado contra mi vida, él fue el primero que casi lo logró. ¿Quién sería más competente que él para protegerme?

—Pero ¿no encierra eso cierto riesgo?

—Él tiene un trabajo y tú vuelves a ser respetable —contestó su esposo, con cierta burla—. ¿Qué podría suceder? No —prosiguió entonces con más seriedad—, Leónidas en el fondo es un buen hombre. Diligente y obediente. Simplemente ha visto demasiados derramamientos de sangre en su vida y ha tenido que tomar en soledad demasiadas decisiones que han exigido mucho de él. Sé lo que me digo.

Pensó en la larga conversación que había mantenido con su cuñado en la prisión, tal vez la más larga de la vida de Leónidas. El hombre había sollozado como un niño y Ptolomeo le había jurado después que no le transmitiría a Berenice nada de lo que le había confesado. Ptolomeo no tenía pensado romper su palabra.

—Pero aún quería volver a Macedonia.

—Quería recuperar lo que había perdido —corrigió Ptolomeo—. Su orgullo, su honor...

—... mi virginidad.

—Una mujer no puede comprenderlo.

—Claro que no —reconoció ella, y resopló—. Ni siquiera cuando era niña lo comprendía. Yo siempre tenía que aguantarle las flechas o ir a buscar agua, marchar con él obedientemente sin decir palabra. Sus juegos nunca tenían chispa ni valentía. Era un aburrido. Pero él podía ir a la escuela.

Berenice se quedó mirando a su hermano, que sacaba pecho con orgullo y mostraba un semblante concentrado. Ayudaba a Magas con paciencia a desenredar otra vez la cuerda dorada del cachorro de guepardo. Después colocó de nuevo al niño en su lugar de la comitiva, le arregló el pequeño uniforme dorado de la procesión y le puso la pequeña espada en la mano. Magas lo miró con una sonrisa deslumbrante que habría ablandado a una piedra. Berenice se encogió de hombros. Cosas de hombres, por lo visto. Ella le buscaría enseguida un buen preceptor al pequeño.

Llegaron al edificio que desde ese momento albergaría el cadáver del gran Alejandro. Berenice entró con devoción en el alto vestíbulo. Ya habían dispuesto el sarcófago de pórfido, lo bastante grande para acoger el féretro de madera dorada con la momia. La tapa era una obra maestra, tenía un cristal instalado sobre el rostro para que se pudiera disfrutar de la visión del rey que ya descansaba.

Ptolomeo se inclinó hacia su esposa.

—Por suerte, no es del todo transparente. Alejandro fue embalsamado en Babilonia demasiado tarde y con mucha tosquedad.

Berenice se arrimó un poco a él.

—Recuerdo que había mucho revuelo y que todos teníamos otras cosas que hacer. —Azorada, sintió que los dientes de él le mordisqueaban la oreja—. Aun así, él cambió nuestras vidas. Y yo tengo que tocarlo.

Antes de que Ptolomeo pudiera decir nada, ella se había adelantado y, justo en el momento en que la momia era trasladada al interior del receptáculo de madera, posó brevemente la mano sobre el hombro de Alejandro. Sintió que era duro y quebradizo, algo pegajoso, como un yeso cubierto de pez. Un murmullo de aprobación se extendió por la corte. Berenice se frotó los dedos al volver atrás.

—Un viejo oráculo —le susurró en confidencia a Ptolomeo—. Su madre me profetizó en Pela que tocaría a Alejandro.

En realidad, recordó que las auténticas palabras de Olimpia habían sido: «Has tocado a mi hijo.» Aún podía ver a la anciana dama ante sí, muy erguida, con los ojos febrilmente desorbitados en el rostro maquillado. Con ella nunca se sabía si se tenía delante a una loca o a una iluminada. Sin embargo, los macedones la habían querido.

Cuando Casandro la sitió y la torturó de hambre en Pidna hasta lograr su rendición, no se atrevió a llevarla ante la asamblea militar. Tanto temía al carisma de su persona. La había hecho sentenciar sin estar ella presente y sólo se había dirigido a los hombres que habían sido víctimas de la furibunda campaña de venganza de Olimpia en Macedonia, que no habían sido pocos; Olimpia había causado estragos entre la nobleza macedona, como una furia. Adea y Arrideo no habían sido más que el principio. La reina había mandado ejecutar a Nicanor, hermano de Casandro, junto con cientos de sus seguidores, e incluso había hecho abrir y destruir las tumbas de los fallecidos que una vez provocaran su ira.

Los primeros doscientos hombres que fueron designados tras el veredicto de culpabilidad para arrojar sus lanzas contra la reina se habían tirado al suelo y se habían negado a cumplir su cometido. Casandro tuvo que apelar de nuevo a los familiares de los asesinados. Y éstos acudieron y lapidaron a la mujer que aguardaba allí, flaca y erguida como un palo, cuyas canas teñidas de negro ondeaban alrededor de su rostro sin diadema, sin velo, un rostro marcado por el odio y el orgullo. Cayó bajo la lluvia de piedras, ensangrentada, sin proferir sonido alguno. El hombre que se acercó a destrozarle el cráneo a la mujer que yacía allí con un último golpe y vio en aquel momento sus ojos abiertos, se tiró gritando por un precipicio al día siguiente.

—¿Un oráculo?

Ptolomeo se había acercado y la estrechaba contra sí.

—Eso, o una ensoñación.

Berenice lo estrechó también con ambos brazos y vio cómo la última losa de piedra se cerraba rechinando sobre el difunto Alejandro. En ese momento no pensó sólo en Olimpia, sino también en Adea, que había querido erigirse en reina de Macedonia a toda costa y por una reina macedona había sido asesinada; en Cinane, la de robusta voluntad, que había muerto empuñando el arma; en Cleopatra, encerrada para siempre en Sardes, prisionera de sus ambiciones e intrigas; en Tais, que envejecía en Atenas, despojada de todo lo que había anhelado. Triste por un instante, se preguntó con qué derecho estaba ella allí.

La corte, entusiasmada por su presunto recogimiento ante el rey muerto, aplaudió con fuerza. Berenice alzó la cabeza.

—En cualquier caso, se ha cumplido. —Miró a Ptolomeo—. Igual que todos mis sueños.

—¿Todos? ¿De verdad? —preguntó él, casi con cierta incredulidad.

Berenice esbozó una sonrisa al contestar:

—Aunque hasta hoy no he conseguido escribir un poema sobre ti.

FIN

NOTA

Lo que nos dicen las fuentes sobre Berenice, hija de Magas, es poco.

Llegó a Egipto con Eurídice, hija de Antípatro, y allí se convirtió primero en amante y luego en la primera esposa de Ptolomeo, al que le dio tres hijos: Ptolomeo II, Arsínoe y Filotera. De su primer matrimonio, con un hombre llamado Filipo, había tenido, según cuentan, dos hijos: Magas, el que sería rey de Cirene, y Antígona, que más adelante se casaría con Pirro, rey de Epiro, el cual conseguiría la sangrienta victoria que llevaría su nombre.

Ptolomeo fundó en Egipto la dinastía denominada de los diádocos, que —junto a la de los seléucidas, en Oriente, y a la de los antigónidas, en Europa y Asia Menor— se estableció de forma duradera en el territorio del imperio de Alejandro Magno y no encontró su fin hasta el año 30 a.C., con la ocupación romana y la muerte de su última soberana, Cleopatra, la séptima y más afamada de ese nombre.

No sabemos si Berenice llegó a escribir poemas, aunque sería presumible, puesto que en su época había mujeres, si bien pocas, que cultivaban la poesía como profesión y vivían de ella. Su hijo Ptolomeo, más adelante, haría trasladarse a Alejandría a la poetisa Glaucia de Quíos, que pasó a ser miembro del Museion. El destino de Berenice, por tanto, aunque no sea históricamente comprobable, sí es históricamente plausible. En su lucha por conseguir la realización personal y la independencia, así como en su ocupación de cantante de la corte, es por completo hija de su época, una época de auge y prosperidad. También lo es, por cierto, en su veneración a Homero, cuyas obras, transmitidas en numerosas variantes, fueron reunidas por primera vez en la biblioteca de Alejandría en un corpus textual vinculante.

Esa biblioteca fue famosa no por la cantidad de rollos de escritura que albergó, que debió de ascender a unos cuatrocientos noventa mil, ni por los métodos sospechosos con los que los faraones los consiguieron, sino por la cantidad de traducciones con que contó. Entre las más famosas, junto a la lista de reyes egipcios de Manetón, se encontraba la Septuaginta, el Antiguo Testamento. En cualquier caso, el canto al Sol del faraón Akenatón —proscrito, igual que su autor—, que en esta novela anima a Berenice a fundir las tradiciones poéticas griega y oriental, nunca se guardó allí.

Parte de la biblioteca se incendió en el año 48 a.C., durante los enfrentamientos entre Julio César y Ptolomeo XII, y fue finalmente destruida en el 270 d.C., cuando el emperador Aureliano ordenó saquear la ciudad de Alejandría en el transcurso de la guerra con el reino de Palmira (cuya historia se explica en mi novela Die Karawanenkönigin [La reina de las caravanas]). Es posible que también entonces se perdieran para la posteridad las obras de Berenice.