UNA CORONA. TRES HERMANAS. UN REINO QUE SE DESANGRA.

Un rey obsesionado con las profecías estelares ha drenado a Innis Lear de su magia salvaje y ahora las naciones enemigas rondan la isla sintiendo su creciente vulnerabilidad.

Las feroces hijas del rey, Gaela, Reagan y Elia, saben que solo la coronación de un nuevo soberano podría revivir a su reino, resucitar su magia y ponerlo a la defensiva. Sin embargo, su padre no escogerá un heredero hasta la noche más larga del año, cuando las profecías se alineen y pueda promulgarse un ritual de veneno.

Renuentes a dejar su futuro en manos de la fe ciega, las tres hijas de Innis Lear se preparan para la guerra. Pero indiferentemente de quién gane la corona, las costas de Innis llorarán la sangre de una casa dividida.

Tessa Gratton

Las reinas de Innis Lear

Título original: The Queens of Innis Lear

Tessa Gratton, 2018

Traducción: Launa Saccardo, 2019

Revisión: 1.0

21/04/2023

A Laura Rennert, quien creyó en este libro más que yo

Todo comienza cuando un hechicero desprende una isla del continente, porque el rey destruyó su templo.

La isla es salvaje y se encuentra impregnada de furia, lo que hace que quienes crecen en ella sean fuertes, intensos y estén siempre listos para pelear. Las montañas se alzan afiladas al norte, y el negro río se derrama al sur y al oeste, extendiendo sus brazos hacia el este en canales más pequeños que viajan hasta el centro de la isla. La corriente de agua reúne a todos los árboles y las flores, y les proporciona la sangre para crecer salvajes y altos, alimentando sus raíces hasta que penetran en la roca misma. Allí, estas se unen con la piedra, y nuevos manantiales cobran vida.

Las personas construyen santuarios de piedra alrededor de estas aguas de raíz y cavan pozos sagrados en donde bendecirse a sí mismos, a sus rituales de vida y a sus intenciones. Pronto, estos pozos se convierten en los centros de los pueblos y en el corazón de cada fortaleza o castillo, y conectan a los habitantes con la sangre de la isla. Los señores de cada cuadrante del territorio se reúnen para erguir una catedral en el Bosque Blanco, en donde sus cuatro dominios se besan. Ese es el corazón de la isla.

Con cada generación, un niño de cada uno de los cuatro reinos es ofrecido al salvaje bosque por devoción o sacrificio. Uno de los señores entrega a su primogénito, y ese también es un comienzo: el comienzo de una línea de hechiceros tan fuertes que los otros señores se alzan en unidad y entierran las cenizas de la familia rebelde en arena de aguas saladas.

Pero la magia sobrevive.

A continuación, por siglos la isla se enfurece y brama, toda viento y páramos erosionados, valles de pastizales cubiertos por bosques de robles protectores, las montañas del norte quebradas por rubíes y los peñascos del oeste resplandecientes por el cobre. Hay hierro en las ciénagas del sur también, un mineral crudo que les susurra a quienes pueden escuchar y que, cuando es forjado con magia, nunca se quiebra. Los pozos de raíz corren con fuerza y la delgada tierra es más fértil de lo que debería ser, y entonces la isla prospera, alimentándose de la bendición de las profecías estelares y del torrente de amor de las raíces.

Todo comienza cuando un señor de la isla ve recompensas a sus ambiciones en las estrellas; entonces reúne las fuerzas del hierro y el viento para derrotar a sus rivales, y así los une a todos bajo una corona. Se llama a sí mismo Lear, por el hechicero que formó la isla. En su honor, eleva una gran fortaleza en el norte, a lo largo de las costas de un lago negro tan profundo que muchos lo llaman El ombligo de la isla. Se corona a sí mismo en la noche más larga, el momento más sagrado para la profecía estelar. Le ofrece su sangre y su saliva a las raíces de la isla; su aliento, a las aves y al viento; su semilla, al hierro, y su fe, a las estrellas.

Todo comienza muy lejos de la furiosa isla, un lugar de nombre y aire tan diferentes que uno no puede reconocer que el otro haya nacido de la misma tierra. Allí, una joven mujer le solicita a su abuela una embarcación para navegar más allá de los límites de su imperio, porque está hambrienta por comprender el mundo, por experimentar algo no más ampliamente, sino con mayor profundidad, hasta que esa sola cosa se convierta en un universo entero. Dice que su curiosidad es como arena en una tormenta, que lima los huesos hasta volverlos finos como el cristal. Su abuela accede, a pesar de sospechar que nunca verá de nuevo a esta hija de su sangre.

—Dios volverá a reunirnos —le asegura la joven.

La abuela le responde solo con una antigua oración del desierto:

—No lo olvides: serás aire y serás lluvia, y serás polvo, y serás libre.

Tal vez ese sea también un final.

Todo comienza en el día en que dos corazones luminosos nacen en la isla, uno apenas después del alba, mientras que una luna creciente se eleva; y el otro en el momento en que el sol brilla con mayor intensidad, opacando el resplandor de las estrellas. Sus madres sabían que darían a luz juntas, como las hechiceras y las mejores amigas suelen hacer, y, a pesar de tratarse del último hijo de una y del primero de la otra, eso no se interpone entre ellas. Se recuestan casi juntas, con sus brazos extendidos para tocarse mutuamente el vientre hinchado mientras aprietan los dientes y cuentan historias de lo que podrán ser sus niños.

Todo comienza cuando una reina se baña en una piscina de estrellas.

Todo comienza con nueve palabras de lealtad a una corona, susurradas en la lengua de los árboles: Come de nuestra flor y bebe de tus rafees.

Todo comienza al ponerse el sol, la última vez que un rey de Innis Lear ingresa a la catedral en el corazón de la isla. Este Lear nunca fue fiel a las raíces ni prestó especial atención a los pozos o al viento. Es un hombre guiado por las estrellas, por su movimiento y sus formas, por su singular pureza y tenacidad, audaces contra la negra extensión de la noche. Para él, la catedral es redundante; una persona devota de la profecía estelar no necesita de agua de raíz ni de pozos en el corazón de la isla.

Dos extensos corredores de piedra caliza tallada y granito gris azulado se unen en el centro del lugar sagrado, brazos al este y al oeste alineados con el cielo para trazar el curso del sol durante el solsticio de verano, de modo que la Estrella del día se eleva precisamente sobre la aguja oriental; el otro corredor sirve de norte, como la siempre presente estrella Calpurlugh, El ojo del león. En el punto central, donde los corredores se cruzan, un pozo penetra hasta el núcleo mismo de la isla, fresco y mohoso, un camino oscuro desde el vientre de la tierra. No hay techo sobre el edificio porque, ¿cuál sería el propósito de cubrir el cielo?

Cuando llueve, el agua corre por el suelo de piedra y baña los bancos de madera. Limpia los altares y llena los cuencos de cobre, produciendo una sencilla melodía con el solo contacto del agua con el metal. En los días soleados, las sombras acarician las plantas y la poesía y los iconos tallados en los muros que marcan las estaciones y el tiempo del día. Las nubes descienden en la primavera, para acunarse en las más altas torres como ovillos suaves, húmedos y frescos. Nada separa el cielo de la tierra aquí, en el corazón de Innis Lear.

Ahora es de noche, y una pesada luna se inclina sobre la aguja oriental. Otro comienzo, listo para florecer.

El rey camina sobre las suelas de sus delgadas sandalias; su bata bordada cae desde sus hombros. Es mayor, pero no tanto como para lucir tan devastado, su cabello húmedo y desalineado, sus ojos hinchados por la pena. Una túnica desteñida roza sus rodillas, casi del mismo gris pálido que su rostro agrietado y sus largos dedos. Este espectro real se dirige directo hacia el pozo y apoya sus manos sobre las piedras, inhala profundamente su musgo, el olor metálico del agua sangrienta de la tierra. Un escalofrío recorre su espalda y se estremece.

—Ahora —ordena y se aleja.

Siete hombres fuertes avanzan con una pieza redonda y plana de granito. Labrada de una de las enormes piedras que alguna vez señalaron este pozo sagrado, antes de que la catedral fuera erguida a su alrededor. El granito resplandece azulado bajo la luz de la luna. Los sirvientes la hacen rotar y girar con torpeza, tirando de las cuerdas que la sujetan. Caminan lentamente, llevándola por el corredor. Uno de ellos se siente encantado por la misión, a dos no los conmueve la importancia de sus acciones, tres están demasiado preocupados para ser tan indiferentes como quisieran; y el último solo desea, con cada resquicio de su corazón, haber sido lo suficientemente fuerte para levantarse contra el rey, para decirle que ese acto era erróneo e impío.

Los hombres posicionan la piedra y, en un momento de desesperada indecisión, el último sirviente observa temeroso la expresión del rey, con la esperanza de un indulto. Pero el ceño del monarca está fruncido mientras contempla el pozo, como si el propio pozo fuera el culpable de todo. El sirviente eleva su mirada al cielo abierto y se consuela a sí mismo recordándose que su rey no hace nada sin permiso a las estrellas. Y así, eso debía estar destinado a ocurrir. Debía ser.

Las lágrimas resplandecen en las pestañas del rey mientras la pieza de granito se desliza y el sonido de piedra contra piedra llena el santuario. Con un último tirón de las cuerdas, el Ombligo es eclipsado.

El olor a agua de raíz se desvanece, al igual que el eco que el rey no había notado sino hasta que fue silenciado. Entonces coloca su mano sobre la cubierta de piedra, acaricia su áspera superficie y sonríe con amargura. Con sus dedos, dibuja la forma del árbol de gusanos, una triste y peligrosa constelación.

Todo comienza, también, con una profecía de las estrellas.

Pero se leen tantas profecías en la isla de Lear, que decir esto es tan útil como decir que comienza con cada aliento.

El Zorro

En una fresca y silenciosa alameda de castaños, tilos con hojas de corazón y rectos robles de Aremoria, un zorro se hincó a la orilla de un manantial poco profundo.

Cicatrices y rasguños frescos mancillaban el delicioso bronceado de su espalda, sus brazos y muslos. Ya se había quitado su uniforme, sus armas y sus botas, que apiló sobre la amplia raíz de un roble. El Zorro, que también era un hombre, se roció con agua clara y se dio un baño mientras susurraba una canción purificante que combinaba a la perfección con los murmullos del agua de manantial. Había descubierto esa fuente con la primera luz del alba, y agradeció hallar un corazón del bosque al que hacerle sus preguntas.

Una brisa se elevó y erizó su piel con su aliento helado; el manto de hojas canturreó una bienvenida. Ban el Zorro respondió en su lengua Eso es alentador, y alteró sus cuerdas vocales para igualar la cadencia del bosque de Aremoria. Los árboles hablaban más y con mayor gracia allí que en la isla rocosa en la que él había nacido. En Innis Lear los árboles tendían a ser duros y robustos, formados por vientos oceánicos y por el desafío de crecer sobre el suelo de rocas; no tan verdes y radiantes sino más bien grises y azules, con las más frescas cortezas color café, frondoso musgo aferrado a sus cavidades, y delgadas hojas y espinas. Hablaban con suavidad, las extensas madres roble de baja altura y los arbustos espinosos, que lanzaban sus palabras al viento para que su rey no pudiera escucharlas.

Pero en Aremoria había espacio y suelo suficientes para ruidosos árboles, más preocupados por dar frutos que por sobrevivir a tormentas invernales y reyes desalmados. Conversaban unos con otros, cantaban y suspiraban para complacerse a sí mismos, para mofarse de las coloridas aves, para jugar con los sueños de las personas. Le había tomado meses a Ban ganarse la confianza de los árboles de Aremoria, porque había llegado enfadado y sujeto a sabores amargos, sazonado por demás a una edad tan temprana. Ellos no le habían dado la bienvenida a un cardo invasor, pero eventualmente él los cautivó, llegó a serles tan familiar como si sus raíces fueran de allí.

Adentrándose más en el manantial, Ban destejió las delgadas trenzas de su espeso y oscuro cabello. Los dedos de sus pies se hundieron en el cieno mientras el agua se arremolinaba en sus tobillos; siguió la corriente de las ociosas bromas de los tilos, que tenían un sentido del humor vibrante. Por último, con su cabello suelto, que caía rígido sobre sus orejas y su cuello, Ban se sumergió por completo en el agua.

Toda conversación se silenció. Ban contuvo la respiración, con la esperanza de escuchar el pulso de ese corazón del bosque. Un pozo profundo hubiera sido de más utilidad, pero el manantial era natural, creado solo por la tierra. Necesitaba que el ritmo bajo su piel se conectara correctamente con el fin de encontrar los caminos mágicos que usaría para rastrear al aborrecido ejército de Burgun y asegurar su retirada.

La calma y la fría soledad lo envolvieron. Abrió sus labios para dejar entrar una bocanada de agua; la tragó y bebió su tranquilidad. Luego, lentamente se puso de pie.

El agua se derramó de su figura erguida. Un hombre pequeño, sin un rastro de grasa ociosa, Ban era todo músculos dorados y bordes filosos. El cabello negro, oscurecido por el agua, caía pesado alrededor de sus grandes ojos color café y el verde musgo de los bosques. Parpadeó y gotas de agua, como pequeños cristales, se aferraron a sus afiladas pestañas. Si alguien hubiera sido testigo de su emergencia, le habría sido sencillo pensar que Ban era una aparición mágica, nacida del propio manantial.

Refrescado y bendecido, se arrodilló en la orilla para enterrar sus manos en el lodo. Lo extendió por sus muñecas como si fueran guantes, alisó el cieno gris oscuro como si fuera una segunda piel sobre la propia. Con él dibujó líneas sobre su pecho, bajando a su estómago, alrededor de sus genitales y en espirales por sus muslos. Llevó las manos sobre sus hombros para imprimir la huella de sus palmas en su espalda, las esparció lo más lejos que pudo llegar.

Transformado por completo en una criatura de esa tierra específica, en un niño adoptado de esos árboles aromáticos, Ban el Zorro emprendió su camino por el bosque. Cada paso le lanzaba palabras murmuradas por sus piernas: ¡Sigue las estrellas, a las estrellas, al frente, por aquí, gira aquí, por aquí, sigue las estrellas otra vez y hacia la noche ahora! Los árboles lo guiaron hacia el objetivo que les había solicitado y, por fin, Ban llegó al más alto de ellos, en el límite del bosque, en donde tenía las mejores posibilidades de encontrar un viento dispuesto a informarle sobre Burgun.

Un extenso castaño viejo y desmejorado esperaba, sus raíces enterradas muchos metros más allá de la línea de la arboleda. Ban miró alrededor, a la tierra removida del valle, donde días atrás había marchado el ejército de Burgun. No quedaba pastura con vida; a excepción de algunos racimos dispersos, lo demás había sido pisoteado, aplastado y había acabado por secarse. Fogatas abandonadas dejaron cicatrices chamuscadas, y Ban pudo ver la tierra elevada donde habían cubierto sus necesidades.

No quedaban mujeres ni hombres, entonces Ban corrió por la angosta línea de terreno abierto y usó la velocidad para elevarse por el tronco del castaño. Alcanzó su rama más baja con un gemido, subió y trepó alto. El árbol era tan robusto que nunca tembló ante su peso, apenas lanzó una risita por las cosquillas de sus manos.

Tres pequeñas aves se escaparon por su intrusión, y el castaño le advirtió que tuviera cuidado con sus extremidades del lado este, donde ya había hecho enfadar a unas ardillas.

Ban trepó por la escalera de ramas, arriba y afuera, hacia la más alta que apuntaba al noroeste. Allí, la línea carbonizada del impacto de un rayo le proporcionó un palco con kilómetros de visibilidad hacia el valle que se extendía frente a él y al manto de bosque que se encontraba a sus espaldas. Hizo a un lado unas grandes hojas serradas y sujetó una rama sobre su hombro, apenas del ancho de su muñeca, para estabilizarse.

Ban se puso de pie en un cuidadoso equilibrio.

El viento alcanzó su cabello y lo apartó de su rostro. Le pidió al árbol que le advirtiera si algo se acercaba, animal o persona, luego abrió su boca para sentir los sabores del aire.

Humo, muerte antigua y el polvoriento almizcle de los cuervos.

Ban se elevó sobre las puntas de sus pies para alcanzar el aire. Atrapó una pluma, negra y suave. En el color oscuro vio oleadas de hombres y caballos en movimiento; vio un acantilado y nubes de humo rojo, rocas centelleantes, flores podridas y una mano blanca, vacía.

Deslizó el extremo de la pluma por su lengua, escupió en el dorso de su mano y la frotó en la corteza del castaño, tan fuerte como para que su piel sangrara. El lenguaje de las aves estaba lleno de sueños, imposible de interpretar para los hombres, se decía. Pero Ban había aprendido otra cosa en sus seis años en Aremoria, al menos podía usar dolor o sangre para facilitar la traducción.

Su mano comenzó a latir y Ban cerró los ojos para rememorar las tranquilas aguas del manantial. Al calmar su respiración, pudo alinear su corazón con el del bosque a través de ese foco de piel sensible.

Las múltiples imágenes del cuervo se volvieron una: un ejército vestido de color granate avanzaba con dificultad lejos de allí, todo un día y una noche de viaje, de espaldas a él y a Aremoria, de cara a las colinas nórdicas de Burgun.

Gracias, dijo Ban en la lengua de los árboles y dejó la pluma entre las hojas, donde se convirtió en un obsequio para el castaño. Se ofreció a cortar la rama muerta, pero el castaño estaba complacido por su cicatriz obsequiada por la tormenta. A Ban también le gustaban sus cicatrices, ya que eran prueba de sus experiencias y no le pertenecían a nadie más que a él, y eso le contó al árbol mientras descendía hacia el suelo.

Aterrizó en cuclillas, de pronto con frío en la sombra. El sol se escondió detrás de las montañas que delimitaban las tierras de Burgun, y Ban deseó que sus ropas estuvieran más cerca. Regresaría al campamento, le reportaría a Morimaros y luego comería, bebería y dormiría la breve noche veraniega, sin mirar una sola vez las brillantes estrellas.

El bosque nocturno silbaba y tarareaba. Los árboles observaban la usual transición lenta hacia el crepúsculo: veían a los animales despertarse para cazar, se preguntaban si el rey de los ciervos ahuyentaría a un lobo solitario que estaba allí atrapado, alejado de su manada por el ejército, o si ese gentil conejo olvidaría evitar el roble lleno de búhos. Hambriento también, Ban pensó en unirse al combate, para acechar al lobo y echar sus propias manos sobre él. Olía a tierra del bosque, con apenas un rastro de su sangre seca. Eso igualaría sus posibilidades.

Pero, si no regresaba al campamento antes de que la oscuridad cayera por completo, el rey se preocuparía, a pesar de que Ban había intentado por años enseñarle que no había necesidad de preocuparse por la seguridad del Zorro en el bosque.

El pensamiento hizo que sus labios se curvaran en una pequeña sonrisa involuntaria: un hombre tan bueno y audaz como Morimaros de Aremoria, preocupado por un bastardo como Ban.

Tan distraído se encontraba que se necesitaron los gritos de tres jóvenes tilos para prevenirlo sobre hombre que había invadido el corazón de la arboleda del manantial.

Inmediatamente en alerta, Ban se agachó para rodear el camino desde el sur, donde las copas de los árboles eran más espesas y las sombras lo esconderían. Mientras escuchaba la gentil insistencia de los árboles, Ban avanzó reptando, solo sus ojos relucían.

En el límite de la arboleda, se apoyó sobre su estómago y se deslizó debajo de un rosal, disfrutó de su delicado perfume a pesar de que las afiladas espinas rozaban el cieno seco de sus hombros.

Sentado en la misma raíz en la que Ban había dejado sus pertenencias, se encontraba nada menos que el rey Morimaros. Un hombre mediano, atractivo, de práctico cabello corto, oscuro, y una barba del mismo color, vestido con el uniforme regular de la armada, a excepción del largo abrigo de cuero naranja y el anillo real en su dedo. Ban miró en todas direcciones y comprobó con los árboles que Morimaros estaba solo, leyendo con indiferencia una carta.

Exasperación y una oleada de miedo hicieron que Ban apretara los dientes y se erizara. Le había demostrado a Morimaros cuán estúpido era estar solo, incluso con la guerra terminada, incluso con la retirada de Burgun.

Trepó a un roble, mientras susurraba un pedido al árbol para que se quedara quieto y luego también al siguiente, cuando cruzaba hacia él, para que no se sacudieran sus hojas y revelaran su ubicación al rey. Así, Ban caminó con cuidado entre los árboles como un santo terrenal y, finalmente, llegó al reparo del roble debajo del que Morimaros se encontraba. Entonces descendió. Incluso cuando el rey miró de repente una rama que se quebró al oeste, Ban fue invisible para él, cuando ya estaba sobre su cabeza.

Con un hábil movimiento, aterrizó detrás del rey, colocó un brazo alrededor de su cuello y jaló. Pero Morimaros sujetó su brazo y se inclinó; así, elevó a Ban en el aire y lo lanzó con fuerza sobre la lodosa orilla del manantial. Ban giró sobre sus manos y talones y, con los ojos y los dientes brillantes en su rostro embarrado y salvaje, miró al rey.

Morimaros había desenvainado su espada y estaba de rodillas, listo para volver a defenderse a sí mismo.

—¿Ban? —dijo luego de un momento.

—Se encontraba muy vulnerable, Su Majestad —Ban se puso de pie.

—No tanto, al parecer —el rey sonrió. Envainó su espada y recogió la carta caída.

—¿Por qué ha venido solo? Estaba emprendiendo mi retorno —Ban se cruzó de brazos sobre su pecho desnudo, con repentina conciencia de su desnudez, solo cubierta por la magia escrita en cieno.

—No se me permite estar mucho en soledad y esta noche es perfecta para eso —respondió Morimaros mientras recorría su corto cabello con una mano, señal de ligera vergüenza—. Y hablaré contigo en privado sobre cierto asunto, concerniente a esta carta —la abanicó y Ban pudo ver el lacre azul profundo de Lear que aún pendía de un extremo.

Toda su piel se estremeció de pavor, pero Ban asintió, porque tenía que hacerlo: ese era su rey, su comandante, sin importar qué más pudieran ser el uno para el otro.

El Zorro se acercó al agua y se sumergió por completo en ella, para que todo su cuerpo se cubriera. No fue paz y fresca calma lo que sintió mientras el agua se llevaba el cieno, acariciaba su espalda y el dorso de sus rodillas. No, fue el rugido de memorias pasadas: puños apretados y palabras desdeñosas; picos afilados, olas que azotaban y el aullido de un poderoso viento; una dulce risa cazadora y unos ojos oscuros con pestañas cortas y rizadas; diminutos escarabajos tornasolados.

Ban, el bastardo de Errigal, frotó su piel hasta limpiarla y giró en el manantial, giró una, dos y tres veces. Al levantarse, secó su rostro, escupió agua y sacudió su cabeza como un can.

Al emerger, pensó con desesperación en su nombre de Aremoria, el que se había ganado, en un intento de recuperar el centro.

El Zorro. Ban el Zorro.

Sus ojos se abrieron para ver que Morimaros le ofrecía sus pantalones. Ban balbuceó un agradecimiento y se los puso, ató la cintura y usó la camiseta de hilo para secar las gotas de agua de su rostro y su cuello, de su pecho y sus brazos.

—Ahora —dijo Morimaros mientras le daba una palmada en el hombro—. Tengo vino en la curva de esa raíz. Lee esta carta.

Ban siguió al rey, recordándose a sí mismo que allí confiaban en él, que era honrado por la gran corona de Aremoria. Lo que fuera que Lear quisiera, Ban lo enfrentaría del lado de Morimaros. Juntos, los hombres se sentaron.

Morimaros le entregó la carta y destapó con sus dientes la botella de vino, de vidrio color café. Las palabras estaban dibujadas hoscamente en el pergamino. Ban leyó:

Al honorable rey Morimaros de Aremoria:

Nosotros, en Innis Lear, lo invitamos a acompañarnos en nuestro Palacio de Verano en un evento celestial excepcional. La Corte de Zenith dará inicio en dos semanas a partir de la escritura de esta nota, en la luna llena siguiente a que el Trono se eleve por completo para marcar el ascenso de las Reinas de Otoño. Los más grandes de nuestra isla asistirán y esperamos presentarle a nuestra hija más joven, con quien ha intercambiado correspondencia en los últimos meses con esperanza, no me equivoco, en su corazón. Ansiamos encaminar a nuestras hijas en el sendero de sus estrellas y sé que su presencia nos ayudará con este deseo.

Con la bendición de las estrellas en nuestras palabras.

Lear

Ban logró mantener la calma a pesar de las implicaciones en relación con Elia Lear. Volvió a leer la carta y Morimaros le pasó la botella de vino.

Para saciar su sed por el ardor del recuerdo, Ban bebió un largo trago. Era dulce y fresco, muy fácil de pasar. No como el vino y el licor de Innis Lear. No como el fuerte deseo que lo impulsaba, incluso en ese entonces, a regresar. A tocar la férrea magia de Errigal otra vez. De acomodar las cosas y demostrarle a su padre y a ese rey en qué se había convertido. Un confidente de su rey, un soldado renombrado y un espía. Importante. Necesario. Honrado.

Querido.

—¿La conoces? —la pregunta de Morimaros interrumpió los chispeantes pensamientos de Ban.

—¿A la princesa más joven? —evitó sutilmente su nombre.

Pero el rey no lo hizo.

—Elia —dijo, y luego con facilidad continuó—. Hemos escuchado que ella es la sacerdotisa de las estrellas, y lo prefiere a su investidura. Aunque la conocí como tal una vez, años atrás. Cuando su madre murió, viajé a Innis Lear para la ceremonia anual. La princesa Elia solo tenía nueve años. Era mi primera vez en otro reino como representante de Aremoria. Aunque mi padre aún vivía, por supuesto. Él falleció cuando yo tenía veinte años —Morimaros recuperó el vino y bebió. Ban analizó al rey, esforzándose por no imaginarlo hablando con Elia, tocando sus dedos. Morimaros era llamativo y apuesto, un hombre fuerte y uno de los pocos buenos que Ban había conocido. Elia merecía un esposo así, pero de todas formas no podía imaginarla viviendo allí, en Aremoria, lejos de los retorcidos árboles de la isla, de los duros páramos, de los cielos atestados de estrellas.

Ban negó con la cabeza antes de poder evitarlo. Había pensado en ella, a pesar de haber intentado olvidar esos años antes de convertirse en el Zorro. Pensó en las suaves superficies bronceadas de sus mejillas, en sus ojos negros como el aguade los pozos, en las improbables vetas cobrizas en su nube de oscuros bucles color café. Sus cálidos labios y sus curiosas manos jóvenes, su risa, el asombro con el que revisaba los huecos de los árboles con él, murmurándole a los robles del corazón de la isla, a las raíces, a gorriones, gusanos y mariposas. Había pensado más en ella al encontrarse solo en campos enemigos, o al limpiar sangre de su cuchillo, o al sentir calambres y pestilencia durante días mientras se escondía en los hoyos que las raíces hacían para él. Ella lo salvó, lo mantuvo en calma, lo mantuvo cuerdo. El recuerdo de Elia le revivía el deseo de mantenerse con vida.

—¿La conoces? —volvió a preguntar Morimaros.

—Vagamente, señor —y aun así más a fondo de lo que Ban había conocido a nadie más en su vida. Alguna vez ella había sido la persona que mejor lo conocía a él, pero Ban se preguntaba cuál sería su respuesta si le hacían esa misma pregunta en el presente. En cinco largos y sangrientos años, ella no le había escrito, así que Ban no le había enviado sus palabras en esas aves de Aremoria. ¿Por qué querría saber de un bastardo ahora, si no lo había querido antes? Y ya eran mayores.

—Me iré la próxima semana —dijo el rey—. Navegaré por el cabo del sur hacia el Palacio de Verano.

Ban asintió ausente, con la vista baja en el polvo junto a sus pies.

—Regresa a Innis Lear conmigo, mi Zorro.

Su cabeza se elevó de golpe. Sí, pensó con tanta intensidad que se sorprendió a sí mismo.

El rey Morimaros miró a Ban con sus claros ojos azules. Su boca estaba relajada, no revelaba nada; una habilidad especial del rey el mostrar una máscara inexpresiva al mundo, para esconder sus verdaderas opiniones y su corazón.

Hogar.

—Yo… no seré una buena compañía, Su Majestad.

—Ban, aquí y ahora me llamas Mars. Nóvanos lo haría.

—El hablar de Lear me recordó muy intensamente a mi lugar, señor.

—Tu lugar es a mi lado, Ban —Morimaros hizo una mueca—, o donde yo te destine. Pero sé cómo piensa ese viejo rey sobre ti. ¿Está su hija cortada por la misma tijera?

—Cuando niña, Elia era amable —respondió Ban—. Pero no sé cómo podré servirle allí.

El rey de Aremoria bebió otro trago de vino y luego dejó la botella con firmeza en las manos de Ban.

—Ban Errigal, Zorro de Aremoria —reconoció la baja ambición en la voz de Morimaros—, tengo un juego para que juegues.

Elia

La más joven de las hijas de Lear emprendió el camino de ascenso por la ladera de la montaña; inhalaba un aire tan frío como para cortar su garganta. Acomodó su pesado bolso de cuero más alto sobre su hombro al alcanzar la parte más empinada, para poder llegar a la cima a tiempo. Sus dedos arañaron el duro césped amarillo, y sus botas se frenaron contra las protuberancias de la piedra caliza. Tropezó y estabilizó sus vestiduras en la tierra, luego se arrastró hasta la amplia cumbre y así llegó por fin a su meta.

Elia Lear se recostó, giró sobre su espalda y suspiró feliz, a pesar de su garganta irritada y la tierra debajo de sus uñas. Sobre ella, el cielo estaba marchando hacia la noche, entre nubes rosadas y las siluetas azuladas de las montañas que acunaban esos páramos. Tembló y rodeó su pecho con los brazos con más fuerza. Tan al norte de Innis Lear, incluso en verano, soplaba un aire helado.

Pero la soledad de ese lugar, tan cerca del cielo como podía desear, era la mayor dicha de Elia. Allí solo estaban su espíritu y las estrellas en una conversación silenciosa y magnífica.

Las estrellas nunca la hacían sentir enfadada, culpable o desdichada. Las estrellas danzaban exactamente donde debían. Las estrellas no le pedían nada.

Elia miró hacia arriba, al cielo púrpura. Desde allí tenía una visión despejada del horizonte occidental, por donde, en cualquier momento, aparecería la Estrella de las Primeras Aves y brillaría como un diamante sobre la Montaña Dentada.

A su alrededor, el dorado páramo se extendía hacia abajo y a lo lejos en picos y valles, mancillados por rocas sobresalientes, como fragmentos caídos de la luna. El viento agitaba el aire, silbando una canción de tierras altas, de las montañas del extremo noroeste, en dirección al sur, hacia el Bosque Blanco del interior, y al este, hacia las aguas saladas del canal. La princesa podría haberse sentido abandonada allí, pero los valles ensombrecidos escondían caminos y pequeños grupos de casas donde vivían las familias que cuidaban de las ovejas y cabras que pastaban en esas tierras; podía verse a algunas de ellas pintando lunares blancos y grises sobre las colinas.

Si Elia miraba al sur, vería la torre estelar sobre un afloramiento de piedra caliza, construida siglos atrás por un antiguo señor, antes de que la isla fuera unida para servir de fortaleza militar. El primer rey Lear la había confiscado para los sacerdotes de las estrellas, había abierto sus muros fortificados y había dejado que se desmoronaran, pero, con elegante madera y laja del sur, había construido la torre más alta, que se convirtió en el punto panorámico perfecto para confeccionar tablas estelares precisas y para leer las señales de cada punto del horizonte. Elia había vivido y estudiado allí desde que cumplió diecinueve años el año anterior y cada mañana dibujaba marcas de estrellas blancas en su frente para probar sus habilidades como sacerdotisa y profetisa. Aún no se consideraba a sí misma una experta, pero esperaba serlo algún día.

Las marcas de esa mañana se habían embarrado ligeramente, como solía suceder, porque Elia pasaba mucho tiempo apartando de su rostro los bucles rebeldes, arremolinados por el viento. Su compañera, Aefa, con frecuencia se aseguraba de rodear su cabello con un velo o un pañuelo, o insistía en que usara lazos o al menos trenzas para mantener la melena en su lugar, como correspondía a una princesa, o a una profetisa. Elia no podía evitarlo, lo prefería libre, intervenido nada más que por aceite de bergamota del Tercer Reino y, tal vez, por algunas envidiadas decoraciones cerca de su rostro. Eso la oponía a sus hermanas; ninguna de ellas saldría de su recámara sin sus vestiduras arregladas a la perfección.

A Aefa la desesperaba el hecho de que Elia siempre tomara las peores decisiones cuando tenía a sus hermanas en la mente. Para preocuparse por esas pequeñeces, estaban las compañeras de una dama y, al igual que su padre, el sincero bufón de Lear, que siempre estaba listo para discutir, Aefa mantuvo la costumbre familiar. Y esto era suficiente para que la joven agradeciera los breves momentos robados de soledad.

La princesa se sentó, levantó su bolso de cuero sobre su falda y desató el cordel que lo mantenía cerrado. De él extrajo un marco de madera plegado y un rollo de pergamino, para posicionarlo y poder marcar el progreso de la aparición de las estrellas en una tabla simple.

Esa mañana, Elia había apostado con los hombres de las barracas de Dondubhan que sería esa misma noche cuando la Estrella de las Primeras Aves se moviera por fin a su posición para brillar directamente sobre el pico distante. Danna, el sacerdote estelar que le servía de mentor, había estado en desacuerdo cuando ella se lo dijo, así que se encontraba observando desde el techo de la torre de las estrellas en ese preciso momento, mientras Elia había trepado hasta allí, más alto, para verlo primero. El honor de ganar le importaba más que las monedas que había apostado.

¡Ah!, cuán sorprendido estaría su padre ante tal apuesta.

Por un momento deseó que él estuviera en ese lugar con ella.

Su sonrisa reapareció mientras se imaginaba adaptando la historia a una forma aceptable para Lear. Asumiendo que ella ganara, por supuesto. Si perdía, nunca se lo confesaría a su padre.

La princesa más joven se asemejaba a su madre en casi todos los aspectos. Era pequeña, tiernamente robusta y de un cálido tono moreno en todo su cuerpo: piel y ojos y cabellos que giraban en alborozadas espirales. Su padre era alto y pálido como la piedra caliza, con el cabello color café más lacio en el mundo. Lo que a ella le faltaba de él en su apariencia, lo compensaba compartiendo su vocación hacia las estrellas.

Lear solía decir: La Estrella de las Primeras Aves es más brillante que otras y se mueve como ninguna. Fuera de su patrón establecido, pero aun así junto a sus cinco hermanas. Las Estrellas de las Aves vuelan a través de todas las demás, afectando las formas y las constelaciones. Cuando tú naciste, mi estrella, la Primera y la Tercera Ave te coronaron Calpurlugh.

Ella conocía los patrones de su tabla natal de memoria y a la brillante estrella en su centro: Calpurlugh, la Estrella Niña, símbolo de un corazón fuerte y leal. La Estrella de las Primeras Aves era símbolo de pureza de intenciones y la Tercera había volado cerca de las raíces del Árbol de Gusanos, de modo que sus atributos de la Estrella Niña fueron afectados, o distraídos, tanto por pensamientos sagrados como por una inadvertida descomposición. Su padre decía que la influencia del Gusano en ese caso significaba que Elia siempre estaría cambiando a otros o al mundo, de formas que ella no podría ver o predecir. Elia se preguntaba si los huesos sagrados o alguna otra magia de gusanos tendrían una respuesta diferente, pero Lear se rehusaba a corromper sus lecturas estelares reales con sujetos tan mundanos, así que ella no podía saberlo. Para él, las estrellas estaban más allá de cualquier cuestionamiento, desligadas de la muerte, la suciedad, los instintos o los deseos animales. Toda la magia del mundo existía en las estrellas y, entre ellas, la magia debía permanecer.

«Ban sabría a qué árbol preguntarle», pensó Elia; luego cubrió sus labios con un dedo, como si lo hubiese dicho en voz alta. El nombre debía esfumarse de su corazón para siempre, al igual que el joven mismo se había esfumado años atrás.

Deslealtad y anhelo se enredaron en su garganta. Iba en contra de sus instintos negarse el recuerdo de él, pero aun así eso había hecho durante mucho tiempo. Respiró profundo e imaginó que los sentimientos se desvanecían de su cuerpo con cada exhalación, y se volvía tranquila y calma como una estrella. Singular. Pura. Lejana. Había aprendido tiempo atrás que las pasiones descarriadas debían ser contenidas.

Era una tarea difícil, dado que Elia era hija de Lear. Toda su familia había nacido del mismo material y todos tendían hacia las emociones fuertes: Gaela, la mayor, llevaba su rabia y su desdén como armadura; Regan era una hábil manipuladora de su propio corazón y de los otros; y el rey había transformado su pena y los restos de su amor en rígidas reglas, a pesar de que nunca lograban contenerlo. Elia, desafortunadamente, había amado con demasiada facilidad cuando niña: a la isla, a su familia y a él, al viento, raíces y estrellas. Pero el amor era revoltoso. Solo las estrellas permanecían constantes, así que era mejor ser exactamente lo que su padre quería que fuera: leal, fuerte, pura luz estelar. Una santa de Innis Lear, más que la tercera princesa.

De esta forma era capaz de soportar el peso de las miradas de decepción de Gaela y responder a las burlas soslayadas de Regan con simple cortesía. Era capaz de tragarse su anhelo, sus preocupaciones y su dicha, también, al igual que la persistente tristeza porque sus hermanas no se interesaban en ella en absoluto. Era capaz de soportar el peso de los ataques de cólera de Lear y calmarlo, en lugar de atacarlo para empeorar las cosas como hacían Gaela y Regan. Capaz de despedir cualquier emoción fuerte y esparcirla bajo la luz del sol como la neblina de un lago, hasta que todo lo que sintiera no fuera más que reflejos estrellados.

—Allí —susurró Elia para sí misma, al ver, entre un parpadeo y otro, el resplandor de la Estrella de las Primeras Aves. Era solo un destello de luz, y Elia dejó de respirar para estabilizar su visión y deseó poder detener también el palpitar de su corazón, para que el momento fuera perfecto.

—¡Elia!

Giró para mirar hacia abajo, al empinado camino del sur de donde llamaron su nombre. Elia al principio no vio nada más que una distante bandada de diminutos vencejos planeando cerca del suelo. Luego detectó a su compañera Aefa que la llamaba con ambos brazos y, más atrás, a un jinete, inclinado sobre su montura para avanzar hacia el patio de la torre de las estrellas. Una pechera en forma de estrella brillaba bajo la última luz de la noche, atravesada sobre su gambesón azul oscuro para distinguirlo como un soldado del rey. En la parte trasera de su montura asomaba un trío de estandartes: uno con el cisne blanco de Lear, uno con la corona granate de Burgun y otro de un campo anaranjado perteneciente al rey de Aremoria.

Cartas.

Elia llevó una mano al desteñido cuello de su vestido, justo sobre su corazón. La última carta de su padre estaba allí, escondida entre tela y piel. Había llegado dos días atrás; las palabras que él había escrito no eran en sí mismas preocupantes, ya que eran las usuales y queridas divagaciones que siempre escribía. Llenas con sus propios cálculos de tablas estelares, chismes del Palacio de Verano, irritación por los intereses militares de su primera hija y desdén por el temperamento de su segundo yerno; pero aun así esa era muy diferente a cualquiera que hubiera llegado antes.

Dalot, mi querida, había escrito en su letra redondeada, casual.

La madre de Elia, quien llevaba muerta doce años.

La forma del nombre persistía, con tanta intensidad como para romper el corazón de una hija.

Elia se puso de pie, guardó su pergamino otra vez en su bolso de tablas y, de mala gana, se dirigió hacia el sur por el camino. Habría preferido quedarse y hacer su trabajo, pero saber de la llegada de una nueva carta la distraería y perdería la cuenta, perdería los patrones delineados en el cielo a pesar de haberlos anotado cuidadosamente. No le importaban las cartas de los otros reyes, de Burgun y Aremoria, que la cortejaban por política o por la guerra. Esas cosas no eran asunto suyo: Elia nunca se casaría, lo había decidido mucho tiempo atrás. Sus dos hermanas tenían esposos polémicos: Gaela porque su esposo era una bestia, a pesar de que ella lo había escogido por sí misma, y Regan porque la familia de su señor era una antigua enemiga de la casa de Lear, un peligro en el que Regan se perdería encantada.

No, Elia solo se casaría con las estrellas, viviría su vida como una sacerdotisa solitaria y cuidaría de su padre enfermo, sin estar en peligro por tanto amor terrenal.

La última salutación confusa de Lear era mayor prueba de ese peligro. Cuando su madre murió, su padre perdió el corazón y con él todo lo que mantenía su mente en calma y sus acciones en equilibrio. Sus hermanas se habían vuelto más reservadas, alejadas de Leary de Elia. También la isla pareció retraerse, comenzó a ofrecer cultivos menos copiosos, y a dar más lugar al frío y al viento cortante. Todos de duelo por la pérdida de la amada reina.

Dalat, mi querida.

Las señales estelares no le habían ofrecido ningún consuelo a Elia por esos días, ni guía, a pesar de que había diagramado cada rincón del cielo. ¿Puedo salvar a mi Lear?, preguntó una y otra vez.

No recibió ninguna respuesta, aunque escribió una docena de profecías menores: la tormenta se acerca; un león no comerá tu corazón; darás a luz al hijo de los santos: la rosa de la oportunidad florecerá con hielo y furia. No significaban nada. No había una estrella llamada Rosa de la Oportunidad, solo una Rosa de la Perdición y Rosa de la Luz. Nunca habían vivido leones en Innis Lear. Los santos terrenales habían dejado el mundo mucho tiempo atrás. Y siempre, siempre, había tormentas al final del verano.

La única forma de reconstruir la verdad consistía en preguntar a los árboles, escuchar las voces del viento o beber agua de raíz. Allí estaba la sabiduría de Innis Lear.

Elia se detuvo al recordar la sensación de sus dedos descalzos enterrándose en el duro césped, deslizándose dentro de la tierra para atrapar grillos o gruesos escarabajos tornasolados.

Recordó una ocasión en la que Ban tomó su mano en la suya y colocó un escarabajo de un verde brillante en su dedo, como si fuera un anillo de esmeralda. Ella rio por las cosquillas de las patas del insecto, pero no lo apartó y miró a los ojos de él: verdes y café y brillantes como el caparazón del escarabajo. Una perla de la tierra para una estrella del cielo, dijo él en la lengua de los árboles.

En verdad, ella apenas recordaba cómo susurrar palabras que la tierra pudiera comprender. Había pasado mucho tiempo desde que se había cerrado y jurado nunca volver a hablar su lengua.

El tiempo desde que él se había marchado.

La oscuridad cubría de polvo el blanco camino cuando Elia finalmente llegó: el sol se había esfumado por completo y la luna se había elevado. Y la torre estelar no encendía antorchas que pudieran arruinar la visión nocturna de sus sacerdotes.

Aefa estaba de pie junto al caballo del mensajero, discutiendo para que le entregara las cartas. Pero el soldado dijo, claramente no por primera vez:

—Le entregaré esto solo a la sacerdotisa Danna o la princesa misma.

—Y heme aquí —dijo Elia. No necesitaba probarse a sí misma más que con su presencia; no había ninguna otra mujer que luciera como ella y sus hermanas, no en todo Innis Lear. Ya no. No desde hacía media vida.

—Señora —el mensajero hizo una reverencia. Comenzó a desensillarse, pero Elia negó con la cabeza.

—No es necesario, señor, si quisiera seguir su camino. Tomaré mis cartas y usted es bienvenido en la torre a recibir una sencilla comida y alojamiento aún más sencillo, o tiene luz suficiente como para regresar a Dondubhan para dormir en esas barracas. Solo espere mi respuesta por la mañana antes de partir.

—Le agradezco, princesa —respondió mientras tomaba las cartas del saco de su montura.

Ella se acercó para recibirlas y le preguntó su nombre, una costumbre de su juventud en los castillos. Él se lo dijo y le agradeció, después giró con su caballo y lo apresuró por el sendero que iba hacia las barracas después que las mujeres se apartaron de su camino.

—¿Has visto tu estrella? —preguntó Aefa. Era una mujer alta y bonita, como un perro de caza, de piel blanca, que se volvía rosada ante las emociones fuertes, y cabello castaño, recogido con listones. A diferencia del vestido de lana gris de Elia, el uniforme de una sacerdotisa de las estrellas, Aefa vestía de amarillo brillante con una saya del azul oscuro de la casa Lear.

—Sí —balbuceó Elia sin dejar de contemplar las cartas.

Pasó un largo instante. No podía decidir cuál abrir primero.

—¡Elia! Deja que las abra —Aefa extendió su mano y Elia le entregó las cartas de Burgun y Aremoria.

Aefa aclaró su garganta, despegó el sello de Burgun, desplegó la carta y luego estornudó.

—Tiene… tiene perfume, ah, por las estrellas.

Elia puso los ojos en blanco, como Aefa esperaba que hiciera y, luego, la hija del bufón expuso la carta a la última luz del día y comenzó a leer.

—Mi querida, espero, princesa de Lear… ¡Elia, él es tan directo! ¡Y se esfuerza en no serlo reconociéndolo, para que debas de algún modo permitírselo o no! Confieso que he recibido información de uno de mis agentes relacionada con su suave y elegante belleza… ¿Qué es belleza elegante? ¿Un ciervo o un sauce? Realmente, no me sorprende que no ofrezca una comparación poética. Burgun carece de imaginación… su suave y elegante belleza y no puedo esperar ni un solo mes más para ser testigo yo mismo de ella. Recientemente he sido vencido en batalla, pero pensar en usted ha mantenido mi cuerpo y mi honor en alto sobre todo lo que pudiera pesar en mi corazón. Su cuerpo en alto, de hecho; sé a qué parte de su cuerpo se refiere, ¡y es muy indecente de su parte!

—¡Aefa! —la princesa rio cubriéndose con sus manos.

Aefa torció sus labios y arrugó su nariz mientras leía la carta por encima en silencio.

—Burgun es un gran adulador y, luego, a pesar de decir que ha sido derrotado en la batalla, encuentra formas de sugerir que es apuesto y viril y que, tal vez, una esposa compañera completaría su corazón, lo suficiente como para… bueno, hacerlo un mejor soldado. Afectuosa y pasionalmente suyo, Ullo de Burgun. Gusanos de la tierra, él no me agrada. Así que, continuemos con el rey de Aremoria. Me pregunto si Ullo sabrá que el general que lo venció también te corteja.

Elia llevó sus rodillas cerca de su pecho e inclinó su cabeza para escuchar mejor. La carta de Lear seguía entre sus manos, atrapada.

—Lady Elia, escribe Morimaros, lo cual me resulta más conveniente. Simple. Una salutación elegantemente bella, si debo decir. Lady Elia, en mi última carta le di a conocer que estaba acercándome al fin de mi campaña contra los reclamos de Burgun… ¡este rey se rehúsa a darle a Burgun el título de reino! Qué desaire. Con seguridad este rey sabe quién es su rival… contra los reclamos de Burgun y puedo informar ahora, en las vísperas de lo que creo será nuestra última confrontación, que triunfaré y estoy seguro de que este cambio en las líneas políticas también cambiará la dirección de sus pensamientos. En favor de Aremoria, espero, pero si no es así, déjeme agregar que contamos con cosechas casi sin precedentes este año, de cebada en el sur y… ¡Elia! ¡Mis estrellas! ¡Le sigue una lista de los granos de Aremoria! ¡No dice nada de sus deseos de ti, nada acerca de él! ¿Siquiera sabes qué clase de libros le gustan o que filosofías sostiene? Al menos Burgun te trata como una mujer, no como un ejercicio de escritura.

—¿Estás cambiando y favoreces a Burgun, entonces? —preguntó Elia con ligereza.

De espaldas a la luz plateada que aún brillaba sobre las montañas del oeste, Aefa miró a su princesa con ojos entornados y extendió la carta frente a ella. Elia pudo ver que solo consistía de tres párrafos perfectamente alineados. Aefa acercó el papel a su rostro y leyó.

—He solicitado a su padre que me reciba en Innis Lear en un futuro cercano, que usted pueda conocerme y tal vez decirme algo de mis estrellas. Ah, ah, Elia, esto es bueno. Es su línea final y tal vez él no es tan seco como todo lo demás. Su firma es la misma de antes, Suyo, el Rey de Aremoria. Eso me desagrada con vehemencia. Ni siquiera su nombre, sino su antiguo título de grandeza. Es como tu hermana, que se rehúsa a llamar a Connley nada más que Connley, cuando todos sabemos que él tiene un nombre que su madre le ha dado.

—No es una carta de un hombre a una mujer —Elia cerró sus ojos—, sino de una corona a la hija de otra corona. No me conmueve en absoluto, pero al menos es honesto.

El soplido de la falda de Aefa al bajar hacia el suelo junto a su princesa dijo lo necesario.

—¿Y la carta de tu padre? —preguntó Aefa con cuidado.

—Podrías encender una vela, ya he acabado de observar las estrellas por esta noche.

Elia recorrió el extremo de la carta con su dedo; era tan delgada, solo una página de pergamino, cuando no era extraño que las cartas de su padre fueran de cinco o seis páginas, dobladas a presión. Del bolso de cuero, Aefa tomó una vela delgada y un candelabro unido a un pequeño espejo plegado. Susurró una palabra en la lengua de los árboles, chasqueó los dedos y una llama se encendió. Elia presionó sus labios con desaprobación mientras dividía el lacre de la carta en dos, partiendo el cisne azul noche por las alas. Aefa colocó la vela en su candelabro de modo que la llama iluminara el espejo. El dispositivo estaba ideado para alumbrar las tablas estelares mientras mantenía el brillo fuera de los ojos de los sacerdotes que necesitaban mirar hacia arriba, a lo alto del oscuro firmamento. En manos de Aefa, dirigía toda su luz a la carta y a la letra garabateada de Lear.

Elia, mi estrella…

Por un momento, la joven princesa no pudo continuar, abrumada por su alivio.

Las palabras temblaban frente a sus ojos. Elia tomó una bocanada de aire fortificante y continuó. Balbuceó el contenido de la carta en voz alta para Aefa:

—… nuestra extensa ausencia del verano está llegando a su fin. Ven a la Corte de Zenith, la tercera noche luego de que el Trono complete su ascenso. Habrá luna llena entonces y ella bendecirá mis actos. Haré por mis hijas lo que las estrellas han descripto, y todos los seres serán puestos en sus sitios. Tus pretendientes están invitados también, así podremos conocerlos y juzgarlos. Tu amado padre y rey.

—¿Eso es todo? —preguntó Aefa, algo incrédula. Presionó su rostro contra la mejilla de Elia, para poder ver la carta—. ¿Cuándo será eso? El Trono es parte del ciclo Real y comenzó un mes atrás… es el… ¿segundo? ¿Después del Sabueso de Verano? Así que.

—Seis días —concluyó Elia—. La Corte de Zenith tendrá lugar en seis días a partir de hoy, cuando la luna esté llena.

—¿Por qué no puede simplemente decir, ven el jueves de la próxima semana? ¿Y a qué se refiere con Todos los seres serán puestos en sus sitios? ¿Finalmente nombrará a Gaela como su heredera? Eso revolucionará la isla, aunque es inevitable. Ella tendrá que ser coronada algún día.

—Eso espero —Elia dobló la carta—. Así en el invierno podremos tener una nueva reina. Antes de que mi padre pierda sus facultades, antes de que sus continuas dudas inspiren más intrigas y conspiraciones —dirigió sus ojos de regreso al oeste, donde el esplendoroso diamante de la Estrella de las Primeras Aves debería resplandecer.

Pero la estrella estaba escondida tras el velo de una única línea de nubes negras que atravesaba el cielo como una espada.

Regan

En el este esmeralda de la isla se situaba la estancia familiar de los duques de Connley, un castillo de piedra caliza local y laja azul importada de Aremoria. Con solo cien años de antigüedad, era uno de los castillos más jóvenes construido alrededor de la antigua fortaleza negra desde la que los señores de Connley reinaron alguna vez. No había ciudad en el espacio entre sus muros ni lindera a sus lados, aunque el valle contiguo del sur desbordaba de personas devotas del duque, al igual que los valles del norte y del oeste. Nadie podía negar que el linaje Connley era experto en inspirar lealtad.

Tal vez porque los Connley eran desafiantes y siempre leales a sí mismos. Tal vez porque seguían estudiando la magia de gusanos y respetando el lenguaje de los árboles, a pesar de los decretos del rey. O tal vez porque eran tan bellos y se esforzaban por reflejar tales atributos personales en sus castillos, caminos y políticas impositivas locales.

El Castillo Connley en sí mismo consistía en tres muros altos, concéntricos, cada uno más alto y hermoso que el anterior y, en el centro, una nueva fortaleza blanca enfrentada a la antigua fortaleza negra, igual a ella piedra por piedra. Al menos en el exterior, ya que las entrañas de la fortaleza negra se habían desmoronado tiempo atrás. Crecían árboles desde su centro; enredaderas y flores colgantes habían invadido cada aspillera y arcada. Los adoquines del suelo se habían quebrado, vencidos por la tierra más de una generación atrás. Un ancestral roble florecía en el corazón mismo de la fortaleza. Fue sembrado por uno de los señores para ser el pilar del salón del trono, en los días en que la magia primitiva dominaba la isla y a pocos les importaban los caminos estelares. En ese lugar, la esposa del actual duque Connley tenía sus santuarios y altares. Y era allí donde se arrodillaba, abatida, entre esas antiguas raíces sinuosas, rodeada de un brillante estanque de su propia sangre.

Regan, la segunda hija de Lear, se había acercado al patio ensombrecido para escuchar los murmullos de los árboles de la isla y recitar las cuatro bendiciones que ligaban su magia con Innis Lear. Cada uno de los altares había sido creado con una lámina de piedra (cargada por sus propias manos desde un rincón de la isla en cada una de las cuatro direcciones), colocada sobre los desmoronados muros de roca con permiso del roble, sujetadas por tres estaciones de crecimiento y decadencia. Sus líneas mágicas atravesaban el corazón del roble, y las raíces de este se hundían tan profundo en el manto de piedra de la isla como para escuchar a los otros poderosos árboles, para transmitir las palabras de Regan y recoger para ella todas las preocupaciones, quejas y esperanzas de aquellos que aún hablaban a través del viento.

Por esos días había demasiadas quejas y, a pesar de que las bendiciones de sus altares debían durar todo un año, la magia de la isla se había vuelto tan retraída que debía bendecir los altares con el cambio de cada estación. Necesitaba agua de raíz fresca, pero esos pozos sagrados estaban prohibidos, y Regan tenía que recurrir a la hechicera del Bosque Blanco para tener un suministro estable.

Recitar y bendecir los altares era un trabajo que tomaba toda la tarde, y Regan acababa de alcanzar el último altar del este cuando sintió la primera punzada en su espalda baja.

Se detuvo, diciéndose a sí misma que lo había imaginado, y permaneció de rodillas frente al altar del este. Pero el lenguaje de los árboles no afloraba a sus labios con facilidad; la atención de Regan estaba por completo en su vientre, esperando, apenas era capaz de respirar.

El ligero rastro de náuseas habría sido ignorado por alguien no acostumbrado a esas cosas. Pero Regan ya había pasado por eso y entonces siguió la náusea hasta que se convirtió en un nudo entre sus caderas y luego presionó fuerte.

Las frescas manos de color tostado de la princesa comenzaron a temblar. Ella conocía muy bien ese dolor y cómo mantenerse rígida hasta que pasara.

—No —siseó Regan mientras clavaba sus uñas con demasiada fuerza en el altar de piedra. Una se quebró y ese dolor sí fue bienvenido. Su respiración se cortó como un collar de perlas roto, rebotando y rebotando, haciendo que castañearan sus dientes. La contuvo con furia y la obligó a ser lenta y larga.

¿Sería ella? ¿Sería ese fracaso un síntoma mayor del desmoronamiento de la isla?

Cualquier bestia podía ser madre; había bebés en nidos, ranchos y corrales. Parecía ser Regan la única que no podía unirse a ellas.

Cuando el siguiente cólico llegó, gritó, se apartó del altar y se abrazó con fuerza sobre sus rodillas. Se susurró a sí misma que era saludable, buena y más que nada fuerte, como si pudiera cambiar lo que ocurriera a continuación ordenándole a su cuerpo que la obedeciera.

Una pausa en el dolor la dejó jadeando, pero Regan presionó los dientes y se puso de pie sobre sus pies descalzos. Aunque prefería vestiduras más formales, incluso en el castillo de su esposo, ese día Regan había concurrido a los altares vistiendo solo el más delgado vestido de lana roja, sin enaguas. Había dejado sus sandalias fuera del arco de la entrada y había desatado los listones de su ondeado cabello castaño, para permitirle caer más allá de su cintura. Entre las hermanas, su cabello era el más largo y lacio, y su piel, la más clara, aunque conservaba el color tostado. Había mucho de su padre, Lear, en su aspecto: la forma de sus labios delgados y los destellos del azul de Lear que iluminaban los ojos castaños de su hija.

Regan caminó con cuidado hasta el fibroso roble antiguo para rezar, con sus manos sobre dos gruesas raíces. Soy tan fuerte como tú, dijo en el lenguaje de los árboles. No me quebraré. Ayúdame ahora, madre, ayúdame. Soy fuerte.

El árbol suspiró, su tronco corpulento tembló, de modo que el manto de amplias hojas altas arrojó sombras alrededor, como la lluvia en una tormenta.

Regan se acercó al altar del norte, cortó su muñeca con una daga de piedra y sangró dentro de un tazón de vino poco profundo. Toma mi sangre a cambio, susurró mientras dejaba caer el vino sangriento sobre el altar, en el que raíz del norte estaba tallado en la lengua de los árboles. El líquido oscuro se deslizó dentro de las rígidas ranuras, haciendo que las palabras se oscurecieran. Toma esto y déjame ir a mis aposentos, en donde está mi tónico de leche materna, en donde mi esposo…

La voz de la princesa se silenció ante la sensación de sangre que brotaba de ella, estimulando el interior de sus muslos con deshonesta ternura.

Regresó al roble con sus piernas débiles, se sentó en la tierra entre dos raíces y se desplomó sobre sí misma. La desesperación sobrepasó cada uno de sus pensamientos, mientras que la esperanza y la fuerza se escurrían de su cuerpo en los canales de esa sangre traicionera.

El sol descendió en el cielo hasta que solo lo alto de la copa del roble estuvo iluminado. El patio debajo de él era una fría maraña de sombras y plateada luz crepuscular. Regan tembló a pesar de las lágrimas calientes en sus mejillas. Durante esas horas, ella se permitía una pena que se negaría si fuera confrontada por alguien más que por su hermana mayor. Pena y vergüenza, y un profundo anhelo por su madre que murió cuando ella tenía catorce años. Dalat había dado a luz a tres saludables niñas, lo había hecho tan alejada de su propia tierra, dioses y pueblo como una mujer podía llegar. Y Regan estaba allí, entre las raíces y rocas de su hogar. Ella debió ser; debió ser capaz.

La tierra murmuró bajos y ásperos suspiros; Regan escuchó el correr de la sangre en sus oídos y a través de las venas del árbol. Solo podía ver la oscuridad de sus propios ojos cerrados y apenas lograba sentir el fuerte y rancio olor de la sangre de su vientre.

—Regan, ¿estás por aquí?

Era la áspera voz de su esposo. Ella llevó las manos a su cabeza y enterró las uñas en ella, sujetó su cabello y lo jaló hasta causarse dolor.

Las botas de él hacían crujir los restos de césped, las ramitas caídas y los fragmentos de piedra desprendidos de los muros.

—Te he buscado por todos lados, esposa —le dijo, en un tono más airado que el que normalmente usaba con ella— Hay una convocatoria de tu… Regan —Connley dijo su nombre en un rapto de horror.

Ella no podía mirarlo, ni siquiera cuando él se hincó por detrás, muy cerca, y la tomó de los hombros para levantarla de sus rodillas.

—Regan —repitió con ternura y profundo miedo.

Sus ojos se abrieron lentamente, pringosos por las lágrimas casi secas, y dejó qué él la levantara. Ella se hundió en él y de pronto sus rodillas se sintieron frías en donde el aire rozaba las manchas de rojo oscuro y café, resultado de su larga inmersión en sangre y tierra.

—Oh, no —expresó Connley—. No.

La hija del rey se puso de pie, porque estaba vacía otra vez y sin dolor. Tenía frío y estaba hambrienta, y apreció la temporal dicha del desapego.

—Estoy bien, Connley —afirmó mientras lo usaba a él como apoyo para levantarse. Los dedos de sus pies se hundieron en la tierra sangrienta. Regan se estremeció, pero habló con verdad—. Se ha terminado.

Connley se levantó con ella, con sangre en las rodillas de sus pantalones finos, la carta del rey quedó aplastada sobre la raíz del roble, olvidada. Él era un hombre apuesto, dorado por el sol, con rastros cobrizos en su cabello corto. Su mentón estaba despejado, ya que no tenía nada que ocultar y suficiente encanto en su sonrisa para una docena de esposas. Pero en ese momento la expresión de Connley se había vuelto amarillenta y rígida por el enojo, su sonrisa envainada. Llevó las manos al rostro de Regan, acarició con los pulgares viejas lágrimas justo donde su piel era del más delicado púrpura, debajo de sus ojos. «Regan» susurró otra vez, decepcionado. No por ella, nunca por ella, pero a pesar de eso, así sonaba en sus oídos.

Se liberó de él y corrió hacia el altar del este que aún no había sido bendecido esa mañana. Con uno de sus pies descalzos le lanzó una patada, con la mandíbula apretada, las manos en puños, el cabello enmarañado y las puntas teñidas de sangre. ¿Qué había de malo en ella? En la lengua de los árboles, gritó: ¿Qué hay de malo en todos nosotros?

Era culpa de su padre. Cuando él mató a Dalat, mató a todo su linaje.

—¡Detente, detente! —le ordenó Connley y la sujetó por detrás. Tomó sus muñecas y las cruzó sobre su pecho. La sostuvo con fuerza, con las mejillas en el cabello de ella. Regan sintió la fuerte respiración de él en su oído, agitada y entrecortada. El pecho masculino contra su espalda jaló una, dos veces, luego sus brazos la aferraron con más fuerza antes de aflojarse, pero sin dejarla ir por completo. Se desplomaron juntos.

—No puedo ver qué hay de malo en mí —dijo Regan con la cabeza gacha. Llevó sus manos a las de él. Todo su cabello caía por su rostro, enmarañado entre sus manos unidas. Observó el altar, que solo había torcido ligeramente— He probado pociones y suplicado a los árboles; he hecho todo lo que cada madre y abuela de la isla me ha dicho. Tres meses atrás, visité a Brona Hartfare y pensé… —inhaló aire puro y lo exhaló, duro y salvaje—, pensé que esta vez lo lograríamos, que duraría, pero ahora nunca lo hará. Mis muslos están pringosos por el cerebro de nuestro niño, Connley, y quiero arrancarme mis entrañas y quemarlas aquí. No soy más que huesos y desesperación.

Connley desligó sus manos, la giró hacia él y recogió su cabello.

—Esta es la única cosa que hace que hables poéticamente, mi amada. Si no fuera tan terrible, lo llamaría encantador.

—¡Debo encontrar un modo de ver dentro de mí! De encontrar el núcleo de lo que me maldice.

—Puede haber algo malo en mí. Se necesita más que una madre para tener un niño fuerte.

Regan arañó el fino escarlata de la chaqueta de él, tiró de la tela, del terciopelo que adornaba el extremo.

—Soy yo. Sabes bajo qué estrellas he nacido; conoces mi destino deshabitado —al decir eso, la voz de su padre hizo eco en su memoria.

—Esas son palabras de tu padre, Regan.

Ella giró y lo abofeteó por atreverse a señalarlo. El extremo superior de su mejilla se volvió rosado mientras él la analizaba con sus ojos verdeazulados entornados. Regan conocía la expresión en ellos: el deseo, el escrutinio. Acarició sus labios y lo miró a los ojos. Él era un año menor que ella, ambicioso y carente de amabilidad, y Regan lo amaba intensamente. Cada señal que pudo leer en esas condenables estrellas, cada voz que en el viento y alrededor de la extensa red de raíces de la isla le habían exclamado que sí cuando ella les preguntó si Connley era para ella. Pero ese era su cuarto aborto espontáneo en casi cinco años de matrimonio. Además del ocurrido antes de que estuvieran casados.

Connley dejó el cabello de ella sobre un hombro y besó su dedo mientras recorría su labio inferior.

—No sé qué hacer —dijo la princesa.

—Lo que siempre hacemos —respondió su amante—. Ven adentro, toma un baño, bebe un poco de vino y sigue luchando. Lograremos lo que deseamos, Regan, sin errores. El reino de tu padre terminará y regresaremos Innis Lear a la gloria. Reabriremos los pozos e invitaremos a los árboles a cantar y seremos bendecidos por eso. Nuestros hijos serán los próximos reyes de Innis Lear. Te lo prometo, Regan —Connley se dio la vuelta, sus ojos recorrieron el patio al oscurecer. A pesar de que Regan no quería soltarlo, lo hizo. Lo observó mientras regresaba hacia el roble y levantaba una carta. Estaba arrugada y doblada en una esquina. Él se la entregó.

Regan estiró el papel entre sus manos y lo extendió bajo la suave luz del ocaso.

Hija:

Ven al Palacio de Verano para la Corte de Zenith, en la tercera noche luego del completo ascenso de Trono, cuando haya luna llena. Como ahora describen las estrellas, debo poner a todas mis hijas en sus lugares.

Tu padre y rey.

Lear

—Podría haber llegado llena con un niño —balbuceó Regan con una mano en su vientre. Connley puso su mano sobre las de ella y la bajó hacia el rastro de sangre. Y ahuecó las manos de ella a su alrededor.

—Iremos llenos con otras cosas. Poder, determinación, honradez.

—Amor —murmuró ella.

—Amor —repitió él y besó sus labios.

Mientras Regan correspondía al beso de su esposo, creyó escuchar un susurro del roble: sangre, decía una y otra vez. No podía saber si el árbol estaba agradeciéndole por la sustancia con la que había alimentado a sus raíces, o si estaba ofreciendo la palabra como advertencia de cosas por venir.

Tal vez, como solía suceder con el lenguaje de los árboles, la palabra conllevara ambos significados; y más también, que ignoraba cómo escuchar.

Gaela

El crujido de la torre de defensa resonaba como truenos en su sangre. Gaela Lear apretó los dientes para contener una sonrisa demasiado amplia, al sentirse como una niña, jubilosa y llena de vida mientras se entretenía con sus juguetes.

Pero esas no eran chucherías de niños, eran peligrosas armas de asalto, que dañaban el valle con violencia mecánica. Para esta hija mayor del rey, comandante de las fuerzas de Astora, eran más que simples herramientas, eran sus tesoros.

Gaela elevó su mano dentro del guantelete en un puño, luego la dejó caer con fuerza. Los arqueros apostados en el andamiaje interior de la torre soltaron sus flechas hacia sus blancos, posicionados sobre el muro del castillo en ruinas frente a ellos, mientras que los hombres escondidos en la base lo jalaban inexorablemente cerca, arruinando el suave césped verde y aplastando los cardos con sus enormes ruedas. Madera y espesa lana húmeda protegían a los soldados de cualquier contraataque, o lo habrían hecho si el castillo en ruinas estuviera en verdad con vida, con arqueros enemigos y hombres que arrojaban rocas y lanzas en llamas.

Cuando la torre cayó contra el viejo muro derruido, los arqueros cubrieron a los soldados mientras saltaban para asegurarla en su lugar, para que una horda de mineros pudieran entonces entrar en acción y usar el refugio para cavar debajo del muro de doce pies de espesor, hasta que la tierra fuera lo suficientemente débil para colapsar ante su peso.

Gaela volvió a elevar su mano, señaló el bloque más cercano para que sus sirvientes lo cambiaran con escaleras y escudos en alto. Sus gritos llenaron el aire veraniego como una tormenta. Gaela se permitió sonreír con orgullo mientras se lanzaban contra las ruinas, ascendían y andaban sobre las murallas desmoronadas, sin flaquear nunca en sus gritos entusiastas.

Y luego apretó sus dientes, deseando que eso fuera una batalla real, no mera escenificación y práctica. A sus espaldas, una ballesta estaba montada sobre la plataforma de un carro, capaz de girar en cualquier dirección para apuntar su lanza. Gaela tenía seis de esas y una docena más a las que estaban colocándoles ruedas para mejorarles la movilidad. Además de los cincuenta soldados que atacaban el muro, había trescientos soldados y sirvientes formados a su alrededor, vestidos del rosado oscuro del duque Astore. Sus cotas brillaban como la luna; sus escudos, pulidos; sus espadas desnudas apuntaban al cielo como los dientes de una descomunal serpiente de mar. Era una fuerza impactante, aunque solo una fracción de la milicia que comandaría bajo la corona de Innis Lear. Todos esos hombres vestían los colores de su esposo, pero su lealtad estaba con ella.

No dirigió su mirada hacia el este, donde las personas del pueblo más cercano se habían acercado a observar el alboroto. Ese pueblo se extendía en las fronteras de las tierras de Astora, del lado de Connley, y Gaela esperaba que las personas escondidas detrás de las ásperas piedras calizas y que temblaban con los delgados árboles de la montaña contaran historias de esa tarde. Cuando ella fuera reina, deberían estar preparadas para rendírsele o enfrentarse a esas mismas máquinas de guerra.

No solo había elegido ese lugar por la cercanía a Brideton y a la frontera, sino por la ruina específicamente. Había sido un baluarte del Castillo Glennadoer trescientos años atrás, antes de que la isla se uniera bajo la dinastía de Lear. Los Glennadoers habían promovido tanta magia en su linaje que los demás pueblos se habían unido para derrotarlos. Los Glennadoers aún vivían, pero confinados en el norte y con poder solo en su nombre. A pesar de que su lealtad tendía hacia los Connley, eran condes bajo el estandarte de Astora. El castillo en ruinas simbolizaba el poder que habían perdido por haberse opuesto a la unión de la isla y por pensar que la magia los protegería.

La sonrisa de Gaela se volvió burlona. Miren este hermoso valle, fuerte y exuberante a pesar del pozo sagrado tapado en el norte. No había sido más que superstición lo que hizo que los habitantes de la isla se alborotaran con pánico diez años atrás, cuando el rey ordenó que se cerraran esos pozos. Cuando ella fuera reina, permitiría que los pueblos volvieran a abrir sus pozos si así lo deseaban, pero mantendría los pozos de los castillos cerrados a excepción de las festividades, una señal de su generosidad hacia una población muy fácil de impresionar. Ella no necesitaba de las aguas de raíz y no les temía como su padre. Tampoco la magia de gusanos o las profecías estelares hacían fuerte a Gaela: ella lo hacía por sí misma.

—¡Retirada! —les gritó a los soldados que habían despejado el muro, derribando blancos con el estandarte de Astora en alto: un campo de rosado oscuro, con un salmón blanco saltando sobre un trío de estrellas de cuatro puntas—. Solin, tú y tus hombres restauren la torre; el resto de ustedes prepárense para combate cuerpo a cuerpo. ¡Quiero ver escudos rotos y que todos en Brideton a lo largo de esa colina los escuchen rugir!

Los hombres gritaron, rugieron y golpearon sus escudos contra duras pecheras de cuero, provocando una oleada de ruido. Ella rio y ellos entraron en acción ante su señal.

El amplio cielo azul lanzaba destellos al almófar que Gaela llevaba en la cabeza, colocado sobre la gruesa capucha de lino que protegía del movimiento del metal sus ondas de grueso cabello negro. Sus ojos de color café oscuro se entornaron cuando ese mismo sol se reflejó en el mar de espadas y escudos que convertían el valle en una marea de acero. Gaela se detuvo un momento en su extremo, con las manos en sus caderas y los tacos de sus botas enterrados en la tierra húmeda. Ella era alta pero no corpulenta, a pesar de haber pasado su vida trabajando músculos donde pocas mujeres los deseaban. En esa postura, de atrás podría haber sido confundida con un hombre, una semejanza que Gaela apreciaba.

De niña, Gaela se había sentido ansiosa por lo diferente que lucía de todas las personas de Innis Lear: su piel de un tostado oscuro y sus gruesas ondas negras la hacían fácil de identificar. A donde quisiera que fuera, ella no solo era la heredera al trono, la princesa negra, sino también esa temible primera hija que según la profecía de las implacables estrellas causaría la muerte de su madre. Un niño no habría cargado con ese peso. Pero Gaela no podía escapar de su cuerpo, de sus estrellas ni de la profecía.

Cuando tenía seis años, había destruido una pila de pequeños cancioneros importados de Aremoria. Todas las hermosas damas de las canciones eran blancas como la luna, o suaves como la crema, o la luz del sol, o la arena. Dalat y el bufón las habían estado aprendiendo juntos, un pasatiempo permitido mientras el rey se enfocaba en crear las alianzas necesarias para abrir los muelles en Puerto Comlack para ampliar el comercio. Gaela le había dicho al bufón que si no componía una canción acerca de la belleza oscura de la reina lo desollaría con su flauta. Entonces, la reina y el bufón habían llevado a Gaela y a su hermana menor Regan a una larga caminata para catalogar todos los elementos del mundo natural que él debía incluir en su poema para Dalat.

El bufón era un idiota, ofrecía flores rosadas y mariposas amarillas a la pequeña Regan, provocándola y provocando a Gaela también. Ella aún lo recordaba, siempre con el ceño fruncido. ¿Hay tonos verdes en tu madre, qué crees? Comparemos… Dalat sonreía e inclinaba su cabeza para permitir que el joven acercara una hoja a su mejilla hasta que Regan declarara un infantil sí o no. Gaela había sido más determinada, más precisa. Había recogido corteza de un nogal y una flor púrpura, suaves rocas negras del río, relucientes bellotas, una brillante pluma de cuervo y una pluma con pintas color café del ala de un águila. Su madre tomó esa última como algo precioso y la unió al espeso grupo de trenzas en la base de su cuello. Como el escudo imperial de mi abuela, declaró Dalat con una sonrisa. Sobresalía como un cuerno o como una delgada y delicada ala en sí misma. Aún no está bien, había dicho Gaela, enfadada. El bufón cantó: La poesía se trata de percepción, princesita, no de precisión. Se trata de lo que significa comparar los labios oscuros y curvilíneos de la reina con la poderosa pluma de un águila. Luego su madre tomó la mano de Gaela, la extendió sobre la suya y dijo: Esta es la única coincidencia que importa.

Pero Dalat estaba muerta, el bufón unido como una verruga al rey, y Gaela no encontraba sentido a los poemas. Los poemas no creaban poder, y Gaela planeaba reinar cuando su terrible padre muriera, o antes. Nada podría detenerla.

La urgencia de los soldados entonces hacía vibrar los huesos de Gaela, sumando complacencia a su resolución. Deseaba poder marchar con su ejército al Palacio de Verano, poner a su padre de rodillas y tomar la corona. Cómo crecería su satisfacción al verlo inclinado frente a ella, temblando, temeroso. ¿Mi madre murió de rodillas? Le preguntaría Gaela. ¿Has besado sus labios con veneno o lo has puesto en su taza de leche con miel por la noche? ¿Alguna vez has confiado en mí como ella confió en ti? Por supuesto que él nunca confió en nadie ni en nada a excepción de sus despiadadas estrellas. Y así, Gaela lanzaría su espada contra su cuello y lo observaría esforzándose por respirar y haciendo gárgaras, mientras se hundía en un indigno charco de sangre a sus pies.

Por mucho que ella deseara tomar la corona de ese modo, no era el camino más directo, más eficiente, ni siquiera el más seguro. No, el pueblo de Lear tomaba en serio la proclamación de sus reyes, los nombraba rápidamente y se aferraba con fuerza a la unción y a las secretas tradiciones específicas de las raíces de la isla. Gaela tendría que esperar su tiempo, a que el rey la nombrara su heredera y luego entregar su sangre y saliva a la isla durante la noche más larga del año. Como era correcto.

Hacerlo de cualquier otro modo invitaría a Connley a desafiarla; maldito fuera él, sus ancestros y sus perfectas estrellas, y maldita Regan por casarse con ese linaje y darle a ese perro un más fuerte derecho al trono. A pesar de que Gaela ansiaba la guerra, y deseaba tener la oportunidad de liberar toda la furia y la agresión de su corazón más que nada en el mundo, no quería una guerra con su hermana en el lado opuesto.

Así que allí se encontraba Gaela, rodeada por su ejército personal, actuando ante el pueblo de la frontera de Connley, enviando un brutal mensaje sin hacer en verdad un desafío directo.

Los hombres se habían formado para el combate. Con una sonrisa feroz, Gaela abandonó su posición y corrió a unirse a ellos. Su movimiento sirvió de señal y los dos bandos chocaron, entre gritos y caos, con algunas risas junto a la de Gaela. Ella blandió su espada y apuntó al soldado más cercano; él tuvo tiempo debloquearla con su escudo y su espada, pero la fuerza de su carga lo hizo retroceder. Ella mostró sus dientes, giró y arremetió contra él con toda su fuerza. Él giró y Gaela se adentró más en la batalla.

Un resplandor a su izquierda hizo que Gaela volteara con fuerza, elevara su propio escudo para protegerse del ataque y asestara un golpe en el rostro de su atacante. Dio en su casco con un gran estruendo, y él tropezó hacia atrás y cayó con fuerza. Gaela giró, justo a tiempo para ver el próximo ataque.

Se perdió en el frenesí del peligro, en los ataques y bloqueos, en la lucha por probarse a sí misma. Siguió avanzando mientras la batalla se extendía, con los dientes apretados, alerta, golpeando una y otra vez hacia el centro de la horda. El dolor vibraba por el cuerpo de Gaela con cada bloqueo; ella gemía, gritaba. Se revelaba. Eso era lo más cerca que había estado de la guerra, de la desesperación y el peligro: algunos hombres morirían en ese juego y algunos serían lastimados con demasiada gravedad como para volver a pelear por un largo tiempo. Sus espadas debían estar desafiladas o envueltas. Eso debería ser menos letal, pero a Gaela no le importaba. Ella sobreviviría y ganaría, hoy y mañana. No era un acto temerario. Era vital. Su esposo nunca comprendería cómo eso la hacía sentir viva más que ninguna otra cosa, cómo necesitaba la inmediatez de ese peligro. Eso, eso, la llevaba al límite de su fuerza, le hacía sentir la fortaleza que poseía en el interior de sus huesos. Cuando luchaba, Gaela sabía que no necesitaba de la bendición de las raíces ni de profecías estelares.

Ella había nacido para reinar.

De pronto, Gaela se encontró en un espacio libre, enfrentándose a un hombre. El soldado era grande, de barba rubia, con cicatrices marcadas en sus jóvenes mejillas rosadas y era claro que había fabricado su uniforme con desechos que no encajaban. Su espada y su escudo eran prestados de la armadura de Astora y llevaban su estampa. Pero él no apartaba los ojos de los de ella, ni siquiera cuando elevó su mentón y el sol reveló la sangre en la comisura de sus labios. Ella sonrió y la sangre se embarró por sus dientes.

Plantó sus pies en una fuerte posición defensiva.

Gaela dejó caer su escudo y atacó.

Su agarre con dos manos le proporcionaba fuerza y palanca, algo importante dado que el tamaño del soldado le negaba cualquier ventaja de acercamiento que habría ganado al pelear con su escudo.

La sangre rugía en sus oídos y ella esquivó con su hombro el bloqueo de él, por poco lo golpea en la mejilla con la empuñadura de su espada antes de que él girara y le lanzara un golpe con tanta fuerza que la hizo tambalear. Con un giro por la inercia, ella arremetió con fuerza otra vez y golpeó su espada, cada estruendo del metal llenaba el aire de júbilo. Él era bueno, usaba su peso, pero era más lento que ella. Pronto fueron los únicos contrincantes, los demás soldados observaban el espectáculo.

Fue breve pero glorioso, y Gaela arriesgó un ataque bajo, a su alcance, tan fascinada estaba con el ritmo del juego. Él lo bloqueó, lo cortó con su escudo de modo que su extremo reforzado impactó en la parte superior del brazo de ella y entumeció toda la extremidad. Ella gritó y dejó caer la espada de esa mano. La tomó desbalanceada en su otra mano, y el hombre aprovechó su ventaja mientras que ella lo bloqueaba una y otra vez. Y luego con su bota él le pateó el muslo.

Gaela se desplomó.

El soldado dejó caer todo para tomarla del brazo y ayudarla a ponerse de pie otra vez en un delicado gesto.

La soltó cuando estuvo estable. Todo su movimiento pareció tan natural y tan sencillo que los soldados reunidos aplaudieron.

A Gaela le agradaba un soldado que ganara y aun así salvara su rostro. Los dedos del brazo de su escudo cosquillearon mientras la sangre regresaba a ellos. Gaela envainó su espada y frotó sus manos, sonriendo por su oponente y por los demás soldados.

—Bien peleado, hombre. Dime tu nombre, para que pueda invocarlo al hablar con mi esposo.

—Dig —respondió el joven.

—¿Ningún otro? —ella elevó sus delgadas cejas.

—Ninguno, mi señora.

—Entonces, Dig de Astora, bienvenido a mi ejército.

En ese preciso momento, una trompa sonó desde el risco del oeste. Gaela tomó las muñecas de Dig, luego lo liberó y caminó con paso firme hacia el campamento. El cuerpo le dolía por el agotamiento, pero estaba agradecida por eso.

Osli la alcanzó, su cota tintineaba con el movimiento. La capitana le apartó el cabello del rostro, arrastrándolo sobre su sudor.

—Mi señora, ¿debo ordenar el final de los juegos por hoy o desea que vuelvan a realizar la práctica de la torre?

—Practíquenla una vez más, luego repartan la cerveza aquí en el campo antes de que todos regresen al campamento —la princesa le sonrió a su joven capitana, una chica de tan solo diecinueve años con una ambición similar a la de la misma Gaela—. Luego debes reunirte conmigo para escuchar las noticias que lleguen con esa trompa y compartiremos vino mientras planeamos los juegos de mañana. Trae a ese soldado Dig y escoge a otros dos hombres ejemplares para recompensarlos.

Osli asintió con rudeza y se alejó mientras Gaela subía la sección más empinada de la colina, para llegar a la extensa planicie en la cima, en donde su ejército había instalado el campamento. La mayoría de las tiendas eran simples refugios de un poste o cobertizos, dispuestos en círculos alrededor de las fogatas. Los carros de provisiones formaban una medialuna al sur, y el humo ascendía de ellos mientras se preparaba una comida saludable. Cincuenta hombres, una mujer y diez carros para mantener a sus trescientos soldados atendidos y alimentados durante el campamento de una semana. Gaela les ordenó que actuaran como si el abastecimiento de la ciudad de Astora hubiera sido cortado, como sucedería en una guerra real.

Sus ojos se detuvieron en el trío de caballos que pastaban cerca de su tienda, un refugio de lona mucho más extenso, con siete postes y coronado por el estandarte de Astora. Uno de los caballos era el suyo, su cabeza baja y sus cuartos traseros elevados, relajado; pero los otros dos aún estaban vestidos y ensillados, bebían con entusiasmo del abrevadero cercano. Los caballos pertenecían a su esposo y a uno de sus administradores.

Gaela miró alrededor y lo espió a él allí, a una buena distancia de ella, de pie sobre una elevación desde donde tendría una mejor vista del valle que se extendía debajo. Probablemente solo había presenciado los instantes finales del enfrentamiento y en ese momento estaría viendo sus torres y su bastilla.

Ella se dirigió a su tienda para sacarse su cota y sus guanteletes con ayuda de uno de sus aprendices y negarle ese placer a su esposo. Un chico con tabardo rosado esperaba en la entrada y ella lo arrastró al interior para que pudiera desprender los broches bajo su brazo izquierdo que unían su pequeño peto sobre la cota de malla.

No era un trabajo rápido y Astore abrió la tienda en el preciso momento en que la cota de malla finalmente se deslizaba por su cabeza hacia los brazos del chico aprendiz.

—Sal —dijo Astore afectuosamente mientras ocupaba el frente de la tienda. Quince años mayor que su esposa, él tenía el cabello rubio y lo usaba largo en una recta cola de caballo. A pesar de que ciertamente no era desagradable, a Gaela le resultaba difícil juzgar su atractivo, al igual que se le dificultaba con todas las personas. Él era esbelto y fuerte, un buen líder militar, lo que a ella le había llamado la atención en primer lugar. Tenía una prolija barba rubia, sus ojos café estaban rodeados de arrugas, y su piel era tan blanca como la de ella negra. A excepción de las áreas rosadas por estar mucho tiempo en las murallas soleadas del castillo con sus sirvientes.

Gaela se quitó del cabello la capucha de lino mientras él la miraba. Luego fue a servir vino para los dos en la mesa baja junto a su cama. Gaela siempre lo impactaba cuando estaba desalineada por la batalla, vistiendo pantalones de hombre y un gambesón de soldado, con apenas un rastro de pintura oscura alrededor de sus ojos. A ella le divertía que él se esforzara por ocultar sus intereses sexuales lo mejor posible, no fuera que la volviera fría. Gaela siempre podía notarlo. Conocía las señales y las presionaba cuando sentía deseos de ser malvada. Su lecho matrimonial era contencioso.

—Esposa —dijo él al aceptar la copa de arcilla. Ella vio que una carta con el cisne de Lear esperaba sin abrirse en la otra mano de su esposo y bebió su vino en silencio. Su corazón aún palpitaba con la energía y el júbilo de la batalla.

Astore la rodeó para sentarse en la única silla, un pesado sillón, semejante a un trono, que Gaela siempre llevaba con ella. La observó detenidamente mientras bebía casi todo su vino. Ella no se movió, esperando. Finalmente Astore habló.

—Eres excesiva al poner a tus hombres unos contra otros con hojas afiladas.

—Aquellos que resulten heridos en estos juegos difícilmente sean dignos de cabalgar a mi lado, ni yo sería digna de la corona si muriera con tanta facilidad.

—Te necesito con vida —su amarga sonrisa se torció.

Gaela resopló e imaginó el alivio que sentiría si lo golpeara hasta hacer desaparecer esa sonrisa. Pero ella también lo necesitaba a él. La Estrella del Consorte dominaba su tabla natal y, para esos hombres de Innis Lear que ella necesitaba en su concejo y en su bolsillo, debía llegar al trono con un esposo. Por mucho que Gaela deseara la guerra, era una buena estratega como para saber que era más conveniente que la isla peleara hacia afuera y no hacia adentro. Por el momento usaba a su esposo, a pesar de que su hermana Regan siempre sería su verdadero consorte.

—¿Qué es lo que Lear desea?

—Él nos escribió a ambos. A mí aún me niega la reconstrucción del camino costero.

—¿No está en las estrellas? —arriesgó y se contuvo de poner los ojos en blanco.

—Sí lo está; encargué una tabla a mis propios sacerdotes. Él tuerce sus razonamientos e ignora lo que parece ser obviamente necesario. Quizás Connley ha estado murmurándole al oído.

—Él odia a Connley más que tú —se sentó en el grueso brazo de la silla y se inclinó sobre el pecho de Astore para tomar la carta sin abrir.

Astore colocó su brazo justo por debajo del codo de ella, por si necesitaba apoyarse, pero sin tocarla, y no la contradijo.

—Podría escribirle a tu hermana menor y pedirle por una profecía acerca del camino costero. Lear aún no ha contradicho ninguna de las suyas.

Gaela bebió el resto de su vino y dejó la copa en la alfombra antes de romper el lacre azul oscuro con el sello de Lear.

Hija mayor:

Ven al Palacio de Verano para la Corte de Zenith, en la tercera noche luego del completo ascenso de Trono, cuando haya luna llena. Como ahora describen las estrellas, debo poner a todas mis hijas en sus lugares.

Tu padre y rey.

Lear

Con un mohín, Gaela dejó caer la carta en la falda de Astore. Llevó la punta de su lengua a sus dientes superiores y la frotó con fuerza por ellos. Luego mordió con fiereza, lanzó la furia que siempre acompañaba el nombre de su padre. Pero entonces se unía con una emoción ardiente bajo su piel. Ella ya conocía su lugar: bajo la corona de Lear. ¿Pero eso significaba que él finalmente estaría de acuerdo? ¿Por fin comenzaría el proceso de su ascenso?

—¿Está listo para dejar la corona? ¿Y verá apropiado entregártela, como es correcto? —la mano de Astore encontró la rodilla de ella y Gaela la miró, dura e inquebrantable, pero su esposo solo presionó más. Los tres anillos de plata en sus tres primeros dedos resplandecieron: topacio amarillo y zafiros rosados, intensos y desnudos. Hacían juego con el anillo del pulgar de Gaela.

—Seré la próxima reina de Innis Lear, esposo. Nunca confundas eso —levantó la mano de él metódicamente de su rodilla y enfrentó su intensa mirada.

—Jamás lo he hecho —respondió él. Alzó su mano para sujetar el mentón de ella y Gaela se quedó quieta como el cristal. Sus dedos presionaron con fuerza, desafiándola a apartarse. En cambio, ella se acercó más, retándolo a él a que intentara besarla.

La tensión fluía entre los dos. La respiración de Astore se volvió más áspera; él la deseaba violentamente y, por un momento, ella vio en sus ojos la profundidad de su furia, una rabia por lo general oculta por un tamiz benevolente, causada por la constante y consistente negativa de su esposa a satisfacer su deseo. A Gaela no le importaba que él la odiara con la misma frecuencia que la amaba, pero le importaba que las prioridades de él siempre se alinearan con las suyas.

Gaela llevó su mano a la garganta de Astore y lo presionó hasta que él la soltó. Y lo besó, intensamente, mientras deslizaba su rodilla por las piernas de él hasta que lo forzó a separarlas. Raspó el labio inferior de él con sus dientes y se alejó, sin preocuparse por ocultar que el único deseo que sentía en ese momento era borrar la mancha de su anhelo.

—Mi reina —dijo el duque de Astora. Gaela Lear sonrió ante su rendición.

El Zorro

Ban el Zorro llegó al Palacio de Verano por primera vez en seis años justo como se había marchado. Solo.

El mar rompía muy por debajo, en la base de los riscos, rudo, rugiendo con un hambre que Ban siempre comprendió. En ese punto, frente al castillo desde un camino inclinado del pueblo, él no podía ver las olas coronadas de blanco, solo la distante extensión de agua verde besada por el cielo y extendida hacia el horizonte occidental. El Palacio de Verano se alzaba en un promontorio casi separado del resto de Innis Lear, su propia isla de piedra negra y hierbas rastreras conectada solo por un estrecho puente de tierra, uno que parecía demasiado frágil como para que un hombre lo cruzara a salvo. Ban recordó que corría a través de él cuando era niño, sin preocuparse por las nauseabundas caídas mortales a los lados, confiado en sus propios pasos y en la barandilla de madera precariamente enterrada. Allí, del lado de la tierra, una piedra había sido enterrada en el campo y en el lenguaje de los árboles decía: Las estrellas cuidan tus pasos.

Los labios de Ban se curvaron en una sonrisa amarga. Dio su primer paso firme sobre el puente, sus botas aplastaron algunos brotes tempranos y pétalos de flores de verano tardías, arrastrados allí por el vibrante viento. Entonces cruzó su mano cubierta con el guante y la deslizó por la barandilla aceitada.

Los murmullos del viento eran duros y ásperos, muy difíciles para que Ban los pusiera en palabras. Necesitaba más práctica con el dialecto, un ciclo lunar para internarse en los páramos y recordar cómo hablaban los árboles allí, pero apenas había llegado a Innis Lear dos días atrás. Ban había viajado al Castillo Errigal para encontrar que su padre se había marchado, convocado al Palacio de Verano, y que su hermano, Rory, estaba lejos, instalado con los sirvientes del rey en Dondubhan. Después de baño y comida, había hecho ensillar un caballo del establo de su padre. Para llegar a tiempo a la Corte de Zenith, Ban no tuvo el lujo de cabalgar lentamente y reencontrarse con las piedras y raíces de Innis Lear, tampoco ellas con la sangre de él. Entonces el caballo se encontraba en el establo detrás de él, en Suton, porque no se permitía a los animales atravesar ese antiguo puente rumbo al Palacio de Verano.

En el extremo, dos soldados esperaban con alabardas sin puntas. Podían usar el hacha para empujar a cualquier visitante del puente si querían. Cuando Ban se encontró a cinco pasos de distancia, uno de ellos levantó su casco, lo suficiente para revelar sus ojos oscuros y una nariz recta.

—¿Su nombre, extraño?

Ban aferró la barandilla y resistió la urgencia de llevar su mano derecha a la empuñadura de su espada, envainada en su cinturón.

—Ban Errigal —respondió, y odió que su ingreso fuera determinado por el nombre de su familia, no por sus títulos. Los soldados le abrieron el paso, apartándose de la explanada de ladrillos que se extendía acogedoramente al final del puente.

Una ráfaga de viento empujó a Ban hacia el frente y casi tropieza. Aprovechando el movimiento, giró y enfrentó al guardia.

—¿Sabe usted dónde puedo encontrar al conde Errigal?

—En la torre de invitados.

Ban asintió en agradecimiento y le dio una mirada al furioso sol. No le entusiasmaba esa reunión con su padre. Errigal viajaba a Aremoria cada primavera para visitar a los primos de Alsax y servir como embajador de Lear. Siempre había sido generoso en sus elogios hacia Ban frente a otras personas, al mismo tiempo que lo catalogaba de bastardo.

Tal vez Ban podía olvidar el orden apropiado de los saludos y en su lugar preguntar dónde se encontraban las damas de Lear a esa hora del día. Seis años atrás, habría encontrado a Elia con las cabras. Pero era imposible imaginar que ella no hubiera cambiado su rutina desde la infancia. Él cambió; ella debió haber cambiado. Pudo haber crecido, alta y radiante como un narciso, o desgastada y erosionada como una roca.

Ban alejó su pensamiento del cabello femenino y sus ojos, de sus manos cubiertas de escarabajos verdes. Sospechaba que la mayoría de sus recuerdos estaban endulzados por el tiempo e iluminados por el anhelo, que no eran fieles a cómo había sido en realidad su relación. Ella, la hija de un rey, y él, el hijo bastardo de un conde, no pudieron haber sido tan cercanos como recordaba. Probablemente el desafío y desencanto de haber sido enviado a un ejército extranjero, el anhelo del hogar, el temor, los años de incertidumbre, la habían convertido en un recuerdo radiante que ninguna joven real podría igualar. Especialmente no una criada por un hombre como Lear. Durante sus primeros años en la guerra, Ban había pensado en Elia para superar el miedo, pero había sido una debilidad, como la muñeca de trapo a la que un bebé se aferra en contra de las pesadillas.

Con seguridad ella lo despreciaría en ese entonces por causa de las estrellas de su natalicio, al igual que había hecho el rey. Si ella siquiera lo recordaba. Otra razón para hincarse a los pies de Lear.

Ban llevó su mano a la empuñadura de su espada. Se había ganado su propio epíteto personal. Estaba allí, en el Palacio de Verano, no como un bastardo desechado, sino como un hombre con su propio derecho.

Giró lentamente en círculo y se obligó a cambiar su mirada, para observar el palacio como el Zorro.

Hombres, mujeres, soldados y damas revoloteaban en lo que él suponía que era un despliegue de actividad inusual. El castillo en sí mismo era una fortificación de ásperas piedras negras, extraídas siglos atrás, cuando el puente estaba menos desmoronado, menos endeble. Allí se alzaba en una barbacana, abriéndose al primer muro, luego un segundo muro interior más alto que el primero, con tres torres centrales, una construida contra la fortaleza interior. La familia del rey y sus criados podrían vivir allí por semanas, al igual que sus sirvientes y los animales necesarios para sobrevivir: cabras, cerdos, aves de corral. Cuarteles, lavandería, letrinas en los riscos, el jardín, la armería y las torres: Ban lo recordaba todo de su infancia.

Pero era desagradable, viejo, negro y asimétrico. Construido por generaciones en lugar de un solo propósito como objetivo.

El Zorro se sintió impresionado por lo naturalmente fortificado que estaba el promontorio, cuán difícil sería atacarlo. Pero, mientras analizaba sus alrededores, supo que sería sencillo hacer que murieran de hambre. Si se rodeaba el territorio con un campamento enemigo y el océano con botes, sería sitiado por tiempo indefinido por solo cincuenta hombres.

Si se pudiera localizar el antiguo canal por el que las aguas del manantial fluían hacia el promontorio, sitiarlo sería comparativamente breve. Si él fuera el rey del castillo, ordenaría la construcción de un fuerte al otro lado del puente para prevenir el acercamiento y utilizaría el promontorio como un último recurso, solo cuando se perdiera toda otra esperanza.

A menos que, tal vez, hubiera cuevas o formas no visibles en los acantilados por donde pudiera hacerse llegar la comida; y debía haberlas. Pero un enemigo podría envenenar el agua del canal en lugar de cortarla. Los sitiados no podrían beber el agua de mar. ¿Habría un pozo adentro? No que Ban pudriera recordar de su juventud y, con certeza, era menos probable en ese entonces. Ese lugar era una trampa mortal, aunque ganar esa batalla solo sería simbólico: si el palacio fuera a ser sitiado, el resto del reino ya debería haber caído y, en ese caso, ¿a qué se opondría el palacio entonces?

Ban sintió emoción al pensar en el rey de Innis Lear obligado a tomar esas decisiones. Más aún si su presencia allí llevaba directo a eso.

Recorrió el camino principal hacia el patio interior a través de las puertas de hierro abiertas. Allí los soldados estaban reunidos, los cacareos de las gallinas se enfrentaban en una acalorada conversación, las gaviotas graznaban mientras acechaban la comida caída, el corazón del patio crujía en donde un grupo de panaderos y criadas preparaban un festín para la noche. El estómago de Ban reaccionó ante el tentador olor, pero no se detuvo. Caminó de prisa hacia la fortaleza interior con una mano en la empuñadura de su espada para mantenerla quieta contra su cadera. Ban se preguntó si podría saludar a su padre (estaba bastante seguro de que recordaba cuál era la torre de invitados) y luego encontrar un sitio donde lavarse, para presentarse en un estado más apropiado que el que llevaba: el cabello revuelto por el viento, la chaqueta con hedor a caballo, pantalones desgastados y botas embarradas. Había dejado su cota y su armadura en Errigal para poder cabalgar más rápido.

Una familiar bandera anaranjada llamó su atención: la insignia real de Aremoria.

Allí se hallaba un buen rey. La clase de soldado que tomaba su turno a la espera de señales de luces durante toda la noche, que cavaba sus propias letrinas y gastaba la suela de sus zapatos. Que había sufrido junto a sus hombres y había tomado su turno en los barrancos y en el peligroso frente. Morimaros de Aremoria no tomaba decisiones basado en nada más que profecías.

Al otro lado, ondeaba un banderín granate: la bandera del reino de Burgun. Ullo el Apuesto. También estaba allí para cortejar a Elia Lear a pesar de, o quizás debido a, que fue derrotado en la batalla.

Ban se preguntó qué pensaría ella de esos dos reyes.

Más allá del segundo muro, el olor a personas, sudor y animales era arrollador. Los muros más bajos no tenían aberturas o ventanas, nada que hiciera circular el aire y Ban anheló trepar a los parapetos o a las habitaciones más altas, construidos teniendo en cuenta la circulación del aire, porque allí era donde la corte pasaba los meses calurosos que lo ameritaban. Desde los parapetos, al menos podría ver los árboles de la isla, si no podía escucharlos: el musgo y las enredaderas que crecían en esa roca no tenían voluntad de hablar. Entonces, se dirigió a la escalera en el exterior de la primera torre, solo para quedar helado en la base cuando su padre apareció en la oscura arcada de la cima.

Ban esperó a ser notado.

Errigal tenía el cabello mezclado, entre rubio y castaño, una espesa barba oscura y el rostro de un apuesto toro, que utilizaba totalmente a su favor. Sus gruesas trenzas estaban atadas por lazos oscuros y llevaba una túnica azul de aspecto fresco sobre sus amplios hombros, unos que su hijo mayor no había heredado. Las botas del conde estaban lustradas, sus pantalones eran nuevos, de la hebilla de su cinturón colgaba un hueso tallado y cuentas color ámbar. Errigal bajó los escalones con paso firme y una sonrisa que dejaba ver sus dientes mientras hablaba con su compañero, un hombre de aspecto conocido, que también llevaba la cadena de cobre de un conde de Lear.

El otro hombre estaba hablando, suave pero claro, mientras se acercaban.

—Él siempre ha querido a Astore más que a Connley —un cansancio desgastado, conocido, se había instalado en las líneas alrededor de la boca prolijamente afeitada del hombre, aunque no era anciano aún. Su cabello oscuro era corto y de rulos cerrados; sus ojos, grises como las rocas del río sobre la piel oscura. Eso le recordó el nombre a Ban: Kayo, el conde Oak, cuya familia había tenido relación con la fallecida reina.

—Así siempre ha parecido y con buena razón en los tiempos de Connley padre —coincidió Errigal al llegar al nivel de Ban—. Pero su creciente imprevisibilidad del último año ha hecho casi imposible decir a cuál preferirá al dividir su tierra cuando finalmente nombre a sus herederos. Hay tanto en favor de Connley y Regan ahora. Incluido mi hierro.

Aunque el tema de su conversación intrigaba a Ban, mantuvo su expresión neutral gracias a la experiencia de años de práctica ocultando sus pensamientos.

—Hijo —dijo Errigal con calidez, mientras le daba una palmada en el hombro con mano firme, y Ban se sintió aliviado.

—Este muchacho no puede también ser tu hijo. No se parece en absoluto a su hermano —comentó su compañero con sus delgadas cejas en alto.

—¡En efecto! —afirmó Errigal, se encogió de hombros y le ofreció una sonrisa conspiradora—. Este ha sido concebido de un modo que me avergonzaba admitir en el pasado, pero ya me he acostumbrado. Conoces a mi hijo legítimo, Rory, apenas menor, nacido legítimamente en mi casa y mis estrellas. Pero este, Ban, no lleva menos sangre de hierro Errigal en sus venas. ¿Has oído el nombre del conde Oak, Ban?

—Sí, mi señor —respondió Ban con calma, familiarizado con los abruptos cambios de tema de su padre.

—Bien, entonces, míralo como a un amigo —Errigal sonrió, giró su cuerpo y con su otra mano tomó el hombro de Kayo y formó así un puente entre los dos.

—Lo haré, padre —balbuceó Ban con su propia mirada de regreso en el conde Oak. Se habían conocido antes, mucho tiempo atrás. En el Bosque Blanco, hacia el norte, antes de que la madre de Ban lo expulsara.

—Me alegra volver a verte, Ban —afirmó Kayo y le ofreció su mano. Ban se despojó de su guante y tomó la mano desnuda de Kayo. Este continuó—. Me gustaría escuchar más de las aventuras del Zorro de Aremoria.

—Eso puedo hacer, mi señor —respondió Ban y dejó que una sonrisa de orgullo se formara en su rostro. El conde Oak había escuchado hablar de él. Y no como el bastardo, sino como el Zorro.

—El Zorro de Lear —protestó Errigal.

En su juventud, Ban alguna vez superó a Rory y a todos los otros chicos en las carreras, porque Ban se atrevía a saltar a través de una quebrada mortal en lugar de bajarla y volverla a subir. El rey de Innis Lear le había lanzado el premio de flores tejidas, mientras Errigal declaraba: Tanto más dispuesto a arriesgar su vida para ganar que los demás, como si lo aprobara. Esto había llegado a oídos de Lear, quien se burló y afirmó que la vida de Ban valía menos que la de los demás chicos, de modo que, por supuesto, debería estar más dispuesto a arriesgarla.

Ban abrió los ojos y se quitó el otro guante. Su padre había sido débil al no enfrentarse al rey en favor de su hijo, pero el rey era el verdadero enemigo.

Sin deseos de retirarse y pensando en cómo ser un mejor zorro en ese débil gallinero, Ban regresó su mirada hacia el interior de la fortaleza.

—¿Porqué están los reyes de Burgun y Aremoria aquí?

—Disputándose la dote de Elia —respondió Kayo mientras descansaba con su hombro contra el muro de piedra negra— Aunque, no por su causa, a mi parecer.

—Así debe ser para una tercera hija —Errigal rio estruendosamente.

Ban había escuchado eso mismo de Morimaros semanas atrás, pero de pie allí, en ese momento, la idea de que ella se casara hizo que su boca se secara. Él no tenía ningún derecho de interesarse por su bienestar.

—Todo será hecho mañana —le informó Kayo—. En la Corte de Zenith. Lear escogerá entre Aremoria y Burgun.

—Mañana —repitió Ban, demasiado amargo como para sonar desinteresado. Su padre no lo notó, estaba estudiando al grupo de soldados y damas en prendas de lana brillante que pasaban apresurados detrás de ellos hacia la tercera torre. Pero Kayo escuchó el eco de Ban y lo observó.

—¿Han pasado seis años desde que la has visto? —inquirió en tono cordial.

Ban asintió.

—Vamos —dijo Errigal y palmeó los hombros de ambos otra vez—. Quiero conversar con Bracoch, para ver cómo se desarrollan las alianzas y si él estará del lado de Connley.

El conde Oak asintió, pero, como Ban había estado observando, notó el disgusto pasar lentamente por sus ojos. Interesante.

—Tú ve a limpiarte y reúnete con nosotros, hijo —ordenó su padre—. Tenemos habitaciones arriba, no podrás ignorar el estandarte de Errigal. Preséntate en la cena también, si es que quieres ver a la princesa antes de que sea una esposa. Este chico —le comentó a Kayo—, solía correr detrás de Elia, sus ojos llenos de devoción. Ahora lo recuerdo, el rey solía llamarlo su cachorro; ¡una clase de zorro más manso, supongo! —Errigal se rio de su propia broma.

—Ya no soy manso, padre —afirmó Ban.

—¡Ah! ¡Tan parecido a tu madre! Por las estrellas, la extraño.

Estuvo en la punta de su lengua el recordarle a su padre que ella era fácil de encontrar, pero que lo maldijeran si enviaba a Errigal de vuelta en su dirección.

—Adiós por ahora, Ban el Zorro —dijo Kayo con delicadeza, como si supiera de la tormenta que bramaba dentro del pecho del joven.

Con sus puños apretados, Ban cerró los ojos y se retiró. Era asombrosa la facilidad que tenía su padre para hacerlo mostrar sus dientes, desear rasguñar su rostro y tirar del cabello de su nuca, ser tan orgulloso como Rory. Pero no habría importado: al rey, y por consiguiente a Errigal, solo les importaban las estrellas y el orden de privilegio que se daban por título o matrimonio. Ban podría ser más apuesto, más rubio y más dorado que Rory, y aun así lo habrían despreciado. Una verdad que Ban siempre había comprendido de su padre: Errigal estaba del lado ganador, o el más ruidoso, o el más apasionado, pero rara vez se mantenía fijo en uno. Cuando niño, Ban se había esforzado por seguirlo, por estar a su lado y ganarse su aprobación. Le tomó años en Aremoria darse cuenta de que él y su padre se encontraban en lados opuestos de un oscuro y perverso abismo llamado legitimidad, y nada cubriría esa brecha.

Una figura al otro lado del patio llamó su atención.

Era ella.

Elia Lear, atravesaba con calma el interior de la pared de cortina hacia la torre real. Vestía el soso atuendo de una sacerdotisa de las estrellas, falda gris cerrada en sus tobillos y botas desgastadas cubiertas de lodo. Mantenía el mentón bajo y su capucha puesta, como si quisiera evitar la atención, pero llevaba una banda alrededor de su pecho. Era ella.

Era pequeña, aunque debía tener veinte años, como Ban. Mientras él la observaba, su capucha se deslizó gracias a una ráfaga de viento y sus rizos cayeron libres en espirales, castaño oscuro y cobrizos, brillantes como si hubieran sido tallados con el propio metal. Ella lo recogió con una mano y volvió a levantar su capucha. Incluso a la distancia, sus ojos eran amplios, brillantes y negros como cuentas de cuerno pulidas.

Sabía que estaba parado como un tonto, o como una estatua inútil y, cuando sus ojos miraron en su dirección, siguieron su camino hacia la torre. Nada más de lo que él esperaba, porque, aunque ella solo se había vuelto más adorable, Ban sabía que él era más duro y agudo que el niño travieso que solía ser. Ella nunca antes lo había visto con una espada o con su cabello tan corto y engrasado, adornado con algunas trenzas pequeñas. ¿Por qué recordaría siquiera a un bastardo o, si lo hacía, por qué lo miraría dos veces?

No estaba allí para enfurruñarse por eso.

Ban apretó sus dientes y se dio la vuelta.

Elia

Fue sencillo para la princesa más joven pasar rápido debajo de la arcada de hierro del muro exterior y a través de la lodosa sala interior, llena de personas que vivían su día. Con la cabeza escondida para ocultar su rostro y su cabello debajo del gris desteñido del hábito de lana y sin otro distintivo en su monótono vestido de sacerdotisa estelar, ignoró la nueva construcción del muro del norte y evitó a los sirvientes que conocía, para que nadie la detuviera. El lugar estaba atestado y así olía, ya que los altos muros de la fortaleza bloqueaban el aire fresco del océano y el número de personas casi doblaba la cantidad habitual de residentes del Palacio de Verano, gracias a los reyes de Aremoria y Burgun.

Había visto sus estandartes desde el camino costero elevado mientras se acercaba, junto con Aefa y un trío de soldados de Dondubhan. Con temor de enfrentarse a cualquier otro rey antes de reencontrar a su padre, Elia había abandonado a Aefa y a los soldados para escabullirse sola en la fortaleza, segura bajo el incógnito de sus vestiduras de sacerdotisa. Los soldados que no pudo evitar en la entrada asintieron con solemnidad cuando ella les pidió que guardaran el secreto.

Los angostos caminos de la fortaleza interior habían sido construidos con fuertes rocas negras generaciones atrás, gruesos por seguridad y sin ventanas, a excepción de las aspilleras a distancias regulares. Heno dorado cubría el suelo de piedra del salón familiar, algo más polvoriento de lo normal. Ella subió la escalera curva hacia la primera torre y la capucha cayó completamente bajo sus bucles. Pasó junto a soldados que descansaban perezosamente en un puesto de guardia y compartían un pan de carne; incluso, uno de ellos tenía una mancha de salsa sobre la estrella de su tabardo azul. Volvieron su atención ante la mirada acusadora de la joven, y balbucearon palabras de disculpas, pero Elia no se quedó a reprenderlos ni a hacer que se alegraran de que no fuera una de sus hermanas la que los había encontrado relajándose. El corredor se ampliaba cerca de la recámara de su padre y la brisa del océano se filtraba por las ventanas abovedadas, de un ancho suficiente como para que se asomara una cabeza. Había varios perros descansando en una esquina, con hedor a mugre y a carne. Le menearon sus colas cuando pasó.

Con deseos de haber prestado más atención al estado del castillo mientras entraba, Elia frunció el ceño. Su padre siempre había tenido un hogar limpio. Los perros olorosos solían estar encadenados en las perreras, cerca de los corrales de las cabras, y los soldados comían en la sala de soldados, en el extremo oeste del patio. Resistió la tentación de espiar la torre de invitados o el gran salón para asegurarse de que aún estuvieran presentables para los reyes visitantes. ¡O presentables siquiera! Su propia gente merecía un Palacio de Verano bien cuidado y reluciente.

La preocupación impulsó sus pies y sacudió las delgadas suelas de sus botas en el suelo de piedra para liberarlas de semillas y suciedad. Adelante, en la recámara de su padre, había otros dos soldados, al menos estos dos estaban firmes, sus barbas trenzadas y sus cinturones lustrados. Se acercó, con la frente en alto y reconoció solo a uno de ellos.

—Seban, ¿está mi padre en condiciones de recibirme?

—Lo está, lady Elia —respondió el mayor de los soldados, aunque su respuesta estuvo teñida de una ligera tristeza—. Preparándose para su próxima audiencia, pero estoy seguro de que usted será mejor recibida.

En lugar de cuestionarlo, ella siguió directo hacia la puerta y entró en la habitación.

Un aroma a incienso espeso y fuerte la recibió, un aroma viscoso y familiar por las torres estelares, pero mucho más humeante allí. Elia sacudió una mano frente a su rostro y miró alrededor, hacia las decoraciones de la antecámara de su padre: la chimenea ardía y espirales de incienso generaban el humo que llenaba el aire, no lograba escapar lo suficiente por la chimenea. Había tapetes esparcidos por el suelo, encimados en gruesas capas, y almohadas a su alrededor, junto con carboncillos y tablas estelares. Entre todo eso, Elia tomó un camino que llegaba hasta la arcada hacia la recámara de Lear.

El rey de Innis Lear estaba de pie frente a una ventana alta, por donde el incienso se filtraba, mientras una sirvienta cosía el puño en su brazo extendido. Su bata azul oscura caía de sus hombros huesudos, un pesado dobladillo de terciopelo y piel negra mantenía los pliegues en su lugar. Lear balbuceaba para sí mismo, recitaba signos estelares en la forma de un poema infantil que le había enseñado a Elia muchos años atrás. La princesa recitó las palabras con él, sin interrumpir para no sorprender a la sirvienta con la aguja, o acabar con la paciencia de Lear para dejar que la chica terminara su trabajo.

Esa habitación no era muy familiar para Elia, a pesar de que sabía que la alta cama de roble había estado allí, desde la muerte de su madre, cerca de la línea de tres elevadas ventanas angostas que dejaban ver el escarpado risco y el romper del océano al norte. Una buena vista para las primeras estrellas de la noche; después de la muerte de la reina, Lear siempre prefería pararse allí, observando y esperándolas, solo. Los tapetes eran de vibrantes verdes, azules y anaranjados, e incluso un imposible negro intenso del Tercer Reino; las tinturas habían sido importadas a grandes costos para complacer a la reina y, a pesar de que la mayoría de estos ya no eran más que harapos, Lear se rehusaba a traer nuevos. Solo los tapices de las paredes estaban diseñados con el estilo de Innis Lear, con árboles estrellados y exuberantes cisnes. El escritorio en desuso de Lear estaba arrimado contra el muro de piedra más lejano, cubierto de cartas y frascos de tinta. Allí, las puertas de cortinas llevaban a su letrina privada, tres escaleras abajo, colgando del risco.

—¿Ya vas a terminar? —el rey cortó en medio de un verso de su poema, irritado y con su larga nariz fruncida.

—Sí, señor —respondió la chica mientras ataba su hilo lo más rápido que sus dedos le permitían.

Elia sonrió y dio un paso más adentro, lo que inspiró el comentario irritado de su padre: ¿Y ahora qué?, y el claro alivio de la chica.

—Hola, padre.

—¡Elia!

El rey regularmente lucía su avejentado ceño fruncido de pena; la melancolía dibujaba líneas oscuras alrededor de sus delgados labios y alargaba más aún su rostro rectangular. Pero en ese momento Lear sonrió con tanto brillo que su atractivo perdido salió a relucir por un breve instante. Extendió sus enormes manos blancas, que consumieron por completo a las pequeñas manos morenas de Elia, y la tomó en un extenso abrazo, con el mentón acunando la cabeza de ella. Elia podía sentir sus costillas a través de las capas de tela y, aunque él siempre había sido delgado, eso resultaba excesivo. Presionó su nariz con fuerza en la clavícula del rey y aplastó su preocupación. Su padre era mayor, eso era todo.

—Hueles como tu madre —comentó él mientras acariciaba su cabello.

—Es la misma esencia que ella usaba —dijo Elia, luego de apartarse lo suficiente para hablar. Inclinó su cabeza atrás. El cabello de Lear estaba elevado en una melena de color castaño y plata. Unos pocos rastros de barba incipiente invadían su mentón, aunque él se había rasurado perfectamente toda su vida.

—¿Seban allí afuera me dijo que estás alistándote para una reunión? ¿Debería acomodar tu cabello? —el rey la estudió con detenimiento.

—Tú eres quien necesita asearse si me acompañarás en esta reunión. Es con los reyes que te cortejan.

—Deberán conocerme así, padre, simple y como yo misma.

—¡Si alguno de ellos te considera simple lo arrojaré por el risco! —Lear besó a su hija en la frente y la liberó—. Cuéntame de tus estudios, mi estrella, mientras esta chica… —el rey recorrió la habitación con la mirada, pero la chica que había remendado sus mangas había desaparecido—. ¡Estrellas y…!

Elia rio suavemente y llevó al rey de la mano hasta una silla con un simple y robusto respaldo.

—Estaré encantada de atenderte, padre.

—Mi leal Calpurlugh —dijo él y suspiró mientras Elia buscaba una peineta de cuerno en la angosta mesa contra la pared, que estaba cubierta de cachivaches: peines y anillos, una cadena de cobre desgastada, pequeños cristales acomodados para representar constelaciones, moños y botones, y una capucha a la que le faltaban las argollas para unirla a una túnica.

Entonces, Elia le contó a su padre la historia que había elaborado en su viaje al sur: su apuesta con Danna, su tutor, y su victoria, el giro; que la mayoría de los soldados de Dondubhan habían estado de su lado a pesar de su comparativa falta de experiencia. Lear golpeó su propia rodilla, complacido, y sus ojos, aún de un claro azul, se cerraron mientras los dedos de Elia, junto con la peineta, apartaban el grueso cabello de su frente y sus orejas caídas. Lo peinó en una sola trenza y lo ató en un nudo que aferró con la misma peineta de hueso. Muchos de los anillos de la mesa pertenecían a los dedos de su padre, especialmente los zafiros, y ella los puso en su mano.

—Tu turno —afirmó él y cambió lugares con ella—. Tengo una excelente idea, Calpurlugh.

Obediente, Elia se sentó, con sus manos extendidas sobre su falda.

—Te quedarás vestida en este simple atuendo de sacerdotisa estelar y te llevaré conmigo a esa reunión con Aremoria y Burgun. ¿Ellos verán a su princesa anhelada o solo a una sirviente del firmamento? —a pesar de que la sonrisa de su padre era amplia y contagiosa, Elia no sentía entusiasmo.

—¿Debemos jugar juegos, padre? Podrían sentirse ofendidos —su pensamiento la llevó a las últimas cartas que había recibido y se preguntó si Ullo sería capaz de ver más allá de un vestido adornado, o si Morimaros de Aremoria habría sido sincero al decir que deseaba una lectura de sus estrellas.

—¿Y qué podría pasar? —Lear alzó sus cejas picudas—. ¿Una retirada? Si cualquiera de los reyes renunciaría a ti con tanta facilidad, ahora es momento de descubrirlo. Ellos no nos atacarán; no arriesgarán su comercio con el Tercer Reino ni el acceso a nuestros rubíes, oro y hierro.

Era cierto que Innis Lear era rico en recursos minerales y que su locación los ubicaba entre el comercio marítimo y Aremoria, aunque Aremoria siempre podía comerciar con el continente, con los vastos reinos del desierto al sur y al este. También era cierto que Aremoria arriesgaría cualquier arreglo comercial que tuviera con el Tercer Reino si derribara a Leary destronara a la línea de Dalat, que también era la línea de la emperatriz. Y Burgun no podría derrotar a Lear aunque quisiera. Las alianzas tenían mucha más importancia para su pequeño reino. Pero Elia no tenía intenciones de casarse con ninguno de los dos reyes, así que supuso que podría seguirle la corriente a su padre.

—Muy bien, padre —asintió Elia y la sonrisa de Lear se encendió en una antigua mueca malévola. Con un gemido él se arrodilló, en busca de algo debajo de la estructura de roble de su cama. Antes de que ella pudiera ofrecerse a ayudar, con un sonido triunfal, él sacó un pequeño recipiente de arcilla.

—¿Eso es aceite? Debe estar rancio —Elia se alejó.

Su padre comenzó a levantarse, luego negó con la cabeza y se rindió sin mucho esfuerzo. Le entregó el recipiente a ella.

—Ábrelo.

El barniz anaranjado y los cantos negros eran prueba de que el pote era del Tercer Reino, pero era tan pequeño como para caber en sus manos. Elia levantó la tapa, que aún tenía cera de un antiguo cierre. El persistente aroma a bergamotas provocó lágrimas en sus ojos. Estaba acostumbrada a esa fragancia, porque su tío, el conde Oak, llevaba grandes cantidades para ella, al igual que solía hacer por Dalat. Pero ese, con certeza, había sido un pote tocado y admirado por su madre. Esas delicadas manos habían acariciado ese suave barniz, habían acunado esa base con la misma delicadeza con la que Elia estaba haciéndolo.

Dentro se enroscaba una delgada cadena de plata en un pequeño nido, adornada con diminutos diamantes; no, eran solo cristales de la isla, pero en la palma de Elia destellaban como fragmentos de estrellas caídas.

—Padre —susurró; apenas recordaba el cabello de Dalat en un grueso recogido que se curvaba de oreja a oreja, a lo largo de su nuca, adornado con esas mismas luces centelleantes.

—Esto será suficiente corona, mi pequeño amor, mi preferida —Lear se levantó muy lentamente, pero Elia estaba demasiado sorprendida, admirando la delgada cadena de plata colgante, como para notar a tiempo que él necesitaba ayuda para levantarse. El rey se movió detrás de ella y colocó las manos sobre sus hombros—. Recuerdo cómo hacerlo, aunque han pasado tantos… largos años.

Elia cerró sus ojos, con las manos extendidas sobre su estómago. Eso haría enfurecer a sus hermanas cuando la vieran, porque ambas demandarían la posesión de ese adorno de su madre. Gaela, porque sentía que merecía todos los recuerdos de Dalat, porque ellas habían sido más cercanas, porque ella era la mayor y sería reina; Regan porque le gustaba negarle a Elia pequeñas cosas y siempre apoyaría el derecho al trono de Gaela.

Sin dudas Lear lo había escondido en ese pequeño pote de arcilla para conservarlo para sí mismo. Y entonces, lo destinó a donde deseaba, a la cabeza de su hija predilecta. Todos los seres serán puestos en sus sitios, había escrito en su carta. Un hilo de preocupación se deslizó fríamente por el corazón de Elia. Pero las manos lentas y firmes de Lear calmaron las de ella, mientras que retorcía su cabello en un largo y sonriente remolino, y sus hombros se relajaron. Sus jalones eran más tentativos que los de Aefa y la historia que él contó mientras trabajaba era una que Elia ya había escuchado antes: la primera vez que Dalat accedió a que su esposo trenzara su cabello y el terrible momento que ambos pasaron en consecuencia; ninguno de los dos se rindió por horas y horas, hasta que Lear había hecho tal desastre que Dalat rompió en llanto.

—Yo estaba devastado, por supuesto —afirmó Lear, como siempre hacía—, pero ni de cerca tanto como tu madre. Cuando Gaela nació, ambos aprendimos juntos, aunque Gaela se rehusaba a sentarse quieta, y luego el cabello de Regan resultó fácil. Para cuando tú llegaste, yo ya era casi un experto, incluso Satiri lo decía.

Como siempre, Elia deseó preguntarle: si era un experto, ¿por qué nunca le enseñó a Aefa, o a Elia, o a nadie, luego de enviar lejos a todos los ayudantes de Dalat y dejar que el cabello de Elia se secara como paja en el verano?

Pero ella conocía la respuesta, aunque su padre nunca lo admitiría: fue por la intensidad de su dolor. Y ella sabía, también, que algunas veces las versiones del pasado de Lear estaban igualmente tejidas con verdad y con agradables invenciones. En tanto las historias no lastimaran a nadie, ella no las discutiría. En especial cuando involucraban a Dalat.

—Listo —dijo el rey, acarició el cuello de Elia y presionó sus hombros.

Elia levantó sus manos para explorar cuidadosamente la plata y los cristales en su cabello; Lear los había dispuesto con cuidado, una red de luces estelar, imaginó ella, con algunos diminutos puntos. Una corona de estrellas para una princesa a la que bendecían.

Aefa

Algunas veces, Aefa de Thornhill pensaba que no era lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a Innis Lear, pero cuando esas dudas la perturbaban, recordaba cómo solía llamarla su madre y tomaba valor.

Mi pequeña seta.

Generalmente las setas no eran consideradas bonitas ni resistentes, pero aparecían por la noche, su existencia dada por un beso de los dulces labios de santos terrenales, que regresaban a la isla solo para sus danzas secretas. O eso le gustaba a su madre murmurarle a Aefa, cuando se escabullía en su cama, con la nariz fruncida y rogando por un nuevo sobrenombre. Las setas crecen en la tierra húmeda, alimentadas por la luz de las estrellas en lugar de por el sol. Son a la vez estrellas y raíces y nunca están solas. ¿Cuándo has visto una seta sola? ¡Nunca! Qué adorable cualidad para poseer, mi pequeña seta, nunca estar sola.

Aefa extrañaba a su madre.

Al menos Alis estaba viva, aunque escondida en lo profundo del Bosque Blanco. Ella se había revelado contra Lear tres veranos atrás, lo llamó tonto y peligroso, loco por su obstinada pena y su edad avanzada. Solo el amor del rey por su bufón había salvado a Alis, dándole oportunidad de escapar. Y solo la profecía estelar de que la santidad del Bosque Blanco debía cuidarse la mantenía a salvo de los soldados del rey. Había un refugio en el alma del bosque, que la hechicera Brona llevaba adelante, y Alis estaba allí, a salvo, pero sin posibilidad de marcharse a menos que quisiera que la atraparan y apresaran, o peor, que la exiliaran por siempre de la isla.

Así fue como las visitas clandestinas de Aefa a la hechicera comenzaron: para enviar cartas a su madre. Era conveniente que Elia hubiera abandonado a su compañera para entrar sola a escondidas al Palacio de Verano, así dejó a Aefa libre de ir a donde quisiera, sin ser vista.

El pueblo de Sunton era un grupo de casas de piedra dispuestas en forma de cuadrado, rodeadas por campos divididos en parcelas y prados de pastoreo compartidos. Se extendía en forma de gota de lluvia a lo largo de los bajos páramos escarpados. La punta señalaba hacia las rocas alzadas del risco del norte, frente al promontorio del Palacio de Verano, luego hacía una curva sobre el Camino del Rey, que recorría todo ese acantilado de la costa sur hacia Puerto Comlack y el Castillo Errigal en el extremo este de la isla. Aefa avanzó por el camino bajo el sol, meciendo una canasta en su mano y tarareando una de las canciones más ridículas de su padre, acerca de reyes y serpientes. Cortó camino a través de los surcos lodosos. Los aldeanos le sonreían desde sus jardines, mujeres en su mayoría, que colgaban la ropa o cosían bajo la luz del día mientras los niños corrían aquí y allí, persiguiendo cabras y gallinas. Era exactamente como la aldea en la que Aefa había nacido, más allá del pozo tapado en la plaza del pueblo, hacia donde se dirigió. Sus recuerdos de las bendiciones del Primer Día en el pozo sagrado de Thornhill eran difusas, ya que habían pasado doce años desde que las presenció y cerca de diez años desde que todos los pozos de Innis Lear habían sido tapados, pero ella recordaba el aroma, el frío y húmedo olor rocoso a musgo y agua de raíz, y el escalofrío que sintió cuando un sacerdote estelar lanzó gotas a su rostro. Ella estornudó una vez; eso hizo que su madre se quejara, pero su padre rio.

La tapa del pozo de Sunton era una vieja rueda de carro cubierta de cal y adornada con pequeñas piedras grises del río, dispuestas en un patrón espiral. Adorable y simple; y sin duda, quienes siguieran siendo devotos la consideraban un símbolo del largo camino descendente hacia el agua, como si aún pudieran tocarla. En el borde sur, donde comenzaba la espiral, Aefa se arrodilló. A la sombra de la tapa debía haber una caja escondida al pie del pozo. Pero solo una pequeña lagartija se escabulló ante el tacto de Aefa.

Con un resoplido, ella se levantó. Supuso que podía dar una o dos vueltas por la ciudad, o regresar al día siguiente y esperar que Bruna hubiera podido ir.

—Aefa —era la hechicera, su profunda voz alegre y risueña.

—¡Ah! —Aefa gimió y volteó con una sonrisa radiante—. No te perdí después de todo.

Las dos mujeres se unieron en un abrazo. La hechicera del Bosque Blanco le entregó a Aefa un pequeño frasco tapado antes de separarse. Era una mujer corpulenta, con fuertes manos y un adorable rostro moreno; sus largos rizos negros estaban cubiertos por una capucha de un rojo vibrante que combinaba con la pintura esparcida en unos labios tan rollizos como sus muslos.

—La princesa ya está en la fortaleza —comentó Aefa luego de guardar el frasco en el bolsillo de su falda—. Desearía haberla podido traer a que la viera. Ella ya nunca habla de usted, o de su propia madre, o en verdad de poca cosa además de las estrellas. No la he oído susurrarle a ninguna flor ni al viento en dos años, Brona.

—Asegúrate de poner el agua de raíz en su boca —el ceño oscuro de la hechicera se frunció con preocupación y su mirada se dirigió al Palacio de Verano.

—La vierto en su vino o algunas veces en su desayuno. ¿Ella no debería notarlo?

—Probablemente lo haga —Brona encogió solo un hombro—. Solo se rehúsa a admitirlo por muchas, muchas razones.

—¿Tiene miedo?

—Sin dudas.

—Quiero decirle —afirmó Aefa con acento feroz.

—Y si lo hicieras, ¿qué diría ella?

Aefa imaginó el rostro de Elia, sus brillantes ojos negros. Tienes que escuchara la isla, Elia, le diría Aefa, y esos ojos cuidadosos bajarían al suelo, tal vez se elevarían al cielo o al horizonte, y la princesa tomaría una de esas profundas bocanadas de aire que solían sofocar la sobrecogedora canción en su corazón. Pero Ella pondría su linda sonrisa triste y cambiaría a algún otro tema de conversación, respondería alguna otra cosa, como si Aefa no hubiese dicho nada.

—Ella te lo preguntará, cuando esté lista —la hechicera colocó su mano sobre la de Aefa—. ¿Te asegurarás de que ella sepa que tienes las respuestas?

—Hago fuego algunas veces, de la nada, para recordárselo —dijo Aefa con un mohín—. Ella lo desaprueba.

Brona alzó sus cejas.

—Ella tiene miedo —se corrigió Aefa, apenas susurrando.

—Eso es bueno, pequeña seta —Brona sonrió ante la mirada atenta de Aefa—. Alis está bien. Está cultivando una gran planta de guisantes con encantadoras flores púrpuras y tendencia a reírse de los azulejos.

—Mi padre quiere verla.

—Entonces debería venir a verla. Nada se lo impide.

Tras una pausa, las mujeres intercambiaron una mirada cómplice. Había demasiadas cosas que le impedían al bufón del rey hacer una visita a Hartfare. La hechicera suspiró.

—Pero, escucha, Aefa, él la verá pronto. Todos los que fueron alejados, pronto regresarán a su lugar.

Los labios de Aefa se abrieron intrigados, porque, aunque el tono de la hechicera no se alteró, sus palabras tenían el peso de la magia.

—¿Esa es una profecía estelar?

—Yo no leo las estrellas —respondió Brona con un ligero disgusto— Solo son los chismes de los árboles.

Pero la hechicera giró su cabeza hacia el este y todo su cuerpo la siguió, hasta que Brona se enfrentó a la tierra elevada y miró como si pudiera ver más allá del océano y aún más allá de él, a Aremoria.

—¿Incluso…? —susurró Aefa.

—Sí.

La emoción hizo que se irguiera la espalda de Aefa y ella bailó un poco en su lugar. Eso alegraría a la princesa, haría que el fuego al que tanto teme volviera a encenderse y ardiera.

—¡Ella estará tan feliz!

—No —dijo Brona de pronto y tomó las muñecas de Aefa—. No lo estará. Pero sobrevivirá.

Gaela

En Innis Lear se creía que el reinado de la última reina había sido predicho por las estrellas; y había acabado, también, por causa de ellas.

Lear era un hombre de mediana edad cuando su padre y sus hermanos murieron: demasiado grande para tener planes de reinar, demasiado grande para dejar ir fácilmente su vocación sacerdotal, sus años de servicio en la torre estelar. Así que, lo primero que ordenó el nuevo rey, fue un análisis de las estrellas para que lo guiaran en dirección de una esposa. Él necesitaba una reina después de todo, al igual que necesitaba herederos de su sangre para asegurar la supervivencia de su linaje. Todos los sacerdotes estelares de la isla se reunieron para ofrecer al nuevo rey una única profecía: la primera mujer que pusiera sus pies en el muelle del Puerto Comlack, durante el amanecer de la tercera luna oscura, luego de la Noche Eterna, sería su legítima reina. Ella le daría niños fuertes y sería una justa gobernante a su lado, luego moriría en el decimosexto aniversario del nacimiento de su primera hija.

Lear hizo planes para estar allí, listo para recibir a esa mujer prometida por las estrellas, y esperó toda la noche bajo la tercera luna oscura, a pesar de los helados vientos que soplaban temprano ese año. Mientras los primeros rayos del sol aparecían a través de las delgadas nubes, una embarcación se acercó rampante hacia el puerto; muchos de sus remeros estaban débiles por haber luchado contra el agitado océano. Era un barco mercante del Tercer Reino, a un océano y medio continente de distancia, en donde un mar interior y un gran río se encontraban en un golfo de arena y piedra. Los primeros en emerger de la embarcación fueron el capitán de tez oscura y cinco soldados igualmente oscuros; eran guardias reales destinados a proteger a la nieta de la emperatriz, quien había viajado rumbo al norte en busca de aventura. Lear les dio la bienvenida e invitó a la princesa a acercarse. Ella descendió como un rayo de la noche, se decía, de piel oscura y envuelta en capas de brillante lana y seda en contraste con el frío océano. Cuentas de vidrio centelleaban en su cabello negro recogido, como hielo, o lágrimas o… estrellas.

Lear se casó con ella, a pesar de que tenía menos de la mitad de su edad, y la amó profundamente.

Ella murió al amanecer del decimosexto cumpleaños de su primera hija, doce años antes del presente invierno.

El dolor estaba tan fresco para Gaela como cada rayo de sol de las mañanas.

Cada vez que se encontraba en el Palacio de Verano, Gaela realizaba esa peregrinación; bajaba hacia las cuevas que asomaban del acantilado debajo de la fortaleza. Dalat la había llevado allí al menos una vez al año durante toda su niñez. Al principio, solo eran ellas dos, luego, cuando Regan tuvo edad suficiente, fueron tres y luego, en los últimos años, incluso la bebé Elia se les unió. Descendían al mar, hacia al sureste, donde los riscos se convertían en costa y peñascos con acceso más fácil y seguro a las hambrientas olas y, con una escolta de soldados fuertemente armados en diferentes botes, remaban hacia la costa rocosa y hasta las cuevas. Gaela recordaba en especial cuando tenía once años y Elia, de apenas tres, iba envuelta contra su pecho que protegía a su pequeña hermana, mientras Dalat sostenía la mano de Regan. Elia había sacudido todas sus extremidades, emocionada al tiempo que cantaba alegremente una rima infantil y jalaba del cuello de la túnica de Gaela y de una de sus trenzas.

Dalat había arrastrado el bote a lo más alto de la costa que pudo, luego sonrió como una niña y corrió con sus hijas hacia la cueva más grande. Se rio de las gotas de agua que salpicaban sus mejillas y, cuando estuvieron bien adentradas en la cueva, se arrodilló sobre la piedra húmeda, sin importarle las algas y el agua salada que manchaban su falda.

—Aquí, Gaela —dijo con una palmada a la tierra a su lado—, y aquí Regan. Dejen ala más pequeña sobre mi falda —cuando todas estuvieron ubicadas, Dalat les enseñó una suave oración en la lengua del Tercer Reino. Era una lengua estratificada y compleja llena de triples significados, dependiendo de formas y posiciones, y a Gaela siempre le sonaba como una canción. Luchaba con fuerza, con el ceño fruncido, para recordar la oración luego de haberla recitado una sola vez. Regan repetía la palabra final de cada oración, reproduciendo el ritmo con su lengua. Elia balbuceaba junto a su madre, sin decir nada con significado, pero sonaba como la más natural de todas.

Ese día, la marea estaba baja y Gaela era lo suficientemente fuerte para no necesitar remar desde la costa ni llevar soldados para asistirla.

El césped color esmeralda sobre los riscos se mecía por el viento del mar, y ella, con certeza, localizó las fallas de la roca que se cortaban en ángulo; así atravesó el frente del risco por una pendiente manejable. Había dejado atrás toda armadura y adornos, se había puesto unos pantalones color café y una camisa de lino de soldado, se había atado el cabello y calzado unos suaves zapatos de cuero. Con cuidado, Gaela atravesó la primera sección, mirando al frente, pero apoyada atrás con una mano sobre las rocas para mantener el equilibrio.

Mientras descendía, balbuceaba la oración de su madre para sí misma. No creía en el dios de Dalat, pero eran las únicas palabras de su lengua que recordaba con fluidez, ya que dejó de utilizarla apenas tres días después de la muerte de la reina.

El sol se reflejaba en el agua y brillaba en los ojos de Gaela. Dio la espalda al mar, posicionó sus pies en donde no fueran a resbalar y se tomó del risco con sus fuertes manos. El viento la dejó plana contra la roca y aplastó su camisa. Bajó la vista al pronunciado precipicio gris y negro, hacia el agua verde claro y la espuma blanca. Su estómago cayó y ella sonrió. La piedra era áspera bajo las yemas de sus dedos y raspaba sus palmas; con sus rodillas presionadas con fuerza, bajó y bajó, hasta que pudo saltar el último tramo hasta aterrizar en cuclillas sobre la costa de arena resbaladiza.

Sus hombros se elevaron al respirar profundo y llenar sus pulmones con aire salado. Luego lo exhaló como un santo del océano que llama una tormenta.

De camino por la playa, Gaela vio la boca de la cueva: medio óvalo en la piedra, más ancho en la base y dos veces más alto que ella. La marea alta consumía toda esa playa y solo los pequeños botes podían llegar remando, aunque corrían peligro de quedar atrapados. Esa cueva a la que Gaela había bajado estaba exactamente debajo del Palacio de Verano, pero desafortunadamente ingresaba demasiada agua como para almacenar provisiones y muchas veces había que ahuyentar a los contrabandistas. Gaela observó el risco, que apuntaba hacia los negros muros del castillo, altos y con algunas protuberancias. Pensó que tal vez podría instalar escaleras o algún sistema de peldaños, y se preguntó, también, si la cueva se transformaría en un almacenamiento frío si instalaban estanterías altas para evitar el agua. Pero sería demasiado complicado y poco práctico.

Gaela llegó a la boca de la cueva y se detuvo, una mano en el borde, sus labios curvados en una mueca. Por cinco años había ido sola, desde que Regan se había casado. Ella no había sido bienvenida en las cuevas, no desde que ella escogió a Lear sobre sus hermanas, maldita sea. Ese día, Gaela hubiera preferido que Regan volviera a estar con ella, pero su hermana se había mantenido recluida en Connley inesperadamente, incluso ante su convocatoria.

Por su cuenta esos dos días, Gaela había estado evaluando el estado de su reino a espaldas de su padre. Primero se reunió con los condes más poderosos, Glennadoer, Rosrua y Errigal, y discutió la creación de un impuesto para la reparación del devastado camino costero, si su padre rechazaba fondos del tesoro. Era necesario reforzar los sitios más erosionados antes de las feroces tormentas de invierno. Ella y Astore se habían sorprendido por el estado de las cuentas de Lear de los pasados tres años y ordenaron a los administradores que encontraran una solución al desastre. Los condes habían prometido presentar informes de sus propios territorios que aclararían algo de la confusión. Cuando Gaela tomara el trono, podría destinar los recursos exactamente a donde quisiera: al comercio y a un ejército más fuerte. Su abuela era una emperatriz y Gaela transformaría a Innis Lear en una joya digna de ese parentesco. Para cuando ella muriera, esa isla ya no sería una plaga flotando en el océano, sus bosques interiores un misterio de fantasmas y pueblos escondidos, las personas reconocidas por ser supersticiosas y usar magia antigua. Kayo Oak le había dicho a Gaela que las profecías estelares de Leareran consideradas una infantil e ingeniosa insensatez en el Tercer Reino, en donde el estudio de las estrellas era una ciencia. Incluso en Aremoria, el rey estaba construyendo escuelas y su padre había alejado al pueblo de la magia. Innis Lear era un territorio atrasado.

Gaela lo cambiaría todo. No sería recordada solo como la hija que, según las profecías, causó la muerte de su amada madre, sino como la reina que alejó a Innis Lear de supersticiones venales y asquerosa magia de gusanos.

Entró a la cueva. El suelo era de arena; sus botas se hundieron en los charcos y el leve calor del sol se desvaneció. Capas de roca, resbaladizas por las algas, con líneas grises y zonas de verde pálido, recortadas y con más profundidad. El aroma a roca salada y húmeda invadió su olfato e, incluso, pudo sentir el sabor a tierra oscura en su lengua. El aire penetraba con ese aroma. Una gota, como una campanada, hacía eco más atrás, donde no alcanzaba a verla.

Era como estar parada en un momento de lluvia congelado en el tiempo, rodeada por una brisa refrescante y gotas de agua que nunca la tocaban. La madre de Gaela le había dicho que no había nada como eso en el desierto. Y que estar allí, respirando, era lo más cercano a compartir el aliento de Dios que Dalat había hallado desde que dejó su hogar.

Algunas veces Gaela deseaba poder visitar el Tercer Reino, pero Innis Lear era su derecho por nacimiento. En el hogar de Dalat, ella podría gobernar una pequeña ciudad o escalar en los rangos del ejército hasta llegar a general. Pero allí sería la máxima gobernante. Si ella tenía un dios, era esa isla. Haría que su nombre y el de Innis Lear fueran tan fuertes y grandiosos que sus palabras y su espíritu viajarían al desierto en su lugar.

—Estoy cerca, madre.

Mantuvo la voz baja, pero Gaela no necesitaba ser oída. Era a la memoria de su madre a la que le hablaba, no a un fantasma. No había llevado una vela para encender; mil velas ardían en el norte para Dalat cada noche. Tampoco había llevado recuerdos: las plumas de águila tocaban su corazón, pero ¿qué utilidad tendrían enterradas en esa arena o arrojadas al océano? Gaela no era sentimental y su madre ya no estaba. Apartada de ella por Lear, por el reinado de sus estrellas. Nada podía hacer regresar a Dalat, ni el agua de raíz, ni profecías estelares, ni siquiera la fe en el gran dios del pueblo materno.

Cuando Gaela le hablaba al recuerdo de su madre, en realidad, se estaba hablando a sí misma y a la isla.

—He hecho cosas que desaprobarías —dijo Gaela en cuclillas. Apoyó su espalda en el muro escarpado para tener equilibrio y descansó sus muñecas sobre las rodillas—. Mi cuerpo estéril, mi matrimonio sin amor. Tú eras tan feliz cuando yo era niña, porque tú lo amabas y nos tenías a nosotras, y recuerdo que encontrabas tanta alegría en las cosas mundanas que aún no puedo entender. Pero hice lo que tenía que hacer y no me arrepiento, Dalat. Reinaré en Innis Lear y los hijos de Regan serán mis herederos.

Imaginó el rostro de su madre, aunque Dalat lucía más parecida a Gaela de lo que era en realidad; era lo mejor que una hija podía hacer tantos años después. Kayo había llevado un pequeño busto de Dalat cuando era niña desde el desierto, y su rostro de arcilla anaranjada a los quince años se parecía mucho más al de Elia: redondeado, dulce y sonriente. Gaela lo había negado.

—Madre —continuó Gaela—, te extraño. Tú me querías, a pesar de todo, pero él nunca lo hizo. Tú me diste la ambición de reinar esta isla. Me enseñaste que podía, me animaste a encontrar mi propia fuerza, porque nuestros ancestros son reinas y emperatrices. Él pretendía que yo no era nada, me toleraba a pesar de la profecía, porque te amaba. Cuando Elia nació y ella… sus estrellas eran perfectas, él la habría nombrado su heredera si hubiera sido un niño. Si yo no me hubiera casado con Astore y me hubiera convertido en un peligroso soldado, lo intentaría ahora. Por fortuna para todos nosotros, ella no tiene ambición propia, o tendría que matarla. Elia y sus estrellas lo requerirían —cerró los ojos. El océano en el exterior coordinaba con el rugido de su sangre. Algunas veces pensaba que los hombres habían creado las profecías estelares solo para beneficiarse a sí mismos.

—No comprendo cómo pudiste amarlo, madre. Él te usó, y a mí, para probar la verdad de las estrellas, y nunca dejaré que eso vuelva a ocurrir. Mi reino no será definido como el tuyo y no dejaré que él, o ninguno de ellos, me atrape como tú fuiste atrapada. Te amo, pero no seré como tú.

Escupió en el suelo, así dejó esa parte de sí, su cuerpo y agua, para la arena, la marea y para Innis Lear.

Mars

Morimaros, el rey de Aremoria, estaba molesto.

Lo habían llevado afuera, a un jardín prácticamente vacío, junto con su escolta personal de cinco pulcros soldados, para esperar una segunda audiencia con el rey Lear. Mars había asumido que eso sería una audiencia inmediata, una discusión íntima de sus objetivos matrimoniales, pero, en cambio, llevaba esperando el tiempo suficiente como para que la sombra de la mesa de piedra en el centro del jardín girara una palma completa. Los muros llegaban alto, cubiertos de cal y con árboles grises pintados, formas de estrellas y cisnes que volaban delicadamente; el arte estaba borrándose y necesitaba un retoque. Ramitas de pino y lavanda de aroma dulce cubrían el suelo de tierra. En cada esquina en profundas cajas de madera, crecía musgo color esmeralda y rosales trepadores que florecían de color rojo sangre y anaranjado cremoso.

Pero algo llamaba la atención de Mars, como si se hubieran formado ranuras invisibles en el propio aire.

Mars no era un experto en la holgazanería. Lo hacía imaginar fantasías y pensó que las rosas querían atraerlo.

Se preguntó si su Zorro ya habría llegado.

Tengo un juego para que juegues, había dicho Mars la noche en que recibió la invitación a esa Corte de Zenith. ¿La conoce a Elia Lear? Su Zorro había mentido con su respuesta, Apenas, señor, con algo de pena oculta en el temblor de su voz.

El Zorro había servido a Mars apasionadamente y bien por años, descubrió secretos que ningún otro espía siquiera pensó en buscar, se escabulló en fortalezas y en campos enemigos como si pudiera volverse invisible o rápido como el viento con el que hablaba. Aun así, ese rastro de ansiedad siempre oculto era demasiado fácil de tomar y usar en contra de Innis Lear para Mars. Hasta entonces, se había contenido de hacerlo. Las cosas logradas con tanta facilidad eran igualmente fáciles de quebrar.

Pero era tiempo. Mars se encontraba allí por una cosa: por el propio Innis Lear y estaba en el centro de varios caminos para poder reclamarlo. El Zorro era uno de ellos. La princesa era otro.

Esperar en ese jardín vacío pero adorable, no lo era.

Los ojos del rey regresaron a la mesa de piedra del centro.

Era del largo de un hombre, circular, cortada de la misma dura piedra negra que todo el castillo. Le recordó a Mars los círculos que se aferraban a esa isla, o a los antiguos dólmenes que aún podían verse en las partes menos civilizadas de Aremoria. Remanentes de los viejos cultos a la tierra y a las raíces, y nada más Mars, que había estado quieto, parado junto a uno de los muros todo el tiempo, caminó con paso firme hacia la mesa y se agachó. Apoyó una mano sobre el duro extremo y se asomó debajo.

El amplio pie de la mesa era como el cabo de un hongo, construido por pequeñas rocas negras unidas por un mortero. Percibió olor a musgo húmedo y, a pesar de las sombras que debía haber eternamente debajo de esa mesa, vio destellos de agua, gotas que se habían filtrado por el mortero. La superficie de la mesa había sido colocada sobre el pie, pero no adherida. Como una pesada y precaria tapa.

Eso había sido un pozo alguna vez.

Al inhalar, el rey de Aremoria se dio cuenta de que no solo había estado sorprendido, sino también conmocionado como un hombre que enfrenta alguna herejía desesperada.

Apoyado en la mesa, Mars se levantó con cuidado y volvió a mirar alrededor del jardín de rosas. Las enredaderas en cada esquina y la falta de un techo debían haber sido señal suficiente: ese jardín había sido una capilla.

En Aremoria, mucho tiempo atrás, las personas habían adorado a la tierra, habían construido sus templos en cuevas del río y alrededor de manantiales naturales. Cuando el reino creció, se construyeron iglesias y catedrales de tierra, madera y piedra, siempre con un pozo central que penetraba profundamente en el corazón de la tierra. Pasajes de vida y muerte. Cuando la adoración de las estrellas se expandió, Aremoria salió por completo de las cuevas y derribó los techos de sus iglesias, para unir sus pozos con la luz estelar.

Mars recordaba que había sido similar en Innis Lear. Sus torres estelares eran altas, pero en Dondubhan, donde él había sido huésped alguna vez, once años atrás, el lago negro Tarinnish había sido llamado el Pozo de Lear. Él sabía por su Zorro que el Bosque Blanco estaba lleno de manantiales y pozos, y que la propia hechicería del Zorro provenía de aguas de raíz y gusanos.

Ese pozo, en el corazón del Palacio de Verano de Innis Lear, había sido tapado.

Se sorprendió, aunque Mars solo podía suponer por qué. Él no tenía una religión propia ni creía en profecías o en magia.

Pero aun así.

El día anterior, el mismo Lear había recibido a Mars fuera del Palacio de Verano, esperando al otro lado del puente de tierra, con aspecto modesto, envuelto apenas en una bata delicadamente confeccionada, su cabello suelto y sin la impresionante insignia de soldados armados y caballería que Mars había llevado. Entones, Mars supuso que Lear había deseado crear una bienvenida que no lo presionara a ser formal, y esperaba que eso significara que el rey de Innis Lear y su hija menor veían con amabilidad sus intenciones, para recibirlo tan casualmente, como si ya fueran familia. Luego llegó la cena, y Ullo de Burgun también apareció, y Mars presionó sus dientes y mantuvo su expresión en blanco todo el tiempo. Lear se había comportado con igual informalidad, sin demostrar claras preferencias por ninguno de los dos reyes.

Aunque comprendía los motivos políticos que Lear podía tener para recibir a Ullo de Burgun como otro pretendiente de su hija, le repugnaba, sin embargo, que lo colocaran en igual posición que tal bufón. O bien era un intencional agravio a la obviamente superior alianza con Aremoria, o Lear no era un hombre de estado. Mars había aprovechado cada oportunidad para recordarle a Ullo de la insensatez de ponerse en su contra. La respuesta de Ullo había sido tontear en la conversación y provocar que Mars casi deseara que Elia Lear nunca se presentara para ser sometida a la atención de ese rey adulador, cabeza de chorlito. El mismo Lear o no se interesaba por las adulaciones de Ullo o no las notaba. Luego Lear se había dirigido a Mars de un modo que hacía parecer que nunca se habían conocido, cuando lo habían hecho, aunque por un corto tiempo y ya una década atrás.

La noche anterior solo había irritado a Mars, pero ese día estaba intranquilo.

¿Era el rey de Innis Lear caprichoso o estaba perdiendo la cabeza por su edad? Algo había perdido el equilibrio en la isla, Mars podía sentirlo, y más que cualquier conversación que había escuchado o mantenido, el pozo sagrado menoscabado era prueba de ello. Habían llegado reportes de que el rey de Innis Lear había cerrado los pozos, pero en Aremoria habían alejado a su gente de los pozos y las cuevas una generación atrás. Por el bien del reino y su fuerza.

La diferencia, pensó Mars, era que Lear no había ofrecido nada en reemplazo del agua de raíz y la fe en los corazones y mentes de las personas. Sin dudas había un rastro de desbalance e inquietud esparcido sobre todas las cosas. Cuando Mars regresó a casa luego de su visita tiempo atrás, con curiosidad y fascinación por la fuerte fe del pueblo de Lear, su padre, sin mucha algarabía, había disipado la admiración de su hijo:

Ese lugar está hechizado, Morimaros, y harás bien en no admirar la magia que sea que le haya dado ese poder. Aquí en Aremoria le hemos dado al pueblo algo mejor en que creer que fantasmas, estrellas y árboles: nos tienen a nosotros. Y si alguna vez has de recuperar esa isla y gobernarla, como es tu derecho, necesitas reconocer la credulidad cuando la ves y aceptar que la superstición es una herramienta, no una garantía. La magia no es confiable; solo la lealtad es importante para los reyes.

Una suave brisa acarició sus mejillas y Mars volvió su atención hacia el arco abierto del jardín de rosas, en el preciso momento en que Ullo de Burgun lo atravesaba. Aunque era una tarde cálida, el rey vestía una gruesa piel para complementar su espeso cabello y barba, ambos, sin dudas, pensados para hacerlo ver más maduro. De repente, Mars deseó haber podido confrontarlo directamente en el campo de batalla el mes anterior, capturarlo por un rescate, que luego habría podido negar, y mantener a Ullo encerrado en una celda en el Palacio Lionis, lejos de Innis Lear.

Burgun estaba conversando con el bufón del rey, cuyo nombre Mars nunca había escuchado. El bufón vestía con ridículas rayas y llevaba una espada de juguete envainada en su espalda; su cabello estaba teñido de un rojo poco natural y tenía pintura en su labio inferior y en los extremos de sus ojos. Al verlo, aplaudió y le hizo una extravagante reverencia a Mars.

—Su brillante Majestad, hemos venido a entretenerlo hasta que llegue el rey.

Sin querer llamar al hombre simplemente bufón, Mars lo saludó con un gesto de su cabeza.

—Ullo —dijo luego al rey de Burgun. Si esa invitación a Innis Lear no hubiera llegado cuando lo hizo, Burgun habría sido anexado a Aremoria para ese entonces y por una clase diferente de cuestión política.

—Morimaros —respondió Ullo con una insulsa sonrisa. Detrás de él llegaron diez hombres vestidos del color granate de Burgun, todos adornados con piel o vistosos bordados en oro. Llevaban largas dagas, pero no usaban cota, armaduras o espadas. No era por educación, Mars estaba seguro, pero podría haber sido por la creencia de que los adornos eran más impresionantes que los accesorios militares.

El bufón se dirigió directamente hacia el único asiento del jardín que no era una banca y se dejó caer en él con la urgencia de un niño. Se extendió sobre los brazos del asiento y comentó:

—El vino no tarda en llegar, amigos, ¿les apetece una canción?

—Me gustaría escuchar la historia de esa mesa —dijo Morimaros antes de que Ullo pudiera hablar. Ullo rio, pero la sonrisa del bufón se tiñó de misterio.

—Solo una mesa, buen rey, y una tumba.

—¿Una tumba? —comentó Ullo y dio un paso atrás.

Para evitar poner sus ojos en blanco, Morimaros se contuvo de hacer cualquier expresión. El necio aún no había descubierto que el bufón solo hablaba en acertijos.

—¿De quién? —preguntó Mars. Cruzó los brazos sobre su pecho, consciente de que eso hacía ensanchar sus hombros y encantado de ser más alto que Ullo de Burgun.

—¿O qué? —preguntó el bufón.

Mars asintió. Lo comprendía: ese era el resultado del ascenso de las estrellas. Una tumba para el agua de raíz.

—Tan serios —declaró Ullo y dejó caer su mano sobre la mesa de piedra. Llevaba anillos en todos sus dedos, menos en uno, que le daban peso a toda su pálida extremidad—. ¡Esto es una celebración! Estamos aquí para celebrar… uno de nosotros.

Mars no se hizo cargo del ataque. Era un débil comentario, que no inspiraría su defensa.

El bufón comenzó a cantar y Mars pensó en largarse. Con seguridad no valía la pena tener otra reunión con el rey de Innis Lear si Ullo también estaba allí. Tal vez cortejarla era un error. Había otros caminos para recuperar la isla, otras formas de asegurar un mejor comercio marítimo. Pero su padre había insistido en que una de las hijas de Lear debía ser la próxima reina de Aremoria. Podría haber sido la primera o la segunda y así, sin más que el matrimonio, Mars podría haber reunido la isla con Aremoria. Pero una vez que él se encontraba listo para casarse, la única hija disponible era una sacerdotisa estelar y, al parecer, demasiado inclinada hacia las formas de su padre.

Recordaba a la princesa Elia solo como a una niña callada, que aferraba la mano de su padre como si nada más que eso la mantuviera atada a este mundo. ¿En once años podía haber cambiado tanto? Las respuestas a sus cartas habían sido simples y breves, especulaciones sobre las estaciones próximas o sugerencias de algunas pequeñas profecías. Ban le había descripto a una joven de personalidad alegre, curiosa y con belleza terrenal. Dicha personalidad no había estado presente en su correspondencia, aunque al volver a revisar las letras durante el cruce del océano, había encontrado algunos rastros de humor que había pasado por alto antes. Pero eso pudo haber sido un pensamiento soñador. Después de todo, había sido obligado a permanecer ocioso en el barco, sin nada más que el mar gris y caminos poco claros frente a él. Demasiadas posibilidades, información insuficiente.

Mars se recordó ser paciente. Lo peor que Ullo podía hacer era irritarlo, y la joven Elia Lear pronto estaría en el Palacio de Verano. Había encargado a uno de sus hombres que lo alertara de inmediato cuando su séquito llegara. Era a Elia a quien tenía que ganarse, no a su padre ni al bufón, ni a nadie más en Innis Lear.

Permaneció en el Jardín de Rosas en posición con sus hombres. Con un oído escuchaba a Burgun y al bufón conversar y decir tonterías, sus bromas inapropiadas (en las que Ullo solo comprendía el doble sentido si eran de naturaleza sexual) y sus canciones. El resto de la mente de Mars se concentró en el futuro y en la variedad de posibilidades que podía prever, dependiendo de lo que ocurriera en la Corte de Zenith al día siguiente.

Se le había prometido una respuesta a su cortejo y todos creían que el rey, finalmente, nombraría a su hija mayor, Gaela, como su heredera oficial y que tal vez dimitiría de inmediato. Pero cualquier cosa podía ocurrir, y Mars haría lo mejor para tener pensado cada posible acontecimiento o acción, para, cuando llegara el momento, contar con un plan y múltiples planes de respaldo.

Así permaneció el rey de Aremoria, una araña cuidadosamente posicionada, reproduciendo varias versiones del futuro una y otra vez, haciéndose preguntas silenciosas y respondiéndoselas, ocupado mientras tejía redes de estrategia.

Entones Lear entró, con su hija menor a su lado, el mentón bajo, una pequeña sonrisa curiosa en su adorable rostro, un viejo libro de cuero en sus brazos y estrellas en su cabello.

Mars perdió cada uno de los hilos de su pensamiento en un instante.

Elia

Elia se sintió complacida al descubrir que su padre estaba guiándola hacia el Jardín de Rosas para su reunión; siempre había sido uno de sus lugares preferidos del Palacio de Verano, incluso luego de que cerraran el pozo. Se sentía segura allí, comprendida. Era una buena señal para la presentación que estaba por tener lugar. Elia respiró cuidadosamente y practicó cómo tener una expresión tranquila y cómo ser una sacerdotisa estelar.

Cuando ella entró, el aire estaba tenso, susurraba pequeños gritos sin palabras. Aferró con fuerza contra su pecho el extenso tomo de tablas estelares que había llevado de la habitación de su padre y levantó la vista, curiosa.

Cada rey, por supuesto, había escogido un lado.

Al este, Ullo de Burgun esperaba con sus propios soldados, vestidos de brillante granate y oro; vainas adornadas para largos cuchillos colgaban de los cinturones de cuero. Estaban reunidos en un grupo amigable y, aunque unos pocos ojeaban a los aremorenses, la mayoría conversaban entre ellos y con Ullo. En el preciso momento en que Elia y Lear entraron, el rey rio, con su cabeza de espeso cabello oscuro hacia atrás, de modo que sus dientes destellaron con blancura. Dio una palmada con su mano pálida en el pecho de uno de los señores que lo acompañaban. El sudor brillaba en las sienes de ambos, Ullo y su hombre, cubiertos como estaban con sus ropas de terciopelo y piel. Pero Ullo era apuesto, y su barba parecía suave alrededor de sus labios gruesos y sonrientes.

Al otro lado, había apenas seis aremorenses, cada uno vestido con sus gambesones acolchados de color anaranjado, con hombreras de acero unidas a los hombros de sus armaduras por una ciña roja en diagonal a través del pecho. Las hombreras eran redondeadas como la luna que refleja el sol. Un hombre de Aremoria llevaba la delantera, aunque mantenía la misma postura que los soldados y su vestimenta era igual, a excepción de un pesado anillo de piedras y perlas en su dedo pulgar y una simple corona tallada en la superficie de su hombrera. La cabeza de este rey estaba afeitada casi totalmente y una barba castaña muy bien recortada haciendo juego se extendía por su mandíbula angulosa. Tenía ojos azules y sus largas pestañas oscuras eran la única promesa de suavidad en el rey de Aremoria. Y él no tenía aprecio por Burgun; eso era evidente por la mirada analítica que lanzaba hacia el relajado Ullo.

Con sorpresa complacida, Elia reconoció al hombre, que descansaba en una silla con una pierna sobre uno de los posa brazos, vestido con un abrigo de muchos colores brillantes: el padre de Aefa, el bufón de Lear. Ella sonrió y casi arruina el juego de Lear al llamarlo. Pero recordó que ese era un momento sensible y que tenía que mantenerse en calma por el bien de su padre y por el suyo. Su sonrisa se detuvo en una mueca.

En el momento en que el rey y su hija entraron, Ullo volvió su atención a ellos y Morimaros inclinó su cabeza en señal de respeto.

—Su Majestad de Innis Lear —dijo Burgun y dio un paso al frente—. Que encantador jardín es este y una sorpresa en este frío y duro risco. Parece que las rosas son flores perfectas para su isla, tan hermosas y rebosantes.

—Y enredadas —agregó Lear, entretenido—. Y filosas y traicioneras.

Ullo parpadeó y luego sonrió, como si esa fuera la única reacción que se le podía ocurrir.

—Lear —dijo el rey de Aremoria.

—Aremoria —respondió Lear.

—Su bufón —recuperando la atención, Ullo extendió su mano hacia el bufón— nos ha mantenido bien entretenidos, señor, mientras lo esperábamos.

—Y usted —el bufón se levantó para hacer una elaborada reverencia— me ha entretenido más que bien, rey, con tendencia a la malicia, si todas las cosas son circulares —más alto y desgarbado de lo que el rey había sido jamás, llevaba el cabello corto y enhiesto, teñido con henna roja, y puntos rojos pintados en los extremos de sus ojos y en su labio inferior, como una mujer.

—Tu ingenio rara vez forma un círculo completo, mi amigo —dijo el rey mientras abrazaba a su bufón con calidez.

—Es más una espiral, diría, comienza y termina solo en su capacidad de comprensión.

Lear rio y también su bufón, sus cabezas chocaron juntas, como si estuvieran solos en el mundo. Aunque Elia comprendía sus bromas, o eso creía, parecía haber algo que aún no podía captar.

—Ha traído a una sacerdotisa estelar con usted —dijo Morimaros.

Elia lo miró a los ojos: él la miraba sin emoción.

—Oh, no —Ullo de Burgun se adelantó, con una mano extendida hacia Elia—, esta es la princesa Elia de Lear. Mi señora, solo un ignorante podría confundir su belleza única con cualquier otra.

Los labios de Morimaros dibujaron una línea que Elia no pudo leer. Le entregó el libro a uno de los soldados de Leary le concedió su mano a Ullo.

—Pero soy una sacerdotisa estelar, mi señor, por lo tanto no ha sido un error.

—Estoy algo abrumado de haberla conocido y me disculpo por cualquier palabra errada —Ullo llevó los dedos de ella a sus labios y sonrió.

Elia apretó los dedos masculinos y él la soltó. Los ojos de Ullo bajaron por su cuello y por su pecho con abierta intimidad. Mientras su piel se volvía fría, ella giró a ver a Morimaros.

—Mi padre ha traído a una sacerdotisa con él. Usted deseaba que su tabla natal fuera analizada.

—¿Seremos honrados con sus propias profecías? —comentó Ullo con una mano en su corazón.

El rey de Aremoria no reaccionó más que para mirar a Ullo. Elia reprimió otra sonrisa al pensar que Morimaros tenía sentimientos más fuertes por Burgun que por ella. Eso haría que mantenerse imparcial fuera más fácil.

A continuación habló Lear, con un brazo en su bufón el otro señalando a los soldados.

—Aquí están las tablas, si mi querida hija lo desea, tal vez en sus estrellas ella encuentre alguna preferencia en su favor.

—Pediría a las joyas del cielo que inclinaran su curso hacia mí —afirmó Ullo con delicadeza.

Elia deseó que Morimaros dijera Yo no necesito depender de tal petición, o algo así, algo que acallara al rey de Burgun, pero Morimaros permaneció en silencio. Ella indicó que dejaran las tablas sobre la mesa del pozo y observó a ambos reyes.

—Debo comenzar por conocer las fechas de su nacimiento para poder elegir las tablas correctas.

Morimaros hizo una pausa, pensativo.

—¿La conoce? —Elia lo presionó con gentileza.

—La conozco, mi señora —respondió él con igual gentileza—. Es solo que no querría quitarle a Ullo la posibilidad de ser el primero.

—Qué desinteresado de tu parte —sentenció Ullo—. Tal vez haya algún signo estelar que indique cuál de nosotros debe ser escogido.

—Me temo que las estrellas de la tarde no tienen señales para nosotros —dijo Elia con su mirada hacia el cielo azul—, su influencia está más allá de nuestros medios de verlas.

—¿Tal vez, una señal de gusanos entonces?

Ella miró duramente a quien habló: había sido Morimaros.

—¿Usted escucha la lengua de los árboles? —continuó el rey de Aremoria. Mantuvo su expresión tan calma como siempre, pero Elia se acaloró ante la pregunta.

—¡Señal de gusanos! —exclamó Lear y sacudió el aire con sus manos—. Nada de eso en mi corte.

El pulso de Elia se aceleró y se obligó a disimular su placer.

—Por supuesto que no, padre —lo calmó.

—Solo las más puras profecías para aquellos como nosotros —Ullo frunció el ceño, comprensivo.

—Exacto. Yo seré la estrella de esta tarde y diré que Ullo tendrá su lectura primero.

Ella miró a Morimaros con expresión de disculpa, deseaba poder decirle algo, pero a fin de cuentas esos reyes le importaban poco a ella.

Ullo tenía veinticuatro años, nacido bajo la Luna Púrpura del año de las Sombras Pasadas. Elia recorrió las páginas hacia la tabla indicada mientras Ullo asomaba sobre su hombro, con una sonrisa agradable al alcance de su vista, pero sin acercarse lo suficiente como para tocarla o incomodarla. Él olía a azúcar quemada y a un dejo de sudor, pero no de manera desagradable. El Año de Sombras Pasadas había estado lleno de patrones repetidos en las nubes, unidos al año anterior, por lo que recibió su nombre. Elia mantuvo eso en la mente mientras dibujaba con cuidado un mapa del cielo en blanco con las estrellas de la noche del nacimiento de Ullo, y contaba hacia adelante, mientras deseaba conocer las nubes y las señales de gusanos por los que le había preguntado Morimaros antes. O tener un puñado de huesos sagrados que arrojar. Pero su padre no permitía los huesos o ninguna otra clase de predicción terrenal en sus registros. A diferencia de los huesos y la tierra, decía Lear, las estrellas lo ven todo desde su punto de ventaja y no están contaminadas de subjetividad.

La estrella del nacimiento del rey de Burgun era el Corazón de Liebre y se elevaba sobre una luna creciente para infundir dureza en un espíritu generoso. Tal vez fuera la dureza de una corona, le aseguró ella, en tanto él no dejara que lo volviera amargo.

—Con una dama tan dulce a mi lado, la amargura sería imposible —respondió Ullo.

Elia quiso objetar, pero su padre rio en aprobación y el bufón comentó que algunos sabores agridulces se quedaban más tiempo en su memoria.

Morimaros de Aremoria cumpliría treinta años en poco más de un mes, unos días antes del equinoccio de ese año.

—Pero el equinoccio ocurrió precisamente en el día que nací —ofreció él.

—Ah —pronunció el rey Lear con emoción, lo que provocó un dejo de amargura en la sonrisa de Ullo de Burgun.

—Eso es de ayuda —comentó Elia y repitió el trabajo de marcar las estrellas y contar hacia adelante, como había hecho antes con Ullo. El rey de Aremoria había nacido en el Año de las Sextas Aves y, en ese equinoccio otoñal una hora antes del amanecer en Aremoria, el León de la Guerra había coronado el cielo. Elia miró a su padre, cuyos ojos observaban entornados la tabla.

—Esa constelación tiene la estrella contraria a la tuya, Elia —comentó él, irritado.

—Así es, mi señor —coincidió ella—. El León de la Guerra, tan rampante y constante como Calpurlugh pero de constancia estacionaria, rodea la misma zona del cielo, protegiéndola o confinándola.

Morimaros aclaró su garganta. No se había acercado más a ella para la lectura, pero mantuvo su mirada al frente de sus soldados, con los hombros atrás y las manos juntas en su espalda.

—¿Calpurlugh no es el Ojo del León? Han pasado años de mis lecciones de astronomía, pero creí que eran piezas una de la otra.

—Piezas que nunca se ven una a la otra, sí —agregó Elia—. No están juntas en el cielo, solo una o la otra. Dependiendo de las estrellas a su alrededor, es Calpurlugh o el León la que brilla, nunca ambas.

—¡Una pena! —dijo Ullo de Burgun.

—Pero el León es audaz y en el amanecer de un equinoccio como este, él está aislado, aunque rodeado de… posibilidades —Elia sintió una inusual urgencia de profundizar sus lecturas, porque esa era una solitaria y podía imaginar que resultaba desoladora para un hombre que ya estaba aislado dentro de una corona. Ese no era un futuro que escogería para sí misma.

Pero Morimaros no pareció afectado, ni particularmente interesado en la lectura. Sus ojos azules conservaron la calma y no mostró decepción ni placer, como si nada de eso tuviera importancia.

Se sintió irritada al creer que había perdido su tiempo, cuando él había solicitado esa lectura en su carta. ¿Había sido su única forma de conquistarla? ¿Apelando a su interés a pesar de no compartirlo en absoluto? Elia se sentó derecha.

—Estoy cansada, señores, y mi compañera ya debió haber llegado. Debo verla y descansar luego de mi viaje desde el norte.

De inmediato, Morimaros hizo una reverencia, aceptando su retirada.

—Yo iré con usted a ver a Aefa —el bufón aplaudió.

—Por favor —agregó Elia.

Lear colocó una mano sobre el hombro de Ullo, pero habló a ambos reyes.

—Verán a mi Elia otra vez mañana en la Corte de Zenith, donde todo lo que he prometido se decidirá.

—Esperaba poder hablar con usted, Lear, un poco más —dijo el rey de Aremoria.

En verdad, pensó Elia mientras besaba la mejilla de su padre, era con él con quien Morimaros había ido a tratar, no con ella. Él obviamente deseaba una alianza y una dote; no una reina, no a ella.

Ullo le ofreció su mano y ella la estrechó, complacida de que él al menos se hubiera molestado en prestarle personal atención, a pesar de que sus ojos se pasearan demasiado por su cuello, sus muñecas, y la línea entre su pecho y su cintura. Al día siguiente ella se desharía de esos dos reyes.

El rey de Burgun la escoltó fuera del jardín con el bufón siguiéndolos con una extraña mirada afectada. Cuando llegaron al patio interior, Elia giró hacia la torre familiar.

—Gracias —dijo.

—Espero podamos continuar nuestro cortejo, incluso más allá de mañana.

—He… disfrutado sus cartas —reconoció al pensar en las lecturas de Aefa. Ullo la acercó más a él para hablarle.

—Preferiría su opinión favorable a la de su padre. Aremoria podrá ser un gran comandante, pero yo gobierno con mi corazón y quiero solo lo que es mejor para mi pueblo. Creo que usted lo es, y también hermosa.

Aunque se sintió incómoda ante el contacto de su cadera con la de él, Elia apreció su honestidad.

—No favoreceré a Aremoria sobre Burgun basándome en estas estrellas.

La sonrisa de él era radiante.

El rostro del bufón apareció entre el de Ullo y el de ella. Sonreía como un loco, mostrando todos los dientes.

—Yo nací bajo una estrella sonriente, ¿lo ven?

—Lo veo —afirmó Ullo y rio como si estuviera encantado. Comprendió la señal y se alejó de Elia con una reverencia sobre la mano femenina—. Hasta mañana, princesa.

El rey de Burgun junto con su séquito granate pasó junto a ella, marchando con paso tranquilo hacia la torre de invitados. Elia se preguntó por la astucia o insensatez de poner a los dos reyes en el mismo lugar. Era evidente que no tenían una buena relación y habían estado en guerra por dos veranos consecutivos. ¿Había sido decisión de su padre y lo había hecho con malicia? ¿O solo por sugerencia de las estrellas?

—Creo que sería una gran reina —comentó el bufón mientras le acariciaba el cabello. Ella sospechó que había encontrado uno de los cristales en la red de plata. Elia giró su cabeza. Los ojos del Bufón se parecían mucho a los de Aefa, aunque los párpados blancos caían con pesadez por los años, a pesar de ser casi dos décadas más joven que Lear. Se sentía aroma a carne especiada en su aliento y a la henna de tierra fresca en su cabello.

Elia llevó un dedo a su labio inferior pintado de rojo. No quería ser reina ni se sentía preparada para ese trabajo.

—Calla, antes de que las estrellas escuchen.

—El firmamento no escucha a los bufones —dijo animado, y la hizo bailar a través del patio.

Cinco años atrás, Astora

La capilla estelar de Astora se hallaba en las montañas circundantes, formada de pesadas piedras calizas y yeso, pintada generaciones atrás con una lámina dorada e índigo, para hacer la primera cámara como la cúpula del firmamento. Regan Lear la atravesó, sin prestar atención al santuario público. Las cabezas volteaban mientras los sacerdotes estelares y los devotos notaban a la hija del medio de su rey deslizarse con suavidad y dar tumbos como una galera en aguas calmas. Regan no había entrado en esa capilla desde la boda de su hermana mayor, dos años atrás, pero ella era reconocible de inmediato. Contrario a la guerrera Gaela Astore, quien la mayoría de los días se cubría de su armadura y las vestiduras de un hombre, probablemente sería una sorpresa ver a tan elegante y femenina princesa. El vestido de Regan era voluminoso y pálido como el cielo del alba, se extendía detrás de ella en un semicírculo perfecto de capas de tela. Llevaba un velo de cadenas plateadas, entretejidas entre sus rizos, que caían hasta debajo de su mentón desde los delicados broches colocados en sus sienes. Una goteante corona de lluvia.

Y lo más sorprendente de todo era que esa princesa sonreía.

Era el primer día que se había sentido feliz desde la muerte de su madre.

Reagan llegó a la puerta abovedada que daba a la Capilla Central y la abrió. La escalera era angosta y fría, y el aire húmedo que soplaba desde la nave superior la abrumó de inmediato. Esa era la cámara más antigua de la iglesia, erguida a lo alto en la ladera de la montaña, mucho antes que cualquier ducado, cuando la isla daba la bienvenida a las personas en su corazón sangriento.

Regan no encendió ninguna vela en los pequeños nichos. En la púrpura oscuridad, ascendió con paso firme. Sus sandalias de delgadas suelas repiqueteaban contra la piedra y hacían eco como una gentil advertencia. Se detuvo para quitárselas en la cima de la escalera y continuó con sus pies descalzos. El pasaje no era largo, pero se angostaba en el centro antes de volver a abrirse, como un canal de parto. O así era como Regan lo imaginaba, su sonrisa se encendió.

El propio Centro de la isla era un simple rectángulo recortado en la montaña, con una saliente tallada en los muros para sentarse. La entrada por la que Regan había llegado miraba directamente, al otro lado de los seis metros de longitud y a través de dos delgadas columnas de piedra, hacia el oscuro valle que se dilataba en el exterior: la Ciudad de Astora tenía un brillo cálido y, más allá, colinas aterciopeladas ascendían delicadas a lo lejos, antes de la extensión del cielo púrpura.

Una estrella de seis puntas había sido recortada en el techo, lo que permitía que la luz de la luna y de las estrellas se filtrara ligeramente. No era el momento del año o de la noche apropiado para que cumpliera su función, el del ápice de la Luna de la Noche más Larga.

Regan se ubicó debajo de la luz del cielo, donde el suelo de lajas se había quebrado por los años, y se arrodilló junto al único mobiliario: un cuenco para agua tallado junto a un profundo y angosto pozo cubierto por una tapa de madera, que Regan hizo a un lado. Hundió sus dedos en el agua estancada y cansada, arruinó el opaco reflejo del cielo nocturno y llevó esa mojada bendición a sus mejillas, sus labios y luego al lino sobre su vientre. Su mano permaneció allí, acunando la única estrella que a Regan le interesaba: el nuevo haz de luz en lo profundo de su cuerpo.

Con una sonrisa firme en sus labios, inclinó la cabeza y pensó en la vida que llevaba en su interior, la dinámica y peligrosa chispa. Su respiración era baja y larga, profunda y satisfecha. No era un sentimiento al que Regan estuviera acostumbrada, al ser una mujer de aguda y feroz ambición. Rara vez experimentaba algo parecido a la paz en su corazón. Satisfacción, sin embargo, era algo que había llegado a conocer hacía poco, bastante íntimamente, y ella estaba complacida de descubrir cómo una cosa podía llevar a la otra.

Las estrellas se volvieron más intensas mientras esperaba, y el color voló del cielo hasta que se volvió tan negro como el negro puede ser.

Regan imaginó los momentos que se avecinaban una y otra vez: su testaruda hermana con la boca abierta por la sorpresa; su abrazo; la tensa y dura discusión seguida por una renovada dedicación mutua. Era una alegría el anticipar el placer único y especial de ser una mente con Gaela, el más feroz y fuerte pilar de su corazón.

Claro que escuchó a su hermana acercarse.

Un repiqueteo, el gentil sonido del metal, como una canción.

Regan enderezó sus hombros y representó su pose de arrepentimiento. Detrás de ella, Gaela entró en la habitación con una maldición silenciosa.

—Hermana —dijo Gaela hoscamente. No por enojo o irritación, sino por su forma de ser. Gaela empuñaba sus palabras y sus movimientos como una armadura y un martillo de guerra. Regan prefería que sus propias espinas fueran pequeñas, precisas y sutiles, aunque no menos letales.

Apoyada en sus talones, Regan cantó en el lenguaje de los árboles. ¡Hermana! Una de las pocas palabras que Gaela comprendía.

Gaela Astore salió de las sombras, se acercó a Regan y cayó de rodillas. Vestía de cuero y lana, con un cinturón para espada vacío y una pollera de cota de malla. Su cabello estaba enroscado hacia atrás como las raíces de un roble, lo que hacía su cuello más amplio. Era bonita, a su pesar, Regan siempre lo había pensado: una porción de luna, majestuosa y peligrosa.

—Eso debería llenarse —dijo Gaela al señalar el antiguo pozo—. ¿Por qué deseabas encontrarme aquí? Después de tantos meses.

Regan esperó, paciente con Gaela como con nadie más.

Los ojos de Gaela analizaron el rostro y el cuerpo de su hermana hasta detenerse en la mano que permanecía en el vientre de Regan.

—Sí —murmuró Gaela y su boca se extendió en una sonrisa dentada.

—La futura reina —Regan tomó la mano de Gaela y la apoyó contra su vientre, con las manos de ambas presionadas allí, juntas.

—O rey —agregó Gaela, cerró su mano en las telas del vestido de Regan y la jaló a su hermana hacia ella. Se abrazaron. Por muchos años esa había sido parte de su objetivo: Gaela en el trono de Innis Lear, con los hijos de Regan como herederos. Gaela tenía dieciséis años cuando le juró de prisa y en secreto a su hermana que ningún hijo se alojaría en su vientre, ella se aseguraría de eso. Seremos rey y reina de Lear, le había prometido Gaela a su hermana de catorce años, delgada como un sauce. Sin importar los esposos o rivales, seremos tú y yo, nuestros cuerpos y nuestra sangre. Gaela había besado su mejilla al prometerlo.

Regan volvió a besarla en ese momento y presionó sus mejillas juntas. Se apoyó en ella para dar el siguiente paso.

La mujer guerrera tomó los hombros de Regan en sus manos demandantes y preguntó:

—¿Cuánto tiempo?

—Solo estuve segura hace cinco días, así que llegará en las primeras semanas de la primavera. Eres la primera en saberlo.

—Debes casarte y pronto.

—Diremos que ya nos casamos en secreto y todos lo creerán.

—¿De la correcta y desapasionada Regan Lear? —Gaela levantó sus cejas—. Tengo mis dudas.

—Pero, hermana —los labios de Regan formaron una sonrisa misteriosa—, lo creerán de mí con este hombre. Creerán que fuimos forzados a esconder del rey nuestra pasión.

—¿Quién es el padre? —bufó Gaela.

Eso encendió un radiante fuego en los ojos de Regan: líneas de color café, tostado y azul, igual que los de su padre, unidos en una tempestad que se veía como un castaño claro al contemplarlo desde la distancia que la mayoría mantenía con la ladina hija del medio. Apenas un puñado de personas se acercaban lo suficiente a Regan como para saber que tenía rastros de su padre en los ojos.

—Lear estará tan furioso, Gaela —susurró, con júbilo y crueldad luchando en su tono ligero—. Y Astore también. Es lo peor y lo mejor que podía hacer.

—Oh, Regan —la comprensión atravesó lentamente a Gaela—, mi amor, no lo hiciste.

—Connley, Connley, Connley —dijo Regan con un tono diferente cada vez. Primero casual, luego con malicia, luego profundamente, como si pudiera sentirlo enterrado allí.

—¡Su abuelo despreciaba a nuestra madre! —Gaela se puso de pie de prisa—. ¡Su madre buscó por años casarse con nuestro padre! ¿Le das a Connley la esperanza de la corona ahora?

—Solo a sus hijos —Regan se levantó—. Y esa puñalada al corazón de nuestro padre.

—Pronto nos dividirá también; más aún porque mi esposo y tu amante son los mayores enemigos.

—Está hecho.

—¡Debiste haberlo discutido conmigo!

—¡Tú no pediste mi consejo al escoger a Astore!

—¡Ah! ¡Pero Astore era la única y obvia opción! Es feroz, por reconocimiento de tu padre y de otros hombres, digno de la corona. La alternativa anticipada, si cayera la línea de Lear, por su probada fuerza y sus malditas estrellas. Lo escogí para que jugara el papel que quería que jugara. Él piensa en conseguir una corona para mí. Connley no aceptaría eso. ¿Acaso él te teme? No te creería si dijeras que lo hace.

Regan llevó su lengua al labio inferior, descontrolada ante su hermana como no lo estaba ante nadie más.

—Él no me teme, no, y tampoco yo a él. Pero Connley siente algo más posesivo por mí, algo que no lo alejará como el miedo, la lástima o la pena podrían alejar al tuyo.

—Seguramente no hablarás de amor —sentenció Gaela—. El amor no es fuerza.

—¿Ni siquiera entre nosotras?

—No es amor lo que nos junta, somos una. ¡Estamos más allá del amor!

—¿Lo estamos? —Regan tocó el lóbulo de la oreja de su hermana y lo presionó con cuidado. Sabía que Gaela tenía un corazón de hierro en su pecho y demostraba poco interés por cualquier cosa que no sintiera en sus huesos. Aún peor era Gaela para demostrar emociones que no fueran de naturaleza feroz, tan poderosos sentimientos no eran permitidos a grandes guerreros y reyes; ella desdeñaba todas las cosas consideradas femeninas, de modo que desdeñaba a su propio vientre. Regan no podía recordar si Gaela había sido siempre así o si lo había aprendido de su padre, de sus estrellas y de la muerte de Dalat. Todo lo que Regan sabía era que su hermana tenía las estrellas de los conquistadores en su cielo; y esa clase de hombres no amaban bien. Gaela pensaba que estaba más allá del alcance del amor, mientras que Regan se consideraba compuesta de nada más que amor. Terrible, devastador e insaciable amor.

—Así que —Gaela llevó sus manos a las caderas de Regan—, este es el hijo de dos líneas reales entonces.

—Tres, hermana. Lear, Connley y el Tercer Reino.

—El abuelo de Connley decía que la presencia de Dalat aquí era una mancha en la sangre de la isla.

—Mi Connley está orgulloso de eso —respondió Regan.

—Connley. Connley —Gaela entornó sus oscuros ojos—. Te has acostado con él, llevas a su hijo en tu vientre, ¿y aun así no lo llamas por el nombre que su madre le dio?

Regan se esforzó para no bajar las pestañas, molesta por lo difícil que le resultaba sostenerle la mirada a su hermana en ese momento. La unión con Connley sería un peso entre ellas; Gaela tenía injusta razón. Pero aun así ella protestó.

—Connley es él mismo, y también es su tierra, su título, su propia corona, hermana. Connley es todas las grietas y los picos, las aguas que corren y los páramos de la costa este —la voz de Regan volvió a bajar; recuerdos de piel, de gritos y de una cama de tierra la apaciguaron—. Connley es tantas cosas más que su persona.

—Tú hablas de amor, pero es tu amor —Gaela inhaló sorprendida—. Tú lo amas.

Regan se estremeció, la piel se ajustó sobre la peligrosa expansión de su corazón, mientras que algo se aceleró, mucho más abajo.

—Regan.

—Gaela —suspiró Regan—. ¿No puedes ver que es nuestro mejor plan? ¿Quién mejor para ser padre de nuestros herederos que el duque menos preferido por nuestro padre, uno que con certeza nunca se alinearía a su favor? Lear tendrá que aceptarlo, tiene que hacerlo, porque, escucha, ¡las estrellas de Connley lo predicen! He visto su tabla natal y los árboles son firmes. El resto de la isla se regocijará ante la sabiduría de hacerlo. ¡Mejor que casarme con Morimaros de Aremoria! Incluso tú ves la insensatez de permitir dichos de tal naturaleza. Connley ya es nuestro; está arraigado a Innis Lear, florecido de nuestras olas agitadas por las tormentas y enraizado en hierro. Y, Gaela, su tierra es salvaje y su fortaleza es fuerte; sus pozos son mucho mejores que este de aquí. Profundos, ricos y fluidos. Ellos no renunciaron al agua de raíz como mi padre ordenó. ¿Lo ves? Juntas, tú y yo, reunimos los dos ducados más poderosos bajo la línea de Lear. A través de tu legítima coronación y de mi hijo en crecimiento. ¡Haremos nuestra esta isla, lo opuesto de la tonta devoción a las estrellas de nuestro padre y de sus despiadadas intenciones!

—Tal vez —dijo Gaela, inusualmente pensativa. Ella, que siempre había preferido respuestas más directas. A los diecisiete años había negociado directamente con Astore para demandar entrenamiento militar para sí misma. A los diecinueve, conspiró para envenenar a su padre y solo Regan había logrado convencerla de la insensatez de perder al rey antes de que él, o la isla, bendijeran la herencia de Gaela. Ámalo, o finge hacerlo; deja que su trono sea una posición de poder y una posición reconocida, mientras reunimos el resto de la isla para nosotras mismas, hasta que estemos listas y nuestros métodos sean implacables.

—Te prometí años atrás —Regan se tranquilizó—, te prometí que nosotras, que yo, sería su perdición. ¿Recuerdas la estrella bajo la que nací?

—Ninguna.

—Ninguna —Regan consumió la amarga palabra—. Nací bajo un cielo vacío, un manto de negrura que nuestro padre no pudo lograr amar. Tú naciste bajo la estrella del Consorte, con el Trono en ascenso. Dos estrellas, que nuestro padre afirmó que se negaban una a otra por cómo estaban tejidas esa noche por las puras y altas nubes. Pero tú y yo sabemos que mi estrella ya estaba contigo. El Trono y el Consorte, tú y yo. Nuestro padre nunca lo pudo comprender, pero nosotras sí. Nosotras entendemos, Gaela —aferró su vientre, la pequeña estrella que aún no podía sentir, pero que ya ardía en su corazón. Regan destruiría al mundo por esa singular estrella suya, esa criatura desamparada y centelleante. Cuando le dijera a Connley que estaba embarazada, si él dudara por un momento, el hombre, sin importar lo apasionado y glorioso que fuera, sería borrado de su vida. Regan observó a su hermana y esperó que Gaela estuviera de acuerdo, que aceptara su palabra.

Lo hizo. Por supuesto que lo hizo. Gaela la rodeó para sumergir toda su mano en el pozo y esparció el agua sagrada en el cuello de Regan.

Con el cielo de testigo sobre ellas y la ciudad de Astora dormida por debajo, las hermanas se hicieron nuevas promesas en contra de su padre y por el futuro de Innis Lear.

Regan

Regan sabía que mientras residía en el Palacio de Verano, su hermana Gaela no compartía la habitación con el duque de Astore, sino que escogía ocupar la habitación que había sido suya cuando era niña, cuando ese castillo era el lugar favorito de Gaela, por la proximidad a los riscos de rocas y las cuevas que su madre solía amar.

Inmediatamente después de su llegada, Regan dejó que Connley fuera por su cena y golpeó con delicadeza la puerta de la habitación de Gaela.

—Soy yo, hermana.

La puerta se abrió y allí estaba Gaela, regia y alta en una bata roja atada con una faja y sus gruesos rizos de cabello oscuro sueltos sobre sus hombros. Regan entró y cerró la puerta detrás de sí antes de rodear con sus brazos el cuello de Gaela y unir sus mejillas.

—Tus ojos están rosados —Gaela besó la sien de su hermana y tomó su rostro.

Regan, que acababa de deshacerse de su abrigo y sus botas embarradas del viaje, se alejó y frotó las manos por el frente de su corsé, como si estuvieran sucias. No lo estaban. Las manos se detuvieron sobre su vientre y ella bajó la mirada.

—¡No! —gritó Gaela. Giró para derribar un cuenco de arcilla lleno de vino de la mesa más cercana, que se rompió contra el suelo. El vino se desparramó y manchó las tablas de madera.

Al mirar los ríos, las pequeñas lagunas rojizas y los trozos de arcilla, Regan vio destellos de carne oscura y endurecida, fragmentos de sí misma quebrados allí.

Cerró sus manos en puños y penetró sus palmas con las uñas. El dolor la alivió.

—¿Por qué? —preguntó Gaela en un tono bajo y peligroso. Se apoyó contra la mesa y aferró el extremo.

—No lo sé, Gaela —rugió Regan.

—¿Es Connley?

—No.

La hermana mayor la miraba sin parpadear, esperando con la furia de todo un ejército reunida.

Regan se rehusó a que la acobardara y le regresó la mirada, fría y fija.

El silencio se extendió entre las dos.

En el preciso momento en que la pena se deslizó en reemplazo del enojo en los ojos de Gaela, Regan volvió a hablar.

—Consulté con Brona Hartfare al comienzo del verano y he hecho todo lo que sé qué debo hacer, pero hay…

Su hermana se acercó y volvió a abrazar a Regan con más fuerza y una temblorosa intensidad.

Ella lloró, con una pesadez que la arrastró hasta el suelo. Pero su hermana, como siempre, la mantuvo en pie. Una torre, el más fuerte roble, la verdadera raíz del corazón de Regan.

—No me daré por vencida —afirmó Regan mientras descansaba su mejilla sobre el hombro de Gaela. Inhaló profundo y se llenó por el familiar aroma a hierro, arcilla y siempreviva que rodeaba a Gaela. Un fuego chispeó en la pequeña chimenea redonda que dividía el muro entre las habitaciones que ellas habían compartido cuando niñas: una llena de armas y una armadura de cuero en desuso, fragmentos de acero, y potes de la suave y aromatizada arcilla que Gaela utilizaba para modelar su cabello en la corte; la otra casi vacía, ya que Regan escogía dormir con su esposo. Aunque aún quedaba un baúl, lleno con los antiguos vestidos de niña de Regan, muñecas de flores y su primera receta de secreto de hierbas, que había guardado para sus propias hijas. Sin sentido, al parecer.

—Siéntate junto al fuego —ordenó Gaela, con su suavidad reservada para Regan.

Regan se sacó las sandalias, levantó una manta de lana de la chimenea y envolvió sus hombros con ella mientras se sentaba en una silla baja.

—Encontraré una forma de mirar dentro de mí, hermana. De hallar la causa de… mis dificultades. Debe existir una magia lo suficientemente salvaje y fuerte como para hablar con mi cuerpo, para demandar una conversación con mi vientre.

—Y si no —Gaela se sentó en la silla frente a ella—, debemos considerar a Elia —dijo con amargura—. Esos reyes que la cortejan no servirán, ellos querrán a su hijo para su propio pueblo, pero tal vez… tal vez puede casarse con ese chico atrevido, Errigal.

—Rory —continuó Regan—. Sería una fuerte unión, su sangre y su magia de hierro, aunque el chico en sí mismo tiene poco poder, o nunca lo ha desarrollado, gracias a su lechosa madre.

—No puedo confiar en Elia —afirmó Gaela repentinamente, con vehemencia y protestó ante su propia idea—. Nuestra hermanita se parece demasiado a Lear. Está de su lado, siempre. ¿Querrá la corona para sí misma en lugar de hacer de sus hijos mis herederos? ¿O llenará sus mentes de tonterías estelares? Sus creencias, ¿debilitarán a sus hijos? Elia renunció a tu magia de gusanos también, después de todo. ¿Hay algo de Dalat en ella? ¿Alguna chispa de aventura o conquista?

—¿Y qué hay de mi Connley, si Elia heredara tu corona? ¿Qué hay de él y de nosotros?

—No me interesa el futuro de Connley —sentenció Gaela.

Regan mordió el interior de sus labios para mantener su expresión tranquila y despreocupada. Ese era un antiguo ritual, y ella ya no discutía en favor de Connley con su hermana. El futuro de Connley solo concernía a Regan.

—Elia no puede disputarnos la corona. Se ha mantenido muy oculta en las torres de las estrellas, como la sombra estrellada de nuestro padre y su acólito. Algunos la amarán por eso, pero no lo suficiente como para apoyarla en nuestra contra. Connley la devoraría si lo hiciera, incluso siendo Errigal su esposo.

—En eso Astore coincidiría.

—Comamos entonces, Gaela, y aclaremos esta confusión.

Tras caminar hacia la puerta, Gaela la abrió para llamar a un sirviente, pero allí estaba Elia.

La hermana menor se congeló, sorprendida, con una mano en alto para tocar. Vestía una sotana gris de sacerdotisa estelar, pero su cabello estaba recogido y decorado con una red de cristales.

La furia de Gaela al ver la joya de Dalat se demostró en la repentina compresión de sus labios, y Elia llevó una mano a su cabello de manera protectora.

—Padre me la colocó esta tarde —explicó—, antes de que fuera a conocer a los reyes.

El silencio se extendió entre las dos, los músculos de la mandíbula de Gaela se movían mientras controlaba su enfado y sus instintos. Regan conocía esa expresión en los hombros de su hermana y se puso de pie junto a ella. Regan no odiaba a Elia como Gaela, pero sentía pena por ella. Llevó una mano a la nuca de Gaela.

—¿Escogiste a un rey o al otro? —preguntó con liviandad como si no le importara en absoluto.

—He venido a ver si comieron —dijo Elia tras negar con la cabeza.

—Estamos por hacerlo —respondió Gaela y se acercó a Elia para bloquear su entrada.

A pesar de que Regan ocasionalmente pensaba en su madre y en cómo Dalat hubiera preferido que sus tres hijas estuvieran unidas, recordaba con claridad que Elia siempre se había rehusado a creer que Lear había estado involucrado en la muerte de su madre. Elia había traicionado a Dalat y a sus hermanas. Y aun así se atrevía a presentarse luciendo el accesorio estrellado de su madre. Además, Regan sentía dolor en su vientre, sus articulaciones temblaban y no podía concebir que la preciada e inocente Elia viera esa debilidad. Entonces Regan no se opuso a la obvia negativa de Gaela a la visita de su hermana.

Por su parte, Elia frunció el ceño con delicadeza; seguramente había esperado esa respuesta, aunque hubiera tenido esperanzas de algo mejor.

—Yo… las veré en la mañana entonces. Espero… —Elia levantó sus ojos negros y mostró una expresión determinada, que no podía saber que era un rastro de Dalat— Cuando seas reina, Gaela, debes dejar que cuide de él.

—Si él necesita cuidado —respondió Gaela con dureza.

Elia asintió, miró a Regan con un ligero rastro de imperdonable simpatía, y se marchó.

Luego de un momento, Gaela llamó a una criada para que limpiara el recipiente quebrado, les llevara más vino y la cena. Esperaron en silencio, hasta que cada rastro de vino derramado fue trapeado y cada una de ellas tuvo una copa llena otra vez. Regan suspiró.

—¿Ella estaba en lo cierto, Gaela? ¿Nuestro padre te nombrará heredera mañana? ¿Eso es lo que decía tu carta?

Gaela observó el fuego y bebió un largo trago. Su lengua rosada atrapó una gota de vino de la comisura de sus labios.

—Eso es lo que haremos que ocurra, sin importar lo que diga Lear. Debo poner a todas mis hijas en sus lugares.

—Sin importar el juego que esté jugando, lo enfrentaremos juntas y ganaremos.

Juntas, alzaron sus copas.

Elia

Elia llegó tarde a cenar.

El gran salón del Palacio de Verano había sido construido en el muro al fondo de la fortaleza, de modo que nada más que el cielo, los riscos y el océano se veían a través de las altas y delgadas ventanas detrás del trono. Del techo bajo colgaban estandartes azules, bordados con estrellas plateadas con la forma de la constelación del Cisne, el escudo de Lear. Tapetes de junco y alfombras cubrían todo el suelo de tierra, dándole calidez y comodidad mientras los vientos soplaban la mayor parte del año, incluso en pleno verano. Largas mesas se extendían en dos filas desde la del rey en el extremo oeste, y los bancos estaban ocupados por los condes y sus soldados, los acompañantes de los reyes visitantes y todas las familias residentes. Una pequeña puerta lateral al norte del trono, escondida detrás de un tapiz de lana de un árbol de serba, llevaba a un corredor angosto hacia la torre de vigilancia y más allá, hacia la torre real, de modo que el rey y su familia no necesitaran salir para retirarse a sus habitaciones. Se esperaba que todos los demás llegaran por las pesadas puertas dobles en el lado opuesto al trono. Por esa pequeña puerta Elia llegó, sola.

No era un modo de ingresar para una princesa. No llevaba acompañante o escolta, al haberle sido negada la compañía de sus hermanas y por la negativa de Lear a dejar su habitación, poseído por una repentina obsesión estelar que no compartiría con ella. Hubo un tiempo en que Lear amó la distracción y el ruido que indicaba un festín bien compartido, Elia estaba segura de eso, aunque los recuerdos estuvieran nublados por los años. Ella era tan pequeña, encantada de cualquier posibilidad de sentarse en las rodillas de su padre y escuchar las canciones y la poesía, de comer lonjas de carne de la mano de Lear. A él le gustaba dibujar puntos de crema y de jarabe de fruta en su rostro, como si fueran constelaciones, algunas veces se atrevía a hacérselo a Dalat.

Elia se detuvo en el arco de la puerta para enrollar cuidadosamente la extensa línea de su corazón. Respiró lentamente y apartó recuerdos en favor de la fría responsabilidad de representar a su familia.

Apenas podía creer que Lear la hubiera abandonado esa noche, cuando los reyes que él mismo había invitado estaban esperando, con expectativas de ser alimentados y adulados. Eso hablaba de los cambios en él, de que sus más caprichosas estrellas ganaban cualquier batalla que amenazara su mente.

La comida ya había sido servida, por lo que Elia se alegró; ya no había necesidad de hacer un anuncio o colocarse en el centro de la atención. Observó el caos de personas, las risas y conversaciones bajas, los hombres y las mujeres de la cocina moviéndose con pericia alrededor con jarras llenas de vino y bandejas de carne en estofado. Allí estaban los reyes de Aremoria y de Burgun, sentados a la mesa principal, con Connley y Astore en cada punta. Aremoria hablaba con tranquilidad en respuesta a la estruendosa risa de Astore, mientras que Burgun y Connley parecían apretar los dientes detrás de sus sonrisas. Elia no podía estar segura de que el desagrado de Connley por Burgun la hiciera coincidir con él por primera vez.

Debía dirigirse directamente a la mesa principal. Lo sabía y se lo recordó con firmeza. Debía ser refinada y calma, tal vez podía contar la historia de su apuesta con Danna o preguntar por las familias de los reyes. Aunque eso daría pie para que le hicieran preguntas sobre sus hermanas y su padre. No, ella no podía guiarlos tan fácilmente a un territorio incierto. En el momento en que dio un paso, una voz amada la llamó: ¡Estornino!

Al girar, Elia extendió sus brazos preparándose para que el medio hermano de su madre la alzara en un profundo abrazo. El conde Oak siempre había sido una luz en su vida, una rareza luego de la muerte de Dalat. Kayo no podía evitar dar una fuerte impresión con sus historias sobre el Tercer Reino, sobre caravanas de comercio y flotas mercantes, desiertos y mares interiores que pocos en Innis Lear podían imaginar. Él se aventuraba hacia el oeste cada dos o tres años, para llevar tratados comerciales para Lear mientras aumentaba sus propias riquezas, pero en mayor medida vivía en la isla, en donde su hermana preferida había sido tan feliz. Nunca había tomado una esposa, en su lugar se había acoplado a la familia de Lear como un primo. Kayo era probablemente la única persona en el mundo a la que admiraban las tres hermanas Lear: Gaela por sus aventuras, Regan por su visión y Elia porque regresaba a casa.

—Tío —dijo Elia cuidadosamente, como vigilaba siempre sus emociones en público.

—Elia —el conde Oak se apartó, sus ojos grises llenos de regocijo. Bajó la voz y se inclinó para chocar sus cabezas con afecto—. ¿Cómo estás?

—Nerviosa, debo admitir —respondió ella mientras sentía el aroma a mar de él.

—También yo lo estaría. ¿Tienes un favorito entre tus pretendientes?

—No —susurró ella.

—Aremoria entonces —afirmó Kayo.

—Burgun ha estado más interesado en mí —balbuceó—. Me cortejó, coqueteó y me dio regalos.

—¿Es esa la clase de esposo que quieres? ¿La clase que quiere comprarte?

—No conozco a Aremoria en absoluto —ella inclinó su cabeza para mirarlo a los ojos.

—Él tiene la reputación más segura.

—Pero ¿segura de qué? —preguntó ella, casi para sí misma.

Kayo sonrió con tristeza y le ofreció su brazo. Ella lo aceptó y juntos caminaron a la mesa principal. Elia lo presentó a Burgun y Aremoria, y su tío, sin esfuerzo, comenzó a contar una historia sobre la última vez que había pasado por el sur de Aremoria, en su camino a casa desde el Tercer Reino.

Capaz de relajarse de algún modo, Elia tomó algo de carne y frutas de la bandeja compartida que tenía delante, mientras bebía un vino pálido y agrio. Escuchaba la conversación de los hombres a su alrededor, sonriente, y de vez en cuando agregaba una palabra. Pero su mirada se distrajo con las personas sentadas frente a ella, que parecían bulliciosas y felices.

Los condes Errigal, Glennadoer y Bracoch estaban juntos, los últimos dos con sus esposas y el hijo menor de Bracoch engullendo su bebida. Una cabeza familiar desapareció de su línea de visión detrás de Errigal, justo antes de que pudiera identificarlo.

Debió haber sido la bebida, pero Elia se sintió abrumada, como si esa burbuja de cordialidad fuera a estallar pronto y a sangrar por toda la isla.

O quizás ella misma fuera a estallar por esforzarse por contener su preocupación y soledad, por anhelar paz interior al enfrentarse a emociones descontroladas. ¿Cómo hacían sus hermanas para mantener su equilibrio de piedra y su elegante fuerza? ¿Era porque se tenían una a la otra en todo momento?

Elia no sabía de una ocasión en que sus hermanas no se presentaran unidas. Gaela había estado mortalmente enferma por tres semanas antes de casarse y Regan la había atendido sola en sus peores momentos. Cuando Regan perdió a su único hijo cuando apenas tenía un mes de vida, Gaela había luchado contra viento y marea para llegar a ella y no dejar que nadie culpara a Regan, que nadie dijera una palabra en contra de su hermana. Elia recordaba haber sido expulsada de la habitación, no por enojo o crueldad, sino porque Gaela y Regan la olvidaron por completo en su dolor e intimidad. Simplemente no había lugar para ella. Aunque, como esa noche, algunas veces la echaban a propósito.

La primera vez había sido la noche en que su madre murió.

En esa ocasión, luego de ser rechazada por sus hermanas, Elia fue a ver a Lear. Él le abrió la puerta al escuchar su voz, solo para mirarla horrorizado y confundido.

—¿Quién eres tú? —siseó y volvió a cerrar la puerta. Justo en su rostro.

¿Quién eres tú?

Elia quería gritar que no lo sabía.

Levantó su vino y usó la copa para ocultar su profunda y temblorosa respiración, llena del agrio aroma de las uvas.

Ese fue el momento en que peor y más inseguro había visto a su padre. Tal vez si ella no hubiera decidido continuar sus estudios en la torre de las estrellas del norte esa primavera y se hubiera quedado a su lado después del invierno en Dondubhan, él no estaría tan perturbado. Tal vez si sus hermanas se molestaran en interesarse por él, podrían ayudar. ¡O al menos escucharla!

Dalat, mi querida.

¿Lear estaba esperando a su esposa esa noche y no a su hija menor? ¿Estaba completamente loco?

Debía preguntar a las estrellas, o incluso, tal vez, volver a escabullirse en el Jardín de Rosas e intentar llevar unas gotas de agua de raíz a sus labios. ¿El viento tendría alguna respuesta?

El conde Errigal golpeó la mesa con su puño justo frente a Elia y la sacó de sus pensamientos traicioneros. Errigal estaba discutiendo acaloradamente con la dama Bracoch y entonces los ojos de la joven descubrieron a la persona que había perdido en la agitación anterior.

Mayor, más fuerte, diferente, pero esa mirada brillante tenía la misma intensa promesa. Era él.

Ban.

Ban Errigal.

Una respuesta de la isla a sus preguntas sin formular.

Estaba vestido como un soldado, con cuero desgastado, calzón y botas, un gambesón acolchado azul, y una espada envainada colgaba de su cinturón. Era más alto que ella, estaba segura, a pesar de que se sentaba en un banco bajo. Él nunca había sido alto antes. Su cabello negro, que una vez fue lo suficientemente largo como para hacer una gruesa trenza, se veía corto y peinado con agua que goteaba hacia su cuello. Su piel morena estaba curtida por el sol —y las estrellas sabrían por qué más durante esos cinco años alejado en una guerra extranjera—; su ceño, contraído, y su semblante, atormentado.

¿Cómo era posible que su regreso no apareciera en sus patrones estelares? Debían haberlo gritado; o, de haber estado allí, ¿escondido detrás de alguna otra profecía? ¿Entrelazada en las raíces del Árbol de las Aves? ¿La había pasado por alto porque toda su atención se centraba en Leary en las inminentes decisiones sobre el futuro de su familia? ¿Se había negado a ver?

A lo largo de los años, ella había expulsado enérgicamente el nombre de Ban de sus pensamientos. Era fácil imaginar que había pasado por alto cualquier señal de su regreso a casa.

¿De qué más se había perdido?

Elia lo miraba y se dio cuenta, con vergonzosa sorpresa, de que él era atractivo. No como su hermano, Rory, que se parecía a su fornido y notable padre, sino como su madre. Había un brillo feroz en sus ojos, parecido al fino acero o al de un gato en la noche. Ella quería saber todo lo que había detrás de esa mirada, dónde había estado, qué había hecho. Sus aventuras o sus crímenes. Lo que fuera, quería conocerlo cómo era en ese momento.

Ban Errigal notó su mirada y le sonrió.

Su respiración se escapó, casi formando palabras murmuradas que solo él, entre todas las personas en ese caluroso e iluminado salón, comprendería.

Pero ella no lo conocía, ya no. Ellos habían crecido y se habían distanciado, como las estrellas de los pozos. Y el lugar de Elia era bajo el mando de su padre; comprendía su papel y cómo representarlo. Así que apartó la mirada y bebió su vino, deleitándose en silencio por la sensación de luz que tuvo en su interior por primera vez en un largo tiempo:

Ban estaba en casa.

El Zorro

En la más alta muralla del Palacio de Verano, un hechicero escuchó el viento. Suspiró sus propias palabras murmuradas en la lengua de los árboles, pero el viento salado no respondió.

Debió haber recordado la cadencia del lugar, del ligero roce del aire contra el aire, del silbido del aire a través de la roca, deslizándose por las hojas, pero era difícil concentrarse.

Todo lo que podía pensar era Elia.

Once años atrás, Innis Lear

La reina estaba muerta.

Y llevaba muerta un año esa noche.

Kayo no había dormido en tres días, dispuesto a llegar al lugar conmemorativo para el aniversario. Había viajado cerca de cuatro meses desde las escarpadas montañas más allá de la estepa del este, sobre ríos correntosos hasta el llano desierto y el mar interior del Tercer Reino, a través de bosques majestuosos y ondulantes tierras de cultivo y de la gran extensión de Aremoria, sobre el canal de agua salada, para regresar a la isla de Lear. El abrigo sobre sus hombros, los zapatos de cuero desgastado, el turbante y la túnica, pantalones de lana, un amplio saco de comida, su cuchillo y su manta enrollada era todo lo que había llevado con él, a excepción de un pequeño cuenco de arcilla con aceite. Este último sería quemado para la nieta de la emperatriz.

Dalat.

El nombre sonaba con fuerza en su mente mientras hacía a un lado las ramas y se abría el paso entre las terribles sombras del Bosque Blanco de Innis Lear, pero su voz… esa no podía recordarla. No la había escuchado en cinco años, desde que partiera para unirse a los primos de su padre en una ruta de comercio que se extendía al este, tanto como se conocía en el reino. Dalat había sido su hermana preferida, quien lo había criado desde niño, y él le había prometido que regresaría al terminar sus viajes.

Había cumplido su promesa, pero Dalat nunca lo sabría.

El viento sopló, y le lanzó espinillas de pino; cada inhalación era fresca y verde en su garganta. Cada paso le dolía; la línea de músculos entre sus hombros dolía; sus muslos y sus rodillas dolían; sus sienes y sus ojos irritados también. Estaba cansado, pero ya casi llegaba. El Campo Estelar, lo llamaban; el terreno conmemorativo real de Innis Lear, al norte de la isla, cerca de la residencia de invierno del rey.

Primero, Kayo tenía que atravesar el bosque. Dios bendijo a esa enorme luna sagrada, casi llena y lo suficientemente brillante como para penetrar en el follaje y mostrarle el camino.

Al parecer había caído en un camino salvaje: del ancho suficiente como para un jinete montado, y Kayo observó que los venados de la isla eran más robustos que las delgadas y veloces razas del desierto. Él los había cazado, montado con un joven conde llamado Errigal y con un desagradable hombre mayor llamado Connley. Habían usado perros. Su hermana había amado a los perros de la isla.

Dalat, volvió a pensar e imaginó su lenta sonrisa, sus largas pestañas. Ella había sido el centro de su mundo cuando Kayo estaba allí, a la deriva en esa isla, donde las personas eran tan pálidas como su cielo. Dalat lo había hecho pertenecer al lugar, o sentirse así, al menos, cuando su madre lo envió allí porque no quería niños, en especial engendrados por un segundo esposo. Dalat solía oler a naranjas, a bergamotas. Él siempre compraba licor de flor de naranja cuando podía encontrarlo, para beberlo en su honor.

¡Su hermana estaba muerta!

Y por todo un año. Él había reído y cantado alrededor de brillantes fogatas; había dormido enrollado en un campamento con sus primos durante las horas más calurosas del día, cuando el sol coloreaba el cielo con puras y extensas ilusiones. Su corazón había estado satisfecho, aunque no lleno, a pesar que de que ella ya había estado muerta, enterrada en esa roca lejana.

Kayo dejó de caminar. El límite del bosque estaba cerca, y se manifestaba con un brillo azulado: la luz de la luna en un páramo rocoso más allá. Detrás de él y a su alrededor, el bosque suspiró, creció con una cálida y húmeda brisa que entreveró a los árboles en una conversación murmurada.

—¿Quién eres? —preguntó una voz elevada.

Un muchacho estaba de pie fuera de su alcance, pero Kayo ya tenía su mano sobre el cuchillo curvo y una pierna atrás, preparado para el ataque. En la oscuridad, las sombras giraron y danzaron, y el muchacho se paró junto a un amplio roble, en su lado oscuro, escondido de cualquier rayo de la luz del sol.

—Kayo de Reina Taria —respondió él y regresó el cuchillo a la funda a la que pertenecía. Se sacó el turbante de la cabeza y dejó que cayera por su cuello y sus hombros. Eso hizo más claros sus ojos grises y esperaba que más amigables para el chico, incluso con sus ropas y su piel extranjeras.

—No lo conozco —afirmó el chico con decisión, a pesar de ser muy pequeño, no mayor de diez años, delgado y con una maraña de cabello oscuro. No era pálido, aunque sus facciones eran angostas como la de los isleños, a excepción de su nariz pronunciada y sus ojos redondos de duende. «Del sur de Ispania», pensó Kayo: esas tribus refugiadas, que merodeaban sin hogar, expulsadas por las guerras del Segundo Reino.

—Sabes de mí, niño. Mi hermana fue la reina y he venido por la conmemoración de un año de su fallecimiento —Kayo inclinó su cabeza en una reverencia amable.

—La princesa ya se encuentra allí.

Esa era información útil, aunque proporcionada de forma extraña. Lear tenía tres princesas, después de todo, aunque la más joven debía tener la edad del muchacho. Tal vez al chico solo le importaba la niña que mejor conocía. Así eran los jóvenes.

—¿Sabes cómo murió la reina? —preguntó Kayo. Había escuchado rumores de crímenes, de sospechas y misterio; tal vez el muchacho podía proporcionarle la verdad para guiarlo en el camino de su venganza.

—Las estrellas —el chico elevó su rostro y entornó sus ojos hacia el cielo.

—¿Las estrellas la mataron? ¿Qué tontería es esa?

—Ella murió cuando las estrellas dijeron que lo haría —el chico se encogió de hombros, un gesto sobresaltado y molesto—. Controlan todo aquí.

—¿Cuál es tu nombre? —la profecía, Kayo sintió un calor de disconformidad en su estómago.

El chico se congeló y miró más allá de Kayo, como si escuchara algo para lo que él no estuviera preparado. Pero Kayo confió en su mirada y giró para ver a su espalda.

Una mujer apareció entre los árboles y habló en tono dulce.

—Ban, déjame hablar con este hombre.

El chico desapareció.

Kayo esperó, tambaleándose incómodo, sus instintos olían problemas.

La mujer se acercó en silencio, vestida con ropas de la isla: una túnica ceñida sobre una camisa de lana, una pollera con capas y duras botas. Su cabello caía en pesadas ondas negras alrededor de su adorable rostro moreno: una mujer de gusanos, un espíritu del Bosque Blanco. Cuando ella le indicó que se le acercara al final del camino, de modo que pudieran llegar juntos al límite del bosque, Kayo se descubrió incapaz de resistirse.

Se detuvieron en la apertura del bosque, mirando abajo hacia el Campo Estelar. Era un valle llano de césped tosco, cubierto de torres de piedras y columnas de conchas marinas apiladas por manos humanas hasta la altura de las rodillas o la cintura. Largos bloques de piedra gris servían de altares, tallados con el incivilizado lenguaje de los árboles. Había velas adheridas a las pilas de piedra, a los bloques, algunas gruesas y bien hechas, otras delgadas y pobres, otras en grupos, pero aun así más solitarias. Mientras Kayo observaba, dos sacerdotes con ropas blancas caminaron con largas antorchas y encendieron cada una de las velas.

Detrás de los dos sacerdotes llegó una procesión silenciosa.

—Es el rey —dijo la mujer—. Leary su corte, sus hijas e invitados extranjeros, han venido a encender una vela de año nuevo en la cuna celestial de la reina caída.

El ceño de Kayo se frunció y su mandíbula se apretó con pena. Cada llama de las velas era una estrella que ondeaba y titilaba por el valle. Aunque había otros campos conmemorativos en Innis Lear, ese era el mayor. Los seres amados de los difuntos solo debían llevar una vela y los sacerdotes estelares la encenderían cada noche. Kayo había escuchado que el rey Lear obsequiaba velas a cualquiera que las pidiera, de modo que el Campo Estelar permanecía encendido, siempre ofrecía su propio firmamento hacia el cielo. Un homenaje apropiado para una mujer como Dalat.

—Venga —indicó la mujer.

—¿Quién es usted? —preguntó él, su voz quebrada por la pena.

—Brona Hartfare, he sido amiga de su hermana, la reina. Lo recuerdo, cuando era solo un niño, solemne y seguro a su lado, lejos, al sur de aquí, en el Palacio de Verano.

—Brona —pronunció él. Fue un nombre que se expandió para llenar cada rincón de su boca.

Bajaron con cuidado hacia el Campo Estelar, lo rodearon como para unirse al final de la procesión mientras atravesaban las velas y las piedras, rumbo a un extenso bloque de piedra caliza que brillaba bajo la luna llena. Brona tomó la mano de Kayo y lo mantuvo apartado de la multitud.

El rey Lear lucía como Kayo lo recordaba, aunque quizás con más arrugas en sus labios rosados. Tal vez ese fuera el resultado de tantas velas separadas que lo alumbraban con sus luces que competían en su brillo. Su cabello era castaño y espeso, peinado en una sola trenza y recogido en una vuelta infinita. Una bata blanca caía por su alta figura, sobre pantalones blancos, una camisa blanca y botas también blancas. Toda la realeza y muchos de los otros también vestían de blanco, o lana y lino sin teñir. Llevaban muy pocas joyas como adorno, solo perlas sencillas y cadenas de plata. La luz de la luna y de las velas volvían oscuros todos sus ojos, contra las pieles rosadas, crema y algunas color arena.

El rey llevaba de la mano a una niña pequeña, con grandes rizos en su cabeza y algunos reflejos cobrizos que brillaban a la luz de los cirios. Su foco estaba en su padre y en el bloque monumental al que se acercaban. Detrás de ella avanzaban las dos hermanas mayores, rodeándose una a la otra con los brazos, unidas como si fueran un solo cuerpo: una casi una mujer, suave y delicada; la otra fuerte y oscura como Dalat. Kayo se quedó sin aliento al verla, la mayor, Gaela, cuyo rostro se parecía tanto al de la madre. Recordaba a Gaela como una niña fuerte, que competía con los hijos de los soldados y los señores en carreras y competencias de fuerza, que vestía pantalones y llevaba el cabello corto exactamente como el de él. Había disfrutado cuando le enseñaba tomas de lucha y un mejor agarre de su daga, pero la niña lo interpretaba con mucha seriedad, sin juegos ni bromas permitidos. Ahora, su cabello estaba largo y trenzado en una gran corona y, a pesar de que vestía de blanco, sus ropas eran un gambesón blanco de soldado, pantalones y botas, y un abrigo largo decorado con placas de acero demasiado separadas para ser de utilidad. Su hermana Regan vestía como una dama elegante, a pesar de tener apenas un ligero rasgo de mujer. Los recuerdos que Kayo guardaba de ella eran mucho más gentiles; Regan tenía diez años cuando él se marchó, aunque ya leía y escribía como un académico. Era la que menos se parecía a Dalat: la más pálida de las niñas, de cabello castaño con ondas ligeras.

Y la tercera, a quien Kayo apenas había conocido: su pequeño rostro redondeado cubierto de pena, sus diminutos dedos aferrados a los de Lear mientras él se arrodillaba en el bloque de piedra, con evidentes lágrimas en sus mejillas y su mentón, y brillando en su barba oscura.

Kayo sintió que las lágrimas presionaban en su propia garganta y trepaban a su nariz. Apretó su mandíbula, y Brona se apoyó en él, el hombro de ella contra su pecho. Ella olía a fuego y rico musgo. Qué reconfortante sentir su aroma, su cabello rozando su boca, a pesar de la debilidad de él a que percibiera su temblor.

Un sacerdote estelar, con una antorcha encendida, alzó sus brazos y recitó una oración. Kayo solo podía escuchar los sonidos, pero no comprender las palabras: estaba fuera de práctica por esos días. El ritmo, sin embargo, resultaba familiar, la elevada y áspera entonación que los sacerdotes de la isla utilizaban para hablar con las estrellas. Todas las personas reunidas murmuraron y recitaron junto con el sacerdote, a excepción de un hombre joven, unos pasos más atrás de las hijas del rey. Era un príncipe, vestido del anaranjado de Aremoria, las mangas de su abrigo envueltas en blanco por respeto de las tradiciones de duelo de Innis Lear. Llevaba una expresión solemne y una pesada espada con joyas, una sola línea dorada en su ceño. No era mayor que Gaela Lear.

Mientras la oración avanzaba, Kayo vio a Dalat, la imaginó allí, vestida con las más finas telas rojas, atravesada por hilos anaranjados y un turquesa brillante como las olas del mar de la isla. Pintura roja y negra en sus ojos y en su boca, esparcida en su cabello. Sus ojos eran estrellas, y las llamas de velas allí solo brillaban para reflejar su gloria.

Cuando Kayo miró al rey, lo vio bajar su cabeza y apretar la mano de su hija menor. El ceño de la pequeña se frunció de dolor. Sus dedos estaban siendo presionados demasiado fuerte, pero no dijo nada y no apartó la mano.

Aefa

Aefa estaba revoltosamente ansiosa al entrar al gran salón del Palacio de Verano en la mañana de la Corte de Zenith. Había dejado a Elia con su padre, a pesar de que habían discutido acaloradamente en una esquina de su habitación. Pero Elia insistió en llegar con Lear, sin preocuparse por la imagen que eso crearía ni por la afirmación que representaría, en especial para Gaela y Regan.

—Mis hermanas ya han formado sus opiniones —había insistido Elia, lo que era cierto—. Me quedaré al lado de mi padre, porque él me necesita —algo que también era cierto, sin importar cuánto Aefa deseara lo contrario.

Al menos Elia se había permitido vestir una nueva saya de amarillo brillante, que se ajustaba en sus caderas y en sus pechos de forma agradable, porque, había afirmado Aefa: «Usted tiene un mejor par de ambos que Gaela o Regan». Elia había hecho un mohín, avergonzada, pero eso también era cierto. Y Aefa había dedicado cerca de una hora en el cabello de la princesa, para crear una elaborada trenza recogida en la nuca, entrelazada por lazos púrpuras y por la red de cristales. Había pintado con pintura roja el labio inferior de Elia y un punto en la esquina de cada ojo, e insistió en que se pusiera un anillo de plata en cada dedo y zafiros en los pulgares. Aefa perdió la batalla por los zapatos, pero la confianza de Elia en sus viejas botas de suela gruesa al menos era práctica. Aunque Aefa pensó que debería haber varios pares más, fabricados con igual resistencia, pero tal vez teñidos de gris y negro para complementar una variedad de atuendos o, incluso, su bata gris de sacerdotisa y su testarudez.

Era ridículo cuán enfocada se permitía estar Aefa en esas cuestiones, pero era mejor que darle vueltas en su mente más y más a las temibles habladurías que había escuchado la noche anterior. Los rumores sobre el rey y su temperamento: con frecuencia perdía el hilo de las conversaciones o decía una cosa y de inmediato hacia totalmente lo opuesto. No parecía motivado políticamente, ni siquiera por la casual despreocupación de los hombres, sino más bien como si hubiera pedido un ave rostizada solo para enfurecerse ante su presencia, para insistir en que él siempre prefirió el venado, y decir otra cosa sería traición. Lear había castigado a dos administradores el mes anterior por descuidar las ganancias, pero no había tenido audiencia: solo las estrellas habían dado su sentencia, a través de una única profecía que el mismo rey había descifrado. La mayor parte de la corte pensaba que los administradores eran culpables, pero también la mayoría pensaba que ese no era el punto. Los jueces tenían miedo y se lo habían admitido, ebrios, a un sirviente, que le había dicho a Jen en la cocina que habían estado trabajando con Gaela y Astore en las finanzas de la isla sin permiso del rey. Pero ¿qué más debían hacer cuando el rey no hacía nada? Los soldados estaban pasándola bien, en mayor parte, seguros bajo la buena voluntad de Lear. Así que el rey tenía un ejército feliz, al menos, aunque fuera holgazán. Luego Aefa escuchó que todos los cuervos se habían largado del Palacio de Verano y de Sunton y, honestamente, no podía recordar la última vez que había escuchado a uno. Esas no debían ser las peores noticias y, aun así, no podía olvidar su escalofriante naturaleza.

Aefa había ansiado llevar a Elia a su asiento y descargar la ansiedad que se había acumulado en las personas en el Palacio de Verano y en el propio corazón de Aefa, pero los ojos de Elia ni una vez se mostraron sinceros durante esa mañana, fueron distantes y fríos. Entonces Aefa mantuvo su boca cerrada, aunque no dudó en tocar las muñecas de Elia, o en apoyar delicadamente sus manos en los hombros de la princesa. Así era siempre entre ellas: una promesa silenciosa, evidencia de que la comodidad compartida podía ser una fortaleza, cuando Elia estaba dispuesta a ver.

También había vertido cada gota del agua de raíz de Brona Hartfare en la leche del desayuno de Elia.

Dado que, sin Elia, Aefa no era suficiente parte de la familia como para usar las puertas privadas, hizo su entrada al gran salón por las mucho más pesadas puertas principales. Al abrir una, se sintió tan agradecida con el soldado vestido de azul oscuro que la sostuvo mientras ella entraba en silencio que le guiñó un ojo con toda normalidad.

El bufón estaba sentado en el trono del rey, lejos de Aefa en el salón; lucía un vestido azul andrajoso con pantalones debajo, argollas en sus orejas y pintura en su labio y sus ojos. Acunaba un tazón bajo sobre sus piernas, en donde la alta corona de Lear, de bronce y rubíes, descansaba como si fuera avena endurecida.

Si ella no hubiera estado ya al límite, esa visión la habría atravesado de pies a cabeza.

Aefa imitó a su princesa al respirar profundo y lucir su sonrisa más neutral; así recorrió el camino por el pasillo del centro hacia su padre.

Los cortesanos e invitados se habían acomodado alrededor del salón según los patrones y las formas de la isla y sus alianzas: duques, condes y damas, los concejales y administradores de pueblos cercanos, y otros representantes de los soldados del rey también. Se dividían en grupos de amigos y primos, a cada lado del estrado del trono, dependiendo de su apoyo a Astore o a Connley. Todas las mesas del festín habían sido retiradas, y los largos muros estaban rodeados de bancos que presionaban los gruesos tapices. La luz se filtraba al interior, blanca y salada, a través de las ventanas altas en los muros al sur y al oeste.

De gran interés para Aefa eran los reyes de Aremoria y Burgun, que esperaban, separados, al fondo junto a la puerta, sus soldados y escoltas en grupos de cinco hombres. Ullo de Burgun relucía en armiño y cuero, tan grueso como para sumar un destello de sudor al completo brillo de su sonrisa y sus dientes, y su aceitoso cabello largo. Él descubrió su mirada y, antes de que Aefa pudiera siquiera levantar una ceja, los ojos descendieron a su pecho. Ella frunció el ceño y pensó que el hombre no reconocería una belleza elegante aunque lo golpeara en su rostro.

Al otro lado, posicionado con firmeza entre sus hombres, Morimaros de Aremoria también pasó su mirada por Aefa, para recopilar información y nada más. Como si ella fuera una porción de tierra por la que enfrentaría a sus enemigos y que muy rápido sumaría a sus fronteras y sus fallas. Al igual que sus cartas. Ella dejó que su sonrisa se torciera a un costado al recordar las hoscas descripciones de la agricultura de Aremore. A diferencia de Ullo, él no ostentaba su corona, sino que se igualaba a sus soldados en armadura de cuero, solo le faltaba el tabardo con su emblema de león. La única señal de riqueza eran los pesados anillos en sus fuertes manos.

—¡Aefa! —la llamó el bufón desde el trono. Ella le hizo una elaborada reverencia a su padre, se salteó un paso o dos, antes de bajar el ritmo de a poco hasta uno más respetuoso: junto al estrado del trono estaban de pie las hijas mayores, Gaela y Regan, hombro con hombro.

Eran aterradoras.

A Aefa le irritaba tener miedo de ellas, pero nunca lo hizo a un lado.

Potente en cuerpo y palabras, Gaela había pasado sus primeros años entre soldados, y se había vuelto fuerte como para crecer ancha en sus hombros y su sólido flanco, como para poder defenderse ante casi cualquier soldado. Incluso entonces, enfundada en un vestido de rojo sangre y púrpura, la hija mayor llevaba una hombrera plateada sobre el hombro de su escudo, hecha de cota de malla y placas de acero. Su cabello negro estaba moldeado en una corona con rastros de arcilla blanca y decorada con lazos púrpura. Aefa necesitaba hablar con las sirvientes de Gaela acerca de su estilo. Aretes en forma de dagas colgaban de sus orejas, diminutas amenazas.

A su lado, Regan se parecía más a un cuchillo: afilada y puntiaguda. Sus rizos castaños caían en una cascada de cuentas de cristal y perlas. Vestía un traje de cintura alta, con capas y capas de terciopelo color crema y púrpura que sería imposible mantener tan inmaculado. Sus sandalias tenían ligeros tacones, y su faja estaba hecha de seda y encaje. Llaves, monedas y una amatista del tamaño de su puño colgaban de ella. Regan llevaba un anillo en cada dedo y sus uñas eran color carmesí. Era estremecedoramente bella, como cristal dentado o fantasmas vengativos.

Aefa logró tener un momento de placer estable por haber vestido sin advertencia a Elia con colores complementarios. Eso haría enfadar a sus hermanas, pero sería una afirmación semejante a su llegada del brazo de su padre.

Los esposos de las hermanas esperaban a cada lado del estrado y no había espacio suficiente entre ellos dada la profundidad de su rivalidad. Astore apuntaba a la derecha, sonriendo y hablando ruidosamente con un grupo de hombres del condado de Glennadoer, al igual que sus soldados presentes. Al otro lado del estrado se encontraba el conde Errigal y la figura oscura de un hombre con el estandarte azul cielo de Errigal. Con ellos se encontraba el conde Rosrua. Con Astore, el conde Bracoch.

¡Ah, por las estrellas y gusanos! Aefa se detuvo en su sitio al darse cuenta de que el hombre junto a Errigal debía de ser ese hijo suyo del que tanto había escuchado: el bastardo. Brona había estado en lo cierto al advertir su regreso. Elia nunca habló directamente de él, pero todas las personas al servicio del rey que Aefa había conocido durante su tiempo con la princesa estaban muy felices de hacerlo. Antes de que pudiera decir (no estaba segura qué, pero algo), una mano la tomó gentilmente por el brazo.

—Aefa Thornhill —dijo el duque Connley—, déjame escoltarte a tu lugar.

Él era seis o siete años mayor y tan apuesto como su esposa Regan era hermosa, pero de un modo más similar a Lear: mejillas blancas y angulosas, cabello rubio cobrizo retirado de su rostro, labios rosados que podrían haber sido recién besados y ojos tan verdeazulados como el océano alrededor de Puerto Comlack, firmes bajo un ceño muy serio. Algún día su rostro estaría agrietado y duro, pero entonces era perfecto. Su túnica color rojo sangre encajaba con la clase de hombros que una mujer ansiaba trepar. Qué mal que siempre le provocara escalofríos a Aefa; no podía evitar imaginarlo desollándola, más allá de su ropa, incluso de su piel, hasta los huesos, si alguna vez decía algo equivocado.

—Gracias —respondió, sin rastro de coqueteo.

—Elia no ha llegado contigo —dijo él, solícito pero rápido, ya que era una breve caminata hacia el trono. Aefa sonrió como si eso no significara nada.

—Ella atendió al rey toda la mañana, así que presumiblemente vendrá con él.

—Presumiblemente —Connley le devolvió la sonrisa, un lobo cautivador dentro del bosque.

Sí, allí estaba, el escalofrío. Aefa lo disimuló como si fuera cortesía, aliviada de haber llegado al estrado.

—Señor —dijo con firmeza.

—Tenemos esperanza de que su señora resulte tan considerada de las necesidades de su padre después de esta mañana y en el futuro —afirmó Connley y presionó gentilmente su brazo. Dio un paso atrás y asintió de un modo que no fue una reverencia, pero intentó serlo—, y de las propias.

—Estoy segura de que así será —respondió Aefa, algo irritada ante la sensación general de su presencia.

—Alguien se asegurará de ello —agregó él en voz baja y ella no tuvo oportunidad de reaccionar, porque allí estaba su padre, inclinándose desde el trono.

—¡Mi niña! —exclamó el bufón—. Dime: ¿de qué está hecha esta corona sobre mi falda?

—Amor. Amor y rubíes.

—¿El bronce es el amor entonces?

—El bronce es el metal de la isla, los rubíes su sangre. ¿Qué más es el amor que valor y sangre? —Aefa sonrió.

El bufón levantó la corona, como ofreciéndosela a su hija.

—La corona de Innis Lear no está hecha de amor —dijo Gaela Lear, suave y confrontadora—. Está hecha de estrellas moribundas y bocas mentirosas.

Entonces, tres golpes sonaron por el salón e hicieron eco por el muro del norte. Señal de que el rey se aproximaba.

—No por mucho tiempo —respondió Regan— Levántate, bufón, y deja lugar al rey.

Esto es lo que se dice de la última Corte de Zenith del rey de Innis Lear:

El día se presentó brillante e intenso; un viento fresco se levantaba desde el mar en débil anticipación. Todos se reunieron al mediodía, pero el rey llegó tarde. Apareció por la angosta entrada privada junto con su hija menor, la preferida, a su lado. Se dirigieron directamente al trono y pocos notaron a Kayo, el conde Oak, hermano de la difunta reina, siguiéndolos y sentándose en la parte trasera del estrado.

Lear vestía una bata ceremonial, bordada con puntilla azul y de un blanco estrellado, reluciente. Su cabello castaño y gris, retirado de su rostro, caía por su espalda, y su barba desaliñada había sido rasurada. Anillos de oro real y plata daban peso a sus nudosos dedos, y una espada con magnífica empuñadura redonda, tallada como un cisne, colgaba de un cinturón adornado en su cintura.

—Bienvenidos —el rey sonrió.

Los cortesanos respondieron al saludo sonoramente, con gritos y aplausos. Esperaban grandes cosas para la siguiente hora: una futura reina y un realineamiento de alianzas. Y esperanzas. Por demasiado tiempo Innis Lear había flaqueado y se había secado; por demasiado tiempo había faltado un sucesor; por demasiado tiempo los privilegios y la suerte habían danzado sin restricciones mientras el rey se hundía más y más en el cielo.

—Hoy es un día auspicioso, amigos —anunció Lear—. Tal como mi padre obedeció a las estrellas, y su padre antes que él, yo me inclino ante ellas ahora al ofrecer este anuncio: las estrellas se han alineado para proporcionarle entendimiento a su rey de que este reino llega a un inminente fin. Es tiempo de que me despoje de obligaciones y responsabilidades, de que las pase, tal como pasa el tiempo, a personas más jóvenes y fuertes.

Murmullos de consentimiento general e interés se liberaron por el salón, pero nadie interrumpió mientras Lear continuaba.

—Por lo tanto, deberemos ver a nuestras hijas posicionadas antes del fin, que llegará en el Medio invierno. Astore, nuestro amado hijo —Lear se dirigió al esposo de su hija mayor, quien asintió con firmeza.

—Y tú —el rey miró al esposo del medio—, nuestro hijo Connley.

—Mi rey —balbuceó el duque Connley y nada más, porque todos sabían de la mentira de cualquier amor entre ellos. El rey continuó con grandeza.

—Han, por largo tiempo, estado en discordia y sé que, cuando muera, es muy probable que la guerra y el conflicto estallen entre ustedes, dado que cada uno intentará reclamar más del otro.

—Padre —dijo Gaela—, hay un solo modo de evitar tal resultado.

—Para evitar esto —él levantó su mano—, dividiremos nuestras tierras ahora entre sus esposas, de acuerdo con las estrellas, y con mi hija menor, Elia, cuyos pretendientes han esperado con paciencia a escuchar su decisión.

—Y esperaré más aún, buen Lear, por la oportunidad —afirmó el rey de Burgun con una sonrisa en su voz.

—En efecto —Lear le correspondió la sonrisa.

El rey de Aremoria no dijo nada.

Kayo Oak dio un paso al frente, una mano extendida protectora hacia el hombro de la hija menor.

—Señor —dijo, rápidamente de rodillas—. Su reino quiere una sola corona. ¿Por qué… —Lear lo interrumpió.

—¡No se preocupen! Nombraré a nuestro heredero ahora, como las estrellas lo han profetizado. Y nuestro heredero será coronado al amanecer siguiente a la Noche más Larga, como ha sido desde el primer rey de nuestra línea —Lear miró a Gaela, su feroz y alta hija mayor, luego a la tranquila Regan, la del medio, y luego a Elia, su preciosa estrella, última en su turno. La menor observó rígida a su padre. Ni siquiera parecía respirar.

¿Elia sospecharía lo que estaba por llegar?

El rey volvió a extender sus manos, su pecho hinchado y orgulloso.

—Las estrellas del firmamento proclaman que la próxima reina de Innis Lear deberá ser la hija que más me ame.

En silencio, casi todos miraron a Elia, porque todos sabían que ella era la preferida del rey. Pero Lear no había dicho la hija que yo ame más.

A pesar de que las tres hijas eran experimentadas en mostrar al mundo el rostro que quisieran, todas revelaron algo en ese momento: Gaela su deseo, Regan su placer y Elia su completo disgusto.

—Hija mayor —continuó el rey—, es tu derecho hablar primero.

Gaela rio una sola vez, fuerte como un hombre.

—Mi padre, mi rey —comenzó y se acercó al trono para presentarse frente a toda la corte—. Lo amo más de lo que las propias palabras pueden expresar —su voz hizo que la frase sonara como una amenaza— Mi devoción hacia la corona de Lear es más grande de lo que ningún hijo ha sentido por su padre, es más que la vida y la respiración, y defenderé mi amor con toda la fuerza, y el poder de Lear y Astore detrás de mí. La verdad de mis palabras está en mis estrellas: soy la Estrella Consorte; me elevo ante el Trono de Innis Lear.

Lear asintió con elaborada satisfacción.

—¿Y tú, Regan? ¿Cómo respondes?

Regan no se movió, sino que su esposo la empujó gentilmente por la espalda. Ella extendió los brazos en un simple gesto de súplica.

—Lo amo, padre, al igual que mi hermana, porque compartimos el corazón y compartimos las estrellas. Le pido que me tome con su mismo valor —por un momento sus palabras quedaron en el aire. La mano de Connley se deslizó por el arco moreno de su cuello y Regan frunció el ceño, luego le sonrió a su padre, como si solo en ese momento se hubiera dado cuenta de una verdad vital—: Aun así, padre, en el fondo de mi corazón descubro que, aunque Gaela nombra mi amor, se queda corta, ya que no hay ningún otro amor que me mueva más que mi amor por usted.

El rey le sonrió magnánimamente a Regan, luego a Gaela. Las hermanas se miraron una a la otra como si pudieran afilar sus sonrisas con sus dientes.

—Bien dicho, hijas —afirmó el rey de Innis Lear antes de mirar a su hija menor.

Ella correspondió a su mirada.

—¿Elia, nuestra alegría? —continuó el rey con ternura—. ¿Qué dirás?

El silencio resonó por todo el gran salón.

Los cortesanos se inclinaron, para escuchar la primera inhalación que dio en respuesta. Todo lo que ella tenía que hacer era ser honesta y la isla sería suya. Todo lo que tenía que hacer era decir lo que él ya sabía: ella amaba a su padre y siempre lo había hecho. Pero cuando Elia Lear habló, dijo:

—Nada, mi señor.

—¿Qué? —la calma demanda de Lear resonó en los labios de otros. ¿Qué había dicho la princesa? ¿Por qué? ¿Qué juego era ese? ¿El rey y su hija lo habían planeado juntos o era una trampa?

—Nada, mi señor —repitió Elia.

—Nada resultará de la nada —Lear le sonrió como a un cachorro rebelde—. Inténtalo otra vez, hija.

—No puedo poner mi corazón en mi boca, padre. Lo amo… como debo amarlo, al ser su hija, y siempre lo hice. Usted lo sabe —la voz de Elia se quebró.

—Si no corriges tus palabras, Elia —dijo el rey de forma amenazadora—, arruinarás tu fortuna.

Tragó saliva y finalmente Elia respiró profundo. Secó las manos en su falda y agregó:

—Si hablo, arruinaré todo lo demás.

Lear se acercó a ella. Una criatura salvaje reflejada en sus inusualmente cálidos ojos azules. Salvaje y aterradora.

—¿Tan desamorada?

—Tan cierto —susurró ella.

—Entonces que la verdad sea tu única dote, niña desagradecida —sentenció él.

Ella se apartó sorprendida.

El semblante del rey se transformó como un ave fénix en ascenso, ardiente, explosivo y veloz. Señaló a Elia con su dedo tembloroso como si ella fuera un espectro terrible o un espíritu del que temer.

—Tú, niña falsa. Dijiste entenderme, has visto las estrellas conmigo… —Lear elevó sus brazos y enterró los dedos en su cabello de líneas plateadas—. ¡Esta no es Elia! ¿Dónde está mi hija, porque tú no eres ella? ¡Ni princesa, ni hija! ¡Reemplazada por santos terrenales, criaturas malditas! —sacudió la cabeza, como abatido, con los ojos amplios y espantados.

—Padre —intervino Elia, pero antes de que alguien más pudiera reaccionar, el rey gritó:

—¿Dónde están Aremoria y Burgun? ¡Acérquense, reyes!

Elia no se movió, aferrada a los tapetes, temblando, como si estuviera conteniendo algo tan magnífico que moverse fuera a desatarlo.

—Aquí, señor —habló Ullo de Burgun— ¿Qué sucede ahora?

Lear sonrió al resonante silencio y fue claro de dónde obtuvo Regan sus peligrosas expresiones.

—Mi buen rey Burgun, ha estado en un enfrentamiento por esta, alguna vez, hija de mi amor y ahora ha visto el curso de los acontecimientos. ¿La tomará de todas formas?

Ullo se acercó a un lado de Elia. Le hizo una reverencia y la miró. Ella no le ofreció respuesta: su especialidad del día. Cuando Ullo se enderezó, declaró:

—Su Alteza, deseo solo lo que me ha sido prometido: su hija y el precio de su dote.

—Mi hija tenía esa dote. Esta chica es… no es ella —lo último fue dicho con un silencio de asombro o temor; era imposible para nadie saberlo.

Ullo tomó la rígida mano de la princesa en la suya y llamó su atención sobre la notable tristeza de su expresión.

—Lamento, encantadora Elia, que al perder un padre hoy, también pierda a un esposo.

Elia ahogó una risa y finalmente la audiencia vio enojo en las grietas de su compostura.

—Esté en paz con ello y no lo lamente, Ullo de Burgun. Dado que la fortuna y la dote son lo que usted ama, la nuestra no hubiera sido una buena unión de todas formas.

Lejos, a la izquierda, el conde Errigal escupió para ocultar una estruendosa risa.

Ullo se deshizo de la mano de la joven y, con expresión acongojada, dio señales a sus soldados y se retiró.

El salón quedó medio vacío.

—¿Y usted, Aremoria? —entonó Lear con todo el dramatismo del que era capaz—. ¿Usted la tomará? Como no tengo nada más que honor y respeto hacia usted, gran rey, le aconsejo que no. No puedo decirle que acepte algo que yo odio.

La joven princesa se tambaleó ante tan amarga crítica y chocó contra un muro de cuero y músculos: el rey de Aremoria. Su mirada tranquila y sagaz asomó sobre la cabeza de ella y se dirigió hacia su padre.

—Resulta, Lear —respondió Morimaros con calma y claridad—, algo extraño que esta chica por la que previamente declaró el mayor de los afectos pueda, en el curso de menos de una hora, haber deshecho cada una de las dimensiones del amor que alguna vez sintió. Qué increíble poder posee para borrar una vida de sentimientos en un momento más bien silencioso.

—Cuando ella era mi hija, pensaba que su poder era el de la luna cuando oscurece al sol, como era su madre —afirmó Lear, amargo y tiste—. Pensé que ella sería mi consuelo y mi reina, como era su madre. Ahora ella no es nada, no vale nada.

Morimaros apartó su mirada del rey y descargó todo su peso sobre la hija.

—Esta mujer es su propia dote.

—Tómela, entonces —respondió Lear seriamente—. Ella es suya, ya no es mía, ni volverá a serlo.

—Padre —dijo Elia.

—¡No! —el rey cubrió sus ojos, arañó su rostro—. No soy padre para ti, no puedes ser mi hija Elia. ¡Mi hija Elia habría sido reina, pero ella no es nada!

—¡No! —gritó Elia. Fue lo más alto que jamás llegó.

Incluso Gaela y Regan parecían sorprendidas: una con una mueca, la otra con los labios congelados, separados.

—Lear, no puede ser… —intervino Kayo.

—Silencio conde Oak. La amé más que a nadie, aun así, cuando más la necesito, ella me da la espalda. ¡Elia podría haber sido reina! —Lear se dejó caer de vuelta en su trono, tan fuerte que lo movió con un gruñido.

Kayo caminó con paso firme y se arrodillo ante el trono.

—Mi rey, a quien siempre he querido y respetado como mi señor y como mi hermano, no se precipite.

—¿Te pondrás a ti mismo ante mi furiosa mirada ahora, Kayo? —exigió Lear. Luego se dirigió a Connley y Astore—. Ustedes dos, dividan la isla entre ustedes, en partes iguales. Todo para ustedes y su matrimonio con mis hijas. ¡Gaela y Regan serán las únicas reinas de Innis Lear! ¡No habrá otras!

—¡Lear! —exclamó el conde Oak y se puso de pie lentamente—. Me opondré a esto, hablaré. Aunque destroce mi corazón también. Escogí esta isla y a su familia tiempo atrás. ¡Nuestra familia! He defendido su posición contra rumores y detractores, pero ahora está actuando como el desquiciado en el que todos dicen que se ha convertido. Mi servicio a usted, a Dalat, insiste que hable en contra del salvajismo. ¡Es imprudente! Entregar dos coronas destruirá la isla y, por amor de Dios, Elia no lo ama menos.

—Por tu vida, silencio —el rey cerró los ojos como si sintiera dolor.

—Mi vida debe ser usada contra sus enemigos, Lear, y en este momento usted es su único enemigo —Kayo pronunció esto entre dientes.

—Largo de mi vista, los dos; vayan juntos si lo desean, pero no estén aquí.

—Deje que me quede, hermano Lear.

—Por las estrellas…

—¡Las estrellas son dioses falsos si le dicen que haga esto!

Lear volvió a ponerse de pie con un grito de furia.

—Ten cuidado —Astore se interpuso entre el rey y Kayo. Pero Kayo lo apartó, tan enfadado como el rey.

—Mi hermana, su esposa, lo odiaría por esto, Lear. ¡Elia murió por sus estrellas, hombre! ¿Acaso eso no fue suficiente? ¿Y ahora renuncia a su más querida hija? ¿Cómo puede? ¿Cómo se atreve? ¿Y dividir su isla? ¡Haga eso y borrará todo lo sabio y bueno que jamás haya hecho! ¡Un heredero es todo! ¡Haga de una de ellas su heredera o esta isla se despedazará, y no abandone a Elia, quien más lo ama!

Lear pegó su nariz a la de Kayo, formando las dos caras de una moneda.

—Dices que nos escoges a nosotros, pero no actúas de ese modo. No crees en mis estrellas, no te apegas a mi deseo y, a pesar de siempre decir lo contrario, no has tomado una esposa ni te has asentado en tus tierras de aquí. ¡Siempre mitad aquí y mitad fuera, Kayo! Dijiste ser mío, pero nunca lo fuiste. ¡Nunca lo fuiste! —los labios del rey temblaron—. Ve con el rey del Tercer Reino, Kayo. Tienes una semana para marcharte y, si eres visto en Lear después de eso, morirás por herejía.

Los hombros del rey se elevaron y manchas rosadas tiñeron sus mejillas. Ante él, Kayo inclinó su cabeza.

El silencio se abatió como lluvia, esparcido y en pedazos por todo el espacio, y lo cubrió por completo.

Nadie en el gran salón se movió. Horror y conmoción se extendieron en oleadas.

Gaela mostró sus dientes, hasta que Astore colocó una mano sobre su hombro y presionó, con sus ojos bien abiertos; Regan había mordido su labio inferior hasta que la sangre había oscurecido la pintura que tenía en él. Connley llevó una mano a su espada, pero si fue para defender al jadeante conde Oak o al salvaje rey era imposible de saber.

Detrás de ellos, el rostro del conde Errigal estaba rojo y se encontraba conteniendo a un hombre joven por el brazo. El joven miraba a Elia, furia encendida en sus labios apretados. Los soldados tomaron sus armas: el crujido del cuero, jadeos y murmullos se esparcieron por el aire.

Todo era un volcán ardiente, listo para hacer erupción.

Dicen que solo Elia mantuvo la calma. La calma del sol, parecía, que no necesitaba nada más que mantenerse en pie. Ella se extendió y colocó su mano sobre el brazo de Kayo.

—Padre, detén esto —dijo.

—No te veo —rugió Lear.

Ella cerró los ojos.

—Mira mejor, Lear —dijo Kayo, fuerte y firme.

Luego el conde Oak giró y abrazó a Elia con cuidado otra vez. Acunó su cabeza y dijo:

—Mantente firme, estornino. Tú tienes razón.

Una vez más, Elia Lear se quedó en silencio.

Antes de retirarse, Kayo se dirigió a Gaela y Regan.

—Espero que actúen como si todo lo que han dicho hoy fuera cierto, si tienen algún respeto por el corazón de su madre.

Toda la corte lo observó alejarse del trono. Al fondo él se detuvo, giró y lanzó una frase final al rey:

—Dalat estaría avergonzada de usted hoy, Lear.

Con una reverencia, se marchó, y su partida cortó los hilos de tensión que habían mantenido a la Corte de Zenith contenida; esta explotó en una erupción de ruido y furia.

Elia

Elia se encontraba de pie sola en el centro del caos: estaba tan quieta como la Estrella Niña, fija en el norte. Todo a su alrededor, hombres y mujeres se movían y discutían, arrebatados y presionados, jalando y empujando y dividiéndose en olas de movimiento.

La presión latía en su cabeza; su corazón estaba adormecido, con latidos en disminución. El sudor le caía por la espalda, debajo de sus pechos, relucía en sus mejillas. Un vacío rugía en sus oídos, arrastrando todo atrás, atrás, atrás.

Su estómago y sus pulmones siempre le habían servido bien (respiraban por ella, convertían su comida en espíritu, le daban una canción contra sus nervios agitados), pero en ese momento, la traicionaron.

Al igual que su padre.

De pronto, Elia se dobló por la cintura y aferró el vacío dolor de su estómago. Abrió la boca, pero no salió un grito. Solo un jadeo silencioso. Sus ojos ni siquiera estaban húmedos.

Entonces giró y corrió, pasó junto al rey de Aremoria, ignoró la llamada de su nombre de muchas voces familiares.

¡Ella no ha hecho nada mal!

En su prisa, tomó el camino largo hacia las puertas principales a través del jardín entre tropiezos rumbo a la torre familiar. Intentó sujetar al soldado apostado en la entrada, pero no dijo nada al pasar, subió las escaleras, arriba, arriba, una mano golpeaba con fuerza la piedra negra del muro. No se detuvo, cegada por la conmoción, hasta llegara su habitación.

Al acercarse a la ventana, miró a través de ella el frío océano y jadeó. El viento entró y acarició su piel, frotándola con ansiedad. Cerró los ojos y escuchó la advertencia, ¡demasiado tarde! Las voces se distorsionaban en sus oídos; estaba muy fuera de práctica con la lengua de los árboles.

La antigua magia de Innis Lear, que corría por sus raíces, tallada en el manto de roca de la propia isla, una lengua de las cazadoras y ondulantes hojas, una magia que había abandonado. Ella se había apartado de esa comodidad mucho tiempo atrás, había elegido a las estrellas y a su padre en su lugar. Escogió el frío y adorable firmamento, y a las constantes y prometedoras estrellas.

La tierra cambiaba, los corazones humanos cambiaban, pero las estrellas nunca lo hacían. Todos aquellos que Elia conocía, que escuchaban a los árboles y confiaban en las raíces de la magia, la habían dejado.

Pensaba que era suficiente ser la más genuina estrella de su padre.

Creía que era una prueba y, si se mantenía como esa genuina estrella, todo estaría bien. Pensaba que su padre la entendía, que se conocían uno al otro más que a nadie.

Y una voz murmuró desde lo profundo de su corazón, ella pensaba que era mejor que sus hermanas. El orgullo la había prevenido de intervenir en la Corte de Zenith. El orgullo la había prevenido de decir algo ridículo para aplacar a su padre. De abrir la boca y jugar el juego.

—El amor no debería ser un juego —susurró para sí misma y para el inquieto océano.

—Elia.

Giró, tambaleándose por la sorpresa. El rey de Aremoria la había seguido.

—Su, su alteza —su voz parecía extraña, un áspero chirrido que emergía de su garganta. Como si hubiera estado gritando por horas. Él frunció el ceño, aunque eso apenas cambió su imperturbable rostro.

—Su angustia es comprensible.

Elia no sabía cómo responder sin gritar.

El rey respiró profundo. Cuando suspiró, sus hombros se relajaron debajo del cuero anaranjado de su abrigo.

—Lamento lo que tu padre ha hecho. Nos iremos en la mañana. Empaca solo lo personal. Al llegar a Aremoria, mi hermana y mi madre te proveerán con lo que necesites.

Ella abrió su boca, pero no dijo nada. El rey esperó, observándola con sus tranquilos ojos azules. La princesa apartó la vista hacia las paredes y los muebles de su habitación. Era quizás más pequeña de lo que un rey podría esperar. Pero era cálida y luminosa por las mantas color crema y amarillo, y por los tapices que ella y su madre habían escogido, bordados con enredaderas verdes y flores de colores pastel, como un día de primavera tejido. Elia aún podía ver a Dalat allí, un fantasma que pasaba su mano sobre las almohadas, que contaba una historia mientras la arropaba en la cama. El techo de madera estaba toscamente pintado con patrones de estrellas sobre un cielo azul diurno, un regalo de su padre para que pudiera recitar sus nombres mientras se preparaba para dormir. La luz y la brisa del océano se filtraban por una única ventana. No le habían colocado paneles de vidrio, porque Elia prefirió un cerramiento pesado que pudiera abrir cuando quisiera. Había sido tan feliz en esa habitación y luego tan solitaria.

Por fin, volvió a mirar al rey. Pensó en lo que él había dicho en su defensa y se sintió agradecida.

—Gracias, su… Morimaros. Agradezco su… tu ayuda. Pero no puedo casarme ni marcharme contigo.

La sorpresa hizo una larga pausa en el rostro del rey. Separó sus labios y alzó sus cejas. Abrió ambas manos y giró sus muñecas, como para alcanzarla.

—Pero, Elia…

—No puedo… —Elia negó con la cabeza, distante de su propio cuerpo—, ni siquiera puedo pensarlo.

—Oh —Morimaros respiró. La comprensión aplacó su sorpresa—. Estás afligida. Pero ven conmigo, en la mañana, a Aremoria. Necesitas tiempo y distancia del terrible juicio de Lear y yo te lo daré.

Ella no tenía idea de cómo decirle que eso no se sentía como aflicción. Apenas podía sentir. Ese vacío en su interior era como un extenso océano sin vida. ¿Conqué se estrellaba? ¿Dónde estaban las olas y la espuma, la arrolladora ira y la pena que debería estar sintiendo?

—Yo… —Elia apartó sus brazos de su estómago y los extendió, con los codos pegados a las costillas—, no lo sé.

Morimaros dio un paso: largo, porque sus piernas eran largas. Era tan imponente que Elia tuvo que mantenerse quieta para no alejarse. Un soldado y un rey, un hombre apuesto, más de diez años mayor que ella. Esta mujer es su propia dote. Al menos aceleró su corazón de la sorda y lenta conmoción.

—Ven conmigo, Elia —dijo Morimaros con gentileza—. ¿Qué puedo hacer para que estés segura? Te prometo que recibiré al hermano de tu madre, Kayo Oak, sé que él lo desea.

—¿Por qué? —Elia apoyó su mano sobre el alféizar, sin mirar a Morimaros, pero sin darle la espalda tampoco. ¿Elia Lear siquiera seguiría siendo su nombre?—. ¿Por qué aún me quieres, su Alteza? No tengo nada conmigo, ninguna de las cosas que habrías ganado. Ni trono ni poder aquí. Tal vez esta locura corra en mi familia y yo me perderé algún día sin advertencia.

—Mi intención era ganar una esposa, Elia, y lo sigue siendo. No necesito las riquezas de tu padre y, si deseara más tierras, las tomaría. Lo que quiero es una reina, y tú has sido una reina hoy.

El cumplido la obligó a alejarse; miró al exterior, al océano azul en movimiento, en donde se unía con el cielo nuboso en el horizonte. ¿Por qué era tan amable? Elia ansiaba creerle y aun así le resultaba casi imposible. ¿Ese era el legado de su padre?

—No fui una reina —susurró.

Morimaros gruñó.

—Las reinas meditan, solucionan problemas y hacen que las personas se sientan mejor. Yo no hice ninguna de esas cosas, señor.

—Preferiría a una reina que me dijera las cosas que crea ciertas.

Esta vez Elia sonrió, pero no con felicidad. Era una sonrisa de conocimiento. Hasta esa mañana ella habría jurado que esa también era la preferencia de su padre. ¿Todos los hombres se conocían tan poco a sí mismos?

—Así dices hasta que sea a ti a quien contradiga.

Él sonrió, y ella recordó que alguna vez había pensado en que solo su mirada lo hacía parecer más suave. Se había equivocado, también lo conseguía su sonrisa.

—Tal vez tengas razón, Elia, y todos los reyes prefieran ser consentidos.

Ella comenzó a disculparse, pero se detuvo. Él mismo hizo la distinción: no era un hombre, sino un rey. ¿Qué otra opción tenía ella más que ir con él por la mañana? Tenía suerte de que él afirmara comprenderla y que deseara darle un tiempo, al menos. Para superar su aflicción, como él la llamó. Ella había sido desheredada, despojada de su nombre y sus títulos. Ya no era la hija menor de Lear.

Sus pulmones se contrajeron.

¿A dónde más podía ir que con Aremoria? ¿Al pueblo de su madre? ¿Eso era lo que Kayo escogería? A pesar de haber crecido escuchando historias de su madre y de su tío, de Satiri e Yna, a pesar de haber estado rodeada de tapetes hermosamente teñidos y delicados aceites, de ropas, pañuelos y libros, Elia apenas podía imaginar el Tercer Reino. Y estaba demasiado lejos de su amada isla, de sus riscos, del Bosque Blanco, el páramo y de su padre, a quien no abandonaría. Él volvería a necesitarla antes del final. No en mucho tiempo. El corazón de Elia estaba allí, y ella no podía simplemente escapar de su corazón.

Pero tenía que ir a algún lugar y ese rey parecía tan genuino.

Con las manos otra vez en su estómago, Elia las entrelazó como si fuera un movimiento casual, no como si fuera algo ideado para evitar quebrarse.

—Iré, por ahora.

En lugar de sonreír triunfante o al menos como si la respuesta de ella lo complaciera, Morimaros regresó a su imperturbable formalidad. Se inclinó ante ella, más de lo que un rey debería. Ella se inclinó también, insegura de tener suficiente estabilidad para una reverencia.

—Mi compañera, Aefa, vendrá conmigo —agregó.

—Como tú desees —dijo él secamente—. Será bueno, aunque mi madre y mi hermana estarán felices de ofrecerte compañía.

—Se espera que ella siempre esté conmigo y no tendrá lugar aquí sola —se le ocurrió a Elia que Aefa preferiría ir con su madre al Bosque Blanco. Pero ya lo había pronunciado en voz alta y Elia no deseaba retractarse: sin Aefa, estaría sola.

—Duerme bien, entonces, si puedes, Elia —Morimaros asintió—. Te dejaré para que te prepares.

En el último momento, Elia tomó la mano grande y fuerte de Morimaros. Sus dedos resbalaron sobre un anillo de sello, de piedra granate y perla; su pulgar encontró la palma de él, tan frío allí, contra su cálida piel.

—Gracias —le dijo, su mirada al nivel del hombro de cuero labrado de su abrigo anaranjado.

Él dudó durante dos respiraciones, hasta que Elia se puso nerviosa y estuvo por apartar su mano.

—Por nada —respondió finalmente el rey de Aremoria y cubrió toda la mano de ella con la suya.

Y luego la dejó.

Antes de que la puerta se cerrara tras él, Aefa apareció y la cerró con firmeza detrás de sí. Las lágrimas mantenían sus pestañas pegadas.

—Ah, Elia —murmuró con dificultad la hija del bufón— Tu padre.

Elia extendió sus brazos. Aefa la abrazó, llorando, como si fuera Elia la que intentara ofrecerle refugió desde su corazón adormecido y ausente.

El Zorro

Si Errigal esperaba tener que arrastrar a Ban a una audiencia con el rey, debió estar decepcionado. Durante sus cinco largos años en el ejército de Aremoria, Ban había aprendido a no postergar las labores desagradables, ya que tendían a volverse solo más desagradables con el tiempo. Además, Ban tenía un trabajo que hacer allí, y reunirse con el rey junto a su padre era uno de los primeros pasos.

Y así, a pesar de que enfrentar a Lear era lo último que Ban deseaba, se tragó su rabia de la Corte de Zenith y trató de alegrarse de que esa reunión fuera a tener lugar en el salón de soldados con una comida.

Desafortunadamente, Ban había olvidado lo rápido que su apetito lo abandonaba ante la mirada crítica del rey.

El salón de soldados del Palacio de Verano era extenso, como la corte, pero sin un techo. Construido de paja más que de piedra, se parecía a un establo, pensó Ban, con hileras de bancos y mesas, y un asiento elevado para el rey. Las gaviotas revoloteaban sobre los muros, esperando rapiñar las sobras, y los sabuesos del rey se escabullían entre las piernas y mendigaban con sus bocas abiertas. Todos los soldados de Lear vestían del azul noche del rey, cargaban espadas y bebían de copas grabadas con el cisne rampante o pintadas de azul. Un lugar ruidoso y revuelto de hombres; al menos, se mantenía limpio entre las comidas y celebraciones gracias a los soldados más jóvenes y los hijos esperanzados. Ban había pasado muchas mañanas lanzando cubetas de agua y porquerías por el risco, justo detrás del arco de la entrada, esparciendo heno y juncos frescos, y limpiando las mesas de vino y grasa derramados. A su hermano, Rory, le irritaba el trabajo pesado, pero Ban apreciaba cualquier tipo de trabajo con resultados inmediatos y visibles.

Esa noche, el salón estaba tranquilo, dados los eventos del día. A Ban le chocó entrar junto a su padre y presenciar conversaciones furtivas y miradas de reojo, a pesar del amplio flujo de cerveza. ¡Esa no era la manera en que los hombres de Innis Lear debían presentarse, como si estuvieran nerviosos e intimidados! En ninguna circunstancia. El orgulloso Aremore nunca hubiera caído ante un brote de nervios. Algunos recibieron a Errigal con una sonrisa; otros ofrecieron labios apretados en advertencia. Pero Errigal los ignoró y caminó con determinación por el corredor lateral hacia donde el rey en persona estaba desplomado en su alta silla, el bufón apostado a su lado, con un andrajoso traje a rayas y la cabeza sobre la rodilla de Lear.

—Mi rey —dijo Errigal expresivamente.

—¿Con qué viene señor a molestarme esta noche entre todas las noches? —el rey echó su cabeza atrás para mirar al cielo, demasiado iluminado aún para las estrellas.

El cabello de Lear seguía tan alborotado y salvaje como en la Corte de Zenith, su rostro todavía demacrado y enrojecido por la bebida, la ira o las lágrimas. Un hilo de vino bajaba como una herida al corazón por el lado izquierdo de su túnica.

—Él es mi hijo, Lear —Errigal empujó a Ban al frente—. Ha regresado tras cinco años a cargo de los primos Alsax en Aremoria. Ban el Zorro lo llaman ahora, aunque era solo un bastardo, o simplemente Ban, aquí.

Los hombros de Ban se tensaron mientras se inclinaba en un movimiento errático. Las personas del lugar lo habían llamado Bastardo Errigal, no cualquiera. Ban miró los zapatos tejidos del rey y se preguntó qué podría decir que no hiciera que lo expulsaran o mataran. Haz tu papel, Zorro, se recordó a sí mismo una vez más. Sé cortés y recuerda tu propósito aquí. Él se había ganado su nombre, exactamente como se había prometido que lo haría. Esas personas respetarían eso.

Un resoplido salió del rey antes de decir:

—Sí, te recuerdo. Ban Errigal. Naciste bajo una cola de dragón, brillante y vibrante, pero al final ineficiente.

—He sido eficiente, rey —respondió Ban y se enderezó.

—Tal vez por el poco tiempo que ardiste —Lear se encogió de hombros—. Pero será un tiempo limitado y no cambiarás nada.

Ban apretó su mandíbula y se tragó cada respuesta antes de hablar.

—Sus acciones en Aremoria han sido ejemplares, al decir de todos —agregó Errigal.

—¡Aremoria! —rugió Lear y se puso de pie—. ¡No hablen más de ese lugar o de ese rey! ¡Se robó a mi Elia, mi más amada estrella!

—¡Robada al igual que las nubes se roban la luna! —cantó el bufón, de pie también.

—Sí, sí —asintió Lear.

—No, no —respondió el bufón. Era un hombre alto y desgarbado, vestido con un largo y grotesco abrigo de colores y texturas diversos. Seda, lino, terciopelo, hasta retazos de cuero y encaje, lana cruda y piel suave, con patrones en algunos lugares, unido simplemente en otros: un abrigo como el suyo lo señalaba como un hombre fuera de estación o de jerarquía. El bufón era todos los hombres y ninguno al mismo tiempo. Usaba los restos de un vestido debajo de su abrigo, tal vez fuera todas las mujeres también. Y ninguna.

El rey frunció el ceño con fuerza.

—Creí que no tenía una hija Elia, señor —dijo Ban.

Errigal ahogó palabras de furia y el rey giró hacia Ban.

—Te crees muy listo, ¿verdad? —exigió el rey.

—El chico no quiso decir nada —intervino Errigal.

—Te equivocas, padre —Ban lo miró a los ojos—. Quise decir mucho.

—Siempre desafiante —comentó Lear.

—Siempre ardiente —agregó Errigal con una risa forzada—. Como su madre, él tiene la pasión de…

—Bah —el rey hizo callar desdeñosamente al conde y dio la espalda a Ban.

Un momento de silencio fue apenas marcado por los susurros de los soldados que escuchaban lo más que podían. Ban sentía sus miradas en su espalda, su concentración y nueva atención. No se arrepentiría ni se acobardaría. Ese era el comienzo del trabajo que tenía que hacer para ganar respeto allí, donde solo conocían historias de él y su nombre bastardo. Aunque eso significara inclinarse ante las obsesiones de ese rey o anticipar su humor.

Errigal lo empujó, y Ban vio el destello de enfado en la mirada determinada de su padre. Se esperaba que hablara otra vez.

Bien.

—Debería pedirle a Elia que regrese —dijo.

Detrás de él, la habitación estalló en maldiciones, jadeos y gritos para que lo expulsaran. Ban se contuvo. Errigal presionó su brazo. El bufón elevó sus frondosas cejas, pensativo.

Pero Lear volvió a desplomarse en su silla. Pena, preocupación y una amarga curva en sus labios pintaban al rey de severidad. Entonces giró una mano huesuda, con la palma hacia arriba.

—¿Sabes, cachorro, bajo qué estrellas nací?

—Sí, señor.

—¿Y sabes cómo murió mi esposa? —el viejo rey cerró sus dedos y apretó el puño con tanta fuerza que tembló. Sus nudillos se volvieron blancos.

—Lo sé —respondió Ban con los dientes apretados.

El murmullo de una oración flotó por el salón que pedía bendiciones a las estrellas contra una calamidad real. Las capas de palabras suaves se parecían tanto al lenguaje de los árboles que Ban casi olvidó que solo eran hombres temerosos que murmuraban.

—No lo sabes. Solo yo sé —negó el rey con voz ronca y abrió sus ojos llorosos. Los extremos teñidos de rosa—. He perdido tantas cosas por mis estrellas. Hermanos, soldados, mi esposa y ahora a mi preciosa hija.

—No la perdió; usted la echó.

—Ella escogió. Ella me traicionó.

Ban lanzó sus brazos al aire, pero antes de que pudiera gritar su incredulidad, Errigal se paró frente a él.

—Usted tiene el corazón roto, mi rey, y mi hijo está cansado por el viaje, desesperado. Déjeme llevarlo y calmar sus ánimos.

—¡No puedes calmar a una criatura como esa! Sería como calmar una tormenta —afirmó Lear mientras secaba sus ojos.

Al menos una cosa con la que Ban estaba de acuerdo. El humor cambiante del rey lo preocupaba: no solo por el bien de Elia, sino también por lo impredecible que resultaba. Era difícil planear la caída de alguien cuando sus acciones podían cambiar de curso en cualquier momento.

Lear negó con la cabeza y presionó las manos en sus ojos.

—Ah, ah, debo irme. Debo…

El bufón se puso de pie y dobló su cuerpo casi a la mitad para murmurarle algo al oído al rey.

—Errigal —dijo el rey y permitió que el bufón lo ayudara a levantarse.

—¿Mi rey? —Errigal se adelantó para tomar del otro brazo al rey.

—No tendré a tu bastardo entre mis soldados. No puedo respirar cuando él está cerca. Sus estrellas me ofenden. Llévalo a otro sitio.

Un temblor de absoluta furia atravesó a Ban de la cabeza a los pies. Él no habría servido junto a los soldados del rey ni aunque su vida dependiera de eso.

Errigal le lanzó otra mirada de advertencia, pero habló gentilmente a Lear.

—Uno de mis hijos honrándolo es más que aceptable para mí, señor. Ban puede servir en mi casa.

Ban se inclinó con dureza, la respiración resopló entre sus dientes. Sin decir otra palabra, se marchó.

Que bestiales eran los ánimos, pensó Ban tristemente, con la cabeza baja y sus botas resbalando en los juncos mientras salía de prisa.

Afuera, elevó su rostro al cielo chato y aún azul. Preferiría salir de ese terrible promontorio para encontrar sombra en los frescos árboles de la isla. Había un lugar que conocía, donde la isla alcanzaba los poderes antiguos, en el que Ban podría enterrar sus dedos en la tierra y reavivar las líneas de su corazón.

Pero Elia. Él hizo un mohín, preocupado por ella, aunque no tenía derecho. Ella lo había reconocido en la cena de la noche anterior y le había sonreído maravillosamente, como si estuviera muy feliz de verlo. En ese momento, Ban había olvidado a Morimaros de Aremoria y todos sus años de servicio. Había olvidado a Errigal y la vergüenza de ser un bastardo. Solo había sido el chico que una vez le hizo una corona de viento y pétalos de flores. Ella había sonreído entonces también y lo había besado.

—Detente, niño —gruñó Errigal. Se apresuró para cruzar su brazo sobre el pecho de Ban y pegó su nariz contra la de su hijo.

—El rey se ha vuelto loco, padre —afirmó Ban con calma. Errigal inclinó su cabeza, como si aún no hubiera formado una opinión.

—Que Kayo haya desaparecido fue un terrible error, pero el resto… esa niña es una criatura desagradecida e irracional por no inclinarse ante el fácil pedido que le hizo su rey y padre. Mejor que no haya obtenido la corona, aunque el rey afirmó que era lo que prefería.

Un furioso gruñido resonó en la garganta de Ban que hizo a su padre sonreír con suficiencia.

—Esa es la pasión que recuerdo —agregó Errigal. Ban se alejó, pero Errigal apoyó la mano en su hombro—. Ah, estoy eternamente agradecido de que mis estrellas no escogieran hacer que me preocupara por cosas tales como dividir mis tierras entre mis hijos.

El alivio en las palabras de su padre hizo que Ban lo mirara con escalofriante asombro. Errigal tenía dos hijos nombrados, después de todo. Y solo uno de ellos había ganado respeto y fama en la guerra recientemente. Al principio, el objetivo de su éxito en Aremoria había sido demostrar que Ban era más valioso que su hermano.

—¡Qué! —Errigal vio el ceño fruncido de Ban y pareció sorprendido—. Por las estrellas, hijo, pensaste que…

Asqueado, Ban se dio la vuelta.

—Hijo —Errigal colocó bruscamente un brazo a su alrededor para retenerlo—. Tienes mi nombre, tienes un lugar en mis filas y sabes que tu hermano te dará la bienvenida; Rory es un bondadoso incorregible y siempre le has agradado. Me ha molestado constantemente durante el pasado año para que te trajera a casa.

Ban no dijo nada, comprendía que siempre tendría que esperar caridad allí, en ese lugar al que se suponía que debía pertenecer, donde había nacido, donde florecían las raíces de su madre. Ese lugar, sus leyes y su rey no lo querían. Ban había tomado la decisión correcta al darle su palabra a Aremoria.

—Eres un buen hijo —continuó Errigal, su vacilación no se debía a que tenía dudas, sino al más profundo enemigo del conde: la honestidad emocional—. Todo lo que un hombre puede desear de su descendencia, a excepción de tus orígenes —para evitar que el momento fuera demasiado íntimo, el conde forzó una fuerte risa—. Siempre he dicho que fue el gran placer y el entusiasmo en tu concepción lo que te convirtió en tan apasionado y hábil guerrero. No podría ser de otra manera.

Ban obligó a que sus hombros se relajaran ante el abrazo de Errigal. Haz tu papel, Zorro.

—Gracias, padre. Tu valoración es muy apreciada.

—¡Ah! Muy bien —Errigal dejó a Ban atrás y terminó el momento de afecto paternal.

Ban no dudó en abandonar el lugar.

Nueve años atrás, costa oeste de Innis Lear

El sol cayó y el rey observó a su hija menor, mientras ella analizaba el cielo.

Lear se recostó sobre la alfombra que había llevado, una botella de vino semivacía equilibrada sobre la tierra húmeda a su lado, sus codos cubiertos de lana flexionados para soportar su peso, sus tobillos desnudos cruzados. Vio a su hija inclinar la cabeza y pronunciar una frase que el viento alejó. Ella aplaudió, de repente, deleitada, como si fuera la única que pudiera ver el preciso momento en que las suaves nubes rosadas se convertían en una niebla violeta. Su cabello danzaba a su propio ritmo, como un nubarrón: una ráfaga arremolinada, extática, de color cobre y café. Aplacaba el agraviado corazón del rey el ver a su preferida, atenta a los últimos momentos del crepúsculo, tan dispuesta para marcar qué estrella saldría primero.

Pero, entonces, la princesa agitó su mano hacia el niño agachado a unos pasos del ruedo de su vestido y, cuando este alzó la vista hacia ella, su rostro pasó de estar concentrado y serio a relajado y sonriente. Ella causaba ese efecto en muchos, aunque el rey hubiera preferido que no se extendiera al bastardo de Errigal. De niño, el hermano legítimo gritaba y corría a medio campo de distancia con un palo largo en alto como si fuera una espada, en una posición ofensiva muy buena para expulsar a los enemigos invisibles. Ese, pensó el rey, estaba destinado a grandes cosas. Las estrellas lo habían dicho muy claro la noche de su nacimiento. Él era el ahijado del rey, llamado Errigal también, aunque para distinguirlo de su padre, el conde, todos lo llamaban Rory. Ojalá Elia mostrara su preferencia por el dorado Rory, tan querido por el sol y los santos de la tierra que llevaba las marcas de su afecto: pecas de color rojo oscuro por toda su piel. Como si su cuerpo fuera un espejo terrenal del propio firmamento.

Mientras el rey observaba orgulloso a su ahijado, su hija menor volvió a aplaudir y la vio caer de rodillas sobre la tierra revuelta en donde el bastardo había levantado una pesada piedra. El granito plano se mantuvo erguido por un momento; cuando el chico lo dejó caer, aterrizó con un fuerte golpe sobre el césped del campo. La hija del rey rio, y el niño se inclinó sobre la tierra fresca: cavaba con una mano y tocaba el vestido de la princesa con la otra.

La hija del rey se acercó al bastardo, enterró su mano en la tierra con él, y produjo un largo y gordo gusano.

—Elia —dijo el rey con el ceño fruncido.

Su hija lo miró mientras sacudía el gusano con una sonrisa triunfal. Era pálido y con aspecto escurridizo en la mano de la niña de once años. Sin la elegancia o el brillo de la clase de lazos que debían enroscarse en su noble muñeca. El rey se estremeció ante la grotesca visión y abrió la boca para llamarle la atención, pero ella se rio de algo que balbuceó el bastardo y apartó la vista de su padre.

El niño, delgado y más pequeño que su adorado hermano, más pequeño incluso que la hija preferida del rey, a pesar de que tenían la misma edad, extendió su mano izquierda. Era casi tan oscura como la de la princesa, aunque menos suave, menos brillante: ella era una estatua moldeada de un fino metal, y él era una criatura hecha de lodo y sombra de estrellas. El rey siempre lo había pensado: el niño había nacido bajo una luna de cola de dragón y había sido concebido en un lecho ilegítimo. Qué desastroso para Errigal, siempre había dicho el rey, siempre le había aconsejado a su amigo el conde en contra de tan apasionado devaneo. Pero algunos hombres se rehusaban a controlar sus cuerpos como lo harían con sus mentes.

En su mano extendida, el bastardo exhibía una brillante esmeralda.

No; apenas un escarabajo que resplandecía con todos los colores de un día de verano. El chico levantó el escarabajo de su mano y lo colocó en la de la princesa.

Ella gimió porque las pequeñas patas le hacían cosquillas en su piel, pero no apartó al insecto.

El rey observó con los ojos entornados mientras ellos inclinaban sus cabezas juntas, las sienes en contacto, hasta que los rizos de ella y las trenzas negras de él se fusionaron.

—Elia —repitió el rey, esta vez como una orden.

Ella le sonrió y lo miró, luego le enseñó el escarabajo esmeralda aferrado a su dedo como un anillo de compromiso, como para el que Dalat había ofrecido su mano a Lear alguna vez, tanto tiempo atrás.

—Mira, padre, cómo su caparazón brilla como una perla —dijo la joven.

Le dolió al rey, como un recuerdo vivido de su reina, su preciada reina que tanto había amado Innis Leary que había encontrado belleza en cada porción de su isla, incluso en él. Parpadeó: su reina estaba muerta, ya no podía amarlo, ni a su isla, ni a nada.

—Los insectos no son anillos apropiados para una princesa —afirmó hoscamente.

La sorpresa hizo temblar la mano de Elia; el bastardo tomó al escarabajo con cuidado mientras caía. La princesa se lanzó sobre su padre.

—Pero había estrellas en sus ojos —susurró mientras le apartaba el cabello del oído.

Él balbuceó orgulloso, aflojándose como siempre lo hacía ante la niña y la dejó gentilmente de vuelta en su lugar apropiado, sentada junto a él en la alfombra tejida. En donde su madre se había sentado también.

Una fresca brisa de la tarde atravesó el campo. Ella apoyó su cabeza contra el hombro de su padre, ambos reclinados para ver el cielo. El rey le recitó tranquilas líneas de poesía acerca del nacimiento de las estrellas mientras el bastardo acercaba su dedo a la tierra para que el escarabajo pudiera bajar de él de regreso a su lugar. El niño siempre miraba a la princesa por el rabillo del ojo. El rey estaba consciente de eso. Y disgustado.

El hermano, Rory, se acercó corriendo, transpirado y triunfante.

—¡Ban! —Rory dejó caer su supuesta espada al suelo, lo que dispersó larvas y escarabajos en un remolino—. ¿Qué es esta cosa horrible? —arrastró su bota cerca dela criatura blanca enroscada y con numerosas patas delgadas. El bastardo no respondió.

El rey llamó a Rory para que se acercara a la alfombra junto con él y su hija, para observar al cielo que se oscurecía.

—La primera estrella que veas será un presagio de tu año, niño, porque esta noche está en medio de la noche más larga y el día más largo. Observa con atención.

Encantada, la princesa abrió bien sus ojos negros y trató de ver todo el cielo de una vez. Rory, un año menor, se dejó caer en el suelo a los pies del rey y apoyó su cabeza sobre el piso suavizado por la alfombra. Miró directamente a la cúpula del firmamento, enfocado en un solo punto.

El rey los observó a ambos con afecto. Su hija menor y su ahijado, resueltos a su voluntad, resueltos por las proféticas estrellas. Como él les ordenó, como era correcto. Podía tolerar al bastardo esa noche, ya que su presencia satisfacía a Elia.

—¡Allí! —exclamó su hija con un jadeo. Su pequeña mano apuntó hacia arriba, cerca del horizonte. El rey apoyó su pulgar blanco sobre la lustrosa frente morena de la niña.

—Esa, hija mía, es Terestria, la Estrella de los Secretos. Terestria era tan amada por las estrellas que ellas la elevaron cuando murió, de modo que su cuerpo fuera enterrado en la oscuridad del cielo nocturno en lugar de ser tragado por la tierra. Yo haría para ti, mi Elia, mi más preciada, una sepultura de estrellas, si murieras antes que yo.

Su hija sonrió en coincidencia, mientras Rory fruncía su rosto aún más para encontrar otra estrella en el cielo. El bastardo tomó la espada-palo que su hermano había abandonado y la clavó en la tierra.

—No encontrarás estrellas en la mugre, niño —el rey lo regañó.

Elia frunció el ceño, pero Rory rio; el bastardo tiró el palo, se quedó quieto como un árbol y miró al rey con ojos inquietantemente encendidos.

—No estoy buscando estrellas —respondió.

—Entonces aléjate de aquí porque nosotros estamos por las estrellas esta noche y tu petulancia opacará su brillo.

La mandíbula del bastardo se tensó con terquedad, luego bajó su mirada hacia la princesa, que aferró su vestido, atrapada entre el chico y el rey. Sus ojos cayeron y se alejó sin decir palabra. Hasta nunca.

—¡Encontré una! —exclamó Rory y se levantó de un salto—. ¡Ban, mira!

El rey inclinó su cabeza para ver.

—Esa, ahijado, es la Estrella de la Caza, también llamada Ojo del Sabueso —se rehusó a elaborar, pero a Rory no le importó, alegre de haber encontrado una primera estrella de nombre tan glorioso. Corrió tras su medio hermano, gritando el nombre de Ban mientras inventaba significados extravagantes para la Estrella de la Caza.

En un instante, el rey olvidó a los dos hijos de Errigal y abrazó a su hija preferida, su Elia. Ella lo necesitaba, ella confiaba en él.

El rey contuvo a su hija menor en el refugio de su amor mientras describía los presagios revelados por el modo en que aparecían las estrellas esa noche, en la noche de vivido púrpura y azul pálido. Él la criaría bajo su luz clara, prometió, para ser la joya estrellada de la corona de Lear, una radiante heredera de los cielos y prueba de que la sabiduría y la pureza siempre superarían a las emociones banales y a la suciedad de la mortalidad.

Elia

La última cena que Elia tuvo en el Palacio de Verano fue solo vino, uno rojo oscuro que había sido el favorito de su madre, llevado por sus hermanas en una fresca botella. Elia no podía leer sus rostros y estaba demasiado cansada para adivinar sus intenciones. Deseaba tanto que estuvieran con ella que ignoró sus sospechas y las dejó entrar.

Regan dispuso tres copas sobre la pequeña mesa de Elia, Gaela las sirvió hasta el borde y echó a Aefa con un gesto arrogante. Ambas se habían despojado de la mayor parte de sus arreglos de la corte: Gaela llevaba puesto su vestido rojo, pero sin hombreras ni símbolos de armadura, y su cabello solo estaba contenido por cera; los dedos de Regan aún tenían sus joyas, pero se había quitado su elaborado cinturón y la mayoría de las cadenas y listones de su cabello, que quedó recogido en un nudo simple en su nuca. Elia no había cambiado para nada, aunque Aefa, mientras ella misma lloraba, había lavado la pintura embarrada en los labios y los ojos de la joven.

Deseaba que se la hubiera reaplicado, para enfrentar el momento.

—Por regresar —dijo Gaela con la copa en la palma de su mano.

—Cuando el viejo tonto esté muerto —Regan terminó su brindis.

Elia dejó caer su copa con un grito y derramó vino por la pálida mesa, como si fuera una oleada de sangre fresca. Su enfado la sorprendió.

Regan se levantó abruptamente, aunque el movimiento derramó su propio vino en la manga de su fino traje.

—Elia —sentenció. Gaela solo rio.

—Qué lindo desastre, hermanita —ella bebió toda su copa de vino. Luego lanzó su mano sobre el charco y salpicó pequeñas gotas en el rostro de Elia. Quedaron como lágrimas en sus mejillas frías—. Bebe un poco.

Regan sacudió su mano cubierta de vino hacia Elia también, como para agregar su irritada bendición a la de Gaela.

Una risa escapó de Elia, aunque fue trémula, seca y molesta. Sus hermanas eran terribles, pero tan desesperantemente ellas mismas. No limpió su piel, sino que sirvió más vino en su copa derribada. La levantó y dijo:

—Por la paz entre nosotras, amor fraternal y reconciliación con nuestro padre.

Sus hermanas bebieron con ella: Gaela con las cejas elevadas, burlona, y Regan con su inalterable sonrisa.

—La reconciliación nunca ocurrirá. Somos reinas ahora. Gaela y yo. Él mismo lo declaró —dijo Regan.

No hasta la Noche más Larga, no lo eran. Elia lo sabía. Pero estaban lo más cerca posible. El vino se revolvió en su estómago y Elia presionó su mano allí. Se arriesgó al decir:

—Él me preguntó, cuando me envió por primera vez cartas de Aremoria y Burgun este invierno, si pensaba que sería una buena reina. Debí haber sabido entonces que estaba planeando algo así.

Gaela rio, pero Regan miró detenidamente a la menor de las tres.

—¿Y lo piensas? —preguntó.

—¿Comparada con qué? —respondió Elia y dejó que Regan viera el desafío. El encendido y desesperado desafío. ¿Comparada con mis crueles hermanas? Pensó al mirar a Regan. Fue Gaela quien la miró con desdén.

—No te pongas en nuestra contra con esto; tenemos poder en casa, mientras que tú eres solo tú misma. Sería como una mariposa contra aves de rapiña.

Elia estaba muy acostumbrada a la falta de hermandad como para sorprenderse o, incluso, sentirse lastimada. Bajó la vista hacia el vino derramado, les dio a Regan y a Gaela un momento para comprender que no estaba desafiándolas en realidad; solo estaba demasiado cansada, demasiado irritada. Tan asustada por su padre, por su futuro. Ella no había hecho nada en absoluto y aun así su vida se encontraba de cabeza. Apenas podía respirar, se había sentido decaída y sin aliento toda la tarde.

—No deseo ser la reina de Innis Lear. Solo deseo estar en casa y cuidar de él.

—Él no te merece —afirmó Regan.

—¿Qué harán con él, entonces? —preguntó Elia— Sean bondadosas, se lo suplico.

—Nos desharemos de sus soldados, a excepción de unos cien, y compartiremos entre nosotras la carga de alojarlo a él y a ellos.

—Puedes quedarte, Elia —agregó Regan con tono seductor—, si te casas con un inofensivo hombre de Leary nunca te pones en nuestra contra.

—¿Un hombre inofensivo?

—Tal vez Rory Errigal —propuso Gaela.

—No —respondió Elia rápidamente, pensaba en Ban en su lugar, aunque no se había permitido hacer eso por años. Solo sentía afecto fraternal por Rory.

—No, Gaela —Regan coincidió. Tamborileó sus peligrosas uñas en el extremo del vino derramado—. Solo quieres de Connley alejar el hierro y la lealtad de Errigal con eso, querida hermana.

Gaela sonrió; Regan también.

Elia tomó un largo trago de vino.

—Y entonces —continuó Gaela—, Elia no puede quedarse aquí ahora. Debe quedarse en Aremoria hasta el Medio invierno y así se mantendrá lejos de las mentes de todos aquellos que recuerden que Lear deseaba que fuera la próxima reina.

—Si regresas antes de la Noche más Larga, lo tomaremos como un acto hostil —agregó Regan.

Elia terminó su vino, bastante rápido. Pronto estaría ebria y le pareció bien. Se sentía exhausta. El breve silencio entre ellas era extrañamente reconfortante, hasta que Regan dijo:

—Ten cuidado con Morimaros.

—¿Qué? —ella pensó en las manos de él, en el anillo de piedra y perla, los rudos y rosados nudillos.

—Dicen en Aremoria que el gran rey reunirá nuestra isla a su reino. Aquello que fue desprendido será regresado. La ambición de Morimaros lo llevará a desear Innis Lear para sí mismo. Deberás probarle que nosotras tres somos Lear ahora, y que somos fuertes.

—¿Lo somos? —Elia cerró sus ojos—. Acaban de decirme que mi presencia aquí es una amenaza.

—¡Elia! —exclamó Regan—. Es en lo que nos convertiremos, ¿comprendes?

—Comprendo —dijo Elia y se inclinó hacia el frente—, que mis hermanas jugaron algún despiadado juego hoy, que mi padre me desconoció y cree odiarme, y que debo dejar mi hogar por ello.

Sus dos hermanas volvieron a sonreír, tan familiares y aun así irreconocibles para Elia. Regan era pequeña y fría, Gaela tan amplia como para desplegar su escudo de dientes blancos.

—¿Por qué lo odian? —susurró Elia, al pensar cualquier cosa para entender por qué ella estaba rota y vacía mientras que sus hermanas triunfaban.

—¿Por qué tú no? —Regan susurró en respuesta y se inclinó de modo que Elia pudo ver los destellos en sus ojos oscuros. El vino rugió en el estómago de la menor. Entonces llevó una mano allí y dejó su copa con fuerza.

—No serán mejores que él. Ustedes dos dejarán que la guerra se desate en la isla. Peor aún; la provocarán entre sus esposos. ¿Cómo pueden? ¿Cómo pueden desear tal cosa?

—Provocaremos lo que sea necesario para lograr lo que deseamos —respondió Gaela. Lo dijo misteriosamente, en voz baja, como si no fuera Gaela. Elia observó a su hermana mayor, cuyo rostro le recordaba a su madre; o al menos había escuchado tantas veces que Gaela se parecía a la reina, que había inventado algún recuerdo para justificarlo. Pero no sabía si era real.

—Quiero a Innis Lear en paz. Quiero a mi familia unida —afirmó Elia.

Regan alcanzó a Gaela; sus palmas se encontraron y se tomaron de la mano.

Elia lo comprendió: ellas eran unidas, pero separadas de Elia, porque Elia había sido demasiado joven para ponerse en contra de Lear cuando su madre murió. Era poco lo que sus hermanas podían ofrecerle tantos años después.

—No quiero estar aquí —dijo Elia.

—Te irás muy pronto —afirmó Gaela.

Elia negó con la cabeza. Sentía vacío, donde debía sentirse agobiada, inundada de rabia o ardiendo de pena. Odiaba ese adormecimiento, pero no sabía cómo cambiarlo o alejarlo; y si pensaba en otra cosa, era en la mirada de su padre cuando la despojó de su nombre, al decir, al decir…

Todo su cuerpo estaba temblando.

Sus hermanas la pusieron de pie y repentinamente la abrazaron. Elia cubrió su rostro, sorprendida y se apoyó en Gaela y Regan.

—Cuídenlo —dijo con una orden apagada—. Hagan lo que hoy prometieron y ámenlo. Hagan que esas palabras sean ciertas.

—No nos digas nuestro deber —la corrigió Gaela y presionó su cadera.

Elia aferró el brazo fuerte de su hermana mayor y las delgadas costillas de la del medio. ¿Cuándo había sido la última vez que estuvieron así? ¿Cuándo su madre murió? No; cuando Ban Errigal fue enviado lejos y ella creyó que era por su culpa. Entonces había acudido a Regan para rogarle que creara una estrategia para hacer que regresara, y Regan la había llevado a la habitación de Gaela. Ellas le dieron vino como esa misma noche, aunque se ahogó con él, como la chiquilla que era, y sus hermanas le dijeron que olvidara a su amigo. Que no esperara más que él regresara a casa algún día, más fuerte. Ese es siempre el modo, había dicho Gaela. Irse, pero regresar a casa con más fuerza. Y Regan había agregado: Si eres afortunado, decidido y valiente. Lear hará que nos debilitemos lejos de él, pero nunca haremos lo que él desea, Elia. Moriremos antes de darle lo que quiere, aunque todo lo que quiera sean sus estrellas.

—Irse, pero regresar a casa con más fuerza —susurró Elia en ese momento.

—Si puedes —agregó Regan.

—Si puede —resopló Gaela, entretenida.

Elia se apartó de ellas. Tropezó hacia la puerta y deseó aferrarse a un simple recuerdo de un tiempo en el que se sintió como su hermana, parte de ellas en igualdad, un verdadero terceto, un trío de estrellas, lo que fuera. Los recuerdos estaban allí, difusos y encerrados en las cuevas de los acantilados salitrosos, debajo de la alta mesa de la Noche más Larga y en una cabaña en el centro del Bosque Blanco. Pero en ese momento estaba despojada, apartada de su padre y de su familia porque no había nada en sus hermanas que asegurara su corazón.

El Zorro

Más allá del Palacio de Verano, contra los riscos de cara a la fortaleza, un medio círculo imperfecto de piedras se alzaba como la hilera inferior de dientes de un monstruo, elevadas desde el páramo irregular. Trece piedras, del doble de alto que un hombre, pero ni la mitad de ancho, comidas por el viento salado.

Ban debería haberlo amado. Un templo de raíces y rocas que penetraba con fuerza hacia el cielo.

Sus botas se arrastraron por arenilla y grava. El viento soplaba, resonaba entre las rocas, arrastraba delgadas nubes púrpura desde el océano. Los brezos se aferraban del lado sur de algunas rocas y se mecían gentilmente en el crepúsculo. Ban se acercó a la roca más cercana, moteada con círculos de líquenes negros y otros más pálidos. La roca era cálida, vibrante como el viento.

Se adentró por completo en ese medio círculo y elevó su cabeza. Amplios caminos púrpura y de un rico índigo recorrían el cielo, que dejaban pasar solo las estrellas más fuertes. Una luna llena resplandecía sobre la roca erguida más al este, cuyo extremo estaba sesgado. Ban caminó hasta que la luna quedó penetrada por su punta más alta y afilada. Esa había sido la discusión que siempre había tenido con Errigal y con el rey cuando niño: los patrones que Ban veía dependían de dónde se ubicara. Se necesitaba la perspectiva de la tierra para comprender las estrellas.

Errigal lo había reprendido y el rey se lo había explicado con disgusto:

—Un hombre debe parase donde se supone que está parado, y desde allí ver las señales y los patrones a su alrededor. Así es como se leen las estrellas.

El hermano de Ban, Rory, se había posicionado obediente al lado de Lear, había sujetado la huesuda muñeca de Ban y lo había arrastrado allí también.

—Conmigo —dijo Rory mientras enlazaba los hombros de Ban con su brazo y unía sus rostros—. ¡Mira, hermano!

Entonces, Ban había sonreído con Rory, envuelto en su abrazo. Había tolerado la lección por el tiempo que Rory lo tuvo aferrado.

Elia había caminado alrededor de las rocas; había contado el espacio y escrito los números para después dibujar un mapa del círculo. Lear había estado orgulloso cuando su hija cubrió el mapa de rocas con un simple mapa de las estrellas de verano y demostró con qué claridad e inteligencia los antiguos lectores de estrellas habían dispuesto ese círculo de ese modo. ¿Lo ves, Ban? ¡La propia tierra hecha en la forma de las estrellas!

Muéstrame, le había indicado Leary había ignorado a Ban como algo irrelevante.

Entonces, Ban dio la espalda a la roca central y se deslizó hasta quedar en cuclillas sobre su base. Con las manos apoyadas sobre la tierra fría, murmuró, Bendiciones para Elia Lear, en la lengua de los árboles.

Las palabras rasparon su lengua y la piedra calentó su espalda. Ban exhaló, mientras se apoyaba en la tierra y en la roca, y relajaba su cuerpo. Sus ojos se cerraron. Y escuchó.

Olas rumiantes se alejaban de la isla con la marea que se dispersaba. La vibración de las rocas y los latidos de su corazón. El viento que besaba su rostro, esparcía cáscaras de semillas y pétalos oscuros por el suelo de grava. Murmullos distantes de los árboles que crecían alrededor de los canales y del río Duv que fluía desde la Montaña Dentada del norte, a través del Bosque Blanco, y que recogía roca, las raíces del antiguo roble y ceniza cargada de espíritus. Ban susurró: Mi nombre es Ban Errigal. Mis huesos fueron creados aquí con ustedes.

Ban Errigal, sisearon los árboles con calma.

La voz de la isla debió ser más fuerte. Debió haber hablado con él la noche anterior, incluso alejada en los muros del Palacio de Verano. O tal vez Ban se había mal acostumbrado a los vibrantes y gloriosos tonos de Aremoria.

Innis Lear.

Olió rosas tardías de verano y césped seco, mar salado y un dejo de pescado en descomposición. Piedra y tierra, su propio sudor. Tal vez sus recuerdos de haber sido allí un niño hechicero eran débiles; tal vez la isla siempre había hablado con tanta ligereza.

Pero no: Ban estaba seguro. Lear había hecho eso. El tonto rey había debilitado la ancestral voz de la isla al prohibir el flujo del agua de raíz. Ambas, la tierra y las estrellas, eran necesarias para la magia: raíces y sangre para el poder, las estrellas para alinearlas. Sin ambas, todo era salvaje o todo estaba muerto. Allí, estaba muriendo.

Ban no podía dejar que ocurriera. No por los árboles y el viento. No por esa hambrienta isla que lo había visto nacer. La única cosa en su vida que nunca lo dejaría ir, que nunca elegiría a alguien más.

De rodillas, Ban se quitó su delgada chaqueta, luego desabotonó su camisa de lino y se la quitó también. Las apiló a su lado.

De una pequeña funda doblada en su cinturón, extrajo un afilado triángulo de piedra y presionó el filo contra su pecho sobre su corazón. Sangre, murmuró en la lengua de los árboles, y se cortó. La sangre brotó mientras el dolor estallaba y dibujó una delgada línea oscura por su pecho. Ban la dejó, pero detuvo el canal con su dedo justo antes de que llegara a la cintura de sus pantalones. Allí, la esparció contra su piel y, en el afilado lenguaje de los árboles, escribió Innis Lear con marcas que imitaban las ramas desnudas del invierno.

El pecho le dolía con cada respiración, un fuego bajo calentaba su piel y su corazón. Ban presionó la herida con su palma, la llenó de sangre y, luego, juntó sus dos manos hasta que ambas palmas brillaron de color escarlata.

Aquí estoy, le dijo al viento, y se apoyó sobre sus manos y sus rodillas para entregar sus huellas sangrientas a la tierra. Mi poder y su poder.

Ban Errigal, sisearon los árboles de la isla. Ban el Zorro, el Zorro, el Zorro.

El corte sobre su corazón sangraba sobre la tierra, un goteo mudo, un delgado camino de vida entre él y la isla.

El charco cobró la forma de una medialuna, con las puntas extendidas.

Ban abrió los ojos y miró el charco carmesí. Vio una palabra escrita allí, algo cercano a promete.

Lo prometo, susurró con ternura. Lo juro.

El viento sopló por la isla, un grito de los árboles, que lo atravesó, arrastró su cabello, y sus ojos de pronto se llenaron de lágrimas. El viento le arrancó las lágrimas, y aulló por sobre el risco y hacia abajo, abajo, hacia las rocas y la espuma del mar.

¡BIENVENIDO!

Ban sonrió.

Se apoyó sobre sus talones y levantó sus manos sangrientas frente a él. Luz, dijo.

Cinco pequeñas esferas de luz de luna florecieron sobre sus palmas.

Él rio encantado.

Un suave ruido hizo eco como respuesta.

Luego, una voz humana:

—Te has convertido en un hechicero.

Ban levantó la mirada. Elia Lear se encontraba frente a él, parte de las sombras violeta. Se preguntó cuánto tiempo llevaba mirándolo. ¿Comprendería la lengua de los árboles?

La luna desteñía sus ojos, su vestido y reflejaba el brillo rojizo en sus rizos oscuros encadenados. Convertía su rostro en una máscara de oro, como la que usaría un santo terrenal: ojos negros, una línea por boca, cintas salvajes, musgo revuelto y enredaderas por cabello.

Con las pequeñas estrellas balanceadas en sus manos, se levantó lentamente, su corazón más ligero de algún modo. Ese siempre había sido el regalo de ella: penetrar en todos los ángulos de su ira y su necesidad, hasta un oculto destello de paz.

—Elia —dijo él, luego—: princesa.

El rostro de Elia se desmoronó y se volvió humano otra vez, con expresión de dolor.

—Ya no más —murmuró. Sus dedos trazaron líneas en el frente de su traje.

Ban se le acercó, la tomó de los codos y se inclinó para ofrecerle apoyo. Las esferas de luz cayeron lentamente como burbujas y se desvanecieron justo antes de tocar la tierra. Elia se aferró a él, a pesar de la sangre y el polvo en su pecho y sus manos. Él la rodeó totalmente con sus brazos, su corazón se detenía entre latidos.

—Ban Errigal —susurró ella con la mejilla contra su hombro—. Nunca supe si volvería a verte. Tenía esperanzas, pero no más que esperanza. Es bueno, tan bueno estar contenida por ti ahora.

—Como la última vez —pronunció por lo bajo y las palabras salieron forzadas—, tu padre tomó una terrible decisión.

Ella se estremeció contra el cuerpo del joven. Su cabello le acariciaba el mentón y la mandíbula, aún con fragancia a flores silvestres. Después se alejó, pero deslizó las manos hasta las de él. Levantó una y tocó la sangre.

—Magia de gusanos —comentó Ban.

—Fue hermoso —ella elevó los ojos a los suyos.

—La tierra tiene sus propias constelaciones.

Elia le tocó el pecho y todo el cuerpo de Ban se quedó rígido. El dedo femenino rozó la herida de su corazón.

—Tu padre hace que la magia de gusanos sea repugnante, se priva a sí mismo del corazón de la isla y también a todos ustedes, por nada más que el bien de meras estrellas y lealtades deshonestas. Está lastimando a la magia. Y a la isla.

Ella se alejó y fue hacia la piedra más cercana. La arañó con sus uñas, con la fuerza suficiente como para desprender pequeñas capas de líquenes plateados.

—Ha habido más cosechas malas que buenas en los últimos años, desde que te has ido. También he escuchado sobre enfermedades en los bosques y sobre peces muertos. ¡Peces! Pensé que… pensé que cuando Gaela fuera reina todo reviviría. Que no había nada más que hacer que esperar. La isla no lo quiere a él, pero todos podemos sobrevivir sin amor por un tiempo. Todos los lugares tienen años malos, temporadas difíciles. Especialmente una isla como la nuestra.

—¿Acaso Gaela habla con el viento? —preguntó Ban con suavidad.

Elia negó con la cabeza y caminó a la siguiente roca y luego a otra, hasta llegar a la central, contra la que él había estado apoyado y enlazó los brazos a su alrededor, lo más lejos que pudo.

—Apenas puedo recordar la lengua de los árboles —él casi sonrió, pero estaba demasiado triste.

—En Aremoria, los árboles cantan y ríen.

—Pensé que no tenían magia allí.

—Está en desuso, sin cultivar, pero presente. Una corriente debajo de todo —nadie a quien hubiera conocido en Aremoria hablaba con los árboles, lo que hacía parecer que habían estado esperando por él.

—Mi padre… —Elia presionó su frente contra la piedra.

—Está mal.

—Hablemos de otra cosa.

—Ah —él pensó con fuerza en algo neutral para decir y se acercó. El viento del océano corrió a su alrededor y Ban volvió a escuchar el tarareo del aire, de las rocas, de la luna—. Si te paras aquí y brincas de un pie al otro —se lo demostró con pasos más largos de forma graciosa—, adelante y atrás, parece como si la luna estuviera saltando.

Con aspecto sorprendido, Elia se unió a él, tomó su mano sucia y saltó con la vista elevada al cielo nuboso.

La luna brincaba junto con ellos. Fue como si se hubieran borrado seis años y nunca hubieran estado separados. Elia le aferró la mano y él le sonrió; observaba el rostro de la joven en lugar de la luna cuando podía.

Lento, lento, él fue consciente de la sensación de su mano fría en la suya, del roce de la piel de ella contra la suya; el movimiento cosquilleó y ardió por la cara interna de su muñeca, se elevó por su codo y recorrió todo el camino hasta su corazón con un haz de luz de estrellas. No fue una poesía imaginaria lo que hizo que lo pensara, sino magia, que volvió a unirlos como él había buscado reunirse con Innis Lear. La sangre de él entre los dos y su danza compartida.

Ban pensó en besarla.

Se tropezó, se aferró del brazo de Elia, y ella rio.

—Sé qué estabas mirando, Ban Errigal.

Ella no podía, esperaba Ban, saber que él había tenido un pensamiento como el que había tenido, de tomar algo de ella que no le había sido ofrecido.

—Disfruto hacer que la luna se mueva —afirmó.

—No muy respetuoso —ella lo reprendió, pero sin mucha fuerza.

—No tengo respeto por este lugar.

Eso mató su momento de placer y Ban lo lamentó, aunque no se arrepintió de lo que dijo. Elia se quedó inmóvil.

—Tal vez tu desdén pueda neutralizar su adoración —murmuró.

—Te alejaré de aquí —se escuchó decir a sí mismo y sabía que sentía cada palabra. Lo sentía más que cualquier promesa que le hubiera hecho a Aremoria alguna vez—. Podemos irnos ahora. Mi caballo está en los establos de Sunton; nos iremos y estaremos muy lejos para el amanecer. De allí hasta Aremoria y más allá, a cualquier lugar que quieras —la princesa observó la boca de él, como si pudiera leer sus siguientes palabras—. Dos nadies, solo Ban y Elia. Podremos hacer lo que sea. Ven conmigo —dijo casi desesperado. Ese era el momento, el momento decisivo que lo cambiaría todo. Escógeme, pensó.

Pero Elia se alejó de él y, con la vista en las estrellas una vez más, dijo:

—Todos te culparían, dirían cosas terribles sobre ti.

—Tal como el sol sale cada mañana —la amargura en sus palabras afectó hasta su propios labios. ¿Ella sabría cómo había sido para él cuando era un niño? ¿Alguna vez habría notado los golpes de su padre? No, se dijo a sí mismo, probablemente Elia lo había amado como los niños aman lo que tienen y lo había olvidado en el momento en que se marchó. ¿Por qué nunca más le habría escrito?

—No puedo, Ban. Mi padre se arrepentirá de esto, lo sé. Debe hacerlo. Él verá… —sus ojos se cerraron, pero su cabeza seguía inclinada hacia el cielo—. Él verá una nueva señal en las estrellas y me perdonará.

—¿Qué clase de perdón es ese, si solo lo hace por ellas? —Ban alzó sus brazos a las estrellas.

—El perdón es el punto en sí mismo —la luz de la luna iluminó las puntas de sus cortas pestañas curvas.

Él la observó y se preguntó si alguien podría ser tan bueno y si ella se creía a sí misma.

—Yo no puedo perdonarlo —dijo él—. Por lo que te ha hecho a ti. A mí. No quiero hacerlo.

Ella abrió los ojos, lo miró y reveló un vivido dolor.

—Creo… agoté mi corazón por completo esta tarde. No hay lugar para que florezca ningún nuevo sentimiento, Ban. Solo para los que ya vivían allí, que echaron raíces hace tiempo.

—Yo estaba allí.

—Como él ha estado siempre —asintió Elia—. Y estás aquí ahora y eso es… es un bálsamo para mí.

—Justo a tiempo para que te marches, para que cambies a Aremoria por mí —dijo enfadado, quería recordarle bruscamente que Morimaros de Aremoria no tenía raíces en su corazón. Pero no agregó nada más, conmocionado por su lealtad en conflicto. Morimaros merecía algo mucho mejor.

Ella negó con la cabeza, desaprobaba su enojo.

—¿Por qué has venido aquí, a este lugar que te desagrada? —preguntó luego.

—Para escapar de nuestros padres —balbuceó él.

—Hay tantas formas de hacer eso. ¿Estás buscando una profecía? Para eso es este lugar.

—Deberías saberlo. He venido a ofrecerme de nuevo a las raíces de Innis Lear. A las voces de los árboles y las rocas. Ya que no hay ningún pozo del que beber —caminó hacia la roca al este, donde la luna colgaba a un palmo y la Estrella de las Primeras Aves resplandecía justo a su lado. Mientras se acercaba, la piedra crecía y crecía contra el cielo oscuro, hasta que consumió a la luna por completo. Ban apoyó sus manos contra la roca y empujó. No se movió, por supuesto, pero igual apretó los dientes y empujó con todas sus fuerzas. Sus botas resbalaron peligrosamente.

—¿Ban? —Elia apareció a su lado.

De pronto, él se detuvo. Se desplomó sobre la superficie fría del monolito; el sudor caía por su piel y hacia el granito poroso como si la roca bebiera su sacrificio.

—Quiero derribarlo —murmuró entre jadeos. Destruiría Lear y arruinaría a su padre por su ciega devoción a las insensibles e indiferentes estrellas.

Elia se apoyó a su lado, plana contra la roca. Por un momento de desorientación, él recordó cuando eran niños y estaba recostado con ella en el suelo del mismo modo, enfrentados para ver el lento avance de un caracol.

Se miraron uno al otro mientras la noche se hacía más profunda y las estrellas se elevaban para echar su luz difusa sobre los extremos de los rizos de Elia. Ban volvió a pensar en besarla, en tocar su boca, su cuello, los remolinos de su cabello. Intentó no pensar en nada más que en ella. Calmarse con su imagen y su respiración cerca de la suya. Ella era Innis Lear para él, todo el bien y el potencial de esa tierra desamparada; pero entonces el rey la estaba enviando lejos. Si él lograba sus objetivos allí, ¿podría seguirla a Aremoria y encontrar reparo y paz donde ella estaba, ambos junto con Morimaros?

—Estas rocas siempre han estado aquí. No pueden ser destruidas.

—Alguien creó este lugar.

—Los santos terrenales, mucho tiempo atrás. Crecen de la tierra ahora. Indestructibles —Elia sonaba desanimada pero segura.

—¿Como el amor de un padre? —no pudo evitar esa burla.

Ella se quebró al medio, doblada por la cintura.

—No lo entiendo, Ban. No entiendo cómo dejó que esto pasara. ¿Qué hice yo?

La rabia lo atravesó y convirtió la luz de las estrellas en chispas y fuego.

—Nada —susurró Ban—. No has hecho nada mal. Te probaré de algún modo lo fácil que es arruinar el corazón de un padre. Volverlo en contra de un hijo amado.

La idea lo encendió: él se lo demostraría.

Él usaría el juego de Morimaros para su propio bien. Si podía convencer a Elia, ponerla de su lado, el mundo estaría bien por primera vez, sin importar lo terrible que pudiera parecer la verdad. Elia de las Estrellas y Ban de la Tierra, uniendo ese terrible abismo.

—Verás, Elia, que no es una falla en ti lo que ha hecho que esto ocurriera, sino en el propio Lear. Un defecto que tu padre contagió al corazón de esta isla. Miedo y absolutismo. Cuando comprendas que él no tiene poder sobre ti, entonces podrás estar en casa. Yo te pondré en casa con esta prueba.

Elia se apartó de golpe.

—No tengas miedo. Sé valiente como lo fuiste hoy —él apoyó las manos contra su pecho—. Todo lo que tengo es con lo que nací, sin promesas estelares, y me ha hecho valiente, me ha hecho ganar lo poco que poseo. Es lo que me impulsará con más fuerza, lo que me permitirá tomar lo que es mío. Eso es lo que quiero. ¿Qué es lo que tú quieres? ¿Qué es lo tuyo? ¿Qué te hace valiente, Elia? ¿Tan valiente como para mirar a tu padre a los ojos y ser honesta?

—No lo sé —ella negó con la cabeza.

—Descúbrelo.

—Ayúdame.

—No puedo, Elia. Tienes que hacerlo tú misma. Yo fui a Aremoria y descubrí quién era. Y ahora tú puedes hacer lo mismo. No eres tu padre o tus hermanas o tu madre. ¿Quién eres?

—¿Quién soy? —Elia tocó el dorso de la mano de él.

—¿Quién eres? —repitió él en la lengua de los árboles.

Y ella respondió la primera palabra que él le había enseñado, doce años atrás: Gracias.

Elia Lear, susurró la isla, pero ella lo miraba como si no pudiera escuchar la voz en absoluto.

Ban la dejó en la roca y se acercó al extremo del risco. Ante él rugía un negro y revuelto abismo de dientes rocosos y hambrientas olas. Comiéndose a la isla. Algún día comería tanto que esa tierra sobre la que él estaba caería por sí sola, desprendida por ese mar hambriento. El círculo de piedra caería, destruido e invisible para esas frías estrellas.

Cinco años atrás, Frontera este de Aremoria

Lo único que al rey de Aremoria le desagradaba de sí mismo era esa debilidad que lo hacía evitar las carpas hospital por horas o días después de una batalla.

No era que le molestaran las heridas, la violencia o la sangre; no, él veía suficiente de eso en el campo de batalla. Su aversión era, creía, una debilidad de corazón y algo que necesitaría dominar antes de poder realmente gobernar Aremoria. A Mars no le gustaba ver el daño que había causado a sus propios hombres. A los que quedaban con cicatrices o discapacidades permanentes; a los que agonizaban; los gemidos de insomnio; los gritos particulares de dolor penetrante. Su dolor lo agobiaba de un modo que no lo había hecho cuando era solo un príncipe y un soldado en sus filas, sin cargar la responsabilidad del daño causado en nombre de la corona. Mars veía los ojos atentos, las bocas torcidas, los puños apretados, las respiraciones irregulares y las plegarias silenciosas de madres, esposas y niños, y no podía evitar imaginarse a esas mismas personas —madres, esposas, niños y padres también, primos, amigos, compañeros—, que serían inmensamente quebrantadas por la pérdida de un solo soldado. Por causa de él.

Las consecuencias acechaban en la carpa del hospital, ansiosas y violentas.

Mientras Mars yacía en su propia cama para dormir, y su mente se llenaba de posibilidades, de caminos cambiantes, de historia, fronteras, números, carros de provisiones, de operaciones políticas, señales de banderas y todas las complejas formas de llevar a cabo una campaña. El rey de Aremoria sabía cómo tenerlo todo en sus manos. Se construiría de un montón de fragmentos, como si cada una estrella dispersa en su lugar cambiante (pero preciso) en el cielo, y el trabajo de un líder era crear conexiones y patrones. El cielo era un laberinto y él debía encontrar, por su gente, una salida. Las consecuencias eran solo un sinnúmero de puntos de luz, distantes y manejables.

Y mientras Mars se lanzaba a la batalla, cada soldado, cada caballo y espada, cada escudo, bota y flecha, el agitado suelo lodoso, la lluvia o el sol enceguecedor, el dolor y los repentinos destripamientos sorpresivos, el destello de espadas, las salpicaduras de sangre, la furia de la batalla que resonaba en sus oídos eran lo más importante. Él mismo era una espada, un haz de luz que llevaba la delantera de su ejército para cercenar a su enemigo. La batalla era una bifurcación en las ramas del árbol de la guerra, y las opciones que Mars veía solo significaban una cosa o la otra. Éxito o retirada, vida o muerte; para él mismo, para sus soldados, para Aremoria. Las consecuencias eran inmediatas, mortíferas, resonantes, triunfales.

Luego, en su hogar en la capital, Lionis, todo eran palabras y planes, elaborados banquetes y confabulaciones con amigos en contra de enemigos, matrimonios, líneas de sucesión y sangre que ataban nudos en sogas de manipulación generacional. Eran su familia y los mantenía a salvo. Las consecuencias se enlazaban y se esparcían en discursos a través de ciudades, pueblos y granjas como un sistema vivo de caminos reales. Mars podía ver los giros y cortes, los puentes que necesitaban reparación o que la requerirían pronto. Su misión entonces se convirtió en equilibrar: fuerza y crianza, pérdidas y ganancias.

En casi todos los aspectos de su vida, las consecuencias eran un mapa que Mars podía manipular. Era capaz de cambiar las cosas, tomar decisiones para mejorarlas, apuntar a buenos resultados, a los mejores resultados. Siempre había esperanzas: «Aremoria será mejor con este paso que doy, por esta palabra que pronuncio, por este camino por el que los llevo».

Pero en la carpa hospital, Mars no podía fingir nada.

Cambiar nada.

Y así Mars se había permitido evitarlo, pretender que su importancia opacara su cobardía: Morimaros de Aremoria era requerido en una gran cantidad de otros lugares y, dado que no podía ayudar a los moribundos, no debía priorizarlos.

Habían estado en guerra con el reino vecino, Diota, desde la muerte de su padre tres años atrás; Diota presionaba a su favor la posibilidad de divisiones internas en Aremoria. Pero Aremoria había logrado sanar a su reino y esperaba pronto ganar la rendición del rey de Diota. Aunque la más reciente batalla le había costado a Aremoria, y Mars no estaba seguro de cómo atacar a continuación.

La mañana había amanecido clara, a pesar de la gran masa de nubes de humo que aún ascendían del valle rocoso en donde los caídos de ambos lados ardían desde la quema de medianoche. Entonces, Mars se encontraba a unos pocos pasos de la abertura de la carpa hospital y deseaba que el sol brillara más. Las rodillas trabadas, los brazos a los lados. Era un hombre de casi veinticinco años, un exitoso soldado y un rey. Eso no debía ser un problema. Él era más fuerte, mejor que eso. No era un cobarde. Pero la entrada de la carpa era como unas fauces negras, un triángulo de sombras que solo prometía angustia en la forma de suaves quejas y voces quebradas, el hedor de hombres que se pudrían y el olor penetrante de la sangre. Debió haber sido peor la noche anterior, peor en desesperación y huesos rotos. Gritos, curanderos corriendo, todos dando órdenes u obedeciéndolas, sangre derramada, compresas sobre heridas abiertas, huesos recompuestos. Plegarias.

Le habían atendido sus propias heridas en su carpa mientras recibía el reporte de sus capitanes abrumados y agotados.

Las botas de Nóvanos crujieron sobre la grava mientras el segundo al mando de Mars se acercaba a la carpa. Por un momento fugaz, Mars se sintió aliviado, llevado por la vergonzosa esperanza de que el otro hombre tuviera algún asunto urgente para distraerlo de ese desagradable deber. Pero Nóvanos se detuvo junto al hombro de Mars y solo tomó aire profundo y lo contuvo por tres tiempos, luego lo exhaló con lentitud.

Mars dejó que apareciera el fantasma de una sonrisa y respiró de forma similar, forzó a sus hombros a relajarse bajo la pesada cota y el abrigo de cuero que vestía. Chocó el costado de su puño contra el de Nóvanos. El hombre tenía su misma su edad y se relacionaba por una serie de primos, aunque carecía del derecho oficial al linaje real debido a complicados contactos matrimoniales. Su cabello rubio aguado, del largo suficiente para atarse atrás, estaba oscuro y pegado por el baño, y el uniforme anaranjado de Nóvanos se veía limpio. No era el que había llevado a la batalla el día anterior, como el de Mars: aún manchado, lodoso y embarrado de sangre oscurecida.

—Por aquí —dijo Nóvanos en voz baja mientras guiaba a Mars por el pasillo lateral. La carpa era larga, construida de fuertes palos de madera y capas de lienzos por techo, que se levantaban en retazos y podía acomodarse para tener más o menos luz, para dejar salir el humo o para cubrir la lluvia. Pasaron junto a soldados dormidos en camastros junto a la puerta, los menos lastimados, pero que aún necesitaban descanso. Algunas divisiones separaban el área de cirugía de la de descanso y del recinto más a la izquierda, reservado para las heridas más urgentes e inmediatas. Hombres y mujeres, al igual que niños mayores, se movían de un lado al otro con agua, vendajes, comida caliente y cobertores. Los curanderos, en sus túnicas desteñidas, estaban concentrados en sus pacientes, pero ayudantes y enfermeras se paraban al pasar Mars, para inclinarse o saludarlo si tenían una mano libre. Lo reconocían por la simple corona tallada en la hombrera sobre su brazo izquierdo. Él no sobresalía de otra forma, era casi irreconocible, pensaba, con su cabello castaño típico de Aremoria afeitado, su barba haciendo juego, sus ojos azules y su piel bronceada. Mars fijó una expresión calma y confiada en su rostro, con intención de proyectar simpatía en lugar de la profunda pena que en verdad sentía.

Muchos de los que se encontraban adelante de la carpa vivirían y estarían bien al superar la crisis. Algunos dormían irregularmente; otros intentaban saludarlo desde sus camastros. Él les murmuraba que se quedaran quietos y les agradecía a todos por ganar el día.

Ninguno le mostraba un rastro de enfado o desconfianza. Qué lección de humildad le daba a Mars el saber que, a pesar de que esos hombres y algunas pocas mujeres yacían en tormento y miedo, estaban encantados de verlo, a él que era el causante de esa situación.

Se arrodilló junto a un soldado mayor con una barba de motas grises afeitada de la mitad de su rostro. Una herida abierta, pero cosida, recorría como un ciempiés su mentón y su mejilla, y su cabeza y mandíbula estaban envueltas en un vendaje para evitar que hablara. Mars tomó su mano y asintió para darle ánimo. Junto a él, Nóvanos esperaba pacientemente.

Al ponerse de pie, Mars se acercó a su amigo mientras avanzaban:

—Yo le hice esto —confesó.

—Eso es algo melodramático, señor —las cejas caídas de Nóvanos cayeron un poco más.

—Nunca nadie me había acusado de eso.

—La Reina Mayor lo ha considerado sin dudas —dijo Nóvanos con calma, pero sin dejar lugar a la contradicción.

Mars se detuvo junto a cada paciente. El rey tocó manos y cabellos, asintió, sonrió con tristeza, comentó acerca de las obvias proezas de cada uno o admitió estar impresionado por las seguras cicatrices. Le dolía la cabeza por mantenerse en calma, por apretar los dientes detrás de sus sonrisas de ánimo. Pensó en su padre avanzando entre amontonamientos de gente, haciendo lo mismo. Mars quería sentarse junto a cada cama y preguntar por nombres y familias, compartir historias e intimidad. Él había logrado hacer eso antes, en el pasado. Cuando solo había sido uno de los capitanes, a quien nadie más que Nóvanos conocía como el príncipe Morimaros. Desde la muerte de su padre, cuando se vio forzado a salir del anonimato, los soldados mantenían una distancia de él que Mars odiaba.

Su padre había crecido bajo la misma luz, su semblante tenaz constante, lejano pero nunca cruel o insensible. Un rey es un símbolo, solía decir. Tu corona es tu carga porque te hace el representante de todas las causas y consecuencias de una vida y más. Lo bueno y lo malo. Un hombre no puede ser amigo de los interrogantes, Morimaros.

Tienes amigos entre tu gente, había dicho Mars.

Amo a mi gente y soy amado como hombre y como rey. Pero no hay una sola persona en todo Aremoria a la que realmente llame amigo. No puede haber amistad sin igualdad de poder. Y en eso no somos iguales a nadie en esta tierra, porque nuestra palabra es la ley y nuestra palabra puede enviar a cualquier hombre, mujer o niño a su muerte.

El joven Mars se había sorprendido al darse cuenta de que las palabras del rey lo incluían a él también.

Había buscado a Nóvanos y le había preguntado si eran amigos; Nóvanos había dejado su práctica con la espada en mitad de un ataque y lo había mirado inexpresivo. Mars había reído al suponer que solo un amigo podía mirar con ese rostro a un príncipe.

Pero, en la carpa hospital, Mars siempre se daba cuenta de que su padre tenía razón.

No podía fingir ser amigo de sus soldados, heridos o no. Él era la corona. Era la causa de que estuvieran allí. Si rechazaba tal responsabilidad, o la evitaba, no había valor en su propia vida, ningún valor en las vidas de aquellos que habían muerto en nombre de Aremoria. De modo que el rey lo soportaría.

Recorrió una sección silenciosa y oscura de la carpa, en donde yacían los heridos de mayor gravedad. Nóvanos guio discretamente a su rey a la esquina más oscura y señaló con la cabeza a un soldado que no debía ser más que un niño.

—¿Debemos esperar su fin o él se despertará? —Mars estudió el grueso vendaje en el centro de su cuerpo, el ojo morado, la piel irritada de su mejilla, el brazo entablillado. Nóvanos hizo una pausa, más inseguro de lo que Mars lo había visto jamás.

—Antes de perder la conciencia, dijo que la tierra lo escondió.

—¿Él es quien trajo la información? —Mars frunció el ceño ante la extraña pregunta.

—Y la ropa interior del comandante Diotano. Su regreso causó un gran alboroto entre los hombres de su división. Pensaron que había desertado, porque llevaba dos días ausente.

El rey se arrodilló junto al chico. Su piel estaba ligeramente bronceada, irritada por las heridas, y su nariz y su cabello le recordaron a Mars a los refugiados del sur de Ispania.

—No debe tener más de dieciséis años.

—Cuanto mucho —Nóvanos negó con la cabeza—. Es el menor de los primos de Alsax.

—¿El que fue acogido de Innis Lear? —los ojos del rey brillaron sorprendidos.

—De Errigal. Pero no el hijo del conde, sino su bastardo.

Mars gruñó.

Ambos observaron al chico inconsciente.

—Ya lo llaman el Zorro —comentó Nóvanos con calma—, pero no por su espionaje. Dicen que es el único soldado en salir a salvo de un gallinero.

Eso hizo que la sonrisa de Mars se convirtiera en sorpresa, luego en simpatía.

—¿Él prefiere a los hombres?

—Creo que solo es célibe.

—¿Puede leer? —aliviada, la mente de Mars se dirigió directamente a uno de los recientes caminos que había examinado en el arte de redirigir sus urgencias sexuales hacia un foco más puro en el campo de batalla.

—Mi señor —dijo Nóvanos con dureza—, no dejaré que entregues a este chico uno de tus tratado de tonterías ascéticas.

—Me conoces muy bien —Mars se rio con suavidad, apenas una silenciosa exhalación.

—¿Qué harás con él? Alguna mención de honor, espero, o una medalla.

—Al menos —Mars observó al pequeño niño. Si se ganaba la confianza del chico y si el chico probaba ser leal, astuto e incondicional, habría innumerables caminos potenciales hacia donde avanzar. Hacia la promesa que le había hecho a su padre en su lecho de muerte—. Cuando despierte, yo…

El chico se estiró y abrió unos ojos oscuros y cansados.

—¿Mi señor? —dijo en lengua de Lear.

—Soy Morimaros —respondió Mars en la misma. Aunque la lengua que hablaban en Innis Lear había nacido de la de Aremoria, en los siglos que pasaron desde la formación de la isla, los dos dialectos se habían alejado mucho.

—¡El rey! —el chico exclamó en dialecto de Aremoria.

—Quédate en paz —Mars se agachó y le colocó su mano sobre la frente caliente—. Si puedes hablar, cuéntame cómo has sobrevivido, cómo conseguiste la información acerca de los diotanos.

El joven herido miró a Mars por un momento. Murmuró algo que este no pudo entender, luego asintió, para sí mismo o a algo que Mars no podía ver.

—Soy un hechicero —respondió.

Sorprendido, Mars solo esperó. Tal vez el soldado estaba delirando, o tal vez era un dicho típico de Lear. Había habido hechiceros en Aremoria alguna vez, pero ya no los había.

Ban tosió y un curandero se acercó con agua. El chico bebió, hizo una mueca de dolor y luego continuó:

—Estaba herido así que recurrí a los árboles por ayuda, mi señor.

—¿A los árboles?

—Ellos me escuchan y yo a ellos —explicó Ban, sus ojos encendidos con fervor—. No hablan igual que los bosques a los que estoy acostumbrado, pero me ofrecieron refugio, como lo hubieran hecho sus primos de Lear —murmuró un poco y esta vez Mars reconoció algo; era parte de las oraciones a los muertos de Innis Lear, fragmentos de las bendiciones aún talladas en las antiguas capillas estelares de Lionis. La fe terrenal estaba erradicada de Aremoria, pero no las construcciones originales, aunque la mayoría tenían funciones gubernamentales o de adorno. Mars había leído mucho sobre magia y santos terrenales cuando era joven, aún enamorado de los romances antiguos.

—La lengua de los árboles todavía existe —comentó, y el soldado learino asintió.

—Les pedí a los árboles que me ocultaran, mi señor. Ellos me protegieron, me mantuvieron con vida, me dieron agua y me escondieron entre sus raíces bajo tierra mientras sanaba, hasta que los diotanos establecieron su campamento sobre mí. Yo ya me encontraba en el centro, dentro de sus líneas. Y entonces los árboles me ayudaron a mantenerme en las sombras; el viento sopló para cubrir los ruidos de mis movimientos. Así fue como encontré la carpa del comandante y sus mapas, sus órdenes y esa carta de su rey.

—Y su ropa interior —agregó Mars.

Ban sonrió con arrogancia.

El rey de Aremoria analizó a Ban, llamado el Zorro como burla, y se preguntó si habría sido el destino el que le había dado su nombre.

—¿Crees que podrías hacerlo otra vez? —le preguntó. El chico lo observó, con sus labios separados, secos, partidos, necesitados de atención.

—Eso y más, con la ayuda de su tierra y las raíces —respondió finalmente.

—Bien —Mars colocó su mano en el antebrazo sano de Ban—. Mejórate, luego ven a verme.

—Su Alteza, usted… ¿me cree?

—¿No debería hacerlo? —Mars alzó sus cejas.

—Yo… —los párpados del chico temblaron; necesitaba descanso, comida, tiempo de sanar—. No acostumbro a que crean en mi palabra.

—¿Por tu concepción?

—Y por las estrellas bajo las que nací —agregó Ban—. Ellas.

—Detente. No me importa tu tabla natal. Me importa lo que eres. Lo que haces. Y lo que ya has hecho. Solo me importa lo que harás a continuación a mi lado.

Debió haber sido la fiebre lo que empañó sus ojos, o lágrimas. Él intentó sentarse y Mars se agachó otra vez para forzarlo a acostarse con cuidado.

—Veo lo que eres, Ban el Zorro. Sana y luego ven a ser tú mismo para mí.

—Yo mismo —susurró el chico y asintió. Un leve suspiro se escapó de él, susurrante como una brisa sobre el césped invernal. Con Nóvanos siguiéndolo de cerca, Mars se permitió escapar de la carpa hospital, de regreso bajo el sol. Soltó un suave suspiro, al igual que había hecho Ban el Zorro, y se preguntó cómo se sentiría hablar con la tierra.

Y se preguntó si el viento, el cielo y las raíces de Aremoria responderían a la corona.

Elia

Era el instinto, tal vez, lo que hacía que Elia Lear despertara cada mañana antes del amanecer. Luego salía de la comodidad de su cama en el Palacio Lionis para apostarse en los muros de la torre occidental y observar cómo las estrellas se desvanecían hasta morir.

Desde esa cumbre, Elia podía ver todo el valle de Lionis. El sol saliente iluminaba primero las aguas del gran y amplio río, y hacían brillar su lenta corriente. Este cruzaba la ciudad, dorado bajo los muelles, los botes y las barcazas; también por debajo de los finos y escurridizos buques de pasajeros y los grandes cañoneros reales. La ciudad capital se extendía blanca y gris a cada orilla, se elevaba en calles de adoquines serpenteantes y angostas terrazas hacia las empinadas colinas. Llamada la Perla de Aremoria, brillaba bajo el sol como una madre perla y los labios de serpientes marinas, construida en mayor parte de piedra caliza pálida, con techos de coral y tejas de pizarra.

En la cima de los riscos de pura piedra caliza que nacían de los recodos interiores del río, se encontraba el palacio del rey. Su muro exterior se erguía alto y fuerte, coronado por almenas de radiante blanco, como una enorme boca dentada lista para devorarse al interior entero. Cinco torres marcaban los extremos de la construcción principal, elevándose a lo alto y soportadas por elegantes muros de contención curvos. Ventanas de vidrio reflejaban la luz rosada del amanecer y bajaban sombras de los empinados techos de tejas azules. Patios y jardines creaban una colmena de privacidad, junto con pequeños balcones semicirculares que colgaban de los muros pálidos.

Cada mañana, Elia se enfrentaba a Innis Lear mientras el sol extinguía las estrellas, aunque cada mañana deseaba poder obligarse a mirar en otra dirección.

La brisa matutina congelaba sus muñecas y sus dedos desnudos, ondulando los rizos de su cabello, liberados de la trenza que usaba para dormir. Esa torre parecía más cercana al cielo de lo que había estado jamás, a pesar de que alguna vez Elia había visitado la Montaña Dentada con su padre y sus hermanas durante la Noche más Larga. En ese entonces, rodeada de piedras afiladas, de hielo a lo largo del angosto camino de peregrinaje, de nieve y nubes bajas, había sentido que el cielo descendía para encontrarse con ella. Gaela había sonreído para mostrarle sus propios dientes a la montaña, y Regan había aullado ante su poder. Lear les había recitado conmovedores poemas estelares, mientras que Elia lloraba en silenciosa admiración.

Pensó en eso en aquel momento y durante cada amanecer, enredada en la ensoñación, sin querer salir de ella. Como si liberarse del recuerdo lograra que olvidase, que dejara ir. Que comenzara algo nuevo.

Elia Lear estaba aterrada de un nuevo comienzo. Ese momento de amanecer no era el comienzo de un nuevo día, sino el final de una noche, o ambos, o ninguno.

Su padre se rehusaba a despertar antes del alba: odiaba ver las estrellas morir.

Al comienzo, ella había cometido el error de fingir que todo podía ser normal. Se despertaba en su cama y permanecía allí, luego comía su desayuno de queso, fina carne fría y delicado pan, dejaba que Aefa vistiera su cuerpo y su cabello, y trataba de vivir el día de una dama. Como si hubiera escogido estar en Aremoria, como si no hubiera sido expulsada de Innis Lear. El resultado había sido repentino: graves momentos de dolor a lo largo del día, provocados por palabras impredecibles, una mirada, o por la mera visión de un ave de las que había conocido antes. Elia apenas podía controlarse en esos momentos, temblaba bajo el poder de su temperamento interior.

Para calmarse a sí misma, pensaba en su madre y en su infancia, antes de que Dalat muriera, antes de que su familia se fracturara. En esos días, podía despertarse lentamente, siempre y cuando estuviera alimentada y bañada para la hora en que la reina la esperaba (en el solar si había nieve o helada, o en el jardín si no), para pasar largas horas leyendo, escribiendo y compartiendo lecciones de historia. La reina había animado a su hija menor a aprender, al igual que había hecho con las mayores, y Elia había sido la que, finalmente, apreció cada historia sin importar cuán extranjera o extraña fuera. Ambas atesoraban su tiempo a solas, antes de un rápido almuerzo con el rey, y más tarde Dalat dejaba a Elia con los sacerdotes estelares para más lecciones. La reina pasaba sus tardes apoyando el gobierno de su esposo: atendía las cacerías del rey, se reunía con sus funcionarios, analizaba nuevas especias o bienes de Aremoria o de Rusrike, o algunas veces hasta del Tercer Reino. En ciertos momentos, el deber de Dalat había incluido bordar con las otras damas de la fortaleza, compartir la clase de chismes que lubricaban las ruedas de cualquier gobierno y conseguir información para utilizar en otros casos.

Cuando Elia tenía mucha suerte, se le permitía unirse a su madre en esas tareas femeninas, mientras que trabajara en silencio y no repitiera lo que pudiera escuchar. Sus hermanas mayores asistían en ocasiones, de la mano. Regan había destacado en el arte de la costura con chismes con suficiente entusiasmo como para participar a pesar de su relativa juventud. Gaela vestía pantalones y un gambesón de soldado la mayoría de las veces y les explicaba con emoción a Dalat y a las damas lo que el conde Errigal o el conde Glennadoer, o hasta los propios soldados esposos de las damas, le habían enseñado recientemente, de defensa, de la espada y de las costumbres de los hombres. Quizás Gaela aún no se hubiera dado cuenta de cuán vitales eran los detalles ocasionales que proporcionaba para la red de mujeres.

Elia lo hacía: ella siempre podía ver los patrones de su mundo.

Por las tardes, toda la familia cenaba en el gran salón, incluidos en un cálido alboroto de soldados y sirvientes, junto con los condes visitantes y los barones locales, o los hijos e hijas de sus vecinos; quienquiera que hubiera llegado al alto muro gris del Castillo Dondubhan, cruzando el Campo Estelar para rezar por los espíritus de sus muertos. Y después de las comidas, si Elia no tenía mucho sueño, la princesa era bienvenida a acurrucarse junto a sus padres mientras escuchaban a alguien tocar un arpa o un olifante, recitar poesía al menos en tres idiomas diferentes, o los acertijos del bufón. La cabeza de Elia se apoyaba sobre la falda de su madre o de su padre, y la más joven Lear se dejaba llevar por la visión y los sonidos de su familia en paz.

Los recuerdos se sentían como una historia en ese entonces, un cuento de los santos terrenales, de música y felicidad que existieron en el corazón de alguna otra princesa.

Dentro de las murallas dormidas del Palacio Lionis a Elia le dolía menos pensar en lo que nunca había cambiado: la sonrisa contraída de Regan cuando tomaba café, porque Regan amaba esa bebida amarga; Gaela deslizando un pequeño cuchillo enfundado dentro del bolsillo oculto de su traje. Pensó en Aefa pintando puntos rojos por sus mejillas y creando un poema con tres palabras al azar que Elia le ofrecía. Pensó en el raspar de una pluma contra un papel, el olor de las semillas de pino cubriendo el salón de Dondubhan, las olas golpeando en Tarinnish. Intentaba nunca pensar en su padre.

Pensó en Ban Errigal.

Sé valiente, le había dicho.

Pensó en las estrellas; pero no, no, no se podía confiar en ellas. Ni en su tabla natal o los signos del amanecer, en nada de eso. Ni siquiera en Calpurlugh.

Cuando el viento soplaba, intentaba escuchar los susurros de los árboles aremorenses. No le hablaban. Si ella había perdido la capacidad de escuchar el idioma, o ellos la rechazaban por algún principio, no lo sabía. Ban le había dicho que los árboles de Aremoria reían, pero aún no los había escuchado.

La tempestad en su interior rugió, pero Elia la contuvo.

Todo lo que podía hacer era respirar.

Respirar cuidadosamente, inhalar y exhalar, y decirse a sí misma que nada había terminado.

Gaela

En más de una década, Gaela nunca había sido tan feliz de estar de regreso en Astora. La lluvia había acompañado todo su camino al norte desde el Palacio de Verano, y un viaje de tres días se había extendido a una semana, gracias a los huesos viejos de su padre y a los cien soldados que expandían el grupo. Los hombres de Lear no eran en absoluto tan eficientes como los de Gaela y, en el cuarto día, había abandonado el campamento antes de que ellos hubieran acabado de levantar sus carpas.

Mientras cabalgaba dentro de la ciudad, Gaela anhelaba un fuego caliente, un baño más caliente y toda una botella de ese vino oscuro que Astore siempre tenía en la bodega. Suponía que tendría que cenar con él, el esposo que había dejado el Palacio de Verano un día antes que Gaela y que, sin dudas, había estado en casa instalado y trabajando desde el sexto día de la semana anterior.

Caía agua de su cabello, ya que Gaela había bajado su capucha mientras su caballo atravesaba la pesada puerta de la ciudad. Detrás de ella se encontraba el capitán Crai y su séquito personal, luego los cien soldados de Lear en tabardos de color azul oscuro y, detrás de ellos, varios carros con sus bienes y pertenencias. Gaela ya debía estar metiéndose en su baño privado para el momento en que el último rezagado llegó al cuartel exterior donde serían alojados.

La ciudad de Astora llenaba ese pequeño valle montañoso con manchas color crema y grises. La mayoría de las construcciones y casas eran blancas y con techos de tejas de pizarra, aunque algunas amarillas sobresalían, donde los techos de paja vivían bajos y felices entre sus vecinos más elegantes. No había un orden para los caminos y grupos de casas, aunque las tabernas aparecían en intervalos regulares. Podían encontrarse herreros agrupados, que compartían amplios patios de piedra, y luego una hilera de puestos de curtidores que se habían ubicado junto a la meseta sur, donde el viento rara vez llevaba su hedor al resto de la ciudad. La fortaleza del viejo castillo y la del castillo nuevo se alzaban altas y orgullosas en la esquina noreste del valle, donde un paso conducía a las Montañas Quijada y un fuerte brazo del río Duv corría con agua fresca que activaba varios molinos. Solo tres ruedas hidráulicas se mantenían en funcionamiento, dado que los aldeanos que acarreaban granos allí tenían mucho menos para llevar. Así era en toda la isla, Gaela lo había descubierto cuando trabajaba con los administradores de su padre para recabar números para su regreso al territorio de Astore. La isla de Innis Lear estaba por enfrentarse a un crudo invierno otra vez.

Ese viejo castillo era un cubo de gruesos muros y aspilleras, mal ventilado, pero el esposo de Gaela lo amaba fervientemente y conocía la historia de cada una de sus piedras. Su abuelo había comenzado a construir el nuevo castillo más refinado, con tecnología de Aremoria; tal vez su construcción se terminara cuando este Astore fuera un anciano de sesenta años de barba gris. Pero ya era más que apto para vivir, con techos altos y pocas corrientes de aire, un magnífico salón y un solar luminoso que usaba como oficina. Y, a menos que Astore muriera en una batalla, había jurado que moriría en la fortaleza trasera, como todos sus ancestros habían logrado hacer. Tal vez sucediera así, pero no hasta que Gaela fuera coronada. Ella aún lo necesitaba, como lo había necesitado después de la muerte de Dalat, cuando se arrastró allí junto a su hermana Regan para ordenarle al duque que la colocara entre sus soldados y le enseñara a ser un rey guerrero. Como lo había necesitado cuando tuvo veintiún años y se vio forzada a admitir que su padre nunca la nombraría oficialmente como su heredera mientras no estuviera casada.

Entonces era oficialmente una heredera, pero Regan aún no tenía hijos de Connley así que Gaela necesitaba a Astore para probar la pertinencia de sus estrellas. Pero no por mucho tiempo. Pronto no necesitaría a ninguno de esos hombres que veían a sus estrellas por sobre ella. Una vez que llegara la Noche más Larga, Gaelase arrodillaría en las aguas del Tarinnish. La isla bendeciría su cuerpo y su corazón, y ella parecería entregarse. Luego, solo luego de ese momento, podría matar a Lear.

En la incómoda fortaleza antigua había instalado a su padre y a sus principales hombres también, a pesar de que tenía habitaciones en el nuevo castillo.

Gaela elevó su mano dentro del guantelete al ingresar al patio entre los dos castillos. Hizo una señal a Crai, quien sabía lo que debía hacerse para la bienvenida de su padre. Habían enviado corredores esa mañana, así que todo debía estar bien preparado. Gaela entregó su caballo a un peón, tomó su alforja y su casco, y se dirigió directamente hacia su propio castillo.

En su habitación, Osli esperaba.

—Bienvenida a casa, mi señora. Hemos escuchado tantas cosas sobre lo ocurrido. ¿Es cierto que la señora Elia se ha marchado a Aremoria?

—Baño primero —dijo Gaela y se abrió paso a la otra habitación.

—Sí, está listo. Lo han comenzado a preparar tan pronto como supimos que había atravesado las puertas de la ciudad —Osli tomó el cinturón de su espada y dos sirvientas desvistieron a Gaela mientras Osli llevaba las armas a su estante. Gaela se acercó desnuda a la bañera y se metió dentro, con el fuerte jabón ya en sus manos. Apretó sus labios y se recostó en el agua humeante, pero se permitió apenas un largo instante antes de enjabonarse para lavarse rápida y meticulosamente.

—¿Elia? —insistió Osli mientras acercaba un banco bajo a la bañera.

Gaela se sentó y llamó a una de las sirvientas, quien comenzó a trabajar con cuidado para desatar la masa de nudos que caían de la cabeza de Gaela. No lo había lavado desde su partida del Palacio de Verano, a excepción de frotar su cuero cabelludo con polvo de arcilla. En ese momento, habían mezclado la arcilla con agua de rosas hasta crear una suave pasta refrescante para masajear en su cabeza y su cabello. Gaela cerró la puerta a los recuerdos de momentos como ese junto a su madre y Satiri.

—Elia está en Aremoria, sí —respondió Gaela mientras se relajaba ante la asistencia de la chica—. Regan y yo compartimos la herencia, de acuerdo con Lear. Y él ha venido a casa conmigo hasta la Noche más Larga —gimió en aprobación cuando una de las chicas enterró sus dedos con fuerza en los músculos de la base de su cráneo—. Entonces, finalmente seré rey.

—¿Y el derecho de Regan? —Gaela la miró hosca.

—Ella no me desafiará, será mi hermana real, como siempre. Su palabra también será ley. Nuestros esposos se acostumbrarán a este arreglo o se matarán uno al otro en el intento.

Osli no dijo nada y Gaela echó un vistazo a la joven mujer: de rostro ovalado con una nariz pequeña, con la clase de piel que se ruborizaba si se exponía apenas al sol. Cabello castaño, corto como el de un hombre. Esos delgados labios hacia abajo.

Habían pasado cinco años desde que Osli se presentó ante Gaela con el aspecto y el delantal de un sirviente de la casa. La chica levantó la vista y miró a los ojos de Gaela con orgullo.

—No quiero servirla de este modo.

Gaela, acostumbrada a comunicarse sin expresar claramente sus necesidades había escuchado el mensaje detrás de las palabras y había sonreído.

—¿Cómo me servirás entonces, chica?

—Como un guerrero, como usted —Osli no había correspondido a su sonrisa.

Tras un detallado estudio de las manos de Osli (grandes y fuertes) y de su postura (sólida aunque delgada), Gaela le había señalado la puerta con el mentón.

—Toma tus cosas y ve a las barracas, luego, si puedes regresar a mí por esa ruta, tendrás tu deseo.

Pasaron solo dieciocho meses hasta que Gaela volvió a verla, mordiendo el polvo de la arena, pero aprendiendo. Un año después de eso, Gaela la hizo su capitana, por el bien de la chica y también para provocar a sus propias filas. Ni una vez Osli había pedido ayuda o esperó un tratamiento especial por ser una mujer. Siguió el ejemplo de Gaela lo mejor que pudo, sirvió bien y sin quejas, y por eso Gaela habló:

—Pregúntame lo que deseas, Osli.

—Los hombres dicen que las malas cosechas se deben a que el rey ha dejado de beber agua de raíz y ha dejado de ofrecer su sangre a la isla.

Gaela cerró los ojos y se dejó llevar por el masaje de la sirviente.

—¿Quién? ¿A quién estás escuchando que dicen tales cosas?

¿A mis soldados? ¿Los de mi esposo?

—A mi padre —confesó Osli.

—Tu padre quiere que los pozos vuelvan a abrirse.

—Sí. Ha perdido más ovejas este año y podrá ser consecuencia, pero aquellos que aún escuchan las voces de los árboles… las cosas que dicen del rey… mi señora, solo me pregunto cuál es su intención.

Gaela se sentó rápidamente y lanzó olas de agua caliente por sobre el borde de madera de la bañera.

—¿Acaso no ofrezco mi sangre a la isla?

—Lo hace.

—¿Acaso no he nacido bajo un cielo conquistador?

—Lo hizo.

—¿Dudas de que sea apta para la corona de Innis Lear?

—¡Nunca! —Osli aferró el extremo de la bañera—. Nunca, mi señora. Es solo su padre y él está aquí ahora. ¿Qué debo decir de él, qué debemos decirle a él?

—No digas nada de él ni a él. Él es anciano y yo soy su heredera. El tiempo de los hechiceros está pasando, Osli. Seremos tan grandes como Aremoria un día, tan grandes como el Tercer Reino mismo. Ellos no necesitan magia, solo fuerza en sus gobernantes y unidad en sus pueblos. Mantendré esta isla unida bajo mi mando con mi hermana a mi lado. Junto a mí, ya lo verás.

Gaela sostuvo la mirada fija de Osli con deseos de que la capitana dejara ir cientos de años de supersticiones, que viera que las profecías estelares eran solo una herramienta y que el agua de raíz era solo agua. La isla era solo una isla, y los santos terrenales, si alguna vez habían sido reales, se habían marchado tiempo atrás.

La joven mujer asintió enérgicamente. Gaela sonrió.

Un golpe a la puerta hizo a Osli levantarse de un salto. Ella contestó y recogió un mensaje de Astore que decía que vería a su esposa antes de que se reunieran con el rey para la comida.

Gaela se resignó al hecho, aunque le indicó a Osli que sirviera una copa de vino para que las dos disfrutaran después de su baño. Bebió con ganas mientras imaginaba cómo se sentiría cuando llevara la corona de Lear, cuando se sentara en el trono en Dondubhan. ¿Cuántos días esperaría después de la Noche más Larga para que Lear muriera? ¿Una hora o una semana? Tal vez si Gaela escogiera ser misericordiosa, le concedería a Elia la despedida que ninguna de ellas había podido darle a su madre.

Cuando terminó su vino, se levantó.

—El traje abierto —ordenó—, con ese azul oscuro debajo.

Al salir de la bañera, fue secada con telas y, luego, otra chica esparció aceite de canela por la espalda de Gaela, sus brazos y su vientre; le escoció en cada pequeña herida abierta y Gaela lo disfrutó. Por eso siempre había preferido la canela. Y por lo que le costaba a su esposo.

Esos eran los pequeños precios que él tenía que pagar por haberla amado alguna vez, por haber pensado que ella era suya. La enagua azul oscura le caía suelta y larga; el extremo se curvaba en sus tobillos desnudos. Las chicas colocaron el traje color crema sobre ella, arreglaron la falda abierta con listones que la sujetaban en su lugar. Se ajustaba contra los pechos de Gaela con lazos, y dejaba su cuello y sus hombres desnudos, salvo por un collar plateado que pretendía forjar una cota. Su cabello lo peinaron mojado, atado sobre su nuca, con pequeñas peinetas de plata alrededor del grueso nudo.

Con sus finas botas de dama en los pies y el anillo de Astore en el pulgar derecho, dejó sus aposentos en busca de su esposo. Una satisfactoria hora después de que él había enviado por ella.

Astore la esperaba en su estudio, una habitación luminosa, justo fuera del gran salón, que debió haber sido un solar, pero él la había cubierto de pergaminos, mapas, libros polvorientos de filosofía bélica y con sus propios diarios. Las ventanas al sur estaban abiertas al sol de la tarde, porque Astore prefería escribir a la luz del día.

Gaela no tocó antes de entrar. Su esposo estaba sentado detrás de su escritorio. Había cartas esparcidas sobre él y varios frascos de tinta. Una daga para cortar mechas y abrir sellos daba peso a la pila de los delgados papeles que él usaba para tomar notas y escribir observaciones.

—Ah, esposa —dijo mientras rodeaba su escritorio— Mientras esperaba más y más por ti, me preguntaba si deberíamos partir mañana de inmediato a tomar Brideton. ¿Antes de que Connley pueda siquiera parpadear? Podría hacerse en una agradable tarde, pienso. ¿Qué hará tu hermana? ¿Han ido directamente por Errigal o se detendrán en su hogar primero? Y Elia, ¿será tan fría como para rechazar al rey de Aremoria o debemos prepararnos también para él?

Gaela no respondió, solo levantó una ceja. Astore se detuvo repentinamente, muy cerca de ella, y pasó una mano por su barba.

—Mis estrellas y gusanos, mujer, te ves hermosa.

Ella elevó ligeramente su mentón. Astore cubrió el espacio entre los dos. Su boca acarició el hueco de la mejilla de la joven y él respiró con calor en su oreja. Gaela se quedó tan quieta como un halcón suspendido. Esperó que él no forzara su deseo en ese momento; ella no tenía humor para eso ni para discutir.

Una de las manos de Astore se apoyó en su cadera.

—Regan llevará a su esposo de regreso al Castillo Connley primero y todos nos adecuaremos a este nuevo arreglo —dijo Gaela con suavidad, pero no con ternura—. Luego irán a Errigal.

—Malditos sean por compartir una línea costera.

—No te preocupes por eso, Astore. El trono será mío y si aún te rehúsas a confiar en mí con esto, marchemos a Dondubhan mañana y me sentaré en el trono frente a toda la isla. Beberé de esas aguas negras y seré reina en todos los sentidos.

—No seas tan arrogante o impaciente, Gaela —la mano de él presionó su cadera—. Existen reglas y tradiciones, y tendremos el trono en cuatro meses.

—Yo hago las reglas, Col —sentenció ella, apoyada en él, con sus cuerpos alineados—. Las tradiciones serán mías para cambiarlas.

—Algunas cosas están talladas en piedra, como esta isla. Hay sangre en las raíces y debes respetar eso. Innis Lear fue creada con magia y unida con ella. Con magia puede ser dividida.

Gaela miró esos odiados ojos color café.

—La sangre de esta isla está en mí, Col Astore, y en tus venas. Nadie nos quitará la corona.

—La mitad de tu sangre es de un desierto. Tienes que demostrarle a la gente de aquí que por tus venas corre agua de raíz —ella aferró el cuello de la túnica de él en un puño.

—¿Cómo te atreves a sugerir que mi madre no pertenecía aquí? Mi nacimiento fue predicho por las estrellas de Lear y su muerte lo ha confirmado: estamos íntimamente enlazadas con el aliento de esta isla —las palabras finales salieron jadeantes y Gaela luchó para mantenerse en calma.

—Sí, mi amor, esa ferocidad es propia de Innis Lear-Astore la besó, con intensidad y asintió sobre su boca.

—Suéltame —Gaela se liberó y suspiró profundamente—. Debemos cenar con Lear y sus hombres.

—Espera hasta la Noche más Larga para obtener la corona —dijo Astore con firmeza—. Necesitas a las estrellas, Gaela, y el agua de raíz. Necesitas los rituales. El pueblo los necesita.

—Lo sé —sentenció ella.

Él la tomó por el codo y la sacó hacia el corredor. Gaela no se molestó en disimular la molestia de su rostro, aunque tomó la mano de él en la suya; ella no sería llevada.

El ruido ascendió desde el gran salón; estridente y elevado como una pelea. Gaela frunció el ceño, pero Astore sonrió mientras entraban desde las escaleras que conectaban su estudio con el salón.

El bufón de Lear bailaba una danza ridícula al compás de las palmas de los más de cien hombres reunidos; muchos eran hombres de su padre, pero algunos vestían el rosado de Astore. El bufón ya había llenado tajaderos, y el viejo rey estaba sentado en la silla de respaldo alto de Astore, comiendo una pata de faisán, riéndose del bufón.

Habían comenzado el festín sin el propio señor de ese castillo. Gaela presionó sus dientes y se estremeció por una oleada de furia. ¿Y qué si le cortaba la garganta y toda esa sangre caliente se vertía sobre la mesa principal? ¿Si ella bebía de una copa de vino salpicada por la sangre de Lear, sería tan valioso como bañarse en agua de raíz? ¿Qué diría la isla entonces?

Astore presionó su mano, como si supiera lo que había en su mente.

—Paciencia —balbuceó. Luego besó su cien y sonrió hacia el salón, como si hubieran planeado eso, si hubieran solicitado más vino y una ruidosa bienvenida para el magnífico rey Lear y sus soldados.

Gaela mantuvo la calma. Ella tenía paciencia, sí. La paciencia de un lobo; la paciencia de carbones ardiendo, hundidos bajo cenizas negras, donde su fuego aún no podía ser visto, no hasta que fuera necesario.

Y en ese momento, todo lo que no se quitara de su camino ardería.

Siete años atrás, Hartfare

La hija mayor de Lear descendió sobre la aldea de Hartfare como un conquistador: espalda erguida, hombros extendidos, vestida con una brillante cota de malla y un gambesón azul noche sobre pantalones abultados, botas pulidas de gruesas suelas, con una larga capa ondeando detrás de sí, el Cisne Estelar bordado en ella en un brillante blanco. Su espada colgaba de la cintura, su escudo descansaba sobre un hombro y reflejaba vetas de luz solar mientras su corpulento caballo blanco avanzaba a paso firme y cuidadoso. No llevaba pintura en su rostro, a pesar de la insistencia de Regan de que era un requisito antes de considerarse armado. Sus labios oscuros estaban firmes y fruncidos en su rostro.

La princesa se acomodó, se estiró más por encima de su caballo, mientras las náuseas comprimían sus caderas y enterraban dedos punzantes en su espalda baja. Cabalgó, mirada al frente, directo a la plaza central, e ignoró las manos alzadas de los aldeanos y sus reverencias sorprendidas. Todos la conocían; ¿quién podía no reconocer a Gaela Lear, la princesa negra, la hija guerrera de Lear? Por el rabillo del ojo notó que aquellos que nunca la habían visto, o que no la habían visto desde que creció, señalaban cuán parecida a un hombre lucía. Se sentaba como un soldado y sus pechos, tan planos como pudo hacerlos, permitían que la cota y el gambesón se curvaran como si estuvieran sobre un fornido cuerpo masculino. El bulto del cinturón de la espada en la cintura de Gaela hacía que sus formas fueran más discretas, y sus muslos eran tan fuertes como los de un hombre. Su vida estudiando la guerra en Astora la había cambiado.

Alcanzó el punto final de Hartfare, en donde la hechicera del Bosque Blanco tenía su cabaña. Su caballo muy bien entrenado se detuvo en cuanto Gaela se reclinó hacia atrás en la montura. Al apearse, ordenó a uno de los chicos que miraban boquiabiertos que masajeara a la bestia si quería conservar sus ojos atentos. Ella bajó el pesado escudo de su hombro y lo golpeó contra el muro de ladrillos de barro de la casa.

—Brona —llamó hoscamente, una advertencia antes de empujar la puerta. Se agachó apenas debajo del techo de paja.

—Gaela —dijo alegremente la mujer que se encontraba arrodillada, descalza junto al fuego. La masa de cabello negro de Brona estaba atada en nudos por su espalda, y llevaba pesadas faldas de volados y un vestido que se rehusaba a quedarse sobre ninguno de sus hombros. El sol que se filtraba por la ventana parecía danzar a su alrededor. Aunque la mujer casi doblaba en edad a Gaela, a su alrededor Gaela se sentía rígida y mayor como una primavera antigua.

—Sí que te ves gloriosa e intimidante. Ven afuera conmigo —Brona se levantó, sonriente.

Y con eso, Brona se desvaneció por la habitación trasera de la cabaña. Gaela la siguió más lento, esquivó fardos de hierbas colgantes mientras atravesaba el largo, tenue herbario hacia la luz del día.

A mitad de camino, un dolor familiar penetró el vientre de Gaela. Se rehusó a doblarse, a lloriquear, en su lugar le enseñó los dientes a la habitación vacía y le siseó al arcoíris moribundo de flores y hierbas. Puntos de polvo resplandecían en el aire soleado, como pequeños espíritus.

Gaela rugió en silencio, impaciente por volver a avanzar. Ella no estaba hecha para eso.

La primera vez que sangró, años atrás, había comenzado con días de letargo y fiebre, hasta que finalmente, con las primeras gotas cálidas en sus muslos, corrió hacia su madre presa de pánico. Dalat la había abrazado, sonriente, y había reprendido a Gaela por no haber escuchado todas las veces que se le había advertido que eso llegaría. Pero ella nunca pensó que esas advertencias se le aplicaran; eran para niñas como Regan, que algún día se convertiría en mujer. Gaela había estado absolutamente segura de que nunca tendría que atravesar ese umbral.

Su cuerpo la había traicionado. Y continuaba haciéndolo, sin importar cuánto luchara, orara, maldijera, rabiara o fingiera.

El dolor aflojó, se escabulló en los músculos calientes, a la espera.

Cuando emergió en el elaborado jardín, allí estaba Brona, esperando con un brote de alguna planta verde en su mano.

—Aquí, niña. Mastica esto.

Gaela lo tomó y cortó una hoja amarga. Estudió a Brona mientras la punta de su lengua se adormecía de forma placentera. Quería discutir por la palabra niña; ella tenía más de veinte años.

Brona asintió, a pesar de que Gaela no dijo nada, y acarició su mejilla brevemente, en afectuosa bienvenida.

—No has venido aquí desde que tu madre murió.

—Este no es sitio para mí —respondió Gaela con dureza.

—Lo sé —los ojos centelleantes color café de Brona se oscurecieron de pena, pero asintió.

Gaela no tenía interés en remembranzas ni en arrepentimiento. No discutiría sobre su madre, ni sobre la muerte de su madre, con nadie más que con su hermana.

—Estoy aquí ahora porque necesito algo de usted.

Brona asintió. El viento sopló a través del follaje superior, lanzó sombras oscuras por el jardín, y los pequeños cristales y campanillas que colgaban de las ramas conversaron y cantaron juntos. Gaela extrañaba los sonidos controlados de las barracas, de la arena de práctica en Astora.

—Estoy comprometida a casarme con el duque Astore —confesó.

La hechicera solo alzó las cejas, no por sorpresa, sino para indicar que seguía escuchando.

—Necesito… —Gaela odiaba lo difícil que era decir lo que había ido a decir. Era una debilidad el temer a las palabras, doblemente porque su propia necesidad era una debilidad. Pero no había alternativa: solo la hechicera del Bosque Blanco podía ayudarla, incluso aunque Brona no entendiera. Ni siquiera Gaela entendía, ¿cómo podría hacerlo una hechicera como Brona?

—Él querrá tocarme —logró decir, con calma y por lo bajo. Un escalofrío la atravesó ante la idea; de la mano de él en su cintura, en sus pechos y… el recuerdo desató otro intenso dolor en su vientre. Gaela no pudo contener el jadeo y llevó las manos a su estómago, furiosa por la traición de su cuerpo.

—Siéntate y déjame hacerte un brebaje —indicó Brona.

—Nada de medicina —Gaela no usaría hierbas sanadoras para enfrentar esa batalla regular. Era suya para sufrirla y para ganarla.

Brona frunció el ceño y deslizó su brazo por la cintura de Gaela, frotó el talón de su mano sobre las capas del gambesón y de la cota sobre la parte baja de la espalda de la princesa.

—Todo este peso que cargas. Tu madre atravesaba esta dificultad desnuda como un bebé para poder ser frotada y aliviada.

—Lo recuerdo —Gaela jadeó. Dalat se retiraba de la corte durante esos momentos para compartir la experiencia con sus hijas y damas, sin embargo esa no era la forma de Gaela. Se puso en cuclillas para aliviar la presión de su espalda, pero no el sufrimiento interior, no el intenso dolor que llenaba sus caderas como un caldero de veneno. La cota de malla se deslizaba en sus hombros y temblaba ligeramente. Era un alivio para Gaela: su verdadera piel epicena.

En silencio, esperaron juntas a que el dolor pasara. Entonces respiró profundo, forzó a su cuerpo a relajarse lo mejor que podía, y la hechicera llevó su mano fría al cuello de Gaela, paciente y maternal.

—No necesitas casarte si la idea del acto sexual te resulta tan terrible, Gaela. Si no puedes concebir el estar con un hombre, no lo hagas.

Gaela bufó ante una mujer como Brona ofreciendo un consejo semejante.

—Conoce mis estrellas y conoce a Innis Lear. Nunca gobernaré si no estoy casada.

—Ya veo —balbuceó Brona—. ¿Qué es lo que necesitas de mí, entonces?

—No tendré hijos.

—Puedo ayudar con eso, sí.

—No —la princesa negó con la cabeza. Su ceño se frunció con miseria—. No quiero decir que necesito sus pociones, brebajes o abortivos. Quiero que esto dentro de mí sea destruido. Quemado, removido o eliminado con su magia, Brona. Quiero que me haga un hombre.

En la luminosa tarde, en contraste con el bello canto de las aves en los límites del bosque, con los sonidos de Hartfare cálidos y acogedores a su alrededor, la voz de Gaela fue dura. Áspera y determinada como el fuego.

—Eso no es lo que te hace mujer, ni su ausencia lo que te hará hombre.

—No sea pedante o poética conmigo, Brona. No filosofe o moralice. Solo dígame si puede.

—Puedo.

—¿Y lo hará?

—Podrías morir por ello.

—Estoy preparada para morir en batalla.

La expresión de Brona se ensombreció.

—Bien, porque eso es lo que será. Una batalla dentro de ti, y todo lo que tendrás será la fuerza de tu corazón. Tu determinación.

—Puedo dominar mi cuerpo —murmuró Gaela.

—Mmm —Brona frunció el ceño y asintió al mismo tiempo, mientras estudiaba al guerrero pensativo pero intimidante. Fue un alivio para Gaela recordar que Brona era una autoridad en su trabajo, pero aun así le molestaba que cualquiera pudiera intimidarla en absoluto—. Necesitarás algunas semanas para recuperarte, tal vez. ¿Estás lista ahora o debo ir hacia ti?

El instinto de Gaela le decía que insistiera en una cirugía inmediata. Ella estaba lista, había estado lista; necesitaba eso como nunca había necesitado otra cosa en su vida. Pero luego pensó en la furia de Regan si se enfrentara a eso sola, sin decirle nada. Regan no podría tomar esa decisión por Gaela, ni siquiera con ella, pero eso no significaba que no pudiera estar allí para sujetar su mano, para presionar los dientes por el dolor compartido, para acompañar a Gaela en lo peor.

El sudor comenzó a correr por su cabello.

—Necesito a Regan. Venga conmigo ahora y hágalo en Dondubhan, para que pueda estar enferma donde ella está.

—Y cerca de tu madre —balbuceó Brona.

—No, esto no tiene nada que ver con ella. Ella no habría… —Gaela se detuvo y golpeó con sus puños la tierra húmeda del jardín.

—Te quería, Gaela. Tu padre temía la profecía, pero Dalat quería a sus niñas sin importar nada. La maternidad era un regalo para ella, no una maldición —Brona llevó sus manos oscuras al dorso de las de Gaela. Era mucho más pálida, aunque no tanto como su padre o como su futuro esposo.

Esta es la única coincidencia que importa, había dicho Dalat.

Tal vez su madre tenía el lujo de pensar eso porque había nacido en el Tercer Reino, donde todos eran ricos, oscuros y orgullosos. Donde Dalat y sus hijos habrían pertenecido. Pero Gaela sabía que para la mayoría de las personas en Innis Lear era más importante cómo ella no lucía más que como sí lo hacía. Ella no lucía como su padre; no lucía como un rey.

Gaela no renunciaría por nada a la piel de su madre, pero se convertiría en un rey para Innis Lear.

Habían pasado casi cinco años desde la muerte de Dalat y para Gaela, entre todas sus hijas, aún era duro y doloroso, porque era la única que había crecido con una madre, tenía dieciséis años cuando murió; como la profecía estelar lo había prometido. El dolor la llenaba de rabia algunas veces, y ella lo recibía como un cálido y limpiante viento oceánico que la mantenía clara y enfocada en lo que quería: el trono.

Gaela abrió su boca para decir eso a Brona, quien había conocido a Dalat incluso durante más tiempo. Habían sido amigas, buenas amigas y, si alguien extrañaba a Dalat con tanta intensidad como Gaela, debía ser la hechicera.

—¿Cómo soporta estar separada de su hijo? —preguntó en su lugar—. ¿Cómo pueden permitirse estar separados?

—¿Mi hijo? —el rostro de Brona estaba muy cerca del de Gaela al encontrarse las dos allí de rodillas, de modo que Gaela podía contar, alrededor de los ojos de Brona, las delgadas líneas de sonrisas, penas y años. La joven asintió y Brona presionó sus puños—. Preferiría que él siguiera aquí, conmigo. Pero las madres deben dejar ir algún día. Él lleva fragmentos de mí en su interior y palabras que le he ofrecido. Debe hacerse o romperse a sí mismo, como todos los niños. Tu madre también lo diría.

—Debo hacerme o romperme a mí misma —Gaela se puso de pie.

Con mayor lentitud, Brona se levantó. Se alejó de Gaela lo suficiente como para poder observarla con una mirada.

—Sí. Hazte o rómpete a ti misma, Gaela Lear, y lleva esta isla contigo.

—Me romperé a mí misma para hacerme a mí misma —murmuró Gaela, temblando de repente por dolor y anticipación.

Y tal vez luego a esta isla también.

El Zorro

A pesar de que nunca podría pensar en él como un hogar, Ban descubrió que admiraba el castillo de forma peculiar de los condes Errigal.

La fortaleza había sido destruida en los tiempos del abuelo de su abuelo, cuando la isla de Lear era un caótico conjunto de pequeños reinos. El entonces rey de Connley había saqueado el Castillo Errigal, había derribado dos de los muros negros de piedra con su inigualable maquinaria de guerra, había destripado y quemado su interior y ejecutado a sus habitantes en oleadas hasta que Errigal se rindió. El rey Connley puso a cada pequeño territorio de rodillas de este modo y se apropió de la isla; se rebautizó a sí mismo Lear, por el hechicero que había separado la isla de Aremoria; y convirtió a los antiguos reinos en ducados. La nueva línea de Lear forzó a Errigal a jurar lealtad y prometer que nunca reconstruiría el antiguo castillo como la gran fortaleza de piedra que había sido.

Pero el abuelo del abuelo de Ban había sido un hombre astuto y encontró un hueco en las palabras del juramento. En lugar de levantar una nueva construcción del lado opuesto de la montaña, como se esperaba, reconstruyó el antes presagioso Castillo Errigal, pero no de piedra. Las molestas ruinas grises aún se elevaban en la ladera de la montaña, irregulares y quebradas como un escudo derribado, pero dentro de esos brazos se irguió un nuevo castillo de madera pálida y mortero de cal. Había alas construidas, la mitad de ese antiguo granito, la mitad de gruesos árboles pulidos y rayados con yeso gris. Torres de madera al azar sobresalían sobre las ruinas para mirar en cada dirección, y una gran torre se elevaba, larga y extraña, desde el centro, con espacio suficiente para que apenas tres hombres se pararan a vigilar. El Castillo Errigal daba la impresión de ser una vieja carcasa orgullosa, muerta y llevada a descansar a la montaña desierta, solo con estandartes de azul invernal como conmemoración.

Ban estaba atrapado entre una reticente admiración y su irracional enojo ante la eficiencia con la que su padre manejaba el castillo. Los soldados de Errigal eran rudos y de buen comportamiento, especialmente en comparación con los hombres más revoltosos del rey Lear, a los que Ban había observado en el Palacio de Verano. Patrullaban la montaña y los muros de la fortaleza y se apegaban a sus turnos con regularidad lunar. El mismo Errigal era libre de cazar, jugar cartas, seducir a una mujer o sentarse sobre su trasero con una jarra de vino si quisiera. Por las noches, los soldados y sus esposas se reunían con Errigal en el largo salón para una comida caliente, mucho vino y fuego. Contaban historias —las mismas que narraban cuando Ban era niño—, cantaban, hablaban o escuchaban qué novedades había obtenido Errigal de Lear o de los reinos del continente durante el día.

El conde Errigal era muy querido y respetado allí, a pesar de su fuerza resonante y optimista o tal vez por causa de ella.

Pero él estaba haciendo algo mal, porque el pozo en el jardín de atrás del castillo se había secado. Aunque había sido tapado años atrás por orden del rey, muchos residentes seguían usándolo en busca de agua de raíz sagrada. Las personas de Errigal comprendían la lengua de los árboles y, aunque intentaran obedecer a su conde cuando mantenía el decreto del rey rigurosamente, no podían abandonar la fe de sus madres o de los antiguos señores Connley.

El día anterior, una de esas mujeres había encontrado a Ban en el jardín, contemplando la sencilla tapa de madera sobre el pozo y le había admitido con pena que llevaba varios años seco. Sin agua de raíz, ni siquiera con el florecer de la primavera. Aquellos que quisieran agua de raíz debían aventurarse al Bosque Blanco en busca de un manantial natural o seguir sin ella. Muchos han recurrido a las capillas estelares, le susurró la mujer.

Exactamente como había sido la intención del rey.

Ban frunció el ceño al recordarlo y trepó a un amplio peñasco que sobresalía por la ladera de la montaña del castillo. Observó el resto del valle.

El pueblo del Paso de Errigal se esparcía por la ladera, debajo del castillo, lleno de casas de bajareque, una capilla estelar, pastelerías, zapateros, sastres, carniceros y, lo más importante, más forjadores de armas por calle que en cualquier otro pueblo de Lear. Incluso Aremoria le compraba armas a Errigal, trabajadas con la magia de hierro única de ese valle.

Hacia el sur de Paso se encontraba una gran ciénaga de donde procedía el hierro, angosta por la presencia de las colinas bajas y afiladas de la zona. Desde el mirador del castillo era posible ver el océano en un día claro, o trazar el zigzagueante Camino Innis que atravesaba la ciénaga y se dirigía desde esa costa oriental hasta el Palacio de Verano en el occidente.

Desde allí, Ban debió haber podido mirar hacia el norte y el extremo del Bosque Blanco de Lear, lleno de robles gigantes y árboles brujos de ramas blancas, espesos helechos y cruces planas de pizarra que se elevaban de la tierra, cuevas donde jugaban los espíritus ahogados y prados donde las flores se desplegaban a la luna. La última vez que se había parado en ese peñasco, como un niño de catorce años, el follaje lo había saludado en despedida. Pero entonces, a pesar de ser más alto y fuerte, el bosque parecía más lejano.

Errigal no habría cortado los árboles, ni ellos se lo habrían permitido de intentarlo, ni la hechicera que vivía en el corazón del bosque. El bosque se había retirado por sí solo. Los árboles se habían alejado de los límites de la isla y se habían aglomerado como si fuera por seguridad. ¿Por comodidad? Ban no lo sabía, porque aún no se había forzado a acercarse al Bosque Blanco para preguntarlo. Necesitaba hacerlo. Necesitaba escuchar los murmullos de esos árboles. Verter su sangre en sus raíces otra vez. Visitar a su madre.

—Es hora —dijo Curan, el hechicero de hierro de hombros anchos.

Primero Ban haría esa magia.

Saltó del peñasco y bajó la ladera hacia los hornos de hierro. Había cinco chimeneas de ladrillos sobre un risco bajo; en cada una ardían llamas bajas, naranjas y blancas, y nubes de humo. Fundían, hasta lo más puro, el hierro con el que luego se forjarían espadas en el pueblo. Dos aprendices atendían cada chimenea, la mayoría de ellos, hombres más jóvenes que Ban, aunque una de las dos mujeres era mayor, había respondido tarde a su llamado. Por casi seis horas, Curan había estado vigilando a sus estudiantes que tomaban turnos con sus lingotes redondos, calentaban las chimeneas y persuadían al fuego con hechizos urgentes. Habían comenzado antes del amanecer, colocando carbón de roble y pesados trozos de hierro. En ese momento Ban estudiaba sus resultados, mientras escuchaba el dialecto cortado y furioso que hablaba el fuego.

Cuando niño, sabía que Errigal era hogar de las mejores espadas. Por generaciones, un hechicero de allí había transmitido su conocimiento de cómo la tierra, los árboles y el fuego se unían para crear el hierro más fuerte, el más puro que se pudiera encontrar. Y los herreros ofrecían hechizos y promesas a las hojas terminadas, para que las espadas de Errigal nunca se quebraran o destruyeran. Hacían puntas de lanzas y también dagas, más veloces y menos protegidas, pero eran sus espadas las que los reyes de todo el mundo deseaban.

Tan deseadas, al parecer, que las propias estrellas le habían revelado a Lear que no debía prohibir esa clase de magia terrenal.

Curan había sido la primera persona a la que se acercó Ban al regresar allí, para aprender lo que pudiera sobre fuego y hierro y si podían emplearse fuera de ese valle aislado. En un lugar como Aremoria, incluso. Morimaros llevaba una hoja del acero de Errigal que había pertenecido a su padre y a su abuelo. El rey pagaba un precio elevado por cada pieza que quería para Aremoria. La información no era el único elemento en la lista de Ban, pero era un buen comienzo: aprender a hacer por sí mismo una tranquila espada mágica, fuerte y mortal.

—Aquí, niño —dijo Coran y tomó a Ban del codo—. Esparce el lodo por tus antebrazos, pecho, hombros y rostro. Mantendrá el calor alejado mientras te acercas para sacar el hierro.

Un amplio balde de lodo gris esperaba, y dos de los aprendices ya habían comenzado a untárselo. Ban se quitó la camisa, obedeció, y disfrutó la fresca y espesa sensación en sus dedos. Por mayor precaución, también lo esparció por su cabello y lo peinó hacia atrás. Él y los aprendices se convirtieron en hombres de arcilla animados, de ojos y dientes brillantes cuando se reían uno del otro.

Ban dibujó una espiral sobre su pecho y dijo: Mi corazón es la raíz de la isla, en la lengua de los árboles. Curan asintió en aprobación; esa no había sido una de sus instrucciones.

—¿Todos recuerdan el hechizo? —preguntó—. Podrían necesitarlo más de una vez, ya que el hierro está adormecido estos días. Solíamos forjar seis hojas con éxito, podemos obtener un solo lingote bueno y vivo ahora —su anudado cabello rubio estaba atado en tres trenzas, unidas por piezas de monedas de hierro y seda. Un delantal de cuero protegía su pecho, pintado y bordado con conjuros para la estabilidad y un corazón tranquilo. Los aprendices y Ban asintieron, listos.

Juntos, se acercaron a la primera chimenea, donde el hierro que el propio Ban había recogido se cocinaba. Con un martillo de mango largo, un aprendiz derribó la delgada capa de arcilla de la puerta en la base. El calor salió en lenguas de fuego, seguidas de un delgado camino de desechos derretidos rojo ardiente. Ban elevó sus pinzas y se posicionó junto a ellos; parpadeó ante el calor que secaba sus ojos y quebraba el barro en su piel.

—Serán duros los bloques de hierro, pero la superficie cede como una esponja de mar o el lodo bajo sus pies —explicó Curan.

Inhalar el calor, exhalar un largo encantamiento susurrado: palabras en un rígido patrón simétrico que el hierro disfrutaba. Ban se agachó y metió sus pinzas dentro de la boca de la fundición. Mientras pescaba dentro del horno, su nariz se llenó de calor y humo, y repitió el hechizo. Cerró los ojos, escuchó al fuego. Lo escupió con alegría, feliz de estar tan ferozmente caliente: Danzando desde el cielo, ardiente como las estrellas, cantaba.

Coran lo golpeó con un martillo corto, cuidadosamente. Hierro, dijo en la lengua de los árboles, luego pronunció las palabras para fuego y tierra. Chispas de un naranja ennegrecido salieron volando.

—Bien —agregó.

Ban fijó su mirada, con las pinzas sujetas en ambas manos, los hombros atrás y comenzó el hechizo de la escoria. Mientras lo pronunciaba, Curan y los aprendices martillaban el lingote de hierro para desprender los desechos y las impurezas, al ritmo de un corazón, un ritmo que el viento acompañó y Ban sintió en las plantas de sus pies. Él no había tocado nada como eso desde que era niño, cuando creaba magia con su madre o bailaba con Elia. Como un hechicero solo en Aremoria, tampoco había tenido una oportunidad como esa.

El hierro bajo sus martillos se transformó en un rectángulo largo y suave que brillaba como el sol.

¡Ardo! gritó el hierro, triunfal.

Ban se rio ante su alegría al sentir el eco de su rugido a través de los brazos.

Curan le ofreció una sonrisa comprensiva, aunque uno de los aprendices levantó las cejas como si no escuchara.

—Habla fácilmente contigo, Ban Errigal, y con mucha claridad —observó el hechicero.

—Me llamó desde la ciénaga, mientras estábamos recolectando —explicó Ban—. Pedí a las raíces por mi propio material; el más tranquilo y fuerte hierro. Para convertirse en la espada para un Zorro.

—La isla escuchó —Curan palmeó el hombro desnudo y lodoso de Ban. El hechicero frunció el ceño un momento, pero no dijo más, continuó observando a sus estudiantes que removían los lingotes de las chimeneas restantes.

—¡Escucho esa brillante magia! —gritó una lejana voz feliz.

Ban giró al sur, hacia el sendero desde el Camino Innis.

Un soldado se acercaba montado en una yegua color avellana de gran porte, vestido con el traje azul de los soldados de Lear, pero desabotonado sobre una camisa blanca sucia. El cinturón de su espada colgaba de la montura y chocaba el hombro de su caballo con cada paso. El soldado soltó la correa del mentón de su casco de cuero y lo lanzó sobre el suelo rocoso, luego saltó de su montura antes de detener a su caballo.

Un cabello vibrante caía de su cabeza, algo rígido por el sudor.

—¡Estrellas y granito! —exclamó Rory Errigal; el hermano muy poco menor que Ban, pero siempre por delante en legitimidad. Rory elevó sus brazos, como si pudiera hacerle el amor a todo el valle— ¡Qué magnífico lugar es este y más magnifico es por fin estar en casa!

El heredero del duque era animado y tan corpulento como su padre, con una mata de cabello colorado y pecas a tono sobre la dura piel blanca de Errigal, del mismo color que la gruesa arena de las playas. Su delgada barba y sus pestañas eran de un fino amarillo como la luz de la mañana, más brillantes aún cuando sonreía.

Y Rory Errigal siempre sonreía.

Incluso a su lúgubre hermano bastardo.

Ban resistió el impulso de una sonrisa en sus propios labios y se preguntó cuánto tardaría Rory en verlo y reconocerlo. Habían servido juntos en Aremoria por dos años, hasta que Rory fue llamado para servir junto a los soldados del rey el año anterior. No se habían visto desde entonces.

—¡Curan! —exclamó—. ¡Hola!

El hechicero asintió hacia los dos jóvenes hombres y la mujer que estaban liberando un lingote de otro fuego, luego volteó para recibir al joven señor, mientras limpiaba sus manos en el delantal de cuero.

—Mi señor Rory, bienvenido a casa.

—No estaba seguro de lo que los árboles estaban diciéndome mientras me acercaba, pero ahora veo que estaban recibiendo hierro nuevo —Rory avanzó; había dejado caer las riendas, de modo que su caballo jadeó y deambuló lento tras él, mientras lanzaba eventuales miradas a la fortaleza y su establo.

—Has perdido la práctica para escuchar —dijo Curan.

—Así sucede con los soldados del rey —Rory se encogió de hombros, como si no estuvieran discutiendo magia prohibida. Siempre tan seguro de que es intocable, pensó Ban.

—¿Esta es tu cosecha de aprendices? ¿Allan sigue aquí? Escuché que él se casó y dejó nuestro valle.

—Allan está…

—¡Por todos los santos! —todo el viento pareció silenciarse, calmarse, y también el siseo del fuego y los golpes de los martillos, ante la sorpresa en la voz de Rory Errigal. Sus poderosos ojos azules se extendieron—. ¿Ban?

—Hola, hermano —Ban pasó sus pinzas de mala gana a otro estudiante y se limpió las manos embarradas en el cabello.

Sin nada más que un grito de alegría, Rory se lanzó al frente, dejó caer sus considerables músculos contra Ban. Ban tropezó; Rory lo atrapó con un brazo alrededor de su cuello y así, los dos hermanos cayeron al suelo en plena pelea.

Si iban a recibirse como perros, que así fuera, pensó Ban agresivamente y se defendió. Ban no era tan fuerte o corpulento como su hermano, pero era rápido, listo y tenía práctica en esos juegos. No se lo haría sencillo a Rory.

Rory rio sorprendido la primera vez que Ban casi se suelta, sus piernas aún enredadas entre sí. Ban giró todo su cuerpo para liberar su mano superior, pero apenas podía contener a Rory. Giraron, se rasparon las manos, las rodillas y los mentones contra el duro camino de montaña, y Ban sintió sangre en su boca. Siseó como un tejón o una serpiente enfurecida y Rory gritó, ¡Por Errigal!, antes de lanzar su hombro contra el estómago de Ban con otra risa.

Se cortó su respiración, Ban tosió y jadeó, apoyado contra el hombro de su hermano, luego logró convertir su agitación en una firme patada de su bota contra la pierna de Rory.

Rory cayó.

Ambos descendieron.

Rory intentó sacar a Ban de su camino, pero cayó parcialmente sobre él de todas formas, y Ban extendió sus brazos, plano sobre su espalda y apenas respirando. Caía sangre por su mentón de un corte dentro de su labio.

Por encima, el sol y el tapete de nubes dibujaban círculos lentos y mareados.

Así había sido cuando eran niños, después de que Errigal robara a Ban de Hartfare y de su madre cuando tenía diez años: luchaban, corrían juntos por ahí, trepaban árboles, buscaban comida, jugaban con sus espadas, a veces con la hija más joven de Lear como un tercero atractivo. Mientras que Elia siempre había amado a Ban a pesar de su situación, Rory nunca pareció notar cuál era la situación. Había sido frustrante para Ban entonces, pero amaba a su hermano porque nunca lo había hecho sentir inferior.

Ban parpadeó. Había pasado mucho tiempo, años y guerras. Pero Rory parecía seguir tan inconsciente como siempre de la amargura en el corazón de Ban. El privilegio de la ignorancia; un privilegio más nunca concedido a un bastardo.

Rory gimió y giró para ver a Ban con un ojo.

—¡Has aprendido algunos trucos!

—Dame una espada y ganaré —jadeó Ban. No podía mover sus piernas, atrapadas como estaban debajo de su hermano.

—¡Ja! —Rory se levantó con sus manos, aplastó las piernas de Ban en el proceso. Ban disfrutó ver un rastro de sangre en la mejilla de Rory, con tierra embarrada en ella.

Se sentó, sintió el calor de la batalla que se extendía por su cuerpo, y la promesa de magullones y raspones que no conocería realmente hasta que despertara al día siguiente. Era bueno y refrescante. Y familiar también.

Ban le ofreció una mano a Rory y los hermanos equilibraron su peso para levantarse juntos.

—Tendrás el día libre, Zorro, tal vez en una hora —dijo Curan con sus enormes brazos cruzados sobre el pecho.

Disgustado, el joven asintió.

—¿Estás aprendiendo magia de hierro? —la voz de Rory tenía más que nada curiosidad, pero también un ligero rastro de algo más oscuro.

—Lo estoy —respondió Ban con cautela.

—¡Bien! Necesito un baño —Rory palmeó la espalda de Ban demasiado fuerte—. Y ver a padre para contarle mis novedades.

—¿Novedades? —repitió Ban.

—Chismes más bien y cartas de Astore.

—Iré detrás de ti, cuando vea mi lingote.

Rory sonrió, asintió hacia Curan y se dirigió hacia su paciente caballo.

Con un afecto desacostumbrado, Ban observó a Rory guiar a su yegua por el camino de rocas hacia el muro trasero de la fortaleza.

Un viento sopló repentino desde el norte, arrastraba una voz desde el Bosque Blanco: Ban, llamaba. Ban el Zorro, Ban Errigal, Ban, Ban, ¡Ban!

Entonces miró, junto con Curan y los aprendices de magia de hierro.

¡Hijo!

Su madre lo convocaba. Ban hizo una mueca y evitó la mirada curiosa de Curan.

No estaba listo para ir a Hartfare, no aún, no antes de que pusiera sus juegos en movimiento. Brona le sacaría la verdad y trataría de convencerlo de detenerse. Eso Ban no lo haría.

Hizo a un lado sus pensamientos y volvió a ocuparse del hierro.

Ban subió los escalones de piedra negra y desgastada de a dos a la vez hasta sus aposentos, ansioso por bañarse y volver a encontrar a su hermano. El castillo bullía con repentinas preparaciones de un banquete en honor a Rory, para darle la bienvenida a casa.

No había habido tal banquete para recibir al hijo mayor de Errigal.

Ban apartó la pena lo mejor que pudo, con cuidado de no frotar una mano por su rostro o pasar los dedos por su cabello: la tierra seca caía mientras se movía, a pesar de que se había vuelto a poner su camisa sobre las manchas y el lodo. El dolor no importaba: ese era un juego, no el destino.

La puerta de su recamara estaba ligeramente abierta y Ban se acercó en silencio. Llevó una mano a la empuñadura de la daga larga en su cinturón y empujó la puerta con cuidado, apenas lo suficiente para poder deslizarse adentro.

Rory estaba parado, de espalda a la puerta, pasando las páginas de uno de los delgados libros de Ban. Los hombros anchos del hijo del conde tenían pequeñas gotas de agua que caían de su cabello lavado y peinado. Se había vestido con una túnica limpia, de un azul claro con terminaciones de cuero y fina seda negra del Rusrike. Sus botas eran de color café oscuro, pulidas, y llevaba cobre en ambas muñecas y anillos en sus pulgares. Un zafiro brillaba en la mano que pasaba las gruesas páginas del libro que acunaba en su otra mano.

Al mirar alrededor, Ban no vio ninguna otra cosa extraña: su cama baja seguía igual a como la había dejado, la almohada libre y acomodada; un trío de escudos apoyados como gigantes escamas de dragón debajo de la ventana abierta; su escritorio, cubierto de libros que apenas había desempacado, aunque habían llegado de Aremoria dos días atrás; el hogar estaba frío, ya que no había encendido fuego en él desde su llegada a casa dos semanas atrás. En cambio, el lugar estaba ocupado por juníperos y un ramo de rosas secas, dos velas de panal y un trozo de roble pulido hasta brillar que él usaba para hacer conjuros. Tres de los cinco pequeños tazones cerámicos para ofrendas estaban vacíos, pero uno contenía sal y otro un resto de cenizas blancas.

En la esquina de su cama, una puerta abovedada llevaba a un baño que compartían su habitación y la de Rory; se mantenía abierta por un taburete y, detrás de ella, había una amplia bañera de madera llena de agua humeante.

—¿Hermano? —dijo Ban con calma.

Rory se sobresaltó y arrojó el libro que estaba inspeccionando, pero lo atajó y se dio vuelta.

—¡Por todos los santos! Eres silencioso como un fantasma —antes de que Ban pudiera responder, Rory se rio de sí mismo—. Claro que lo eres, Zorro de Aremoria. Las historias se pusieron incluso mejores después de que me fui —cerró el delgado libro: un libro de poesía de Aremoria, vio Ban, cuidadosamente copiado por Morimaros para usarlo como un lenguaje clave. Rory volvió a dejarlo en el escritorio con los demás—. Hice que llenaran el baño para ti, en cuanto terminé con el mío.

—Gracias —Ban desabrochó su cinturón para dejarlo junto con su daga sobre la cama—. ¿Has visto a padre?

—Sí, y tendremos un banquete esta noche.

—Aun así estás en mi habitación y no conversando con todo el castillo —Rory sonrió con más que un ligero reconocimiento irónico.

—No te he visto en mucho tiempo, así que aquí prefiero estar.

Ban hizo una pausa mientras se agachaba para quitarse las botas y miró a Rory sorprendido.

—Apenas más que un año —no pensaba que su hermano lo hubiera extrañado tanto, dada su despedida en Aremoria y la falta de correspondencia entre ellos.

—¡Tanto tiempo! —Rory llevó su cabeza atrás y soltó un suspiro.

Con una risita, Ban terminó de desvestirse. Dejó su ropa sucia en el suelo y probó el agua: perfectamente caliente. Se metió en la bañera, de rodillas de forma que el agua llegara a su pecho. Era un lujo bañarse en esa habitación; por lo general, usaba los baños fríos en las barracas del castillo. Ban cerró los ojos y disfrutó el contacto del calor. Lanzó agua a su rostro y por su cabello. La tierra volvió a convertirse en lodo y él lo removió de su cabeza, frotó su rostro y su cuello.

—Tienes más cicatrices que yo —comentó Rory con suavidad mientras se sentaba en la cama. Las sogas debajo del colchón crujieron.

Ban lo miró a los ojos, sin saber qué decir. Rory estaba inusualmente serio, casi con aspecto triste.

—¿Algunas son marcas de hechicería?

—Me corté a mí mismo aquí —Ban tocó la pequeña cicatriz en forma de rayo de su hombro izquierdo—. Y aquí —bajó la mano dentro del agua, donde una línea subía horizontal por su vientre, justo sobre su ombligo—. Pero la mayoría son de la guerra.

—Impresionante.

—Es mejor no tener ninguna. Me atrapan con demasiada frecuencia, lanzas a través de mi armadura.

—Pero no usas armadura algunas veces, ¿no es así? ¿Porque eres un espía y un hechicero?

—Verdad, en parte. Tengo una muy buena armadura de cuero que no hace ruido como la cota o como el metal.

La mirada de Rory insistía en que Ban acordara en lo impresionante de sus cicatrices y Ban se sintió obligado a decir:

—Morimaros casi no tiene ninguna cicatriz, porque es tan buen guerrero.

—Padre quería que me casara con Elia, antes de las propuestas de los reyes —dijo Rory, tan abruptamente que a Ban le costó seguir la línea de pensamiento. Él frunció el ceño.

—Puedo… puedo ver que hubiera sido… ventajoso. Es mejor para Errigal unir su poder con el linaje del rey de ese modo, a través de Elia, que mantener el contacto con Connley. Podría haberte hecho rey, eventualmente.

—Tú la amabas —afirmó Rory. Ignoró las cuestiones políticas—. Cuando éramos niños —su cabello colorado brilló con la luz del sol que entraba por la ventana y le recordó a Ban las hebras rojizas en los rizos de Elia.

Sus ojos giraron al este, hacia el océano, hacia Aremoria. Por un momento, quedó inmóvil: sin respirar, sin moverse, los labios separados, pensando en ella.

Seguramente ella ya había recibido su nota para ese entonces.

—Aún la amas —agregó Rory con suavidad.

Ban volvió a enfocarse y se extendió fuera de la bañera para buscar el jabón sobre el aguamanil.

—La vi en el Palacio de Verano. Antes de que se fuera a Aremoria.

—¿Y? —Rory apoyó los codos en sus rodillas, extrañamente ansioso.

—Han pasado casi cinco años. Ella estará segura con Morimaros, eso es lo que importa ahora.

—¿De verdad negó su amor a Lear?

—¡En absoluto! —Ban llamó la atención de su hermano salpicándolo con agua.

—¿Entonces qué? —Rory se levantó y secó el agua del frente de su túnica.

—El rey ha perdido la cabeza; ¿cómo es que no sabes eso? ¡Has servido como soldado suyo por un año! —irritado, Ban frotó su brazo con el jabón y, en un rapto de frustración, se sumergió bajo el agua. Pequeñas olas de agua cayeron sobre los bordes de la bañera.

—Debes tener cuidado con lo que dices del rey —dijo Rory una vez que Ban emergió.

—¿Por qué?

—Él es tu rey.

Como si eso fuera tan simple.

—Él nunca fue mi rey —respondió por lo bajo y peligrosamente; en parte porque lo creía, en parte para sobresaltar a su hermano.

—¡Ban! —Rory se irguió frente él—. Ya no puede lastimarte como lo hizo alguna vez. Eres el Zorro ahora y un hechicero, ¿y aprendes la magia del hierro también? Solo he estado en casa por una hora, pero ya he visto como todos en el castillo te adoran y podrías obtener lo que quisieras de Errigal, ¡sin que nadie te detuviera! ¿Por qué temer al rey Lear?

El hijo del conde jadeaba a través de sus labios abiertos, sus manos seguían extendidas donde las había lanzado con su entusiasmo de enfado.

Ban seguía sentado desnudo en la bañera en el agua que se enfriaba y miraba, boquiabierto, a su hermano. Estaba tan cerca de las verdaderas intenciones de Ban como para que no se sintiera impresionado.

De repente, Rory cerró su boca, tenía dos puntos rojos oscuros en las mejillas que fundían todas sus pecas juntas. Salió furioso hacia la puerta entre las dos habitaciones.

—¡Espera! —Ban emergió de la bañera.

Rory se detuvo y lo miró por sobre su hombro con el labio inferior entre los dientes.

—Rory, yo… solo espera. Déjame… —Ban miró alrededor en busca de una camisa limpia, una bata o una tela.

—No tienes que hacerlo —con un sonido de rendición, Rory regresó.

Ban salió de la bañera y tomó una camisa. Se secó antes de pasarla sobre su cabeza para que colgara hasta sus muslos.

—¿Hacer qué?

—Ganarte un lugar aquí. Tienes un lugar —Rory lo dijo como si fuera la cosa más obvia del mundo— Siempre pertenecerás aquí, conmigo. Mi hermano, capitán de mis soldados, tío de mis hijos, esposo de alguna mujer robusta e increíble, lo que sea que quieras. Y si alguien dice una palabra en contra de eso, haré que se arrepienta.

Las palabras sonaron apagadas en el corazón de Ban. Tenían buena intención. Rory quería reasegurarlo, mostrarle su afecto. Pero el hecho de que Rory sintiera que necesitaba decirlo, que necesitara demostrarlo, solo probaba que, finalmente, podía ver la posición inferior de su hermano bastardo.

Ban sonrió, pero contenido. Fue la sonrisa de un Zorro, angosta y afilada, con los dientes escondidos.

—Lo sé, hermano. Aquí es a donde pertenezco.

—Bien. Bien —Rory palmeó los hombros de Ban, lo sacudió una vez y lo liberó— Te veré en el salón para el banquete. Bebe en abundancia, porque planeo competir contigo historia por historia y no dejaré que me entierres bajo las aventuras del Zorro.

—Tienes una apuesta —dijo Ban con suavidad.

Su hermano se marchó y Ban se vistió lentamente, con una revelación que florecía con cada movimiento. Rory era la mayor grieta en la armadura de Errigal y con cierto malestar. Y con cierto malestar Ban pudo ver de inmediato la espiral de un plan elegante y simple.

Con sus extremidades pesadas y sus labios fruncidos, Ban hundió los dedos en su cabello negro maltratado y se preparó para sacrificar a su hermano.

Hermana:

Es mi deseo que tu primera semana en Gallia haya ayudado a calmarte. Nuestro padre con seguridad no está feliz con el resultado de sus desquiciadas políticas, lo que debería provocarte alivio o consuelo, pero sospecho que solo te dará más preocupación. Siempre has sido leal y ciega a sus fallas, como padre, así como rey. Eso ya no importa, ya que él no es ninguna de las dos cosas para ti ahora.

No te horrorizaré con palabras sobre su muerte, pero a pesar de su nuevo estado salvaje que no descansa, su aparente pérdida de la compostura, él no cambiará de opinión acerca de la corona o de ti. Las dos, Regan y yo, somos sus herederas; lo resolveremos entre nosotras. Tosca inflexibilidad es el nombre de su estrella natal y, mientras que acostumbrabas a llamarlo «tenacidad», yo lo llamaré por su nombre ahora: el anciano se deja llevar por simples caprichos infantiles. Ya mis propios soldados resienten sus órdenes contradictorias y el desorden de sus hombres. Ojalá estuvieras aquí, porque solo tú puedes calmarlo y sacarlo de sus furias. Mi capitán lo encontró quemándose los ojos mirando al sol durante horas ayer por la tarde. Pero tú no puedes regresar. Como dije, lo veremos como un avance hostil, hermanita. La corona es mía, pero una vez que sea confirmada, tú serás bienvenida. Siempre y cuando no te cases con Aremoria.

Mantente para ti misma y sé fuerte. No le des ningún motivo para traer a su ejército aquí o para pensar que puede tomar Innis Lear. Cuando regreses, te encontraremos un esposo digno: uno de los hijos de Errigal, tal vez, para entonces Regan ya lo habrá resuelto. Uno ama a nuestro padre, así que se llevarían bien; el otro es un gran guerrero, y tú creíste amarlo ya una vez.

Esta carta va con el conde Oak, y con su promesa de velocidad y seguridad, una la puedo esperar, la otra la puedo asegurar personalmente. No pasará mucho tiempo hasta que nos volvamos a ver, hermanita.

Gaela de Lear

Elia:

Aunque nuestra belicosa hermana seguramente no comparta mi afirmación, las cosas están bien por ahora en Innis Lear. Este tiempo de transición no será tan funesto como algunos podrán predecir. A pesar de que las cosechas han sido escasas en los pasados dos años, escucho señales del viento de que será mejor este año, que la isla se une bajo mi reinado conjunto con Gaela. El primer día después de la Noche más Larga, los pozos serán reabiertos.

Nunca ha sido una de tus fortalezas ver lo que no es obvio ni ser consciente de las aristas de las palabras, los dobles o triples niveles en todos los propósitos, pero debes prestar atención a desarrollar tales habilidades. Debí haberte llevado más de mi mano después de la muerte de nuestra madre. Alejarte de su influencia. Por nuestro dolor y nuestras naturalezas inclementes, permitimos que fueras acunada, que tal vez fuera algo adecuado para una niña, pero ya no lo es para una mujer o una hermana de reinas. Ahora debes ver más allá de lo que se te dice, de lo que se te ofrece y debes confiar en tu propia mente, en tu propio corazón. Desconfía de Aremoria, pero ofrécele lo suficiente para que mantenga la esperanza de una alianza a través de ti. Si lo amas, haz como te plazca, pero atente a las consecuencias. Eso es lo que yo he hecho. Las consecuencias podrán ser severas, hermanita. Un matrimonio con Aremoria le dará una vía por la que tomar la isla, a menos que te opongas. Y recuerda, si eres suya, también lo serán tus hijos y pertenecerán a las raíces del reino. Probablemente te sorprendan estas palabras y estés entornando los ojos ante mi escritura para ver si es real y del puño de tu hermana Regan. No te preocupes: guardo mis dudas de que puedas hacer estas cosas. Esta no es una confesión de afecto oculto o respeto. Te quiero como siempre lo hice: renuente y consciente de que algún día seríamos rivales por esta corona. Gaela asume que en el fondo estás hecha del mismo carácter que nosotras, pero yo no asumo nada y me ha servido muy bien.

Cuídate a ti misma y cuídanos a nosotras. Cuida a Innis Lear. Si tus ojos, Morimaros de Aremoria, ven estas palabras mías, tómalas como la amenaza que son.

En hermandad.

Regan de Connley y de Innis Lear

A la princesa de Lear y tal vez reina de Aremoria:

Que esto sea un consuelo, una seguridad para usted, estimada dama. Amamos profundamente a nuestro pobre rey Lear y sabemos que a su tiempo él perdonará cualquier falta que haya visto en usted y la traerá a casa. Hasta entonces, considere a nuestros primos en Aremoria como propios. Su nombre es Alsax. Mi hijo Errigal, a quien ha conocido como Rory, hablaría por ellos, estoy seguro, ya que ha estado a su cargo por tres años. Nuestro otro hijo, menos nombrado, a quien también conoce, ha estado con ellos por más tiempo. Él tiene reputación propia allí, como el Zorro.

Buena dama, mire al cielo. Con seguridad la respuesta a todo nuestro terrible tiempo se encuentre allí. Tal como las estrellas y la temible luna han dado vida al infortunio esta temporada, del mismo modo deberán tener nuestro triunfo en sus manos.

Conde Errigal

Mi hija Aefa:

Sé que compartirás esto con tu señora, con ella que es íntima con todos tus pensamientos, aunque tal vez no esté preparada para las cosas de las que preferiría no hablar. Así, mantendré mis palabras breves, aunque esta introducción ha prolongado lo que debía ser la verdadera brevedad en un exceso de concisión. Entonces.

Estoy bien.

El rey, no tanto.

Temo que él sufre por sus decisiones insensatas de alejar a su hermano y a su hija. Su fe en las estrellas está debilitada y no sé si su quiebre también lo quebrará a él o, como una erupción, nos aliviará a todos. Espera que la providencia lo salve, como siempre lo ha hecho, pero habla más de Dalat. Habla de ella y habla con ella, disculpas y arrepentimientos, aunque no puedo descubrir la raíz de eso. Dile a tu señora —querida niña— que él aún la ama y es una falla en sí mismo la que él buscó sanar cuando hizo a todas sus hijas elegir, no una falla en ella. Él creía en dos cosas: en las estrellas y en Elia, y para su mente ingenua ambas parecieron darle la espalda al unísono, mientras las dos que tenían más probabilidades de oponerse juntas a su voluntad permanecieron de la mano con sonrisas en sus corazones.

Mañana partimos a Astora, pero no sé cuánto tiempo durará. La hija mayor de Lear es fuerte en todo, menos en paciencia, y Lear, tal como es, pone a prueba hasta la paciencia del sol. Temo que pronto el rey se irá de Astora a Connley, donde sabes tan bien como yo que su bienvenida no está asegurada. Pero él no está en verdadero peligro inmediato, más allá de su propia locura.

Hija, quisiera tenerte en casa, pero más quisiera que la sensatez y la sabiduría te mantengan en el rico seno de la segura Aremoria. Un día cercano llevaré al rey a la cordura con un acertijo o él verá una señal en las estrellas que le permita fingir que no hice tal cosa, y estaremos juntos otra vez.

Tu padre

Elia

Elia se inclinó sobre la almena en la esquina de la torre más occidental de Morimaros y dejó que se hundiera dolorosamente en su estómago.

Espesas nubes se deslizaban por el cielo, como si el alba estuviera levantando una cortina para cubrir las estrellas antes de que se desvanecieran por completo. Observaba desde su puesto solitario y analizaba los últimos momentos de la noche. Aún estaba oscuro hacia el oeste, sobre la oculta y distante Innis Lear. Las estrellas centelleaban, gotas de hielo sobre un vidrio empañado; Salmón asomaba sobre el horizonte; Red del Destino a su lado; extendida hacia Calpurlugh, la Estrella Niña. Su estrella.

Su tutor, Danna, siempre decía que los mensajes que llegaban con Salmón requerían respuestas rápidas. Podría haber variaciones en las predicciones específicas para el día de la estación, medidas en distancia del equinoccio, el ángulo exacto sobre el horizonte en el momento de la aparición de la estrella; toda clase de detalles que ella no podía calcular sin tener papel y carbonillas, sin sumergirse en un manojo de esquemas y registros estacionales. Si lo pedía, todo eso le sería provisto, ya que la madre de Morimaros, Calepia, y su hermana, Ianta, estaban determinadas a darle cualquier cosa que la hiciera sonreír. Pero Elia no lo pediría: se rehusaba a seguir viviendo su vida de ese modo, gobernada por señales estelares.

De todas formas, no podía evitar despertarse cada mañana y analizar el cielo en busca solo de los más obvios signos: sucesiones de estrellas, estrellas desaparecidas o los anillos alrededor de la luna.

¡Allí! Una estrella pasó frente a Salmón y desapareció. Al igual que el último destello de Calpurlugh.

Un ligero grito escapó de Elia y se dobló por completo sobre la almena, con su mejilla apoyada contra la fría piedra caliza. ¿Qué haría con sus días? Esas terribles tormentas de dolor se desarrollaban en su estómago durante toda la noche. Liberarlas al amanecer era el único modo de que ella funcionara, de que comiera su desayuno educadamente, de que se uniera a la Reina Mayor y a la princesa para compartir chocolate caliente y estudios en la aireada biblioteca de la reina. El único modo de que enfrentara a todos los señores y las damas de Aremoria, los pasteleros, soldados, criadas, a toda la animada corte que creía que ella se casaría con el rey, aunque la consideraban poca cosa.

A sus pies, Aefa se movió y balbuceó. Elia contuvo la respiración, no quería despertar a la chica. Casi todas las mañanas Aefa se acercaba a esa torre también, sin muchas quejas, y esperaba dormida o en silencio mientras Elia penaba. Tras la primera vez, Aefa comenzó a llevar la manta de plumas de la fina y espaciosa cama de Elia y, al diablo con las piedras húmedas, se hacía un nido. Las otras criadas, incluso algunos guardias que pasaban y la veían, quedaban tan paralizados como para que Elia lo notara en sus rostros bien entrenados. Las cosas eran más formales en Aremoria, con esferas de etiqueta y jerarquía de servicio cuidadosamente establecidas, señorío, realeza y la delicada danza en medio. Los cortesanos pasaban por alto las costumbres learinas de Elia, pero con cejas levantadas o miradas cómplices; Elia era extrajera. Y, a pesar de que estaban más acostumbrados a las personas de piel oscura del Tercer Reino allí que en Innis Lear, de algún modo, eso lo empeoraba.

Ella quería volver a casa.

Con su rostro presionado sobre la roca, imaginó ser capaz de absorber la piedra del castillo hacia su cuerpo, moldearla como una armadura, como el caparazón iridiscente de un escarabajo o, mejor: una crisálida donde refugiarse hasta que estuviera transformada. Tomar fuerza de allí, no de esas insensibles estrellas y sus devastadoras profecías. Hacerse a sí misma un cascarón de piedra aremorense, un escudo para proteger su corazón, aún enraizado en Innis Lear.

—Señora Elia —dijo una voz baja desde la esquina de la torre.

Aunque se sorprendió tanto como para golpearse la nariz contra la piedra, Elia logró no girar rápido. Sí sacudió a Aefa bruscamente mientras se levantaba y volteaba para enfrentarse al soldado a cargo de la seguridad del rey.

La Far era el hombre de aspecto más triste que ella hubiera visto jamás y había pensado eso antes de siquiera haber hablado con él. Sospechaba que él no estaba realmente triste, que era solo la forma en que sus cejas caían a cada lado y su perpetuo ceño examinador en un rostro rosado y con cicatrices. De la edad del rey, La Far había ascendido en los rangos militares al lado de Morimaros y hacía poco se había hecho cargo de la guardia del castillo. Iba de un lado al otro de las jerarquías de clase; rudo y guerrero en su armadura de cuero anaranjado, o elegante en la chaqueta de terciopelo de la baja nobleza de Gallian, con su rico acento que daba el toque final. Aefa lo idolatraba por esa capacidad de adecuación (por eso y por sus claros ojos azules), porque ella deseaba aprender el arte de ser a la vez sirviente y una dama. Su padre, el bufón de Lear, tenía una posición de alta estima y naturaleza cambiante en casa, después de todo. Pero Aefa era demasiado testaruda e incapaz de esconder sus emociones detrás de artificios.

La chica se levantó tambaleante, maldiciendo por lo bajo, tan suave que solo Elia lo supo por el tono y los hábitos de su criada. Elia estiró sus hombros y sonrió débilmente.

—Buenos días, La Far.

—El rey ha enviado por usted.

—Tan temprano. ¿Hay algún problema? —su corazón se comprimió.

—Tiene un visitante.

—¿Quién? —preguntó Elia con las manos presionadas contra su esternón, y se rehusó a levantar la vista en busca de una señal de lo que venía.

—No lo sé, pero su presencia fue requerida de inmediato.

—Ella tiene que vestirse —dijo Aefa con la manta de plumas aferrada entre sus brazos, como si fuera un corpulento bebé.

Elia bajó la vista a su traje, el mismo que había lucido el día anterior. Era verde pálido, un traje que la Reina Mayor había insistido que resaltaba algunos aparentes destellos verdes en los ojos que Elia siempre había considerado de un color café sólido, imposible, que parecía negro a la distancia. En Lear, había tenido solo cuatro vestidos, además de sus túnicas de sacerdotisa, y dos eran para andar en el lodo, en la lluvia y cabalgar. Allí, se esperaba que Elia se cambiara de la mañana a la noche y para eso tenía un guardarropas con infinitas prendas finas provistas por Calepia. Había pensado regresar a su habitación para cambiarse antes de dirigirse al palacio.

—La dama me parece bien vestida —afirmó La Far. Sus ojos se detuvieron en los pies de Elia, donde sus pesadas botas asomaban debajo de los pliegues de su falda—. Lo suficiente para este rey.

—Santo dios —exclamó Aefa, en desacuerdo con cada parte de su ser. La Far estudió a Aefa con sus ojos tristes y la hija del bufón arrugó su nariz—. Déjeme arreglar su cabello, al menos.

Elia tocó su cabello con impotencia, sin saber cómo lucía.

—Aefa, está bien.

—Ellos me juzgarán a mí, Elia, si no luces como una reina tan perfecta como la suya y apropiada para Morimaros —dijo Aefa con firmeza.

La Far asintió, la chica dejó caer la manta y trepó a la almena para arrodillarse allí, precariamente y con el ceño fruncido. Los ojos del soldado se extendieron lo suficiente como para desvanecer la pena, pero se contuvo de aferrar a la muchacha por el brazo para sostenerla. Aefa tomó un manojo del cabello de la joven y comenzó a deshacer la trenza floja y despeinada en la que estaba recogido. Jaló del cuero cabelludo de Elia mientras usaba las mismas hebillas para hacer gruesos remolinos y enroscarlos en un rodete, quejándose por lo bajo de que no tenía aceite disponible para frotar en las puntas. Elia cerró los ojos y pensó en el enfado de su padre, el frío desprecio en el rostro de Regan, en los labios orgullosamente curvados de Gaela y en la pasión incandescente que endurecían los ojos verde musgo de Ban Errigal mientras empujaba con todas sus fuerzas las antiguas rocas erguidas. Tenía mucha experiencia en ignorar dolores sordos.

Elia pensó en Aefa también: que demostraba su corazón agresivamente ante todos, porque creía que fingir era tan inútil e impráctico como la poesía. Y pensó en Morimaros, lo opuesto; Elia rara vez había visto emoción en su rostro, aunque algunas veces podía escucharse en su voz. Tres días antes, habían caminado por un jardín y, cuando él le dijo que deseaba que fuera feliz en Aremoria, lo hizo con un tono muy ligero y callado, como si apenas pudiera hablar. Seguramente no lo pongo nervioso, le había dicho ella y él respondió, Seguramente no, pero el humor autocrítico había calentado todo el cuerpo de Elia.

—Hecho, aunque es apenas suficiente.

Elia abrió los ojos mientras Aefa hablaba y se sorprendió de ver a La Far que la miraba de frente. El soldado asintió una vez.

—Gracias —le dijo a Aefa—. Iré con Morimaros y tú regresa esa manta, tómate la mañana para ti si lo deseas.

Aefa se detuvo apenas lo suficiente como para recoger la manta y usar el movimiento para presionar rápido los dedos de Elia. Luego se retiró y miró sobre su hombro para poder ver a La Far desde atrás. Cuando notó que Elia había percibido su gesto, se ruborizó intensamente y se deslizó por la oscura escalera abovedada.

La Far le ofreció su mano enguantada a Elia y ella colocó la suya ligeramente encima. El guardia la guio con cuidado hacia los empinados escalones de piedra y giró casi por completo para darle apoyo mientras bajaba detrás de él. No requirió palabras, por lo que Elia se sintió agradecida. Las angostas escaleras de la torre hacían una espiral cerrada y era vertiginosa a pesar de la luz que entraba a través de las aspilleras. Habían sido abiertas en la piedra de forma extravagante: no eran solo simples rectángulos, sino que tenían forma de flores sencillas o de llamas de vela. Muchas partes del Palacio Lionis la sorprendían de ese modo. Pilares tallados como árboles retorcidos, tapices sin nada más que flores en lugar de líneas gruesas, animales rampantes o escenas de caza. Ventanas de vidrio seccionado de colores, y techos pintados con nubes, pequeños santos y leones alados.

Elia y La Far pasaron de la torre a uno de los vastos corredores, iluminado por largos candelabros con tantas ramas de plata como un árbol. El suelo era de elegantes tablas de madera pulida, no de las capas de tapetes sobre la tierra o la piedra que aún se utilizaba en Innis Lear. Así era como Aremore demostraba su riqueza y su poder, suponía Elia, aunque se sentía distante, impersonal. Formal era la palabra, tal vez. En Lear ella había compartido comidas en mesas largas con su padre y sus hermanas, con condes y soldados, con sacerdotes y aprendices, pero también con las familias de los soldados y los sirvientes del castillo. Elia conocía los nombres de las criadas y las relaciones familiares tejidas como una red entre cada una de las personas en el hogar de su padre. Ese castillo de Aremoria solo olía a rosas y a viento del río. Pero Elia había amado la fragancia a ramas de pino que se llevaban para cubrir el suelo en invierno, el persistente olor a cabello perfumado y a cera de vela de Innis Lear.

La Far la guio más allá de la biblioteca de la reina, a través de los lujosos corredores en donde el rey tenía sus habitaciones personales y su salón de reuniones, hacia su estudio y su comedor privados. Giraron a la izquierda, a un nivel superior del edificio principal. Elia aún no había estado adentro, aunque había visto el balcón desde el jardín central que se encontraba debajo.

—Señor —dijo La Far al abrirla pesada puerta con su puño.

—Nóvanos, bien —dijo Morimaros desde el interior del estudio, el soldado hizo pasar a Elia y permaneció en la entrada.

Aunque la alta habitación la devoró con su rojo intenso y su anaranjado, era imposible para Elia no ver al rey primero.

Estaba de pie como un soldado en guardia, con las manos en su espalda, de modo que sus hombros parecían, incluso, más amplios. En su castillo rara vez usaba armadura, pero su traje de cuero anaranjado era lo suficientemente grueso como para cumplir esa función de ser necesario. Como siempre, Elia quedó sorprendida por la dureza de él, desde sus botas, hasta su cabello oscuro, rasurado tan cerca de su cabeza. Durante las pasadas dos semanas, se había asombrado del control con el que hacía cada gesto, desde desabrochar el cinturón de su espada y dejarlo sobre el respaldo de una silla, hasta arrodillarse para recibir un abrazo de su sobrino Isarnos. Morimaros limitaba la conversación a la menor cantidad de palabras posibles y, a pesar de ser incesantemente correcto, nunca dudaba en acercarse a Elia si deseaba decirle algo por lo bajo y hacer una broma privada.

La luz de esa mañana entraba a través de los extremos de las ventanas del balcón hacia el claro suelo de madera. Se extendía hacia Morimaros como un amigo entusiasta, pero él esperaba justo fuera de los rayos directos, evitando la luz dorada.

—Elia —dijo y nada más. Sus ojos azul oscuro recorrieron su vestido del día anterior, pero, a menos que él tuviera una docena de trajes de cuero anaranjado, Morimaros vestía la misma ropa cada día, así que no podría juzgarla con tanta dureza como los demás.

Ella inclinó su cabeza, pero antes de que pudiera decir una palabra, notó al otro hombre en la habitación.

Era su tío, el conde Oak.

—¡Kayo! —exclamó Elia.

—Estornino —respondió él y se le acercó.

Abrazados, permanecieron en silencio por un largo tiempo. Elia presionó su mejilla con fuerza contra el duro trabajo de cuero anudado sobre el hombro de su traje. Pero el rey observaba, así que Elia deslizó los brazos de regreso a sus costados y levantó la mirada hacia Kayo. Él no liberó sus hombros.

Parecía que había envejecido una década. ¿Esas eran nuevas hebras de gris acero en sus cerrados rizos negros? Tenía sombras rojizas bajo sus ojos y la observaba con el ceño contraído. Kayo intentó sonreír.

—Luces horrorizada, estornino —comentó él con humor seco en su voz.

Ella negó con la cabeza y llevó sus dedos a los ojos cansados de él.

—El exilio no es un traje que te quede.

—Por eso regresaré a Innis Lear de inmediato.

Impactada, Elia miró a Morimaros.

—No puede ser persuadido de lo contrario —dijo el rey.

—Tío —Elia tomó una de las manos que tenía sobre sus hombros y la sujetó con fuerza—. Eso llevará a tu muerte. Quédate aquí conmigo. Sé que eres bienvenido.

—Lo es —asintió Morimaros, como había dicho antes.

El conde Oak negó con la cabeza, aunque Elia pensó dolorosa y melancólicamente que él ya no ostentaba ese título. Él era solo Kayo. Al igual que ella.

—Quiero ir a casa. Pero no puedo hacerlo. Mis hermanas… —hizo una pausa, sorprendida por su escasa pasión—. Ellas me ordenaron que me mantuviera alejada hasta que sean coronadas.

—Haré lo que pueda, estornino. Está segura de eso.

—Kayo, quédate conmigo aquí en Lionis. Mi padre prometió matarte. Y, a pesar de que un mes atrás habría jurado que nunca lo haría, no sé lo que ocurre en su mente ahora. ¿Y qué si quiere seguir adelante con eso por su tonto y terrible orgullo? —se descubrió a sí misma presionando los puños contra su estómago para soportar el dolor en aumento y se forzó a bajar las manos para acomodar la falda de su traje.

—Innis Lear es mi hogar, Elia, y quiero a Lear como a un hermano. Sin importar lo que diga como rey. Nunca lo he traicionado como ninguno de los dos. No comenzaré ahora que él está perdido en una tormenta de confusión.

—Tío, quiero que seas cuidadoso.

—Tengo la ayuda de tu hermana Gaela —admitió Kayo, lo que debía ser esperanzador teñido de amargura—. Elia prometió romper cualquier sentencia sobre mi cabeza. Más por desdén hacia Lear que por confianza en mí, pero al menos aún tengo aliados.

—Bien. Gaela puede protegerte. Ella es más fuerte que él ahora —los ojos de Kayo se elevaron hacia el techo.

—Somos tan fuertes como las personas que nos aman, Elia, y nadie ama a Gaela Lear.

Eso la golpeó y ella se alejó de él, de forma que su cadera chocó contra la dura mesa del rey.

—Regan lo hace. Yo también —afirmó. La boca de su tío se retrajo con arrepentimiento, pero Elia negó con la cabeza, en contra de cualquier discusión—. Aunque a mí apenas me quedan fuerzas para ofrecer.

Con un cargado suspiro, Kayo agregó:

—Ella no aceptará fuerza proveniente del amor. Y debería, en tiempos tan revueltos. Tu padre ha provocado gran confusión al removerte, al nombrarlas a las dos y entregarse a sí mismo a su cuidado. Él aún es técnicamente rey, hasta que ellas sean coronadas en el Medioinvierno, de modo que Astore y Connley confabularán hasta último momento si tus hermanas se lo permiten, sin que quede nadie del lado de Lear —el conde Oak negó con la cabeza— Nunca antes han evitado tales confabulaciones, no veo por qué lo harían ahora. Pero tal vez esté en sus cartas. Te he traído algunas. De Gaela y de Regan y, por extraño que parezca, del conde Errigal. También una del bufón para su hija.

—¿Errigal? —Elia respiró profundo. El estudio olía a canela y a dulzura. Probablemente de lo que estuviera enfriándose en las tazas de cerámica sobre la mesa. Le había escrito varias cartas a Ban, pero nunca había tenido confianza de entregárselas a nadie para que las enviara. Todas habían acabado como cenizas en su chimenea.

Kayo volteó para revisar una bolsa de tela desgastada. Sacó un delgado manojo de cartas y se las ofreció a Elia estirándose sobre la esquina de la mesa. Elia las aceptó y las aferró contra su pecho.

—Elia —intervino Morimaros— Me gustaría saber qué es lo que Errigal tiene que decirte, pero es solo un pedido.

Ella miró al rey. Su barba recortada ocultaba cualquier sutil expresión que pudiera haber manifestado en la presión de su mandíbula o en la piel alrededor de su boca. No había más que control en sus ojos. Él estaba parado demasiado cerca.

Tras desatar el atado de cartas, Elia liberó nerviosamente la tercera, cerrada apenas con un sello de laca y su nombre escrito por una mano que ella no conocía bien. Dejó las cartas de sus hermanas y la que era para Aefa sobre la mesa y abrió la de Errigal.

Un pequeño trozo de papel cayó del centro y voló hacia el suelo.

Rápido como un felino, Morimaros lo atrapó. Él mantenía los ojos en ella para evitar que fueran al papel. Pero Elia asintió y le dio permiso. El rey leyó; sus pestañas se sacudieron, en sorpresa o disgusto.

El corazón de Elia latía demasiado fuerte al recuperar la nota. Las manos de él tenían callos, y los nudillos eran rosados y ásperos. Las manos de un guerrero, salvo por el anillo de perla y piedra granate. Ese anillo la había anclado a la tierra, cuando su padre la expulsó.

—¿Qué rayos es eso? —preguntó Kayo.

Elia observó la pequeña nota. Escrita en las confusas marcas del lenguaje de los árboles, decía:

Cumplo mis promesas. B.

—Ah —dijo Elia.

—Mi turno —intervino su tío y tomó el papel con delicadeza—. ¿Pero qué significa? Nunca he aprendido a leer estas marcas antiguas.

—Cumplo mis promesas. De Ban —Elia no necesitaba volver a verla para traducirlo.

—¿El Zorro? —preguntó Morimaros, con el mentón bajo y el ceño fruncido.

Elia negó con la cabeza, pero Kayo dijo:

—Sí, aunque en Lear es más conocido como el bastardo de Errigal.

—Fuimos amigos cuando éramos niños —balbuceó Elia, más nerviosa de leer la carta de Errigal que antes. La pregunta del rey la sorprendió. Elia lo miró, asombrada—. ¿Conoces a Ban Errigal?

—Así es. Él sirvió en mi ejército por años y se ha ganado bien su apodo. ¿Qué promesas?

La última línea estaba escrita tan suave que Elia apenas la notó y casi expresa la verdad sin restricciones. Ban había prometido derribar a Lear. Te probaré lo fácil que es arruinar el corazón de un padre.

La verdad era que Elia no estaba segura exactamente de lo que él había prometido con tanto fervor. El calor ascendió por su cuello y sus mejillas, y Elia se alegró de que fuera apenas visible, no como podía notar indecorosamente el color que subía por la barba de Morimaros mientras más tardaba en responder a su pregunta.

—Él prometió hacer lo que pudiera por mí, desde Innis Lear —respondió. Cierto, pero no por completo.

—¿Pelear por ti? —dijo Morimaros con calma. Había tensión en su voz y Elia recordó lo que sus hermanas habían dicho, que ese rey Aremore tomaría Lear para sí mismo si lo dejaran. Elia miró a Morimaros y se dio cuenta de que no había naciones o guerra en el fondo de la mente del rey.

Una respuesta se atascó en su boca mientras sus ojos se fijaron en los de él.

Kayo rompió el silencio.

—El joven está enfadado con el mundo. señor. He hablado con Ban y carga con un fuego que incendiará cualquier cosa que lo avive. Si él lo dirige a la causa de Elia, ella se beneficiará.

—Necesitas a tus amigos —el rey no apartó la vista de Elia.

Aunque Elia no estaba segura de lo que había atravesado el corazón de Morimaros, un espontáneo alivio enfrió el suyo. Elia no recuperó la nota de manos de Kayo, en cambio abrió el sello de la carta de Errigal y leyó para su tío, como una concesión del rey de Aremoria.

Pero no necesitaba tener la nota para sentir su peso, o para recordar perfectamente las veloces e imperfectas líneas de la escritura de Ban, los cortes en el papel donde había presionado demasiado fuerte. Solo unas pocas palabras del lenguaje antiguo y aun así bien podrían haber sido cortadas en su piel: Cumplo mis promesas.

Aefa

La perrera estaba en la curva noreste del muro secundario del palacio. Una estructura de dos pisos, construida de madera pálida y tejas, con un patio redondo cubierto de hierba; siempre era cálido y olía a paja, bestias peludas, tierra y los desechos de perros frenéticos pero bien entrenados. Aefa la amaba, porque las perreras eran iguales en Aremoria y en Innis Lear, así que allí encontraba alivio a su nostalgia. Además, los perros eran un refugio de lealtad, amor y honestidad en un mundo que alimentaba lo contrario.

Aunque Morimaros mantenía a sus sabuesos confortables, como era adecuado para su estatus de perros del rey, era su sobrino, Isarnos, quien adoraba a esos animales. Y, dado que Isarnos era la causa por la que el rey podía postergar el matrimonio tanto como quisiera, Morimaros le daba a su heredero el control casi total de las perreras.

Fue el coqueteo de Aefa con uno de los tutores del príncipe lo que le permitió saber que había una camada de cachorros, y su considerable encanto aplicado a los peones reales le consiguió acceso a las crías. Las había visitado varios días de la semana anterior.

La llegada de los cachorros era una de las múltiples informaciones que Aefa había recolectado, sin más que la casual adquisición de amigos. Una semana más en Aremoria y ella podría determinar a quién presionar para un cultivo personal más dedicado, basado en una lista priorizada de las necesidades de Elia. Después de todo, Aefa comprendía que el encanto era su mejor herramienta para tejer una red de aliados e informantes, como había aprendido el invierno anterior en las barracas de Dondubhan. Había permitido que el adorable hijo legítimo de Errigal la sedujera y a cambio ella lo había presionado contra sus almohadas para interrogarlo acerca de cómo hacía para agradarles tanto a todos. Él era bien parecido, al igual que Aefa; era carismático y también ella podía serlo. Entonces, ¿qué podía enseñarle él?

Mucho sobre sexo, resultó ser, y luego más acerca de los soldados de Leary la situación política debajo del rey. Pero había sido incapaz de enseñarle cómo conseguir acceso a donde no lo tenía. Rory, hijo de un conde, nunca había tenido que aprender eso. Él simplemente tenía acceso; había nacido con él y rara vez notaba su efectividad como un arma o una herramienta. Aefa no era hijo de un conde ni siquiera hija de un conde. Sus padres habían sido sirvientes de estación en Dondubhan hasta que el humor de su padre llamó la atención de Lear; por eso y por la afortunada virtud de compartir una estrella natal con el rey, el bufón había ascendido. Aunque, a pesar de que el rey rápidamente olvidó que el bufón alguna vez había sido menos que un par de, por decir, un soldado valioso y honorable, la amplia mayoría de los sirvientes de la casa con certeza lo recordaban. Allí en Aremoria, Aefa se encontraba una vez más encadenada al estatus, incluso en su posición elevada como la acompañante de mayor confianza de una princesa.

Sacudió su cabeza con la esperanza de borrar el sabor amargo de su boca. Se agachó sobre un charco de su propia falda, rodeada de cachorros esponjosos y escurridizos, ya del tamaño suficiente como para pelear entre ellos por un lugar sobre el vestido de Aefa. Ella sonrió y consintió a las pequeñas criaturas, rotándolas lo más equitativamente posible: cada una recibió un verso de poesía junto con algunas caricias. La madre de la camada, una hermosa perra color avellana, se recostó cerca, los observó con sus ojos color café adormecidos y su cola peluda golpeando contra el suelo. Era robusta y de patas largas, con la cabeza ancha, pero un hocico más largo, y ni de cerca tan larguirucha y desgreñada como los galgos que preferían para la caza en Innis Lear. Un joven paje barría el suave suelo de madera, mientras tarareaba al ritmo de las rimas susurradas de Aefa. Las ventanas eran de vidrio difuminado, pero estaban abiertas por la tarde, y una agradable brisa fresca soplaba con aroma a río y fogatas de la ciudad.

Las únicas dos cosas que opacaban la felicidad de Aefa era el anhelo de sentir la isla bajo sus pies y su incapacidad de decidir cómo, y a quién, utilizar para ganar mejores beneficios para Elia. En términos de seducción placentera, La Far habría sido la elección personal de Aefa, a pesar de que era casi diez años mayor. La forma en que se movía y la pesadez que se veía en sus ojos la intrigaban al punto de distraerla. En consecuencia, él era una mala elección, si su propósito era beneficiar a Elia, no solo satisfacer sus propios deseos.

Luego, estaba Ianta, la Doble Princesa y hermana del rey Morimaros. La mujer era gorda y encantadora; y le había guiñado el ojo a Aefa tres días atrás; y era rica y en una posición perfecta para influenciar al rey. Pero ella, también, era mayor, viuda y la forma en la que coqueteaba con el señor de Perseria frenaba a Aefa. Tal vez debía apuntar más bajo.

Uno de los hijos menores de lady Marshal, tal vez, o ese primo de lord Ariacos que trabajaba tan cerca del comandante de comercio del Tercer Reino. O el heredero de Alsax, si estaba tan libre de responsabilidades como su primo Errigal. Cualquiera de ellos podía proporcionarle información valiosa para ayudar en la causa de Elia, primero en Aremoria y luego en Innis Lear.

Aefa solo tenía que deducir cuál podía ser esa causa. Elia misma no lo decía, lo que resultaba inusual. Aunque, su compañera pensaba que tenía que ser una entre dos cosas: regresar a casa sola, o casarse con Morimaros y establecerse fuera de Lear. Los instintos de Aefa le decían que Elia nunca accedería al matrimonio antes de resolver lo de su padre, antes de regresar a casa para ver que todo en la isla estuviera en su lugar. Aunque casarse con el rey allí sería la opción más segura, no permitiría que Elia persiguiera el que parecía haber sido su único objetivo: una vida de contemplación y paz, cerca de las estrellas.

Aefa no podía deshacerse de la profunda sensación de que Elia tenía que volver a casa. De que su destino no podía encontrarse allí, sino únicamente sumergido en el agua de raíz de Innis Lear.

—¿Aefa?

—¡Elia! —exclamó Aefa y levantó un cachorro pardo con ambas manos, de forma que sus pequeñas patas redondeadas se sacudieron como si fuera a correr por el aire—. Ven, siéntate conmigo y cuéntame lo que el rey quería.

La princesa terminó de subir hasta la segunda planta. Apartó a los cachorros, permitió a la madre que olisqueara su falda y se sentó junto a Aefa, con las piernas flexionadas debajo de su cuerpo. Elia levantó a un suave y polvoriento cachorro hasta su cuello y, mientras él pisaba su pecho y olía su oreja, le contó a Aefa acerca de la llegada de Kayo, sus novedades y las cartas que había llevado. Leyó en voz alta la carta de Errigal primero (¡Viejo perro condescendiente!, comentó Aefa), luego la de Gaela (¡Terrible como siempre y no puedes casarte con Rory Errigal por tantas razones!) y la de Regan (¡Despiadada y aun así casi amable; debe estar embarazada otra vez!) y finalmente leyeron juntas la carta para Aefa de su padre.

—Ah, padre —Aefa gimió suavemente. Elia dejó la carta del bufón en su falda junto a las demás.

—Quiere decir que mi padre realmente cree que lo traicioné; yo o las estrellas lo hicieron. Las estrellas le mostraron que yo haría una cosa, pero hice otra, por lo tanto una de las dos debe ser falsa.

—¿Cómo puede pensar que eres tú? —preguntó Aefa, con tanto vigor que la madre de los cachorros levantó su larga cabeza.

—Porque el sol se pone cada día y vuelve a salir en el momento preciso. Las mareas suben y bajan en patrones exactos; la luna y las estrellas no varían. Así que, claro que debe ser su hija, porque las hijas e hijos, los padres y todos los hombres tienen corazones inconstantes —Elia dijo esto con tristeza.

—Tú no, no Elia Lear.

La princesa se encogió de hombros, contenida.

Aefa resopló, todo su cuerpo tembló mientras presionaba los puños e intentaba no arrojar a los cachorros para poder levantarse, ofendida en nombre de su señora. Con cuidado exagerado, apartó a varios cachorros, se puso de pie y dejó que los últimos dos rodaran por el dobladillo de su falda.

—¿No estás enfadada?

Elia observó su mano, con los dedos enterrados en el sedoso pelaje de un cachorro. Este se sacudió, ella lo liberó y pasó su mano con más cuidado por su corta espalda.

—¿Qué bien haría estar enfadada? —preguntó tranquila, con la mirada baja.

—¡Es algo! ¡Te pone de pie para pelear!

—¿Pelear? ¿Pelear contra qué? —levantó la vista hacia Aefa, cuyas mejillas eran como fresas redondeadas y ruborizadas—. ¿Mis aterradoras hermanas? ¿La locura de mi padre?

—No puedo decirte qué hacer. Una princesa es superior a su criada.

—Ya no hay diferencia entre nosotras, Aefa.

La hija del bufón contuvo sus puños para no elevarlos en el aire o jalarle el cabello a Elia.

—No te compadezcas a ti misma, Elia. No toleraré eso.

—No es más que la verdad, que tanto estimas. Mi padre, que era el rey, lo ha dicho.

—¿Realmente crees eso? ¿Y tiene importancia? Tu padre podría decirme que no soy la hija de mi propio padre, pero nadie puede cambiar mi nacimiento. Él no puede despojarme de mi nombre, tal vez en Innis Lear, pero no puede cambiarme a mí.

—Yo estoy cambiada, de todas formas —balbuceó Elia, con un mínimo movimiento de sus labios.

—¿Cómo?

—Yo… he perdido algo. Algo que me hacía conocerme a mí misma.

—Ya casi ni sonríes —Aefa cayó repentinamente de rodillas, lo que dispersó a los cachorros. Tomó una de las manos de Elia, con los nudillos y anillos presionados juntos.

Elia llevó la otra mano sobre la de Aefa. Deslizó un anillo de plata y ámbar de su dedo pulgar y lo colocó en el índice de Aefa.

—Fe —dijo sin levantar la vista hacia los ojos de su amiga—. ¿Confianza? Pensé que mi padre era la estrella más confiable en el cielo; extraño y caprichoso, pero verdadero. Años atrás lo escogí a él, Aefa. Escogí ser suya, en contra de mis hermanas, porque él estaba tan quebrado por la muerte de mi madre. Me convertí en su perfecta estrella, creyendo que era verdadero. ¡Pero no lo es! Si no es eso, ¿entonces qué? ¿En qué puedo creer si no puedo creer en que las estrellas saldrán? ¿Cómo puedo confiar en mí misma, en ti, en Morimaros, en mis hermanas o en Ban Errigal? —su voz era cerrada, fuerte y veloz.

—Puedes confiar en mí porque yo te lo digo —Aefa se sobresaltó con sus manos juntas—. Porque no tengo otro interés más que tú y yo y nuestras familias, nuestro reino.

Por fin, Elia miró a Aefa a los ojos.

—No sé cómo. Te creo y aun así… después de tantos años, ¿cómo te dejo entrar? ¿Cómo es que nunca antes lo había hecho? ¿Y qué si te pierdo a ti también, Aefa, tan pronto como me permita amarte?

—Entonces sobrevivirás —Aefa se acercó para besar los labios de Elia—. Llorarás y sobrevivirás. Eso es el amor. No debe quebrarte, no como tu padre, sino hacerte más fuerte —Elia la observó con la mano sobre sus labios.

—Tal vez soy yo —susurró la princesa—. Estoy quebrada en algún lugar en mi interior, en un lugar que solía estar, que creí que siempre había estado, sólido y fuerte. Así es como él está sintiéndose también, mi padre. Aunque todos lo odiaran, estábamos allí juntos. Yo era su estrella, el faro que lo guiaba a través de la tormenta de su pérdida. Ahora me he marchado, y él ha vuelto a perder el rumbo. Me perdió a mí.

—¡Él te expulsó! —Aefa aferró una hebra de cabello suelto de Elia, feroz y bufando—. ¡Tú no has hecho nada!

—Nunca hago nada, es como tú dices. ¡Soy siempre el tope, el bálsamo o el consuelo! Un puente, tal vez. Pero el puente no se eleva, ni se mueve; nunca ve siquiera el extremo del río. Pensé que las estrellas eran suficientes, que escogerlas a ellas por él era suficiente, pero he pasado mi vida entera haciendo nada. Estudiando lo que otros hacen, lo que las estrellas dicen que debemos hacer. Reaccionando. Siendo lo que se supone que debo ser. Mantuve el curso, intenté ser amable y escuchar, pero ¿sabes qué? Ni los árboles hablan conmigo ahora. Me perdí a mi misma en el silencio de las estrellas y olvidé la lengua de los árboles.

—Puedes reaprender —balbuceó Aefa, sorprendida.

—Debía haber rechazado la disposición de mi padre. Pude haberme quedado e ir con Gaela o Regan para mantener mi lugar contra él hasta que volviera a verme. No debí haber dejado que su desquiciado rechazo me apartara o que su desdén o exclusión me intimidaran. Debí haber hecho algo. Pero no sé cómo actuar, Aefa. Yo solo… estoy quieta —hizo una pausa, luego murmuró—: Debí haber escapado con Ban.

Aefa se alejó y bajó su mentón para observarla con sospecha.

—¿Debiste haber hecho qué con quién? ¿El bastardo de Errigal? ¿El Zorro de Aremoria?

Elia sacudió sus pestañas y bajó la vista.

—Había una quinta nota. De Ban Errigal, sí —confesó.

Aefa jadeó ahogada.

—El rey la tiene ahora. Decía: Cumplo mis promesas, en la lengua de los árboles. Al menos aún puedo leerlo —Elia agregó la última frase rápidamente, como si pudiera tapar a la anterior.

—¿Qué promesa? —chilló Aefa.

—Prometió demostrarme con qué facilidad puede cambiarse el amor de un padre. Para probar de algún modo que esto no fue mi culpa, sino culpa de una debilidad en nuestros padres.

Aefa entornó los ojos y apretó sus labios.

—No puedo decidir si eso suena brillante o peligroso. Muy probablemente sea ambas entonces.

—Eso lo describe, Aefa. Brillante y peligroso.

—¿Ah? ¿A/i? —eso emocionó a Aefa: ella había estado buscando señales de atracción o deseo en Elia durante casi un año. ¿Por qué esperar a que esas cosas sean decididas por ti? Siempre había preguntado. Elia siempre respondía: Seré lo que soy.

Aefa acarició la espalda de su princesa.

Ella negó con la cabeza para indicar que estaba bien y respiró profundo.

—Podremos arreglar esto —dijo Aefa—. ¿Qué quieres hacer?

—Ser valiente —Elia levantó la vista y le tomó la mano—. Aefa —susurró mientras aferraba con fuerza a su amiga—. No sé cómo.

—Elia —respondió Aefa, fuerte y firme— Escoge.

—Actuar. Sí. Haré… lo que Regan dice.

—Lo harás —la hija del bufón rio, una vez, fuerte e incrédula.

—Ven conmigo —Elia se puso de pie.

Rápidamente descendieron de las perreras y luego atravesaron el jardín de regreso al castillo. Sin darle un momento a Aefa para retirar la paja de su cabello, Elia ingresó al castillo. Le preguntó a un guardia dónde estaba el rey, dos veces. Aefa se apresuró detrás de ella, hasta que llegaron a las amplias puertas de madera pulida que llevaban al grandioso salón del trono de Morimaros, donde el rey llevaba a cabo una apresurada reunión del concejo.

Aefa mordió el interior de su mejilla, consciente de que eso significaba que habían llegado noticias, o de que algo había alterado la calma usual de la corte de Aremoria. Tenía esperanza de que no fuera algo que agraviara más a Elia y deseó poder entrar con la princesa, un escudo viviente o al menos un apoyo.

En su camino se encontraba un pequeño niño, con la oreja presionada sobre las puertas del salón, sus ojos apretados por la concentración. Isarnos, el sobrino del rey y actual heredero. A sus siete años, Isarnos ya era un magnánimo encantador que ponía atención a cada criatura viva en Aremoria, a juzgar por la colección de fieras que solía andar detrás de él. Ese día, dos aves de brillante verde y amarillo, con picos ganchudos, estaban apostadas sobre su cabeza y un trío de gatos los acechaban en círculos como esbeltos buitres peludos. Una enfermera con gesto preocupado y un cuidador de animales con gruesos guantes de cuero y una pala para desechos esperaban varios pasos detrás de la puerta. No había señales del tutor amigo de Aefa.

Aefa se preguntó qué encontrarían adentro que compitiera con el espectáculo que había allí afuera.

—¿Isarnos? —dijo Elia con delicadeza. El chico abrió los ojos.

—¡Elia! Es decir, mi señora. Princesa. ¿Ha venido para el concejo? Comenzaron sin usted, pero, ¡ah! Su primo está dentro.

—¿Mi primo?

—El hombre de Innis Lear, pero que luce como si fuera del Tercer Reino.

—Kayo —dijo Elia con el ceño fruncido.

Los ojos de Isarnos se ampliaron, como si estuviera preocupado de haberse comportado mal. El chico era alto y pálido, más que Morimaros o que la Reina Mayor, más que su propia madre, Ianta. Su padre había sido del norte, un príncipe guerrero de los reinos de invierno, y había muerto tres años atrás. Un terrible año para Aremoria, tal vez como ese estaba resultando para Innis Lear.

Aefa observó a los guardias del palacio a cada lado de la puerta, que ignoraban detenidamente la peculiar interacción de la realeza. Uno miraba directo al frente; otro daba ojeadas a Elia.

—Está bien, Isarnos —le dijo Elia al joven príncipe.

Luego lo hizo a un lado con delicadeza y abrió las puertas.

Morimaros

Mars prefería cuando el salón del trono estaba vacío.

Cavernario y silencioso, sin todos esos señores y damas y soldados que componían su concejo, aquellos que estaban discutiendo ruidosamente sobre sus preocupaciones.

De niño, a Mars nada le gustaba más que trepar a la larga mesa ovalada cuando no había nadie en la habitación, tenderse de espaldas y mirar hacia arriba para imaginar grandes historias de todos los santos y antiguos reyes de Aremoria. Un viejo mural cubría el techo alto con bucólicas colinas, arboles florecidos, y animales peludos y extravagantes con alas y cuernos. En el cielo pintado de azul claro, había radiantes santos terrenales y espíritus sonrientes, con vidrio incrustado donde debían estar sus ojos para demostrar su magia foránea. Aunque el mural representaba un día, las más gloriosas constelaciones brillaban como diamantes: el León Rampante, la Estrella de las Coronas, la Triple Montaña, el Trono Otoñal y una luna en cada fase. Un lienzo perfecto para su imaginación. Pero si su padre lo atrapaba, Mars era corrido de la mesa hasta el trono dorado sobre un estrado anaranjado al fondo de la habitación. El trono de su padre.

El rey colocaba a Mars allí y decía que era mejor que imaginara el mundo desde esa ubicación.

Mars ya era el rey y dejaba el trono vacío siempre que podía. Un muro del enorme salón estaba cubierto por una ventana arqueada con vista a un jardín elaboradamente diseñado, y era allí donde escogía pararse.

La nobleza y los militares de Aremoria detrás de Mars estaban divididos en cuatro partes: aquellos que creían que era el momento de recuperar Innis Lear, ya que la isla pendía entre varios gobernantes, como un melocotón inestable y pasado; quienes aconsejaban esperar hasta el verano siguiente, a pesar de que para entonces ya habría una nueva reina coronada, para darle a Aremoria al menos el verano para recuperarse de la guerra con Burgun, y celebrar la victoria y la paz; el séquito de su hermana, que proponía que desposara a Elia lo más pronto posible y viera la isla a la distancia, para ver a dónde caían los fragmentos antes de actuar; y luego Kayo Oak, el único a favor de que Aremoria apoyara a Elia, sin matrimonio, para posicionarla en el trono de Lear y conseguir a cambio una alianza. Alianza no solo con Lear, sino potencialmente con el Tercer Reino.

No fue la primera vez que Mars deseó que el Tercer Reino accediera a tener un embajador permanente allí en Lionis. Los intereses de Aremoria estaban postergados por la insistencia de la emperatriz de que todos los tratados comerciales se discutieran en su territorio. La frustración de él quizás fuera el objetivo de ella. Si Aremoria se volvía mucho más rica o fuerte, habría un claro camino para que rivalizara contra la dominación de la emperatriz sobre los continentes vecinos. Mars tenía que enviar embajadores hacia ella, sin recibir uno a cambio ni obtener nada. Dos reinos separaban las fronteras entre Aremoria y el Tercer Reino, y Mars ocasionalmente había fantaseado con atacar Ispania o Vitilius en un esfuerzo por expandirse al sur y al sureste en contra de ella. Pero Mars tenía una excelente relación con el concejo de Vitilius, una que estaba reacio a arriesgar, e Ispania había sido conquistada y reconquistada por el Segundo y el Tercer Reino y, eventualmente, cada vez recuperó la independencia. Las conexiones familiares entre el Tercer Reino e Innis Lear ponían a un gran número de sus mejores hombres del lado de un matrimonio cuidadoso, sin intervención militar si Mars decidiera tomar la isla. Nadie quería arriesgarse a inspirar la ira de la emperatriz, pero todos deseaban más poder para Aremoria.

La mejor opción, pensaba, era tomar a la bisnieta de la emperatriz como esposa y reina de Aremoria. Casarse con Elia y luego ir sobre Innis Lear en contra de sus hermanas mayores. Tras su estadía allí, Mars creía que el viejo rey le había hecho un favor al cerrar esos pozos sagrados. Innis Lear estaba lista para un cambio. El pueblo lo necesitaba.

Mientras se desarrollaba la discusión, Mars se encontraba de pie frente a la extensa ventana que daba al jardín, de espaldas al concejo, con las manos unidas detrás de sí, observando las hileras de arbustos de juníperos, recortados en conos espiralados. A pesar de la tensa conversación que se desarrollaba detrás, su mente estaba ocupada por unos profundos ojos negros y por el temblor de la mano de la princesa al sostener las cartas de su hogar.

Él había deseado apoyar a Elia contra su pecho y sostenerla, contenerla, prometerle cualquier cosa que quisiera. Había deseado tomar las cartas y quemarlas si ella temía leerlas.

—No solo debemos pensar en comercio, sino también en seguridad —Etica, Señora de los Caballeros, intervino—. Burgun tiene a Innis Lear en vistas también y, si Aremoria no la toma, Burgun podría intentarlo. Y cuenta con el apoyo de Rusrike, quien siempre ha esperado la oportunidad de superar a Aremoria.

La hermana de Mars, Ianta, preguntó si Gaela o Regan podrían considerar una alianza más fuerte. Kayo insistió en que Elia era el único camino verdadero para Aremoria, y Mars en silencio se reprendió por no haber insistido en que la princesa exiliada estuviera allí para esa reunión del concejo. Ella debía estar hablando por sí misma. Dejar que todos supieran lo que consideraba con respecto al matrimonio y a las alianzas. Pero su espíritu había parecido apagado esas últimas semanas, diferente del de la entretenida mujer joven que había conocido tan brevemente en el Palacio de Verano. Pero aun así, ella no había perdido ese silencioso centro de resolución que mantenía su espalda erguida, como si realmente estuviera atada a las estrellas. Estaba de duelo; extrañaba su hogar y a su padre. Eso era lo que él se repetía.

Mars no la presionaría demasiado pronto. Pero él quería casarse con ella. Más allá de cómo cambiaría necesariamente sus tácticas para tomar Innis Lear. De hecho, descubrió que no podía dejar de dar vueltas con sus pensamientos alrededor de esa idea: como si nada más le importara tanto como Elia Lear.

No podía recordar ni una sola vez en su vida adulta en la que hubiera estado tan llevado por su corazón.

Tal vez la extrañeza de Innis Lear lo había infectado. Tal vez ella era una fractura en su corona.

Ella no estaría feliz de saber que había enviado a Ban Errigal a desestabilizar su isla. A debilitar Errigal y encontrar un modo de poner una rienda de Aremore sobre la poderosa magia del hierro.

Cumplo mis promesas.

—Toma la isla ahora, Morimaros —dijo Vindomatos Persy, uno de los duques del norte—. Y negocia tu propio acuerdo de comercio marítimo con el Tercer Reino después de eso. Ellos aceptarán un nuevo trato, porque necesitan el cobre de Innis Lear. Y utiliza la posibilidad de un matrimonio con una hija del linaje de su emperatriz para tener una mejor posición.

—¿Esa es la clase de rey que quieres que sea mi hermano? —preguntó Ianta.

Mars podía imaginar la expresión de su hermana, tan tranquila como su voz, pero seguramente con sus cejas doradas elevadas en un gesto de burla. Nóvanos había reportado que últimamente Ianta y Vindomatos habían jugado a cortejarse, aunque no era claro si Vindomatos deseaba a la propia Ianta, o si deseaba desposar a su hija con el hijo de ella.

El silencio se extendió detrás de él.

—Es la clase de rey que fue nuestro padre, Ianta —dijo Mars. Su padre siempre había animado a Mars a pensar que Innis Lear era un fragmento perdido de Aremoria que debía ser reclamado. Había una antigua profecía, aunque no era oficialmente reconocida desde el abandono de la religión; decía que el mejor rey de Aremoria reuniría la isla con el continente.

Mars no creía en la profecía, pero sí creía en el poder de su pueblo y en su lealtad. Aremoria se regocijaría si él recuperaba la isla. En especial si lo hacía con mínimas pérdidas de vidas aremorenses.

Así que no dijo nada más, esperó a que alguien presentara una causa, Ianta no agregó nada, y Mars pensó que debía hablarle de la misión de Ban. Cambiaría sus argumentos saber que su hombre estaba trabajando por sus intereses en la isla, más allá de Elia y del matrimonio.

Uno de los concejales golpeó su bota, impaciente, contra el suelo de mármol. Otro suspiró. Mars escuchó el sonido de un vaso apoyándose contra la mesa y el suave gorgoteo de vino servido. Aún no se enfrentaba a ellos.

—Señor —era Efica quien hablaba—. Debe desposarla, primero. Contener a Burgun de ese modo, y será una oportunidad para que todo nuestro pueblo celebre. Para proyectar fuerzas.

Con eso él coincidió. Algo desesperadamente.

—Su majestad —intervino Kayo Oak—, sería mejor para Aremoria a largo plazo si se casa con una reconocida reina de Innis Lear, no con una princesa exiliada.

—Eso es verdad, pero si ella gana poder, cuando se case el poder seguirá siendo de usted —dijo Dekos de Mercia.

—No, yo… —expresó Kayo.

Vindomatos intervino ruidosamente.

—Si actuamos ahora, antes de que hayan consolidado su reinado, será más fácil y rápido, con menos pérdidas de vidas de Aremoria.

Antes de que nadie más hablara, una de las puertas de entrada resonó y de pronto se abrió. Mars giró, alerta ante algún peligro, aunque era más probable que la interrupción fuera por un mensaje urgente.

Elia Lear dio unos pasos al interior del salón del trono, cabeza en alto, labios determinados, los ojos fijos en él. Volver a verla fue una revelación.

Siempre lo era.

Con dos pasos preocupados en su dirección, Mars dijo:

—¿Señora Elia?

Colgaba paja del ruedo de su vestido color menta y sus manos morenas estaban tan rígidas a sus costados que debía estar forzándolas. El salón del trono y las personas en él se volvieron un bajo rugido en sus oídos, y Mars se preguntó si ella querría salir al jardín y caminar entre los juníperos.

Pero en cambio, Elia giró para enfrentarse al concejo.

Kayo apenas se levantó de su silla, disgustado. Las fosas nasales de Elia se expandieron mientras Kayo hizo un gesto de dolor y Mars reconoció, finalmente, su enojo. Su chispa. El corazón de él se elevó con esperanza.

Elia caminó a la punta de la mesa, observó a cada uno de los miembros del concejo; estos la miraban despreocupados, curiosos, irritados, y algunos tan disgustados como Kayo, dependiendo de sus argumentos.

La princesa tocó el extremo del mapa desplegado sobre la mesa ovalada, sujeto por pesas en forma de embarcaciones: un Innis Lear pintado detalladamente y su océano circundante, con las costas de Aremoria apenas visibles.

—¿Están discutiendo sobre mi isla? —preguntó con demasiada suavidad.

—Elia —dijo Kayo, de pie, en tono conciliador.

La joven levantó su mano para que él se detuviera. Con cuidado giró para volver a enfrentarse a Morimaros.

—Sí —respondió el rey.

—No deberían discutir sobre Innis Lear sin que Innis Lear esté presente. No es solo insultante, parece tácticamente imprudente.

El corazón de él se revolucionó ante el tono ofendido de ella, y sus ojos recorrieron su rostro como si todos los fragmentos de la mujer estuvieran separados, como si pudiera leerla tan claramente como a cualquier campo de batalla; ella era un misterio en ese momento. Los labios del rey se separaron, pero se mantuvo en silencio.

El pecho de la princesa se elevó rápido; la única señal de la profundidad de su molestia. Alzó sus cejas, como si lo animara a hablar. ¿Sí? ¿Hablo?

Como si él necesitara su permiso.

—Tienes razón —dijo Morimaros—. Me disculpo, princesa —ignoró los movimientos de su concejo; de hecho, de pronto solo era consciente de la presencia de ella.

—Estaba afligida cuando acepté la oferta de refugio de la corona de Aremoria y te agradezco, Morimaros, por el santuario provisto tan generosamente por tu corte y por el tiempo para evaluar mis heridas.

Mars asintió una vez. Un poco más y él atravesaría la corta distancia entre los dos y la tocaría: tomaría su cintura, pasaría la mano por su mentón, apoyaría la mejilla en sus rizos.

—He terminado de esconderme —Elia dio un paso más cerca.

Estaba aceptando haber sido débil. Mars la admiró por eso.

—Debo ser Elia de Lear hoy y mañana, más de lo que lo fui el mes pasado —sus ojos se desviaron hacia Kayo Oak, para incluirlo, antes de volver a fijarse en Mars—. Y este concejo debería saber que Innis Lear no es tan vulnerable como parece. Tenemos una línea de sangre real, nacida en las raíces de la isla y bendecida por las estrellas, que peleará, y un pueblo que no está dispuesto a ser conquistado.

Su voz apenas tembló.

—Es bueno tener esta información, señora Elia —Mars se acercó y habló con igual formalidad—. Tal vez este concejo debe ser aplazado y nosotros debamos terminar nuestra conversación a solas.

—Sí —respondió ella.

Mars buscó su mano y ella se la dio. Él elevó los dedos femeninos, apenas tocándolos, y se inclinó una vez más. Sin levantarse, Mars alzó la vista y le sonrió; una sonrisa que nadie más pudo ver.

Cinco años atrás, Hartfare

Kayo Oak caminaba solo.

A pesar de la tarde perfecta, de las pacíficas nubes en lo alto, cada respiración era agónica.

No había descansado desde que dejó la ceremonia nupcial en el Castillo Connley; en su lugar había tomado un caballo para cabalgar hacia el este, sin pensar, con un peso como agua turbia que lo presionaba hacia abajo y todo a su alrededor, oscureciendo su visión. El caballo avanzó, ante su orden, al interior del Bosque Blanco, y Kayo solo supo apuntar hacia el centro, al corazón del bosque, donde debía haber una señal en la forma de telas harapientas colgando de las ramas.

Él nunca había estado en Hartfare y no había hablado con Brona en años. No desde esa noche de la conmemoración del año de la muerte de su hermana, cuando la hechicera le contó todo lo que se había perdido mientras recorría sus rutas comerciales. Cuando la hechicera y esa isla, habían roto su corazón. Pero él conocía el camino a su aldea perdida, al igual que todos, a través de canciones y rumores.

Las señales de tela azul aparecieron y él avanzó a caballo por un tiempo. Una vez que llegó a la aldea, desmontó, soltó las riendas y siguió caminando a través de mujeres y niños curiosos y de algunos pocos hombres, junto a perros que ladraban, alegres de conocer a alguien nuevo, por cabañas y jardines bien cuidados y fuegos humeantes. Señalaban en silencio el camino hacia la hechicera, sabían sin tener que preguntar a qué había ido Kayo.

La puerta de la cabaña de Brona estaba cerrada; él se apoyó en ella y golpeó la madera granulada con su frente. Entonces, la puerta se movió y se abrió. Kayo se irguió, con la boca abierta, los ojos amplios.

Brona estaba allí, voluptuosa, alta y espiritual.

—No sabía a dónde más ir —admitió él.

Ella tomó una de sus manos, lo guio adentro y cerró la puerta detrás de los dos.

La luz se filtraba a través de las pequeñas ventanas cuadradas, y el fuego ardía bajo en el hogar. Brona vestía una blusa lisa y una falda a rayas, unidas por un corsé flojo, sujeto con lazos violetas. Sus pies estaban descalzos. Ella lo situó en la mesa cerca del fuego, sobre un banco, y en silencio se dedicó a servir un plato de comida. Kayo estaba encorvado con pesadez, la miraba, y se sentía vacío y deshecho.

Pero su pulso se había calmado y poco a poco su respiración se estabilizó.

Brona le dio una pequeña tarta rellena de nabos, cebollas y una salsa especiada, y dejó una jarra de cerveza entre los dos, junto con dos copas. Las sirvió y ambos bebieron.

Kayo comió la tarta cuidadosamente, dejó que los simples sabores lo llenaran, y observó el rostro de Brona. Ella seguía tan hermosa como seis años atrás: cabello castaño, suelto alrededor de su rostro tostado y con pecas; suave en todas partes, a excepción de las esquinas de sus ojos y la dura línea de sus cejas castañas. Su boca era demasiado carnosa como para no pensar en higos maduros.

No había probado un higo desde que dejó el Tercer Reino.

Un escalofrío recorrió a Kayo y él terminó su comida, lamió las últimas migajas de sus dedos. Tomó la cerveza y bebió. Todo mientras la hechicera lo estudiaba.

Ella le sirvió otra ración de cerveza y dijo:

—He oído que la boda de Regan fue hermosa, aunque enfurecieron al rey compartiendo un tazón de agua de raíz.

—Lo hicieron y lo hizo —respondió lentamente. Sospechaba que los propios árboles le habían susurrado las noticias, porque ningún mensajero humano podría haber llegado antes que él a su puerta.

—Estoy aquí, Kayo Oak —la hechicera deslizó la copa más cerca de él y acunó la suya.

—Yo… no sé qué hacer —admitió—. Dime qué desearía mi hermana que yo hiciera. Todo está cayendo en pedazos y no sé si he hecho algún bien aquí —su propia voz le era irreconocible, cerrada por la desesperación. Escondió el rostro entre las manos. Sus dos sobrinas mayores estaban casadas con enemigos que destruirían la isla; y él no podía ver cómo detenerlos. En particular a ese escurridizo hijo de perra, Tear Connley. Kayo golpeó su mano contra la mesa— ¡Y por la palabra de mi hermana, no puedo decirle a Regan por qué está tan mal que se haya casado con Connley!

—Lo sé —balbuceó Brona y colocó las manos sobre las de él—. Lo sé, Kayo. Y Regan no escucharía, si pudieras.

—Mi tierra está muriendo —él inhaló profundo—. Y las tierras alrededor de la mía también. Los pastores tienen que llevar a sus rebaños cada vez más y más arriba, más al interior hacia este bosque, porque ni siquiera los páramos tienen pasturas suficientes para alimento. En los últimos dos años, mis vacas han dado a luz cada vez menos terneros. Los arboles florecen la mitad del tiempo, dependiendo de qué tan lejos vivan del corazón de Innis Lear.

La hechicera asintió.

—La isla se mete hacia adentro, para consolidar su poder desde que nuestro rey cerró los pozos y acabó con todas las bendiciones de raíces.

—¿Qué debe hacerse? Siento que esta isla son mis huesos, Brona. Siento la promesa que hice a Dalat y desespero.

—También yo, Kayo.

—Brona…

—Espera y sé fuerte. Será el momento correcto, cuando Elia sea mayor.

—¡Elia! —su pulso se detuvo—. Elia es una sombra de sí misma e intocable. Debería tomarla, llevarla al hogar de nuestras madres y salvarla, si es la única posibilidad.

—¿Qué sería ella en la tierra de sus madres? —preguntó Brona.

—Una bisnieta de la emperatriz, amada al menos y animada a prosperar. Su padre, que las estrellas lo protejan, la ahoga con sus creencias.

—¿Pero cuál sería su potencial?

—El que ella quisiera. Tú no puedes saber cómo es el Tercer Reino. Las mujeres son… son la fuerza y el alma del mundo. Ustedes gobiernan y sabemos por qué, allí, profundo en el desierto.

Brona sonrió un poco.

—Su gente está allí, también. Elia estaría entre los suyos. Menos única, pero menos restringida.

—¿Ella quiere irse?

—No —frustrado, él cerró sus puños—. Pero no puede saber cómo sería. Nunca ha conocido nada más que Innis Lear. Solo tiene quince años y no la has visto últimamente, Brona —él la miró a los ojos—. Su corazón se rompió cuando Errigal y Lear alejaron a tu hijo de ella. Ellos se amaban, sin nada que ganar del amor más que el amor en sí mismo. ¿Alguna vez has amado de ese modo? Yo no sé cómo. Lear no lo sabe. Hay tantas capas de lealtad, mentiras y medias verdades para que los adultos amen así. Pero Elia lo tenía y lo habría llevado hasta la adultez si no los hubieran separado. Y ahora hay una profunda desconfianza en su interior, peor que la furia de sus hermanas o el fanatismo de su padre —Kayo cerró su boca y apretó los ojos contra un lamento. Él no podía hablar de eso con su hermano Lear; el rey se rehusaba a escuchar la mención del nombre de Ban en su presencia y mucho menos la sugerencia de que Elia había estado influenciada por un bastardo con terribles estrellas.

—¿No lo ves? Debo actuar —el conde Oak volvió a mirar a Brona.

—Lo veo —balbuceó y se puso de pie. Se alejó y Kayo sintió esa pérdida, aunque ella solo fue por una caja sobre un estante junto al hogar y la llevó a la mesa.

Hecha de madera oscura, la caja tenía talladas las confusas marcas que representaban la lengua de los árboles. Kayo comprendía algunas de las palabras habladas, pero no podía leerlo ni escribirlo, más allá de una oración de fertilidad que había aprendido a usar como conde de esas tierras agonizantes. Nunca estuvo seguro de que la tierra realmente lo respetara; había solicitado a una abuela que le enseñara a atender las necesidades dentro de sus fronteras. ¿Sería la descomposición por causa de una falla suya; era demasiado extraño en sus pensamiento se ideas para cuidar de las raíces? La abuela había ignorado su ansiedad con experticia y lo reprendió por no conocer las más simples oraciones. Por un tiempo su tierra creció. Pero ya no más. Kayo comprendía en sus huesos que el rechazo del rey hacia las aguas de raíz había forzado a la isla a consolidar su poder allí, en el Bosque Blanco, y aun así, aun así no podía evitar preguntarse si, de haber sido de algún modo más devoto de Innis Lear, si nunca hubiera viajado, si hubiera rechazado sus lazos con su tierra natal, tal vez las raíces hubieran prosperado. La hechicera mantenía su porción de la isla saludable y en pie. ¿Por qué él no podía?

Brona levantó la tapa para revelar una baraja de cartas desgastadas, de bordes dorados y una pequeña bolsa de seda. Sin hablar, tomó las cartas y las mezcló, luego se las entregó a Kayo. Él hizo lo mismo torpemente, mientras observaba las imágenes de coronas y estrellas, plumas, garras, gusanos y raíces.

Brona las recuperó y dispuso las veintisiete cartas en cuatro círculos, en espiral desde el centro. Luego abrió la bolsa de seda en su mano y sopló sobre su palma. Susurró una bendición en la lengua de los árboles y dejó caer los huesos sobre las cartas extendidas.

Cada uno de los nueve huesos cayó con un fuerte ruido e hicieron vibrar la mesa en pequeñas ondas que debieron haberse detenido mucho antes de lo que lo hicieron. Kayo tembló, mientras los observaba.

—Así es como siempre caen, Kayo Oak —dijo Brona tras un largo instante—. Siempre que los arrojo por Innis Lear o por Elia Lear. La Corona de Árboles, el Santo de Estrellas y el Gusano de las Aves alineados sobre las nueve cartas del grupo de las estrellas. Decisión, corazón y paciencia en el centro —ella negó con la cabeza—. Ni siquiera ahora, contigo aquí, ha cambiado.

—¿Y qué significa? No conozco los huesos. Han estado prohibidos casi desde mi regreso.

No podía dejar de mirar las líneas plateadas pintadas a lo largo de las raíces de cada árbol en las cartas y al azul perfecto de los gusanos. Los extremos de las cartas de Brona parecían suaves y desgastados. Algo de pintura se había borrado, y una o dos gotas de vieja sangre oscura manchaban una carta con un adorable pájaro negro, cortado perfectamente a la mitad, pero aún en vuelo.

—Significa que debemos esperar a Elia, si la isla ha de florecer por siempre.

—¡No podemos esperar! —Kayo apretó los puños contra sus rodillas—. Elia sufre y también nuestra isla.

—La isla lo soportará, y el corazón del Bosque Blanco palpitará en tanto yo esté aquí, es suficiente por ahora. Siempre que haya personas en la isla susurrándole al viento, podemos ser pacientes. Y muchos lo hacen, Kayo Oak, a pesar de las órdenes de la corona. Incluyendo a Regan Lear.

—Regan Connley —la corrigió el conde Oak.

—Regan Connley, entonces.

—¿Qué es esta carta? —preguntó él con la vista en un ave en dos partes, curioso pero asustado.

—Oh —Brona respiró temblorosa, la primera muestra de que su calma era forzada—. Oh, Kayo —rodeó la mesa hacia él y se apoyó en la punta, con una de las manos oscuras de él en las suyas—. ¿Por qué te llama la atención?

Con ella cerca, él se sentía en calma, y sus dedos la acariciaban con ternura mientras hablaba.

—No ha caído. A pesar de estar cortado en dos partes, vive.

—Ese es el sacrificio que hace el ave —susurró la hechicera del Bosque Blanco— No el estar cortado en dos, sino el seguir volando a pesar de ello.

Sus palabras quebraron lo que había dentro de él y Kayo se dobló en dos, con los ojos apretados para contener las lágrimas que encendían fuego en sus mejillas.

—Brona —dijo ahogado—. Oh no, oh no. No puedo. Nunca quise… no soy… —él le aferró la cintura, la acercó y hundió el rostro en su falda.

Ella palmeó su cabeza, sobre los rizos de tres semanas de crecimiento. Se dobló alrededor de él, besó el nudo en su cráneo, murmurando cosas sin sentido mientras el lloraba.

Momentos, horas, incontables lágrimas más tarde, se detuvo. Su respiración rozaba las rayas del vestido de Brona quien levantó un extremo para secarle las mejillas.

—Quédate aquí por unos días, mi conde Oak —dijo ella—. Quédate aquí en pedazos. No tienes que volar cuando estás en mi casa.

Él asintió aferrado a las manos de ella. Lo necesitaba. La necesitaba.

—Sí —accedió con la voz ronca.

Gaela

En la larga historia de su relación polémica, había una sola cosa que el rey de Innis Leary su hija mayor, Gaela, habían logrado realizar juntos repetidamente de forma magnánima: una caza de venados.

Ese día era una ocasión gloriosa para hacerlo, un amanecer brillante y fresco, con ligeros rastros de otoño en el sabor del viento. Gaela lo arregló todo, incluso un almuerzo en el campo, y le prestó a su padre un par de sabuesos, ya que los de él seguían en Dondubhan. Llevó a su capitán y a sus mejores hombres a su lado, junto con algunos de sus más nuevos reclutas, incluso al enorme Dig, en cuanto supo que podía comprender los susurros de los árboles. Era una buena herramienta para una cacería exitosa. Tal vez, la única cosa para la que esa lengua fuera útil, además de meterse bajo la piel de su padre. El amplio joven se movía incómodo en su caballo: necesitaría conseguir una montura apropiada si se uniera a Gaela en el campo de batalla.

Lear montó a su alto corcel con total facilidad, a pesar del largo de sus extremidades. Su cabello ondeaba salvaje en hebras de color avellana y plata, se metía en su boca mientras hablaba con sus propios capitanes, hombres vestidos con los tabardos azules de los soldados del rey. Eran una clara disrupción del rosado formal de Astore y del cuero verde y gris apagado de los exploradores de Gaela.

Al comienzo, cabalgando con poco ánimo, el grupo atravesó los prados cubiertos de flores tardías de verano y de césped pesado y oscurecido por la peste. Las nubes jugaban con la luz del sol, corrían para cubrirle el rostro y volver a revelarlo después, el aire se enfriaba y luego hacían que se llenara de calor. La luz cambiante mantenía a Gaela alerta, feliz, y distraía a los sabuesos, a los que les gustaban las ráfagas de viento y las caricias del sol más que la promesa de la caza.

Los exploradores de Gaela escuchaban a los árboles, mientras que Lear miraba hacia otro lado en busca de venados.

El rey pidió una petaca de vino, que compartió con sus hombres, y comenzó a recitar un poema de los antiguos días en Innis Lear, acerca de bandos guerreros, profecías estelares y de honor. Era un poema que Gaela disfrutaba, ya que no trataba temas tontos ni tenía la usual narrativa divagante que giraba sobre sí misma en repeticiones y acciones sin sentido. Pero no se unió a los soldados que recitaban el refrán junto con su padre o se turnaban para decir cada verso. Una pequeña sonrisa se desplegó en su rostro mientras observaba el horizonte color azul y esmeralda, esos límites de su isla, y se permitió situarse en ese momento, con la certeza de que le pertenecía.

Y así Gaela fue la primera en notar que sus exploradores habían regresado y señalaban que habían encontrado un camino de venados. Levantó una mano para interrumpir los versos de Lear. Pero, mientras los propios hombres de Gaela se quedaron callados y su capitana Osli hizo silencio, Lear negó con la cabeza y terminó sus líneas. Las recitó más fuerte, junto con las voces de sus soldados, hasta que el último verso se convirtió en un grito. Fue seguido por aplausos y gran entusiasmo, hasta que sus caballos relincharon descontentos.

Los exploradores elevaron su segunda bandera a lo largo del límite oeste del pequeño bosque, para señalar que la búsqueda debía ser ahora o nunca.

Mientras liberaba el arco de su hombro, hizo avanzar a su caballo.

El viento soplaba en su rostro, y ella se agachó sobre la montura para que su caballo fuera más y más rápido. Detrás retumbaba su grupo de caza. A Gaela ya no le importaba si atrapaban a su presa; ese vuelo era más importante, la conexión y el movimiento de su cuerpo con su caballo y con la tierra debajo, golpeada salvaje y con fuerza.

Se detuvo en el límite del bosque, donde su explorador Agar se inclinaba en su corcel, y los árboles se movían y susurraban. Agar dijo:

—Es un ciervo joven; debemos detenernos y buscar en otro sitio.

Gaela frunció el ceño y apenas lanzó una mirada hacia arriba, a las capas de verde y a las hojas de extremos amarillentos.

—¿Qué es esto? —preguntó Lear desde atrás—. ¿Por qué se detiene la búsqueda?

—Es un venado joven, padre —respondió Gaela—. Daremos la vuelta.

—Pero las estrellas de la mañana indicaban primeras cosas, y este es el primer venado a la vista, así que debe ser la primera caza —Lear elevó un brazo y señaló hacia el bosque.

—Es muy joven, mi señora —insistió Agar.

—Buscaremos en otro sitio, padre. Para mantener la salud del bosque.

—¡Bah! —Lear rio con el ceño fruncido, como si él mismo no pudiera identificar cuál era su sentimiento más fuerte—. ¡Bartol! Clarifica las señales estelares por mí. ¿No era la Estrella de los Seis y el Ojo del Santo del Arco esta mañana, firmes sobre la luz como nosotros debemos seguir firmes contra nuestra presa?

—Sí, mi rey —un soldado de barba pálida, con cicatrices de quemaduras y los puntos blancos de un sacerdote estelar, se inclinó en su montura justo detrás de Lear.

—¡Vamos! —Lear miró triunfal a Gaela.

—Padre —gruñó ella mientras mantenía a su caballo quieto con una mano y presionaba la otra con una forzada calma contra su muslo envuelto en lana—, un venado demasiado joven no se ha reproducido ni tendrá astas como premio para ti en esta época del año. Ve por otro; no bendeciré esta caza.

—La bendigo yo mismo —le recordó Lear con una mano en alto para guiar a sus hombres al frente, hacia el bosque.

Gaela no discutió más, pero elevó su mentón y bajó su mano hacia su propia gente. En todos los años que había aprendido a cazar junto a su padre, él le había enseñado a cuidar las necesidades del bosque. A nunca llevar a cabo una táctica tan ignorante y descuidada con un rebaño, solo por el placer del momento. Las estrellas, decía él en ese entonces, aprobaban una caza cuidadosa y bendecían la relación entre el cazador y su presa. Las estrellas, las estrellas, malditas estrellas.

—¿Señora? —murmuró Osli con un movimiento mínimo de sus labios.

La princesa miró con los ojos oscuros a su capitana, luego negó con la cabeza.

—Regresaré a Astora. Tengan el almuerzo si lo desean, pero ocúpense de mi padre y recen porque ese joven venado se mantenga con vida.

Gaela giró su caballo y lo urgió a correr de regreso por la pendiente rocosa del páramo. Aunque escuchaba a Osli comandando a un grupo de soldados para seguir a su reina, Gaela los ignoró. Mostró los dientes y se inclinó sobre el cuello de su corcel. Los soldados de Lear debieron saberlo mejor, en especial aquellos que habían estado con él por años. Sobre todo ese condenado bufón, aunque el ridículo y desgarbado hombre no había ido a cazar: apenas encajaba en un caballo con todas esas largas extremidades.

Debían desafiarlo cuando se ponía así; debían saber que servirlo no se trataba de consentir cada uno de sus caprichos irresponsables, sino de ayudarlo a ser un rey fuerte. Si él no era capaz de eso (¡y no lo era!), ellos debían servir a Gaela. Debían servir a Innis Lear. A la corona. Gaela no querría que sus hombres ignoraran la razón si ella diera una orden desquiciada. Quería que Osli hablara con ella, que fuera honesta con sus opiniones, que fuera fuerte. Gaela se rodearía de soldados y consejeros tan fuertes como ella. ¡Esa base haría su reinado mejor! ¿Qué eran los aduladores y cobardes, sino una señal de podredumbre y enfermedad?

Gaela por poco hace voltear a su caballo por la vehemencia de su repentina detención. ¿Serían las lágrimas en su rostro mucho más frías que el sudor de su furia? Parpadeó y las obligó a caer y desaparecer.

Bufando y sacudiendo la cabeza, el caballo debajo bailaba en su lugar. Gaela siseó palabras tranquilizantes mientras le palmeaba el cuello y se doblaba sobre él. ¿Qué locura eran esas emociones crudas e impulsivas? Ese día había sido un acto irrespetuoso en la larga historia de las malas decisiones de su padre; ¿por qué debía enfurecerla y molestarla tanto? Ya le había faltado el respeto antes. Le había enseñado a sus soldados a ser iguales que él. Elia ya sabía todo eso. Y debía haber superado el dolor para entonces.

En unos pocos meses, Gaela sería reina de Innis Lear, ella y Regan, consagradas y bendecidas en el Medioinvierno, y su padre no podría volver a hacer cosas como esa. Las estrellas dejarían de tener cualquier peso para la corona.

Gaela enderezó sus hombros y se sentó, con el rostro duro como el hierro.

Cuatro soldados, Dig incluido, habían acompañado su cabalgata frenética y se detuvieron detrás. Elia miró a cada par de ojos; todos la correspondían con nada más que control bien logrado y tal vez algo de preocupación. Gaela asintió lentamente con la cabeza y los soldados respondieron al gesto.

Giró su caballo y volvió a cabalgar, a un paso tranquilo, no urgente, pero tampoco relajado. Mientras las patas del caballo golpeaban la tierra a un ritmo uniforme, respiró y refrescó su propia irritación, pero a un paso más calmo. Gaela no se permitió pensamientos divagantes, solo se concentró en el camino que tenía al frente, el regreso a Astora.

La ciudad por fin apareció mientras cabalgaban por lo alto de una ladera, llenando el valle de color y ruido; pequeños caminos de humo ascendían y ascendían como listones plateados. Gaela estaba sentada, erguida y alta, mientras guiaba a los soldados hacia el muro de la ciudad y por debajo de la entrada almenada. A través de las calles, luego, asentía con la cabeza frente a los pocos ciudadanos que la saludaban o la llamaban; Gaela era una imagen usual y bien recibida allí.

No le dijo nada a Dig o al resto de los soldados cuando llegaron al palacio, solo bajó de su caballo y le entregó las riendas a un peón. Sin comentario u orden, caminó decidida a través de la angosta puerta de entrada al nuevo castillo y hacia arriba por las escaleras de piedra. Su paso aumentó hasta que casi corrió por el corredor claustrofóbico, iluminado solo por candelabros encendidos y delgadas aspilleras. Por último, empujó la puerta de madera de su habitación privada.

Jadeando, la cerró y tiró de las duras correas de su chaqueta de caza, ansiosa por liberarse del cuero que la confinaba.

—Gaela.

Era la voz de su esposo, fuerte y sorprendida.

Su cabeza se elevó; Astore rodeaba el escritorio dejando algunas cartas.

—¿Qué haces en mi habitación? —sentenció ella mientras se acercaba a él.

—Gaela. ¿Qué sucede? —Astore la tomó por los hombros y la sacudió una vez.

—¿Estás leyendo mi correspondencia? —exigió ella.

Su esposo la hizo callar con un beso.

Por un momento Gaela no respondió, demasiado sorprendida por su descarado arrebato, y Astore lo tomó como un consentimiento; él suavizó sus labios, llevó las manos al rostro de ella y rodeó su mentón con ternura.

—¿Qué planeas, Col? —Gaela se apartó. Los labios del duque Astore estaban separados, tan rápidamente enrojecidos.

—Pareces alterada, esposa —dijo él. Utilizó su título intencionalmente, como instándola a recordar que había entrado en esa relación de manera voluntaria.

Ella conocía muy bien las decisiones que había tomado. Gaela levantó una mano para limpiar su labio inferior con el pulgar. Luego dijo:

—Mi padre insistió en cazar un venado que los exploradores consideraron demasiado joven, demasiado nuevo. Él no se preocupa por la salud del bosque.

Las manos de Astore se deslizaron hasta las caderas de ella, donde no debían estar.

—También me preocupa su mente.

—Minimizas un poco el asunto, Col. Él está loco. Y su comportamiento hace que todos a su alrededor también lo estén. Debe ser liberado de sus soldados. Debo enviarlos lejos. Les hará bien un descanso.

—Y será mejor para ganarlos también.

—En tanto escuchen a mi padre, ellos no se unirán a mí. Así estamos —Gaela se liberó de las manos de su esposo—. Dime ahora, esposo, qué has hecho en mi escritorio, aquí en mi habitación sin mí.

—Estaba escribiéndote una nota —él la miro a los ojos—. Me marcho de inmediato a Dondubhan.

—¿Qué ha ocurrido?

—Connley ya ha enviado a sus hombres a Brideton y Lowbinn, así que estableceré nuestro nombre en Dondubhan de inmediato, no esperaré hasta el Medioinvierno.

—Bien, bien —Gaela sonrió—. Mantén a Connley en su sitio. Podría ir contigo, pero es mejor, creo, que estemos allí y aquí. Tú puedes ser Astore allí, y yo seré la casi-reina por mi cuenta, aquí, sin que me vean interviniendo demasiado pronto.

—Eso fue exactamente lo que pensé, esposa —Astore la tomó de la cintura—. Aún hacemos un buen equipo. A pesar de tu confianza en tu hermana.

—Suéltame —ordenó ella con suavidad.

—Has evitado mi cama desde tu regreso del Palacio de Verano.

Gaela lo negó con una mueca.

—Pronto serás la principal gobernante, antes incluso que tu hermana Regan, porque esa corona dividida no durará. No lo permitiremos. Tendrás lo que has querido y yo lo tendré contigo. Eso no será posible sin mí para equilibrar tus estrellas femeninas.

—Lo sé —respondió ella sinceramente: nunca se habría casado si hubiera habido otra forma.

Él volvió a besarla, con las manos en su cintura, luego la rodeó, para sujetarla con firmeza. Su boca estaba ansiosa; presionó sus caderas juntas. Elia no se resistió, pero tampoco lo correspondió. Cuánto más fácil sería su vida si deseara eso. Si lo deseara a él. O a alguien.

—Gaela —dijo él, cerca de la boca de ella, luego se alejó, con el ceño fruncido, que oscurecía sus ojos claros con sombras—. ¿Qué sucede contigo? Sé que no tienes amantes, ni siquiera esa chica, Osli, a quien tienes tan cerca de ti. No buscas placer ni compañía en otro lado.

—No tengo necesidad de ello —acotó desdeñosamente.

—Todos la tienen.

Gaela se encogió de hombros y se alejó. Se acercó al escritorio y revisó las cartas allí; de hecho había una abierta y escrita a medias con la letra de él.

—Yo no soy cualquiera —respondió, orgullosa, mirándolo.

—Por eso me casé contigo —Astore estaba de pie con las manos en sus caderas, enfadado y admirablemente majestuoso. Su pecho amplio hacía resaltar la túnica que vestía y tiraba de las cadenas amarradas de hombro a hombro. Un gran topacio, colgaba de su lóbulo izquierdo, resplandecía como los anillos en sus dedos y el cobre alrededor de su cuello.

—Toma un amante, Col. No te detendré.

—Tú eres mi esposa. Te quiero a ti. También por eso me casé contigo. Para hacerte mía, Gaela Astore.

—No soy tuya —Gaela rio—. Tú eres más bien mi escudo, como lo dijiste: tus estrellas son necesarias para hacerme reina. Eso es todo.

El duque se acercó, la tomó del brazo y la jaló hacia él.

—Eres mía porque quieres esa corona tanto como yo. Viniste a mí cuando tu madre murió para que te hiciera fuerte. Para que te hiciera un guerrero. Y mírate —él se inclinó, de modo que su barba acarició el mentón femenino—. Eres un guerrero y serás una feroz reina. A mi lado.

Gaela aferró la túnica de él en sus manos y habló entre dientes.

—Sí, estarás a mi lado cuando sea reina; está hecho. ¿Entonces por qué fuerzas esto entre nosotros, Col Astore?

—Necesitamos un heredero. Ya no se puede esperar más. Siete años de matrimonio y hemos logrado nuestro objetivo. La corona. Ahora debemos conservarla y para hacerlo necesitamos un niño. Niños. No puedes haberte convencido de lo contrario.

Ella se alejó de él y se sentó en la punta del escritorio.

—Regan…

Astore levantó una mano entre los dos, rígida y plana, y la señaló con todos los dedos.

—Regan no es nuestra aliada en eso —dijo con firmeza—. Si ella da a luz a un niño saludable y tú no tienes ninguno, Connley pondrá a las personas en nuestra contra sin importar con cuánta seguridad tengamos la corona ahora.

—Mi hermana es mi aliada más que cualquiera.

—Yo soy tu aliado. ¡Ella escogió en tu contra hace años al casarse con Connley!

No estaba en la naturaleza de Gaela discutir sobre una persona si creía que las razones de esa persona eran claras. De modo que miró a su esposo fría e inexpresiva mientras afirmaba:

—Ya deberías haber aprendido que no puedes meterte entre Regan y yo.

—Ella te enceguece —Astore sujetó las rodillas femeninas, las forzó a separarse y presionó entre ellas. Gaela llevó sus labios atrás, como un lobo amenazante, pero su esposo deslizó las manos a sus muslos y comprimió los dedos con fuerza como para dejar marcas.

—Ten cuidado, Col —le advirtió ella.

—¿Qué harás sin un heredero? Regan parece incapaz de tenerlos. Aunque las dos consoliden nuestro mandato, si lo logramos, ¿luego qué? ¿Qué sucederá con Innis Lear en veinte años, o treinta? —él continuó amenazando con la fuerza de sus manos en los muslos de ella.

—Traeremos a Elia a casa —respondió Gaela entre dientes, sin clavarle las uñas ni apartarlo; no dejaría que él viera lo exasperante que le resultaba su comportamiento. Cuán degradante.

—¡Elia! —se mofó él—. ¡Sus niños ya bien podrían pertenecer a Aremoria! ¿Y por qué preferirías que sus hijos fueran sus herederos antes que los tuyos? ¿Que los míos?

—Mi línea de sangre incluye a mis hermanas, Col. ¿Qué diferencia hay en cuál de nosotras la continúe? En el imperio de mi abuela siempre es la nieta de la emperatriz la que hereda después de ella. Construyen un mapa de sangre y alianzas de ese modo —Gaela sentía aumentar su rabia, sus punzadas presionando con más fuerza en su armadura cuando Astore la tocaba y con cada palabra que intercambiaban.

—Este no es el Tercer Reino y yo tendré herederos, hijos e hijas de mi propia sangre. Tú no solo condenas a Innis Lear con esta tontería, sino también a mi sangre.

—No me importa tu sangre, ingenuo.

—Ten mejores estrellas, o que las estrellas me ayuden…

—¡Estrellas! —exclamó ella, y finalmente lo apartó y se puso de pie—. Las estrellas debieron haberte mostrado este futuro tiempo atrás, si es que tienen algún valor. Conozco mis estrellas; prometen una gran posteridad para mí, lo que es una enorme burla, porque podrías dormir conmigo cada noche de aquí a la eternidad y nunca hacer que tenga un niño. Y eso siempre ha sido así, desde antes que nos casáramos.

—No puedes escapar a algunas de tus estrellas —él sonrió con malicia—, mientras al mismo tiempo usas otras para ganar la corona. He estudiado tu tabla natal; he visto todas las señales. Eres fértil, Gaela, lo eres apasionadamente.

—No —ella apoyó la mano sobre el pecho de él—, yo cambié eso. Me hice esto a mí misma. Tomo decisiones y actúo en consecuencia. No dejo que las estrellas o las profecías decidan mis opciones. Son una herramienta, nada más.

—¿Te hiciste qué… a ti misma? —Astore parpadeó.

—Soy incapaz de tener un hijo, por opción y por necesidad, Col. Brona Hartfare quemó el vientre dentro de mí antes de que tú pudieras poner tu semilla cerca de él.

Astore la golpeó.

El golpe la lanzó hacia atrás y se contuvo con las manos contra su escritorio.

—¡Mentiras! —gritó él.

La cabeza de Gaela resonaba, más por sorpresa que por cualquier dolor. Cerró los ojos; luego volteó y le asestó un golpe en las entrañas. Continuó con una cachetada en su rostro.

Entonces sintió la sangre en la punta de su lengua y escupió en el suelo.

—Ah, Col —dijo peligrosamente, en voz baja.

Él la tomó del cuello.

Así permanecieron. Gaela sonrió con suficiencia, elevó el mentón y enfrentó la mirada de él.

—Haz lo que quieras —dijo entre dientes.

—¿Esto es por tu madre? —preguntó Astore. Una vena pulsaba en la curva de su sien, rosada, donde ella lo había golpeado. Ella le rodeó el antebrazo con sus manos.

—Es porque yo llevaré la corona y lo haré como un rey. No como una madre o como una esposa, sino como la primogénita, como la más fuerte. No es culpa mía el estar forzada a representar esta ilusión de ser tu esposa, a pretender que soy como una mujer de esta isla se supone que debe ser, para ganar poder entre tú y tus pares.

De repente, Astore la dejó caer, se alejó y se hundió en la silla baja de madera con los brazos cruzados.

—Vaciada —dijo, con la sombra de una sonrisa amarga—. Que maquinadora eres, Gaela Lear. Ganaste esta guerra incluso antes de que yo supiera que había una batalla que luchar.

Ella se le acercó y se inclinó, con una mano en cada brazo de la silla.

—Y por eso, tú serás rey, también. Siéntete agradecido.

—Nunca —balbuceó él—. Cuando tengamos la corona y Connley haya sido derrotado, volveremos a hablar de esto, esposa.

Gaela sonrió y se preguntó si sobrevivirían tanto tiempo.

El Zorro

Ban esperaba en el corredor de la recamara de su padre, cerca de una ventana y de un banco bajo contra la suave pared de madera. Esa era la parte del nuevo castillo, construido de madera y yeso, con ventanas que se abrían hacia el sureste. Ban sacó la carta de su abrigo. La había escrito con la letra lo más parecida posible a la de Rory.

Apoyado contra el alféizar, presionó la frente contra su brazo y respiró irregularmente a propósito, como si estuviera desesperado por controlar un gran dolor. Métete bajo las defensas del enemigo.

Ese plan lo llevaría a conseguir la magia del hierro para Morimaros. Le probaría a Elia la facilidad con la que un padre podría derrocar el amor de un hijo. Cortaría las estrellas a las que el rey Lear se había aferrado con tanto fanatismo.

Todo lo que tenía que hacer era rebajarse al nivel que se esperaba de un bastardo. Lo había sorprendido con inesperada emoción.

Vulgar y repugnante, esas eran las palabras que el rey había usado, las palabras a las que su propio padre nunca se había opuesto. Bien. Podrían haber tenido la intención de rebajarlo, pero Ban había aprendido de criaturas vulgares y repugnantes mientras cazaba y rastreaba, cuando hundía su espada en las entrañas de otro hombre, cuando cavaba en la tierra para enterrar a un camarada o para cubrir los desechos del ejército. Había visto cómo la tierra aceptaba esas cosas vulgares y repugnantes y las transformaba en hermosa vida maloliente otra vez. Flores y césped fresco. Hongos coloridos y lechos de musgo. Eso era magia. ¿Podían las estrellas hacer tales cosas? Nunca. Solo la tierra (la salvaje, misteriosa y oscura tierra) conocía ese poder.

El poder de Ban.

Él había pasado el invierno de sus diecisiete años en las tierras de sus primos Alsax, al noreste de Aremoria, muy cerca de los límites de Burgun y de Diota. El verano pasado, había luchado junto a los soldados rasos del ejército de Morimaros, mientras trabajaba silenciosamente para el rey. Cumplía con todo el trabajo de un soldado y con cada tarea que los Alsax esperaban que hiciera sin quejarse. Luego, en lugar de unirse a sus compañeros para comer y beber después de sus rondas, se escapaba para cumplir los encargos de Morimaros. Con frecuencia, eso significaba infiltrarse en las tierras de sus contrincantes, así fueran las ciudades fronterizas de Burgun o las mansiones de los nobles rebeldes de Aremoria. Dormía hambriento entre rebaños de ovejas, en nidos precarios junto a águilas rojas, en un vientre de madera cuando encontraba un árbol que confiara en él por completo. Siempre exhausto, siempre sediento. Cuando Ban se ausentaba del ejército por varios días, La Far hablaba con su comandante de Alsax y calmaba las cosas, aunque tomó un largo tiempo convencer a los soldados de que él era más que un desertor huidizo.

Pero al final de esa campaña de verano el rey había invitado a Ban a pasar dos meses completos en Lionis, para trabajar junto con Morimaros y La Far en el uso de la espada, en cabalgar y en cualquier habilidad marcial que Ban pudiera pedirles. Había sido uno de los mejores tiempos de su vida, porque habían confiado en él y lo habían tratado como si no mereciera nada menos.

Cuando regresó a Alsax en el invierno, lo hizo con una carta del mismo rey en la mano. Por orden del monarca, no debía volver a ser asignado con los soldados rasos, sino que debían permitirle pasar los meses fríos, nevados y grises del invierno trabajando en el estudio de la magia, y debían proporcionarle su propia habitación donde acomodarse.

Ban estaba determinado a regresar a Morimaros convertido en el mejor hechicero posible: su servicio para el rey era lo único que estaba forzando a los demás a reconocer su valor y así él brillaría sin importar qué más pudiera opacarlo.

A pesar de que observadores de la magia habían escrito algunos viejos libros sobre hechicería, no había practicantes en Aremoria, y Ban no tenía acceso a un maestro. En cambio, escogió aprender de los árboles y las bestias mismas, y estudió principalmente a través de la experimentación. Su pequeño cuarto en la esquina del piso superior de la finca de piedra caliza siempre olía a pino y a cera; a murciélagos rancios y a cataplasmas de dulces vallas de invierno; a la vibrante y especiada tinta hecha de la sangre del corazón de los árboles, y a fuego. Él trabajaba sobre un tapete de piel de lobo, volteado del lado del cuero, para poder dibujarlo con carbonilla; allí escribía palabras en la lengua de los árboles, y dibujaba círculos y diagramas de raíces para guiarse. Por lo general, había un plato a medio comer con queso, pan y carne seca fría, casi olvidado a su lado, y una botella de vino que nunca se molestaba en servir en una copa. Cuando trabajaba, usaba tan solo unos pantalones gruesos, teñidos del color café del bosque invernal, para poder dibujar runas en su pecho con facilidad, o cortar la forma de su nombre sobre su clavícula.

Así lo descubrió Rory cuando asomó por la puerta que unía sus habitaciones, tambaleándose un poco por todo el sexo apasionado y la botella de vino casi vacía que había compartido. Sonrojado y desenfocado, parpadeó al ver a su hermano bastardo, sorprendido por verlo con menos ropa incluso que él mismo y cubierto con líneas de cenizas que formaban la lengua de los árboles.

—¿Estás haciendo magia? —exclamó.

Ban frunció el ceño desde el centro de la piel de lobo y dejó las manos sobre sus rodillas. Los dedos de su mano derecha estaban negros. En su mano izquierda tenía un trío de plumas negras de cuervo. Después de la medianoche, no contaba con la paciencia necesaria para explicarle a su hermano sobre su intento de murmurarle un secreto a una bandada lejana de cuervos usando una delgada cuerda de humo de pino.

—Así es, pero es tarde y debo descansar —Ban observó a su hermano menor: los pantalones flojos y los pies descalzos, la bata de piel y el cabello alborotado, los extensos rasguños rosados que distorsionaban las pecas de su rostro. Ban apretó sus labios. Rory apenas llevaba allí tres semanas y ya tenía una amante; o tres.

—Quiero saber cómo hacer magia —admitió Rory y se arrodillo junto a Ban.

Esa magia pertenecía a Ban, era la única cosa suya, y él no quería invitar a Rory a compartirla. Rory ya tenía demasiadas cosas que debían ser de su hermano.

—Escuchar al viento requiere calma de corazón, respiración tranquila y voluntad de permanecer quieto, hermano. Ninguna de ellas es una habilidad que cultives.

—Tu corazón no está tranquilo tampoco, hermano.

—Puedo verte sonrojado en este momento.

—Solo desapruebas mis actividades nocturnas —la sonrisa de Rory era provocadora y mostraba un petulante placer.

—Es verdad, pero eso no hace que mis palabras sean menos ciertas. Nunca aprenderás magia si centras tu atención y tu pasión con tanta firmeza en un camino de espíritu ruidoso.

Rory golpeó a Ban con su codo.

—¿Así que por eso evitas los entretenimientos nocturnos? ¿Por tu magia?

—Por eso, pero también por las más obvias razones.

—¿Cuáles? —rio el hijo del conde.

—Podrías ser padre de un bastardo —siseó Ban.

—¡Si es como mi hermano, Ban, será una gran cosa! Bienvenido sea.

El bastardo frunció el ceño, pero su hermano puso un brazo a su alrededor sin dejar de reírse, y claramente sintió cada palabra.

—No temas, Ban, ningún poder en el cielo o en las raíces podrían hacer que mi amante tuviera un hijo mío.

Ban comenzó a dar una respuesta, pero vio el ángulo de la sonrisa de su hermano.

—¿Hay un hombre allí? —preguntó, susurrante.

—Erus Or —confesó Rory—. Él es fuerte.

—Tienes que detenerte, tienes que ser cuidadoso —Ban sujetó los brazos de su hermano—. ¿No has oído del hombre que Connley ejecutó por lo mismo?

—Estará bien —Rory se liberó de él—. Esto es Aremoria, no nuestro hogar. Además, Connley mató a ese hombre porque estaba casado con su prima y la traicionó, no porque la traicionó con otro hombre.

Desencajado, Ban se acercó a la ventana y aferró el frío alféizar de piedra. Aunque lo deseara, él nunca podría tomar esos riesgos en su posición, a pesar de tener el apoyo de Morimaros, a pesar de su éxito en la guerra. Todo lo que tenía Ban era el delgado bastón de hierro de su reputación.

Y allí estaba su hermano de oro, Rory, riendo con la despreocupada seguridad de ser invencible.

El plan de Ban en el presente, tres años más tarde, haría todo lo que necesitaba hacer: arruinar a Errigal y hacer temblar las bases de la isla, trabajar por los objetivos de Morimaros y demostrarle a Elia que no había hecho nada mal. Pero, más que nada, lastimaría a Rory, despojándolo de su simple confianza. Ban era un hechicero que revelaría la verdad del mundo, para demostrarle a Rory que las personas eran terribles algunas veces, e injustas, que uno no siempre recibía lo que merecía y que vivir descuidadamente tenía consecuencias.

Eso era algo que Ban deseaba enseñarle a su hermano.

El sonido a cuero le advirtió a Ban que su padre se acercaba, pisando las escaleras como si ya estuviera molesto. Eso funcionaría a favor de Ban. Abolló la carta en sus manos y llevó los puños sobre su cabeza, con los codos contra el marco de la ventana.

—¡Ban! —sentenció su padre—. ¿Qué es eso?

Ban se enderezó y se apresuró a guardar la carta falsa en un bolsillo.

El conde estaba solo, vestido en ropa de lino casual, con un talabarte que sujetaba su túnica y contenía una simple hoja de soldado. Errigal llevó su mano a la empuñadura y protestó.

—¿Por qué guardaste eso tan deprisa, hijo?

—No es nada —respondió Ban y negó levemente con la cabeza. El labio le dolía donde se había cortado al pelear con Rory.

—¿A no? ¿Entonces por qué intentas esconderlo de mí? —Errigal se acercó, con una amplia mano extendida—. Si no es nada, entonces nada habré de ver.

Ban hizo una mueca para esconder la emoción de una batalla que volvía a correr por sus venas.

—Es solo una nota de mi hermano y aún no he terminado de leerla. Lo que he leído hasta ahora me hace pensar que no es apropiado que la veas.

—Dámela, niño, o lo tomaré como una gran ofensa —Errigal volvió a extender su mano.

—Pienso que te ofenderá de cualquier manera.

—Deja que la vea.

Con fingida reticencia, Ban entregó la carta. Con la mirada baja, agregó:

—Espero, en verdad creo, padre, que Rory escribió esto solo para poner a prueba mi virtud. Él no me ha visto desde que dejó a nuestros primos, conmigo aún en Aremoria el año pasado, y solo escucha lo que los hombres en las reservas del rey dicen sobre mí: que soy un bastardo y, por lo tanto, no soy confiable.

Errigal hizo un gruñido de frustración y le arrebató la carta. La desplegó con tanta violencia que el extremo se rasgó. Ban cruzó los brazos sobre su pecho, se apoyó contra la pared y fingió ansiedad. Ese momento le diría si Errigal era tan terrible y fácil de manipular como Lear.

Mientras la boca de su padre se movía con las palabras que leía y sus amplios ojos se entornaban, sus labios se volvían pálidos debajo de su barba, Ban notó que un doloroso hilo de decepción corría por su espalda. Parte de él había deseado que Errigal fuera mejor. Que el conde no creyera con tanta facilidad que su propio hijo lo había traicionado. Era esa misma condenada parte de Ban que aún no dejaba de desear la aprobación de su padre. Apretó los dientes.

—Esta reverencia por la edad nos mantiene a los mejores de nosotros alejados del poder —leyó Errigal con una voz grave e incrédula—. No recibimos nuestras fortunas hasta que somos demasiado viejos para disfrutarlas. Porque esperamos a que nuestros padres… —la mano del conde tembló—. Debemos hablar de esto, porque tú tendrás por siempre la mitad de estos ingresos y vivirás amado por tu hermano.

El silencio se extendió, salvo por el frío viento que acercaba los ligeros martillazos de los herreros y los aullidos del gran bosque. Errigal golpeó la pared de madera con su puño.

—Conspiración —susurró con la mirada más allá de Ban, por la ventana—. ¿Ese ese… puede ser mi hijo Rory? ¿Él tiene el corazón para escribir esto? No podría pensarlo.

Ban frunció sus labios, aunque deseaba golpear a Errigal, derribarlo y pisar su garganta, para demostrarle cuánto dolía eso.

—¿Cuándo recibiste esto? —Errigal miró a Ban, duro y caliente—. ¿Quién lo trajo?

—La encontré en mi habitación —aún no miraba a su padre, consciente de que su ira se vería a través de sus ojos.

—¿Esta es su letra? ¿La letra de tu hermano?

—Si el asunto fuera bueno, juraría que es la letra de Rory, pero siendo lo que es… no puedo afirmarlo. Tampoco parece escrito con sus palabras.

—Es de su puño.

Las palabras sonaron como una amenaza de muerte, apagadas, duras y con la promesa de mucha sangre por llegar.

El conde hizo un bollo con la carta. Todos sus desafiantes dientes estaban a la vista.

—¡Y se preparó un banquete para este perro desagradecido! ¡Ah! Encuéntralo, así podré quitarle esta idea de que su padre es muy viejo y débil para gobernar.

Ban extendió sus brazos para detener a Errigal y dejar que viera su enfado. Errigal podía leerlo como quisiera.

—Espera. ¡Al menos hasta que escuches de sus propios labios lo que él pretendía con esta carta! No sabemos si él la escribió, no sabemos si realmente piensa eso; tal vez está probándome a mí, como dije antes.

—¡Ban! —Errigal dijo el nombre a través de sus dientes apretados.

—Padre —Ban llevó las manos a los amplios hombros de su padre—. No hagas como hizo Lear. Si te enfrentas violentamente a Rory y resulta un error, eso dañará tu honor, no el suyo. Mira el caos que ya está experimentando Innis Lear, con Kayo desaparecido y la princesa también. Connley y Astore ya van en busca del cuello del otro. Necesitamos que Rory sea inocente en esto.

La mandíbula del conde se apretó, sus gruesas cejas se fruncieron en una furia incierta.

—Todo esto es un desastre, tienes razón. Si mi propio hijo… ah. Él no puede ser un monstruo semejante.

—Él no puede —balbuceó Ban, solo con algo de culpa.

Ambos se apoyaron juntos contra la ventana, ambos respiraban fuerte, por diferentes razones.

—Ah, Ban —Errigal se desplomó y Ban cayó al suelo, de rodillas—. Un hijo contra su padre; no es natural. Va en contra de las estrellas y aun así las estrellas nos advirtieron. Esos eclipses, esas señales de división, de amigos contra amigos, amores perdidos, ¿qué podemos hacer? Por el cielo y la tierra, amo a ese niño desgraciado. Él debería serían bueno como tú, tan leal. ¡Mira sus estrellas! Nació con tan buenas estrellas —el conde golpeó su cabeza contra la pared y cerró los ojos—. Descubre la verdad, Ban. Descúbrela.

—Lo haré, padre —afirmó Ban y presionó la frente contra el puño de su padre. Dejó que su boca se curvara y sus ojos ardieran donde el conde no podía verlos.

Estrellas. Siempre las estrellas del nacimiento. La ceguera de un hombre mayor, la debilidad de su fe. Armas sencillas para usar en su contra ahora que Ban comprendía mejor el poder.

Bajó de prisa por las escaleras de piedra desgastadas en el centro, por años y generaciones de botas de soldados, se dirigió hacia la cocina, donde sabía que encontraría a Rory coqueteando con las criadas y los cocineros mientras preparaban el banquete.

Ban se detuvo justo fuera de la arcada hacia la sofocante cocina y contuvo la respiración. Escuchó la voz de su hermano llegar clara desde las escaleras de la despensa. Una mujer joven pasó junto a Ban con una bandeja llena de pan humeante. Ella le sonrió, pero la atención de Ban estaba por completo en la historia que contaba su hermano.

—¡… y a pesar de estar herido, Ban el Zorro aferraba en su mano la ropa interior del comandante de las fuerzas de Diota!

Las palabras triunfales se extendieron en un grito de risas y vítores de al menos una docena de personas. Ban se agachó y sujetó la espada en su cinturón. Un grupo de personas jóvenes (soldados vestidos del azul cielo de Errigal, dos chicos sirvientes con sus delantales e, incluso, algunas mujeres jóvenes cubiertas de harina y sonrientes debajo de sus cabello rizados y sudados) rodeaban a Rory, todas ellas apretadas en el espacio alrededor de la larga mesa, asomando las cabezas alrededor de los jarros de mantequilla y crema que colgaban del techo para mantenerlos libres de ratas e insectos.

—Se suponía que contaras historias de tus propias hazañas —dijo Ban suavemente; el afecto había calentado su interior en lugar de aumentar la culpa.

—¡Ban! ¡Ah! ¡Gusanos! —Rory extendió su brazo— Tú cuéntales una historia sobre mí, entonces.

Ban sonrió contenido, consciente de que su presencia no acababa con el espíritu de la habitación, pero que definitivamente lo aplacaba. Ellos lo habían aceptado, eso era seguro, pero él no se había ganado su comodidad.

—Rory, tengo un asunto urgente solo para tus oídos.

—Será luego entonces —prometió Rory y le sonrió a su audiencia. Se deslizó entre ellos para acercarse a Ban—. ¿Qué sucede, hermano?

—Espera —interrumpió Ban y guio a Rory de regreso a la cocina y fuera, por los corredores, hacia la extensión de tierra entre la cocina y los establos interiores. Brillaba el sol de la tarde, aún lo bastante alto como para asomar a través del muro exterior trasero del castillo. Ban apoyó su hombro contra la pared áspera y acercó a Rory hacia él—. ¿Has hablado con padre tan pronto como regresaste hoy?

—Sí, te dije eso, justo antes de tu baño.

—¿Y no volviste a hacerlo? ¿Recientemente?

—No —el ceño de Rory se frunció. Ban asintió, como si confirmara sus sospechas.

—¿Él parecía estar bien? ¿Se separaron en buenos términos?

—¿Qué está sucediendo? —el hijo legítimo observó a Ban de pies a cabeza.

—Está furioso contigo por algo —respondió Ban con serenidad.

—¿Furioso? ¿Conmigo? ¿Por qué?

—No lo sé, pero se descargó conmigo por eso, recién.

—Debo ir a verlo y descubrir la causa.

—No, Rory, espera. Él está con ánimos de matar. Deberías irte por unos días.

—¡Irme! ¡Acabo de llegar!

—Deja que sea tu embajador —Ban respiró profundo para calmarse—. Ve a casa de Brona, donde sabes que estarás a salvo. Te enviaré lo que descubra y cuándo debes regresar.

Rory mordió su labio inferior, como lo hacía en tiempos inciertos cuando era niño. Eso golpeó la conciencia de Ban, pero no tanto como para que altere sus palabras.

—Confía en mí, Rory. Ve.

—Algún villano me ha difamado —afirmó Rory con suavidad.

Por un momento, Ban pensó que había juzgado mal a su hermano y que Rory podía ver a través de su simulación y lo estaba acusando. Pero no, Rory solo tomó a su hermano por los hombros y lo aferró en un fuerte abrazo. Poco a poco, Ban levantó sus brazos.

—Ve armado —murmuró y Rory se sobresaltó.

—¿Armado?

—No hay precauciones suficientes; estos son tiempos extraños. Padres contra sus hijos…

—Como el rey —susurró Rory en un tono vacío, repentinamente temeroso— Él habló de los eclipses como presagios, y nuestro padre también estuvo al límite durante todo el asunto. Exilios e hijas desleales y algunos eclipses. Debe estar cazando peligros; ah, gusanos de la tierra.

—Sí —coincidió Ban con sus dientes apretados. Las orejas de los dos presionadas juntas.

—Me voy, pero con tu amor, hermano —dijo Rory—. Y tú te quedas con el mío.

Ban abrazó a su hermano; él mismo aprendió algo. Esta fue la lección: mientras Ban había usado las propias debilidades de su padre contra él (desconfianza, ambición desmedida y obsesión con las señales estelares), contra Rory solo había usado la virtud.

Elia

El balcón del estudio de Morimaros era un semicírculo protegido por un barandal bajo de mármol, tallado como un enrejado de rosas florecidas. Las flores de piedra bajaban por el costado de la torre hacia el jardín central, donde Elia suponía que las personas de Lionis se reunían algunas veces para escuchar a su rey. Apoyó ambas manos sobre el barandal y se inclinó hacia adelante, con el rostro en alto, e imaginó a todo Aremoria a sus pies, una corona sobre sus elaboradas trenzas y capas voluptuosas de un traje de novia anaranjado y blanco cayendo sobre su cuerpo. O tal vez usara el azul oscuro y el blanco de Lear. Pero entonces, pudo escuchar a Aefa insistir en que Elia siempre se había visto mejor en los colores del fuego.

Como el atardecer que se extendía sobre la gran mancha de colinas de la ciudad ante ella.

Era una vista sobrecogedora, diferente de cualquiera de la isla. El campo llamaba la atención en los días más cortos, se volvía radiante de color. Elia estaba acostumbrada a rústicos robles otoñales y a hojas secas color café, no a esa naturaleza de vivido verde y púrpura sangriento, ni a las angostas franjas anaranjadas, tan brillantes como el topacio. La ciudad blanca reflejaba el cielo, y las colinas eran campos color esmeralda y dorados, tan lejos como ella podía ver más allá de los muros de la ciudad. Aremoria estaba llena de vida, mientras que Lear estaba congelada y sufriendo en los albores de la muerte. A ella no le gustaba pensar, no quería pensar, que últimamente la isla parecía decaer peor y por más tiempo, apenas recuperándose del invierno a tiempo para la primavera.

Cuánto extrañaba su isla, de todas formas; cómo anhelaba la desesperada y peligrosa belleza de sus mares revueltos, las eternas montañas desnudas y las hambrientas sombras del Bosque Blanco. Intentó, por un momento, recomponerse y bloquear su anhelo del hogar.

—Elia —dijo Morimaros desde el interior de su estudio—. Siento haber tardado.

Antes de que ella pudiera voltear, el rey de Aremoria apareció por detrás y colocó una mano delicadamente en su espalda. El contacto la mantuvo abierta, de algún modo; afiló sus ansias.

—Mi señora, ¿eres tan infeliz aquí? —preguntó él—. Veo solo tristeza cuando observas mi ciudad.

Ella no respondió, solo respiró profundo y se concentró en el calor de su isla. El pulgar de él acarició la piel de su espalda, justo sobre el cuello de su vestido. Ella aún no tenía deseos de casarse, pero qué fácil hubiera sido aceptar lo que él ofrecía, entregarse a ese fuerte rey, dejarse contener bajo su poder. Del modo en que había sido contenida por su padre. ¿Por eso Regan habría escogido a Connley, porque él era tan vibrante que podía llenar todas las grietas de su espíritu?

Elia giró y lo miró a los ojos. La expresión de él no daba lugar a rareza o hermosura, y la joven se preguntó cómo pudo un lugar tan vibrante como ese convertirlo en el hombre serio y pensativo que era. Pero se veía orgullo en sus facciones y una ligera tensión que ella estaba a punto de empeorar. Su abrigo de cuero anaranjado caía abierto y casual; la túnica debajo, abierta en su cuello. No usaba un cinturón para su espada. La puesta de sol encendía su mirada y lanzaba fuego sobre su barba.

—Eres hermosa —afirmó de pronto.

La tomó por sorpresa, porque ella no había visto a Morimaros llenar sus propios silencios si estaba nervioso. La idea de que él estuviera nervioso allí a solas con ella, en ese balcón en el corazón de su reino y de su castillo, era humillante y a la vez la emocionaba. ¿Podía ella afectarlo como él la afectaba? ¿Podía su voz acelerar el corazón del hombre? Ella había permitido que Aefa la arreglara entre la interrupción de la reunión del concejo y esa cena: se dio un largo baño y esparció aceite en su piel y también en su cabello, hasta que se sintió suave, cuidadosa y compuesta de los más finos materiales. Juntas habían encontrado un vestido amarillo como el sol y una saya violeta como la pradera en conjunto con sus mejores listones y lazos, tejidos en su cabello recién trenzado. Era una trenza muy intrincada y fuerte como para durar un largo tiempo, en especial si se ataba un pañuelo para dormir.

Elia intentó calmar sus pensamientos acelerados, mientras observaba a Morimaros sin aliento.

—Gracias —dijo.

Él la tomó amablemente por el codo, la guio alrededor de la pequeña mesa dispuesta para dos y le acercó el banco acolchado. Ella se sentó, con la espalda demasiado rígida como para estar cómoda, mientras el rey se inclinaba detrás para servir un vino claro en su vaso. Sirvió para él también antes de sentarse frente a ella. Con esa señal silenciosa, dos hombres emergieron del estudio con platos cubiertos de quesos, mermeladas y miel, y delgadas lonjas de pescado ahumado y salado.

Gorriones sobrevolaban, y Morimaros explicó que él solía ir allí cuando era niño a leer los tratados y las lecciones de su padre, y había comenzado a alimentar a las aves. Su hermana llamó a ese balcón el Nido de Mars debido a eso. Elia observó cómo se relajaba la boca de él con el relato, mientras hablaba de su familia con tan evidente afecto. El rey era encantador, pero ella sintió un triste rastro de envidia. Deseaba poder relajarse al compartir una comida con él, poder pensar en disfrutar de su compañía como si ella también perteneciera a ese lugar, otro gorrión llegado para establecerse y ser consolado. Pero Elia no podía olvidar Innis Lear.

—Las noticias de mis hermanas no son buenas —afirmó al dejar un delgado trozo de pan sin levadura que había untado con conservas de albaricoque.

Él frunció el ceño, su mirada se desvió al este, hacia la isla.

—Mi padre no ha cambiado de opinión ni ha dado señales de querer hacerlo. Me temo… me temo que mi exilio no es temporal.

—¿De dónde surge esta locura, lo sabes?

Elia bebió un pequeño y ligero trago de vino. Dejó la copa y la rodeó con ambas manos.

—¿Has escuchado la historia de la muerte de mi madre?

—Que fue predicha por las estrellas.

—Ese día, después de su muerte, nunca había sentido una desesperación tan inconsolable, y yo era demasiado joven. Era mi padre, sus sentimientos y luego mis hermanas, derramándose sobre mí, a mi alrededor. Mi padre me dio lo que pudo y también a la isla, pero más que nada a mí.

Morimaros tomó aire, como si fuera a hablar, pero permaneció en silencio.

—Era todo lo que tenía y las estrellas le quitaron tanto. A mi madre, a sus hermanos, para hacerlo rey, su vocación. ¿Puedes imaginar lo que eso hace de un hombre, que luego debe intentar ser el rey que está destinado a ser? Las estrellas han sido su única constante. Por supuesto que él no puede desligarse de sus profecías, por miedo a volver a perderlo todo.

—Aun así —intervino el rey, sombrío—, él las escogió antes que a ti y ha llevado a su reino a un camino de malestar.

—Es mejor que me alejara a que fuera apartada de él por no hacer lo que las estrellas decretan —Elia se forzó a levantar la vista de su copa— ¿Tienes intención de invadir Innis Lear?

—Si debo hacerlo.

La respuesta endureció su corazón y presionó la punzada de decepción que sentía.

—¿Qué te haría pensar que debes hacerlo?

—¿Sabes lo que vi durante esos días de espera en la corte de tu padre?

Lo miró a los ojos y asintió para darle permiso de continuar, aunque no creía querer escucharlo.

—Un poder delgado y rígido, fracturándose en todos los lugares equivocados. Tu padre es un rey terrible.

—¿Conoces algo mucho mejor? —Elia se ahogó por la sorpresa y habló enfadada.

—Tuve un mejor ejemplo. Mi padre fue un buen rey. Tal vez tu padre lo fue alguna vez, pero ya no más.

Ella aferró sus propios brazos. ¡Él hablaba con tanta seguridad! La lealtad y el amor combatían dentro de ella contra le necesidad de comprender, la necesidad de cambiar.

—Mis hermanas son fuertes —dijo.

—Dos reinas no durarán, no cuando no actúan en completo acuerdo.

—Lo harán, en la materia de mantener a Innis Lear independiente de ti —Morimaros negó con la cabeza.

—Yo también recibí cartas el día de hoy. De Gaela y su esposo Astore, y también de Connley. Ninguno de ellos coincidió en su trato hacia mí, ni en lo que quieren de Aremoria.

—¿Qué dijeron? —preguntó ella tentativamente.

—Gaela me advirtió que mantuviera la distancia, diciendo que cualquier acción de mi parte, incluso casarme contigo, sería tomada como hostil. Astore me pidió que los apoyara en contra de Connley y me ofreció garantías de una alianza si lo hago, cuando Astore sea rey. Sugirió que deberíamos hacer esto como hombres, lo que asumí que significa que no confía en su propia esposa, aunque tal vez lo haya malinterpretado. Y Connley declaró que tiene la lealtad del condado de Errigal y que, si quiero el hierro de ellos, debería apoyarlo a él. Como hace su esposa, aunque la hermana pueda protestar. Este período previo al Medioinvierno ya está anticipando un desastre.

Elia negó con la cabeza, incrédula.

—¿Entonces debes invadir? ¿Para salvar Innis Lear?

—Innis Lear una vez fue parte de Aremoria.

—¡Hace ochocientos años!

—Veré a nuestras tierras reunidas.

—Innis Lear no te escogerá si invades. Ni su gente ni sus raíces. Ni siquiera si crees que estás salvándonos.

—Aremoria necesita los minerales enterrados en sus montañas, necesita las ventajas comerciales. Aremoria necesita tener su flanco occidental seguro, e Innis Lear es un vecino volátil. Pero… —Morimaros inclinó su cabeza más cerca de la de ella—, nada de eso hace que mis palabras sean menos verdaderas. Innis Lear se destruirá a sí misma por este camino. Un gobernante debe reconocer eso y tomar una decisión, donde la tierra no puede escoger o actuar.

Elia se levantó y regresó al extremo del balcón, pero de frente a Morimaros. Ella lo estudió: su duro atractivo, la certeza en sus ojos. Nada en él sugería que no creyera en todo lo que decía. Sus hermanas tenían razón, Gaela y Regan; el rey de Aremoria veía debilidad en Innis Lear, intervendría y esperaría poca resistencia, a menos que Elia probara lo contrario. Y hasta entonces, todo lo que le había demostrado a Morimaros era su propia pena; nada de la fuerza de Innis Lear, nada de lo que creía cierto de las estrellas y las raíces, ni siquiera lo que su padre había hecho bien, lo que haría florecer a Innis Lear. Ella pensó en el rostro expectante de Lear, la presión con la que la forzaba a responder a su terrible pregunta en la Corte de Zenith. Las profecías estelares estaban entretejidas en el lecho de piedras de su isla, pero ya los habían llevado antes a la ruina.

—Tú no comprendes a Innis Lear.

—Tal vez —Morimaros se acercó a ella—. Pero entiendo de liderazgo y entiendo de equilibrio.

—No respetas las profecías ni las canciones de los árboles de Aremoria. No hay agua de raíz en los pozos de tu ciudad, no hay voces en el viento ni en las raíces de tus tierras. Las nuestras pueden estar pidiendo ayuda ahora, pero a menos que aceptes lo que el pueblo de Innis Lear quiere, nunca podrás ser nuestro verdadero rey. No a menos que te sumerjas en el agua de raíz del pozo oscuro de Tarinnish, cuando las estrellas estén brillantes y listas durante la Noche más Larga y pruebes que la isla te acepta. Tu sangre y la sangre de Innis Lear, una sola sangre dando vida —Elia se sentía sin aliento, imaginándolo a través de las numerosas historias que conocía acerca de cómo Innis Lear creaba a sus reyes.

Él nunca lo sería. No podría.

Lentamente, Morimaros extendió sus manos, dándole tiempo suficiente de evitar su contacto, y la tomó por los codos.

—Innis Lear es un desorden, sin un líder fuerte, sin dirección. No es porque tu padre cerró los pozos sagrados ni porque se entregó totalmente a las estrellas. Ese solo es el modo en que lo hizo. Al no ofrecerle a su pueblo nada en qué creer, al prohibir el acceso y censurar sus creencias. No le proporcionó a Innis Lear un enemigo común, ni un héroe común, nada que uniera a su pueblo y que lo mantuviera cerca de la corona. Él lo rechazó al preferir la distancia de las frías estrellas antes del calor de su sangre cercana. ¿Y tus hermanas? Ellas podrían ser capaces de gobernar individualmente, pero ¿qué hay de proporcionarle a la isla un héroe o mito o algo para curar las heridas infligidas? ¿Y qué hay de sus esposos? Son todos demasiado egoístas para comprender el peso de una corona saludable. Y, si tus hermanas de algún modo llegaran a rechazar sus propios deseos, aplacar a tan combativos esposos y entregarse más a la isla que a sus propias heridas, ¿accedería el pueblo de Lear a seguirlas, a mujeres que no han sido más que frías y enfadadas? Lo ves, sé mucho de la historia de los conflictos sobre la corona de Lear, mi señora.

Elia lo observó sorprendida. ¿Cómo se atrevía a decir tales cosas sobre su reino, sobre su familia? Presionó los dientes y luego dijo con firmeza:

—Mis hermanas son determinadas, Morimaros. Ellas pelearán y el pueblo las aceptará, porque son hijas de la isla. Gaela es inmensamente poderosa, como un santo por su reputación, y Regan es conocida por comulgar con las raíces. Hay más que creencias en Innis Lear. Hay magia, verdadera magia en nuestra sangre y en las canciones de los árboles. Mis hermanas son la nueva historia de Innis Lear. Y… si nada más puede reunir a Connley y Astore, la posibilidad de una invasión de Aremoria lo hará.

—Usaré todo esto a tu favor —Morimaros la arrastró más cerca de él por los codos, más cerca de un abrazo de lo que había estado jamás—. Conviértete a ti en la nueva fe. Haré que tus hermanas y sus esposos comprendan que el único modo de detener mi invasión será que coloquen a su hermana Elia en el trono de Lear.

Elia negó con la cabeza, rechazando esa idea, a pesar de que su piel se acaloró.

—¿Yo? Eso es imposible. Yo no fui hecha para eso, Morimaros. Soy una sacerdotisa, nada más, y ya ni eso, ya no más.

—No puedo creerlo.

—Entonces cree que no quiero ser reina. Nunca he deseado tal cosa. Quiero que mi vida me pertenezca.

—No siempre tenemos esa posibilidad, ni siquiera los reyes.

—No me quites esa posibilidad —ordenó ella, o lo intentó: su voz tembló. Él la estudió por un momento.

—Tu tío, el conde Oak, quiere lo mismo que yo. Sugirió hoy en mi concejo que la mejor estrategia de Aremoria sería llevarte al trono de Innis Lear y tener un vecino amigable, comercio abierto, sin ofender al Tercer Reino. Que eso es lo que tu padre quería, que es lo que esperaba hacer en la Corte de Zenith.

El horror tiñó la voz de Elia y cerró los ojos.

—No quiero ser reina de Innis Lear. No quiero disputarles la corona a mis hermanas. No quiero enfrentarme a su furioso desdén. Nunca he querido esto. Quiero que mi padre esté a salvo y en paz al menos durante los últimos años de su vida. Quiero… quiero hacer algo bueno. Déjame que les escriba a mis hermanas, que negocie con las dos. Por mi padre y por la paz entre ellas. Ellas escogerán a una para gobernar: será Gaela. Como es su derecho por nacimiento. Si saben que no estás preparando tus naves de guerra, podrían relajarse para escuchar. Para calmar a sus esposos.

—¿Crees que tus hermanas pueden crear un equilibrio? ¿Que son capaces de hacer fuerte a Innis Lear? ¿Y hacer negocios justos conmigo? No puedo imaginarlo.

—¿Y entonces, qué es lo que ves en mí que te hace estar tan seguro de que debería ser reina, tan seguro de que puedes confiar en mí?

—Elia —su voz fue repentinamente cálida, sin su usual tono reservado—. Lo vi el día en que nos conocimos, en pequeñas cosas, cosas que no recordarás porque eran partes tan naturales de ti. Y lo vi florecer cuando te paraste frente a Lear y no seguiste su juego. No por poder, ni por agresión, nada más que por amor. Puedes unir a las personas en lugar de dividirlas. Eso es la fuerza. Y lo que debería ser el amor.

Elia contuvo las lágrimas.

—Entonces, por amor, déjame intentar salvar a mi padre y resolver estas cosas entre mis hermanas, para hacer un reino fuerte antes de que lo lleves a la ruina.

—No seré quien lleve a Innis Lear a la ruina.

La desesperación llevó a Elia a decir:

—No vayas a la guerra, Morimaros. Di que no lo harás y me casaré contigo. Hazme tu reina y mantenme aquí, en Aremoria, pero no hagas la guerra con mis hermanas.

El rey la soltó repentinamente. Las mismas emociones fuertes reflejadas en su rostro.

—¿Te casarías conmigo por el bien de la isla, pero no por el mío?

—¿Por tu bien? —el corazón de Elia se comprimió y sus puños lo siguieron—. Pensé que los matrimonios entre reyes y reinas eran en pos de una alianza. Pensé que querías mi posición y peso en la isla, su Alteza, no mi corazón.

—Creo… que podría tener ambos —admitió Morimaros.

Elia dio un paso atrás y su cadera golpeó contra el barandal de piedra.

La voz de su hermana Regan resonó en sus oídos: Usa esto a nuestro favor, hermanita. Usa su corazón para ganar lo que necesitas. Y el eco de la risa triunfal y desdeñosa de Gaela.

El rey esperaba mientras ella pensaba, sus ojos analizaban cada detalle.

—Yo preferiría eso también. Ambos, quiero decir —respondió Elia con un escalofrío.

Morimaros se acercó a ella, llevó las manos a su cuello y apoyó los pulgares en su mentón. Estaban tan cerca, tan cerca. Él era todo lo que ella podía ver del mundo, y el deseo de besarla era claro en su rostro. Elia deseaba desesperadamente que no lo hiciera. No podía imaginar lo que sentiría en ese momento, o cómo podría cambiarla ese beso. Solo sabía que lo haría, pero no estaba lista.

—Veo muchas posibles consecuencias a las decisiones de tu padre, a las decisiones de tus hermanas —comentó Morimaros con suavidad. Ella sintió el dulce y claro aroma a vino en su aliento. La hacía desear lamerse los labios; su proximidad lanzaba su enfado en tantas direcciones. El rey continuó—: Tus decisiones son más misteriosas para mí.

—Todo lo que hago es tan simple —susurró—. Solo quiero vivir y ser compasiva, seguir el camino de las estrellas y de los santos terrenales. No puedo ser responsable por las vidas y muertes, furias y arrepentimientos de otros.

—Yo quiero… —Morimaros se alejó de ella. Negó con la cabeza y se volvió a mirarlas sombras que cubrían su ciudad, que la volvían violeta, azul y gris con la luz del atardecer.

Ella esperó, pero él no continuó. Como si el rey de Aremoria no supiera lo que quería, o no pudiera decir las palabras en voz alta.

—Dime lo que quieres.

Él se apoyó sobre sus manos, sujetando el barandal de piedra del balcón. Su cabeza cayó, instándola a tocar su brazo. Ella lo hizo, luego deslizó la mano por su abrigo anaranjado para colocar sus dedos delicadamente sobre los de él. Morimaros giró su mano, para que estuvieran palma con palma, luego dijo:

—Quiero… que solo me importe lo que yo quiero, Elia Lear.

Las palabras fueron a la vez desgarradoras y ofensivas, y aun así el nombre de ella en su boca sonó como el de una reina.

Ella soltó su mano y lo dejó bajo las estrellas que recién asomaban, habiendo entendido algo más acerca del liderazgo y un poco menos acerca del amor.

Hermana:

Preferiría que estuviéramos juntas antes que tener que confiarte estas palabras a través de un mensajero, un hombre falible que podría leerlas, perderlas o tardar demasiado tiempo. Pero siempre ha sido así y siempre he puesto tinta sobre papel de todas formas.

Hay un ave acechando mis sueños, hermana. Un gran depredador aferrado al alféizar de la ventana junto a mi cama, o posado en el centro de mi altar al noreste, con sus garras rasguñando el granito hasta hacerlo sangrar. El ave me observa, observa dentro de mí y yo le pregunto qué es lo que ve, pero sus palabras siseadas no están en una lengua que yo pueda entender. Creo que es un santo terrenal, tal vez, disfrazado como un búho fantasmal. Deberé preguntarle al bosque cuando pase por allí, ya que pronto iremos al Castillo Errigal.

El Castillo Connley y las tierras circundantes están seguros. Mi esposo ha enviado corredores a cada aldea y pueblo, a las torres estelares en las costas y a sus soldados cerca de Brideton especialmente, querida hermana. Asegúrate de decírselo a tu esposo. No nos tomarán por sorpresa.

Si tan solo pudieran arreglarse entre ellos, por la confianza en nuestros corazones.

¿Tú…?

Gaela, no sé si podré tener un hijo.

No puedo enviar esto. Regan no puedes enviar esto. Yo.

Hermana:

Partiremos al Castillo Errigal pronto, así que envíame tu próxima comunicación allí.

El Castillo Connley está seguro, también nuestras tierras. Mi esposo ha enviado corredores a todas nuestras aldeas y pueblos, a las torres estelares en las costas y especialmente a sus soldados cerca de Brideton. No seremos tomados por sorpresa por Astore, querida hermana. Pero debes haberlo esperado.

Es probable que permanezcamos en Errigal hasta que sea hora de viajar al norte para el Medioinvierno, cuando tú y yo volveremos a encontrarnos y finalmente nos convertiremos en reinas juntas. Quédate con nuestro padre, si lo deseas, o envíalo aquí, donde hará bien a Errigal el ser forzado a reconocer el deterioro de Lear. Bracoch se unirá a nosotros y entiendo, por medio de Connley, que Astore ha estado tratando con Glennadoer.

He reabierto los pozos en las tierras de Connley y te sugiero que hagas lo mismo en Astora, sin importar tu apatía. Es el mejor camino hacia el corazón de Glennadoer, porque en esa familia siempre han sangrado como hechiceros. Hay un búho acechando mis sueños; un gran búho fantasmal que podría ser un mensajero o un santo terrenal. El primo de Connley, Metis me habló de un venado que yacía en medio del Camino Innis, la misma tarde de la Corte de Zenith, con sus astas señalando al centro de la isla. Escríbeme si escuchas de otras cosas semejantes, señales de que la isla está esperando por nosotras.

Le he escrito a Elia. Espero que tengas razón y que ella descubra la voluntad de posicionarse donde se lo indicamos y no de ceder ante los deseos de otro rey.

Tuya por sobre todo, hermana-reina.

Regan

Regan

Regan, lady Connley, casi-reina de Innis Lear, estaba desnuda, salvo por una delgada enagua blanca que colgaba de sus hombros más allá de sus rodillas. Acariciaba sus caderas, su pequeño vientre, las puntas de sus senos, con manchas de sombras de la mañana que se filtraban por el follaje del Bosque Blanco. No llevaba pintura, ni joyas, ni zapatos y su cabello castaño caía en suaves olas. Sus ojos bailaban debajo de los párpados cerrados, su boca estaba relajada en una oración baja y gentil en la lengua de los árboles.

Saludó al bosque, con menciones de su nombre y el de su madre, y los nombres de la madre de su padre y de sus abuelas, luego una letanía de santos terrenales. Con largos pasos de sus pies desnudos, Regan caminó sobre rocas mohosas hacia el límite de un arroyo. Se inclinó, tocó el agua y escuchó la respuesta de los árboles.

Bienvenida hermosa hechicera. Te conocemos.

Ese era el terreno de Brona Hartfare, pero Regan había ido para usar el poder del Bosque Blanco sin su ayuda; la mujer lo había intentado antes, sin éxito. El bebé que Regan había perdido el mes anterior fue la culminación de los mejores esfuerzos de la anciana hechicera. Todo lo que ocurriera en el futuro dependería solo de Regan. Y debía tener un hijo: el futuro de Innis Lear dependía de eso, al igual que su relación con Connley. Él la amaba, pero si ella no daba a luz al próximo gobernante, él volcaría toda su resolución a arrebatarle la isla a Astore. Y no le importaría si Gaela se perdía en el proceso.

Los Connley alguna vez fueron reyes, y él lo vería ocurrir otra vez, de un modo u otro. Preocupaba a Regan, al igual que la encendía, la noble furia de él y la confianza en sus sombras oscuras e inconstantes. Se fusionarían y unirían en un glorioso amanecer, pero para proteger a su familia, debía ser a través del hijo de Regan. Su esposo insistía.

En el Medioinvierno debes ganarte la bendición de la isla por sobre tu hermana, lo que debería ser simple. Ya eres la reina de Innis Lear; escuchas su voz, sangras con su agua de raíz sagrada. No hay otro modo.

No quiero arrebatársela a mi hermana.

¿Con qué costo, Regan? Siempre esperando a que Astore ascienda, a que Gaela se inquiete, y ataque para borrar mi nombre de la historia, sin nuestra propia sangre para darle vida a esta isla. ¿Y qué hay de tus sueños? Tal vez cuando seas reina, cuando seas la reina ordenada por las estrellas y bendecida por la isla, el agua de raíz y las estrellas nos den un niño. ¿Has pensado en eso?

Regan no lo había pensado, aunque veía que Connley había estado convencido de ello por mucho tiempo. No había imaginado que él guardara secretos. Le dijo: Déjame tener esta oportunidad, entonces, de embarazarme otra vez, de demostrarte que puedo, que lo haré. Antes de la Noche más Larga.

Él había accedido, pero insistió en que fueran al Castillo Errigal, para que Connley negociara con el conde y se asegurara las alianzas de larga data entre sus familias. En preparación para una guerra con Astore, solo en caso de que las mareas cambiaran. O incluso como precaución ante una invasión, si Elia se revelara, como él pensaba que haría. Ya tenían a Glennadoer de su lado, como demandaba la historia de Connley, y harían su mejor esfuerzo por recordarle a Errigal su lealtad.

Esas tierras de Errigal eran un escenario árido, cubierto de hierro. A Regan le preocupaban sus posibilidades de concebir allí, mucho más de llevar un embarazo. Sí, estaba junto al Bosque Blanco, el más puro corazón de la isla: en algunos lugares los árboles se unían tanto, antiguos, agrupados y espesos, que ni una estrella o rayo de luz de luna brillaba alguna vez sobre su tierra negra revuelta. Cosas desconocidas para las estrellas debían crecer allí. Y esa antigua catedral estelar residía en algún lugar dentro de él, sola y en ruinas. Si Regan podía encontrarla y destapar el pozo sagrado, tal vez esa agua de raíz pudiera restaurar su vientre. Tal vez sus sueños le traerían paz en lugar de urgencia o desesperación.

Tenía que haber algo que ella pudiera hacer, algo de lo que ningún curandero o hechicero hubiera escuchado. Si era una aliada del agua de raíz, el bosque debía decírselo.

Regan se metió en el frío arroyo, disfrutó del escalofrío mientras su cabello le hacía cosquillas en los muslos y su espalda se congelaba. Se arrodilló, sus rodillas se abrieron lo suficiente como para recibir el agua en su interior. Ni un rayo de sol asomaba a través de las ramas arqueadas del roble que se extendían sobre esa angosta sección del arroyo: todo eran sombras. Regan hundió sus manos en el agua, las enterró en el cieno y en las piedritas del fondo. Pequeños peces se alejaron y ella escuchó el llamado de una rana. La voz del gran roble se mezcló con el viento y dijo: Este es un lugar de limpieza, hija. Bienvenida.

Limpia mis impurezas, respondió Regan, y salpicó agua en su rostro, que se derramó por su cuello como dedos helados y mojó su enagua de modo que esta se adhirió a su pecho. El agua del arroyo presionó sobre sus caderas y su vientre, encontró las curvas de sus nalgas y acarició las plantas de sus pies.

Por un momento deseó haber llevado a Connley allí, para enterrar su semilla profundamente en su interior, debajo de ese roble y de ese arroyo.

Regan llevó las manos a sus muslos y levantó la enagua mojada. Una mano subió para presionarse entre sus senos, sobre su corazón. La otra de deslizó en la oscuridad, hasta donde residía su placer. Se abrió a sí misma con los dedos, le susurró palabras persuasivas al bosque, llamando al Árbol de las Madres, al Ave de los Sueños y al Gusano de los Santos. Doblada sobre sí misma, Regan tembló y gimió, sin detener sus plegarias, hasta que se agitó con pasión, y sus palabras se volvieron roncas, siseadas en la lengua de los árboles y sonando exactamente como viento entre las ramas, sobre el largo césped de los páramos, contra los duros picos de las montañas. Era una plegaria que salió de entre sus dientes, cargada de deseo, amor y anhelo.

Regan se convirtió en más de lo que era: una parte del bosque, con raíces y ramas por huesos, enredaderas por cabello, flores donde debían estar sus labios, líquenes que endurecían sus dedos, y un murciélago de piel negra desplegó sus alas nocturnas dentro de su vientre. Aleteó y rasgó, luego tembló cuando Regan tembló, derramó su magia y el delicioso placer de ella dentro del arroyo, dentro de esas venas de la isla.

El agua cubrió su cuerpo cuando se estiró sobre su espalda, apenas con sus labios, nariz y pestañas sobre el agua, y los dedos de sus pies. Ella era como las rocas del río, entre las que el arroyo corría, y la hacía más suave, pulía su piel en un luminoso color café grisáceo.

Díganme dónde encontrar el pozo del bosque, dijo con la voz resonando dentro de su cabeza bajo el agua. O díganme cómo ver qué está mal en mí, raíces de mis madres, árboles y aves de esta isla, por favor, debo tener un hijo que las ame, las gobierne y a cambio les pertenezca.

¡Ban!

Regan frunció el ceño. El nombre sonaba afilado en la lengua de los árboles.

¿Esa era su respuesta?

El Zorro se acerca.

Debajo de nuestras ramas, a la sombra de nuestras voces.

Hierro y humo, dientes y anhelo.

¡El Zorro!

Regan se sentó abruptamente. El agua corrió sobre ella y se apoyó sobre sus manos y sus rodillas dobladas. Miró a su alrededor, la luz azul-verde-gris, los árboles y las audaces flores de la tarde que ascendían hacia el brillo del sol, y recibían algo de cal y duras cenizas cercanas. Tres azulejos danzaban, molestándose unos a otros; una ardilla le cantaba; allí vio un destello de sombras de alguna otra ave silenciosa, un búho fantasmal, pensó ella; una suave vibración de insectos. Ni un zorro ni un lobo que perturbara su soledad. Luego…

Una intermitente luz gris pálida.

Se levantó y vio varias palomillas nocturnas volar al suroeste, hacia el Castillo Errigal. Demasiadas para ser algo natural y las analizó, tres más llegaron, flotando desde el follaje como copos de nieve.

Regan salió del arroyo y el agua pegó su enagua de lino a su cuerpo, un santo terrenal elevándose de un suelo de verano. Rápidamente se colocó el largo abrigo con el que había llegado, deslizó sus brazos mojados dentro de las mangas y levantó la capucha sobre su pesado cabello húmedo. Dejó sus sandalias con suela de cuero sobre el musgo y siguió a las palomillas en silencio.

La guiaron por un camino despejado y natural lejos del roble y el arroyo, hacia un claro que se abría entre dos cerezos retorcidos.

Un hombre estaba de pie en el centro, de espaldas a ella; su camisa, su espada y su chaqueta negra abandonadas detrás de él. Su piel bronceada estaba cubierta de cicatrices que convirtían sus músculos en fuertes armas de guerra. La curva baja de su espalda se cubría de sudor. La mitad de su cabello tenía delgadas trenzas.

Dos docenas de palomillas, blancas y grises, estaban sobre sus hombros y él lo permitía, permanecía rígido como un árbol de amplias raíces. Ellas aleteaban delicadamente y le daban ligeros besos. Como si también fuera un santo terrenal.

Esa era la respuesta del bosque.

Regan sonrió y él inclinó la cabeza, para escuchar a las palomillas. Ese joven era un hechicero. Dejó caer su capucha para que el fresco aire del bosque acariciara su cabello.

Ban volteó en un suave movimiento. La mitad de las palomillas se elevaron en una brisa, volaron alrededor de su cabeza; las demás se quedaron sobre su piel y blandieron sus alas.

Era el mismo Ban Errigal que ella recordaba como un niño bastardo, que amaba a su hermanita. Había crecido atractivo, de un modo salvaje y profundo, como un hambriento príncipe lobo. Un hilo de sangre caía lentamente por uno de sus brazos, desde un corte justo sobre su codo.

Ban el Zorro, lo llamaban en el Palacio de Verano.

Ban el Zorro, amado por el bosque.

Ban el Zorro era su respuesta.

Lady Regan, dijo él suavemente en la lengua de los árboles.

Ban… el Zorro, respondió ella de la misma forma.

Los cerezos a su alrededor rieron y arrojaron pequeñas hojas ovaladas como si fuera confeti.

—Eres una hechicera —comentó él, sorprendido—, al igual que una futura reina.

—Y tú eres un soldado, al igual que un hechicero.

Él se inclinó incapaz, al parecer, de apartar sus ojos de ella. Regan volvió a observar el manto de palomillas que ello cubrían y envió las pocas que poseía para alinearse en sus hombros. Ban se estremeció como si las pequeñas patas le hicieran cosquillas y agregó:

—Traen un mensaje de mi madre. Ella me recuerda que he estado en casa por semanas y no la he visitado.

Por un momento, Regan lo observó como si él fuera un engaño del Bosque Blanco y luego recordó.

—Brona Hartfare es tu madre y yo estaba cerca cuando naciste, ya que mi hermana Elia nació el mismo día, mientras nuestras madres residían en el Palacio de Verano.

Algo empañó los ojos masculinos, aunque apenas parpadeó, cuando ella mencionó el nombre de Elia. Todos los instintos de Regan la instaban a presionar sobre eso y dio un paso adelante.

—Tú y Elia eran amantes en la infancia.

Las palomillas se alejaron de él, aunque Regan no registró ni un ligero cambio en su postura. Él no dijo nada, solo le mantuvo la mirada.

—Solo quiero decir, joven Ban, que mi hermana menor alguna vez confió en ti, de modo que yo lo haré ahora.

—No llevas zapatos —él apenas tragó saliva y bajó la vista por su cuerpo, hasta el agua que aún brillaba en sus tobillos.

—Estaba en el arroyo, al norte de aquí, rogándole al bosque que me auxiliara. El viejo roble que bebe de ese arroyo dijo tu nombre en respuesta a una pregunta que yo no supe hacer.

—¿Cuál es el problema? —Ban se le acercó, la preocupación juvenil y el ceño fruncido de él contrastaban con las reacciones que Regan acostumbraba a provocar en los hombres.

En respuesta, ella se le unió en el centro de la cueva de cerezos y se arrodilló sobre una mata de césped gris azulado, con su abrigo a su alrededor como una falda.

—Dime qué puedo hacer, mi señora —Ban cayó de rodillas.

Regan extendió sus manos, palmas arriba, hacia él, y él deslizó las suyas por encima. El espacio entre sus palmas se acaloró, lleno por una ligera chispa.

—Encajamos —dijo Regan y le sonrió con su más amable sonrisa. Una que rara vez practicaba en el espejo, por falta de necesidad—. Ambos de largos y poderosos linajes con raíces en Innis Lear.

Él asintió y enlazó los dedos alrededor de las muñecas de ella.

Regan notó cuán rudamente atractivo, una vez más, tan cerca y con sus labios abiertos, los músculos de su pecho tensos. Al menos la mitad de sus cicatrices estaban allí por magia. Había un dejo informal y descontrolado en el pliegue de su boca, en sus trenzas descuidadas, los gruesos músculos. El lecho de Regan y Connley nunca había requerido elegancia. El salvajismo de él complementaría el de ellos.

—Me gustaría continuar mi linaje, Zorro, pero no puedo llevar un niño que sobreviva.

Su voz se entrecortó y ella lo permitió.

—Lo siento —balbuceó Ban—. Mi madre… ¿ella intentó ayudar?

—Sí, pero solo con la concepción y el aumento de potencia. Ahora necesito ver en mi interior, ver profundamente para poder comprender cómo sanarme. Y Brona no se meterá en mi interior de ese modo; ella no arriesgaría mi vida como lo haría un hombre.

El joven hechicero se inclinó hacia atrás, aunque no intentó soltar sus manos.

—Yo no. No entraré en tu interior.

—Mi esposo te destruiría si lo intentaras, Ban Errigal —afirmó ella—. Y yo lo ayudaría. No me refería a eso —Regan desplegó su más peligrosa sonrisa, como si le resultara muy sugerente lo que él había asumido.

Ban se aclaró la garganta. El viento tembló en respuesta, murmurando a su alrededor: bien, bien, bien, porque los árboles de Innis Lear aprobaban su alianza.

—¿Tampoco buscas poder, entonces? Porque Brona es así de poderosa.

—Tienes raíces de magia, pero ¿no solo en Innis Lear?

—Me alié con los bosques de Aremoria —respondió él simplemente.

—Y eres de hierro. Lo eres —las uñas de ella se hundieron en el suave interior de las muñecas de él—. No fuiste forjado como yo, ni como tu madre. Puedo cosechar los frutos de tu visión, de tus ideas. De tu poder.

El mentón del joven se elevó, orgulloso ante las palabras de ella. Regan escondió su propia sonrisa de triunfo bajo un tranquilo ceño suplicante.

—Ayúdame, Ban el Zorro.

En respuesta, él se inclinó sobre sus manos unidas y las volteó para besar los nudillos de la princesa.

El Zorro

Ban emergió de la fresca cubierta del Bosque Blanco junto a Regan Connley. Su corazón estaba acelerado, más como el de una liebre que como el de un zorro.

La miraba continuamente por el rabillo del ojo; ella sonreía consciente. Los dedos femeninos, en el borde de la manga de él, estaban desnudos y fríos. Vestía una saya roja y sandalias de cuero que habían recogido junto al arroyo. Ella era ligeramente más alta y seis años mayor, hermosa como el sol sobre los árboles invernales. Mientras él la miraba, un breve y agitado suspiro escapó de ella. A pesar de que Ban sabía (lo sabía absolutamente) que era solo una afectación, sintió un temblor en respuesta en la base de su espalda.

Cuando la había encontrado como lo hizo, ambos casi desnudos y ella centelleando con el agua sobre una enagua blanca mojada, con la magia que hacía chispas en el aire y se deslizaba entre ellos de un lado al otro, no había dudas de que sintió un rastro de deseo. Al menos podía reconocerlo.

Y Regan había pedido su ayuda.

Ella había aparecido ante él como el espíritu de un elegante árbol de cenizas, un santo terrenal de la antigüedad, una hechicera. Y Ban pensó que como una reina ya. Cuando él estuvo de pie a su lado, las inquietas raíces de Innis Lear parecieron calmarse. Y, a pesar de todo, lo calmó a él también.

Una vez que los dos recuperaron sus ropas abandonadas, una vez que Regan hubo recogido cuidadosamente su cabello en un nudo bajo y una vez que lo ayudó a él a vendar la herida que aún sangraba en su brazo izquierdo, Ban le preguntó por qué habían llegado ella y su esposo a Errigal.

—Para visitar a tu padre —respondió ella.

—Para asegurarse su alianza con Connley, querrás decir —él acomodó su mano debajo de la de ella para que atravesara un conjunto de piedras en el camino.

—¿Es fuerte? —Regan sonrió rápidamente, luego de desvaneció.

—Por lo que sé, sí.

—Errigal estaba consternado cuando llegamos esta mañana. Dejé a mi esposo con él, mientras le decía algo acerca de la traición de su hijo. ¿No se referirá… a ti?

Fue fácil expresar pena e incomodidad en su rostro, porque sentía ambas.

—Mi hermano menor, Rory, el que no es un bastardo. Se descubrió que tiene deseos de ser conde antes del tiempo en que mi padre pueda llegar a morir y…

—Lo siento tanto, Zorro —los dedos de ella aferraron su muñeca.

—Estaba en el bosque, siguiendo su rastro —Ban sacudió su cabeza, con la vista baja. Eso era en parte cierto, porque la noche anterior él había guiado a Rory hacia Hartfare, donde podría refugiarse. Luego Ban regresó a casa, para mentirle a su padre y decirle que Rory había huido. La rabia y el dolor de Errigal habían sido salvajes y esa mañana, antes del amanecer, Ban dejó a su padre medio ebrio para guiar a varios grupos de hombres en la cacería de Rory. No había sido difícil murmurarle a los árboles y pedirle a algunos cuervos que los desviaran del camino que había seguido su hermano. Para la puesta del sol, todos se habían separado y Ban quedó solo. Entonces, aprovechó la oportunidad para adentrarse en el bosque, para entregar su sangre a las raíces de los árboles y saludar. Había recibido mensajes de su madre en las alas de las palomillas y las caricias del viento. Luego Regan llegó.

—¿Lo encontraste? ¿Él te ha hecho esa herida en el brazo? —preguntó ella.

Ban asintió, aunque se la había hecho él mismo, sabiendo cómo cortarse para hacer que pareciera infligido por un enemigo. Él suspiró para que su voz sonara dramática.

—Peleamos, pero él escapó corriendo.

Regan se detuvo para tocarle la mejilla, donde él había usado su cuchillo para hacerse algunas marcas de sangre y le acarició la ruda mandíbula. Luego continuaron.

Juntos caminaron por el páramo hacia el Castillo Errigal, más allá de los hornos de hierro. Con las manos unidas. En la entrada, una bandera del color rojo sangre de Connley se había unido a la de azul invernal de Errigal.

Ban necesitaba hacer un reporte para Morimaros.

Pero primero se encontraría con el duque y le mentiría a su padre.

Escoltó a lady Regan a través de la guardia, dentro del gran salón, pero allí no era donde encontraría al duque y al conde. No, ellos se habían retirado a la biblioteca principal, que se había convertido en el estudio de Errigal desde que su esposa regresó con su familia, unos diez años atrás.

Las pequeñas ventanas daban a la sección norte, la más angosta de esa ala, desde la muralla, las montañas rocosas y áridas, hasta el cielo azul. Era crudo y hermoso y, por sobre todo, un emblema de la columna de hierro de Innis Lear.

Errigal estaba desplomado sobre una silla junto a la chimenea, donde un amplio fuego danzaba y chispeaba. Tenía una amplia copa de vino acunada en su falda; Errigal negaba con la cabeza y balbuceaba por lo bajo. Connley estaba de pie en la ventana.

Cuando Ban y lady Regan entraron, Errigal apenas se movió, pero Connley volteó de inmediato.

El duque era un hombre alto, aunque no corpulento, con una excelente postura y un guardarropas radiante, varios años mayor que Ban. La luz del sol a través de la ventana resaltaba el dorado de su cabello, pronunciaba un quiebre en su nariz y se asentaba en las rígidas comisuras de sus labios. Connley no usaba barba y no la necesitaba; con una sonrisa tan encantadora no querría que nada ocultara sus extremos. Aunque ya era sorprendente, el corte de su túnica de terciopelo rojo solo hacía que el duque pareciera más audaz, una figura temeraria con oro y joyas sobre su pecho, en su cinturón y en sus dedos, y en pequeñas cadenas alrededor de sus botas. Su espada descansaba en una vaina corta que no protegía la hoja del desgaste, pero mostraba el brillo y la perfección de su acero. Ban lo consideró a la vez orgulloso y peligroso, al recordar las historias del frío temperamento de Connley: hazlo enfadar y traiciónalo, y tu vida acabará rápido y repentinamente. La lealtad, se decía, mantenía unidos los huesos de Connley.

Tenerlo allí seguramente ayudaría a Errigal a ponerse en contra de Rory, aunque también haría que ese juego fuera más mortal para el hermano de Ban. Él tendría que trabajar muy duro para mantener a Rory fuera del alcance del duque.

Ban hizo una reverencia al terminar su escrutinio; Regan atravesó la habitación hacia su esposo.

En sus brazos, ella se volvió tan brillante y perfecta como la espada a su lado. No una hechicera, sino una elegante arma para habitaciones de dibujo y para el gran salón, una perfecta alabarda colgada en la pared como promesa de castigo, el seductor peso de la violencia implícita. El duque la beso ligeramente en los labios y Ban pensó en sus dificultades para tener un hijo. Debía ser un gran peso para ambos. Él ayudaría, si podía, ya que eso no interferiría con los planes de Morimaros. Intentó no preguntarse por sus propios motivos.

Regan giró en los brazos de Connley para decir:

—Aquí está Ban el Zorro, mi amor. Él me escoltó fuera del bosque.

—¡Ah, Ban! —Errigal se puso de pie antes de que el duque pudiera hablar y dejó caer su copa de vino—. ¿Has encontrado a ese traidor, que fue mi hijo?

—Señor —dijo Regan con calma—, su hijo aquí sangra. He atendido sus heridas lo mejor que pude, pero debe ser visto por un cirujano.

—¡Ban! ¿Acaso el villano te ha hecho eso?

Fue sencillo para Ban parecer agobiado, atrapado allí en medio de esos tres. El duque Connley lo observó con sus ojos azules afilados. Ban respondió con su mirada puesta en Connley, pero las palabras eran para su padre.

—Él es responsable, señor, sí, pero…

El rostro de Errigal se enrojeció debajo de su barba.

—¡Ese traidor! Ah, Connley, qué momento para que estés aquí. Y aun así, tuve razón: te dije que tenía razón en esperar lo peor. Mi propio hijo legítimo escapó por traición (¡por complotar para hacerme el mal!) y mi hijo natural aún aquí, permaneció leal, y qué, ¡fue herido por las viles intenciones de su hermano!

Ban apretó los dientes ante las habladurías de su padre, pero luchó para mantener el desdén fuera de su voz y de su expresión al hablar.

—Lo encontré, padre, encontré a mi hermano y lo acusé, no pude contenerme, y le insistí en que regresara conmigo. Le dije que debía responder ante ti por lo que ha escrito en tu contra y él dijo… —Ban cerró los ojos, como si sintiera algún dolor interno. En verdad, no estaba actuando: él lo sentía, aunque no lo esperaba. Con el rey de Aremoria claro en su corazón, Ban continuó—. Él dijo que si lo traía a casa conmigo diría que todo salió de mí. Diría que fue invención mía y todos le creerían, porque Rory es tu hijo legítimo, bendecido por las estrellas, y yo soy un bastardo que se esconde debajo de un cielo oscuro.

—Ah, canalla traicionero —sentenció Errigal—. Deja que vuele tan lejos como quiera; será encontrado.

—Ciertamente —afirmó Connley— Todas mis fuerzas están a su disposición, Errigal.

—Lo lamento, padre —dijo Ban.

—Mi viejo corazón se está rompiendo. Creo —Errigal se volvió repentinamente afligido—. Sé lo que sintió el rey cuando su alguna vez hermana lo negó, lady Regan. Cuán misericordioso ha sido en su ira justificada.

Ban apartó su rostro con brusquedad.

Fue Regan quien, un momento más tarde, colocó sus frías manos sobre las mejillas de él y lo acarició con ternura.

—Aquí, joven Ban, has servido bien a tu padre. El traidor no merece tu dolor.

Él miró dentro de sus fríos ojos color café, del color de los manantiales bajos del bosque.

—Gracias, mi señora —balbuceó. Regan lo calmó con una sonrisa compasiva.

—¿Tu hermano marcado por las estrellas no ha servido la temporada pasada junto a los soldados del rey?

—Lo hizo —respondió Errigal.

—Tal vez, entonces —continuó la hija del rey—, aunque estoy segura de que no es consuelo, puedo ofrecer una razón: los soldados del rey se han vuelto groseros y codiciosos bajo la tutela de mi padre. Probablemente le hayan pasado esa idea a Rory, para obtener para ellos mismos la recompensa que él obtendría tras la muerte de Errigal.

Ban tomó aire. Qué simple motivación ofrecía ella; deseó haberla pensado por sí mismo. ¡Lanzar la culpa a los pies del rey! Deseaba besarle los dedos, pero mantuvo la vista baja para que ella no notara su repentino regocijo. Esa hija de Lear lo ayudaría a arruinar a su padre, lo quisiera o no.

—Ven, deja que te lleve a cualquier cirujano que pueda cuidar apropiadamente tus heridas —dijo ella.

El duque la miró a los ojos. Elia asintió y Connley dijo:

—Luego, Ban el Zorro, debes regresar. He estado discutiendo algunos asuntos acerca del futuro de esta isla con tu padre, pero pienso que deberías escucharlos. Has probado que eres leal —Connley apartó las manos de su esposa de Ban, pero le dio una palmada en la espalda, para asegurarle su aprobación. El apuesto rostro del duque estaba demasiado cerca como para apartar la vista sin parecer débil o rudo.

—Era mi deber, señor —respondió con humildad.

—Por tal lealtad, serás nuestro —Connley sonrió.

Ban sintió un escalofrío ante las capas de significados que podían tener las palabras del duque.

—Les serviré —afirmó Ban con una reverencia— como sea necesario.

El duque lo liberó, y Errigal distribuyó más vino para sí mismo y para Connley. Negó con la cabeza una y otra vez y suspiró, ebrio.

—Qué condenadas estrellas están recorriendo nuestros cielos.

Una vez más, los ojos de Connley y de Regan se encontraron, y Ban casi pudo leer el mensaje que compartieron. Los hechos no respondían a las estrellas, sino a más sangrientos deseos. Regan le ofreció su mano, y Ban estabilizó su respiración antes de aceptarla. Besó sus nudillos; en su mente se arremolinaban las ideas de cómo ayudarla. Tal vez algunos detalles de su estrategia debían quedar fuera del reporte para su rey.

Para bien o para mal, ese era el lugar al que Ban había llegado.

Gaela

Gaela salió de la cama y deslizó una bata delgada sobre sus hombros. Le dolía el rostro donde su esposo le había golpeado, y eso le impedía descansar. El cielo estaba oscuro y la habitación de Gaela incluso más oscura, sin estrellas ni velas encendidas. Sus pies descalzos se sintieron fríos al bajar del tapete al suelo de piedra, mientras metía los brazos en las mangas y aseguraba la bata en su cintura. Levantó sus manos para comprobar que el pañuelo en su cabeza siguiera firme en su lugar.

El anillo de rubí de Astore resplandecía en su dedo y Gaela lo acarició mientras se acercaba a la ventana angosta. Antes un aspillero, el alféizar donde se apoyó era amplio, pero se angostaba hasta el ancho de una mano. Había sido cerrada por un largo panel de vidrio traslúcido, y Gaela podía ver el pequeño y oscuro patio desde allí, pero era imposible ver al interior desde abajo.

Inclinó su cabeza para observar el cielo aterciopelado. No podía ver ninguna estrella, de modo que el firmamento era una pantalla de un uniforme negro violáceo. ¿Regan estaría bajo ese mismo cielo, susurrándole molesta a los árboles? ¿Desesperada por encontrar su fertilidad? ¿O yacería junto a su esposo, disfrutando ese sudoroso tormento y maldiciéndose por encontrar placer en lo que se rehusaba a servirle?

Había visto un rastro salvaje en los ojos de Regan en el Palacio de Verano, aunque Gaela dudaba de que alguien más lo hubiera notado, a excepción, tal vez (tal vez), del propio Connley. Eso preocupaba por demás a Gaela. Ella había visto ese fanatismo en otro rostro: el de su padre. A pesar de que siempre habían querido un reinado conjunto, con Gaela como rey y Regan como madre del siguiente, Gaela comenzaba a sospechar que mientras más pronto consolidara su poder y convenciera a Regan de renunciar a la corona, mejor sería para todos. Maldito fuera Connley por alterar a Regan, y Lear por haber declarado a sus dos hijas mayores como herederas igualitarias en su rapto de furia.

En el oscuro patio inferior, una figura pálida se movía.

Detrás de él, dos sirvientes de Astore lo seguían, reconocibles por el color de sus túnicas.

Era su padre que merodeaba como un fantasma.

Algo cerró su garganta: ¿irritación, miedo? Gaela prefería la primera opción, pero la emoción de la segunda era innegable.

Ahogó el miedo en un resplandor de pleno enfado, calzó sus pies en un par de botas de piel y se colocó una larga túnica de lino, antes de volver a ponerse la bata. Tomó un cuchillo y caminó sin dudar por la oscuridad hacia la puerta de su recamara y la abrió, para sorpresa de la adormilada asistente, que aguardaba por cualquier orden repentina durante la noche. La chica se puso de pie y balbuceó una pregunta para Gaela, quien la hizo callar y le ordenó que permaneciera allí.

El príncipe pasó de prisa, una elegante y fuerte figura de vividas sombras y resplandeciente lana rosada.

Una escalera angosta bajaba hacia ese pequeño patio privado, con forma de un largo triángulo con una punta plana. Había algunos bancos en el lado más corto y, cerca del extremo, un antiguo pozo se abría en el suelo y la roca, hacia el agua, muy, muy abajo. Alguna vez había sido un manantial de intensa magia de raíz, y Regan siempre recogía botellas de ella cuando la visitaba. Pero ya se encontraba tapado.

Gaela encontró a Lear de pie junto a ese pozo, con su cabeza elevada para mirar al cielo.

Se unió a él e ignoró a los sirvientes en el camino. Las nubes se extendían y ocultaban las estrellas.

—Deberías estar en la cama —le dijo Gaela sin mirar a su rostro. En ese hoyo del patio sin estrellas, él era la única luna pálida.

—¡No puedo encontrar a Dalat! —murmuró Lear.

Gaela se sobresaltó. Su mano se cerró sobre su cuchillo. Si él volteaba demasiado rápido hacia ella, podría decir que él la había atacado. Podría acuchillarlo y decir que su mente estaba realmente perdida.

—Sus estrellas ya no están. ¿Qué significa eso? —Lear apenas sonaba curioso, no asustado.

—Dalat está muerta —afirmó Gaela con una voz igualmente inexpresiva. Lear giró su cabeza.

—Ella no debía morir hasta tu dieciseisavo cumpleaños.

—Eso fue hace doce años, Lear.

—No, no, no —murmuró.

Él parecía cuerdo, a pesar del reflejo oscuro de esa noche sin estrellas en sus ojos, a pesar del revuelo de su cabellera gris y castaño. Su mirada, al posarse sobre su hija, no era salvaje ni desenfocada.

Gaela pensó que eso era peor a que estuviera perdido en la locura. Pero, al sonar racional, tranquilo, ¿qué tan profundo significaba que su mente desvariaba? Si lo matara, si los sirvientes no estuvieran allí, podría abrir el pozo y arrojar su cuerpo. ¡Qué sacrificio real sería ese para el agua de raíz! Sospechaba que ni siquiera Regan se opondría.

—No lo he hecho aún; las estrellas no están bien —dijo él—. Así que ella no puede haber muerto.

—¿Hacer qué? —exclamó Gaela. Lo aferró por los hombros y llevó el cuchillo a su mentón—. ¿Qué has hecho? —¡Ella lo supo, lo sospechó por tanto tiempo! Y su padre nunca lo había negado, nunca se defendió a sí mismo.

Lear intentó alejarse. Gaela lo retuvo, lo mantuvo derecho, mientras los sirvientes se acercaban de prisa, uno jadeando, otro rígido, reprimido. Deja que estén disgustados o asustados. Un rey no sería juzgado. Ella bajó su cuchillo y le rozó el cuello con la fría hoja.

—Luces como tu madre algunas veces, primogénita —comentó Lear, con el ceño fruncido y una voz de oscura curiosidad. Como si no fuera consciente del cuchillo y del peligro que corría—. Solo que mi Dalat estaba llena de amor; tú no tienes nada.

—Amé a mi madre y tú has destruido eso. Si a mí no me queda amor, eso fue tu creación.

—Sí, probablemente, mía y de nuestras estrellas. Y estas estrellas… —Lear se liberó de ella y Gaela se lo permitió.

El viejo rey suspiró con tanta fuerza que sus hombros huesudos se sacudieron. Volteó y caminó sobre pies descalzos. Los sirvientes lo siguieron, uno, el más joven, giró para mirar a Gaela con una mezcla de sorpresa y pena.

Gaela quedó sola en el patio negro. Se sentó en el borde del pozo. La piedra negra brillaba con humedad, a pesar de que la tapa de madera estaba adherida en su sitio y no había llovido.

El silencio la cubrió, y la oscuridad, y Gaela se preguntó si todo había sido un sueño.

Elia

La biblioteca de la reina en Lionis ocupaba las tres plantas inferiores de la torre más occidental, una animada habitación redonda con más libros, pergaminos y curiosidades de los que debían estar disponibles en todo el mundo. Tres balcones semicirculares se extendían desde las estanterías en el segundo nivel, ocupados con pequeñas mesas y bancos acolchonados para beber café. Elegantes escaleras daban acceso a todos los estantes, incluso a aquellos que se elevaban más allá de la segunda planta, aunque, claro, sería inapropiado para una dama de alcurnia, en un vestido, ascender por ellas. Aefa, sin embargo, y las acompañantes de la reina y de la princesa, eran enviadas con frecuencia a que ascendieran como ardillas para buscar ciertos elementos cuando eran necesarios.

Aunque para leer había numerosas sillas bajas y acolchadas dispuestas en la planta principal y varios sofás cerca del fuego, todos de madera clara y pulida, y forrados en terciopelo, la Reina Mayor Calepia y su hija, la Doble Princesa Ianta, casi siempre se sentaban alrededor de la mesa de madera en el centro y discutían casualmente noticias y dramas de la corte; algunas veces con visitantes o invitados, pero la mayoría solas, contenidas en su espacio familiar. A veces invitaban a Elia a unirse a ellas, pero la mayoría de las mañanas ella prefería sentarse con Aefa en uno de los balcones, visible, pero no del todo disponible.

Elia acunó su café y olió el sabroso y amargo aroma. En su segundo día de exilio en Aremoria, lo había recibido como regalo de un comerciante del Tercer Reino que deseaba que ella recordara su nombre. Para darte un sabor del hogar, había escrito él, sin darse cuenta de que eso la lastimaría hasta el centro, porque Innis Lear era su hogar, no los terrenos inundables y los desiertos del Tercer Reino.

Ese era el origen de su desacuerdo con Aefa entonces: discutían en murmullos sobre cómo Elia debería manejar el constante flujo de notas y cartas que recibía de personas de Aremoria que se le acercaban. Aefa no podía ver ningún motivo para rehusarse a la visita de la coalición de comerciantes extranjeros que tendría lugar al día siguiente, en su salón de reuniones cerca del puerto. Elia no veía el punto. Ella quería ir a casa y no podía interesarse por nada más tanto como todos los demás parecían hacerlo.

—Solo algunos comerciantes son del Tercer Reino —volvió a decir Aefa.

—Pero son los más dominantes, lo sabes —Elia sujetó la delicada taza entre sus manos—. Será una reunión con tantos de ellos. Yo no soy… de ellos. Y no estoy lista para sus expectativas.

—Podrían ser parte de la familia de tu madre, ¡no puedes saberlo! ¿Qué si pueden ayudarte? ¿Negociar algo para convencer a Morimaros de no ser impulsivo? Tú misma has dicho que él no quiere invadirnos —Aefa habló de prisa y por lo bajo, para evitar que su voz aumentara de tono. Eso había ocurrido el día anterior: su inadvertida exclamación había llamado la atención de la Reina Mayor y de la Doble Princesa y había acabado con su capacidad de conversar sin espectadores por el resto de la tarde.

—¿No sientes curiosidad por conocerlos? —insistió Aefa.

—¿Y tú?

—¡Sí! —Aefa rio incrédula—. Desesperadamente. Nunca he estado más cerca de ellos que en esa oportunidad en la que cabalgamos cerca de Puerto Comlack cuando una de sus embarcaciones estaba en el muelle.

Elia recordaba esa tarde: Lear las había obligado a seguir, con la promesa de que no habría nada más que recuerdos dolorosos al visitar a la gente de Dalat. La sola mención de su nombre resultaba dolorosa, de modo que Elia le había creído. Kayo realizaba todas las negociaciones por Lear cuando se trataba del Tercer Reino.

—¿Y qué hay de los Alsax entonces, los verás?

—Están relacionados con Errigal, involucrados en su comercio del hierro —comentó Elia con cierto pesimismo. Aefa suspiró.

—No eres una prisionera, Elia. Puedes tener invitados y amigos. Y familia.

Elia se mordió el labio y pensó en cuántos cortesanos de Lionis la trataban: como si supieran quién era ella solo por cómo lucía. Como si su piel oscura marcara su personalidad, sus deseos y su humor. Nunca había tenido que tratar con tales cosas en Innis Lear. Aunque sonara tonto, en casa solo había sido una rareza, una princesa fácilmente identificare, una chica aislada, es cierto; pero por su situación familiar, no por el pueblo. Ella era su princesa y deseaba lo que ellos desearan y los entretenía lo mismo que a ella. Allí, en Aremoria, el peso de la historia política había convencido a las personas de que sabían lo que ella era, antes de que hablara o actuara, a pesar de no conocer nada verdadero, más allá de su nombre y de su aspecto.

Aefa no lo entendía. Nadie miraba a Aefa como miraban a Elia.

¿Podía siquiera imaginar ser reina allí?

—Mis hermanas estarían furiosas, Aefa —dijo, su eterna excusa.

Los ojos de Aefa se entornaron al reconocerla.

—No estoy lista para despertar su ira —tentativamente, se extendió y tocó la muñeca huesuda de Aefa. Eso calmó a su amiga, que no estaba acostumbrada a tal demostración de afecto.

Dejó su café. Habían pasado cuatro días de su cena con Morimaros y tres desde que escribió a sus hermanas. Ellas recibirían las cartas ese mismo día, o pronto.

Había escrito y copiado la misma carta dos veces, con cuidado de no alterar ni una sola palabra que permitiera a sus hermanas pensar que estaba conspirando entre ellas.

Hermana, permanezco solo como esposa de mí misma y de las estrellas, negociando con Morimaros por la libertad de Innis Lear. Él ve la naturaleza dividida de nuestro gobierno como una debilidad; no como una que él necesariamente desee explotar, sino una que por proximidad hace que su propio reino sea vulnerable. Está convencido, por ahora, de mantener la paz, pero es solo temporario: en tanto nuestro padre esté desquiciado y nada sea establecido entre todos nosotros, su amenaza penderá sobre nosotros. Confío en que este rey no es por demás combativo ni extremista, a diferencia de su concejo, pero su paciencia hacia las fracturas que nuestro padre ha creado no durará por siempre.

Envíen a nuestro padre hacia mí, aquí, para aguardar al Medioinvierno. Permítanme cuidar de su edad y de su mente, mientras ustedes dos se adecúan a su nuevo reinado y fortifican Innis Lear. Acaben con la lucha entre sus esposos y fuércenlos a un acuerdo, ya sea juntos o divididos. Demuéstrenme a mí y a este rey que hay esperanzas de un Innis Lear independiente.

Las respuestas de ellas le dirían mucho acerca de sus intenciones.

—¡Señora Elia! —llamó la princesa Ianta desde abajo—. ¡Ven a reunirte con nosotras!

Agradecida de poner fin a esa discusión, Elia asintió hacia Aefa, que se acercó al barandal del balcón para responder afirmativamente.

Elia se levantó, tomó su taza de café y siguió a Aefa por el angosto corredor entre las estanterías, para bajar por las angostas escaleras de caracol hacia la planta principal.

La Reina Mayor y la hermana de Morimaros estaban sentadas a la mesa redonda y bebían leche caliente, especiada, de sus tazas con extremos perlados.

Calepia, al igual que su hijo, era un perfecto ejemplo de hombros firmes y una autoridad pensativa e irrefutable. Vestía el rojo, naranja y blanco de Aremoria casi con exclusividad, con brazaletes de plata, anchos, como una armadura, para recordar a cualquiera que se aproximara que ella era aún una fuerza de la ley. Hebras grises se filtraban por su cabello color azafrán y, en lugar de cubrirlo con velos y diademas como la mayoría de las mujeres, dejaba que sus criadas lo entretejieran con listones blancos y plateados, que acentuaban su edad y hacían de su cabello toda la corona que necesitaba. También como su hijo, su boca era gruesa y suave cuando no estaba disgustada.

La hija, Ianta, no había heredado sus labios ni la suave piel besada por el sol. Era pálida y menos esplendorosa que su madre y su hermano; tenía un rostro y una expresión más angostos, pero también un cuerpo más robusto, con una felicidad y prosperidad que manaban de ella en risa su ligera y fresca, llena de confianza. Parecía cómoda en sus roles por nacimiento (madre, hermana, hija) tanto como al recorrer los pisos de mármol del salón del trono, Ianta podía vencer, incluso, hasta a Gaela en presencia, solía pensar Elia, aunque eso sería como un choque entre estaciones de la naturaleza: un verano sonriente, lleno de pétalos, contra un otoño sangriento, crujiente y marcial.

Elia inclinó su cabeza hacia Calepia y sonrió como saludo a Ianta.

Ellas le indicaron que se sentara y así lo hizo. Aefa tomó su lugar como criada junto a la puerta.

La Reina Mayor comenzó a relatar una encantadora historia sobre sus hijos cuando eran niños y peleaban por un solo volumen delgado de poesía animal del Rusrike. Había sido una simple guerra de uno escondiéndolo, hasta que era hallado y escondido por el otro, Ianta lo había conservado por más tiempo, ya que lo ocultaba en su vestido, justo en la espalda, para ayudarla a sentarse derecha y a la vez porque sabía que su hermano nunca se atrevería a revisar su ropa mientras la llevara puesta. Finalmente, Mars había negociado por su ubicación, ofreciéndole el más preciado premio: su derrota voluntaria. Al rendirse, había recuperado el libro y, aunque todos los cortesanos entretenidos por su pelea sabían que él había admitido la derrota, él mantuvo la frente en alto y guardó el libro bajo su almohada. Calepia rio ligeramente, con amor nostálgico.

—Él siempre era el mejor estratega.

—Gana la guerra, nunca la batalla —comentó Ianta, en el tono de alguien que había escuchado eso muchas veces antes.

Elia escondió su sonrisa comprimida detrás de un trago de café; la historia parecía una amenaza, aunque Elia estaba segura de que si uno buscaba constantemente tales cosas, las encontraría. No podía decidir si la Reina Mayor pensaba en la historia como una advertencia o si solo la había ofrecido como un modo de que una potencial hija aprendiera más acerca de su tal vez futuro esposo.

Probablemente, fuera con ambas intenciones. Todas las personas conectadas con una corona jugaban juegos; era su naturaleza, Elia estaba aprendiéndolo, de modo que solo necesitaba discernir quién lo jugaba por poder y quién por amor.

—Mi Morimaros suele decirlo con frecuencia —explicó Calepia.

—Mars y mi padre —agregó Ianta. Hizo una pausa, luego volvió a hablar—. Mi hermano me ha dicho que has leído su tabla natal en el Palacio de Verano.

—Lo hice.

—Qué encantador. Ya no se hacen aquí en Aremoria. O… —guiñó el ojo—, no se supone que las hagamos.

—¿Tu padre mismo te enseñó de profecías y de estrellas? —preguntó la Reina Mayor.

—Lo hizo. Mi padre era el tercer hijo de su padre y pasó su juventud preparándose para ser un sacerdote estelar. No era su preferencia abandonar las capillas y gobernar, pero uno hace lo que debe hacer por la familia y el reino.

—Y luego utilizó su influencia para reconstruir la dominación de las estrellas bajo su corona —comentó la princesa Ianta—. Para derribar las creencias terrenales de tus ancestros.

—Debe haber algunos beneficios en convertirse en rey —respondió Calepia hoscamente.

Elia levantó la vista, alerta de estar a prueba. Pero la atención de Calepia estaba en su hija, y las dos damas de Aremoria compartieron alguna broma privada.

—Háblame de las estrellas de mi hijo —pidió Calepia.

—Su León de la Guerra es una estrella natal gloriosa pero solitaria —dijo Elia dubitativa. Calepia hizo un extraño mohín de incomodidad, luego afirmó:

—Mi tabla natal junta polvo en alguna esquina de mi tesoro, escrita en oro y adornada con algunos pequeños rubíes. Es más lo que vale su peso en joyas que su utilidad aquí.

—¿Bajo qué estrella ha nacido, si puedo preguntar? —interrogó Elia.

—La Elegancia —respondió la reina, con la sugerencia de un orgullo oculto en la comisura de sus labios.

—Una estrella de resolución —dijo Elia mientras buscaba en su memoria por algo más— Y una promesa diplomática. ¿Sabe cuál era la luna?

—No lo recuerdo —Calepia bebió su leche y miró a Elia sobre las perlas decorativas. Elia no insistió.

—Una vez lanzaron mis huesos sagrados, en un festival —dijo Calepia. Elia negó con la cabeza.

—Los huesos sagrados son la conexión más directa con la sabiduría de los santos terrenales, y mi padre los prohíbe en su corte.

—En Aremoria, las niñas juegan a girar en círculos la misma cantidad de veces que sus años, luego se detienen y escogen la primera estrella que ven, y esa es la estrella del chico con que están destinadas a casarse.

—He visto a niñas decir el nombre de un chico tantas veces como la cantidad de días pasados desde la luna llena, luego arrojan piedras para ver en qué constelación caen, con el mismo propósito. No son esas cosas las que mi padre reprueba. No le importan las cosas que solo provienen de las estrellas. Es el buscar señales en la forma de una bandada de gansos o en cómo caen las hojas del otoño lo que cree que… mancilla la perfección de las profecías estelares —alguna vez Elia supo arrojar los huesos, gracias a Brona Hartfare, pero no había tenido un juego propio desde que su padre la descubrió escondida en una esquina de la residencia de invierno en Dondubhan cuando tenía doce años, ofreciendo lecturas secretas a un grupo de soldados. Le había prohibido los huesos, porque eran bajos y sucios, pero luego de ese incidente habían comenzado sus lecciones estelares con mayor seriedad. Elia agregó—: Mi padre no cree que cualquier cosa que sea solo un reflejo de las estrellas, como las cartas, pueda ofrecer una verdadera providencia.

—¿Y tú crees en la providencia de los caminos estelares, Elia Lear? —preguntó Calepia de Aremoria, tranquila sin juzgarla.

Elia abrió su boca; la respuesta no llegaba. Temía parecer una tonta supersticiosa ante las damas. A pesar de que eran amables, también estaban probándola, ya que su hijo y hermano claramente la quería como esposa. Querían saber si Elia podría ser convencida u obligada a abandonar las estrellas si se casaba con Morimaros. Ya no había una religión oficial en Aremoria, nada más que el rey y el reino.

Pero Ianta respondió primero, en un tono melancólico.

—Siempre me ha parecido que la luna es una criatura poderosa. Al mirarla, sin importar su forma, siento algo —llevó su mano cargada de anillos a su corazón— Tal vez un poder que me lleve por mi camino.

—Tal vez —dijo la Reina Mayor—, sientes algo que nace en tu propio ser.

—Eso es lo que mi hermano diría. Piensa que el cielo es muy distante para saber qué es lo mejor para nosotros —explicó Ianta a Elia. Elia asintió.

—He conocido a alguien que afirmaría que las raíces de los árboles o que los desechos de las vacas están más cerca de saber nuestros destinos que las frías estrellas —se preguntó dónde estaría él en ese momento, qué estaría haciendo. Cómo actuaba para cumplir su promesa.

Ban.

Al menos podía pensar en su nombre, sin sufrimiento.

Ianta rio, fuerte y animada.

—¡Ja! Me gustaría conocer a ese amigo que cree que los desechos de vaca son una herramienta divina.

—Yo creo… —Elia cruzó las manos—, creo que las estrellas pueden ver más allá de lo que podemos imaginar. Tal vez cuando nacemos, pueden ver cómo moriremos, o cómo, en líneas generales, conduciremos nuestras vidas. Como un pastor en la cima de una montaña puede ver de qué manera se mueve el rebaño en el valle a sus pies. Pero son los sabuesos y los niños, que mordisquean los talones de las ovejas, los que determinan su camino inmediato. Así que debemos tomar nuestras propias decisiones y considerar a las estrellas solo como consejeras. No como jueces o gobernantes.

—Muy sabia, niña —dijo Calepia.

Desde la puerta, Aefa intervino, enfadada.

—Ojalá tu padre fuera sabio antes que viejo.

Las tres mujeres de la mesa miraron a Aefa, quien estaba de pie con sus dedos entrelazados contra pronósticos macabros. La chica elevó su nariz, sin pedir disculpas, pero su postura defensiva impactó en Elia. Aefa tenía razón. Y Elia deseó gritar repentinamente, aferrar su estómago, doblarse a la mitad, golpear algo. Sacudir a su padre hasta que volviera todo atrás.

Elia sujetó su taza de café con tanta fuerza que tembló y se derramó sobre la mesa pulida.

Jadeó y las mujeres volvieron a girar hacia ella; deseó gritar con más fuerza. Su rostro ardía y su mandíbula dolía por apretar los dientes. Pensó que debería disculparse, pero su voz no estaba de acuerdo.

—Ah, por los santos, Elia —dijo Ianta, se puso de pie y señaló al chico con el tabardo del león anaranjado del palacio— Esto requiere de algo más fuerte que el café. Tres, no, cuatro, vasos, Searos —con eso, Ianta levantó las capas de su pollera roja y se acercó al estante más cercano de la biblioteca.

Elia y Aefa la observaron, pero la Reina Mayor Calepia solo se reclinó en su silla de respaldo recto y habló arrastrando las palabras.

—Ella está emocionada, Elia. Mi hija ha estado al borde de estallar ante la expectativa del momento en que finalmente dejaras caer esa increíble armadura que llevas sobre tu corazón.

—Lo siento —murmuró Elia, preparada para el desdén o la decepción.

—¡Disculpándose! —exclamó Ianta desde el estante, donde estaba moviendo pilas de libros cubiertos de cuero para buscar detrás de ellos—. ¡Han pasado semanas! No sabía si tendría que llenarte de vino y comenzar a hacerte preguntas terribles. Mars ha dicho muchas cosas, y todas ellas me han hecho desear envolverte en almohadas y mantas de seda para protegerte de más daño.

—Hija —dijo Calepia.

—Brandi de fresa —Ianta giró con una botella alta en su mano.

—Oh, no —susurró Elia.

—Oh, sí —dijo Aefa— Lo necesitas.

Elia miró a los ojos de Calepia.

La reina le ofreció una suave sonrisa de disculpa.

—Ianta, Elia está a salvo aquí y nosotras lo sabemos, ¿pero cómo puede ella saberlo? ¿Cómo podría confiar en nosotras cuando todo en lo que ha confiado antes se le ha ido?

A pesar de que la reina estaba hablando a Ianta, miraba a Elia, y Elia sabía que sus palabras eran para ella.

—Estás a salvo aquí, Elia Lear —agregó Calepia.

A salvo.

Las damas le ofrecían seguridad igual que Morimaros: como conquistadores. Elia podía aceptarlo y sentarse allí en su extenso paraíso. Seguridad. ¿Pero qué le pedirían a cambio, cuál sería el trato? Amabilidad y honestidad eran cosas fáciles de ofrecer estando seguro. Las promesas eran seguras. Pero la seguridad era también inacción; era un privilegio otorgado, no ganado. Elia debía estar segura con sus hermanas, pero no podía depender de eso. Porque no confiaban en ella para estar tranquilas (no se lo permitían), no le habían permitido compartir el consuelo. Nunca había estado a salvo con Gaela y Regan y nunca estarían de su lado.

Admitir eso, al menos por un momento, quebró algo dentro de Elia y brotó de su corazón como una fuerte brisa. El vello de sus brazos se erizó.

—Gracias —dijo a la reina y a su hija—. Creo que aceptaré su brandi.

Ianta sonrió ampliamente, volvió a la mesa con la botella y sirvió para todas.

Elia bebió el dulce brandi de fresa para cubrir el frío de su estómago.

—¿En qué creen, aquí en Aremoria, si no tienen a las estrellas ni a los santos terrenales? —preguntó.

—En nuestro rey —respondió la Reina Mayor.

—¿Él es tan… digno de ello? —se obligó a preguntar. La princesa Ianta se inclinó hacia ella.

—Si él reúne a Innis Lear y a Aremoria, será considerado como el rey más grande que hemos tenido en cien años.

Elia quedó helada.

—Así es como Aremoria mantiene la fe —explicó la reina con más gentileza—. El padre de mi esposo, el rey Aramos, proclamó el fin de la confianza de la corona en las estrellas o en la tierra. Dijo que somos los pastores de la tierra, compañeros de ella, no sujetos a ella y, con certeza, no sujetos a las estrellas, que nunca sufren con nosotros. Él no derribó ninguna capilla, no cerró cuevas ni pozos. Simplemente le dijo al pueblo que no necesitaba hacer adoraciones ni sacrificios.

—¿Funcionó? La tierra… no… —Elia pensó en decir no lloró ni se rebeló.

—Funcionó. Pero Aramos hizo algo más para unir a todos detrás de él: le dio enemigos a Aremoria. Siempre hemos tenido guerras de fronteras; siempre ha habido tensión con Ispania, Burgun, Diota, incluso con el Rusrike algún tiempo; y, por supuesto, con tu propia isla. Pero Aramos ha definido a nuestros enemigos. En lugar de ser aremorenses porque vivimos en esta tierra, porque nuestras familias siempre lo hicieron, somos aremorenses porque peleamos para mantener Aremoria. Somos aremorenses porque no somos ispánicos, burgundeses, diotanos o learinos. ¿Lo ves?

Elia lo veía y estaba horrorizada.

Por eso Morimaros tenía que invadir Innis Lear o perder una parte de lo que lo hacía quién era. El rey dorado de Aremoria. Su líder destinado. Un posible dios para su gente. Y, cuando Elia se lo preguntó, Mars había ofrecido numerosas razones fuertes por las que debía invadir. Políticas, bélicas y económicas, incluso llegó hasta plantear que sería claramente la mejor opción para el futuro crecimiento de Innis Lear. Pero no había revelado esa razón. Esa razón del destino. Al beber su vino, Elia aferró el vaso y observó a Ianta.

—En la reunión del concejo de Morimaros, ¿lo han instado a invadir mi isla? ¿Y con esta motivación?

Ianta bajó su copa. Una pequeña gota de brandi mojaba su labio inferior antes de que la limpiara con su lengua.

—No —respondió—. Lo insté a que se case contigo en su lugar.

—Podría hacer ambas.

—De hecho sí, si se lo permites —asintió Calepia.

¿Por qué soy yo la que tiene que permitir, detener, terminar o escoger?

Pero las palabras no salieron, porque conocía la respuesta: porque nadie más lo haría; o tal vez nadie más podía. Sus hermanas habían elegido tiempo atrás ser rígidas y su padre optó por darlo todo a las estrellas. Morimaros había escogido su camino de convertirse en rey e incluso Aefa había escogido, y volvería a hacerlo, quedarse junto a Elia y apoyarla. Todos apuntaban en una dirección, que habían elegido ellos mismos.

Elia siempre había sido dirigida y dispuesta por otros. Siempre aceptó lo que se le ofrecía, absorbida en sus deseos; en especial, pero no con exclusividad, los de su padre. Había soportado cualquier consecuencia desprendiéndose de su propio corazón y se había rehusado a examinar sus acciones en caso de que pudieran chocar con la necesidad de estar quieta. Elia dejó que las estrellas decidieran el curso de su vida a pesar de sus valientes palabras que las definían como guías distantes.

Era exactamente como su padre.

Se puso de pie y se sirvió más brandi. Luego levantó su copa.

—Por escoger por nosotros mismos.

Uno de los soldados de Morimaros apareció en la puerta de la biblioteca. Hizo una hosca reverencia y murmuró un mensaje al oído de la criada más cercana. La criada, luego, lo transmitió a oídos de la reina, quien observó a Elia con gran sorpresa.

—Tienes un mensajero que ha venido urgente de Innis Lear.

¡Ya! No podía ser de sus hermanas aún, a menos que sus cartas se hubieran cruzado. ¿Habría ocurrido algo? Preocupada, dejó su copa en la mesa y volteó para dirigirse a la puerta. Antes de que pudiera seguir, un hombre abatido por el viaje entró, uno de cabello colorado y un rostro mayormente lleno de pecas. Amado por las estrellas.

—¡Rory! —dijo ella, impactada—. Errigal. ¿Qué haces…

El heredero a Errigal cayó a sus pies; sus rodillas golpearon el suelo tan fuerte que el ruido hizo eco hasta en las propias puertas del infierno.

—Elia —balbuceó, con las manos extendidas y la mirada baja. En su lugar, ella tomó su rostro y lo forzó a mirarla. Su corazón se llenó de temor.

—Dime qué ha ocurrido.

Detrás de ella, escuchó a Aefa explicar que Rory era como un primo de Elia: que lo había conocido desde que eran bebés y que él era tan honorable como cualquier hombre. Podía confiarse en que Aefa estuviera lista para defender a su princesa de cualquier rastro de censura. Aunque Rory era conocido en la corte como un primo de Alsax. Elia encontró difícil concentrarse en sus palabras sobre el frenético latido de su corazón.

Elia tomó la mano de Rory. Era un buen amigo a quien había visto con mayor frecuencia durante el pasado año que en los últimos cinco, ya que él había llegado a las barracas de soldados de Dondubhan, cerca de donde ella estudiaba en la torre de las estrellas al norte. Rory era amplio y apuesto, las pecas cubrían su rostro como el brazo más poblado del firmamento. Su característico paso despreocupado atraía en lugar de resultar indolente, prometía simpatía en lugar de mala conducta.

Pero en ese momento miraba a Elia, acechado. Elia buscó su copa de brandi y se la ofreció. Él lo bebió todo.

Junto a Elia, Aefa vibraba expectante, pero se mantenía callada. La princesa se mantenía en calma, pero era una paciencia inspirada por el terror.

—Mi señora —dijo Rory, vacilante, luego hizo una reverencia a la realeza de Aremoria—. Me… me disculpo por la interrupción —sus cortas pestañas doradas acariciaban sus mejillas y frunció el ceño con pena; luego abrió sus ojos y miró a los de Elia—. Mi padre me ha desheredado, Él.

—¿Cómo ha ocurrido? —fue un duro golpe a su corazón y ella aferró sus manos juntas.

—En verdad, ¡no lo sé! He sido traicionado, es de lo único que estoy seguro. Ban se acercó a mí y me dijo… ¡Ah, dios! —Rory enterró los dedos en su cabello.

—¿Ban? —preguntó Elia y evitó la presión en los ojos de Aefa.

—Tal vez deberíamos ir a otro sitio —susurró Aefa para cuidarse de las damas reales detrás de sí. Elia negó con la cabeza con la mirada fija en Rory.

—Sí, mi hermano, Ban. Él regresó a casa de, bueno, de aquí, debes saberlo, y me advirtió que nuestro padre estaba furioso conmigo por alguna falta que Ban aún no había descubierto. Quise enfrentar a mi padre de inmediato, pero Ban me juró que estaba desencajado y con deseos de muerte, y me convenció de ocultarme por un tiempo. Estuve de acuerdo, aunque solo porque Ban prometió calmar la ira de mi padre. Partí para regresar con mis amigos entre los soldados del rey y dejé a Ban para descubrir y enmendar cualquier transgresión a mi favor. Planeaba rogar a Lear por ayuda, como mi padrino y señor; pero mi corazón estaba débil y me volví temeroso al pensar en tus circunstancias y creí que tú me entenderías y me darías refugio. El rey te ha expulsado a ti, ¡de las más sinceras y amables damas en todo el mundo! ¿Por qué tendría compasión por mí si hubiera apenas un ápice de posibilidad de que haya traicionado a mi padre? ¡Ah, por las estrellas, Elia! ¿Qué ha vuelto a nuestros padres tan duramente en nuestra contra? ¿Algo en el cielo? ¿O en el viento?

—¿Fue solo la palabra de Ban Errigal la que te ha hecho escapar? —preguntó Aefa—. ¿Solo una promesa de tu hermano? —su voz era contenida y Elia supo lo que la chica estaba pensando: Ban ya había prometido probarle a Elia lo fácil que era acabar con el amor de un padre. Y allí estaba Rory, expulsado del corazón de su padre, cuando Errigal siempre había tenido solo palabras de orgullo y confianza en él. La piel de Elia se alarmó.

—Sí, mi hermano —respondió Rory, alerta—. Agradezco a mis estrellas por él. Sea cual sea la causa de la ira de mi padre, Ban me advirtió, él me salvó, más probablemente. No le importó que quizás eso lo pusiera a él como objeto del enfado de nuestro padre. ¡Un traidor! Que mi padre pueda creer eso de mí; de mis estrellas.

¿Cómo había Elia olvidado tan fácilmente las palabras completas de Ban? Consumida por su exhortación, por su cruda fe en ella, había evitado pensar en los objetos de su ira, su pasión y dolor. Su feroz promesa, en nombre de ella, de probar cuán débil era el amor de un padre, que la locura de Lear no era por una falta de Elia, sino de las estrellas. Que Ban destruiría Innis Lear, al igual que el corazón de ella había sido arrancado.

Cumplo mis promesas.

Si Ban Errigal estaba trabajando para perturbar la paz, las simples cartas de Elia a sus hermanas serían como susurros en contra de un vendaval.

—¿Y bien, Elia? —demandó Aefa. Su tono llamó la atención de Rory y él miró entre ellas, confundido.

Con la voz calma, demasiado consciente de la amenaza hacia Innis Lear en la forma de las damas de Aremoria, Elia se dirigió a Rory como si él ya estuviera bajo su comando.

—Debes quedarte aquí, por ahora. Estoy segura de que serás bien recibido en esta corte conmigo, o con tus primos en Alsax. Por tu propia seguridad. Si tienes una sentencia de muerte sobre ti, debes tener cuidado de cómo tratas este tema y de que mis hermanas no vean tu partida como una deserción.

Él asintió, con el cuello flojo, la boca afligida.

—Qué desastre han sido estas estrellas, Elia, debes escribirle a Ban para saber si ha habido noticias.

Elia lanzó una mirada a Aefa, cuyos labios estaban tan apretados que parecían como un pequeño arco rosado. Pero no podía manifestarle ninguna sospecha a su hermano, no sin romper más el corazón de Rory y revelar una debilidad ante la corte de Aremoria. Elia le escribiría al mismo conde Errigal en su lugar. No habría nada extraño en ello, ya que él le había escrito primero y ella aún no respondía. Tal vez pudiera enmendar el daño, sin lastimar más a ninguno de los hermanos.

—Lo haré.

Como no sabía qué más hacer, Elia dejó que él la abrazara con tanta fuerza como deseara.

Seis años atrás, Innis Lear

Para cuando tuvo edad suficiente para comprender las cosas, Rory Errigal entendió esto: la mejor manera de aprender lo importante, en cualquier lugar o entre cualquier grupo de gente, era hacerse amigo de las mujeres. Las mayores, las menores y aquellas que tenían la mayoría de los secretos. En el Castillo Errigal, Rory comenzó por las cocinas, utilizó su sonrisa con inocente descuido, y pagó las galletas extras y la gentileza con voluntad de arreglar los desastres y ofreciendo información de los horarios de su padre a cambio, incluso una vez se hizo cargo de la destrucción de la taza favorita de su madre. El ama de llaves se había asegurado de que el castigo fuera mitigado lo más posible. Luego pasó a las compañeras de su madre, sabía cuándo sonreír y cuándo llevarles botones que creían perdidos, o cuándo mencionar que había notado a su madre admirando una particular gama de azul. Se hizo apreciar por las personas del pueblo también, llevando pequeñas tazas de agua de raíz del pozo de Errigal a las casas de recién nacidos, solo por cómo las familias se animarían. Y porque ellas confiarían en él después.

Él era hijo único, hijo y heredero del conde, orgullo y promesa del futuro de Errigal. Era fácil para él amar, más fácil aún ser generoso. Lo que Rory tenía, lo tenía en cantidades suficientes como para que compartir no le costara nada.

Hasta el día en que su madre se marchó, y Errigal llevó a Ban a su vida.

Ese día, Rory finalmente comprendió que algunas cosas no podían compartirse. El compartir fue lo que llevó a su madre a Aremoria, a vivir con su hermana para siempre. Rory tenía demasiados amigos en las cocinas y en los salones, entre las esposas y los hijos de los administradores y soldados de Errigal, entre los pasteleros y cazadores y fabricantes de barriles en el Paso, como para no escuchar una y otra vez que su medio hermano era un bastardo. Descubrir el nacimiento de su hermano había ofendido tanto a su madre que se rehusó a ver el rostro de su padre o las piedras de su hogar otra vez.

Entonces comprendió que su padre no debía compartir ese tema en particular, porque lastimaba a su madre, pero todo eso fue opacado por lo increíble que era tener un hermano.

Ban era mayor, más listo, más callado que Rory y no le temía absolutamente a nadie.

Por años, ambos jugaron juntos a tener aventuras. Algunas veces se escabullían dentro del Bosque Blanco, donde los espíritus susurraban secretos a Ban y luego este le decía a Rory hacia dónde apuntar sus flechas. Algunas veces se escondían en los puestos de guardia del Palacio de Verano, para mirar por las almenas en busca de monstruos marinos y ejércitos enemigos. Algunas veces Ban convencía a Rory de hacer cosas salvajes, como saltar dentro de las aguas negras del Tarinnish, y algunas veces Rory tenía que golpear a uno de los hijos de los soldados por llamar bastardo a Ban.

Rory pensó por un momento que estaba enamorado de la princesa Elia, pero no le tomó mucho tiempo darse cuenta de que solo era un reflejo de los sentimientos de su querido hermano.

El mes de cada año en que los tres tenían la misma edad era en los comienzos de la primavera, el mes preferido de Rory. Ban y Elia aún no habían cumplido años, de modo que todavía tenían catorce, pero el de Rory sí había pasado, así que volaba mayor, como una flecha libre para alcanzarlos a los dos. Errigal llevó a sus dos hijos al norte, a Dondubhan, luego de que el hielo se quebró, para que estuvieran con el rey y viajaran juntos al Palacio de Verano, sin darse cuenta de que no era la posibilidad de pasar tiempo entre los soldados del rey lo que los muchachos querían, sino con Elia. Aunque, por cierto, al menos Rory disfrutaba igualmente de los soldados.

Desde la última vez que la vieron en el festival del Medioinvierno, Elia había crecido exactamente hasta la altura de Ban, como Rory señaló cuando los tres salieron juntos por la mañana del segundo día, por el páramo hasta las ruinas de una vieja torre de observación elevada en la costa este del Tarinnish. Ban frunció el ceño ante la declaración de Rory y dejó de caminar. El viento agitó las aguas oscuras del lago, y las primeras flores amarillas sobre el páramo asintieron. Luego Elia puso los dedos de sus pies sobre los de Ban, sus manos en las de él y se acercó hasta que las puntas de sus narices se besaron. Ella parpadeó y Ban también, y de pronto Rory se sintió terriblemente solo.

Lanzó sus brazos alrededor de los dos para compensar esa sensación y Ban, que había dejado de permitir que Rory lo aplastara con su tamaño superior años atrás, soltó a Elia para derribarlo. Los dos cayeron, en una lucha dura y veloz, hasta que, como siempre, Rory acabó encima. Él rio triunfal y Ban gruñó como un gato.

—Oh, tengan cuidado —dijo Elia mientras saltaba excitada sobre sus pies. Aferró la falda de su vestido.

El orgullo por su victoria hizo que Rory se sonrojara, volvió a ponerse de pie y limpió el polvo de su mejilla. Se paró frente a Elia, igual que lo había hecho Ban, solo que Rory era más alto y tuvo que inclinarse para unir sus narices. Ella era hermosa y olía a pastel y a flores, y su vestido de color rojo desgastado era ligeramente pequeño para su cuerpo en desarrollo, ajustado en sus caderas y en sus pequeños pechos. Rory sabía por qué se sentía así, sabía lo que sus partes estaban diciéndole, gracias a todos esos años de ser amigo de las mujeres en las cocinas y en el pueblo, su familiaridad con todas las gamas de chismes y charlas. Y Rory también sabía que así era solo como el mundo funcionaba, y él deseaba amar su cuerpo y el de todos los demás, porque, a pesar de los problemas de sus padres, o tal vez por causa de ellos, Rory seguía generoso.

Y así, Rory besó a Elia.

La besó y sonrió, con las dos manos sobre su rostro antes de alejarse. Elia lo miró, con sus labios abiertos, y luego sus ojos negros se dispararon detrás de él, hacia Ban.

Rory miró por sobre sus hombros y vio tal vez lo peor que había visto en su vida: Ban, su hermano, duro como la piedra, observando a Rory como si el viento se hubiera congelado; las flores recién nacidas del prado se marchitaron y el sol se volvió negro. Como si todo lo que Ban era o podía ser, hubiera sido arrebatado. Y era la culpa de Rory.

—Oh —dijo Rory, luego hizo un mohín—. Oh.

Ban no se movió, tampoco Elia.

—No debo volver a hacer eso —dijo Rory con un suspiro de intenso martirio.

Las palabras sacaron a Elia de su trance. Tocó sus labios, luego el mentón de Rory. No dijo nada, pero su asentimiento fue claro. Extrañamente, a Rory no le importó, porque ella sonrió, así que seguían siendo amigos.

Elia caminó hacia Ban. Le tomó la mano y la llevó a su corazón. Tú sabes, dijo en la lengua de los árboles.

Aunque ella le habló a su hermano, Rory también sabía. Lo vio de pronto en cada aliento de Ban: amor, amor y amor.

Eso no quebró a Rory; en cambio pareció entretejer algo con más fuerza en su interior. Ban sería feliz, así que Ban se quedaría.

Con una sonrisa y un grito de júbilo, Rory levantó una piedra plana y la arrojó al lago. Y siguió avanzando hacia las ruinas, sin esperar que lo siguieran o no.

Esa noche, después de la cena y de la frenética recitación del bufón de un poema de batalla, uno del que Rory ya conocía varios versos, siguió a Errigal cuando se retiró. Muy serio, con mucha franqueza, le dijo a su padre que Ban y Elia serían una buena pareja, que sus hijos serían fuertes como el hierro y brillantes como las estrellas. Errigal se enrojeció, pero no dijo nada.

Unas semanas más tarde, Ban fue enviado a Aremoria.

El Zorro

La noche anterior, un cuervo se había posado en su angosta ventana, gritando con sed de sangre: Ban ya no podía ignorar a su madre. De modo que salió antes del amanecer con uno de los desgarbados caballos de su padre.

Una vez fuera de las puertas del castillo, fijó el curso del caballo por el camino rocoso hacia el Bosque Blanco de Innis Lear. El corcel avanzó, ansioso por galopar, como si la energía agitada de Ban se transmitiera por la montura. Ban se inclinó hacia el frente con la mejilla cerca del cuello del caballo, y juntos atravesaron los árboles acompañados del crujido y del quiebre de ramas y hojas amarillas.

Mientras Ban viajaba, construyó delgadas capas de una armadura emocional a su alrededor, que tal vez podría ocultar toda la esperanza, la furia y la culpa que daban vueltas con oscuridad en su corazón como nubes de tormenta. Sabía que era excelente para mentir, al haber pasado años como el Zorro, pero cuando niño, su madre siempre podía ver a través de él.

Por un largo tiempo, el caballo siguió su propio camino por un sendero de venados y luego por el lecho de un arroyo, galopaba, después caminaba otra vez, saltando sobre ramas caídas, escogiendo su camino con cuidado sobre el suelo de lodo. Ban mantenía su hocico apuntado al norte o al oeste, hacia Hartfare.

A su alrededor el bosque despertaba, tiritaba y vibraba con el último rastro del verano; las moscas, abejas y alegres aves susurraban para darle la bienvenida. Él murmuró en respuesta a las ricas sombras y el frondoso verde: los arbustos bajos brillaban con el rocío, musgo y líquenes animados trepaban por los troncos de los árboles, y la espesa capa de hojas volvía a la misma luz de un verde vidrioso. Allí, dentro del Bosque Blanco, se encontraba el único lugar en el que las raíces de la isla tenían algo de alegría.

Eso era lo que más necesitaba ser restaurado una vez que el reinado represivo de Lear acabara, una vez que su legado fuera destruido. El corazón de la isla florecería, y el agua de raíz volvería a fluir a cada esquina. Ban mismo lo haría y Morimaros lo permitiría, porque el rey de Aremoria comprendía el equilibrio y se le podía hacer entender el funcionamiento de la magia de las raíces de Innis Lear, incluso si no había magia bajo su corona.

Y sería fácil, si el territorio de su padre era una indicación.

La noche anterior, Errigal había enlazado los brazos alrededor del cuello de Ban y había dicho:

—Si no fuera por el año entre tu nacimiento y el de tu hermano, me preguntaría si algún santo terrenal los ha cambiado en la noche. Tú, mi verdadero hijo y Rory el perro que ha probado ser.

—Paz, padre —había respondido Ban con los dientes apretados—. Aún no sabes cuál es la verdad —Errigal lo apartó.

—¡Sigue defendiéndolo y te acusaré de ser su cómplice, niño! ¡Los negaré a ambos!

—No soy un cómplice, mi señor. Solo deseo encontrarlo —Ban llevó la mano a la empuñadura de su daga, ya que no usaba espada en la cena con el duque y su esposa—. Es difícil creer tal maldad de Rory. Porque él es mi hermano —es lo que Errigal debió haber dicho: No puedo creer esto de Rory, porque él es mi hijo.

—¿Qué puede ser la hermandad para él, si la paternidad claramente le es insignificante? —había chillado Errigal mientras jalaba de su barba.

Y Ban había sido forzado a guardar silencio o señalar con malevolencia la hipocresía de su padre.

Luego el duque Connley había distraído a Errigal con una discusión sobre economía y sobre llevar hombres al norte, tan cerca de Dondubhan como fuera posible sin desafiar directamente a Astore. Regan agregaba una elegante opinión aquí y allá, recordándoles que era a Gaela a quien no debían desafiar. Ban deseaba marcharse, pero los ojos de ella estaban sobre él, a pesar de su atención en la discusión. Él se había esforzado por mantener la verdad de su ira fuera de su rostro, por ser solo su hechicero, sin mostrar otra emoción más que el enojo por la ebriedad de su padre. Finalmente, había bajado la vista por temor a que la princesa pudiera percibir demasiado.

Esa mañana, Ban volvió a pensar en sus adorables ojos fríos, en su gracia y la peligrosa presencia que imponía, en su aplomo.

Era una falta de lealtad hacia Mars siquiera considerar la idea, pero Regan Connley, pensó Ban, sería una excelente reina. Mejor que Gaela, que era una armadura, un golpe, un arma mortal, y mejor que Elia, que no era un arma en absoluto.

Aunque, si alguien podía convertirla en una, era Morimaros de Aremoria.

En el bosque, los azulejos volaban por el camino de Ban y lo seguían. Y destellos de luz blanca atravesaban su visión al regresar las palomillas en el camino contrario. Ban le dio un amigable golpe a los flancos del caballo y jaló de su espalda para guiarlo en dirección a la aldea de su madre.

Se suponía que Hartfare fuera difícil de encontrar, salvo para aquellos que comprendían el bosque o que podían escuchar la lengua de los árboles. No era un refugio para forajidos, sino un paraíso para las personas que no encajaban en los pueblos y las ciudades, fortalezas o castillos de Innis Lear. Algunas eran como la madre de Ban, de sangre foránea o aferradas a los viejos caminos de la tierra; algunas habían perdido sus hogares y a sus familias; algunas habían sido despreciadas de algún modo; algunas habían sido convertidas en forajidas por sus inclinaciones políticas más que por intenciones malignas; algunas simplemente preferían el corazón gentil del bosque y no les importaba vivir cerca de la naturaleza, de los santos y los espíritus de los muertos.

Ban había vivido allí durante los diez primeros años de su vida, sin conocer la reputación con la que había nacido según el gran mundo de hombres y reyes. Hartfare era una aventura para cualquier niño, pero, a diferencia de muchos allí, Ban conocía a su padre. Errigal había sido una presencia frecuente, brillante y tempestuosa, que corría por su vida como el agua de un manantial, luego volvía a desaparecer como un corcel al galope. Había sido un apuesto guerrero, un hombre que reía, ruidoso, y que hacía reír a la madre de Ban a la vez, más fuerte que cualquier otro. Y, como la mayoría de los niños, había asumido que nada cambiaría, que él siempre ayudaría a su madre en el jardín, correría con los otros niños luego de un juego, con hongos o cebollas salvajes, que se quedaría despierto toda la noche para escuchar la voz del bosque. Que él y Brona serían un dúo por siempre y que crecería para ser una extensión natural de la hechicera del Bosque Blanco, la mujer en las sombras de Innis Lear. Él siempre sería su hijo y un hechicero, esperaba, y luego Ban soñaría con sus propios nombres en las sombras y su poder. Era Brona la que atraía la atención y el comercio a Hartfare: Errigal y sus semejantes, audaces visitantes de cada esquina de la isla, o con más frecuencia hombres escondidos y mujeres desesperadas que necesitaban, rogaban y pagaban por la magia de Brona.

La reina Dalat había muerto y poco después Errigal se había llevado a Ban lejos de Hartfare, para vivir en la corte del rey bajo un cielo abierto y estrellado. Brona no se había opuesto. Se había interesado más por la suerte de Hartfare que por la suya. Aunque había amado a su hijo, no lo había escogido.

Le había parecido, al menos por algún tiempo, que en su lugar había sido elegido por su hermano y por Elia. Pero a ellos tampoco les había importado mantenerlo cerca, no habían luchado contra su exilio en Aremoria.

¿Qué lo vería Brona entonces? ¿Cómo un hombre mayor, después de tanto tiempo separados? Aún se sentía como un niño que se había portado mal y arrastraba sus pies. ¿Aprobaría que él usara su magia learina en Aremoria? ¿Estaría furiosa de que él hubiera esperado semanas antes de ir a su hogar? ¿Cómo sería ella, con las raíces de la isla tan retiradas e infelices? ¿Podría confiar en sus recuerdos de ella, dado que eran los recuerdos de un niño?

Ban llevó sus hombros atrás y bajó la capa de su hombro izquierdo para revelar claramente la espada atada a su cintura. No tenía sentido ocultar sus armas; solo los ladrones, criminales y espías escondían las fuerzas que llevaban. Su madre no lo había visto en años, ni él a ella, pero él no podía fingir. No tenía sentido peinar su cabello revoltoso hacia atrás, ni recortarlo prolijamente. No podía más que lucir las cicatrices en su rostro y sus manos, las duras líneas que la guerra y el recelo habían marcado en sus facciones a una edad tan temprana. De todas formas, Brona vería a través de cualquier mentira, a menos que hubiera perdido su aguda perspicacia para juzgar a los hombres. Él esperaba que no; por eso había enviado a Rory hacia ella en primer lugar. Allí lo mantendría seguro sin importar las noticias que recibiera del Castillo Errigal, porque vería la honestidad y la bondad en el propio Rory. El glorioso sol para la pálida luna de Ban; hermanos separados tanto por sus nacimientos como por sus espíritus.

Ban, Ban, Ban, decían los árboles. ¡Estás en casa!

Ellos agitaron sus hojas, se extendieron hacia él; lo reprendieron por mantenerse alejado y suspiraban, apenados porque ya nadie les hablaba fuera del propio bosque. ¡Los pozos ya no están! Exclamaban. Nuestras raíces están sedientas, pero solo la hechicera nos alimenta. Solo la hechicera nos ama.

Lady Regan los ama, dijo él.

El Bosque Blanco respondió, Regan, pobre Regan, ella nos necesita, pero no nos ama.

Ambas. Elia los necesita y los ama, insistió Ban con el ceño fruncido.

Los árboles sisearon y suspiraron. Uno susurró Elia y otro, Santos de la tierra, pero antes de que Ban pudiera encontrar ese árbol que dijo el nombre de ella, el eco desapareció y todo el bosque comenzó a cantar.

El camino hacia Hartfare apareció como en un sueño, al borde de un angosto claro y marcado con varios trozos de tela azul, como si fragmentos de un cielo oscuro hubieran sido atrapados por las ramas más altas. Apenas más ancho que un camino de caza, pero lo suficiente para que el caballo lo reconociera. El camino hacia Hartfare, una vez hallado, duró apenas una milla o un poco más hasta arrojar al caballo y al soldado dentro de la aldea.

Ban bajó del caballo y se detuvo, sorprendido por el crecimiento.

Había tal vez cuarenta cabañas, diez más que la última vez que él había estado allí. Algunos refugios pequeños para provisiones, hileras de jardines, y la casa pública y el herbario de su madre. Olía y sonaba como él la recordaba; salpicaduras de lodo, golpes de metal, la risa de su padre y el silencioso canto de su madre; Brona derramando sangre de un corte superficial en su mano y recitando un encantamiento, uno que Ban no podía recordar, pero que lo hacía sentir agradecido.

Los recuerdos eran como sueños distantes, pero de seguro eran reales, porque sus sueños no olerían a flores machacadas y desechos.

Su caballo golpeó las patas y sacudió la cabeza, de modo que la montura resonó contra su cuello. Ban le dio una palmada, murmuró sonidos para calmarlo y liberó las riendas. Apartó las palomillas que flotaban en su camino mientras apeaba a su caballo y, mientras unos ojos a su espalda lo ponían alerta, levantó la montura para masajear al caballo y dejarlo pastar.

Al voltear, Ban vio a dos mujeres que lo observaban desde la ventana de la cabaña más cercana y a un hombre de rodillas frente a una planta de guisantes, que también lo analizaba.

El camino de la aldea estaba cubierto de espeso lodo y un grupo de sabuesos pasaron corriendo, ladrando y resoplando, con un niño que los llamaba frenéticamente detrás. Ban llevó la mano a su espada, se plantó frente a ellos y salpicó lodo con sus pies. Hizo su mayor esfuerzo por sonreírle al niño y dejar que los sabuesos dieran y saltaran a sus dedos enguantados, que metieran sus largos hocicos en su entrepierna, casi tumbándolo. Tenían olor a sucios, húmedos y terribles. Pero a él le agradaban los perros salvajes y ruidosos.

A las palomillas no, así que se elevaron en el aire.

El niño observó a Ban, o más bien su espada, ojos claros como la nuez y piel morena, lo que lo hacía miembro del clan del sur de Ispania y, como tal, con una relación distante de Ban y su madre. Ban se preguntó si el niño sería un bastardo y si su única esperanza consistía en unirse al servicio como un soldado.

—Luego de que hable con Brona te mostraré cómo usar la espada, si quieres —dijo Ban; el niño sonrió, desdentado, y casi tropieza con uno de los perros.

Había personas en todos lados. Ban caminó más rápido, antes de que aparecieran otras interrupciones, antes de que perdiera la compostura.

El entorno donde vivía y trabajaba su madre estaba construido de madera y ladrillos de tierra, con una cubierta vegetal fresca de la que crecían algunas flores rosadas, a pesar de la estación. La puerta estaba cerrada, pero las ventanas cuadradas permanecían abiertas y Ban escuchó la voz de su madre que cantaba desde el jardín lateral.

Lo estremeció, porque ella sonaba tan igual que casi olvida su propia edad.

—Madre —dijo él, sin un volumen suficiente como para ser escuchado; fue más para sí mismo, un recordatorio, una forma de ponerse en el lugar. Y, cuando habló, cierto alivio floreció en su pecho. Con una extensa sonrisa, dio vuelta a la esquina y la encontró apartando algunas gallinas de sus arbustos de guisantes con los pies.

Al oír sus pasos, Brona giró, su cabello negro suelto, su falda arremolinada en los tobillos desnudos. Tenía dos pequeñas ciruelas oscuras en sus manos, brillantes y maduras. Habían sido sus favoritas cuando niño.

—Bienvenido a casa —dijo su madre y le ofreció la fruta.

Ban tomó una, pero en el momento en que sus dedos rozaron los de ella, dejó caer la fruta, inmóvil.

Elia era tan imposiblemente adorable como él la recordaba.

Brona llevaba su oscuro cabello rizados suelto y apenas una blusa sin mangas colgando de un hombro, como si acabara de despertarse, aunque ya era entrada la mañana. Su falda se hundía en una cintura que hacía de puente entre sus amplios pechos y sus anchas caderas. Sus mejillas y su boca eran rojizas; sus ojos, oscuros y húmedos como el bosque mohoso de afuera. Colgaban cuernos y cuentas de ámbar de sus muñecas y tobillos. Sus empeines estaban manchados de lodo y sus dedos desaparecidos bajo el césped. Era exactamente como Ban la recordaba, suelta y libre, hecha de la misma tierra; el recuerdo fue una oleada visceral de deleite, seguida de la más cálida conciencia de que podía verla entones como su padre debió haberla visto. Cuando se marchó, él había sido apenas un niño y solo la veía con ojos de hijo. Ya era un soldado y comprendía el apetito de los hombres.

—Ban —expresó Brona con un fuerte suspiro.

—Madre —con igual intensidad.

Elia cubrió la distancia entre los dos y sus manos encontraron las duras mejillas del joven. Brona deslizó los pulgares por su mentón, jugó con los gruesos y dispares mechones de su cabello y aferró la chaqueta de cuero que vestía. Llevó las manos al pecho de él, y sus ojos se cubrieron de lágrimas.

—Qué hombre que pareces.

Ban tragó saliva y tocó la cintura de su madre, con deseos de aferraría y abrazarla hasta olvidar todo el pasado mes, o los pasados diez años, a excepción del jabón de hierbas que ella usaba en su cabello y su aroma siempre intenso, como si las flores secas que colgaban de su techo y las hierbas que sembraba, cosechaba, hervía, enceraba, machacaba y luego convertía en tinturas hubieran penetrado en su piel y su sangre. De fingir que ella lo había conservado, que lo había escogido. Pero en cambio dijo:

—No solo parezco un hombre —la risa de ella fue irónica.

—Tan irritable como siempre. Ah, he oído tanto de ti, tantas cosas de mi hijo, el Zorro —él sintió orgullo, pero Brona lo quebró al agregar—: También he oído sobre el tiempo que llevas en la isla sin venir a ver a tu madre.

—Yo… estoy aquí ahora.

—No para quedarte.

No fue una pregunta y ella no pareció sentir pena por eso.

—Hartfare no es lugar para mí —balbuceó él y se preguntó si su madre se arrepentiría de sus decisiones, o si valdrían las libertades específicas que venían con su oficio. Ella era respetada, pero solo en la oscuridad y nunca por hombres ocupados en las estrellas, esos hacían sus propias leyes. Brona nunca se había casado, pero nunca pareció apenada ni solitaria; Ban no podía recordarla enfadada, sin importar cuánto lo intentara. Ella solo había estado triste el día que Errigal se lo llevó. Triste, pero sin luchar por quedarse con él.

—¿Acaso existe un lugar para ti, mi Ban?

Él solo podía mirarla, se sentía al límite de alguna nueva revelación. Era demasiado intensa como para no sentir todas sus aristas e inspeccionar los ángulos. Pero en el centro estaba su madre, un día una chica como Elia, que tomaba decisiones. Y con el mundo tomándolas por ella. Ban pensó que podría necesitar sentarse e intentó ocultar su percepción detrás del ceño fruncido.

Los ojos de Brona se arrugaron y besó los labios de él.

—Siempre serio, siempre adusto, igual de irritable. ¡No sacaste eso de ninguno de nosotros! Tal vez de algún hombre viejo del lado de tu padre. Ah, extrañé tu hosco rostro, pero me gustaría ver una sonrisa antes de que vuelvas a marcharte.

Ven adentro.

Su madre lo tomó de la mano y lo llevó dentro de la casa.

Apenas iluminada por una calma luz de sol, la cabaña estaba llena de dulces aromas. La visión de Ban se adecuó rápidamente, pero antes de poder relajarse, vio a un hombre sentado con medio cuerpo fuera de la cama en la esquina lejana.

El conde Oak, desvestido y despeinado allí, en la casa de su madre.

Ban sintió que todo su cuerpo volvía a sacudirse. Aferró la mano de Brona con demasiada fuerza y ella frunció sus labios en desaprobación.

—Ban —lo reprendió.

—¿Qué haces aquí? —dijo al conde Oak, bajo y peligroso. Kayo era apuesto y famoso, fuerte y un hombre bueno por reputación. Pero allí estaba, arruinando ese lugar con su casual familiaridad y se suponía que estuviera exiliado junto con Elia en Aremoria.

Con la vista fija en Ban, Kayo apartó las sabanas lentamente y se puso de pie. Mantuvo todos sus movimientos calculados mientras se agachaba a levantar sus pantalones, para no verse amenazante. Una pierna, luego la otra y puso los pantalones en su lugar, sin apartar nunca la vista de Ban.

Brona resopló, incrédula y se apartó de su hijo.

—Tú, mi hijo, has estado lejos por demasiado tiempo como para pretender que tienes derecho a juzgarme.

—No… —la boca de Ban estaba seca. Tragó saliva, dolorosamente consciente de que era un dolor infantil el que cerraba su garganta—. No te juzgo, madre.

—Juzgas —afirmó ella, acentuándolo con una firme palmada en la mejilla de él— Llámalo protección si lo hace más fácil para ti. De cualquier manera: no lo hagas.

Él cruzó los brazos sobre su pecho, escondió sus puños apretados y volvió a lanzarle una mirada a Kayo.

—¿Sediento, Ban? —preguntó Kayo tras apartar de su rostro los rizos abultados.

Brona se acercó lentamente a su hogar.

—Acabo de poner agua a hervir. Siéntate, hijo.

Él obedeció, rígido.

Luz de sol, brisa fresca del bosque y tres palomillas se filtraron por las ventanas abiertas de la cabaña. Eso, junto con las flores colgantes, las hierbas, el fuego chispeante, las capas de tapetes, todo se unía para hacer de ella un hogar, cálido y acogedor. Gentiles aromas florales y amargos teñían el aire, y los bancos junto a la larga mesa de Brona estaban cubiertos con trozos de piel de venado, de perro y de oso, para suavizar los asientos. Ban apoyó los codos en la mesa desgastada que su madre usaba para comer y trabajar. Recordó haber estado recostado sobre ella alguna vez, con una mujer de la aldea sujetándole los brazos y piernas, mientras que Brona cosía una herida profunda hasta el hueso de su mentón. La cicatriz seguía ahí y Ban solo se dio cuenta de que la había tocado cuando su madre le sonrió suavemente y ofreció media hogaza de salvado para que compartieran.

Kayo se sentó frente a él, de espaldas al fuego. Se extendió y cortó un trozo de pan. El conde Oak observaba a Ban con sospecha y una dureza que Ban no podía creer que se había ganado. No había modo de que Kayo supiera algo del complot de Ban, sin importar lo que Rory hubiera confesado. Ban correspondió a su mirada.

—¿Qué haces aquí, conde Oak? —volvió a preguntar.

—Ban —advirtió Brona mientras deslizaba sus pies en unas sandalias. Kayo masticó su pan, luego apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.

—¿Qué promesa le has hecho a Elia Lear, Zorro?

—¿Leíste mi carta? Tú… ¡Te la he confiado! —Ban se echó hacia atrás. Pero el conde Oak no pareció para nada disgustado.

—La dama me la enseñó y al rey de Aremoria también.

Sin más apetito, Ban se esforzó por esconderse detrás de un velo de invulnerabilidad. Elevó un hombro, como había visto hacerlo a Regan.

—Ya veo. ¿Así que la dama se casará con Morimaros?

—¿Con quién más debería casarse, Ban? ¿Qué más debería hacer? —Kayo cortó más pan y, detrás de él, Brona se arrodilló para sacar su olla del fuego con las manos envueltas en mitones de cuero. Observó a Ban con curiosidad mientras servía brebajes de agua con miel para todos. Las tazas de arcilla se calentaron rápidamente y Ban volvió a sentarse, con las manos en la copa para inhalar el vapor dulce y familiar. Negó con la cabeza, como respuesta silenciosa a Kayo. Su madre se sentó a su lado, tan cerca que sus brazos se tocaban.

—Ella también necesita encontrar su lugar —dijo como un presagio con la mano en la rodilla de Ban.

El joven dejó caer la suya sobre la de ella. Todos los pensamientos y sentimientos de Ban estaban revolucionados y deseó poder recibir palabras en respuesta de Morimaros, en lugar de solo enviarlas. El rey estaba tan lejos de Innis Lear, en cuerpo y espíritu. ¿Habría perdido la confianza en su Zorro? ¿Cómo habría tomado su nota para Elia? Ban analizó su agua: los puntos de los pétalos o flores secas que Brona había remojado y que flotaban en la superficie, las brillantes oleadas y el humo ondulante. Bebió y el calor se esparció hacia abajo y alrededor de su cuerpo, relajándolo.

—Le alegró saber de ti —afirmó Kayo—. Elia. Aunque se sintió ansiosa al decirle a Morimaros que prometiste ayudar en su causa.

—¿Y qué causa es esa? —preguntó Brona.

—Traerla a casa —Ban mintió, ferozmente.

—La amas —los ojos oscuros de su madre se suavizaron y apretó su rodilla.

—Yo… —Ban volvió a apartar la vista de ella—. Fuimos amigos cuando éramos niños.

—Y ahora es más, porque ya no son niños.

—No es más —insistió Ban—. Yo no hago eso. Yo no soy como…

—¿Cómo yo?

—Iba a decir como mi padre. Pero si quieres sí, Kayo. Como tú tampoco —Ban lanzó la culpa sobre Kayo también. Kayo, sin casarse, rico, con un título y antes tan favorecido por el rey. Peor que Errigal, pensó Ban repentinamente, porque al menos Errigal era honesto con sus romances—. Has regresado aquí tan pronto, conde Oak —no pudo evitar el tono acusador y no quería escuchar que podría haber sido Brona la que lo hizo regresar. No quería pensar en Elia, arrastrada a Aremoria por nada más que protección.

—Hay tanto que hacer aquí —respondió Kayo—. Me debo al rey, aunque él me exilió. Temo por él en manos de sus hijas, porque Gaela y Regan no le tienen estima.

—¿Acaso él la merece de ellas?

Kayo frunció el ceño. Eso lo hizo lucir mayor que sus cuarenta años.

—Él fue tu rey, Ban Errigal, sin importar que haya dejado el poder.

—Siempre fue solo un hombre terrible para mí y nunca se ha ganado mi respeto, ni ha intentado ganárselo. Y aunque así hubiera sido, estaría perdido ahora, después de lo que le ha hecho a Elia; a su familia. Y a esta isla —aunque Ban intentó discutir con tranquilidad, sus palabras temblaron con pasión y furia.

—¿Cómo lo que Errigal le ha hecho a su primogénito? —preguntó Brona.

Sí, Ban asintió. Sí.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntó con suavidad, porque era todo lo que podía hacer.

—¿Rory? —Brona se alejó— ¿Cómo podría saberlo?

—Solo hemos escuchado las noticias, de cazadores y comerciantes. Estaba por todos lados cuando llegué a la isla hace tres días —dijo Kayo.

—¿Qué? No —Ban los miro a ambos y vio la verdad de sus declaraciones— Lo envié aquí. Le dije a Rory que viniera aquí cuando le dije que se largara fuera del castillo; por su seguridad, por supuesto. Le dije que podía esconderse contigo, madre, que podría estar seguro para esperar… a que yo calmara a nuestro padre. Si es que un hombre semejante puede ser calmado.

—No lo he visto, ni nadie más en Hartfare.

Ban abrió la boca, pero no dijo nada. ¿Realmente Rory no confiaba en él, como para huir por su cuenta?

—Me marcharé mañana a Astora —comentó Kayo—. Necesito evaluar la situación allí; me preocupa que Astore no tenga los recursos para derrotar a Connley, incluso con Lear de su lado. Porque Connley tiene a Errigal, y gran parte de la isla misma escucha a su esposa. Pero Connley no puede ser rey —Kayo miró a Brona, una mirada secreta, de conocimiento compartido, pero Ban la ignoró, antes de que la intimidad de ellos lo enfureciera otra vez. Kayo volvió a mirar a Ban—. Ven conmigo. Nos uniremos con Lear y haremos un plan. Hay otros también: Rosrua no está feliz con los eventos de la Corte de Zenith, y Bracoch tampoco. Glennadoer se alineará con Connley, por la línea de su padre. Pero con Lear, Oak, Rosrua, Bracoch y Ban el Zorro de Errigal, podemos ser una fuerte alternativa al poderío de Astore y a la rudeza de Gaela, y debes saber que tenemos que oponernos a Connley.

Ban frunció el ceño. Él no sabía que era necesario oponerse a Connley. ¿Por qué Connley sería un peor rey que Lear o Astore? Tal vez Innis Lear necesitara un rey peligroso y receloso por una vez, que no obedeciera ciegamente a las estrellas. Un rey con una hechicera como esposa. Más cercano a los santos terrenales que a las frías estrellas.

—¿Por qué hablas de reyes, cuando Gaela y Regan son reinas?

—No, aún no lo son. No hasta el Medioinvierno. No hasta que el ritual esté completo. Hasta entonces todo es transición. Es un tiempo de ocaso. Y ellas son solo herederas, casadas con esos hombres ambiciosos y antagónicos, que no se sentarán junto a sus esposas y las dejarán gobernar sin ellos.

Aunque Ban no deseaba subestimar a Regan, asintió hacia Kayo. Era una posición tan perfecta para perderla: Regan le había confiado sus secretos más íntimos y allí estaba Kayo Oak confesándole sus propios planes. Ban estaba siendo colocado en el centro de todo.

—¿Piensas que Lear aceptará tu ayuda? —preguntó Ban—. Estaba más furioso contigo que con Elia.

—Aquí es donde Kayo debe estar —afirmó Brona con una voz que Ban recordaba muy bien: su voz de hechicera. La voz suave y profunda de invocación, que utilizaba cuando decía algo que había escuchado de las raíces, de los santos terrenales y los huesos sagrados. Kayo suspiró.

—Ban, quiero a Lear como a un hermano y tiempo atrás he escogido esta isla como mi hogar. Renuncié a todo lo que he sido: mi nombre, mi familia de Reina Taria, a mis habilidades de comerciante y al amplio camino. A todo, niño. Por Innis Lear. Por el rey que no es un hombre cruel o estúpido, sino solo uno herido y perdido, que se dejó derrotar por tales cosas. Y estoy aquí por Elia —Kayo miró por la ventana el día radiante—. Lear es mi rey y aún es esposo de mi hermana. El padre de mi ahijada y sus hermanas. Por el bien de Innis Lear y su pueblo, esto debe arreglarse bien y rápido. No podemos tener una guerra de dos o tres bandos. Eso nos abrirá demasiado ante Aremoria y he hablado hace poco con Morimaros y su concejo. Él tomará Innis Lear si no podemos contenerla antes del Medioinvierno.

—Morimaros es un buen rey y mejor comandante —afirmó Ban—. He servido en su ejército. Si él decide invadir esta isla, lo logrará.

—Tú sabes lo que está bien, hijo; siempre has estado ligado por ello aquí.

—¿Lo estuve? Una vez me dijiste: Este es tu destino; luego con tanta facilidad me enviaste lejos. ¿Cómo puedes saber que Errigal no ha cambiado el modo en que crecí, o que Aremoria no me ha curado de mi interés por esta roca maltratada? He tomado decisiones en un idioma diferente del de Innis Lear, he sido salvado y adorado por otros árboles extraños, cuyas palabras cambian y que ríen. ¿Y qué si no escojo a Innis Lear ahora? Ella nunca me ha escogido a mí.

Se contuvo, antes de admitir abiertamente sus lealtades, antes de revelar demasiado.

Su madre lo analizó un largo tiempo; Ban se enfocó en el ritmo de su propia respiración y en el crujir del fuego en el hogar.

—No estamos pidiéndote que escojas a Innis Lear. Estamos pidiéndote que escojas a Elia —afirmó Kayo.

—¿Cómo? —demandó él, con más urgencia de la que debió.

—Manteniendo tu promesa y peleando por ella. Si la quieres ayudar a regresar a casa del modo correcto, debes estar de mi lado en esto y del de Lear, hasta que Elia misma esté lista.

—¿Lista para qué?

—Para tomar el trono —fue Brona la que respondió, simplemente y con calma.

Veinte años atrás, Hartfare

Pocas personas pensarían en buscar a la reina de Innis Lear allí, dentro de esa pequeña cabaña, emplazada en el corazón del Bosque Blanco. Menos aún esperarían que ella estuviera alojándose, con suprema alegría en un colchón bajo, lleno de paja, junto al hogar.

Pero Dalat estaba de hecho en Hartfare, pasando el fin de semana con su amiga Brona, la hechicera del Bosque Blanco. Ambas llevaban embarazos avanzados y estaban listas para completar la experiencia.

Brona sujetó su vientre y se agachó para aliviar la presión en su espalda baja. Vestía una enagua larga, abierta en el centro para abrirla y poder tocar con facilidad su piel desnuda, o presionar con el talón de su mano cuando el bebé la pateara o se estirara. Su falda tableada mantenía la enagua cerrada alrededor de sus caderas y cubría sus muslos, rodillas y nalgas. Aun así, no era nada modesta para los estándares de nadie. Un abrigo de lana pesado colgaba de los hombros de Brona, conservaba todo el calor posible; era el comienzo de la primavera y ni siquiera el fuego era suficiente para calentar su piel desnuda. Un aire frío y húmedo se filtraba por debajo de la puerta de la cabaña y por las ventanas abiertas.

Pero la hechicera se rehusaba a cubrirse y perder la capacidad de rodear a su hijo con las manos siempre que quisiera.

La reina gimió y se movió de costado sobre la cama de Brona.

—Ayúdame a levantarme, shk lab-i —le solicitó a su segunda hija.

Regan Lear, de seis años de edad y silenciosamente adelantada, se movió de inmediato para ayudar a su madre a levantarse.

Ese simple gesto provocó agitación en el corazón de Brona. Ella no podía esperar para tener a su hijo, para sentir su tacto fuera de su vientre.

Dalat, como era una buena amiga, vio la ansiedad de Brona.

—Pronto —dijo la reina con suavidad—. Lo tendrás. Ambas los tendremos.

Era el primer hijo de Brona, y el último, lo sabía, a través de una cuidadosa magia de gusanos; pero sería el tercero de Dalat. Brona no le preguntó si los sentimientos cambiaban: la anticipación, el dolor, el anhelo, el cansancio. El rostro de Dalat lucía mayor a como había sido cuando Gaela nació casi ocho años atrás. La reina era más delgada debajo de sus mejillas, a pesar de la salud y la felicidad, pero su piel aún brillaba, su sonrisa era vivida y el júbilo que residía en sus profundos ojos color café prometía aventura como siempre lo había hecho. Cuando Brona pasaba tiempo con Dalat, la hechicera sentía como si hubiera experimentado mucho más de lo que incluso su propia vida salvaje en esa isla rabiosa pudiera ofrecerle: largos viajes por el mar, tormentas y enfermedad, puertos extranjeros y palacios magníficos construidos de piedras blancas brillantes, puntas de lapislázuli en gargantillas y coronas de oro, vastas llanuras de arenas cambiantes, y poesía que manaba de las lenguas de hombres y mujeres como diamantes.

—¿El bebé está lastimándote, madre? —Regan Lear interrumpió la contemplación de Brona al sentarse en el colchón junto a la cabeza para colocar una mano fría y morena sobre el cabello negro de la reina.

—Ah, apenas un poco —admitió Dalat.

—Pero yo no lo hice.

La reina sonrió y hundió un dedo en las costillas de Regan. La niña se dobló y presionó los labios para no reírse demasiado animada. La segunda hija de Dalat llevaba un vestido más serio que el de su madre, largo y teñido de un púrpura oscuro. Brona sabía, porque había lanzado repetidamente los huesos sagrados en nombre de cada una de las princesas de Innis Lear, que esa ya tenía su lugar, como una compañera y sostén, madre o amante, tal vez incluso una hechicera ella misma. Consorte, pero nunca una verdadera reina.

El destino pertenecía a esa princesa por nacer, o tal vez a la primera hija, la feroz guerrera, que en ese momento se encontraba en el camino fuera de la cabaña de Brona, con una espada de madera en mano, enfrentándose al ruidoso conde Errigal golpe a golpe.

Brona gimió mientras se sentaba en el suelo, con las rodillas flexionadas, abiertas a los lados, con las plantas de sus pies unidas. La princesa la observó con sospecha y juzgó el atuendo inapropiado de la hechicera, pero Brona frunció su nariz y sonrió; Regan imitó exactamente la misma posición con la flexibilidad propia de la infancia.

—¿Arrojaremos los huesos ahora? —preguntó la hija de Dalat, inclinada ansiosa hacia Brona, pero aun así capaz de mantener su voz estable.

—Como la princesa ordene —respondió Brona y extendió su mano.

Regan se levantó de un salto para buscar la bolsa de huesos y se la ofreció con una reverencia a la hechicera antes de volver a sentarse.

—¿Quisieras una lectura para ti misma? —preguntó Brona.

El ceño de la princesa se frunció mientras pensaba. Miró a su madre y Dalat alzó las cejas y asintió, dándole a Regan el permiso que quería. Pero la princesa, con sus seis años de edad, tocó su pequeño vientre plano y respondió:

—Para los bebés.

Brona giró con cuidado hasta apoyar su espalda baja contra el colchón, donde Dalat podía colocar una mano entre sus omóplatos, para conectar a las amigas en espíritu. Luego la hechicera sacó sus cartas y los huesos de la bolsa de cuero. Dejó los huesos sagrados, hechos de hueso, cristal y astas, sobre su falda y comenzó a mezclar las cartas. Con los ojos cerrados, Brona agradeció a las estrellas y los gusanos de su corazón por una amiga como esa reina, vivaz, astuta y gentil, que la amaba tanto como para alejarse del rey y del reino (de todos los asuntos que ella misma trataba en nombre de su esposo despistado) para consolar a Brona en su primer embarazo. La hechicera suspiró profundamente mientras mezclaba, lanzó los pensamientos a su interior, hacia su pequeño hijo. Brona escuchó los rayos de luz y las sombras terrenales que pasaban alrededor de él y las que se extendían hacia Dalat y se movían alrededor de la tercera hija de la reina.

La hechicera del Bosque Blanco mantuvo los ojos cerrados mientras disponíalas cartas en una espiral.

—Escojan un hueso —les indicó a la reina y a la princesa. Ambas lo hicieron, la primera escogió el santo de cristal de las estrellas, la segunda escogió un hueso pálido tallado como una hoja: el Gusano de las Aves. Brona lanzó los siete huesos restantes sobre la espiral de cartas—. Ahora, por favor coloquen sus huesos donde deseen. Dalat, el tuyo será para tu hija, y Regan, podrías bendecir a mi hijo con tu lanzamiento.

Los ojos de Regan se encendieron con orgullo y se inclinó sobre las cartas en contemplación. La reina colocó su hueso sobre la carta del Ave de los Sueños. La princesa levantó la vista hacia su madre, luego se extendió y estuvo a punto de colocar el hueso de gusano sobre la carta del Árbol de Espinas; pero una duda llevó su mano al este y en cambio la colocó sobre las esquinas unidas de otras dos; el Árbol de los Ancestros y el Ave de los Ríos.

—¿Esto está bien? —susurró la princesa.

—Por supuesto —respondió Brona—. Tienes agua de raíz en tu corazón. Sabes a dónde pertenecen estos huesos.

La princesa asintió lentamente.

La hechicera deslizó la mirada sobre las cartas.

—¿Qué es lo que ves, pequeña hechicera?

—No lo sé.

—Observa, siente y escucha, y verás que habrá algo.

Regan miró a su madre.

—Adelante —la animó Dalat.

—Aquí —dijo la hechicera y señaló la carta del Ave de los Sueños. Líneas doradas de luz de luna se entrelazaban alrededor de la pluma de un elegante pájaro cantor, y su sombra era un cuervo de estrellas y sangre—. ¿Qué te dice esta carta que escogió tu madre acerca de tu hermana bebé, en palabras o sentimientos?

La pequeña princesa hizo un mohín.

—No lo pienses mucho —aconsejó Brona.

Regan cerró los ojos y respiró lentamente, con los labios abiertos como para saborear el aire calentado por el fuego.

—No puedo confiar en ella —susurró.

—¡Qué! —Dalat frunció el ceño.

—¡Ella no es real! —Regan miró a su madre con pánico—. Lo siento, eso es…

—Claro que es real.

La hechicera tarareó, mientras estudiaba el delicado santo de cristal de las estrellas en su lugar sobre la carta que conectaba las alas del pájaro cantor y su sangrienta sombra de cuervo.

—Ella es solo algo futuro ahora —dijo Brona—. Nada más que una promesa, creciendo, incompleta. Pero el futuro que ella es será definido por nuestros pasados, entrelazados; nuestros pasados, nuestro amor y nuestros problemas. Ella es un sueño.

Aliviada al parecer por la extensa explicación mágica de la hechicera, Regan volvió a mirar a su madre, en busca de perdón.

—Estoy dispuesta a amar a un sueño —afirmó la reina.

—Yo no sé cómo —Regan se abrazó a sí misma.

Dalat extendió sus brazos para invitar a Regan a la cama con ella. La princesa se acercó cuidadosamente a su madre, y Dalat rodeó a su segunda hija con los brazos, mientras Regan se enroscaba alrededor del vientre abultado de su madre.

—Imagínala, Regan, mi hermosa shk lab-i. Imagina cómo puede ser.

Mientras madre e hija soñaban juntas, Brona Hartfare volvió a mirar la espiral de cartas y huesos sagrados. Su mirada se movió, suave y desenfocada, mientras esperaba que los símbolos y nombres le ofrecieran una historia, para que la voz de la profecía murmurara.

De pronto, la hechicera dejó de respirar: ni la reina ni la princesa lo notaron, porque simplemente se había quedado callada, inquieta y sola. Porque en honor a su hijo, Regan Lear había colocado el hueso del Gusano de las Aves entre las cartas del Árbol de los ancestros y el Ave de los Ríos.

Por meses, el nombre del hijo de Brona había resonado en sus sueños, había sido murmurado en canciones largas e irregulares por el viento y las raíces de Innis Lear. El corazón de él, su sangre y su magia resonarían, llevarían su eco más y más, hacia afuera e incluso hacia lo profundo del manto de rocas de Innis Lear, hasta que cada centímetro y grieta de la isla supieran su nombre. Hasta que lo conocieran y lo amaran.

Pero, con el Gusano de las Aves allí, su futuro de poder y amor se volvía en cambio su perdición.

Brona llevó la mirada hacia Regan Lear, tan inocentemente acurrucada contra su madre, murmurando con confianza infantil.

Una niña tan pequeña no podía saber lo que había hecho, lo que había revelado como una maldición.

Con una mano sobre su vientre, la hechicera del Bosque Blanco pasó la otra sobre los huesos sagrados y desparramó las cartas hacia el fuego.

Morimaros

Mars estaba tumbado sobre una colina de Aremoria. A su lado brillaba una armadura apilada: casco, grebas, guanteletes y pechera; debajo de él, una delgada manta. No se había molestado en quitarse la cota de malla, de modo que el mismo Mars también brillaba bajo la luz del sol. Frente a él se extendían sus piernas, con las botas embarradas fuera de la manta. Mars llevó la cabeza atrás para observar el cielo azul. El sudor oscurecía su cabello, especialmente donde lo habían presionado las correas de su casco. Ansiaba un baño y ropas limpias luego de más de una semana en el campo, pero eso era placentero de algún modo.

Ianta y su hijo Isarnos se habían acercado con La Far para encontrarse con el rey y sus hombres para un pícnic. La brisa era suave y el fresco vino, relajante. Casi suficiente para ayudar a Mars a aclarar sus pensamientos.

Se había unido a su ejército presumiblemente para inspeccionar su campamento de invierno, pero en verdad lo hizo porque necesitaba tiempo lejos de la princesa, para crear defensas en su corazón. Para reflexionar sin la presencia de ella que siempre lo distraía. Pero en su lugar, ella había estado aún más en su mente. Mars pensaba en ella al despertar al amanecer, porque sabía que ella también estaría despierta, sobre su torre, despidiéndose de las estrellas. Pensaba en ella también cuando el viento acariciaba las hojas retorcidas que apenas comenzaban a volverse del color cobre oscuro de las hebras del cabello femenino. Sus botas, todas las botas del ejército, le recordaban a las de ella, que asomaban por debajo de su vestido, como una flor que revelaba sus espinas. Dejarla lo hizo anhelarla aún más.

Suspiró y Ianta le dio una palmada en sus rodillas compasivamente.

—¿Qué es lo que tienes, mi príncipe? —le preguntó Novamos a Isa, y el príncipe se apoyó en su madre y extendió su brazo delgado sobre su falda, para ofrecerle algo al soldado con sus manos sucias. Él abrió la mano con cuidado para aceptarlo, luego le enseñó la pequeña piedra anaranjada a Mars.

El rey sonrió. Era uno de los escarabajos de piedra estriada que podían encontrarse atrapados en los riscos y la piedra caliza del Palacio Lionis. Las historias decían que eran antiguos animales convertidos en rocas por santos terrenales, como castigo por un crimen que variaba de acuerdo con la familia que contaba la historia. Mars se extendió para tomarla de la mano de Nóvanos. El escarabajo tenía el tamaño de la uña del pulgar de Mars.

—He hablado con un hombre de Ispania que cree que este es un proceso natural, algo que le ocurre a algunas criaturas cuando se descomponen, como nuestra carne se pudre y se cae.

—Estoy comiendo, Mars —dijo Ianta. Pero Isarnos se puso de rodillas y picó al escarabajo de piedra ansiosamente.

—¿Crees que si vemos su interior, veríamos un hueco con su carne descompuesta? ¿O se habrá vuelto polvo o todo seguirá allí, conservado a la perfección?

—Tal vez sea un cristal hermoso como una geoda —sugirió Nóvanos.

Isarnos jadeó encantado.

—Ábrelo para descubrirlo —Mars le regresó el escarabajo a su sobrino.

—Pero entonces quedará destruida, si no hay nada más que piedra.

Las dos veces princesa asintió mientras limpiaba su boca con una servilleta.

—Entonces conviértelo en una joya y consérvalo. Siempre estará lleno de posibilidades secretas.

El joven príncipe aferró la piedra estriada y se puso de pie.

—¡Si encuentro más, podría abrir una y tener otra para conservar!

Mars rio, complacido por la estrategia de su sobrino y su franca conclusión. El niño salió disparado entre la fila de soldados que disfrutaban de su propio almuerzo debajo de la colina, hacia los caballos ensillados. La mayoría de los hombres permanecían en el campamento, terminando los ajustes necesarios del invierno; esa era solo una escolta de honor para que el rey no cabalgara solo. Nóvanos se levantó también y siguió al príncipe. Él compartió una mirada con la princesa que reveló a Mars que estaba enfrentando un interrogatorio.

—Así que, Mars, ¿cómo están tus tropas? —Ianta pasó su dedo por el queso suave que estaba en la bandeja entre los dos y lo llevó a su boca.

—El ejército acampa abajo, al este. Han reparado el muro de púas del Fuerte Everly y deberían pasar bien el invierno. Cabalgaré luego al norte, hacia Burgun, pero no me acercaré demasiado al antiguo límite. No quisiera molestarlos sin motivo aún.

—¿Irás a la costa oeste donde está la flota?

—Tendré que decirles que se queden o se preparen para un asalto si lo hago.

—¿Aún no lo has decidido? —la voz de su hermana estaba genuinamente sorprendida.

Mars se pasó las manos por la cabeza y frotó su espeso cabello. Necesitaba un nuevo corte.

—Dime qué es lo que más te aqueja, hermano mayor —Ianta sirvió un poco más de vino en la copa de Mars.

—Si quisiera a Innis Lear más que nada, debería ir y tomarla ahora, cuando están divididos. Eso sería mejor para Aremoria, con el menor riesgo para nosotros.

—¿Pero hay algo que quieres más?

—Aremoria debería ser, es, mi única preocupación.

—Tú eres Aremoria.

—Padre me dijo cómo sería esto. Que ser rey me separaba de todo lo demás. Que mi amor, mi atención, pertenece a mi pueblo en primer lugar y rara vez a mí mismo.

—Incluso al sol lo afectan las nubes, la lluvia y la luna.

—¿Pero son la luna y el sol amantes? —dijo, sorprendido por el cambio de la conversación, pero también inexplicablemente dolido.

—Supongo que tendrás que preguntarle al sol y a la luna —rio Ianta.

Con la vista en el cielo, teñido de plateado y casi imposible de mirar por el brillante sol, Mars asintió.

—Tú puedes ser amante de Elia Lear —agregó su hermana.

—Ella es su propio sol, no es luna para el mío.

Ianta aplaudió, como si lo hubiera metido en una trampa.

—¡Su propio sol! Mars, ¿estás enamorado de ella?

—Si tomo Innis Lear ahora, ella me odiará —él se sentó, muy incómodo.

—Aremoria sería más fuerte si tuvieras una reina —murmuró Ianta, persuasiva—. ¿No has pensado en eso? Tal vez más fuerte con una reina que habiendo conquistado Innis Lear.

—Tengo un heredero.

—Isarnos es mi heredero también, lo sabes, y podría querer protegerlo de tu trono.

—¿O entregarlo a la hija de Vindomatos?

—No me importaría retirarme a ese ducado del norte —Ianta se encogió de hombros—. Ni fortalecer nuestros lazos a lo largo de la frontera de Burgun. Aremoria quiere que tengas a tu propia reina y a tu propio heredero.

—Si Elia se casa conmigo, tal vez podría tener también a Innis Lear, al final —afirmó Mars.

—Y si vas por su isla primero, ella podría nunca casarse contigo voluntariamente.

—¡Voluntariamente! —horrorizado, Mars miró a su hermana—. No quiero a una reina contra su voluntad, Ianta y estoy… ofendido.

—Entonces haz que la flota descanse por el invierno —presionó ella.

No era un consejo, no era el usual cuestionario de ida y vuelta de Ianta, pensado para ayudar a Mars a decidir cuáles serían sus decisiones. Ella discutía con vehemencia por un objetivo.

—Para la primavera, cuando podamos volver a navegar, sus hermanas podrían haber consolidado el poder. Sería más difícil invadir. Gastaríamos más recursos. Morirían más de mis hombres.

—O se matarán entre ellas, esas hermanas mayores, y Elia te entregaría la isla a ti. Esto podría resultar de muchas maneras.

Mars bebió su vino, sumergido en su copa. Le habían llegado noticias de Ban el Zorro, aferradas en el ala de un cuervo; decían que su misión avanzaba lentamente pero con seguridad. Rory Errigal había sido desbancado y Ban posicionado como un peligroso veneno cerca del corazón de su padre. Lo suficientemente cerca como para causar cualquier mal que deseara, para extender los problemas en el futuro y sembrar más el descontento. Eso parecía más un trabajo rápido que una infiltración lenta para Mars, pero dado el resentimiento que siempre vivió en Ban, desarmar ese condado debía ser un objetivo cuyo logro lo alegraría, de modo que ya sabía exactamente de dónde tirar. Y si fuera más rápido, el espía del rey podría regresar más pronto a casa.

Extrañaba a Ban, la silenciosa seguridad de su oscura presencia, como una sombra que siempre le recordaba a Mars que era el sol. No habían sido amigos, exactamente, pero tan cercanos a eso como podían ser un rey y un hechicero bastardo.

Cumplo mis promesas, le había escrito su Zorro a Elia Lear.

Mars rechazó los celos, porque no sabía de cuál de los dos estaba más celoso.

—Esas hermanas no lo aceptarán, si me caso con ella —insistió Mars.

—Pero no atacarán Aremoria por ello. No pueden. Y al final solo lograrán que conquistar su isla sea muy difícil. Firmarán la paz con un gran costo para sí mismas y son reinas inexpertas, que se están haciendo cargo de un reino muy debilitado, si aunque sea la mitad de lo que has dicho es cierto.

—Sería bueno para Innis Lear formar parte de Aremoria. Nuestras fuerzas darían equilibrio. Quisiera poder convencer a Elia de eso también.

—Ella me agrada, Mars. Me agrada mucho. Y estoy segura de que le gustas. Está herida y busca un camino que escoger. Podemos convencerla de elegir a Aremoria. Necesita a alguien en quien confiar, Mars. Alguien a quien amar y que la ame como tú puedes amarla.

Mars dejó su copa de vino vacía y por un momento observó cómo, debajo de la colina, el viento acariciaba las esquinas de las mantas sobre las monturas y las gruesas crines de los caballos. Los soldados estaban en pares, algunos comían mientras caminaban, otros alerta a la espera de órdenes. Pero todos parecían apreciar el descanso de la tarde. Era perfecto: cálido, dorado, con todos los fuertes colores de Aremoria.

—Crees que debería usar su dolor, su pérdida, para mi ventaja.

—Es solo una herramienta, como todo, tu método para obtener lo que quieres. Y, a largo plazo, será una ventaja para Elia también. Eres un buen hombre; serás bueno para ella.

—Eres tendenciosa —dijo Mars con una sonrisa irónica.

—Sí. Pero también tengo razón en este caso.

—Ella quiere salvar su isla, Ianta. Para ganármela, debo probarle mi voluntad de una alianza sobre la asimilación. De apoyarla sin los lazos del matrimonio hasta que sus hermanas hayan ascendido o hasta que Innis Lear vuelva a ser fuerte. Eso es lo que ella más quiere de mí: una oportunidad de ver segura su isla.

—Lo que se opone directamente a lo que tú, tú como rey, como Aremoria, quieres. ¿Porque eso te haría realmente el mayor gobernante en mil años? ¿Fortalecer la tradición de nuestra dinastía?

Mars suspiró, sabía exactamente lo que su padre habría dicho ante tal equívoco.

Su hermana se apoyó sobre sus codos y sus espesos rizos cayeron alrededor de sus hombros.

—Eso hace que quiera lanzarte este vino en tu rostro. Tú no crees en el destino.

—No es eso… no es magia o mito —Mars tocó el césped junto a la manta, lo acarició; el sol lo había calentado—. Es completar lo que Aramos comenzó. Recuperar todas las partes robadas de Aremoria. Completar Aremoria. Una sola bandera. La nuestra. La mía.

—Perdimos Innis Lear hace cerca de mil años. Ya debe bien pertenecer a sí misma ahora.

—Si no lo intento al menos, ¿qué he logrado con mi reinado?

—¡Mars! —ella se acercó y le dio un golpe en el brazo, pero se estremeció cuando sus dedos golpearon su cota de malla.

Había dicho algo ridículo: él había completado la derrota de Diota tras la muerte de su padre y había puesto a Burgun de regreso en su sitio. Había reestructurado el sistema de préstamos y de marcas de agrupaciones comerciales en Lionis. Había comenzado a construir un nuevo puerto para embarcaciones comerciales en la ciudad sureña de Haven Point. Aún no tenía un embajador permanente del Tercer Reino, sin embargo, ni una reina para tener herederos. Y al menos tres barones en la frontera de Vitili secuestraban ciudadanos de Aremoria regularmente, y los representantes de Mars no podían encontrar pruebas de que los nobles estuvieran involucrados. Siempre tenían problemas con los gatos salvajes. Los caminos del norte estaban destruidos. Él era un terrible halconero. Ah y esa corriente en el solar de la reina. Quedaban muchas cosas por lograr.

—¿Has pensado que podrías lograr la paz? —preguntó Ianta con cuidado.

El rey quedó perplejo.

—Si Aremoria no estuviera en guerra, podrías invitar a tus naturalistas a Lionis, tantos como quieras, una multitud de ellos. Trae a ese que le mencionaste a Isa, para que corte a todos los escarabajos de piedra del mundo. Puedes enseñarle a Isa tú mismo, o construir bibliotecas reales en cada ciudad como querías cuando niño. Puedes ir a matar a esos barones con tus propias manos.

—Debería hacer todas esas cosas y tomar Innis Lear.

—Si haces la paz, podrías tomarte tu tiempo con Elia Lear. Y su isla.

Él frunció el ceño. Debía hablarle a su hermana acerca de Ban. Que Aremoria ya había lanzado su primer ataque en contra de Innis Lear. En contra de Elia.

—Tienes que ser feliz, Mars. Si te permites ser infeliz se filtrará en tus decisiones.

—¿Tú eres feliz? —Mars miró duramente a su hermana, directo a los ojos.

—Cuando puedo. Fue difícil luego de que mi esposo murió. Pero tengo a nuestro hijo. A nuestra madre. A ti. Y a todo un reino que amar.

—Yo amo a Aremoria —dijo Mars entre dientes.

—¡Entonces deja que Aremoria corresponda a tu amor! —exclamó Ianta. Con un fuerte suspiro, llevó una mano a la nuca de él—. Ve a hablar con Elia. Dile lo que más deseas y por qué. Dile todo y ve si ella está dispuesta a acompañarte al menos en la mitad.

El estómago de Mars se revolvió, como en los momentos en que su asistente aseguraba su armadura antes de la batalla. Cuando Mars ya había tomado una decisión entre muchas posibilidades y estaba listo para dar el primer paso para guiar a sus soldados a la muerte.

El Zorro

El cielo lucía sangriento con la puesta del sol para el momento en que Ban regresó al Castillo Errigal. Por conversaciones en los establos, escuchó que su padre se había retirado a su recamara, ebrio y sin cenar; sin más que dos mujeres. Agraviado, pero no sorprendido, Ban se dirigió al ala de invitados, donde Connley y su esposa habían sido ubicados. Tenía en su abrigo una carta de Elia para su hermana Regan que le había entregado Kayo al salir de la casa de su madre.

No había un mensaje para él.

La tarde había transcurrido discutiendo la guerra en todas sus posibilidades. Su mejor lugar, planteó Ban, era en Errigal, donde Regan y Connley estaban. Ellos confían en mí, les dijo a Brona y a Kayo, sugiriendo que podría mitigar hasta el regreso de Elia la urgencia del duque por actuar. Nadie dudaba de que Connley y Astore se enfrentarían por el control de la isla, a menos que pudieran unirse en contra de Aremoria o quedaran a los pies de Elia.

¡Elia como reina! Era una idea a la vez cautivadora y aberrante para Ban. Ella podía ser gloriosa. Cuando niño, amó su naturaleza generosa, su capacidad de empatizar con lo que fuera (sus terribles hermanas, los pequeños gusanos, incluso con él), pero ¿la corona de Innis Lear no la quebraría y marchitaría bajo el peso de la responsabilidad? Y sin Aremoria y la fuerza del ejército de Mars, ¿tendría la fuerza necesaria para derrotar a sus hermanas? ¿Qué tomaría Mars a cambio?

Pero Brona insistió en que las alternativas serían peores. Gaela era considerada fuerte y competente, además de ser la hija mayor y tal vez la heredera por derecho, y su esposo Astore, feroz y su familia de un antiguo linaje respetado. Ya había asentado su residencia en Dondubhan, como un mensaje muy claro de sus intenciones. Pero Gaela ignoraba las profecías estelares; comprensiblemente, decían algunos, por el rol que sus estrellas habían tenido en la muerte de su madre. Su desdén por la magia de gusanos y por los pozos no inspiraba confianza para las familias que sufrían y trabajaban la tierra. Muchos dudaban de que el pozo sagrado de Tarinnish aceptara a Gaela como la dedicada reina en la Noche más Larga. Ella era demasiado marcial, con un pensamiento tan singular como el de su padre, aunque dirigido a un poder diferente. Sin importar cuán fuerte fuera, si el agua de raíz se rehusaba a nombrarla, ella nunca tendría la confianza de la mayoría del pueblo, y el trono sería débil y susceptible de una sedición.

Regan, por el otro lado, era reconocida por comprender la lengua de los árboles tan bien como cualquier hechicera. El agua de raíz la aceptaría, pero ¿podría gobernar? No había confianza en ella fuera de las tierras de Connley y era considerada fría y arrogante, de un modo que no la hacía querida ni inspiraba al pueblo de Lear. Sin embargo, ella fue la única de las tres hermanas que alguna vez tuvo un hijo y muchos estaban cansados de la incertidumbre por el linaje real. Ella perdió al bebé, un niño, y a dos más antes del nacimiento, pero al menos probó que era capaz de concebir. Gaela llevaba casada siete años sin nada que mostrar, y el propio Lear nunca había tenido un hijo varón, natural o bastardo. En cuanto a Connley, su reputación era estricta, pero su propio pueblo lo admiraba y confiaba en él; su justicia se creía imparcial, por veloz que fuera, mientras que la de Astore era imponente, la de Connley era aprendida, ya que había recibido una educación intensa por parte de una variedad de tutores a lo largo de su infancia.

La mente de Ban había imaginado la cueva de cerezos y el dolor definido de Regan, cuando le confesó las debilidades de su cuerpo. Él no podía ignorar su instinto que decía que Regan era parte de la isla y que ella la aceptaría. Elia estaba entregada solo a las estrellas; se lo había probado. Pero no siempre había sido así. Tal vez Elia aún podía hacer un puente entre las estrellas y las raíces. Tenía ambas en ella, si tan solo pudiera rechazar el fanatismo de su padre, si pudiera ver lo que Ban veía. Él había dicho:

—¿Seguramente Elia encarna tantas dudas como sus hermanas o acaso las mismas?

—Elia es esperanza, es posibilidad —había respondido Kayo, y Brona coincidió. Porque ella siempre había vivido junto a su padre, apenas aparecía como una sacerdotisa estelar, era una figura de especulaciones y deseos, no de reputación. Pero ya había rumores, que Kayo había incentivado en la casa y en el exterior, de que Lear tenía intenciones de nombrarla heredera en la Corte de Zenith. Brona sentía que Elia debía estar presente en la Noche más Larga, para pararse frente al pozo sagrado como la heredera deseada. Y le recordó a Ban que más allá de Elia, el eje de la guerra entre Connley y Astore sería Errigal.

El poder de ese condado, con su magia del hierro, su armamento y presencia, podían llevar a toda la isla en cualquier dirección.

—Por eso, este asunto con tu hermano es tan devastador —el conde Oak había suspirado.

—Eso daña la reputación de Errigal —había dicho Ban con muestras de enojo en lugar del oscuro triunfo que sentía—. Porque al pueblo no le importa que mi padre siempre haya sido bruto, que él nunca haya guiado, sino que siempre haya aceptado e imitado los caprichos de Lear, porque él también es amigable y generoso. Así que ahora solo les interesa que hay una división entre Rory y Errigal, una división igual a la repentina locura de Lear.

—No es natural. Hijos contra padres —había comentado Brona.

—¿Padres contra hijos querrás decir?

—Como sea, depende de ti, Ban, mantenerte honesto y sagaz. Ser el Zorro en el que te has convertido. Ayuda a Elia como has prometido, enmendando la división entre Connley y Astore, mientras Connley te escuche; y descubre más acerca de sus sentimientos hacia el reinado de Elia y lo que harían si Morimaros apoyara su reclamo. Admito que, como tío de Elia y como conde Oak, preferiría que Aremoria fuera solo un aliado, más que un esposo y conquistador. Pero podría resultar de ese modo. Y, ten cuidado, el linaje de Connley puede ser peligroso como serpientes. Iré a Astora mañana en la mañana, porque por mis últimas conversaciones con Gaela y Astore sé que ambos quieren la guerra, aunque por diferentes razones.

A Astore le gustaría derribar a Connley por su historia, y Gaela quiere la prueba de la batalla sin importar la causa.

—¿No les importa que la magia de la isla esté desvaneciéndose? —entonces Brona lo había mirado sorprendida, luego había sonreído con toda la pena de una década.

—Yo sobreviviré hasta que la isla vuelva a unirse bajo una corona de estrellas y raíces. Hago todo lo que puedo para mantenerla con vida. Todo.

Él la había mirado y comprendió que se refería a todas sus decisiones como madre también. Lo supo, pero no dolió menos.

—Regan Lear ama las raíces.

—Ella no une las estrellas y las raíces; no sabe de equilibrio en pasión ni en magia. Pero Elia conoce la legua de los árboles tanto como conoce al cielo. Tú le enseñaste, hijo mío, a amar las raíces, y ella también ama las estrellas. ¿Lo ves?

—Ella es lo que necesitamos para Innis Lear —había afirmado Kayo.

Ban volvió a pensar en la certeza de ellos mientras tocaba a la puerta exterior de los aposentos de Connley, con la carta de una hermana a la otra tan fría como el hielo contra su corazón fracturado. Una criada de Regan respondió rápidamente, y Ban apenas pudo decir su nombre antes de ser instado a esperar junto a un angosto hogar. Aunque ya estaba preparado para explicar su visita, la criada regresó un minuto después: Ban se reuniría con el duque y su esposa en su recámara.

Aunque estaba sorprendido por la inusual intimidad de tal escenario, Ban avanzó junto a la criada. La chica retrocedió y cerró la pesada puerta.

—Ban Errigal —dijo Connley desde la amplia cama elevada. Estaba rodeado por mantas de lana desarregladas. El duque estaba desnudo. Sorprendido, Ban dirigió su mirada hacia lady Regan, que estaba parada junto al antiguo hogar de piedra con una bata suelta y una copa en su mano. Su cabello caía sobre sus hombros.

Ban se inclinó, rígido.

La dama pareció flotar mientras se acercaba a la mesa redonda y servía una tercera copa de vino rojo pálido.

—Buenas noches, Ban —dijo ella con su voz fría, adorable y sabia.

—Su alteza —balbuceó el Zorro mientras el duque se levantaba de la cama y ponía una bata sobre sus hombros. No la cerró, la dejó colgar en líneas largas de seda que enmarcaban su desnudez como pilares de azul oscuro. Connley se paró con calma y se acercó a Regan, quien colocó la copa de vino más cercana en sus manos. Connley se acercó a Ban quien se esforzó por no dar un paso atrás. Había estado frente a hombres desnudos antes, pero no frente a uno que usara su desnudez de ese modo, como un arma. Ese era un mensaje: No eres amenaza para mí y los míos; ni siquiera desnudo soy vulnerable a ningún peligro que puedas presentarme.

El Zorro se compuso y aceptó el vino que Regan le ofreció.

—Mi señor —dijo con calma.

—Únete a nosotros, Ban. Hemos querido hablar contigo sin la presencia gregaria de tu padre, especialmente tras las noticias que mi esposa me ha dado acerca de tu hechicería —Connley se acomodó con elegancia en la silla tallada a la derecha del hogar. Con indiferencia, colocó la bata sobre sus muslos mientras Regan se sentaba en el brazo de la silla, tan derecha como el mismo mueble y tan lujosa.

Ban bebió el vino ligero, se sentó frente al hogar e hizo su mayor esfuerzo para controlar cómo se movía o lo que revelaba su rostro. Hubiera preferido vaciar toda la copa para relajarse en ese espacio sofocante e inesperado. Los últimos rayos del sol arrojaban sombras en sus ojos. La luz del fuego parpadeaba y también la de las velas ubicadas en las ventanas y huecos abiertos en la piedra a la altura de la vista. Esa habitación era parte del antiguo castillo, hecha de las ruinas de Errigal, y era apropiada, porque un Connley había derribado ese sitio en primer lugar, tantas generaciones atrás.

—Te extrañamos hoy —afirmó Regan.

—Visité a mi madre —respondió Ban bruscamente.

—¿Cómo está Brona? —la sonrisa de Regan se acaloró un poco.

—Bien —no podía dejar de buscar un doble significado en todo. No más de lo que podía ignorar la prodigalidad frente a él: la línea interior descubierta de la curva del pecho de Regan, las fuertes líneas de la parte baja del estómago de Connley. Ban tomó otro trago.

—Recuerdo que ella te llevó varias veces a Dondubhan. Conociste a Elia cuando eran pequeños, antes de que nacieras incluso —murmuró Regan y su mano voló hacia su vientre. Ban sintió algo de pena por la adorable y peligrosa dama. Era evidente que el problema en su vientre no se debía a una falta de deseo entre marido y mujer. Pero Regan apartó la melancolía con un delicado movimiento de sus dedos—. Mi madre y yo hemos querido mucho a tu madre y a sus pociones.

—Pero te queremos a ti solo para nosotros —agregó Connley, hosco, luego de terminar su vino.

Los dedos de Ban apretaron su copa, su piel totalmente erizada. Un pequeño siseo del fuego lo hizo pensar que había magia residual en esa habitación.

—Le has prometido hechicería y magia de gusanos a mi esposa, pero eso no es todo lo que queremos de ti —continuó Connley.

—Mi señor —dijo Ban.

—Te queremos Ban, como conde Errigal, cuando seas coronado. No a tu grosero padre. Tú eres más de nuestro estilo. Sagaz y resistente. Tu reputación es sutil y fuerte, y prueba que puedes ser un gran líder de hombres.

Su lengua se secó por el alivio y la sorpresa. Ban volvió a beber su vino, mirando a Connley.

—¿Y bien, Ban? —insistió Connley.

—Yo… yo nunca quise ser Errigal ni un líder de hombres —respondió Ban, trabado.

Ambos, Regan y el duque, lo miraron con idénticas sonrisas radiantes.

La sangre corrió en los oídos de Ban como los furiosos murmullos de un bosque. Quería sonreír con ellos, exactamente igual. Ellos estaban completamente unidos, de un modo que Ban nunca había estado con nadie. Ni con su padre, ni con su hermano, ni con Morimaros. Con Elia, casi, tal vez, pero ella había sido apartada antes de que pudiera lograr algo tan completo.

—Hasta donde sabemos, ya eres Errigal. Tu padre tiene problemas por su dolor, una debilidad para este castillo e incapaz de ver más allá de su interés personal por el bien mayor de Innis Lear. Está inexorablemente unido al antiguo rey desgraciado. No pasará mucho hasta que este conde esté más allá de su voluntad, y nosotros, con nuestro poder como Connleys y herederos a la corona de Lear, te nombraremos a ti. No nos importa que seas un bastardo. Tus acciones son mayor prueba que tus estrellas.

—Mi señor —pronunció Ban sin poder encontrar más palabras. Solo Mars había disminuido tan abiertamente las circunstancias de su nacimiento.

—Y más —agregó Regan mientras levantaba sus cejas con elegancia—. Te ofrecemos a nuestra hermana menor, para profundizar la alianza.

—¿Elia? Está en Aremoria. Se casará con Morimaros.

—Le hemos aconsejado que no lo haga, porque eso debilitaría la posición de Innis Lear. Y Elia ama esta isla. Nunca ha querido irse y creemos que nunca lo hubiera hecho si nuestro padre no la hubiera expulsado en su estado de confusión —una arruga apareció en su nariz, la única señal del disgusto de Regan—. Elia regresará a casa, sin dudas, y cuando lo haga será una buena esposa para el poderoso conde Errigal. Una oferta tentadora para ambos, porque ella también te amó una vez.

Aunque parte de él sabía que estaba siendo manipulado, Ban no podía evitar desear todo lo que le ofrecía. Era más grande y ambicioso que nada que hubiera soñado, estar junto a Connley y Regan cuando Lear diera su último aliento, para recibir a Elia de regreso en casa y luego tenerla como esposa. Su esposa. Para compartir con ella lo que esos dos compartían, en un solo corazón, cuerpo y mente. Legitimado. Para echar raíces juntos en Innis Lear donde, con Regan y Connley, la isla florecería y las estrellas dejarían de comandar.

Embriagada, más por los sueños que por el vino, la cabeza de Ban daba vueltas. Intentó imaginarse a sí mismo como conde, más que como hechicero; un hombre en el centro, no un niño en la periferia o un espía apartado. Pero, para que Ban fuera Errigal, Rory nunca debía ser perdonado. Esa mentira de la que había sido creador debería permanecer.

Atrapado por el calor de sus esperanzas, Ban se recordó que siempre había víctimas en la guerra, como él sabía mejor que Rory. Su hermano había servido únicamente como un ocioso comandante, mientras que Ban había sido enviado como carne de cañón. Antes de salvarse a sí mismo y probar su utilidad para otro rey mejor. Qué dulce venganza sería sobre el odiado Lear que Ban el Bastardo fuera el padre de los hijos de la preciosa Elia. Al diablo con Morimaros.

Con su vino a medio camino de su boca otra vez, Ban se quedó helado con repentino horror.

Elia no era suya para tomarla. No podía reclamar por sus hijos. ¿Qué sentiría ella si escuchara los pensamientos de Ban? Él había deseado que ella lo escogiera, quería ser su elegido. La joven no era un cachorro que podía ser fácilmente comerciado entre perreras, como había sido Ban. Debía ser valorada; no como una hija, hermana o esposa debería ser, sino por ella misma. Como ella misma. Ban inspiró y bajó su copa hasta apoyarla en sus muslos. Pensó en el rostro de Elia la noche de la Corte de Zenith. ¿Quién eres tú? Y entonces, ¿quién era Ban? Dos nadies. ¿Qué quería él?

Qué magnifico desorden a su alrededor.

Morimaros deseaba que él estuviera allí para conseguir el hierro de Errigal, al menos para comerciarlo y para prepararse para una invasión de Aremoria si fuera posible. Tal vez quisiera a Ban de su lado en caso de guerra y, aunque tuviera a Elia como reina, esperaría que su mejor espía los protegiera con su conocimiento o con su magia. Kayo Oak quería que Ban fuera un puente entre las hermanas y entre sus esposos, hasta que Elia regresara a casa como reina, de acuerdo con el corazón desquiciado de su padre. Pero Kayo no tenía más planes para Ban, y Ban no tenía interés en seguir el camino del conde Oak y abandonar su propia vida por los planes de Lear. Regan veía la magia de Ban, al igual que Mars, pero ella vio más allá de la utilidad que tenía sí misma. La comprendía. Creía en ella y amaba al bosque y a las raíces al igual que él. Y junto con su esposo querían que desbancara a su propio padre despreciable, que se casara con Elia y sirviera a Innis Lear con su propio corazón. Siendo él mismo.

Él no sabía si Elia lo quería, para lo que fuera.

Ban levantó la vista hacia Regan, luego extendió la mirada hacia su esposo.

—Me uniré a ustedes. Pero no para ganar la mano de Elia, ni para obtener el título de mi padre, que seguirá a su servicio. Lo haré porque es correcto para Innis Lear.

Incluso mientras lo decía, Ban no estaba seguro de querer traicionar a Mars o solo meterse más profundamente donde se había instalado.

Regan se levantó con los ojos centelleantes y se le acercó. Tomó su copa y la hizo a un lado. Mientras Connley los miraba, lo puso de pie y colocó sus labios contra los de él. Sabía dulce y fuerte, sus labios eran como pétalos de flores, su lengua como una lanza. Se sintió más como la bendición de un santo terrenal que como el beso de una mujer.

Luego se alejó.

—Eres tan noble, Ban el Zorro. Nos alegra tenerte de nuestro lado.

Connley se unió a ellos. Besó una mejilla de Ban, luego la otra y luego sus labios. Había más calor que en el tacto de su esposa.

—Salve, Errigal —murmuró el duque contra los labios de Ban.

Ban no pudo contener el temblor que bajó por su espalda.

—Termina tu bebida, Ban, y dinos que hará el Zorro de Aremoria a continuación —dijo Regan.

La carta de Elia Lear para su hermana permaneció dentro del abrigo de Ban, abandonado sobre el brazo de una silla.

Seis años atrás, Innis Lear

—¡No puedes esconderte de mí, Ban Errigal!

La princesa canturreaba y sonreía mientras se abría camino por la pradera musgosa. Evitaba quebrar cualquiera de las pequeñas flores, pero pateaba cada uno de los dientes de león convertidos en semillas. Sus botas seguían junto al arroyo en el que había estado mojando los dedos de sus pies, esperando a que su hermana Regan terminara de juntar cáscaras de orugas y flores silvestres. El agua había estado fría, y el lecho, suave bajo sus pies, y Elia había deseado desprenderse de su ligera ropa de verano y revelarse como un espíritu del río.

Pero las ramas de un sauce habían acariciado sus hombros y habían dicho: Ban está cerca.

Sin haber visto a su amigo en varios meses, Elia salió de la orilla y pidió indicaciones a los árboles.

Estaban en los límites del Bosque Blanco más cercano al Palacio de Verano, en las tierras de su tío, el conde Oak. Páramos pelados por el viento y duras tierras de pastoreo, excepto bajo los árboles, donde era un lugar luminoso con praderas tranquilas llenas de jóvenes venados y luz de sol, arroyos que corrían desde los frescos manantiales y muy pocos espíritus. Era fácil para Elia escuchar un murmullo aquí y allá, para seguir un camino directo hacia Ban. Su respiración se volvió ligera y profunda mientras saboreaba el pico del verano en su lengua, feliz por su larga extensión y aún más feliz de saber a quién perseguía.

Cuando llegó a la línea de lajas y piedras calizas volteadas, con los gusanos y escarabajos expuestos, Elia dijo su nombre en voz alta, dos veces; una en la lengua del pueblo, otro en la de los árboles. No recibió respuesta. Pero vio las huellas de unas botas angostas, de suela delgada, lo suficiente como para exponer donde pisaba la almohadilla del pie y donde seguía el talón. Siguió su curvatura y avanzó por el camino que indicaba, mientras tarareaba una canción de palabras sin sentido para sí misma, como haría el bufón de su padre, pero cambiadas por nombres de flores y palabras de raíces, con un ritmo largo y alegre que todas las aves apreciaban. Media docena de azulejos y gorriones saltaron de sus nidos para revolotear detrás de ella.

El prado de flores y dientes de león blancos brillaba con rastros de luz solar y semillas voladoras, aunque todo estaba quieto. Alguien le había dicho a ese césped y a esos árboles que estuvieran callados.

Elia sonrió. Tenía apenas catorce años, y nadie en la isla era mejor que ella para escuchar, porque nadie más que ella a la vez comprendía y no exigía una respuesta. Ese era el rol de Ban: él preguntaba, hablaba, ordenaba. Su madre, la increíble hechicera Brona, se inmiscuía y manipulaba, movía las enredaderas y las flores a su voluntad con provocaciones e intercambios justos. Regan recién comenzaba a atender a las raíces, a hilarlas en esperanzas y mensajes, y a derramar su sangre en el espacio descubierto que quedaba atrás.

Así escuchaba Elia, desde el centro de la pradera, acariciando con sus pequeñas manos morenas el césped seco y las copetudas cabezas de los dientes de león, los pétalos como suaves besos de las delicadas flores blancas. Su cabello se movía y volaba cuando inclinaba la cabeza, una masa de rizos cobrizos y castaños. Llevaba un vestido que había sido de su hermana, de modo que era muy intrincado y con costosas capas, todas de alguna variedad de amarillo y todo el calor veraniego del mundo.

Uno de los árboles al norte de la pradera tembló. Fue tan ligero, un sonido tan bajo, que Elia supo que nadie más lo había visto.

Entonces saltó, corrió hacia el aliso y puso sus manos alrededor del tronco grisáceo, recorrió con los dedos las ligeras marcas horizontales de la corteza, tan parecidas a la lengua escrita de los árboles. En el centro, había un pliegue cerrado, de cerca de metro y medio de altura. Ábrete, susurró ella, la corteza tembló y rio de sus deseos. Elia la beso una y otra vez. ¡Ábrete, por favor! Aunque no existía una verdadera palabra para decir por favor en la lengua de los árboles.

¡Elia!

No era el árbol el que se quejaba, sino Ban.

—¡Sal! No te he visto en tanto tiempo. ¿Eres más alto?

El árbol volvió a temblar y el pliegue se abrió como si tuviera brazos para revelar un hueco triangular entre dos amplias raíces y allí lo vio, agachado en la oscuridad.

Él le sonrió mientras limpiaba la tierra de su mejilla. Pero ella se acercó demasiado rápido y cayó sobre él con una risita. Chocaron juntos en el hueco sucio y sus risas hicieron eco hasta el corazón del árbol. Todas las ramas se sacudieron mientras ellos les hacían cosquillas desde el interior. Elia se aferró con fuerza al cuello de Ban y él la levantó; así salieron ambos del hueco.

Cayeron en la pradera, se golpearon codos y rodillas, casi sin aliento. Ban sonrió porque la luz del sol llegó a los ojos negros de Elia y los hizo brillar, y ella sonrió porque tenía las manos en sus mejillas morenas.

—Hola —dijo ella.

—Hola —respondió él, algo hosco para un niño. Elia se sentó y cayeron pétalos y semillas de diente de león de su cabello.

—¿Por qué no has venido a verme? ¿Cuánto tiempo llevas cerca?

Ban atrapó las cosas que caían del cabello de ella, ausente. El de él era largo y duro, anudado en algunos lugares por viejas trenzas que nunca desató, grasoso, como los jóvenes sin padres eran tan hábiles para mantenerlo. Sus dedos ya eran habilidosos, sin embargo, y danzaron mientras tejía pétalos y semillas en forma de un amplio anillo, con una hebra de viento.

—Ban —dijo ella con suavidad mientras tocaba la comisura de sus labios con un dedo. La levantó con delicadeza.

—Mi padre me dijo que sea más correcto y me mantenga alejado de las hijas del rey.

—¿Y tú obedeciste? —horrorizada, Elia solo pudo volver a reír.

Una sonrisa apareció lentamente en su rostro y expuso sus pequeños dientes afilados. Le lanzó el aro de viento y pétalos y este cayó alrededor de su nube de cabello.

—Si has de tener pétalos en tu cabeza, mi señora, deberían ser una corona.

Elia se levantó, luego hizo una reverencia. Con los brazos extendidos, llevó su cabeza atrás y le pidió al viento que le diera sombras y destellos de estrellas. El viento agitó el follaje y sus manos se cubrieron de sombras. Elia aplaudió y estallaron en una diadema de puntas grises, vacilantes. Con una risa, chasqueó los dedos; pequeñas luces blancas cobraron vida, y ella las salpicó sobre la corona como si fueran pequeños diamantes. Luego la apoyó con cuidado sobre el cabello despeinado de Ban.

—Mi señor —dijo y le extendió su mano.

Ban la aceptó y se levantó con ella. Él era apenas más alto, y sus delgados hombros de niño pequeño se habían ensanchado más que los de la joven. La camisa de lino estaba abierta en su pecho, y Elia admiró la suave línea de su clavícula. Tocó el punto de su camisa abierta y deslizó la mano por su esternón hasta apoyarla sobre su corazón. Ban sujetó su codo y deslizó el otro brazo alrededor de la cintura femenina.

La pradera tarareó y los azulejos, gorriones y algunas torcazas piaron y cantaron.

Elia Lear y Ban Errigal danzaron. Lentamente y con un ritmo que nadie más que los que escuchaban la lengua de los árboles reconocerían. Cortes y avances, cuidadosos giros, una pausa y un cambio, luego un giro en espiral hacia afuera, hasta el límite de la pradera; luego de regreso, en el camino opuesto. Y sus silenciosos pies lanzaban palabras al césped y a las flores, lanzaban cenizas en el aire y giraban a través de capas de luz, de sombras y otra vez de luz.

Sin aliento, Elia enlazó sus brazos alrededor de las costillas de él y apoyó su cuerpo contra el suyo. Sus pequeños pechos en crecimiento se aplastaron contra el pecho de él, quien tocó su cabello amorosamente, lo alborotó y acarició las puntas antes de encontrar su cuello y acercarla más a él.

El corazón de Elia latió tan rápido como el de una liebre y vio todos los colores del bosque en los ojos de Ban, justo antes de que se cerraran y sus labios se tocaran, secos y cálidos.

El pulso de él se aceleró también, ella lo sentía en la espalda del joven con las sensibles palmas de sus manos.

Mientras se besaban, tocándose con los labios y apenas las puntas de sus lenguas, dulces y delicados como gatitos, el bosque suspiró. La corona de pétalos y viento de ella se disolvió; también la diadema de luces y sombras de él.

Hebras de magia de gusanos y la tenue luz de estrellas del día brillaron mientras ellos se unían, pero en cambio cayeron al suelo. Pequeñas flores imaginarias, nacidas de corazones lastimados y esperanzas tontas, florecieron apenas por un breve instante, se elevaron en pares como las alas de diminutas palomillas, luego cayeron a su hogar en la tierra y murieron.

Elia

Elia se arrodilló frente a una torre de rosas blancas e inhaló un fuerte suspiro dentro de la flor más cercana. La flor se sacudió frente a ella y Elia susurró en la lengua de los árboles: Soy Elia Lear, la hija del rey de Innis Lear.

Había estado practicando por poco más de una semana desde la llegada de Rory a Aremoria. Así su lengua estaría lista para su regreso a casa en el Medioinvierno. Si tan solo pudiera regresar en ese momento, antes de la coronación y pedir las opiniones de los árboles, del viento y tal vez incluso de las aves; pero no sabía qué consecuencias traería desafiar a sus hermanas tan abiertamente. Elia no se lo preguntaría a esas insensibles estrellas que la esperaban cada noche.

No aún.

La luz del sol transformó el jardín en un brillante manto de joyas y la acaloró hasta que el sudor comenzó a mojar su cabeza. Una falda roja caía alrededor de sus piernas, un charco en contraste con el césped color esmeralda perfectamente cortado, y el corsé evitaba que se inclinara, con todo su rígido bordado. El cuello se ajustaba a los extremos de sus hombros y unas pequeñas mangas terminaban en los codos con listones. Era simple, pero hermoso, el acuerdo al que había llegado con Aefa en las pasadas semanas, por el que Aefa arreglaría a Elia con atuendos impresionantes y elaborados si podía.

Cuentas color ámbar brillaban en sus trenzas, que Elia le había permitido agregar a Aefa luego de que le rogara pensar en el rey. Al menos déjame ponerte cuentas ámbar para que Morimaros pueda admirar el destello de fuego.

Pero Elia no tenía idea de cuándo regresaría y, además, había llegado a ese jardín para estar sola y solicitó que la puerta fuera cerrada detrás de ella hasta que hubiera terminado. Cerca de una semana atrás, Elia le había escrito a Errigal en defensa de su segundo hijo. A Ban, le había escrito y reescrito, tan insegura de sus palabras como de las intenciones de él. Intentó decirle la verdad: que saber que él había estado allí en Aremoria antes de ella la hacía sentir menos sola. Luego una verdad a medias: que deseaba no haber perdido su tiempo juntos con pena y rabia. Que deseaba haberle preguntado por sus experiencias desde la última vez que se vieron, qué había logrado en Aremoria, qué amigos se había hecho y a quién había llegado a amar. Y luego, una mentira: que no podía creer que hubiera traicionado a su propio hermano, solo para probarle algo a una mujer que ya no conocía.

Finalmente, había escrito: No cumplas tus promesas causando más dolor, y nada más.

Sus hermanas no habían respondido, aunque seguramente habían recibido sus cartas.

Aún había tiempo, se dijo a sí misma, tiempo para evitar la guerra, aunque no podía evitar preocuparse. Gaela y Regan nunca estarían de acuerdo en un camino que ofreciera auxilio o perdón a Lear. Nunca le permitirían retirarse allí a Aremoria, aunque eso implicara que podrían gobernar la isla sin él, sin ella o sin la amenaza de una invasión o rebelión. Ellas querían a Lear cerca, para ser testigos de su declive, para verlo sufrir y morir. Su castigo por las supuestas trasgresiones. Suponía que su drama familiar no sería tan terrible, si no fuera porque estaban en el centro de todo un reino. La mayoría de las familias no tenían que preocuparse porque sus pasiones y peleas provocaran guerra, hambruna y enfermedades.

¿Sería diferente si Dalat viviera?

Elia apenas recordaba la voz de su madre, o su rostro, pero recordaba que a Dalat le gustaba ensuciarse en el jardín u ordeñar cabras: Hay docenas de razones para que una princesa sepa ordeñar una cabra, había dicho Dalat mientras cerraba las pequeñas manos morenas de Elia alrededor de la ubre rosada. Además Dalat también disfrutaba de las horas que tomaba para crear su elaborado peinado, beber vino y conversar con sus acompañantes mientras ellas la consentían. La reina sufría fuertes dolores cuando sangraba y solo aceptaba a sus hijas y a sus mujeres preferidas en esas ocasiones. Elia aprendió a relacionar el sudor y el dolor de su madre con la intimidad, mientras que Gaela adquirió su feroz expresión de soldado por lo mismo, y Regan aprendió a ocultar cualquier agonía que sintiera detrás de una sólida máscara de hielo, porque el dolor no era para que lo vieran sus enemigos, ni siquiera su esposo.

Elia era joven cuando la reina murió como para escuchar los rumores de que un lector de estrellas entusiasta, o hasta el rey mismo, había forzado el cumplimiento de la profecía. Pero lo escuchó más adelante, de la afilada lengua de Gaela. Sorprendida e incrédula, Elia había defendido a Leary a sus propias amadas estrellas, haciéndolas su único punto fijo en esa solitaria y rabiosa corte.

Eres tan bebita, le habían dicho sus hermanas. Su bebé.

Ese momento fue el fin de cualquier posibilidad de que las princesas tuvieran una relación cercana. Fue claro para Elia, aunque nunca habían vuelto a hablar de eso. La división entre Gaela y Regan por un lado y Elia y Lear por el otro, había comenzado definitivamente ese día y se había hecho más y más extensa mientras las niñas crecían, justamente o no. Gaela se alió con Astore, primero como aprendiz, luego como esposa y, aunque esa podría haber sido una oportunidad para que Regan y Elia conectaran, Regan se había acercado aún más a Gaela. Y, cuando Regan se casó con Connley en contra de los deseos de Lear, la furia de él se volvió la división final entre todos ellos. Elia se había acostumbrado tanto a eso que aceptó la separación como si nunca hubiera esperado otra cosa.

Las personas morían cada día, sus seres amados penaban, luego seguían sus vidas. ¿Por qué no podía ser así en su propia familia? Elia estaba tan lastimada por la muerte de Dalat como el resto de ellos, pero de todas formas le sorprendía que una persona tuviera tanto poder como para quebrar a otras personas fuertes tan solo al morir.

¿Acaso mi padre mató a mi madre por sus estrellas? Le susurró Elia a las rosas. No quería creerlo. Pero entonces eso podría explicar el comportamiento de Lear. La facilidad con la que la había expulsado y desheredado, a ella, su hija favorita. Su bebé. Elia había desobedecido a sus estrellas.

Una brisa agitó el césped, hizo cosquillas en el cuello de Elia y elevó los dulces aromas otoñales del jardín. Pero no llegó ninguna voz con el viento, ninguna respuesta de la tierra. O bien esas tierras extranjeras no lo sabían o no responderían a una mujer que había abandonado la lengua de los árboles en favor de las estrellas.

Y la había abandonado con tanta disposición. Porque su padre se lo había ordenado. ¿Había siquiera discutido con él? ¿Se había esforzado por guardar un recuerdo de Ban, había rogado seguir amando los árboles? ¿Cuál fue la última palabra de los árboles que había pronunciado? Elia no lo sabía. Recordaba penar, llorar y luego finalmente el vacío, pero no podía recordar ninguna pelea.

Ese día era el primer zenit desde que su padre la desheredó. Elia nunca antes había estado solo bajo un sol de zenit.

Apenas un mes atrás, Ban Errigal se había agachado en la base de una piedra erguida y había hecho que unas pequeñas luces plateadas danzaran en sus dedos; cuando Elia era niña, había hecho lo mismo. Alguna vez había sido fácil. Había visto a Aefa hacer lo mismo, encender fuego, aunque la princesa siempre se alejaba y se rehusaba a que pudieran imitar el brillo de las estrellas tan lejos del cielo.

Elia colocó las manos en su falda, con las palmas arriba para contener el aire con gentileza. Tomó tres largas bocanadas de aire y susurró: Contendré el sol en un pequeño espejo, una esfera de calor entre mis manos.

Sus ojos se abrieron con aprensión. Frotó sus manos juntas, luego las apoyó planas sobre la hierba. Se inclinó hacia adelante, sobre sus manos y sus rodillas, y enterró los dedos en el espeso césped verde hasta la fresca tierra. Tal vez los árboles de Aremoria no hablaran con ella, pero Ban había hecho magia allí. Había una voz en las raíces de esa tierra. Tenía que haberla.

Mi nombre es Elia, antes de Lear, dijo. Estoy escuchando otra vez.

El sonido de pasos que raspaban sobre los caparazones partidos en el angosto camino que llegaba desde la entrada abovedada sorprendió a Elia y se levantó. Giró para mirar a quien la había interrumpido, molesta con Aefa y la guardia real por haberlo permitido.

Morimaros de Aremoria estaba de pie a varios pasos de distancia. Ella supuso, desolada, que nadie habría intentado evitar que él entrara.

—¿Elia? —dijo él, muy tranquilo— ¿Estás bien?

—No —respondió ella y volvió a sentarse sobre sus pies desnudos. Sus botas vacías estaban juntas a la sombra de una planta oreja de cordero.

El rey se le acercó y se hincó sobre una rodilla. Estaba fresco en pantalones, botas, camisa y una túnica corta de color anaranjado, abierta en el cuello. Brillaban gotas de agua por las líneas de su cabello recortado. Elia resistió la urgencia de acariciarlo, de pasar sus dedos por su sien y su cabeza. ¿Un cabello tan corto sería duro o suave? ¿Cálido como el césped de verano? ¿Haría cosquillas como la piel de zorro? ¿Su barba, del mismo largo, se sentiría igual? ¿Contra su mejilla o su boca?

Se le ocurrió que Morimaros lo permitiría, si ella se extendiera para tocarlo. Su corazón se aceleró y juntó sus manos. El rey parpadeó y el sol brilló en sus adorables pestañas.

—Pensé que aún no habías regresado —admitió Elia.

—Acabo de regresar.

—El sol está en su zenit hoy. Ha pasado todo un mes desde… desde que mi padre me quitó el nombre.

—Y no has recibido respuesta de tus hermanas —los labios de Morimaros hicieron una mueca de tristeza.

—¿Ni tú? —Elia negó con la cabeza.

—No, pero mis personas de confianza han confirmado que Connley tomó dos ciudades en las fronteras de Astore, una que abarca un arroyo y es reconocida por sus molinos y la otra que ha pertenecido oficialmente al territorio de Astore desde antes de la línea de Lear. Y Astore se ha instalado en Dondubhan, como un rey, para esperar al Medioinvierno. Connley y Regan se encuentran en Errigal ahora. Asegurando el apoyo de ese conde y su hierro.

—Sabes mucho.

El rey asintió.

—Y yo no tengo una red de amigos o informantes, pero debo confiar en lo que digan mis hermanas, o lo que pueda escuchar del bufón, del conde Errigal o… —se encogió de hombros con impotencia—. Puedes ver por qué temo no tener apoyo si intentara ser reina de esa tierra.

—No lo veo.

—Morimaros…

—Pero… comprendo que es como te sientes en este momento. Así que le diré a mi flota que se prepare para pasar el invierno en casa.

—Gracias.

Morimaros se movió, como si estuviera incómodo, pero Elia no podía creerlo. Él estaba en su lugar, en su ciudad capital, poderosa y fuerte. Sus oscuros ojos azules miraron alrededor del jardín: los rosales y los mantos de aterciopeladas orejas de cordero y el resplandor veraniego, las diminutas campanillas rojas de guerra, las sangrantes flores de profundo púrpura con chispas rojas, los arbustos de corazón negro con sus ramas negras y sus pequeñas hojas verdes, tan pálidas que se acercaban a un gris blanquecino.

—¿Disfrutas de las flores? —le preguntó.

Elia elevó las cejas. El rey sonrió.

—Has estado pasando mucho tiempo aquí mientras no estuve —él miró las manos de ella; la tierra dibujaba semicírculos oscuros debajo de sus uñas.

—Estaba intentando hablar con ellas —admitió, preparada para defenderse si él la encontraba ridícula. Pero, en su lugar, Morimaros asintió.

—Ban prefería hablar con los árboles.

Elia apartó la vista, acalorada por pensar en los dos hombres a la vez.

—Tus flores no hablan conmigo, ni siquiera los juníperos en el jardín central. He perdido la práctica, supongo.

—O es solo que no estás en tu hogar —sugirió él con claro arrepentimiento.

Ella llevó una mano a su corazón.

—Elia —comenzó el rey, pero se detuvo luego de su nombre.

Impulsivamente, ella bajó la mano a sus duros nudillos. Sus dedos pasaron sobre el gran anillo de perlas y piedras moradas. La Sangre y el Mar. El anillo del reinado de Aremoria.

Morimaros apenas respiraba, notó, mientras ella pasaba sus dedos suavemente desde el dorso de su mano hasta su muñeca. Él dio vuelta la mano, y ella tocó la parte suave y pálida de su brazo, donde su pulso latía.

—Elia —repitió él, más como un suspiro.

—Morimaros —respondió ella y deseó poder decirlo en la lengua de los árboles. Rey de esta tierra, dijo en su lugar.

Nuestro rey, susurró el jardín.

Elia se quedó perpleja, apartó su mano y dio la vuelta para mirar las rosas y el jardín entero.

El rey se levantó de un salto, alerta ante un peligro.

—Está bien —dijo ella y se levantó—. Solo las escuché, escuché a las flores hablar. Les gusta que seas su rey —su voz no tembló, aunque su espíritu sí, y el latido de su corazón también.

Morimaros aclaró su garganta con las manos cruzadas detrás de su espalda, en esa postura preferida, que hacía sus hombros más anchos y ampliaba la fuerza de su presencia como si se hubiera puesto una cegadora corona dorada.

Con su corazón aún tembloroso, Elia lo miró a los ojos. La energía allí, la intención, separó sus labios.

—Quiero que te cases conmigo —dijo él. Ella se quedó sin aliento, luego dijo:

—¿Tú quieres o Aremoria?

—Ambos.

—Me has dicho que no puede importarte lo que quieres para ti mismo, que eres la corona —Elia miró para otro lado, luego se forzó a volver a él.

—Me alejé junto con mi ejército con la esperanza de que dejara de importarme, de enfocarme en Aremoria otra vez al frente de mi corazón. No funcionó. Pensé, pienso en ti siempre —una sonrisa volvió a aparecer en sus labios.

—Y eso es terrible —dijo ella con mucha seriedad.

—¡No! Pero yo… —él se detuvo cuando ella le ofreció una pequeña sonrisa burlona.

—Yo no debería importunarte —susurró Elia. Morimaros se rio una sola vez: una bocanada de humor que luego desapareció.

—Me alegra hacerlo.

—Le dije a mi padre que nunca me casaría —dijo ella de repente—. Él dejó que me escribieras, por algún motivo propio. Político, supuse, y le pedí que se detuviera antes de crear expectativas, pero…

La expresión del rey se endureció.

La pena volvió a bajar la vista de Elia, aunque era más la pena de su padre que la propia.

—No debería tener que ser una esposa. He pasado años preparándome como sacerdotisa. Debería ser una consejera, no una reina. Una diplomática cuanto mucho. No sé nada sobre estrategias o cómo mantener una tierra segura. Has dicho que uno a las personas, y sí, creo que puedo hacerlo; pero eso es porque mi pueblo responde a una inquebrantable devoción y una práctica de fe y… y a mis confiables profecías y estudios estelares. Cosas que no tienen en Aremoria. Tal vez tenga algo de humor natural y soy, o intento ser, amable. Pero mis hermanas me devoran con tanta facilidad, al igual que seré consumida aquí, como tu reina. No seré una fuerza para ti, no tendré luz propia; seré meramente algo que debe ser protegido y exhibido.

—No dejaré que te consumas y aprenderás a reafirmarte a ti misma. Tienes menos enemigos aquí de los que crees.

—Porque estoy exiliada, sin poder. En el momento en que este lugar crea que tengo algo de poder, particularmente sobre ti, seré destruida.

—Tienes poder sobre mí —afirmó él.

—Sientes algo al verme que me gustaría sentir —su cabeza volvió a elevarse y sonrió con tristeza. Un ligero bufido de frustración salió de la garganta de Morimaros.

—Te protegeré. Puedo hacerlo.

—No quiero tener que ser protegida, Morimaros —dijo ella y se tragó su propia frustración—. Esa es una trampa también.

—Entonces… te incentivaré. Te apoyaré. Podemos encontrar un modo de ser… compañeros.

—¿Mientras abandono Innis Lear?

—Elia, me has dicho que quieres paz y ser compasiva y seguir a las estrellas. Que no quieres ser reina de Innis Lear. No estoy pidiéndote que hagas eso, solo estoy pidiéndote que te cases conmigo. Cásate conmigo y luego continúa tus estudios, si quieres. Nunca permitiré que Aremoria obedezca a las estrellas, pero eso no significa que vaya a prohibirte a ti, o a nadie, que las escuches. Sé una reina a mi lado, una que sea diplomática, que sea consejera. Mía. Mi esposa y mi propia estrella guía. No te pediré que tomes decisiones sobre la vida de otras personas. No te haré responsable de nada que no quieras. Trae a tu padre aquí, o navegaremos allí y reclamaremos por él. Puedes cuidarlo, aquí en Aremoria. Te daré todo, todo lo que has dicho que quieres en la vida. Solo que con un esposo y aquí, en mi hogar.

Las lágrimas amenazaron sus ojos, porque era todo lo que ella había afirmado querer. Ese rey, no, ese hombre, estaba ofreciéndole todo eso. Pero su corazón se comprimió. Se estremeció y supo que no debía aceptar. Elia no podía renunciar a esa dura isla que la había concebido, tanto como sus padres. No en ese momento que sentía su falta, que finalmente comprendía cómo se había alejado del agua de raíz años atrás, antes de que su padre la expulsara. Innis Lear estaba rota, todos insistían en decirlo, y Elia nunca lo había notado siquiera. Era tan egoísta como sus hermanas. Si abandonaba la isla y su historia, tan definitivamente como su padre había intentado quitarle su nombre, ¿alguna vez sería capaz de conocerse a sí misma? ¿Era por eso que su familia tomaba tan terribles decisiones? ¿Porque ninguno de sus miembros se conocía a sí mismo, sino que solo sabían cómo los definían otros, ya fueran estrellas, esposos o padres? Ya era malo que Elia fuera forzada a esperar allí hasta el Medioinvierno, hasta que sus hermanas le permitieran regresar. Era malo que fuera la menor y más débil de ellas. Malo que su padre, que la amaba, también se hubiera perdido a sí mismo. Si Elia se desligaba de todo eso, sabía que el arrepentimiento la acecharía por siempre y que su infelicidad podría envenenar esa tierra dorada, como su familia había hecho con la suya.

Pero ¿cómo podía Elia Lear siquiera comenzar a explicar todo eso al rey de Aremoria?

—Me darías todo lo que pidiera, Morimaros, y luego… y luego aun así podrías quitarnos la corona de Innis Lear. El matrimonio no detendrá la guerra.

—Hay muchas posibilidades, no todas son la guerra. No todas…

—Pero no estarás satisfecho solo conmigo. Sé lo que dicen aquí acerca de reunificar Aremoria con Innis Lear. Quieres ser el rey más grande en mil años. Eso implica tomar a mi isla en tus manos.

Él no dijo nada.

—Podrías intentar regresármela, como un obsequio. Si fuera tu esposa. Tu reina. ¿Eso es lo que piensas? —Elia cerró los ojos; las lágrimas rodaron por sus mejillas y se detuvieron en la línea de su mentón—. ¿Lo ves? Estás por encima de mí.

—¿Qué? No —Morimaros negó con la cabeza—. Tú ya eres realeza, hija de reyes y… emperatrices. Nunca por debajo de mí.

—Así es como me siento. Desapoderada, sin autoridad. Si me caso contigo como estoy, sería como fijar eso en su lugar —esa revelación dejó a Elia sin aliento. Eso era: la pura verdad. Tenía que volverse a sí misma… algo. Su decisión. Antes de poder tener algún poder sobre sí misma o sobre otros—. No puedo abandonar a Innis Lear por ti, y casarme contigo ahora sería exactamente eso.

—Solo estoy pidiendo por ti, Elia. Nada más.

—Sabes que no es así como funciona. Nunca eres solo tú y yo… ¡yo ni siquiera sé qué puedo ser!

—Lo siento —dijo Morimaros con arrepentimiento—. Aún es muy pronto. Estoy empeorando todo.

Él volteó, pero Elia aferró su brazo. Las lágrimas volaron al aire.

—No es demasiado. No estoy quebrándome otra vez. Las lágrimas no son señal de tal calamidad —cerró sus manos alrededor de la muñeca masculina y presionó la mano sobre su corazón—. No puedo esconderme aquí contigo, no puedo achicarme cuando Innis Lear necesita ayuda. Yo… no puedo dejar que tú seas mi fuerza. Dejé que mi padre fuera eso para mí, dejé que me protegiera, que me escondiera, que me acunara, para que no me mancillaran las emociones de la vida ni enfrentara ninguna aflicción. Para que no me convirtiera en mis hermanas. No volveré a cometer ese error. Entregarle todo de mí a un hombre, incluso a uno en quien pudiera aprender a confiar, fue como mi padre pudo tomar todo lo que pensé que era.

—No haría eso. No soy tu padre.

—Te prometo que no te veo como un rey tal como él. Pero yo… —Elia le levantó la mano y besó sus nudillos. Se permitió respirar contra el dorso de su mano, y los dedos de él temblaron. Ella le giró la mano y besó el centro, donde la piel era más suave que donde Morimaros aferraba su espada.

Ante el contacto de sus labios con la palma de la mano de él, Elia se estremeció. Un calor creció en su espalda baja. Al respirar, de pronto fue consciente de la presión de sus pechos contra el corsé y de sus pies desnudos que acariciaban el césped. No había sentido su cuerpo tan vivo en años, no desde…

Jadeando, Elia lo soltó. Dio un paso atrás con las manos sobre su corazón.

—Elia.

Eso fue todo lo que él dijo, sin exigencia, ni siquiera anhelo: solo su nombre flotando allí como una suave palomilla.

—No puedo casarme contigo —murmuró ella.

La barba corta de él se frunció cuando apretó los dientes, pero solo había dolor en sus ojos. No pidió más explicaciones.

Eso hizo que Elia las ofreciera.

—Eres es León de la Guerra y yo soy la Estrella Niña. Nunca juntos, a pesar de que Calpurlugh es fija, siempre allí en el norte. Cuando el León aparece, Calpurlugh es consumida y desaparece.

—No tomes esta decisión basada en estrellas inconstantes, Elia Lear —advirtió él.

—Es mi corazón el que toma la decisión y las estrellas son solo… un reflejo de él. El poema al que recurro para intentar explicarlo.

Morimaros perdió toda expresión de emoción.

—El sol no tiene amigos —dijo inexpresivo—. Los reyes tampoco.

Elia no comprendió las palabras, pero entendió el sentimiento que escondían. La Soledad había sido la estrella que estuvo sobre ella durante los últimos años.

—Lo siento, Mars —inhaló profundo el aire de rosas, sorprendida de que el jardín pudiera seguir tan iluminado y colorido cuando el rey de Aremoria se había puesto gris y apagado—. Algún día… —comenzó a decir Elia, pero Morimaros levantó su mano.

—Te he interrumpido aquí. Debería retirarme.

Aunque Elia pudo ver que estaba lastimado, no evitó que se marchara esta vez. Se desplomó sobre el césped, plegada sobre sus rodillas y se cubrió el rostro con las manos. El césped raspaba sus rodillas, sus empeines y su nariz. Olía a tierra, seca y espesa, y a las rosas cercanas. Elia respiró lento, dejó que el aroma la calmara. Había otra arista de su rechazo que no podía haber compartido, porque la aterraba: no se casaría con un hombre que la amara, en especial con uno tan sincero y bueno como este parecía. Su padre había amado a su madre y luego la muerte de ella lo destruyó, a pesar de que las estrellas se lo habían anticipado desde el comienzo. Elia también conocía las estrellas. Su lealtad había sido fijada en su nacimiento; no podía romperse su órbita. No podía arriesgarse a causarle tal daño a Morimaros.

Y Elia no se permitiría encontrar refugio a expensas de Innis Lear.

Aefa apareció y se arrodilló a su lado; Elia reconoció a su amiga por el suave tacto en su nuca y el rígido suspiro al tocar algo entre sus hombros.

—El rey lucía devastado al pasar junto a mí. ¿Qué le has hecho para imprimirle tal expresión?

Elia giró la cabeza de modo que su sien tocó la rodilla de Aefa. Su amiga la recostó sobre su falda. La tela del vestido de Aefa se sentía suave contra la mejilla de Elia.

—No dije que sí.

—¿Volvió a proponértelo?

Ella asintió y luego enterró su rostro en la falda de Aefa.

—Un rey muy demandante —comentó Aefa y resopló.

—Lo lastimé.

—Bueno, él no entiende.

—Tampoco yo —y dejó que un rastro de un gemido tiñera sus palabras.

—Sí, sí lo haces.

—Sí, lo hago —murmuró a su amiga con un suspiro de pena.

Tengo que ir a casa, le susurró a las flores de Aremoria. Ahora. Pero ellas permanecieron en silencio, pétalos agitados brillando como perlas bajo el sol en zenit.

Gaela

En su propia casa, Gaela prefería vestir el simple atuendo de soldado: cuero negro y café, con algunos detalles de malla o metal según requiriera la situación, una falda corta sobre pantalones o solo los pantalones. Y una chaqueta que se cerraba con fuerza en el frente, como vendaje y armadura. Todo finamente elaborado, pero clásico y simple.

Desde la llegada de su padre, cerca de un mes atrás, Gaela había aprendido una desafortunada lección: que la elección de su atuendo permitía a los soldados de Lear desairarla o ignorarla, en presumible obediencia a los deseos de Lear.

Ella les llamaba la atención o los amenazaba con echarlos, y algún otro soldado abría bien los ojos, se disculpaba y pretendía no haber notado que era ella. Obvias mentiras, Gaela lo sabía, ya que no había nadie como ella en Innis Lear.

No desde la muerte de su madre.

Pero antes de enloquecer por su padre, o como una niña furiosa a los ojos de su esposo, Gaela escogió ponerse un vestido y una faja brillante con ámbar y malaquita pulida, dejar que sus sirvientas tejieran terciopelo y cristal en su cabello, que pusieran otros su anillos además del de Astore en sus manos, pintura en su labio inferior y en los extremos de sus ojos. Como si asistiera a una corte refinada cada día, como si la moda y la elegancia fueran sus mayores preocupaciones matutinas. Ningún soldado podría fingir que esa lady Gaela, esa futura reina, esa duquesa en sus trajes rosados y negros, sus faldas compuestas de telas excesivamente hermosas, con una diadema que coronaba su cabello negro, pudiera ser confundida con nadie más.

Así se deslizó en la corte trasera del viejo castillo Astore en busca de su padre y su comandante.

Menos de cinco minutos antes, Gaela se había encontrado con su capitana Osli, con la espalda presionada contra el muro de piedra de un corredor en desuso entre el estudio del duque y el viejo solar. Era un buen lugar para ocultarse, y Gaela nunca hubiera encontrado a la joven mujer si no hubiera estado buscando usar ella misma el solar, para guardar algunas de las cosas de su madre que había llevado a casa desde el Palacio de Verano. Gaela se rehusaba a buscar donde exhibir sus amados objetos hasta que Leary sus hombres se fueran a pasar su tiempo con Regan y Connley.

La capitana de la reserva personal de Gaela se había ocultado de ella por primera vez. Osli había jadeado, se había enderezado y mirado al lado opuesto, con deseos de que Gaela siguiera de largo, la ignorara; que le concediera a Osli la privacidad que había ido a buscar.

Y Gaela se la hubiera concedido, si no hubiera sido por el reciente corte enrojecido que ocupaba la mejilla derecha de su capitana.

Esa no era una herida de batalla ni un accidente en la arena: el uniforme de Osli no tenía polvo ni lodo, y sus nudillos no estaban enrojecidos por devolver el golpe. Una sola gota de sangre manchaba el cuello de su gambesón rosado. Gaela se detuvo de inmediato.

Para crédito de Osli, la chica no había inclinado su cabeza hacia su hombro para ocultar la herida, ni había escapado. Elia no se acobardaría, al igual que Gaela no lo haría. Aunque sus ojos se habían cerrado, de forma que la capitana no pudo ver el horror y la preocupación que atravesaron los ojos de Gaela antes de transformarse en pura y fría rabia.

—¿Quién te hizo eso? —había exigido Gaela con suavidad.

Osli había mantenido sus labios cerrados.

Gaela admiraba la determinación, pero no lo permitiría. Tenía intenciones de destruir a quien le hubiera hecho eso a Osli.

—Hay momentos para tener honor en silencio —Gaela se había acercado tanto como para ver las raíces del cabello de Osli—. Este no es uno de esos momentos. Lo sabré y tú me lo dirás.

—Mi señora —había respondido Osli, con valentía suficiente como para mirar a los ojos de Gaela—. No hará ningún bien.

—No tengo intenciones de saberlo por la fuerza. Dime —la sonrisa en el rostro de Gaela no fue amable.

Los músculos en la mandíbula de Osli se habían movido al apretar y aflojar sus dientes. Gaela la había tomado de los hombros y apretado la delgada capa de cuero de su uniforme.

—Nadie debe saber que me lo dijiste, nadie siquiera debe saber que lo descubrí. Tu vida no se volverá más difícil en nuestros propios rangos o en tu comando. Tienes mi promesa. Pero lo sabré.

—Esric —respondió Osli, repentinamente encendida de furia—. Ellos, ellos me arrinconaron, ¡dijeron que me arreglarían! No hay nada malo en mí. Les dije que si fueran hombres no se sentirían amenazados por mi fuerza. Fue entonces cuando él… le hubiera devuelto el golpe, pero fue tan despiadado y yo estaba tan llena de rabia. Lo hubiera matado si comenzaba, y no hubiera sudo tu soldado el responsable de la muerte de tu padre.

Gaela se había llenado de tal afecto y orgullo que su agarre se había vuelto demasiado fuerte y provocaba un jadeo en Osli.

—Has hecho bien —había afirmado la princesa y luego había liberado a la joven capitana—. Terminaré esto por ti.

Y entonces Gaela se había dirigido al patio trasero, donde sabía que podría encontrar a los soldados de Lear, descansando y holgazaneando, incluso en tan tempranas horas de la mañana.

En el jardín habían construido un cuadrilátero, formado desprolijamente por sogas, con soldados (la mitad sin chaquetas) que sostenían las esquinas, mientras dos hombres sin camisa y descalzos luchaban en el centro. Gaela se detuvo en el último escalón en el momento en que se elevaba una aclamación, un ruido nada melodioso compuesto por rugidos y varias voces que pedían nuevas apuestas. Lear estaba sentado cerca de la pared, aplaudiendo y lanzando puñados de monedas hacia ellos. Una cacofonía de comportamientos vulgares.

Esric era el comandante de su padre, y Gaela no tenía dudas de que este había presenciado todo el ataque y no había hecho nada.

—Este juego se acabó —ordenó al bajar el escalón.

Fue ignorada y no lo permitiría. Se acercó a la esquina más cercana del cuadrilátero, apartó al soldado y tomó la soga que él sostenía. Luego jaló, y el hombre siguiente perdió el equilibrio y cayó de rodillas.

Los hombres protestaron por la interrupción hasta que notaron quién había terminado con su fiesta.

—¡Qué, Gaela! —exclamó su padre—. ¿Por qué el ceño tan fruncido?

—Sus hombres están llenos de insolencia, señor —ella arrojó la soga al jardín polvoriento—. A todas horas, en todas las formas y ya estoy cansada de eso.

—¡Insolencia! ¿Por jugar entre nosotros? —rio Lear.

—He hablado con usted acerca de sus costumbres descuidadas antes y aun así se rehúsa a ponerlos en orden. Lo haré por usted ahora —Gaela alineó su mirada con el hombre más cercano, luego recorrió a todos los demás y observó específicamente a Esric— Compongan su comportamiento holgazán, arrogante y arrebatado, o lárguense de Astora esta mañana.

Lear disparó hacia ella.

—No puedes ordenar a mis hombres. Son míos y será mi voluntad la que les dé órdenes.

—Entonces ordénelos mejor, como un comandante y no como un viejo tonto.

Fue demasiado; Gaela lo supo en el momento en que habló, pero se enfrentó a Lear con orgullo.

—¿Llamas tonto a tu padre? —instó Lear con sigiloso enfado.

—¡Con tanta facilidad has entregado todos tus otros títulos! —dijo una voz desde los bancos.

Por un momento el silencio se extendió en el patio, salvo por el canto de los pájaros y el ruido de la ciudad justo detrás del muro. Gaela no apartó los ojos de Lear para identificar a quien habló, no hasta que el propio Lear llevó sus ojos en esa dirección, con una ligera sonrisa andrajosa.

Fue su propio bufón.

—¿Qué título me darás a mí, entonces? —preguntó Lear.

—¿La sombra de Lear?

Gaela resistió el escalofrío de una premonición.

—¿Y quién es esta aquí parada con nosotros entonces? —Lear extendió las manos hacia Gaela y ella midió al bufón con su oscura mirada, retadora.

—Su hija, Tío, y la reina en espera, si esperar fuera una batalla.

—Eso es correcto —dijo Gaela a su padre—. Este bufón sabe mejor que usted lo que somos y lo que seremos. Compréndame: sus soldados ya no son bienvenidos aquí, inmersos en este comportamiento reprobable. ¡Peleando en la mugre y apostando contra ellos mismos! ¡Deseando a mis criadas y a las que viven en la ciudad! No crean que no estoy al tanto. Golpeando a mi gente y haciéndolos sirvientes de sus caprichos. Un rey nunca antes debió haberlo tolerado y yo no lo haré ahora. Haga que se retiren si no puede controlarlos.

Lear elevó sus puños, temblando, exhausto, molesto o una mezcla de ambas.

—¡Me marcharé con ellos, si han de ser expulsados con tan poco placer o interés!

—¡Que así sea! —gritó Gaela.

—¿Qué es este alboroto?

Todos observaron al recién llegado: Kayo Oak, sucio por el viaje y con hedor a caballo. Gaela deseaba darle la bienvenida, al tío que compartía su mejor sangre. Pero él llevó las manos a su cintura y claramente miró con compasión a Lear.

—Su majestad, mi rey, ¿qué lo aqueja?

—¡Mi condenada hija me expulsa! —gimió el rey, sin rastro de su reciente furia hacia el conde Oak, ni siquiera un rastro de reconocimiento.

—Paciencia, mi señor —respondió Kayo y se dirigió a Gaela, incrédulo. Se quitó sus gruesos guantes de montar. Elia cubrió su molestia encogiéndose de hombros.

—Si él insiste, así ha de ser.

—Gaela —su nombre sonó con exasperación en la boca de Kayo—. Le debes la fidelidad de una hija. Ve lo mal que está.

—No le debo nada más de lo que ya ha recibido. ¿Cómo te presentas aquí y lo defiendes, cuando él te ha expulsado, te ha hecho a un lado, como si no te debiera nada a ti? Como si no fueran hermanos. ¿Y por qué?

Lear parpadeó. Frotó sus ojos y pasó esas ofensivas manos por su cabello salvaje.

—¿Expulsado? —balbuceó y sus labios se curvaron en una mueca—. ¡Mi hermano traidor! ¿Se atreve a mostrarse?

—¡Ah, no, Lear! —el bufón se levantó y se colocó en medio de Lear y de Kayo—. Este no es su hermano, sino el mío, un bufón más oscuro que yo, pero aún un bufón.

—Él está en eso —Gaela rio duramente.

—¿Por qué estás echando a tu padre? —le preguntó Kayo.

—Lear ha oído mis acusaciones de mal gobierno y caos sembrados en mi hogar y no se defiende a sí mismo o a sus hombres. Así que los juzgo inapropiados para este lugar.

Lear comenzó a parlotear como un niño sin atención, y lanzó sus palabras al cielo.

—¡Regan me recibirá y Connley!

—No puede confiarse en Connley, su alteza —Kayo frunció el ceño.

—Pero mi otra hija, más brillante, Regan, me recibirá. Su amor siempre ha sido verdadero.

—Está loco —afirmó Gaela maravillada.

Lear se quedó en silencio. A su alrededor, los soldados estaban sin aliento.

Kayo rodeó con el ceño fruncido todo el patio.

—Sé amable, Gaela, ves lo que sucede con él. Necesita que seas una hija.

—¿Como yo necesitaba a mi madre?

El conde Oak no dijo nada, quebrantado, como debía ser, por el recordatorio.

Gaela extendió sus manos, ya sin interés en la opinión de su tío. Él quería a Lear tan ciegamente como la estúpida Elia.

—Si Lear necesita mi consejo, debería escucharme. Padre, no me importa a dónde vaya, pero no se quedará aquí, no con todos sus alborotados hombres.

¡Vayan de parranda como las bestias del campo o pidan asilo y comida a algún pobre de sus tierras! Descubra si es realmente amado por estas personas. Creo que se sorprenderá.

Los ojos de Kayo estaban ensombrecidos, tan bajos y deslumbrados como su ceño.

—¿Acaso tu gente te refugiaría a ti, Gaela?

—Te retiraré la protección, Kayo, si no cuidas tu lengua.

—Refugiarían a Elia.

Gaela mostró sus dientes.

—Yo refugiaré a mi gente, porque seré su rey.

—No hay dudas de que no recibiré consuelo ni gracia aquí; esta hija no tiene nada en ella. Está seca, infecunda, privada de maternidad por ser el presagio de la muerte de su propia madre —Lear se acercó a su hija mayor y miró su rostro.

Gaela le dio una bofetada.

El rey se tambaleó hacia atrás y a sus espaldas las espadas fueron desenvainadas.

Kayo la jaló del brazo mientras gritaba su nombre. Elia giró y lo alejó de su lado.

Enfrentó a su padre y a su círculo de soldados, y todo lo que Gaela vio fue a un viejo hombre deteriorado que siempre estuvo enfermo: con profecías estelares, pérdida y amargo fanatismo. Su estómago se revolvió: pensó que podría vomitar, pero Gaela Lear no mostraba debilidad. No se acobardaba ante una batalla. Se calmaría a sí misma, luego daría un golpe mortal, como comandante y rey. Gaela bullía con sudor en sus sienes, y dio un veredicto final a su tonto padre.

—No me importa lo que haga, si vive o muere, solo hágalo fuera de mi vista. Vaya con mi hermana si lo desea, arrójese sobre Connley.

Lear tropezó hacia atrás, sobre los brazos de sus hombres y todos se alejaron, recogieron lo que podían para marcharse. El bufón se puso su abrigo, pero no dijo nada, observaba al rey tambalearse.

—¿Por qué odias tan profundamente a tu padre? No puede ser por la muerte de Dalat, no todavía. No fue culpa de Lear —insistió Kayo.

—Él nunca ha negado su culpa, y tú no estabas aquí para ver lo contrario —dirigió sus ojos oscuros hacia su tío—. No estabas aquí y no has podido salvarnos a ninguno de nosotros.

—Ese es mi mayor arrepentimiento y por eso no lo abandonaré —la boca de Kayo se endureció.

—¿Y qué hay de nosotros? —Gaela se lanzó sobre él y miró directo a sus oscuros ojos grises—. No nos abandones a nosotros, tío. Deja que ese hombre anciano se marche.

—Él necesita mi lealtad.

—¡Debes obedecer a tu nuevo y mejor rey!

—Tú no eres eso, Gaela Lear. Y tal vez nunca lo seas.

La furia oscureció la visión de Gaela con chispas carmesí. Sujetó el cuello de su tío, sacó su cuchillo y lanzó una cuchillada en su rostro.

Kayo gritó, se liberó de las manos de ella. Se tambaleó y llevó la mano a su mejilla y sus ojos. La sangre brotó, tan roja como la ira de Gaela.

Un rey no necesita hermanos, ni tíos, pensó agresivamente y gritó.

—Este conde Oak ya no lo es. Como el rey antes de mí lo despojó de su título, también yo. Si es visto en mis tierras, será su muerte. Ahora, sáquenlo de Astora.

Gaela giró y salió a toda prisa de regreso a los corredores del castillo, mortalmente herida, con el nombre de su madre en la lengua y una maldición en su corazón.

Diez años atrás, Innis Lear

Kayo de Reina Taria no sabía cómo ser un granjero. Su pueblo era de caravaneros y nobles gobernantes, aunque suponía que tal vez quinientos años atrás sus ancestros podrían haber criado cabras en la seca estepa del Segundo Reino.

Esa isla azotada por las olas crujía bajo sus botas; un musgo de verde vibrante y un lozano césped bajo lo rodeaban en ese valle, marcado por sectores de pequeñas flores amarillas y púrpura cuyos nombres Kayo aún no conocía. Creyó reconocer un cardo de montaña; podía entender la necesidad de una criatura de tal capa protectora. Kayo cerró más fuerte su abrigo de brillante escarlata y miró más allá de la pradera hacia donde, en la curva de un arroyo bajo, se elevaba una cabaña. Salía humo de la chimenea; estaban esperándolo. Frunció su nariz por una vaca de cabello largo que pastaba en un gran fardo de heno y avanzó hacia la colina detrás de la cabaña. Estaba despojada de árboles, pero también cubierta de verde brillante, y algunas ovejitas blancas hacían pequeños caminos de pastoreo. A pesar del verde musgo, olía más a lluvia pasada y lodo. La humedad invadió el olfato de Kayo, y sus cortos rizos negros parecieron doblemente espesos.

—Te he nombrado conde. Mi conde Oak —le había dicho el rey de Innis Lear cuatro días atrás en el Palacio de Verano—. Te encontré un administrador y una buena finca de piedra. Dirigirás varias aldeas y sus jueces te reportarán a ti. La tierra es tuya.

Habían caminado juntos por el jardín, en el período entre lluvias de esa mañana, en busca del lugar donde Elia se había escondido.

—Gracias, Lear —había respondido Kayo mientras frotaba sus manos con cuidado en contra del oscuro viento oceánico. Era entrada la primavera, pero sus huesos aún no se habían ablandado desde el invierno. Había adoptado las costumbres de Lear mucho tiempo atrás, se cubría con lana y cuero oscuro, y con un abrigo de piel con capucha. Su turbante colgaba alrededor de su cuello; Kayo no podía soportar dejarlo atrás.

Le habían dado a elegir: quedarse, convertirse en el conde Oak y cortar los lazos de familia con el Tercer Reino, echar raíces permanentes en la isla y en las fortunas de la dinastía Lear. O marcharse. Ser el jefe de una caravana, andar y viajar, servir a la emperatriz, pero perder los privilegios familiares en la isla y convertirse solo en un invitado de honor cuando pasara por allí.

Las tradiciones y la educación lo impulsaban hacia el Tercer Reino, donde había vivido la mitad de su vida, donde había pasado años creando una reputación como negociador para poder conducir su propia caravana en nombre de la emperatriz algún día. Pero parte de él pertenecía a Innis Lear desde que había sido enviado al cuidado de Dalat cuando era niño. Ella había sido más una madre joven para él que una hermana, y su esposo extranjero lo había recibido sin oposición. Esa isla había sido el hogar de ella. Ella la amaba, las peludas ovejas y el fuerte viento, el océano hambriento, y al pueblo franco y temperamental. Las raíces eran tan profundas y misteriosas, solía decir Dalat, sentía que Dios la había puesto allí, en un lugar donde su curioso espíritu nunca se dormiría por la satisfacción.

Kayo tenía la misma sensación de misterio, aunque a él lo ponía nervioso en lugar de intrigarlo como a Dalat. Kayo Oak de Lear. La hechicera del Bosque Blanco lo había llamado asila noche de la muerte de Dalat.

Mi conde Oak, había dicho el propio Lear.

Ellos no se comunicaban, la hechicera y el rey, de eso Kayo estaba seguro. Entonces, ¿cómo pudieron llamarlo con el mismo nombre learino? ¿Qué misterio de las raíces de la isla explicaba eso? ¿Acaso los árboles murmuraban nombres en los sueños del rey?

Lear había colocado una mano en el hombro de Kayo, allí, en el jardín frontal del Palacio de Verano. El rey tenía alrededor de treinta años más que Kayo y se notaba en las hebras plateadas de su cabello castaño suelto y las arrugas que alargaban más su largo rostro.

—Kayo, sé que es una difícil decisión —había dicho el rey. La seriedad enfocaba sus ojos azules de un modo al que Kayo no estaba acostumbrado; usualmente Lear parecía más soñador, parecía mirar a través de las personas y los muros—. Escoger una lealtad sobre otra, cambiar familia y nombre por familia y nombre. Pero debo insistir, al igual que debo consolidar ahora lo que puedo. Existen quienes me desafiarán en esta isla. Y a mis niñas. Y por eso, necesito que te quedes. Sé mío.

Kayo había fruncido el ceño, conocía muy bien a quienes lo desafiarían. Pero Lear había sonreído y continuado.

—He leído una profecía acerca de ti, y tus estrellas son algo interesantes, Kayo. Una cosa es segura: seremos grandes amigos en tanto yo sea rey. Entonces… —Lear había guiñado un ojo como un niño tramposo—, dime que te quedarás y sé mi hermano.

En Innis Lear se decía que el rey había nacido bajo dos constelaciones: la Estrella Gemela y la Estrella de las Coronas. Una prometía que sería llevado en muchas direcciones y la otra que sería rey. Pero, como tercer hijo era muy poco probable que él gobernara, a menos que la corona sufriera una tragedia. Eso creía él, eso creían todos. Pero el último gran rey, su padre, confiaba en la profecía y nombró a Lear su heredero, aunque Lear era un niño y estaba lleno de dedicación hacia las estrellas. Entonces dejó la isla, para estudiar en las grandes catedrales del continente durante años. Sus hermanos se habían quedado y estudiaron las leyes y al pueblo. Cuando el rey enfermó, enviaron por Lear; él regresó y continuó con sus estudios del firmamento en las capillas y torres de Innis Lear. El gran rey murió y su último deseo fue que Lear tomara la corona, custodiado por sus dos hermanos mayores, custodiado por sus soldados y condes, custodiado por sus duques y curanderos.

Pero Lear se rehusó.

Las estrellas eran su vocación: él era coronado para las estrellas, no por ellas, argumentó él. ¿Qué mejor manera de servir a su pueblo, al reino, que como un lector de estrellas real, el más dotado y preciso?

Tan solo tres semanas luego de su rechazo a tomar el trono, sus dos hermanos estaban muertos. Por un accidente y por una repentina enfermedad. Lear no tuvo más opción que tomar la corona en medio de la tragedia y nunca volvió a cuestionar el deseo de las estrellas; si no lo hubiera hecho, sus hermanos estarían vivos. Su devoción había sido algo que Dalat admiraba de su esposo, porque el corazón de ella también estaba entregado a una sola fe.

Pero Kayo estaba inseguro. Cuestionaba a Dios y también a las estrellas, constantemente, y pensaba en una docena de interpretaciones posibles sobre la Estrella Gemela y la Estrella de las Coronas, que resultarían muy diferentes a la de Lear. Como había aprendido —al igual que debían hacerlo todos en Innis Lear— lo que las estrellas significaban y cómo funcionaban las profecías, llegó a darse cuenta de que podían servir como herramientas en la toma de decisiones. Cuando él enfrentaba una decisión, una profecía podía sugerirle un camino y, al escucharla, Kayo sabía de inmediato si estaba de acuerdo o no. Las profecías aclaraban a Kayo su propia mente, no la verdad ni el destino.

En cuanto a Dios… bueno, Dios había creado a Kayo curioso y cuestionador, así que Dios podía manejar las preguntas.

—¿Cuál es la profecía? —le había preguntado a Lear.

—La Estrella de las Terceras Aves tocando el horizonte en el mismo lugar que la Raíz del Roble y la Luna de Canciones con su sonrisa plateada, Kayo, coronando su curso casi exactamente. Tú y yo recorremos esta vida juntos: yo en un camino certero y constante, tú moviéndote en paralelo, pero conmigo, hasta que mi corona se hunda detrás del horizonte. Puedo hacer que lo dibujen, si quieres. Las formas son fluidas y repetitivas, tu gente pone mucho de sí en su arte. Sí, a ella le hubiera gustado también —había balbuceado el rey y su cuerpo se endureció de pena.

Kayo había compartido ese momento de remembranza con su mano sobre el hombro de Lear. Dalat no debió haber muerto tan joven, sin importar las razones.

—Recuerdo que tenías solo doce años cuando llegaste para estar con ella —había continuado Lear con suavidad—. Apenas mayor de lo que es Elia ahora.

—Tenemos que encontrarla —había dicho Kayo, honestamente agradecido por una interrupción. Ansiaba volver a ver a su sobrina menor. Habían pasado meses, dado que al comienzo del invierno él se había marchado a Astora con las dos hermanas mayores, donde la feroz Gaela había decidido instalarse. Elia había estado entrenando con los soldados de Astore y había invitado a Kayo para que enseñara lo que él sabía de la lucha, que no era mucho. Estaba entrenado para proteger una caravana y a su propio cuerpo, no para atacar a soldados montados o con armaduras de acero. Gaela lo había tomado como tutor y le hizo cientos de preguntas acerca de las reinas y emperatrices del Tercer Reino. Kayo intentaba relacionar todas sus respuestas con Innis Lear, con Dalaty cómo Gaela podía usar la historia de las emperatrices para impulsar su educación y su eventual reinado. Regan siempre escuchaba también y Astore algunas veces, aunque el duque se reía de la idea de poner a las mujeres al mando. Decía:

—A menos que se hagan a sí mismas como nuestra princesa Gaela, parece un desperdicio de los talentos femeninos.

A Kayo no le agradaba el duque Astore. El hombre era orgulloso y un abusivo, y Kayo no había querido dejar a Gaela allí sola bajo su dominante influencia. Pero la siempre leal y fría Regan le había recordado:

—Nadie le hace nada a Gaela que ella no permita. Además, Astore es fuerte como sus estrellas y entiende cómo funciona el trono de Innis Lear.

Entonces Kayo lo había comprendido: Gaela planeaba casarse con Col Astore. Intentó advertirle a la primogénita de Dalat que no debía casarse con un hombre que ya estaba casado consigo mismo, sino que necesitaba un esposo que la apoyara en todo. Gaela había fruncido el ceño, como si Kayo estuviera volviéndose azul.

—Astore tiene el mayor poder de Innis Lear además del rey. Haré mío su poder y me apoyaré a mí misma —afirmó, como si cualquier tonto pudiera verlo.

Él había jurado por el recuerdo de su amada hermana proteger a sus hijas, pero le parecía que las dos mayores difícilmente necesitaran su ayuda.

El valle en el que Kayo se encontraba entonces se hallaba en el extremo sur de las tierras que Lear le había entregado. Hermosas, aunque él sabía que, excepto durante esos tres meses en que las flores nacían, el lugar estaría cubierto por franjas de amarillo pálido y gris, gotas de verde bajo los fríos cielos azules y las espesas nubes. Extrañaría el desierto rojo y dorado.

—Sé mío —le había dicho Lear.

Quería decir: Renuncia a tu relación con tu abuela la emperatriz. Deja ir a Reina Taña. Sé solo Kayo Oak, hermano del rey, tío de tres feroces, frías y gentiles princesas. Entierra tu nombre en las rocas de mi isla.

Pero el rey había hecho un pedido, no le había dado una orden. Y el rey no conocía el secreto que Dalat y la hechicera del Bosque Blanco le habían rogado que guardara. El rey simplemente esperaba que un hombre aceptara un título, que quisiera la amistad de un rey y los lazos familiares, que prefiriera esa isla musgosa a los vastos desiertos del Tercer Reino, a pesar de las blancuzcas personas de allí, a pesar de su confusión entre fuerza y poder. Ni siquiera creían en Dios, solo en vientos susurrantes y en el ombligo de la tierra y en las frías promesas de estrellas sin vida.

Pero Lear tenía razón, Kayo sí quería un título. Le gustaba ser respetado a la vista y que nunca le preguntaran quién era su madre o su abuela, como si solo sus nombres le dieran importancia. Allí él tenía importancia por sí mismo.

Eso casi lo convence.

Habían encontrado a Elia Lear jugando sola en el pozo del Palacio de Verano, uno que descendía eternamente en las oscuras profundidades debajo de sus pies. Era un pozo sencillo, en el centro de un patio en el que los rosales trepaban por las paredes pintadas. Una sola mujer, de piel pálida y sin accesorios, estaba sentada en un banco remendando pantalones. No era una de las sirvientes de Dalat. Y en ese momento Kayo se había dado cuenta de que no había visto a las criadas de su hermana en absoluto. Él llevó la mano al antebrazo de Lear y lo detuvo antes de entrar al patio.

—¿Dónde está Satiri? ¿Dónde está Yna?

—Las envié a casa —las duras cejas de Lear se habían elevado.

—¿Por qué? ¡Han estado aquí por casi vente años! Este era su hogar. Ellas eran de ella.

—Sí —había susurrado el rey. Su rostro se había doblado de dolor—. Eso recordaba cada vez que las veía. Tenían que irse.

—Pero… Elia está sola —el horror hizo que soltara al rey abruptamente. Dalat había creado un hogar floreciente, rodeada de amigas nacidas en Innis Leary otras llevadas desde el Tercer Reino. Había sido un compromiso enlazado y había quedado todo deshecho. Luego había mirado al rey y el extenso cielo, y otra vez a Elia, una pequeña niña morena.

—Elia me tiene a mí —había afirmado Lear—. Es mi hija y me tiene a mí. Y a toda su gente, la de Innis Lear. Y debemos tenerte a ti.

Kayo había negado una vez con la cabeza.

—Pero su madre, sus hermanas, ellas no están aquí. ¿Y ahora la gente de su madre también ha desaparecido de su alrededor?

—Somos suficientes, Kayo. Haremos que así sea.

Ni siquiera Kayo sería suficiente. No era justo; dejaba a la niña sin raíces antes de que pudiera elegir por sí misma.

—Deberías dejar que la lleve a visitar el pueblo de su madre.

—No. Tal vez… algún día, pero no —el rey parecía aturdido.

Frustrado, sin saber por qué se sentía violentamente derribado, Kayo puso toda la calidez posible en su voz y llamó. Dio un paso adelante del rey y abrió los brazos.

—¡Elia!

La niña sonrió ampliamente, luego la sonrisa se convirtió en una más suave, como si hubiera controlado sus propios instintos. El corazón de Kayo dio un vuelco. La levantó y la abrazó, meciéndola un poco de modo que los dedos de los pies de ella chocaran con sus rodillas. Una pequeña risita sonó contra su cuello; la princesa estaba mojada. El vestido se pegó contra ella, su piel estaba pegajosa y el beso que le dio en la mejilla fue frío. Kayo la bajó al suelo.

—¿Estuviste fuera en la lluvia?

—Sí —admitió tímidamente—. Se sintió bien y creí escuchar a las rosas murmurando acerca de…

—¿Acerca de qué?

—Nada. Hola, padre —dijo y acomodó su vestido. La inclinación de su mentón y los amplios ojos negros eran tan parecidos a los de Dalat que Kayo quedó sin habla. El cabello de la niña estaba atado atrás debajo de un pañuelo verde totalmente mojado.

—Elia, debes buscar refugio cuando llueve y este pozo… es peligroso —el rey tocó con un largo dedo las rocas negras del pozo.

—No me caeré, padre —respondió y ocultó su risa, pero no disimuló que lo encontraba ridículo.

El rey mantuvo el ceño fruncido.

—Ven aquí, Elia. Déjame verte —Kayo se arrodillo y le sujetó los hombros. La sostuvo exactamente a un brazo de distancia—. Estás más alta que en el invierno, ¿no es así? Y hermosa como tu madre. ¿Estás bien?

Elia asintió mientras lo miraba a los ojos.

—Tus ojos son muy grises —dijo con algo de sorpresa.

—El segundo esposo de mi madre era un Hombre de Dios —explicó Kayo, luego se corrigió a sí mismo—. Es decir, mi padre.

—Uh. Un Hombre de Dios —ella tocó su rostro y Kayo sintió tal oleada de afecto que las lágrimas nublaron los límites de su visión—. Está bien, tío —dijo con calma.

—Lo sé, estornino.

—O lo estará. Una de las dos. Ayudé a padre a ver tus estrellas, ¿lo sabías?

—¡No lo sabía! —Kayo elevó las cejas—. Debes ser muy hábil.

—Me gusta dibujar los patrones. ¿Qué es un Hombre de Dios?

Kayo sonrió con tristeza.

—Hombres sagrados, una tribu, pero no puedo decirte más, porque cuidan mucho sus secretos; incluso de sus hijos, si no nos convertimos en uno de ellos.

—¿Qué te parece, Elia, si nombramos a Kayo nuestro conde Oak?

—No creo que eso compense el no ser un Hombre de Dios como su padre.

Algo estremeció su corazón, y Kayo aferró los hombros de Elia con demasiada fuerza. Elia se acercó y lo abrazó.

—Pero nunca antes hemos tenido un conde Oak en Innis Lear.

—Entonces yo seré el primero —respondió Kayo sin dudar.

Así que aprendería agricultura.

Entonces Kayo se encontraba caminando sobre un blando lodazal, en dirección este, hacia el centro de su tierra. Su tierra. Se preguntó cuánto tiempo le tomaría acostumbrarse a ser el administrador de algo tan definitivo como una tierra; la porción de una isla. ¿Lo cambiaría tener un lugar propio, estacionario y completo? Su mente se atemorizó ante eso, prefirió imaginar que su propiedad recaía solo en los ingresos de la producción, en las partes definidas por un rey o por un hombre, no en la tierra en sí misma, que solo Dios, con certeza, podía llamar propia.

Aunque en Innis Lear se decía que la tierra solo podía poseerse a sí misma. Los árboles tenían sus propias lenguas, algunas de las cuales Kayo había aprendido. El viento susurraba y las aves cantaban mensajes de las estrellas a las raíces o de las raíces a las estrellas. Kayo respiró profundo, en búsqueda, como si quisiera llevar la isla a su interior.

Esa hechicera el año anterior había dicho: Las raíces y el viento de nuestros árboles saben lo que Dalat de Reina Taria e Innis Lear te ha pedido. Los árboles conocen tu valor.

Kayo encontró un grupo de árboles, pequeños y larguiruchos, de troncos blancos y grises. Sus hojas delgadas temblaban, reían juntas y sacudían su pálido verde. Él tocó un grupo de hojas y preguntó:

—¿Pueden entenderme? Necesito un lugar de donde comenzar.

El viento agitó el extremo del turbante que Kayo llevaba enroscado alrededor de su cuello. Lo desenroscó con reverencia, arrodillado en la base de un árbol blanco. Sus pantalones se empaparon de fango y agua. Ese turbante había sido un regalo de su madre al cumplir la mayoría de edad. Toda su vida Kayo había pertenecido a Reina Taria y a Innis Lear, había ido de un lugar a otro en largos viajes de tres meses. Estaba ligado a Innis Lear por aventura, por amor y por su hermana, y a Reina Taria por sangre y tradición.

El turbante era de un color ocre vibrante con un verde azulado. Precioso y demasiado fino como para uso diario, abrumaba sus ojos, los volvía como espejos vacíos ante demasiado sol; pero Dalat alguna vez le había dicho que el verde azulado era su mejor color.

Kayo de Reina Taria presionó el turbante sobre la fría y extraña tierra. Usó sus manos para cavar un nido para él entre dos raíces de un gris fantasmal y allí lo enterró.

Cuando se puso de pie, era Kayo, el conde Oak, nombrado así por la isla, por una princesa y por el rey de Innis Lear, convocado a recorrer un camino paralelo al de su hermano hasta el día en que la corona de Lear cayera más allá del horizonte.

Regan

Regan sangraba sin parar mientras cosía suaves plumas de búho en el ruedo de un vestido de lino.

Ella decidió, al igual que su madre habría hecho, rodearse de las mujeres del Castillo Errigal durante su sangrado mensual y se encontraban dispuestas frente a ella: la hacendada Sella Ironwife, casada con el hechicero Curan, y sus dos hijas; otras dos damas primas de Connley y una hermana menor de la primera lady Errigal, que se había quedado tras la partida de su hermana a Aremoria, tal vez a cambio de la ausencia de la mayor. Por su bien, Regan había escogido una posición cuidadosa, parecía descansar en un cojín, con su falda extendida voluptuosamente a su alrededor.

En verdad, Regan se encontraba elevada con cuidado e incomodidad sobre sus rodillas, con un cuenco bajo entre sus piernas con el fin de recolectar toda la sangre que pudiera; de esta forma se preparaba para la magia de gusanos que ella y el Zorro llevarían a cabo en menos de un día. La gota que caía ocasionalmente no podía escucharse sobre la conversación de las damas reunidas, que cosían, bordaban y remendaban.

El dolor en su vientre no era nada comparado con el sufrimiento de un aborto, y la rigidez de sus piernas mientras mantenía esa posición hincada con una amable sonrisa, bien valía la recompensa de descubrir qué estaba mal en su vientre y la esperanza de poder sanarlo.

Cuando tuviera sus propias hijas, Regan les construiría una habitación como esa, con mujeres como esas. Amigas, criadas, primas, hechiceras, aliadas, enemigas, todas ellas, pero solo mujeres. Regan había tenido la misma experiencia cuando Dalat vivía, cuando Elia era aún una bebé y algunas veces Brona Hartfare pasaba semanas viviendo en Dondubhan o en el Palacio de Verano con Dalat, como compañera y consejera. Juntas atraían a otras mujeres, como cuervos hacia cuentas de cristal. Allí, Regan aprendió los comienzos de la magia y también a leer los huesos sagrados. Brona nunca había dudado en susurrarle respuestas o nuevas preguntas al oído a Regan y, a pesar de que Dalat no creía en la magia de las estrellas ni en los santos terrenales como pequeños dioses, tampoco decía que no podía ser. Dalat le rezaba a su propio dios, una expansiva deidad del desierto, de amor y venganza, que aparentemente favorecía a la familia, la lealtad y el calor. Pero Dalat había deseado que sus hijas fueran verdaderamente de Lear, de modo que había dicho a Regan: Mi Dios es todo y no tiene otro nombre más que Dios. Dios es más que las estrellas, que los árboles y que los gusanos y es todas esas cosas también. Yo rezo, pero con acción y elección, y Dios lo sabe, sin importar a donde esté, porque Dios está en mí y en ti y en todo.

¿Dios habla contigo?

No con palabras.

La isla debe ser más fuerte entonces, madre, para tener su propia voz.

Entonces Dalat sonrió, aferró el mentón de Regan y dijo: Eso depende de lo que sea la fuerza, y no ofreció más explicación.

Tal vez, si su madre viviera, Regan podría comprender mejor en qué poder creía Dalat.

La discusión del momento entre Sella Ironwife y Metis Connley también trataba sobre fuerza: ellas no se ponían de acuerdo respecto del comportamiento de uno de los aprendices que más temprano había estado seduciendo a otro. A Sella le parecía poco profesional, mientras que Metis estaba a favor de fortalecer las líneas de la magia del hierro, de modo que, si dos aprendices formaban una unión, mucho mejor. Regan estaba de acuerdo con Metis: necesitaban toda la fuerza de la magia que pudieran encontrar en la isla para contrarrestar a las frías estrellas.

El debate fue interrumpido por un fuerte llamado. Regan concedió permiso para que se abrieran las puertas. A la habitación iluminada ingresó un soldado sucio, vestido del radiante rosado de Astore.

Rígida para contener el deseo de levantarse, Regan elevó su frío ceño, pero repentinamente se dio cuenta de que era un soldado mujer.

—Osli.

La mujer se inclinó como un hombre y exhibió una carta enrollada, sellada a ambos lados con un grueso lacre.

—Mi señora Astore envía esta carta para usted.

Regan extendió su mano, agradecida como siempre de recibir noticias de Gaela y más aún de recordar que, a pesar de escoger la vida de un hombre, Gaela aún se rodeaba de mujeres.

—Ve a tomar tu descanso y después reúnete con nosotras. Eres bienvenida.

—Será mejor que me quede en las barracas, mi señora.

—Gaela se reuniría conmigo.

Osli dudó, volvió a inclinarse, definitivamente en consenso.

—Me lavaré y descansaré primero entonces.

Regan volvió su atención a la carta y despegó las pequeñas láminas de cera que la mantenían enrollada. A su alrededor, las mujeres hicieron silencio, aunque fue un silencio de paciente cortesía, y continuaron con sus trabajos.

Nuestro padre deja Astora, Gaela, como siempre, no introdujo ninguna salutación. Espero que cuando Osli te alcance, él vaya detrás y no haya ya llegado a tus puertas.

Está realmente loco y me llamó por el nombre de nuestra madre, luego con el siguiente aliento maldijo su linaje. Me ha dicho cosas imperdonables antes, pero ahora está perdido. Sus soldados son salvajes, se atacan unos a otros, a mí, a mi gente, porque él no los mantiene bajo control. Pregúntale a Osli y ella te contará más, aunque estoy segura de que ya conoces estas costumbres de los hombres. Esta carta será seguida de otra, pero por ahora mi capitana irá hacia ti a toda prisa.

Incluso mientras Regan analizaba la carta de su hermana, podía escuchar a través de las ventanas abiertas el cambio en el ritmo del viento y en el sonido del castillo. Un distante grito de bienvenida se elevó acalorado y murió en un eco. La brisa cálida suspiró contra su cuello.

—Déjenme —dijo Regan.

A pesar de que fue gentil, todas las mujeres obedecieron su orden de inmediato y ninguna se detuvo a preguntar si podía ayudar o para ofrecer consuelo.

Elia terminó de leer.

Haz lo que debas, Regan, y te veré pronto.

Sola, Regan dejó la carta y levantó su falda para alejarse con cuidado del recipiente con sangre. Se dirigió a su recamara adjunta y se envolvió en lino y musgo antes de regresar a recogerlo. Un pequeño charco de sangre viscosa se extendía a través del largo fondo plano. Deseó con fervor que fuera suficiente mientras la volcaba en un frasco de vidrio redondo y lo tapaba.

Y luego llegó otro animado llamado a la puerta, con el anuncio urgente de que el rey había llegado al Castillo Errigal y el pedido de lord Connley de que Regan se encontrara con él.

Lear estaba allí y vociferaba libre.

Sin embargo, cuando su hija fue anunciada, el viejo rey se quedó en silencio. Estaba de pie frente al trono, con los brazos caídos a los lados, y su salvaje cabello casi blanco y gris como nubes de tormenta. Vestía una bata desgastada que alguna vez había sido de fino terciopelo, pero que ya mostraba signos de desgaste en los codos, y tiras de la piel interior colgaban del cuello como si un perro la hubiera jalado con ferocidad. Quizás no se había cambiado desde el último zenit. Era magnífico verlo caer tan bajo, a él que había asesinado a su madre y había hecho a sus hijas suplicar por su lugar frente a toda la corte, todo debido a alguna malinterpretación de las estrellas.

Tal vez el Dios amoroso y vengativo de Dalat estuviera en todas partes después de todo.

—Padre —dijo Regan y atravesó el salón. Más allá de la puerta trasera que ella había usado, el salón se extendía con muros blancos, cruzados por vigas negras de roble, como si fueran costillas. Las mesas y los bancos habían sido llevados a los lados y juncos frescos se veían esparcidos en el frío suelo de piedra. Una angosta línea de tapetes tejidos del color del cielo invernal de Errigal formaba un camino hacia las sillas reales al final del salón. El propio Errigal se imponía junto a Connley; apretaba y relajaba sus amplias manos en obvia señal de ansiedad. Tan diferente a su esposo, que estaba sentado majestuoso en una de las amplias sillas de respaldo bajo. Él la miró con una advertencia en el brillante turquesa de sus ojos. Estaba listo para demostrar su dominación allí, en contra de Astore, en contra de Lear. El bufón esperaba junto a su furioso padre. Los ojos nublados de Lear se fijaron en su hija del medio.

—Regan —dijo él, como la suave súplica de un niño. A ella le agradaba que él la necesitara, que se hubiera presentado allí a pesar de haberla evitado desde su matrimonio.

—Sí —ella lo confrontó con la misma suavidad y extendió ambas manos hacia él. Lear le entregó las suyas: secas, arrugadas y largas.

La nariz de Regan se expandió ante el olor rancio de su padre; no debía haberse bañado desde que dejó las tierra de Gaela, o incluso antes. La grasa hacía que su cabello brillara en las raíces y tenía manchas de comida en el cuello de su bata. Casi la apuñala la pena, pero Regan evitó su filo y soltó a Lear antes de que él pudiera abrazarla. Ella le habló con firmeza.

—¿Cuál es la causa de su llegada temprana, mi señor?

—¡Tu traicionera hermana me ha expulsado! —Lear frunció el ceño.

—¿Gaela? ¿Por qué motivo?

—¡Motivo! ¡Esa víbora no lo necesita, porque es una niña desagradecida y tan poco natural como una mujer puede ser!

—No toleraremos insultos hacia nuestra noble hermana —advirtió Connley desde su asiento real.

El viejo rey giró hacia atrás.

—Padre, paz —agregó Regan y se forzó a tocar su hombro al comprender el movimiento de Connley—. Amamos a nuestra hermana y queremos comprender el conflicto entre ustedes, ya que un conflicto con ella es también un conflicto conmigo.

—No, tú no tienes un corazón tan duro como el de ella, mi niña, ni has convertido a tu corazón en una cruel armadura cuando en él solo debería haber un suave consuelo.

Regan vio una lágrima en sus ojos.

También vio vino sobre una de las mesas laterales.

—Siéntese aquí, conmigo —ella lo guio hasta el banco y se sentó primero, con la espalda recta en contra de la compresión en su vientre.

Él se le unió y bebió un largo trago de vino.

—Nos alegra verlo —afirmó Regan con urgencia—. Créame, padre.

—¿Cómo puedo hacerlo, cuando defiendes a tu hermana víbora? —exclamó el rey.

Connley se acercó a reunirse con ellos, con Errigal detrás. El bufón se acercó a las sillas reales vacías y pasó su mano sobre una de ellas, pero observó a Regan con una mirada consciente. Y allí, deslizándose a través de una de las entradas traseras para esconderse en las sombras, estaba el dulce Ban Errigal, su astuto Zorro.

—Aún es bienvenido aquí —le dijo Connley a Lear.

—¡Elia obligó a mis soldados a marcharse, de modo que también tuve que irme!

—Mi señor padre —lo calmó Regan—, tenga paz, porque Gaela seguramente ha tenido razón para quejarse de sus hombres. Después de todo, ¿en realidad necesita tantos?

—¡Necesidad! —rugió el rey.

—¡Tener más de lo que necesitamos nos separa de las bestias salvajes, mujer! —canturreó el bufón.

—Ten cuidado en cómo le hablas a mi esposa —le advirtió Connley.

—La verdad habla claramente a cualquiera sin importar su rango —comentó el rey con la cabeza hacia atrás.

Regan rio con elegancia. El sonido estaba pensado para inspirar admiración, para redireccionar la conversación de los hombres.

—Padre, esta discusión que tiene es sobre sus soldados, no sobre nosotros ni siquiera sobre nuestra hermana. Si ellos se comportan como me ha dicho Gaela, tuvo razón en expulsarlos; pero se equivoca si cree que ella tenía intenciones de expulsarlo a usted también. Podría regresar sin sus hombres y sería bien recibido otra vez.

—Se ha entregado al cuidado de sus hijas en la Corte de Zenith el mes pasado, mi señor rey, permita que lo cuiden —agregó Connley con una sonrisa perfecta y con los dientes exhibidos.

—¡Cuidar! Mi Gaela me ha traicionado. Me ha mordido donde solo creía encontrar besos —Lear negó con la cabeza y su cabello voló como la melena de un viejo león.

Regan se levantó. Le dolían las caderas, y su corazón latía con fuerza ante el lamento de él. ¿Qué necesidad tenía en ese momento de fingir sentimientos que no poseía? Esa época ya había pasado y con ella el poder de Lear.

—¿Cómo debe sentirse la traición? Tal vez mi madre podría decírmelo, si viviera.

—Sí —murmuró Lear—. Sí, ella lo haría. Ah, ella te amaba, y a mí, además, y aun así fue traicionada.

—¿Admite eso ahora? —Regan se obligó a permanecer con fría calma—. ¿Admite haberla asesinado, ahora que está tan cerca de su propia muerte?

—¿Qué? No —la confusión frunció su ceño, aunque si era honesto, o cuerdo, Regan no lo sabía.

—¿Quién traicionó a mi madre? —exigió ella.

—Tú lo has hecho, y tus hermanas, ante el sacrificio que ella hizo.

Regan presionó sus labios con ardiente furia.

Errigal se aclaró la garganta, suave y con incomodidad por el peso emocional.

—Quédese aquí, señor, con sus hombres. Errigal lo recibe, como siempre lo ha hecho.

—No —Connley tomó la mano de su esposa—. Lear; puede quedarse, pero no todos sus hombres. No recibiremos más hombre de los que Gaela hubiera permitido. No desafiaremos su autoridad en este asunto. Porque ahora gobernaremos juntos y nuestra palabra es su ley.

—¡Preferiría dormir a la intemperie! —bramó el rey—. ¡Preferiría dormir en un establo o pastar con las ovejas, antes que dormir una noche bajo el mismo techo que una hija tan desagradecida!

—Mi rey, venga a descansar conmigo —Errigal lo tomó del brazo.

—¿Expulsarás a esta condenada mentirosa y a su ladino esposo? —la pena y la esperanza en los amplios ojos húmedos del rey dejaron a Regan sin aliento. Ella aferró la mano de su Connley y esperó a que Errigal se salvara o condenara a sí mismo.

—Mi señor, no. Connley es mi patrón, ya sabe, un duque por palabra de usted y el esposo de su hija, futura reina. Deben ser bienvenidos aquí por voluntad de las estrellas. Y por la suya. ¡Al igual que usted!

Al liberarse, un fragmento de la voluminosa manga de Lear se trabó en el cinturón de Errigal: se desgarró y el sonido pareció desencajarlo aún más.

—¡Ah! ¡Ah! —retrocedió hacia su bufón.

—Señor, quédese —volvió a decir Regan al sentir el aumento de un poder malvado pero familiar—. Deje que cuidemos de usted, ya que es mayor y nos necesita desesperadamente. Habrá un fuego y vino, pieles para sus extremidades temblorosas y, mire aquí, estoy segura de que podrá tener al lector de estrellas de Errigal a su disposición. Confíe en nuestra generosidad, porque seré tan buena con usted como lo fue con mi madre.

—¡Soy un rey! ¡Mi voluntad es tan certera como las estrellas del firmamento!

La sensación de triunfo cayó como una fría cascada.

—Rey ya no más —respondió Regan—. Solo un padre renombrado. Y las estrellas pueden caer, mientras las raíces crecen.

—Te he dado todo —dijo Lear.

—Y a buena hora —aseguró Regan.

—¿A quién le pasarás la corona, entonces, mi infértil hija? —preguntó el rey, con suavidad, casi como si estuviera triste—. Tú y tu hermana maldita por las estrellas, mis hijas vacías.

Regan dio un paso atrás, desprevenida.

Ban Errigal salió de las sombras, listo por desenvainar. El duque Connley extendió su mano hacia él, baja, como advertencia, con ira en su mandíbula apretada.

—Sal —susurró Regan.

—¿Qué?

—¡Sal! —gritó ella.

—No eres bienvenido, mi esposa lo ha declarado —Connley la protegió con su cuerpo, firme a su lado. Siempre lo hizo, incluso en momentos, como ese, en los que arruinaba su propia estrategia. Él sería un muro alrededor del corazón de Regan.

El rey lanzó sus brazos al aire.

—¡Ah, cielos! ¿Qué estrella es esta que se alza sobre las ramas comidas por gusanos? ¡Primero mi Elia y ahora las otras!

Errigal rodeó al rey con su brazo. Manchas rojas aparecieron en las blancas mejillas del conde.

—Conozco este dolor, mi señor real. Quédese y compartiré su carga.

—Sí, quedarme debo, con mis hombres a mi lado.

Regan no daría el brazo a torcer, no en ese momento, no mientras su vientre se contraía con desesperación y mientras su propio padre, habiendo plantado ese dolor, estaba allí condenándola, lanzando contra ella su peor tragedia, incluso, cuando él convertía y retorcía la suya en el destino. Ella nunca perdonaría eso, como nunca había perdonado la ausencia de Dalat.

Las estrellas habían ignorado su nacimiento, así que Regan eran libre, era encendida y fría como cualquier estrella o espada del destino.

—¡Se quedará solo por mi misericordia, padre! Su estrella está eclipsada. Usted y solo usted (y ninguno de sus hombres) podrá permanecer aquí.

—¡Entonces no me quedaré! —Lear presionó sus manos huesudas sobre su rostro y habló más, pero fue ininteligible. Se liberó del contacto de Errigal y giró para salir del salón, gimiendo y gritando por su bufón.

Está realmente loco, pensó Regan, mareada, como si flotara más allá de su cuerpo; salvo por el constante dolor, dolor, dolor en su vientre.

Errigal se detuvo en su camino tras el rey, y habló a Connley y Regan.

—Me aseguraré de que pueda asentarse a salvo en un lugar, mi señor, mi señora, no se preocupen por eso.

—No en este lugar —exclamó Regan, enferma por el veneno de su cercanía.

—Ve que se retire y nada más —ordenó Connley. El conde frunció el ceño antes devolver tras el rey.

Regan vio a Ban el Zorro en el centro del salón; aferraba su espada y miraba en dirección al rey con una expresión entre el horror y el regocijo. Ella se le acercó y tocó su nuca caliente. Él se sorprendió, pero se relajó al darse cuenta de que era la princesa.

—¡Por fin! —murmuró. Su pulgar acarició el espacio debajo de la oreja de Ban y él se estremeció.

La puerta del gran salón se cerró detrás de los tres hombres mayores, y su eco sordo hizo más profundo el silencio que le siguió. Regan sentía que había sido limpiada con un duro cuchillo. Lista para volver a crecer.

Debió haber hecho eso mucho tiempo atrás.

—Él llevará al rey a Hartfare —dijo Ban.

—No con todos esos soldados —Connley se reunió con ellos, con una mueca de desdén que casi desfiguraba su apuesto rostro.

—¿Qué quería Gaela con esto? —preguntó Ban, aunque por lo bajo, como si realmente se lo dijera a sí mismo.

—Poder —murmuró Regan, embriagada de eso. Aunque pensó en los renglones angustiados de la carta de Gaela y se preguntó si realmente habría hecho eso porque no sabía de qué otro modo reaccionar. Su hermana mayor era una fuerte luchadora, pero no siempre estratégica en los momentos de pasión. Pero Regan no le revelaría esa debilidad a Ban el Zorro. No aún.

—¿Para descubrir lo que harías tú? —Ban se respondió a sí mismo.

—¿Y qué debemos hacer? —preguntó Connley—. Debemos descubrir la verdadera lealtad de Errigal; con nosotros o con el rey. Eso afectará nuestro curso. Necesitamos a Errigal firme antes de poder actuar contra Astore.

—Ya conocen la mía —dijo Ban enfrentado a ellos. Regan afirmó lentamente, mientras alejaba los pensamientos de su amada hermana, para pensar en el futuro.

—He sangrado todo el día, de modo que esta noche iremos al páramo y haremos tu magia. Mañana nos ocuparemos de Gaela y de mi padre y del tuyo y de todo lo que pueda aparecer.

—¿Estás lista, mi señora? —preguntó Ban mientras la estudiaba con ojos sabios.

—Por completo.

—Iré a prepararme —anunció con dureza y, con el consentimiento de Connley, se retiró.

Regan no se movió. No pensaba más que en el enfadado Bosque Blanco en el que seguramente su padre entraría, donde las estrellas no tenían poder, y en el cielo negro que aparecería pronto, cuando el sol cayera. La luna menguante opacaría las estrellas.

—¿Estás bien, mi amor? —Connley presionó su espalda con los brazos a su alrededor.

—No, pero… —dijo apoyada en él y negó con la cabeza. Se extendió para tocar su rostro, le recorrió el mentón con las uñas, su oreja y por último el espeso cabello dorado sobre su cabeza. Ella cerró el puño y él siseó de placer—. Pero lo estaré.

Elia

En algunos lugares, Lionis se sentía como un laberinto, tan diferente a los caminos bajos de tierra, los páramos ensombrecidos y las filosas rocas de Innis Lear.

Aquí, la calle de piedra era angosta y limpia, rodeada de muros verdes dos veces más altos que Elia, que serpenteaban por la empinada colina justo debajo del palacio al sur. Estaba llena de casas de varios pisos de la misma piedra caliza brillante del camino y de los jardines, todo reluciente bajo el sol de la mañana. Mientras caminaba entre Rory Errigal y Aefa, Elia resistió la necesidad de hacer una mueca de dolor; la luz le hacía doler los ojos. Valientes flores de otoño se amontonaban en la cima de algunos muros, caían como enredaderas desde macetas en las ventanas o en balcones. Entre los muros de los jardines y casas, había arcos, que daban a la calle un radiante aspecto de catedral. Entonces entendió por qué algunas personas desearían vivir allí: si los bosques estuvieran tallados en piedra, se sentirían como ese vecindario.

Habían visitado a los parientes Alsax de Rory en su residencia, donde vivía su tía abuela con dos de sus siete hijos. La señora Juda era prima de Errigal y estaba ansiosa de ayudar a Rory a arreglar las cosas en Lear y de conocer a Elia, quien aún no se había aventurado en ningún enclave comercial durante su tiempo en Aremoria. Pero, con la llegada de Rory, aceptó la invitación de Alsax, en especial por el hecho de que ella misma necesitaba encontrar un modo de regresar a casa que no involucrara directamente a Morimaros o a su corona. La única cosa que podría mitigar la ira de Gaela ante el prematuro regreso de Elia sería que no llevara el apoyo de Aremoria detrás.

Elia había calmado plumas agitadas, para usarlas honestamente en sus pedidos y razones lo más posible, y no ocultó su deseo de paz y alianza entre las dos tierras, al igual que entre su propia línea familiar y la de Errigal. Por su parte, la señora Juda utilizó deliciosa comida y un fino vino de Alsax para negociar. Por último, acordaron usar una barcaza, en tanto no se presentara ninguna ramificación política molesta en la puerta de Juda. Los pensamientos de Elia divagaron por la bebida en cuanto se preparó para irse, tanto que cuando Juda le pidió una bendición estelar, Elia se encontró inusualmente silenciosa. Algunas bendiciones y oraciones genéricas invadieron su garganta, junto con las más específicas del momento: invisibles detrás del sol, las Estrellas de las Sextas y Quintas Aves caían, y la línea curva de estrellas que formaban el Árbol de la Caída Dorada y el grupo del Corazón de los Ancestros estarían dirigiéndose al oeste. Los patrones estaban allí, esperando a que Elia los nombrara en una relevante profecía, pero no podía. No lo haría.

Todos habían observado a Elia hasta que ella inhaló y se rio de sí misma con remordimiento.

—Solo puedo darle mi propia bendición, lady Alsax, y mi promesa: en tanto usted sea generosa, ambiciosa y leal, que esas virtudes unidas alimenten las raíces de la tierra y canten junto con las estrellas.

—Gracias, su alteza, lo acepto con honor —le respondió Juda, algo solemne—. Buena suerte para ti. Mi hijo avisará cuando la barcaza esté lista y la guiará a donde debe estar.

Y entonces habían salido: Elia, Aefa y Rory, con cuatro guardias reales que esperaban afuera con sus tabardos anaranjados. Elia mantuvo la mirada baja para protegerse del brillo del sol y observó los adoquines de piedra caliza desparejos bajo sus pies. Los oídos le retumbaban ligeramente; si era por el sol, el alcohol o por la profecía estelar ignorada, no podía saberlo. Aefa la tomaba de la mano, y Rory caminaba apenas detrás.

—Deseo tanto poder regresar contigo. Innis Lear es a donde pertenezco también —dijo él.

—Lo sé —respondió Elia por sobre su hombros— Y regresarás, me ocuparé de eso. Es una de las muchas cosas que debo hacer en mi hogar.

Hogar era una palabra tan extraña, una que no había analizado con frecuencia cuando estaba segura de tenerlo. Elia parpadeó hacia el profundo cielo azul de Aremoria e imaginó, en cambio, el más duro color de Innis Lear, atravesado siempre por el viento. Prestó atención, pero no escuchó más que los sonidos de personas, ruedas, el ladrido de un perro pequeño a una o dos calles. Hogar, hogar, hogar, murmuró en la lengua de los árboles. Aunque nada respondió, se sintió al menos un poco más feliz. Apenas podía contener la anticipación, el anhelo de volver a hablar con los árboles de Innis Lear.

—¿A dónde irás primero? —le preguntó Rory. Elia tarareó, melancólica y alegre.

—Había pensado ir con Gaela, pero luego… —hizo una pausa, sin querer expresar el enojo y el miedo ante la posibilidad de volver a enfrentar a su padre—. Si Regan está en Errigal como dices, podría ir allí primero para hablar con tu padre por ti y ver cómo está mi hermana más cercana.

—¡Sí! Y Ban te ayudará; debe hacerlo —Rory se interpuso entre las dos mujeres y enlazó los brazos en los hombros de ambas. Elia deslizó un brazo alrededor de la cintura de él, pero Aefa protestó y lo miró. Él le respondió con una sonrisa y mantuvo la mirada hasta que los ojos de ella se entornaron con malicia.

—Ni en tus suelos —dijo Aefa y chocó su cadera con la de él.

—El rey ha hablado de sus sueños algunas veces en el pasado año —la sonrisa del hijo del conde desapareció.

—¿Mi padre? —Elia le apretó la cintura.

—Él se perdía en su discurso y comenzaba a hablar como si hubiera estado teniendo una conversación completamente diferente con personas distintas. Tu padre, Aefa, era muy bueno para cubrirlo, pero nosotros, los soldados, siempre lo supimos. Lamento que no hayamos… hecho nada.

—¿Qué podrían haber hecho? —preguntó Elia.

—¿Decírselo a alguien? Pero Gaela lo sabía y también Regan. Ellas siempre tenían hombres entre los de tu padre. Buscaban oportunidad de actuar en su contra —Rory suspiró con enojo—. Debí haber sido un espía para ti.

Elia llevó la mejilla con delicadeza al hombro de él. La chaqueta de lana estaba cálida por el sol.

—Yo era solo una sacerdotisa estelar, ¿qué necesidad tenía de saber?

—Eres su hija. A mí… a mí me hubiera gustado saber si mi padre estuviera…

—Muriendo —concluyó Elia por él, con mucha tranquilidad. Y con él, Innis Lear. Ella no había sabido de ninguna de las dos cosas. O… no había querido saber, pensando que estaba satisfecha en su egoísta aislamiento.

El trío siguió caminando y los guardias los guiaron hasta unos escalones afilados que llevaban a la siguiente calle. Estaba vacía, salvo por puertas que llegaban por debajo de los adoquines, pintadas de azul. Un hilo de agua en el arroyo olía a limpio. Por encima, grandes nubes de hiedra verde se aferraban a los techos. Cuando emergieron, lo hicieron en un amplio patio de la misma piedra caliza y allí se elevaba el primer muro del castillo. Parecía una entrada poco usada, vigilada por un solo estoico guardia.

Pasaron por un jardín lateral del palacio, entre una serie de muros más bajos con compuertas de hierro que podían bajarse para atrapar a los invasores en varios lugares. Había sido sembrado con semillas en macetas, que podía cuidar el personal de la cocina y que no necesitaban mucha luz de sol. La imagen era de largas y angostas hileras de brillante verde, ya que nada había florecido en ese momento, y no se había cosechado nada más que un calabacín. Por encima de cada muro pasaban guardias, aunque eran pocos y en largos intervalos, ya que una verdadera invasión podría verse muchos días antes de que el castillo estuviera en verdadero peligro. Era la impresión de poder lo que importaba allí, y Morimaros podía mantenerla.

Con la riqueza de Aremoria, él podía crear un ejército y una flota suficientes como para lanzarse sobre Innis Lear sin que nadie en Lionis notara la ausencia de hombres.

—Deberías ir directamente al Palacio de Verano —comentó Aefa de repente—. Reclamar el trono. Nombrarte a ti misma.

Elia giró para discrepar, pero mientras atravesaban la última compuerta hacia el patio interno al sur, un hombre joven uniformado se dirigió hacia ellos. El guardia real y Rory también, se tensaron.

—Su alteza, lady Elia —el joven se inclinó sobre una rodilla— Al rey le gustaría verla de inmediato.

Sorprendida, Elia asintió, y se despidió de Aefa y de Rory con una mirada.

Fue guiada por el palacio con tanta prisa como para ponerla ansiosa. Algo debía haber ocurrido para requerir tal convocatoria.

Para mayor sorpresa de Elia, el joven la guio hasta las habitaciones privadas del rey. La puerta estaba abierta entre dos guardias reales. Y La Far esperaba afuera. La saludó con la cabeza y echó un vistazo al interior. Elia siguió su mirada y vio crudas paredes de piedra caliza, gruesos tapetes iluminados por el sol bajo de la tarde y a Morimaros frente a un elegante aparador de roble negro, de espaldas a Elia. No tenía su abrigo anaranjado típico; llevaba una fresca camisa larga de lino, con una faja en la cintura, sobre sus pantalones y botas usuales. Sin accesorios reales más que su anillo permanente, la Sangre y el Mar. Él se sirvió oporto en una pequeña copa de cristal, se acercó a la ventana y se sentó en su borde acolchonado, bebió, se levantó y volvió a sentarse. Aferraba la copa con tanta fuerza que sus dedos estaban blancos.

Repentinamente aterrada, Elia esquivó a La Far y entró.

—Su Majestad.

Morimaros dejó caer la copa. Golpeó el suelo de madera, en el angosto espacio entre el tapete floral y la pared de piedra. El cristal se quebró y el oporto colorado salpicó la piedra.

La Far cerró la puerta detrás de ella y alejó las miradas curiosas.

Elia atravesó el tapete hacia el rey; parpadeaba por el brillo del sol que entraba por la ventana detrás de él.

—Con cuidado —advirtió el rey mientras señalaba con su brazo el oporto derramado. Ella lo tomó de la mano con poca resistencia. Los bordes del cristal quebrado habían marcado delgadas líneas rosadas en el interior de sus dedos y su palma.

—Dime, ¿qué ha sucedido?

Él asintió y, tomado de su mano, la llevó hasta el aparador.

—No, gracias —dijo Elia al ver la hilera de vinos y licores—. Pero me sentaré.

Había un hogar alto debajo del escudo de armas del linaje de su padre y de un par de espadas cruzadas. Había dos sillas acolchadas junto al hogar, frente a un pequeño sofá de seda bordada de algún lugar lejano. Esa habitación delantera era muy formal. Todo lo de Morimaros era excesivamente circunspecto.

Se sentaron en el sofá. Sus rodillas pudieron haberse tocado y lo hubieran permitido.

Morimaros levantó la mano de Elia y la besó con delicadeza. El calor lanzó un duro golpe al corazón de ella. Lo que fuera que estuviera por suceder, ella sospechaba que nunca lo superarían. Él se movió en el sofá y sus rodillas sí se tocaron entonces.

—Quiero que sepas cuánto te admiro, Elia Lear. Desearía poder ir contigo, cuando regreses a tu hogar.

—¿Cómo…

—Pensé que recurrirías a los Alsax eventualmente —el rey la miró con calma—. Y mis guardias reportaron cuando saliste del palacio.

—Debo ir a casa —Elia apretó su mano y prestó detenida atención a la dureza en sus dedos. Nunca olvides que es un rey guerrero—. Existe… como sabes… una enfermedad en Innis Lear. Creo que proviene del quiebre que mi padre causó entre las raíces y las estrellas. Esa es la semilla, al menos, plantada la mañana en que mi madre murió. Ella era todo para él, Morimaros, tanto que sin ella él estaba perdido, salvaje de un modo que ningún rey, ni padre, debería estarlo —Elia bajó la vista a su manos unidas—. Tal vez haya sido un veneno que yo también haya sentido; siempre he temido, desde entonces… amar. Y ser amada.

El rey de Aremoria no dijo nada, solo acarició los nudillos femeninos con su pulgar. Ella no supo a cuál de los dos quería consolar. Tomó aire para fortalecerse y continuó.

—En su dolor, Lear se entregó solo a las estrellas. Era su única forma de vivir, de existir y estaba determinado a que fuera puro, sin la tierra o el viento, sin los pozos de raíz. Ese fanatismo lo ha quebrado, y su mente solo apunta al cielo, sin raíces que lo aten a la tierra. Pero yo también abandoné la magia de gusanos. Me permití ser lo que mi padre necesitaba y nada más. O lo que pensé que necesitaba.

—No fue culpa tuya lo que le sucedió a tu padre, Elia. Sus elecciones fueron solo suyas.

—Puede ser, aunque tengo algo de responsabilidad por los resultados. Siento… ahora siento demasiado, nunca me lo había permitido en un largo tiempo y… —cerró los ojos ante la oleada de emociones, tan revueltas como para nombrarlas, y se forzó a ser honesta—. Innis Lear es a donde pertenezco, Morimaros. Debo ir a casa y preguntarle a la isla qué es lo que quiere, qué necesita. Para reunir a las estrellas y a las raíces. Sé que no crees en la importancia de tales cosas, que has logrado librarte de ellas en Aremoria, pero Innis Lear está viva y salvaje. Y escuchar lo que la isla necesita es algo que puedo hacer, que he hecho, algo que ninguna de mis hermanas puede hacer, ni haría. Ellas y nuestro padre siempre han decidido quién debía ser yo, pero ya no. Ocuparé un lugar en nuestra mesa. Debo hacer algo para sanar mi isla y tal vez a mi familia.

Las palabras se instalaron en sus entrañas, en su corazón, y Elia de pronto respiró con más facilidad. Como si finalmente se hubiera escuchado a sí misma.

—Lo sé. Lo entiendo, Elia —dijo Morimaros— Aunque pueda parecer que no me es posible. Yo… —él se detuvo, con los labios separados, como si se hubiera quedado sin palabras o estuviera nervioso.

Los ojos negros de ella se extendieron.

—Elia, desearía… nunca me alejaría de ti si…

—Si no fueras Aremoria —ella cubrió sus manos unidas con la otra suya, pero no levantó la vista hacia él. Si pudiera, lo protegería.

—Sí.

—Aremoria no puede estar a mi lado en esto —entonces ella sí lo miró.

—De todas formas —Morimaros la soltó, regresó al aparador y continuó, de espaldas a ella— Debo decirte algo ahora que cambiará tu opinión de mí. Y está tomando todo mi coraje el ser honesto.

—No puedo creer eso.

—¿Que requiera todo mi esfuerzo el convencerme de decepcionarte?

—Que puedas decepcionarme en absoluto —fue su firme respuesta, a pesar deque ya comenzaba a sentir dudas. Él había estado tan nervioso con la llegada de Elia, aunque ella lo había olvidado ante sus propias revelaciones.

El rey la observó como si ella lo hubiera apuñalado por la espalda. Elia se esforzó por seguir mirando sus profundos ojos azules, por no cubrirse los oídos, o marcharse, mientras él se recomponía. De un extremo del aparador, Morimaros tomó una delgada pila de cartas, la primera estaba abierta. Él se las acercó y le entregó la primera.

Ella la sostuvo con cuidado en ambas manos. Al principio tenía tres líneas sin sentido, escritas en aremorense. Pero debajo tenía una traducción en otra letra, con puntos y letras marcándola, como si fuera decodificada:

El hierro es mío. R y su esposo confían en mí. Estoy en el centro de todo, como has ordenado. Todo ocurre de prisa en la isla, demasiado rápido como para esperar el invierno. Debes actuar ahora o no hacerlo. Habrá una corona definitiva en Innis Lear mucho antes del Medioinvierno.

El pánico hizo que Elia se levantara y la carta voló al suelo.

—¿Qué es esto? ¿Cuándo…

—Llegó hoy. Puedo arreglar tu viaje para esta noche y podrás llegar a Puerto Comlack apenas pasado el amanecer.

—¿De quién es esto? —la mente de ella dio vueltas; todo se salió de lugar.

Morimaros no respondió de inmediato, aunque sus ojos cayeron, por pena o tal vez vergüenza. Luego volvió a mirarla.

—Ban el Zorro es mi espía.

Elia instintivamente rechazó la implicación.

—Lo sé —dijo lentamente—. Así es como… trabajaba para ti, aquí en el ejército.

—Sí. Él es un hechicero, es bueno para el espionaje cuando puedes involucrar a los árboles y las aves.

—Un hechicero —susurró ella—. Aves. Él… no. No. Él no te ha enviado ese mensaje… en el ala de un ave. No. No lo haría, eso es diferente a trabajar para ti; en tu ejército. Aquí. Ban es de Innis Lear. Siempre ha sido nuestro —Mío, agregó su corazón lastimado.

El rey se sobresaltó.

Había solo una ligera expresión en su rostro, pero para un hombre como él hablaba con fuerza; Elia llevó las manos a su boca, los dedos recorrieron sus labios, como si buscara la forma apropiada de cerrarlos por siempre.

—Envié a Ban a Innis Lear el mes pasado, antes de llegar a cortejarte. Él no fue convocado a regresar. Yo le pedí que estudiara los quiebres en la isla, que me reportara de las potenciales grietas donde maniobrar, para un mejor comercio, incluso para una posible invasión y especialmente en lo que respecta a la magia del hierro de Errigal, donde él creció. Un rey que expanda la producción y controle esas espadas podría proteger cualquier frontera que estableciera, no tendría que preocuparse por levantamientos como el de Burgun nunca jamás. Le dije que desestabilizara lo que pudiera, para que yo encontrara un frente más tranquilo. Ban… —Morimaros se aclaró la garganta—. Elia. En verdad lo lamento.

—Ya has comenzado la invasión a mi isla —murmuró ella, por lo bajo para no gritar—. Me mentiste al decir que había una posibilidad de hacer la paz. Has estado mintiéndome desde antes de conocernos. Cada carta. Cada acto de bondad.

El rey no se defendió.

Esa silenciosa traición no fue tan violenta como lo que le había hecho su padre, pero dolía. Aunque Elia lo merecía por creer lo mejor de todo el mundo. Morimaros de Aremoria la había traicionado. Ban (¡su Ban!) también. ¿Qué esperanza podía tener de que sus hermanas no la trataran del mismo modo, de que no la traicionaran; ellas, que nunca habían querido ser sus aliadas?

Tal vez eso fuera lo mejor: al menos con sus hermanas, Elia siempre había sabido cómo era la situación.

Presionó los dientes hasta hacerse daño. No debía permitirse estarían sorprendida por Morimaros. Él era un rey, después de todo, y un hombre. Y haría lo que los hombres, los reyes, hacían. Solo importaba lo que necesitaba obtener para sí mismo, para su reino, para su satisfacción.

Y Ban también, era solo un hombre.

Elia sonrió a la ventana y apoyó ambas manos en el vidrio transparente. El exterior era demasiado hermoso, demasiado glorioso para ser real. Ella necesitaba un duro viento gris y viejos árboles retorcidos.

—Ban le ha hecho esto a Rory. A su padre. Por ti, aunque fingió hacerlo por mí. Él tomó tu misión y la usó para su propia venganza. ¿Sabes cuánto odiaba a mi padre y al suyo? Le has dado tu aprobación para destruirlos.

—Sí, sabía todo esto y lo utilicé.

—Él cumplió su promesa —afirmó ella. No fue desaliento o pena lo que tiñó sus palabras, sino un profundo disgusto, y miró a Morimaros.

La expresión de él no se alteró, estable y calma, y solo apenas alarmada.

El enojo y la pérdida de algo muy pequeño y muy puro amenazó con atravesar sus costillas y echar raíces en su corazón.

Elia le deseó calma al profundo océano.

—Así que Aremoria tiene agentes en el interior de mi isla. Y el rey no es tan noble como pretende ser.

—No te he mentido sobre mis intenciones ni mis deseos —insistió Mars—. Hago lo que debo hacer. Soy muchas cosas a la vez, lo alto y lo bajo, las raíces y las estrellas. Mi reino es fuerte porque sé cómo soplar nubes altas, cómo tomar la luz del sol en mis manos, mientras entierro mis pies en los desechos. Así es como mi tierra florece, sus plantas y flores, las aves, los lobos y las personas. No con magia, ni viejas supersticiones, sino con un líder que hará todo y entregará todo por ella.

Elia lo observó y vio cómo se extendía el espacio entre los dos. Sabía que él tenía razón respecto a la responsabilidad de los reyes. Pero no cambiaba nada.

—Estoy enamorado de ti —dijo él en el mismo tono determinado.

Elia rio una vez, incrédula solo de que él pudiera decir eso en ese momento. Cuando a ella no podría haberle importado menos. Negó con la cabeza, presionó las manos en su estómago y volteó para irse.

—Elia.

—No, Morimaros. Debo irme, porque tengo unos desechos en los que enterrar mis pies y no tendré tu compañía.

Él no volvió a intentar detenerla.

Navegaron hacia Innis Lear en el crepúsculo para cruzar por la noche.

Elia estaba de pie en la proa de la pequeña galera, aferrada al antiguo borde con una mano para equilibrarse contra las olas y los remos. Los marineros cantaban una canción por lo bajo para mantener el ritmo, una canción de cuna tranquilizadora de Aremona, que parecía no tener comienzo ni fin. Los hombres se enganchaban y abandonaban en cualquier momento del ciclo, en armonía o con una baja entonación sin melodía, creando un reconfortante desorden sin fin.

Además de los alrededor de veinte remeros, iba acompañada por Aefa y por el soldado más confiable del rey, La Far. Todos los hombres de Aremoria permanecerían en el bote al llegar a tierra: había amenazado con arrestarlo por su propia autoridad si La Far siquiera bajaba un pie sin invitación. Aunque ella tenía poco poder para mantener su palabra, La Far le concedió el respeto de creer en ella.

Así que por su cuenta Elia y Aefa irían, a pesar de no saber nada de viajar solas, ni de acampar sin bolsos empacados por sacerdotes o soldados esperando para servirles. Al menos estarían juntas.

Mientras se esforzaba por mantenerse despierta en el frente de la embarcación, Elia puso sus planes en orden: primero escucharía al viento, hablaría con los árboles. Desnudaría su corazón ante las raíces y las piedras, y juraría morir por Innis Lear.

A continuación encontraría a su padre, arreglaría el retorno seguro de Rory a Errigal y, luego, se reuniría con sus hermanas para guiarlas en un curso sano de gobierno. Para que hicieran la paz en Innis Lear entre ellas dos y sus peligrosos esposos. Las coronaría de inmediato, antes del Medioinvierno, ya que Elia compartía dos líneas reales y también era una sacerdotisa estelar; si alguien podía nombrar verdaderas reinas sin la extensa oscuridad del Medioinvierno, era ella. Convencería al agua de raíz de aceptarlas, recurriría a la tradición de la verdad, haría que Innis Lear respetara su reinado conjunto; después de todo, Gaela y Regan le habían dicho a Elia una vez que compartían las estrellas, así que podrían compartir la corona.

Y Elia haría todo eso antes de volver a pensar en el rey de Aremoria, o en cómo su extraño contacto había elevado su espíritu.

Con respecto al futuro o el perdón de Ban Errigal, no estaba segura.

La luna menguante era amarilla y gris al este del cielo y asomaba entre las nubes negras que cubrían casi la mitad de las estrellas. A su alrededor las olas resplandecían plateadas y acariciaban el casco bajo de la galera con besos húmedos. Aefa se arrodilló junto a Elia con la sien presionada contra el borde, los ojos cerrados, conteniendo con valor su mareo. En su viaje a Aremoria, que parecía haber sido años atrás, Aefa había vomitado intensamente por el costado de la embarcación real de Morimaros. Elia sospechaba que la nueva resolución de su amiga tenía todo que ver con la presencia de La Far, ya que él le había ofrecido agua fresca dos veces y compresas frías para su cuello. Bajo la luz de la luna, su rostro de pena adquiría un halo solemne y sagrado.

Pero Elia no podía pensar tan pacíficamente al mirar a La Far. Le recordaba demasiado a Morimaros y luego pensaba en su espía. Ban el Zorro, a quien ella no conocía en absoluto.

Cumplo mis promesas.

La rabia volvió a comprimir su corazón.

Elia descubriría el alcance de la lealtad de Ban hacia Aremoria. Sus ojos, sus manos, sus promesas, habían sido tan reales, tan intensamente ciertas en el Palacio de Verano: no podía creer que fueran solo mentiras, ideadas para manipularla en favor de Morimaros. Habían sido todo el uno para el otro alguna vez. Ella lo había visto en él esa noche cuando le preguntó: ¿Qué te hace valiente? No era algo para preguntarle a una mujer que deseas quitarte del camino, para convencerla de entregarse a ella misma y a su isla a la protección de un enemigo. Elia tenía que creer que no la había traicionado por completo.

Pero si era realmente un hombre de Aremoria, Elia lo expulsaría de su isla para siempre. Su respiración se aceleró. Necesitaba saber.

—Ban Errigal —la voz de Aefa era dura como la arena que no ha visto la marea—. Estás pensando en él.

Elia se sorprendió, luego se arrodilló junto a su amiga.

—Lo estoy —susurró. La chica la fulminó con la mirada, sus ojos encendidos con un ferviente brillo.

—¡Es un bastardo traidor!

—Sí —Elia tomó las manos de Aefa y las aferró con fuerza. Unieron sus frentes y la princesa susurró—: ¿Alguna vez se esperó que fuera diferente? ¿Qué rey de Lear ha confiado en él, qué lealtad ha tenido de aquellos que debieron protegerlo? Lo han hecho así desde niño.

—No tengas a Ban en mayor estima que a Morimaros —le rogó Aefa en voz baja.

—No puedo pensar en ese rey —murmuró con dureza, incluso mientras las últimas palabras de él resonaban en su cabeza.

—Ban no merece estar en tu corazón si no puedes tener a ese rey allí también. No puedo ver cómo es que culpas a Morimaros por todo y a Ban por nada.

Elia besó las manos de Aefa.

—Porque entiendo el dolor de Ban, entiendo quién es; quién fue, al menos. Y tal vez quién habría podido ser si no lo hubieran arrancado de nosotros. Pero a Morimaros no puedo perdonarlo. Envió a un espía, a su arma robada, en contra de mi isla, luego me habló como si pudiéramos ser compañeros. Como si pudiera ser más incluso.

—Es un rey fuerte; has visto su corte, has caminado por su ciudad. Es bueno y debe haber creído que su razonamiento también lo era. Y él no te conocía cuando envió a Ban en primer lugar. Apenas le ofreciste algo de ti en esas cartas —Aefa forzó una débil sonrisa— ¿Recuerdas cuánto hablaba de la agricultura?

Eso revolvió las entrañas de Elia: dolor simple y personal. Había creído a Morimaros incapaz de engañar, algo ridículo para ella, inocente y estúpido, pero aun así, le dolía estar tan equivocada.

—Descubriré la verdad de Ban Errigal más allá de Aremoria y sus elecciones, y lo juzgaré por ellas, sin importar cuáles sean.

—Después de haberse marchado por cinco años, has pasado, tal vez, una hora con él, en el momento más desesperado y vulnerable de toda tu vida, ¿y aún le tienes confianza? ¡Esto es una locura! —Elia levantó las manos de Aefa.

—Lo he amado antes, Aefa. Antes de todo esto, antes de que tú estuvieras conmigo. No lo recuerdas. Aún no estabas en la corte de mi padre. Lear fue terrible con el muchacho y luego, junto con Errigal, se ha ganado el odio de Ban. Incluso yo… yo lo dejé ir sin pelear. No puedo… no puedo estar sorprendida de que haya llegado a admirar a un rey como Morimaros. ¡Yo misma lo hice y tú! Condenas a Ban por lo mismo, pero su traición no llegó de la nada. Innis Lear lo traicionó a él primero, porque las estrellas de su nacimiento dicen que él no tiene valor, o que es menos, y eso es lo que nuestros hombres creen, y rechazan su parte en la ruina de sus hijos. Pero él… ah, Aefa, si hubieras visto su convicción esa noche. Cómo me miró. Tiene poder, diferente del de Morimaros, del de mis hermanas, del de mi padre.

Aefa entornó sus ojos claros y apartó el cabello húmedo de su rostro.

—Pero quieres verlo otra vez, personalmente.

—Así es.

—¡Uh! —Aefa rio como si estuviera molesta y empujó un poco a Elia. La princesa se meció hacia atrás, solo se contuvo soltando a Aefa y apoyándose en cuatro patas. Fue un movimiento poco elegante, sin la gracia real.

La Far apareció de inmediato, fuera de las sombras y de la bruma del mar. Tomó el codo de Elia y la estabilizó.

—Nos quedan algunas horas de viaje, mi señora. Tal vez debería intentar dormir.

Elia le permitió ponerla de pie y le ofreció una pequeña sonrisa amable.

—Gracias, pero no duermo bien en el mar, y me gustaría estar atenta al momento en que regresemos a las aguas de Lear.

Aefa se levantó aferrada del borde de la embarcación, y La Far tardíamente le ofreció un brazo a ella también. El soldado observó a las dos jóvenes mujeres por un momento, y su expresión triste casi reveló algo de diversión; o quizás fuera orgullo. Luego La Far se inclinó de mala gana; Elia se contuvo de apretar sus brazos en su estómago y respondió inclinándose lo más noblemente posible. No regresaría a Innis Lear con la mirada baja.

Aunque tenía miedo, levantó la mirada.

Volvió a girar para mirar a popa, para enfrentarse al horizonte noroccidental en donde pronto aparecería un corte negro contra el cielo y las estrellas. Un corte negro de rocas, de montañas, praderas y barrancos, de raíces y ruinas antiguas, de salvajes bosques oscuros y escarabajos como joyas.

Una estrella parpadeó, revelada, oculta y revelada otra vez, allí en el cielo como una perla brillante. La princesa no quería interesarse, no quería pensar en ella, pero lo sabía y sintió que siempre lo había sabido: era el rostro plateado de Santa Terestria, la Estrella de los Secretos, que le daba la bendición a su regreso a casa.

Elia no volvería a dejar Innis Lear.

Diez años atrás, Innis Lear

Brona Hartfare siempre supo que llegaría el día en que Errigal se presentaría, no en busca de sexo, sino para reclamar a su hijo.

En contra de esa situación inevitable, aprendió a apreciar los momentos más pequeños. Destellos de conexión, de amor, de crecimiento. El sol sobre el brote de una simple hoja verde mientras Ban la sujetaba entre sus pequeños dedos sucios, para ponerla en una canasta para cocinarla. Su extraña risa, no la lenta y suave que soltaba al ver escarabajos rodando o a la perfecta salpicadura de los desechos de las aves, sino la que sorprendía a todos, incluso a él mismo, con su repentina explosión y fuerza. La primera vez que se había escondido de su madre en su propio bosque y había emergido de la corteza de un roble agonizante por el que la madre acababa de pasar. Un destello de alegría en sus ojos, tan parecidos a los de ella y para nada como los de Errigal. Con frecuencia, Brona se había preguntado en qué se convertiría al dejar el corazón de Hartfare, al salir al mundo en el que las personas tomaban demasiado unas de las otras y rara vez ofrecían algo a las estrellas.

Solo su pasión lo protegería y, al menos, eso Ban lo había recibido de ambos, de su madre y de su padre.

Si hubiera habido un modo de evitar que esos sentimientos se convirtieran en enojo, Brona habría sacrificado todo. Pero, sin importar en qué época del año o bajo qué luna arrojara los huesos sagrados, no podía ver un camino en el que su hijo no estuviera cubierto de colores amargos.

El aniversario de su nacimiento había pasado hacía seis días cuando Errigal llegó. Por los ciclos de las estaciones y de las estrellas, esa misma mañana la luna de la cola del dragón bajo la que él había nacido diez años atrás, se elevó contra el alba, ardiendo con un doloroso color plateado en el cielo rosado. Una hoz para cosechar el corazón de Brona, que antes ella siempre había mantenido para sí misma.

Ban aún dormía, enrollado en el jardín a pesar de la mañana helada. Se había acomodado en un hueco de tierra y raíces en donde crecerían los calabacines más tarde ese año. Un pequeño fuego ardía en un tazón bajo de obsidiana que la abuela de Brona había llevado consigo en su viaje desde Ispania. Las llamas danzaban sobre la piedra negra, vivas por un hilo de magia enlazada con la respiración de Ban y el poder del Bosque Blanco. Lo mantenía caliente a pesar de ser ligera, porque la magia conservaba su propio cuerpo trabajando.

Brona estaba sentada en un banco con la espalda contra la pared de ladrillos de barro de su cabaña, envuelta en una gruesa manta de lana y acunando un pequeño tazón. Contenía lo último de su panal de abejas invernal.

La luz lentamente se extendió por el jardín y despertó a las raíces y a los pequeños brotes de césped que buscaban el sol. Algunas de sus plantas más duras seguían verdes: el acebo con sus afiladas hojas y el pequeño árbol de junípero que Brona mantenía para recordar a Dalat. Las coles y cebollas que sobrevivían al invierno comenzaban a florecer con la llegada de la primavera. El ajo pronto los seguiría, y los nabos. Cuando la luz tocó el espeso cabello alborotado de Ban y luego la línea de su mejilla, Brona dejó caer una lágrima y la atrapó con el panal.

Un instante más tarde, lo escuchó llegar, ese enemigo de su paz. Errigal debía haber dejado su castillo antes del amanecer. No planearía quedarse por mucho tiempo, con intención, seguramente, de viajar lejos de Hartfare antes de que terminara el día. Sus pasos eran más fuertes y duros que nunca, ansiosos y desinteresados. Y, como era usual, dejó su caballo en la estrada de la aldea.

Brona tomó un fragmento del panal y dejó el tazón cerca de Ban. Luego dio la vuelta hasta el frente de la cabaña.

Errigal sonrió al verla. Su respiración formaba pequeñas nubes blancas, y el sol elevado brillaba en su cabello dorado y en su dura barba, encendía los dijes estelares que se había colocado, y centellaba en sus anillos y en el brillante armamento en su grueso cinturón. El viento apartó las copas de los árboles, y el sol dio de lleno en su rostro; el amante de Brona no dudó ni ocultó su sonrisa, y la radiante mañana convirtió los ojos de él en esquirlas de luz pura.

Elia lo recibió en el enrejado con forma de arco que marcaba la entrada a su jardín y le colocó el trozo de panal en la boca.

Errigal separó los labios y ella lo deslizó dentro de su boca, dejó que él sintiera su dulzura en unas rápidas pasadas de su lengua y luego que lamiera los restos de sus dedos.

Brona hubiera preferido que él estuviera allí solo por sexo.

—¿Qué encantamiento hay en esta miel? —preguntó mientras enlazaba el brazo en la cintura femenina. Elia sonrió misteriosamente. Que él pensara lo que quisiera, pero Brona le había ofrecido la miel para saber qué esperar cuando ella misma lo saboreara a él.

—Ah, amor —Errigal rio y la levantó con facilidad, echándose hacia atrás para apoyarla contra su pecho. No la besó, solo la mantuvo allí, con un brazo alrededor de su cintura y el otro sosteniendo sus nalgas. Brona llevó sus brazos alrededor del cuello de él y esperó—. He venido por Ban —dijo.

—No quiero que te lo lleves —la voz era suave, pero imponente.

—Es mi hijo y debe crecer entre hombres y soldados. Ha sido malcriado aquí por mucho tiempo.

La hechicera no dijo nada, pero bajó la cabeza en desaprobación.

Con un suspiro, Errigal dejó que ella se deslizara su cuerpo hacia el suelo.

—Sé que no lo malcrías, pero eres una mujer, y este es un lugar de mujeres, de mujeres y hechiceras, huérfanos, forajidos, aquellos que no tienen amo. Mi hijo no será tal cosa.

—No me culpes a mí.

—No, chica. No lo hago —dijo él, aunque ella no había sido una chica en siglos. Él la besó y Brona lo permitió, abriendo la boca. Enroscó los dedos en su cinturón, jaló con la fuerza precisa para invitarlo y dio un paso atrás hacia su cabaña.

—Distraerme solo retrasará su partida —dijo Errigal mientras la besaba con entusiasmo. Brona levantó un hombro como si no le importara y lo arrastró al interior. Podía tomar eso de él y luego se llevaría el corazón de ella a cambio.

Lo mejor de Errigal siempre había sido su entusiasmo. Coronado por fortaleza y un instinto de generosidad, lo convertían en el mejor amante que ella había tenido. Aunque no hubiera sido por tener a Ban, Brona lo hubiera recibido una y otra vez en su cama, cuando quisiera. Su vida fuera de Hartfare no era asunto de ella, porque tiempo atrás había aprendido a regocijarse con cualquier alegría que pudiera encontrar y abrazar el amor en cualquiera de sus formas. Innis Lear no promovía esas cosas, sino que las alejaba; esa era la naturaleza de la isla, estar entre la tierra hambrienta y las frías estrellas.

Brona se consideraba una emisaria de ese viento, de esa tierra hambrienta, y devorar el poder del conde Errigal, tomarlo para sí misma, era una bendición, un ritual, para volver a enlazar las raíces y las estrellas.

Nadie más estaba siquiera intentándolo, no desde la muerte de la última reina.

Sudoroso y sonriente, Errigal se estiró debajo de ella cuando hubieron acabado, y Brona estaba posicionada sobre las caderas de él, exactamente como una hechicera sobre un trono.

—Este es el fin —dijo ella.

—No me gusta eso —Errigal levantó el brazo y recorrió la curva del pecho femenino con un dedo.

—Entonces deja a mí hijo conmigo.

—No.

—Este es el fin —Brona llevó las manos al pecho de él, enterró sus uñas y pasó las manos sobre el suave vello que ocultaba su blanca piel.

—Cuidaré de él —asintió, pero cerró las manos alrededor de las muñecas de ella.

No, no lo haría. Brona sabía eso en lo profundo. Errigal no veía a Ban, no comprendía sus necesidades ni cómo fomentar la alegría en los rayos de pasión que penetraban en lo profundo del interior de su hijo.

—Brona, lo haré —insistió Errigal.

Ella bajó y llevó una manta consigo, enroscada sobre sus hombros.

—Él es mío y yo cuidaré de él como un padre debe hacerlo —el conde hizo demasiado ruido al ponerse los pantalones. Frotó su barba mientras Brona mantenía silencio y ella vio el momento en que él decidió intimidarla— No tienes elección en esto. Me lo llevaré.

Eso era cierto. Brona sabía muy bien lo precariamente que existía Hartfare: un corazón de magia de raíz, de forajidos y de aquellos que se escondían de las estrellas de Lear. Una palabra de Errigal y Lear lo haría pedazos. Hasta entonces, la profecía los había salvado, las estrellas prometían que la isla necesitaba ese pequeño centro de raíces. Hasta entonces, Lear lo aceptaba. Pero solo hasta entonces.

—Lo sé —susurró ella—. Pero me lastima, Errigal.

El rostro rudo y apuesto se estremeció y se acercó a ella.

—Ah, niña, no te lastimaría si pudiera.

—Lo haces ahora.

—Así debe ser —Errigal la besó y pasó los pulgares con fuerza por las mejillas de Brona, aunque no estaba llorando.

—Padre.

Ambos voltearon para ver a su hijo. Él estaba en la puerta, pequeño, delgado, con una maraña de cabello oscuro y la mirada solemne. Tenía tierra que oscurecía el lado izquierdo de su rostro y manchaba su camisa. Sus pies estaban descalzos. Parecía un duende del bosque.

—¡Qué desastre eres! —rio Errigal. Se agachó y abrazó a Ban—. Te limpiaremos un poco cuando estés en el Palacio de Verano conmigo. Tu hermano está allí y te encontraremos una espada, ¿qué te parece eso?

La mirada del chico buscó a Brona, sobre los amplios hombros de Errigal.

—¿Te gusta el Palacio de Verano, madre?

—Así es —respondió ella—. Está lleno de magia y hay unas grandes fauces de piedra cerca. Serán fuertes para ti, Ban.

—Tú no vendrás —Ban frunció el ceño.

—El lugar de Brona está aquí en Hartfare —dijo Errigal. Se puso de pie y colocó una mano posesiva sobre el hombro huesudo de Ban.

—También el mío —respondió Ban, con la mirada aún fina en su madre, suplicante. Su padre le alborotó el cabello.

—No, niño, no. Tu lugar es con tu padre y tu hermano. Es con los hombres del rey. Has pasado demasiado tiempo aquí con las flores y necesitas poder ver los cielos estrellados.

—Quiero quedarme en el bosque. Quiero quedarme con mi madre —Ban se alejó y finalmente miró a Errigal.

—Ban —Brona se arrodilló frente a él. Con una mano aferró la manta alrededor de sus hombros y extendió la otra, pero dudó en tocar su amado rostro—. Debes ir con tu padre.

—No quieres que me quede —la expresión de Ban se tiñó de dolor.

—Ah no, no, por las raíces y gusanos, cariño, no —ella lanzó los brazos alrededor de él, despreocupada por su desnudez, solo desesperada por aferrarlo con fuerza y probarle que sus miedos eran equivocados—. No, Ban. Yo querría que te quedaras. Pero este es tu destino, estar en ambos mundos. Debes alejarte de mí ahora porque tu padre te ama y quiere que compartas su mundo.

Ban no le creyó; eso fue muy claro. Se quedó rígido ante el abrazo, sin corresponderlo. La daga en el corazón de ella penetró aún más profundo.

Errigal regresó la manta sobre los hombros de Brona y se agachó junto a ella, como para apoyarla, como si estuvieran unidos en la voluntad.

—Vamos, Ban —dijo el conde—. Actúa como si fueras mayor.

El niño se liberó del abrazo de su madre. Les dio la espalda y se dirigió al baúl de su ropa, encima del que estaba extendido su único abrigo, arrojado allí el día anterior con abandono infantil. El niño, mayor ese día, se puso el abrigo, fregó la tierra de su rostro y dio vueltas en busca de sus botas.

Errigal comenzó a hablar, pero Brona le tocó la mano. No había nada que decir.

Antes de que salieran, Ban dejó que su madre lo besara; eso quebró el sello que había puesto sobre su corazón y provocó que las lágrimas de él cayeran. Lloró en silencio, abrazándose a sí mismo, desdichado e inmóvil, hasta que Errigal le dio una palmada en la espalda y le dijo que se detuviera, que un nuevo hogar no era nada por lo que penar.

Cuando el sonido de sus botas se desvanecieron y ella estuvo sola, Brona salió de Hartfare hacia el Bosque Blanco, desnuda y con el corazón roto, cubierta con el ultimo rastro del amor de Errigal. Se lavó a sí misma de todo en un frío manantial encantado, a la sombra de un fresno.

Al fresno, ella le susurró: No dejen que Ban olvide el viento y las raíces. No dejen que me olvide a mí.

El Zorro

Ban nunca había hecho una magia semejante.

El aire estaba quieto y silencioso sobre el páramo rocoso, allí donde la colina se elevaba desde el Bosque Blanco como una ballena del agua. Nubes plateadas se extendían en el cielo oscuro, iluminadas por el sol que pronto saldría y por la luna que aún asomaba en el oeste, descentrada y casi llena. Regan Connley, envuelta en una delgada enagua de seda, estaba sentada en una línea de granito expuesto, tan elegante como ella y exactamente de su tamaño. De espalda al este, acunaba un tazón bajo con la cabeza inclinada sobre él. Murmuraba en la lengua de los árboles y las palabras generaban pequeñas olas en la superficie de sangre.

Ban chasqueó los dedos y llamó el fuego a su mano, muy rápido bajó la llama al montón de pino, cardos, rosas y un grueso papel combustible, en el extremo sur del granito. El fuego se encendió y chisporroteó, con llamas de blanco anaranjado antes de enroscar los largos tallos y los pétalos. Se movió al este mientras cantaba una canción a los árboles y le siseaba una palabra o dos al fuego. Dibujó una línea con una mezcla de arena y carbón de roble detrás de sí mientras se movía al norte y luego al oeste. Cuando volvió a alcanzar el punto sur, Ban se detuvo para invocar otra vez el fuego y lo pasó sobre todo el círculo.

—Ahora —dijo. Connley lo escuchó y dio un paso dentro del círculo.

Solo ellos tres se presentaron a esa práctica de hechicería, y Connley solo porque había insistido: Estoy tan involucrado como tú y soy tu otro corazón. Sin mí no estará todo tu espíritu allí.

A Ban le resultó terriblemente sentimental, hasta que vio la mutua intensidad en los ojos de marido y mujer, y se dio cuenta de que ambos lo creían por completo Cómo sería tal compañerismo, se preguntó y luego tuvo un recuerdo fugaz; las manos de Elia sujetando las suyas, pequeñas luces de luna danzando alrededor de sus dedos.

Al mirar las estrellas desvaneciéndose sobre él, el hechicero supo que era hora. Ban se despojó de sus ropas y zapatos antes de entrar al círculo. Una brisa de humo de cardos y rosas tocó sus hombros cuando se agachó sobre una olla de lodo anaranjado de la ciénaga de hierro, y dibujó palabras en su pecho y estómago, luego su runa de poder en su frente, corazón y genitales. Cubrió sus brazos de tierra y, cuando dijo Escúchame, el lodo se secó con un breve chasquido, duro como la cerámica y cálido sobre su piel.

Al escuchar un desgarro, Ban levantó la vista y encontró a Regan reclinada sobre el granito y a su esposo de rodillas a su lado, usando una pequeña daga para cortar el frente de su enagua. La abrió desde el centro de sus pechos hasta la parte baja de su entrepierna. Abrió el lino pálido y Connley besó el suave vientre de su esposa, luego dejó allí su mano izquierda mientras besaba el espacio entre sus pechos y otra vez en su boca.

Ban se reunió con ellos a los pies de la dama, mientras Connley se movía a su cabeza, y le entregó el tazón con su sangre. Ella lo apoyó en su estómago, con los dedos aferrando el borde. Su pecho subía y bajaba lento y estable.

El duque encontró los ojos de Ban y volvió a preguntarle en silencio, ¿esto la lastimará?

Dos horas antes, cuando salieron del castillo, Ban le había respondido:

—No lo sé. No está ideado para provocar daños, pero las raíces de Innis Lear son salvajes, y los espíritus que convocaremos no se preocupan por la seguridad.

—Si lastima a Regan, te lastimaré a ti —le había prometido Connley, simple y con calma.

—Si la lastima a ella, yo ya estaré lastimado.

Eso había parecido consolar al duque, aunque en ese momento observaba a Regan con vacilante posesividad.

Sobre ellos, las estrellas se habían vuelto pálidas en el frío cielo púrpura, y la luna asomaba detrás de Ban; su protuberante límite inferior apenas besaba el horizonte. El momento exacto para comenzar.

De una pequeña canasta a los pies de Regan, Ban tomó tres plumas largas, rubias y pálidas, de las alas de un búho fantasma. Las levantó en el aire y dijo el nombre del ave en la lengua de los árboles; un viejo roble se lo había enseñado de mala gana al límite del bosque.

Regan unió su voz a la de Ban y luego Connley también, con seguridad suficiente para el trabajo en su lengua de los árboles sin práctica.

Los tres nombraron al búho una y otra vez, más fuerte mientras enviaban la palabra más alto en el cielo. Nueve veces y nueve otra vez, finalmente, al terminar el tercer ciclo, hicieron silencio.

Ban cerró los ojos para escuchar.

El viento susurró a su alrededor, y el fuego chasqueó con felicidad, lanzando pequeñas chispas al cielo.

Y entonces: el fuerte y siseante chillido de un búho.

Ban se puso de pie y extendió los brazos para que el viento llegara a las plumas. Aquí, dijo en la lengua de los árboles. Aquí estamos, antiguo fantasma.

Descendió, silencioso y pálido, las plumas luminosas de su parte baja atravesaban el cielo como un haz de luz de luna. El búho voló en círculo y Ban volvió a llamar su nombre. Regan hundió los dedos en el tazón de sangre y usó las gotas para escribir el nombre del ave en su pecho, mientras su esposo jadeaba en silencio, emocionado y temeroso.

El búho abrió su pequeño pico rosado, volvió a chillar y enseñó sus oscuras fauces. Luego blandió sus alas y extendió las largas patas emplumadas con las garras flexionadas.

—Prepárate —murmuró Ban, justo antes de que el búho aterrizara sobre el vientre de Regan, aleteando para mantener el equilibrio.

Regan chilló de dolor, pero no se movió, ni siquiera cuando las garras aferraron su piel y el tazón de sangre se meció. Connley le sujetó los brazos.

Un presente para ti, dijo Ban al búho, mirándolo: ojos de un negro profundo sobre un rostro en forma de corazón. Las plumas de sus patas rubias se volvían más claras por la espalda y las alas, y tenía un rastro color café por debajo.

El búho hizo un sonido más suave, un gorgoteo, y se acercó al tazón de sangre. Bajó su cabeza blanca y metió el pico en el tazón.

El fuego nos une.

En el momento en que el búho tocó la sangre, Ban murmuró las palabras, y la línea de su círculo de fuego se volvió de un blanco más brillante; en las líneas de arena y carbón, unas llamas más altas ardieron como pequeñas hojas amarillas de otoño, que ondearon con la brisa.

El búho se sacudió, avanzó y derribó el tazón con sus alas. La sangre salpicó su rostro blanco y una de sus elegantes alas; también cayó en una línea ramificada por las caderas y costillas de Regan.

Ban se acercó y sujetó el torso del búho con ambas manos, a pesar de que lo rasguñaba con sus garras. Le ordenó, Quieto, búho fantasma, y volvió a decir su nombre.

La orden resonó en los muros de diamante, y el fuego también se sacudió entre risas. Regan se sentó, con las manos presionadas en su vientre ensangrentado por la sangre fresca y la que había caído antes de su frío vientre. Su esposo le entregó la pequeña daga y la ayudó a levantarse.

En los brazos de Ban, el búho se quedó quieto, las alas flojas, las garras flexionadas, pero estáticas. Sus ojos tenían intensidad propia, negros y estrellados.

Regan se unió a Ban, deslizó una mano sobre la de él y luego con firmeza clavó la daga en el lomo del búho.

Sus alas se extendieron en un hermoso arco y la sangre brotó hasta su cola.

—Ahora, mientras aún vive —dijo Ban. Sujetó un ala y Connley tomó la otra firme en sus manos. El rostro del duque era más pálido de lo normal, invadido de preocupación. Los hombres levantaron al búho por las alas, Regan le sujetó la cabeza y luego le arrancó sus perfectos ojos negros.

Ban guio a Connley a bajar al búho, cuidadosamente y con respeto hacia la tierra mientras moría.

La dama se acercó a la extensión de granito, con los ojos muertos en sus manos. Mientras el hechicero y su esposo observaban, Regan clavó la daga en la piedra y luego, de a uno, se comió los ojos.

Se arrodilló, con la espalda flexionada, la cabeza baja con sus rizos sueltos que caían alrededor de sus brazos y ocultaban su rostro. El sol apareció al este, envió un rayo dorado por el horizonte, y la media luna parpadeó, superada. El viento los alcanzó a todos y pasó sus manos por los diamantes de fuego en extinción.

De prisa, ahora, dijo el viento, y Ban supo que si Regan no veía nada antes de que el sol ascendiera completamente sobre la tierra, nunca lo haría.

Connley se acercó, y Ban lo tomó del brazo. Aunque el duque lo miró enfadado, ese era el poder de Ban. Él era un hechicero y su palabra gobernaba el momento.

Con un jadeo de Regan, ambos hombres se sobresaltaron, pero se detuvieron. Las manos de ella se apoyaron contra el granito y cayó una gota de sangre por su mentón. Fue todo lo que pudieron ver, pero el cabello de ella se sacudió y sus hombros temblaron. Gimió suave y fuerte, doblada sobre sí misma. De su boca brotaron palabras en la lengua de los árboles, pero Ban no pudo comprenderlas; fueron tan bajas, tan revueltas y llenas de dientes.

El corazón de Ban se aceleró con tanta fuerza como para tener un lenguaje propio.

El fuego se extinguió, a pesar de que ya no había viento.

Y luego Regan se levantó repentinamente, extendió los brazos como alas y gritó hacia el brillante cielo de la mañana. Connley se quebró entonces y corrió hacia su esposa.

—Regan, Regan —dijo y la levantó del altar de piedra, sujetándola de la cintura mientras ella se retorcía y lloraba. Lágrimas teñidas de sangre manchaban sus mejillas, y clavó las uñas en sus sienes. La sangre coloreó su labio inferior.

Esperando, impaciente, Ban apretó los dientes.

Connley la sujetó mientras lloraba, mientras se doblaba sobre sí misma y luego, finalmente, Regan habló.

—¡Mi interior está cubierto de cicatrices como oscuras raíces y no puedo ver a través de ellas! Necesito otro —giró la cabeza y miró a Ban—, otro guía con mejores ojos, más fuertes.

—Descansa ahora —el temor bajó frío por su espalda, miró a Connley, luego negó con la cabeza.

—Vamos, mi amor —dijo Connley y la abrazó. Luego besó su mentón.

Regan le clavó las uñas, pero no para alejarlo. Aferró su cuello para acercarlo totalmente a ella y unir sus cabezas. Su voz era cruda al suplicar, ordenar y besarlo con su boca sangrienta. Y el duque Connley la sujetó con más fuerza, asintió, prometió nada y todo a la vez.

Ban les dio la espalda, estaba temblando con preocupación y pena. Regan merecía algo mejor. Él era un explorador y un espía, un hechicero que sabía cómo buscar y ver. Pero no podía ayudarla más, no sin recurrir a su propia madre, o a algún otro hechicero que supiera más de uniones que de separaciones. Comenzó a bajar del promontorio solo, hacia las profundas sombras matutinas del Bosque Blanco. La sed lo llevó hacia un manantial que conocía y, detrás de él, el sueño llamó su nombre en la voz del viento y las raíces.

Él se habría dejado llevar bajo tierra, para ser revivido como siempre por el abrazo de los árboles. Pero antes de que pudiera alcanzarlos, la tierra tembló bajo sus pies. El césped dorado y seco se alejó, se movió, susurrando; el Bosque Blanco se agitó, se inclinó hacia el sol y al sureste.

Ban levantó su rostro hacia el cielo matutino y escuchó un nombre anhelado en el viento, claro como las estrellas, como si toda la isla le diera la bienvenida.

Elia, dijo Innis Lear. Elia ha venido a casa.

Cinco años atrás, Dondubhan

Cinco años atrás, Dondubhan.

¡Despierta! Chilló el viento.

Despierta, despierta, despierta.

La aguda exclamación lanzó hojas sobre ellas mismas y sobre los muros de Dondubhan, sacudió las ventanas con sus chocantes palabras, hasta que el caos despertó a Elia de golpe.

—¿Qué? —dijo en voz alta, luego repitió ¿Qué? en la lengua de los árboles.

… están llevándoselo lejos se irá por siempre tienes que Ir ahora Ir ahora ir ahora…

Podía sentir el nombre de él en el pánico del viento.

Ban.

Elia saltó de la cama, tomó su saya y se la puso, luego se colocó las botas en los pies descalzos y corrió a la puerta. Avanzó por el angosto corredor negro de Dondubhan, mientras escuchaba con atención el llamado del viento y esquivaba sirvientes y soldados que habían amanecido temprano.

Una mujer la retuvo al pasar y Elia tropezó. La mujer (la esposa de un soldado, su nombre estaba en la punta de la lengua) la tomó del brazo y negó con la cabeza.

—Su alteza, lo que sea que esté haciendo, por favor, cálmese. Es una criatura salvaje y, en lo que sea que quiera, este comportamiento no ayudará.

Elia se ahogó y jadeó, tiró de su brazo, pero la mujer miró su cabeza, de arriba abajo, y Elia llevó su mano libre allí. La mitad de su cabello se había liberado del gorro con el que solía dormir, por su maldito hábito de jalarlo. Su saya estaba torcida, desatada en la cintura. Elia asintió y la cerró sobre sus caderas, aliviada deque al menos su vestido de noche fuera largo y de tela abrigada. La mujer (¡Rea! ese era su nombre) sacó un listón de su propio cabello y se lo ofreció.

—Gracias, Rea —dijo Elia y lo aceptó sin aliento. Vio la sonrisa de Rea, complacida ante el reconocimiento, pero eso fue todo, porque Elia volvió a avanzar por el corredor con los brazos levantados para sacarse el gorro y recoger sus rizos alborotados en un pésimo nudo con ese único listón.

Entonces surgió en el ala frontal de Dondubhan con la mirada hacia arriba: amplias nubes atravesaban el cielo en franjas rosadas y de azul pálido en los últimos momentos del amanecer. Prestó atención y el viento dijo: Caballos.

Elia atravesó el muro interior de cortina hacia la larga segunda ala, donde estaban construidas las barracas contra los muros exteriores y a su lado los establos. Caminó rápido sobre la tierra aplastada y allí, en la compuerta que salía por debajo de las murallas y hacia el páramo, se encontraban Errigal y su padre, también Rory y una docena de soldados con el azul invernal de Errigal. Todos vestidos y listos para viajar, a excepción de Lear, quien vestía una bata informal de color azul oscuro.

—Ban —susurró Elia al verlo por último; una figura delgada y oscura a la sombra de Errigal.

El viento sacudía las banderas que colgaban de las almenas superiores:… ella está aquí ella está aquí…

Ban miró más allá del amplio cuerpo de su padre y la vio.

A Elia no le importaron las consecuencias: corrió y se lanzó sobre Ban con los brazos desesperadamente a su alrededor. Él la recibió y aferró su delgada espalda.

—No lo sabía —le susurró rápida al oído— Te hubiera advertido.

—No —dijo ella y se aferró a él— ¿Por qué te marchas?

—Elia, detente —ordenó su padre, colocó una mano sobre su hombro y lo presionó.

Ella negó con la cabeza y enterró su rostro en el cuello de Ban.

—Deja ir a la princesa, mi obstinado hijo —ordenó Errigal, jovial, como si todo eso fuera un divertido malentendido—. Se han separado antes y esto no es diferente.

Ban se movió y aflojó sus manos, pero Elia presionó su mejilla contra la de él. No, susurró en la lengua de los árboles. Mío.

—Ahora, hija —dijo el rey con una voz profunda de autoridad y tiró de Elia.

—Es diferente —afirmó ella y se separó ligeramente. Miró a los ojos de Ban. Estaban llenos de dolor y ella supo que tenía razón.

—El niño se va a Aremoria —continuó el rey Lear—, para unirse a los soldados de su primo. Una buena posición para un bastardo, especialmente para uno con sus estrellas. Es lo mejor que puede esperar de este mundo, y los dos deberían apreciar eso.

—¡Es tan lejos! No podrá escuchar el viento de la isla en absoluto —Elia giró para ver a su padre—. Es parte de Innis Lear, padre. No lo envíes lejos. Deja que se una a los soldados de aquí y aprenda con su propia gente.

—Mis soldados son todos bendecidos por las estrellas; este niño no —Lear frunció su nariz—. Su nacimiento improcedente y sus peligrosas estrellas nos ofenden. Y él debe estar lejos, para que cese la influencia que sus estrellas tienen en ti. Tus estrellas merecen más de los dos.

El horror abrió el rostro de ella.

—¡Padre! —suspiró, con ojos amplios, nunca antes había notado cuánto su padre despreciaba a Ban.

—Está celoso —afirmó Ban con calma—. Elia no lo ama por encima de mí y no odia la magia de gusanos como usted, porque no es cobarde.

El rey dio un paso adelante con una mano en alto, y Elia se interpuso entre su padre y Ban, se escudó a la espera de la explosión de dolor.

No llegó.

—Aléjate de él —dijo Lear, con una peligrosa suavidad.

El miedo recorrió su sangre, la congeló, dura y silenciosa.

Ban fue arrancado de ella cuando Errigal lo arrastró hacia un caballo.

—Sube, niño —gruñó mientras intentaba levantar a Ban. Lear sujetó a Elia por detrás de su cuello y la contuvo.

—Esto es lo correcto —dijo—. La luna de la cola de dragón se pone demasiado cerca de Calpurlugh en tu cumpleaños, demasiado cerca de esas vulgares raíces; esa influencia te arruinará. Y si envenena tu corazón, envenenará a toda la isla.

Las lágrimas cayeron, calientes sobre las mejillas femeninas. Elia no dijo nada más, solo miró a Ban.

Él correspondió a su mirada con el rostro ensombrecido por la luz del amanecer, y Elia recordó estar recostada contra ese muro cubierto de rosas del jardín apenas el día anterior, con la cabeza de Ban en su falda; había jugado con las puntas de su grueso cabello y había delineado la forma de sus labios. Él le había dicho: Dime una profecía sobre nosotros, y ella le había respondido: Soy lo estrello de tus raíces, Ban Errigal. Juntos somos todo lo que necesitamos.

Pero si se hubiera tomado el tiempo de pensar en los patrones estelares como eran, en lugar de responder meramente lo que quería, ¿habría previsto aquello? ¿A tiempo para evitarlo?

¿Por qué nunca antes había tomado en serio las profecías estelares?

¿Acaso Elia había perdido el camino en los gusanos y las raíces? ¿Podría su padre tener razón respecto a su foco?

Movió los labios para formar el nombre de él.

Rory apareció junto a ella, de pronto, y la tomó de la mano.

—Lo siento —dijo con mucha suavidad y la voz cargada de arrepentimiento—. Lo siento, Elia.

Ella inclinó la cabeza. Claro que él lo sentía, también extrañaría a Ban. Pero no como ella, no como si su corazón fuera partido en dos. Luego Rory se fue, se unió a su padre y a su hermano, y el grupo de Errigal salió por la gruesa compuerta.

El viento alcanzó sus oídos, acarició su cabello y dijo: No me dejes ir, Elia.

Elia no pudo expresar una respuesta en ninguna lengua. Tenía el corazón lleno de un dolor desgarrador. Jadeó, contuvo la respiración y se mantuvo totalmente quieta.

Los dedos de su padre se enterraron en los músculos de su cuello y él suspiró. Entonces le dio palmadas en la espalda con delicadeza.

—Lo entenderás algún día —dijo Lear— Te adoro, mi estrella, más que a nada y el firmamento también. Las estrellas te protegerán y también yo. No necesitarás nada más.

Mientras más intentaba hablar, formar alguna despedida en la lengua de los árboles (palabras que el viento pudiera llevarle a Ban), más rápido caían sus lágrimas y más se cerraba su garganta. Elia pensó que si decía esas palabras (cualquier palabra) se quebraría en cientos de kilómetros de vidrio, para nunca más repararse. ¿Ban moriría en Aremoria? ¿Alguna vez volvería a verlo?

Volvió a inhalar profundo, contuvo el aire y lentamente, lentamente, lo soltó, exhalando todo el dolor, que había crecido desde el amanecer. Cada respiración se metía más profundamente en los quiebres de Elia, en los espacios oscuros detrás de su corazón, en su estómago, en su sangre y en sus huesos, al exhalar el dolor también era expulsado y dejaba solo luz de estrellas en su interior.

—Sí, mi Calpurlugh, mi más real estrella, las cosas se arreglarán. Yo me encargaré. Es mejor dejarlo ir ahora que cuando sea demasiado tarde, cuando te haya arruinado de forma irreparable. Lo sé. Lo sé. Podremos traerlo a casa algún día, si alguna vez tal camino es descubierto en las estrellas.

Lear colocó la mano en su coronilla; Elia cerró los ojos y escogió creerle, porque la alternativa era morir.

Elia

La isla tembló cuando Elia Lear volvió a poner sus pies en ella.

El amanecer arrojaba una pálida sombra violeta que llegaba más allá de la playa blanca. Pequeños granos de arena se movían, se deslizaban hacia las olas como si fueran impulsados por una marea invisible.

Elia Lear, susurró la isla, primero para sí misma, luego para ella. ¡Elia Lear está en casa!

La isla no se quedó en silencio; ella solo debía escucharla.

Durante años, Elia solo había estado observando, como si sus ojos fueran lo único que tenía: observaba a las estrellas moverse en sus patrones perfectos, observaba a su padre estudiar, hacer proselitismo y volverse cada vez más frágil, observaba a sus hermanas expandirse, retraerse y conformarse a las expectativas y a las pérdidas, observaba su propio ser disminuir hasta convertirse en nada, hasta reflejar solo la decepción de sus hermanas, la obsesión de su padre, un cielo con una única estrella que se desvanecía en el norte.

¿Y qué si las estrellas te han enseñado a olvidar el viento? Presionó la isla. ¿Cuál fue el momento en el que dejaste de escucharnos murmurar?

Mientras Elia se sentaba en ese risco, observando el mar revuelto, escuchando, escuchando y escuchando las voces del viento, no podía recordar un momento como ese en su memoria.

La pérdida había sido tan gradual que ni siquiera la había notado.

Una niebla que se formaba lentamente, una enfermedad que la consumía.

La isla le contó historias para llenar su pecho dolorido: que su primera palabra en la lengua de los árboles había sido gracias. Ella alguna vez supo los nombres de cada árbol en el camino entre Dondubhan y el Palacio de Verano, y creó una rima con ellos cuando tenía doce años. Su juego preferido había sido encontrar constelaciones en las manchas de líquenes sobre un viejo árbol. Una vez tejió una capa de escarabajos color esmeralda, para usar junto a un jovencito con un escudo de mariposas doradas. Escuchar las historias en la voz del viento las trajo de regreso y Elia llevó los recuerdos más allá, más profundo, recreó una leyenda para sí misma hasta que encontró la respuesta a la pregunta de la isla.

Su padre había dicho: Podremos traerlo a casa algún día, si alguna vez tal camino es descubierto en las estrellas.

Así Elia había dejado de escuchar al viento, se había dedicado por completo a las estrellas para encontrar ese camino, con calma, concentración y confianza. Hasta que se volvió tan calma, tan concentrada, tan llena de confianza únicamente en las estrellas que las voces de la isla se callaron y desaparecieron. Eso fue lo que la isla le reveló en ese momento en el que podía escucharla otra vez: a pesar de que aún caminaba con los pies sobre las raíces, Elia había dejado que su padre creara fronteras en su magia, que construyera murallas tan sutiles y fuertes que ella creyó que habían sido su propia creación.

Él no lo hizo a propósito, susurró en la lengua de los árboles.

Pero lo hizo, respondió el viento.

Yo se lo permití. No lo noté. Él era mi refugio, un padre fuerte que me amaba, que me escogió… sobre mis hermanas. Con la espalda sobre el césped irregular y la hierba del risco, Elia observó el cielo de la tarde y las pesadas nubes blancas; entonces se preguntó qué dirían las estrellas, si pudieran hablarle. Cómo sonarían sus voces.

El viento se aceleró, el viento se estiró.

Habíame de Ban, dijo ella.

Ban es fuerte.

Elia rio, fuerte también, y se sorprendió por su descaro.

—¿Hablando sola? —preguntó Aefa mientras jadeaba al subir el camino empinado. Se habían instalado allí en una pequeña cabaña abandonada como les había sugerido la gente de Puerto Comlack, por donde habían caminado juntas al llegar. Claro que Elia era completamente reconocible: incluso había asustado a algunos pueblerinos con su repentina aparición, porque todos habían escuchado sorprendentes historias de su viaje a Aremoria y de la salvaje Corte de Zenith de Lear. A pesar de que habían hecho esfuerzos por acomodar a Elia y a su compañera, para alimentarlas y ofrecerles camas e, incluso una vez una casa para ellas, Elia se había negado, aunque muy agradecida. Dijo que había llegado a casa para hacer las cosas bien, pero necesitaba descanso solitario y preguntó si sabían de algún lugar abandonado para dormir, un sitio que se hubiera vuelto a convertir casi en parte de la tierra. En donde pudiera estar en comunión con la voz de Innis Lear.

Hasta que la isla la nombrara a ella, Elia no merecía nada de su pueblo.

—Sí —le respondió a Aefa, aún recostada de espaldas, con el duro azul del cielo quemando sus ojos—. Hablo conmigo misma, aunque creo que la isla está escuchándome.

Sin dudas debía resultarles extraña a aquellos que la encontraran, pero aún creía lo suficiente en el espíritu de la isla y honraba a los santos terrenales, a los que les gustaba escuchar a la hija de su rey, la que se había entregado a las estrellas, hablar con las raíces.

Habían sido enviadas a ese antiguo mirador, abandonado cuando se erigió un nuevo faro en un promontorio más al norte, uno que podría ver más allá de la costa de Puerto Comlack. Construida de una sola habitación de piedra, la cabaña se encontraba en el límite de un risco de piedra caliza que se desmoronaba con suavidad en el mar. Cubierta de salitre, solo contenía un viejo hogar derruido, una mesa y el marco de una cama que Elia y Aefa llenaron de césped para dormir juntas. Elia había hervido agua y lo había asentado todo, lo que había agrietado sus dedos, mientras tanto Aefa había preparado una sopa con las provisiones que La Far les había dado y atendió el fuego. La primera noche, Elia había mirado por la ventana, escuchando el viento y el romper de las olas. El océano no hablaba una lengua que ella conociera, aunque se preguntaba si las palabras se ocultaban a sí mismas en el remolino de sal y agua.

Luego de que Aefa se durmiera exhausta, Elia había escrito cartas a su padre y a Ban Errigal en las cenizas sobre el hogar que luego limpió.

Aún no sabía qué palabras escribir a sus hermanas.

Durante toda la primera noche había permanecido despierta, con el hombro presionado contra la espalda de Aefa, observando el brezo de paja, espeso pero desgastado entre las vigas. La luz de la luna se filtraba por las ventanas y Elia escuchó.

El sol salió y ella se aventuró al risco para escuchar más. La isla cantaba largas listas de palabras y ofrecía poemas sobre cosas que la joven había conocido, pero había olvidado, y cosas que nunca había imaginado acerca de las vidas de los abejones y los mirlos. La isla la conocía y le ofrecía suaves canciones; le ofrecía la verdad de dónde encontrar una nueva veta de rubíes al norte; le ofrecía la muerte de un hermoso búho fantasma, la sangre derramada sobre la tierra con magia violenta; le dijo una broma que ella no llegó a comprender. Elia rio de todas formas, para hacer feliz a la isla, porque en cualquier otro sentido Innis Lear era triste.

Esa era una isla fracturada, una isla de personas divididas entre lealtades y fe, todo en conflicto: ¿qué era lo más importante? Un rey debía al menos escuchar a su pueblo, que a su vez escuchaba a la isla, pero Lear lo había cortado todo y escuchaba solo a las estrellas. Los árboles no habían desarrollado nuevas raíces fuertes en años, no desde que tuvieron un rey que hablaba con ellos. Su padre había cerrado los pozos de agua de raíz para que el pueblo no pudiera compartirla, y la isla olvidó el sabor de la sangre y la saliva del pueblo así que, ¿cómo podría reconocer el suyo? El viento rabió y se calmó, inseguro y frustrado sin tener vientos fuertes con quienes hablar o aves listas para remontar. Olvidó los patrones con los que danzar para una mejor siembra, cómo mantener a los animales listos para el cambio de estaciones. La isla murmuraba que sus hermanas no confiaban en el viento, ni siquiera la que anhelaba el agua de raíz, la que sangraba en las raíces de la isla como si pudiera proporcionarle todo el alimento que necesitaba. Como si pudiera ser repuesta por alguien que tomaba mucho más de lo que podía ofrecer, envuelta en su propia pérdida.

Recordamos cuando todas ustedes nacieron y cuando su madre reía al cantar una canción con palabras que nosotros no conocíamos, pero que está rota ahora.

—¿Cómo hago para volver a unirlo todo? —preguntó Elia.

Y la isla respondió: Sé todo.

Una respuesta imposible para una pregunta injusta.

Así que Elia escuchó durante el segundo día, hasta que Aefa regresó por la noche de otra incursión a Puerto Comlack y por los límites externos de la tierra de cultivo cercana. Había preguntado a todos los que encontró acerca del rey y de su bufón, en busca de rumores, de lealtades y hasta opiniones, de cualquier cosa, y supo solo que un contingente de soldados de Lear había acampado en el extremo sur del Bosque Blanco.

—¡Tengo pescado fresco!

Sonriente, Elia escuchó al viento alborotar la falda de Aefa mientras la chica se desplomaba en el suelo; también provocó las orejas de Elia con sus pequeños dedos y jaló su cabello. Entonces la princesa percibió el olor del pescado y dijo:

—Te ayudaré a prepararlo.

—Ya está limpio, listo para cocinarlo, ya que ninguna de las dos sabe hacer otra cosa —Aefa se recostó junto a Elia, con la bolsa de pescado en su falda— Acabaríamos ahogadas con pequeños huesos si lo intentáramos nosotras. Somos inútiles en algunas áreas.

—Yo más que tú —Elia giró la cabeza para tocar con ella la rodilla de Aefa.

—Verdad, pero esa es la prerrogativa de una princesa.

Las mujeres cocinaron su pescado en el hogar de la cabaña y lo comieron descuidadamente afuera. Aefa preguntó cuándo se irían.

—Pronto —respondió Elia—. Nuestros padres están a salvo, por ahora. Los árboles dicen que ambos, Lear y su bufón, están en Hartfare con Brona y Kayo Oak.

—También con mi madre entonces —respondió Aefa feliz, y amontonó el carbón que había estado encendiendo mientras comían.

—Aefa… —la princesa dudó, se estiró y tocó la mano de su amiga—. Nunca has dejado de hacer fuego.

Aefa levantó las cejas. Chasqueó los dedos, susurró fuego en la lengua de los árboles y se encendió una chispa en la punta de sus dedos. Ardió por un instante y luego se consumió.

—¿Eres hechicera también? —murmuró Elia. No lo creía, pero tenía que preguntar.

—No. Solo hago fuego y, honestamente, algunas veces cuando no estoy contigo no funciona. Pero no podía dejar de hacerlo.

—¿Por qué?

—Tenía que recordarte que esas cosas son posibles.

Esa noche Elia durmió agotada y relajada, se dejó llevar por una suave y dura canción de cuna de la isla.

Otra vez, al amanecer, Elia se dirigió a las tierras bajas, donde el césped crecía más alto en los límites del Camino Innis, ese largo sendero que llegaba del Palacio de Verano al suroeste, hacia Errigal en el sureste. Alguna vez el camino había sido asentado con granito, pero entonces el césped y la maleza crecían sobre él, y las piedras planas estaban hundidas en la tierra. Se desparramaban los brezos en todas las direcciones, extendidos sobre las colinas y valles como una niebla púrpura baja; y peñascos y rocas afiladas se elevaban y arruinaban la tierra para la agricultura. Esas eran tierras de pastoreo o tierras para enterrar grandes piedras estelares. Y también para recoger tapas para los pozos. Era dura, hermosa y el lugar preferido de la isla para Elia. A diferencia de los riscos de rocas del Palacio de Verano, a diferencia del furioso océano, a diferencia de las colinas esmeralda al norte de Dondubhan, o incluso de las espesas y húmedas sombras del Bosque Blanco, esa pradera al sur le daba la sensación de volar. El viento soplaba, sin nada que lo detuviera. Rugía con vida.

Cuando Elia entregó su corazón a las estrellas, también dejó de amar a la isla.

Nubes oscuras se reunieron lejos, al norte: una tormenta se formaba en el límite lejano del Bosque Blanco. Esa tarde caería. Pero por el momento, el viento cantaba y ella acarició el trigo con sus manos: recordó cuánto había amado esa sensación cuando era niña, cómo era casi una conversación, un amoroso murmullo entre su piel y la tierra. La brisa sopló, recuperó su atención: allí, a mitad de camino de una extensa colina, se encontraba un espino blanco, doblado y ralo por la presión del salvaje viento constante. Ascendió hasta él y tocó la vieja corteza descascarada. La mayoría de las hojas se habían caído y las brillantes bayas rojas ya habían brotado en las ramas.

El árbol se estremeció ante el contacto. Elia se estremeció también. ¿Qué me dirás, antigua dama?

Se te ha extrañado, respondió el árbol, despacio y muy bajo.

Sus ojos ardieron por las lágrimas, Elia los cerró y presionó un lado de su rostro contra una dura línea del tronco. Sabía que el árbol no se refería solo a ese mes en el que había estado en Aremoria: se refería al tiempo desde que era una niña, desde que cantaba magia y hacía dúos con las raíces. Se sintió triste por sí misma y por su padre, quien nunca había hecho esa clase de cosas. Y luego triste por todos los que no escuchaban a los árboles, los que vivían solos en silencio.

Elia se arrodilló y lloró con más fuerza. Tocó sus mejillas y llevó las lágrimas en sus dedos hacia el espino. El llanto sacudió sus hombros, el espino se sacudió también y ella se dobló sobre sí misma. No era la pena desconocida y sobrecogedora de antes; no, ahora comprendía lo que había perdido y por qué. Un árbol salvaje creció en su corazón. Las raíces se arremolinaron en sus entrañas, gruesos gusanos de muerte y renacimiento; extendió su copa en el espacio abierto y brillante de su mente, donde ella adoraba a las radiantes estrellas.

El espino movió su tronco, se dobló sobre ella y creó una falda para que Elia se apoyara.

La joven lloró y dejó ir tantas cosas, incluso aquellas para las que no tenía nombres, así que las llamó con el nombre de los árboles para la luz entre las sombras. Y las dejó ir.

Al terminar, se quedó quieta, apacible, vacía como un tronco pelado en una tormenta. Pensó que finalmente estaría lista para llenarse con algo nuevo, esta vez nacido de su propia decisión.

El espino susurró: ¿Estás lista?

Elia se estremeció y besó al espino blanco. ¿Lista para qué, abuela?

Un viento ansioso revolvió sus rizos y llevó su atención a la tormenta creciente.

La isla respondió: Para convertirte en reina.

El Zorro

Ban el Zorro no toleraba mucho el licor, o en absoluto.

Tal vez se debiera a que lo hacía más consciente de su relativa juventud, a pesar de haber crecido tan rápido en las frecuentes guerras de frontera en Aremoria.

Con la espalda contra las paredes manchadas de humo de lo que servía de casa pública del Paso Errigal, Ban estaba rodeado de soldados, los que pertenecían a su padre y los que pertenecían a Connley. Una vez más, la mañana había transcurrido realizando ejercicios de guerra y Ban estaba exhausto. Había guiado tres ataques y había organizado la estructura general de los juegos, a la vez para demostrarle a Connley su valor como guerrero y para enseñarle al ejército del duque las técnicas que había aprendido durante su tiempo en Aremoria. Pero los soldados de la isla no estaban acostumbrados a enfrentar caballería o lanceros montados, y los nuevos métodos fueron más difíciles de transmitir de lo que Ban había esperado.

Intentó no pensar en lo que diría Morimaros si descubriera a Ban exponiendo las debilidades de su ejército de forma tan abierta. Aunque el Zorro lo hiciera para congraciarse aún más con Connley, para espiar en nombre de Aremoria, era una cuerda floja por la que avanzar.

Ban hubiera preferido buscar a Elia. Saber que había regresado, pero que no lo había contactado a él ni a Regan lo hacía arder de desesperación.

La mayor parte del tiempo, ese lugar era una fundición reducida, pero algunos días, al ponerse el sol, el herrero removía las puertas de sus bisagras y lo abría por completo. El fuego mantenía todo caliente, incluso al ser apisonado por la noche, y las dos familias que competían por el mejor destilado del Paso llevaban sus barriles. Se suponía que todos llevaran su propia copa a esa taberna ocasional, pero a Ban le prestó una Med, el capitán de los soldados de Errigal, un hombre robusto de barba negra, que había pasado toda la tarde pisándole los talones y analizando los métodos de usar la lanza de Aremoria. Había sido un buen trabajo y, cuando las nubes de tormenta comenzaron a acumularse en el norte, Ban descubrió que quería continuar la relación. Y, a pesar de que aún era temprano por la tarde, había concluido los juegos por el día y había solicitado al herrero una excepción a su regla de la puesta del sol. El hombre estuvo de acuerdo (cualquier cosa por su Zorro, había dicho), de modo que allí se encontraba parte de ese caótico ejército, disfrutando de una tarde libre en la taberna.

Los soldados no trataban a Ban como a un soldado raso, sino como a un líder. Si lo respetaban por sí mismo y por su conocimiento, o solo por la ausencia de Rory, Ban no lo sabía. Pero no estaba listo para alejarse de eso.

Habían sido unos días difíciles en Errigal: Regan estaba desconsolada, su esposo cortante con todos, y el padre de Ban se había vuelto silencioso, con un notable estrés en todo momento. Ban nunca había visto a Errigal tan tenso, tan despojado de sus amplios gestos de sociabilidad y su repulsiva simpatía. Debía ser ansiedad por el rey y por la traición de Rory, pero Errigal se rehusaba a confiar en Ban. Errigal apenas se presentaba a disfrutar de los juegos de guerra y, cuando lo hacía, él y Connley usaban a Ban como mediador entre ellos.

Esa cerveza era espesa como sopa, del color del lodo y sabía a casa, de un modo que Ban no había notado que necesitaba. Recordó compartir el gusto por ella con Rory unos diez años atrás, reír tan fuerte hasta ahogarse; pero por lo bajo, ya que habían invadido la cocina, habían servido tantas copas como podían cargar entre los dos, y se habían escabullido en el estudio de su padre para bebería. Ban también recordó haber vomitado sobre el fuego.

Hizo a un lado el pensamiento de su hermano, con el recuerdo tan familiar de la bilis. Había llegado otra carta de Gaela, tarde la noche anterior, cuando solo Ban, Connley y Regan seguían junto al fuego. Aunque había intentado dejarlos solos, el duque le había pedido que se quedara.

Regan había leído la carta rápidamente, con los dedos aferrando el papel con repentina emoción.

—Pregunta si Kayo ha venido a nosotros ¡y habla de Elia como si hubiera escuchado de ella! —había explicado— ¿Qué es esto? ¿Que Elia le haya escrito a Gaela y no a mí? Y yo soy la que… —giró hacia su esposo con la carta extendida.

Connley la había leído con un mohín y una ceja en alto.

—¿Tu hermana menor desea que Lear esté en Aremoria? ¿Ha hecho una abierta amenaza de una invasión de Aremoria? ¿Acaso Gaela ha escrito esto para crear sospechas entre Elia y tú?

—Tal vez —Regan se había alejado y golpeado los dedos sobre su falda al hablar—. Pero Gaela no jugaría con la mención de una invasión de Aremoria. Entre todas las cosas, estamos unidas en eso. Pero aun así… no hubo una carta de Elia para mí. Tal vez sea Elia la que quiere romper mi lazo con Gaela a su favor, en el de su galante rey Morimaros.

—No hubiera pensado que esa niña tenía tal duplicidad. Si es así, tal vez hemos sido demasiado apresurados al descartar su poder.

Un repentino pensamiento había llevado a Ban a abrir la boca para hablar, pero dudó en el preciso momento en que Regan lo miro. Bajó la vista rápidamente al borde del tapete sobre el que se encontraba Regan. Su pálido vestido había arrastrado algunos juncos de las rocas en su tela.

—Habla —le había insistido ella.

Él aún tenía la carta de Elia. Pudo haberla entregado. Debió hacerlo. Pero si lo hacía, ¿cómo hubiera explicado su tardanza en entregarla? ¿Diciendo que la había conservado en primer lugar porque Regan lo había impresionado tanto que lo olvidó, o confesando su previa alianza con Morimaros? La mera consideración de tal acto lo hizo estremecer. No, él no debía admitir nada. Aún.

—¿No has entregado tus cartas a Kayo Oak para que las llevara, al igual que mi padre y yo? ¿Y no es probable que Elia haya recurrido al conde para enviar sus respuestas? Tal vez no es tu hermana la que te ha desdeñado, sino tu tío.

—¡Ah! —una chispa había encendido los ojos de Regan—. Él favorecería a Gaela, por supuesto, no aprecia a mi esposo.

—Si el conde Oak cree que Gaela es más fuerte, mejor para Innis Lear; o más bien, si cree que Astore es mejor, indudablemente intentará ganar su favor. Y sabemos que Oak y yo nunca hemos sido amigos. Aunque siempre pareció despreciarme antes de que yo siquiera conociera su nombre.

Un leve golpe de algo cercano al pánico había bombeado en el corazón de Ban entonces: había sido la emoción de la batalla, de un plan que cobraba forma. Aunque no tenía plan en absoluto.

—Kayo Oak ha regresado de Aremoria. Lo vi cuando visité a mi madre. Me quería de su lado. Dijo: Juntos seremos una fuerte alternativa para Connley.

El duque lo había aferrado del brazo, con fuerza, el mismo que Ban se había lastimado al representar el drama de la traición de Rory. La cicatriz dolía como un golpe reciente.

—¿Por qué no has mencionado esto, Zorro?

—Lo rechacé —Ban mantuvo su brazo traicionero rígido, pero no se liberó. Tan cercanos, los ojos de Connley eran como cardenillos—. No deseo sembrar discordia y además pensé que él no tenía más aliados aquí. No soy un político, mi señor. Solo un soldado.

—Señor. No lo lastimes —Regan había acariciado el mentón de su esposo con los nudillos.

Entonces Connley había liberado a Ban y había acomodado su túnica gris y negra. La sangre volvió a fluir por el brazo de Ban con la promesa de un nuevo magullón para el día siguiente. Regan ocupó el lugar de su esposo y se acercó sospechosamente a Ban.

—Pero hay algo más —había afirmado la dama, suave como la seda mientras aferraba el mentón de Ban y lo levantaba para que él viera su intransigente mirada—. ¿Qué le escribiste a mi hermanita, Ban el Zorro?

—¿Qué? —sentenció Connley.

—Él dijo, como mi padre y yo. Le has escrito a Elia, Ban. Dímelo.

Ban entonces había bajado la vista, mientras la sangre acaloraba su rostro, y murmuró una versión de la verdad.

—Le dije que al menos una persona en Innis Lear aún la amaba.

El duque había resoplado, sorprendido.

Vacío y frío, Ban pensó: ¿Hay alguien a quien me falte traicionar?

Un día después, rodeado de risas, de luz gris y de conversaciones de extraños con los que no sabía cómo entablar amistad, Ban frunció el ceño y bebió el final de su cerveza. Embriagado de culpa más que de alcohol, Ban encontró al viejo soldado Med y le regresó su copa prestada con un agradecimiento. Pasaron varios minutos hasta que pudo liberarse de los elogios y de las reproducciones que ya se estaban compartiendo de los juegos de guerra de esa mañana, con rostros ansiosos que agregaban las leyendas que habían escuchado de las aventuras del Zorro en Aremoria. Acerca de la ropa interior que había capturado para humillar al enemigo, de los disfraces, de la bandera diotana vandalizada. Ah, por todos los santos, cómo había vivido Ban: corriendo y sobreviviendo por su desesperación y sus habilidades. Alguien comenzó un vitoreo: ¡Larga vida al Zorro!

La ebriedad empañó sus pensamientos mientras Ban se sentía jalado en demasiadas direcciones. Había jurado a Morimaros de Aremoria, porque ese rey lo había respetado tanto como para pedir sus habilidades y no exigirlas. Ban amaba a Elia, pero tal vez solo a un recuerdo de ella; poco la conocía entonces. Pero Regan y Connley eran como él: ambiciosos y peligrosos ¡y entendían a las raíces y las necesidades de los árboles! El día anterior Connley había intentado abrir el pozo de Errigal, diciendo al padre de Ban que haría cantar al hierro libremente otra vez.

El duque y su esposa nunca renunciarían a hablar con los árboles como había hecho Elia. En el momento más importante, Elia había escogido el camino de su padre y había obtenido todo consuelo de las estrellas. Había dejado ir a Ban, nunca luchó para quedarse a su lado. Pero cuando Ban sufría al ver la cercanía entre Connley y Regan, era en Elia en quien pensaba: los ojos negros de Elia encendidos con magia revoltosa; su solemne suspiro, y el grito triste y quebrado que Ban escuchó surgir de su garganta esa noche en los establos.

¿Qué podía hacer él? Por ella, o por Regan, o por la pobre magia de la isla, abandonada a su suerte mientras las cortantes estrellas miraban abajo.

Morimaros de Aremoria tampoco podía ayudar a esas raíces learinas, ni a la sangre del corazón de esa isla, sin importar lo fuerte que fuera su propia tierra.

¿Y qué significaba el regreso a casa de Elia? ¿Y entonces? La isla se lo había dicho a Ban, pero a nadie más, ni siquiera a Regan. Y para peor, desde la mañana de su intensa magia de gusanos, a Ban le estaba resultando imposible hablar con los árboles, ¡como si toda su atención estuviera en otro lado! No en él, no; él nunca era escogido en primer lugar. Nunca era el más querido.

Ah, por las estrellas. Ban era un embrollo.

Por eso él no bebía. Hasta las voces del viento se habían apagado. O tal vez fuera el susurro de la lluvia que llegaba con el aire lleno de neblina.

Debía regresar a refugiarse al castillo, donde Connley y Regan seguramente ya estarían en su habitación frente a un cálido fuego, juntos. Pensó en su vínculo, en su ardiente pasión y los gestos que lo invitaban a compartir. Comenzó a caer sudor por su espalda, y en su ebriedad se imaginó yendo hacia ellos y entregándoles todo lo que parecían querer, de su cuerpo y su espíritu.

La vergüenza detuvo su vivido sueño. Probablemente lo rechazarían de todas formas, llegado el caso. Se reirían de que él hubiera llevado sus insinuaciones tan lejos. Escogerían cualquier otro camino y lo abandonarían. Como todos hacían.

Ban bajó la vista hacia el sendero irregular. Paja y césped seco habían hecho su mayor esfuerzo por endurecer el lodo en un camino parejo, pero él aún necesitaba prestar atención. El sonido de la casa pública se desvanecía detrás, reemplazado por aldeanos apurados por cerrar sus ventanas y poner a todos sus animales bajo techo. Se alejó del camino de herreros en dirección a la ladera de la montaña. Allí el Paso era más que nada de casas bajas de bajareque, a excepción de la capilla estelar de piedra que esperaba al límite del pueblo, en el punto más alto antes de la fuerte inclinación y del camino que llegaba solo al castillo.

Ban redujo la marcha al acercarse a la capilla. Había pasado horas en esa capilla en particular cuando niño, en sus únicas apariciones en las tierras de su padre, en cada aniversario de su nacimiento. Errigal exigía su presencia, entonces Brona lo llevaba, para que Errigal pudiera solicitar una lectura de las estrellas para su bastardo. Los sacerdotes sabían cómo endulzar aún más la naturaleza generosa de su patrón, ya que cada lectura complementaba a la anterior: Ban Errigal había nacido para impresionar al mundo desde abajo. La mano izquierda, el poder detrás del poder; siempre el segundo, el no del todo bueno. Las lecturas de él se habían presentado contrarias a las de Rory, el adorado, el legítimo.

Qué pobre tonto era, pensó Ban, al detenerse frente a la larga y delgada ventana de la capilla estelar, al aún estarían afectado portales viejos agravios que anhelaba aprobación. Patético: él realmente no era mejor de lo que se esperaba de un bastardo.

Un movimiento en el camino desde el castillo hizo que Ban presionara su espalda contra la oscura curva de la puerta de la capilla.

¡Errigal! Ban reconoció esa marcha áspera, a pesar de la capucha baja sobre el rostro de su padre. Se apresuró silencioso a rodear las piedras filosas de la esquina y esperó a que Errigal golpeara suavemente la puerta de madera de la capilla y a que le respondieran. El conde entró y Ban regresó a la larga ventana. A diferencia de la mayoría de las construcciones del Paso, la capilla estaba cubierta de vidrio y era imposible discernir los sonidos desde el exterior y todo lo que Ban podía ver era el destello del fuego en el interior. La frustración le hizo apretar los dientes y desear golpear el vidrio con la empuñadura de su espada.

Furioso, buscó calmarse a sí mismo respirando profundamente. Había estado bebiendo y no haría ningún bien dejar que eso se llevara lo mejor de él. Necesitaba al Zorro para pensar: Errigal no tenía motivos para recurrir a una lectura secreta. Todos sabían que el conde era tan devoto como había sido Lear. Pero el ponerse una capucha sobre su cabeza como si estuviera escondiéndose, antes de que cayera la lluvia como para necesitarla, significaba que Errigal no planeaba nada leal ni bueno. Qué tonto e inútil para el subterfugio, pensó Ban desdeñosamente. Si su padre tenía negocios secretos, debió haber avanzado con calma hacia allí, debió fingir que solo llegaba para una lectura.

No, Errigal tenía negocios allí que temía que Connley descubriera. O que quería ocultar del mismo Ban.

La rabia volvió a invadirlo y se acercó a la entrada. Tomó la manija y se metió adentro. La puerta era más liviana de lo que recordaba y su entusiasmo la golpeó contra la pared interior.

Errigal y el sacerdote estelar se separaron enseguida, pero no antes de que Ban viera el papel que pasó entre ellos, de Errigal al sacerdote.

—¡Ban! —exclamó su padre— ¿Qué es esto?

—¿Qué es esto, padre? —replicó Ban con su presencia en la entrada—. ¿Qué necesidad tienes tú, el conde Errigal, de una reunión secreta con un sacerdote estelar?

El sacerdote era un hombre joven, poco mayor que el mismo Ban, de rostro pálido y cabello negro graso atado en una simple cola en la nuca. Observó a Ban, el fuego reflejaba la molestia en sus ojos y encendía las constelaciones tatuadas en su barbilla y en su mejilla izquierda.

—No hay una hora prescrita para una lectura —dijo el sacerdote suavemente.

Ban resopló.

Errigal también, al mismo tiempo y lanzó a su hijo una mirada larga y cansada.

—Tengo cartas de Alsax, de Elia, y hay una para ti también.

El entusiasmo superó a todo lo demás y Ban fue por ella. El sacerdote le entregó un pequeño pedazo de papel doblado.

No cumplas tus promesas causando más dolor. E.

Eso era todo.

Sus oídos chillaron mientras la observaba sin comprender.

—Tu hermano está allí —agregó Errigal en tono negativo—. La princesa me ha escrito que él fue a su lado. Y también que quiere a su padre con ella en Aremoria.

Ban dejó de pensar por un momento al darse cuenta de que Elia había adivinado exactamente cómo y por qué Rory había recurrido a ella. No cumplas tus promesas causando más dolor. Elia rechazó su evidencia. Prefería perdonar a su padre antes de ver la verdad.

—Pero Aremoria no puede tener a Lear ya Elia —respondió él.

—Pero debemos hacer algo. Debemos encontrar un modo de ayudar a nuestro rey.

Quizás fuera bilis, quizás fuera odio o amor; Ban lo tragó. Sujetó la empuñadura redonda de su espada con una mano y forzó a la otra a estar quieta sobre su muslo.

—¿Ayudar al rey? Connley lo ha prohibido.

Errigal apartó al sacerdote, arrastró a Ban adentro y cerró la puerta otra vez.

—Es por eso, ¿no lo ves? ¿Connley me prohíbe a mí (a mí, su más leal soldado) ayudar al rey? Él y su esposa no lo harán, Gaela Astore tampoco lo hará, de modo que envié al mismísimo rey a alojarse en la casa de ladrillos de lodo de mi antigua amante. Eso no puede continuar.

—Su cama alguna vez fue lo suficientemente buena para ti —sentenció Ban. Su padre puso las manos en sus hombros.

—No seas necio, niño. No es un insulto para Brona, sino para nuestra isla, para nuestro rey.

—Él nos insulta, padre. A todos nosotros, a la isla.

Errigal gruñó, sin palabras, con los labios presionados detrás de su barba.

Ban necesitaba refrenar la situación y controlarla antes de perderse a sí mismo. Así que el Zorro puso una expresión de incredulidad y dijo:

—Connley ha sido tu patrón. Uno bueno también, que reconoce lo que debe hacerse por el bien de Innis Lear. Y tú, ¿qué haces? ¿Qué tiene que ver este sacerdote con eso? ¿Me lo dirás y me dejarás ayudar?

—Ah, niño. Yo sigo al sol de lealtad hacia mi rey y a la luna de cuidadoso engaño. No eres tú el que me ayuda en eso.

—¿No por mis estrellas, quieres decir? ¿Que no puedo seguir el mismo sol y la luna que tú? —su actuación estaba casi consumida por la verdad de su amargura.

Errigal lo abrazó repentinamente, con fuerza, sus largos brazos como una prensa lo presionaban contra él.

—Tú mantente fuera de esto, porque no sé lo que harán si soy descubierto. Si me voy, Ban, si muero, debes encontrar a tu hermano, dile que regrese desde el pueblo de sus primos, y haz que regrese a casa por su título, sobre mi cadáver, como ha dicho que deseaba hacerlo.

—¿Qué? —Ban alejó a Errigal, honestamente sorprendido.

—Lo sé —respondió amargamente—. No sería mi preferencia ahora, pero el linaje debe ser conservado. Rory debe tomar su lugar y gobernar como Errigal. Está en sus estrellas, ya sabes, y así debe ser. ¡Debemos terminar este terrible ciclo de hijos contra sus padres! Este desastre entre Leary sus hijas me ha enseñado, Ban.

Debí saberlo y ver más allá de mi rabia en busca de perdón. En verdad, para lo que viene, Rory es a quien tendré.

—Solo a Rory.

Como siempre, Errigal palmeó la cabeza de Ban con afecto y luego sujetó su rostro.

—Tú eres fuerte y bueno, Ban, pero no de mi verdadero linaje, no el ordenado por las estrellas para Errigal. Ojalá lo fueras, Ban. Mi hijo, mi primogénito en tiempo, aunque no en lecho.

—Pero Rory quería matarte —logró decir Ban, palabras como polvo y arena en su garganta—. Al final, luego de todo lo que has dicho, de desear que yo fuera tu hijo legítimo… Aun así prefieres a un parricida, un traidor, un asesino como tu heredero. Estás tan decidido a escoger a otro antes que a mí.

—Ah —Errigal elevó la mirada como si pudiera ver las estrellas a través del techo—. Somos hombres, Ban. Asesinamos, enviamos hombres a asesinar y ser asesinados. Somos todos asesinos aquí.

Ban llevó las manos a sus ojos.

—¿Lloras? —preguntó su padre, incrédulo.

—Estoy ebrio —balbuceó Ban. Deseaba que su padre estuviera loco como Lear y no que fuera ese constante y seguro cobarde, tan devoto de las reglas y el destino. Errigal era un seguidor perdido. Ban necesitaba que él fuera magnánimo, como… como Connley y Regan. Como Mars. ¿Cómo pudo una mujer como Brona admirar a un hombre así?

—Bien. He escuchado cosas tan buenas de ti hoy en el campo de batalla y me enorgullece tenerte de regreso en estas tierras —dijo riendo.

—Dime —lanzó Ban y bajó las manos de su rostro—. Dime al menos el contenido de esa carta. Si soy un buen hijo como dices.

—Aquí tengo también palabras de Alsax —respondió Errigal—. Dicen que Aremoria pondrá su flota a descansar por el invierno, pero que él y Elia han estado negociando sobre la invasión de esta (¡nuestra!) isla. Y ahora las estrellas también dicen qué sucederá: el rey de Aremoria vendrá aquí antes de que termine el mes. Y además, las profecías dicen que debemos enviar a Lear con Elia. Elia lo mantendrá a salvo; ella es toda la esperanza que nos queda.

—Entonces Morimaros tendría al rey y a la hija, y sobradas razones para atacar. ¿Y qué si enviar al rey es exactamente lo que promueve la invasión?

—Tal vez, ¡pero Lear necesita recuperar su corona! Las estrellas son claras.

—Que entregue la corona a Elia, al menos.

—Elia es solo una joven —Errigal miró a su hijo con expresión de pena. Gracias a los años de constante entrenamiento, Ban pudo mantener la calma. Pero solo un poco.

—¿Se lo has dicho a Connley? —dijo muy intencionadamente, muy lento.

—No, ¡bah! Ese hombre es esclavo de su cruel y fría esposa y ella me encerraría, o me mataría por tratar con Aremoria, aunque sea por el bien del propio Lear. Ah, mi pobre rey. Mi carta nos alinea, a Errigal, con Elia y Morimaros, como si ese rey fuera a abrir el camino para que Lear recupere el trono. Deberías alegrarte de escucharlo; he oído historias de ti cabalgando orgullosamente a su lado.

Ban observó a su padre y pensó que eso era cierto: debía alegrarse de escucharlo. La guerra llegando a Innis Lear y por parte de un ejército que él conocía bien, un ejército en el que tenía un lugar aún, si cumplía sus promesas a Morimaros, si dejaba de lado su admiración por Regan o Connley. Si fingía no odiar la idea de Elia casada con Aremoria. Pero…

Ban moriría de mil muertes humillantes antes de pararse a ver a Lear recuperar la corona.

No dejaría que eso ocurriera. Se rehusaba, completamente.

Si Errigal, quien había preferido a un hijo que creía un traidor asesino sobre su probado, respetado y fuerte hijo natural, tenía que ser una víctima de los planes de Ban, él supuso que eso era solo una evidencia final de las estrellas de su padre.

Vientos iracundos golpearon el Castillo Errigal mientras el sol bajaba por el horizonte, oscurecido por la tormenta que se avecinaba. Solo unos pocos rayos desesperados brillaban libres y reflejaban las plateadas colinas del este. Nubes negras, aire arremolinado y diminutas gotas de lluvia eran una manifestación apropiada del humor de Ban.

De pie en las puertas abiertas del gran salón, observó el jardín semicircular mientras el polvo entre las piedras se convertía en lodo, mientras los hombres caminaban desde las compuertas negras hasta las puertas de la torre y desde las puertas de la torre hasta las compuertas negras durante el cambio de guardia. En cuanto sonara la hora de la puesta del sol, las compuertas se cerrarían durante la larga noche de tormenta.

Detrás de Ban, una sirvienta convertía el fuego en una gran llamarada; pronto ese salón estaría lleno de soldados y familias, en busca de refugio compartido, de calor y comida.

—Ve —le dijo Ban—, trae a mi padre aquí y cuando venga, después de que el duque y su esposa hayan llegado, cierra la puerta.

Ella asintió y salió a toda prisa, a pesar de que él había sido gentil.

—Zorro.

Curan, el hechicero del hierro, caminaba por el patio de piedra, ignorando la fuerza del viento y la lluvia. Un rayo de luz resplandeció en las monedas de hierro entretejidas en el cabello rubio del hechicero. En su mano llevaba una espada.

La nueva espada de Ban. Su respiración se aceleró.

—Tome, joven señor —dijo Curan, y Ban lo hizo entrar al gran salón.

Tomó la espada, desenvainó la hoja y le regresó la sencilla funda a Curan. Ban la levantó: el metal brillaba como un haz de luz de sol a través de las nubes de tormenta.

¡Ardo! Susurró el metal.

Una sonrisa de absoluto regocijo encendió la boca de Ban. ¡Como yo! respondió y blandió la hoja en el aire.

—¿La forjaste tú mismo? —preguntó Ban cuando la espada rio.

—Ella estaba lista y tú seguramente la necesitas —asintió Curan.

—Así es —Ban tomó la empuñadura cubierta de cuero. Apoyó el borde de la hoja en su antebrazo izquierdo, con la espada plana para inspeccionar cada centímetro.

Los truenos estallaron sobre ellos.

La vibración hizo sonar la espada y recorrió los huesos de Ban. Su pulso se aceleró y supo, supo absolutamente, por un momento de claridad, que moriría con esa espada en su mano.

Esa espada destruiría; limpiaría; cambiaría todo.

No, era el mismo Ban el que haría esas cosas. Pronto.

Ya.

Como si hubieran sido llamados, Connley y Regan entraron en ese preciso momento. Ban pudo escuchar la falda de ella arrastrándose sobre los tapetes y Connley habló.

—Ban el Zorro, hemos venido, como has pedido.

Ban giró. El viento húmedo empujó su espalda mientras avanzaba.

—Mi lord —había tensión en su voz. Miró al hechicero del hierro, él asintió y se marchó.

—¿Qué te aqueja, señor? —preguntó Regan cuando estuvieron solos. Extendió la adorable mano hacia él, decorada con varios elegantes anillos de plata que resaltaban su piel morena. Ese día llevaba un vestido violeta con detalles plateados y acabados de piel blanca que Ban sospechaba eran de un animal sacrificado. A pesar de la distracción de Regan, de su pena (el rojo alrededor de sus ojos), Ban pensó que Regan era todo lo que una reina de Innis Lear debía ser: poderosa, aguda, hermosa, como un rubí crudo extraído de las entrañas de la isla e incrustado en suave hierro.

—Dinos —insistió la dama y tocó su rostro con delicadeza. Connley colocó su mano en la otra mejilla de Ban, casual e íntimo.

—Dinos —dijo, más exigente.

Ban extrajo la carta de su abrigo. A diferencia de la última vez que había traicionado a un miembro de su familia con una carta, esta no había requerido falsificación. Una vez que Errigal regresó al castillo, el Zorro había llevado al sacerdote estelar fuera del Paso. Saltó sobre él, lo asesinó rápidamente y le sacó la carta que Errigal había escrito para alinearse con Aremoria, Morimaros y Lear.

—Mi padre nos ha traicionado —dijo, y disfrutó de la filosa punzada de culpa y el controvertido sentimiento de triunfo al mismo tiempo.

Connley tomó la carta y extendió el papel de modo que su esposa pudiera verla también. Elia leía más rápido, o tal vez la rabia cegara a Connley. Antes de que Connley pudiera hacer más que pasar los dedos por su grueso cabello, Regan salió disparada y tomó a Ban por sorpresa. Las uñas de ella cortaron su mejilla; los anillos dejarían una marca roja.

—Él te nombra a ti también en esta peligrosa misiva, Ban Errigal.

—Regan —intervino Connley con la voz tomada—, el Zorro nos ha traído esto. Ban sostuvo la mirada en Regan, con su rostro acalorado.

—Él me nombra, pero ese hombre no puede hablar por mí más de lo que tu padre puede hablar por ti.

—Bien dicho, Zorro —sonrió como una criatura salvaje.

El duque aplastó la carta en su puño, se acercó al fuerte fuego y la arrojó allí.

—Veremos qué dice tu padre respecto a sus lealtades, o si mentirá.

—Deberíamos colgarlo de inmediato —afirmó Regan.

—Déjalo a mi descontento —dijo Connley—. Ban, puedes irte. No tienes que presenciar esto.

—Gracias, señor, pero me quedaré —quería ver a Errigal a los ojos y demostrarle al conde lo que había generado al nunca escogerlo.

—Un chico valiente —comentó Regan con cariño, pero Ban sabía que eso no era valentía.

Solo entonces Errigal atravesó las puertas abiertas desde el patio, maldiciendo la lluvia que había pegado su cabello sobre su rostro, que goteaba de su barba y oscurecía su chaqueta de cuero en largos caminos.

—¿Qué es esta tormenta? Sobrenatural, diría —miró a todos los demás en busca de un aliado en su observación.

No tendrían que convocarlo para eso, después de todo.

—No tan sobrenatural como sus acciones —respondió Connley fríamente.

—¿Qué? —Errigal se detuvo mientras sacudía su cabello como un perro mojado.

—Nos has traicionado —dijo Regan.

El corazón de Ban latía con tanta fuerza como para romperse. Cada puñalada en las costillas aumentaba la ira de Ban, removía su agitación.

—No; nunca a ti, mi señora —negó el conde y se transformó de inmediato en un penitente, con las manos extendidas y las palmas hacia abajo— Han escuchado del refugio que le he dado a tu padre, pero seguramente deben saber que el viejo rey lo necesitaba. Solo lo he llevado a Hartfare para que pueda encontrar descanso con Brona; la madre de este hijo mío. Fue amabilidad con un rey que he amado, mi lady. Eso es todo.

—¿Fue amabilidad lo que te hizo escribir a Aremoria y ofrecerles una alianza en nuestra contra? —preguntó Connley, suave y bajo como el rugido de advertencia de un lobo.

—Asqueroso traidor —agregó Regan.

—¡Mi señora, no lo soy! —Errigal se acercó más a Ban, quien lo observó con una enferma satisfacción. Luchó contra una terrible sonrisa, no debía mostrar sus cartas tan pronto, pero recordó el momento en que Errigal llegó a Hartfare y arrancó a Ban de su madre, sin importar lo que el niño quería o necesitaba; cuando montó a su hijo en un caballo y lo alejó del amor por siempre, diciendo que era por su propio bien, que Ban era demasiado bajo para la gloria de Elia; recordó cada cariñosa descripción utilizada de vulgar y tantas otras risas fáciles y profundas ante el otro hijo, como si Ban fuera a dejar de existir si su padre se lo propusiera.

—¿Niegas tus palabras? —preguntó Connley.

Errigal enderezó sus hombros, ignoró el resto del agua que caía por su rostro y por su barba y levantó el mentón con orgullo.

—No las niego; aunque niego, únicamente, que me hagan un traidor.

—Pensamos que eras nuestro amigo, Errigal.

—¡Nos traicionas al estar del lado de mi padre! —exclamó Regan—. ¡Traicionas incluso al terrible asesino Lear y a toda la isla al recurrir a Aremoria!

—Tú lo has traicionado a él, a ti misma y a toda la isla en primer lugar, mi señora, al expulsar a tu padre, al tratarlo como al enemigo; ¡a él que no fue nada más que un padre para ti! Te opones a Lear y al bien y a las mismas estrellas, así que tú te opones a esta isla y a su corona —respondió Errigal con un dedo acusador hacia ella.

—No. Mi hermana y yo somos coronadas aquí. Por las estrellas y por la palabra de nuestro propio padre, al que tú obedeces como un perro ciego.

Ban se quedó sin aliento. Seguramente Errigal se iría, sacaría su espada o algo en ese momento; no podía tolerar tales palabras. Las manos de Ban cosquilleaban por acción. Se dio cuenta de que estaba preparado, sobre las puntas de sus pies.

—Nunca dejaré que un hombre, un padre, sufra como tú lo has hecho; ¡es cruel, sobrenatural como esta tormenta! Tú eres sobrenatural —exclamó Errigal entre dientes.

—Saca tu espada —ordenó Connley y sacó la suya—. Morirás esta noche en mis manos.

Solo que Errigal no tenía espada.

—Hijo… —dijo Errigal en busca de su hijo.

Ban se sentía aturdido, encendido con nueva energía. Él era la tormenta en el exterior y aferró su espada, la desenvainó hasta la mitad, luego se detuvo. Observó el rostro desesperado de su padre, la línea despareja en la que su barba surgía de sus mejillas, los extremos húmedos de sus grandes ojos, la atractiva nariz, su melena de cabello rubio aún juvenil. ¿Cuántas veces Ban había estado tan desesperado y su padre se había rehusado a verlo o a interesarse?

Ban regresó su espada a su vaina con un repentino y filoso ruido.

—No he visto señal en las estrellas de que daba ayudarlo, señor.

Ese momento fue la última gota de miel, el primer murmullo de una voz amada. Valía cada traición, sin lugar para el arrepentimiento.

—¡Ban! —gritó Errigal.

El Zorro sonrió.

—No hay a donde escapar —amenazó Connley—. Mis soldados están aquí y los tuyos obedecerán al Zorro.

—Él se ha convertido en Errigal, anciano —agregó Regan.

La ira brotó de los ojos de Errigal y miró a su bastardo.

—Ban —dijo, su voz como un rastro de su antiguo y rico ser.

—Ellos son tu sol y luna ahora, padre —afirmó Ban, enfermo de triunfo, encendido de venganza—. Tu suerte está en sus manos formadas por las estrellas.

Él no pudo quedarse, no pudo permanecer adentro, refugiado de la naturaleza salvaje y del rabioso viento. Se alejó del duque y de su esposa, del caliente y rabioso fuego, del calor de la habitación y de su propio padre, Ban el Zorro caminó hacia la tormenta.

Elia

—¿Llegaremos pronto, Elia? No sé cuánto tiempo más podrán estos muslos aferrar a esta bestia —gritó Aefa detrás de ella. Avanzaban en línea, porque ese camino hacia Hartfare era angosto. Bajaban ramas hacia ellas, mientras que los helechos y arbustos afilados ascendían y raspaban constantemente sus hombros, rodillas, botas y los cuartos traseros de sus caballos mientras cabalgaban.

La lluvia penetraba los espesos árboles negros, tan fuerte que Elia se alegró de tener su capucha de cazador, ya que su cabello no reaccionaba bien al mojarse. El agua corría por la parte trasera de su capucha, en ocasiones hacia adelante, hasta el extremo justo sobre sus ojos, y luego una gota gruesa se liberaba en su pecho. Como el océano, la lluvia distorsionaba las voces de los árboles, de modo que ella solo podía escuchar una confusión de las palabras del Bosque Blanco.

Elia levantó una mano para expresar su comprensión a Aefa. A la chica no le gustaban los caballos, pero había mantenido las quejas al mínimo, ya que eso era más rápido que caminar. Habían tomado prestados los caballos y la capucha de Elia de los soldados de Lear, a quienes se habían encontrado en las afueras del bosque. Los hombres habían instalado sus carpas allí hasta que el rey volviera a ascender. De acuerdo con el capitán Seban, el rey y su bufón habían sido guiados al bosque por el conde Errigal en persona apenas unos días antes. No podían llevar toda su fuerza a Hartfare, así que acampaban en la pradera.

Aunque Seban deseaba enviar a algún guardia con la princesa, Elia insistió en que no lo necesitaba, porque había visitado Hartfare antes y conocía el camino. En el primer sangrado de Elia, Regan la había llevado allí, no quería viajar tan lejos sin Gaela, pero estaba determinada a darle a Elia lo que su madre le había dado una vez a Regan.

Al llegar, Brona le había ofrecido a Elia una pequeña urna de vidrio. El verdadero regalo había sido el recuerdo que conllevaba: de estar sentadas en la biblioteca de su propia madre, solo ella, la reina y Brona. Dalat le había dado a Brona esa misma urna.

Hasta ahí llegaba su recuerdo, pero era suficiente. Elia había sentido que llegaba a casa e inesperadamente se había sentido amada.

Brona la había abrazado, luego a Regan también; ella había permitido el abrazo, lo que sorprendió a Elia más que nada. Las hermanas pasaron dos días en esa pequeña aldea, bajo techos de paja llenos de flores de primavera, aprendieron canciones de los árboles, bebieron agua de miel, y un alcohol muy fino y delicado que Brona aseguró que solo hacía para las nuevas mujeres y las hermanas que las llevaban. Esos pocos días habían sido los únicos momentos en la vida de Elia en los que había estado solo con Regan, sin Gaela. Entonces había creído que su hermana también lo había disfrutado. Sin embargo, cuando regresaron a Dondubhan en el invierno, Regan se volvió más fría y distante que nunca. Aunque algunas veces, ella buscaba a Elia y presentaba un tema para forzarla a dar su opinión en un asunto u otro y Regan, siempre desdeñosa, escuchaba. Pero luego había llegado Connley.

Elia tembló cuando el viento encontró un camino para entrar en su abrigo y lanzó un escalofrío a su espalda. Flexionó las manos y lamentó la falta de guantes. Pero, obviamente, los soldados no tenían unos que le quedaran bien.

Deseó que sus hermanas fueran allí, a Hartfare, para que las tres pudieran determinar pacíficamente en ese centro seguro y cálido qué era lo mejor para Innis Lear. Le preocupaba que la paz fuera más imposible que nunca ya que ella había decidido regresar a casa sin consultárselo primero. No quería su trono, pero nunca lo creerían. Especialmente en ese momento en el que la isla le susurraba su infelicidad y la llamaba reina. ¿Y qué podía decirles Elia respecto al rey de Aremoria? ¿Y su espía?

El viento susurró de pronto y les lanzó una furiosa cortina de lluvia. El caballo de Elia dio unos pasos atrás antes de calmarse, y ella creyó ver adelante el destello del fuego brillando a través de la oscuridad. Sonrió a pesar de la terrible noche. Hartfare era un buen lugar. Su padre estaba más adelante, protegido, aunque ella no sabía en qué estado mental lo encontraría. Un hogar cálido le daría a Elia una oportunidad más sencilla de hablar con él, de consolarlo y tal vez de enmendar el terrible quiebre entre ellos. Estaba lista, si no para perdonar, al menos para entender. Y ese era siempre el primer paso.

Por fin, los árboles se abrieron para revelar un claro cubierto de lluvia. Los truenos marcaron su entrada con un rugido, y un rayo de luz a sus pies congeló la aldea que enfrentaban en un momento de plata y fuego.

Aefa la rodeó y se colocó delante de ella para anunciar que su princesa había llegado. Elia serenó a su caballo dándole palmadas en el cuello. Aefa logró reunir a suficientes personas bajo la lluvia para escucharla, dijo que viajaba con Elia Lear y que solicitaba que alguien la llevara con Brona. Fue seguida de un frenesí de movimiento mojado y Elia fue bajada de su caballo, le colocaron una capa encima, mientras que los caballos eran guiados a una de las construcciones más cercanas. Las jóvenes corrieron con su escolta al límite lejano de la aldea, salpicaron lodo y jadearon mientras la lluvia mojaba sus ojos y se metía en sus bocas.

La puerta de la cabaña de Brona estaba abierta, promesa de un santuario cálido y fogoso. Elia atravesó la entrada y miró desesperada en la habitación. Allí se encontraba la extensa mesa de roble lastimada, el hogar con su acogedor fuego, sobre el que se encontraba una olla de sopa y dos tazones de agua hirviendo; las paredes blancas y un manojo de hierbas secas que colgaban de vigas negras, las sombras esparcidas en la parte inferior del techo de paja. Allí, el marco sin puerta que llevaba al vestíbulo y al baño en la parte trasera.

Su padre no estaba.

El viento golpeó la puerta detrás de Elia. Un rayo cayó y de pronto la tormenta se convirtió en un violento monstruo, aniquilador. ¿Qué habría destruido ya?

—¿Kayo? —llamó Brona. Entró de prisa de la parte trasera con el cabello más magnífico y revuelto que nunca, con una tela enroscada como un manto a su alrededor. Un salvajismo encendía sus ojos, pero el rostro de la hechicera se convirtió en un destello de desesperación antes de que contuviera su expresión—. Elia. Esto no debería sorprenderme, dadas las conversaciones de los árboles.

—¿Estás bien? ¿Qué sucede con mi tío? ¿Dónde está mi padre? Se suponía que estuviera aquí —Elia se contuvo por su propio miedo creciente.

—El viejo rey corrió hacia el viento, antes de que la tormenta fuera tan terrible —Brona negó con la cabeza—. Hace algunas horas. Tu tío Kayo y su bufón corrieron tras él.

Elia regresó hacia la puerta, pero allí estaba Aefa, bloqueándole el camino, abatida por el viento y llena de agua, con el ceño fruncido detrás de largos mechones de cabello pegados en su rostro.

—Yo también quiero ir tras ellos. ¡Pero es una locura, Elia! Debemos esperar.

—Caliéntense y esperen, como aconseja Aefa —Brona tomó los hombros de Elia con una emoción que la princesa no creía merecer—. Nadie debería estar allí afuera ahora. Ni sus padres, ni… ni Kayo.

—¿Por qué? —preguntó Elia con suavidad al escuchar, o sentir, un rastro de pánico en el nombre de su tío.

—Tu… —Brona hizo una pausa. Suspiró y continuó—. Él está gravemente herido. He estado cuidándolo y… no debería siquiera salir de la cama y mucho menos en una noche como esta.

—¿Qué le sucedió? ¿Estará bien?

—Si regresa a salvo, sí, tal vez. O tal vez quede ciego.

—¡Ciego!

—Todo lo que puedo hacer, lo he hecho —Brona la miró a los ojos con certeza. Elia dejó que sus ojos se cerraran. Por esa noche, eso era verdad para ella también.

Todo lo que puedo hacer, lo he hecho. Pero cuando el sol volviera a salir, mucho más se elevaría con él.

—Tu madre vive a dos cabañas al sur —Brona anunció a Aefa.

—Ve a ver a tu madre —agregó Elia.

Aefa apretó los labios, frustrada, asintió y volvió a salir a la lluvia.

—Dime cómo está mi padre, o cómo estaba —solicitó Elia mientras Brona la sentaba junto al fuego y comenzaba a sacarle su capucha y su abrigo con movimientos rápidos y efectivos.

—Lear está perdido en sí mismo y en las estrellas dentro de su cabeza, mucho peor ahora que en la misma época del año pasado, o incluso que al comienzo del verano —informó Brona una vez que terminó de sacarle las capas de ropa más mojadas y de servir agua caliente para las dos. Elia se apoyó sobre una manta sobre la antigua mesa de madera mientras Brona le secaba el cabello y desarmaba los peores nudos.

—Mis hermanas —susurró Elia—. Ellas lo empujaron a esto.

—Tus hermanas… —las manos de Brona se detuvieron, pero no sus palabras—. Lear ya estaba en ese camino antes de que Gaela y Regan hicieran nada. Comenzó mucho tiempo atrás.

—Sus elecciones no ayudaron —respondió Elia, testaruda, mientras aferraba su taza de arcilla y buscaba el calor como si pudiera absorberlo por las palmas de sus manos hasta su corazón.

—No, ellas no ayudaron. Dejaron que la rabia y el dolor las guiaran.

—Deberían ser mejores, si han de ser reinas.

Detrás de ella, Brona suspiró. El peine pasaba gentil sobre la cabeza de Elia.

—No, ninguna de las dos debería llevar la corona.

—¿Por qué dices eso? —Elia giró en la robusta silla vieja.

La luz del fuego resaltaba todo el calor en el adorable rostro de Brona. En la mano tenía el peine de hierro y el círculo de pequeñas cuentas que había desatado y liberado del cabello de Elia por primera vez en unos cuantos días.

—Gaela abandonó las estrellas y las raíces, y no cree en autoridad más allá de la propia. Y Regan tiene miedo de su poder, como si estuviera perdida en su propio corazón, demasiado consumida por la magia de la isla. Ninguna de las dos llevaría a un reinado mejor que el de tu padre obsesionado con las estrellas, sin equilibrio.

Eso creía el viento, y los árboles también. Elia suspiró.

—Gaela no será persuadida por este razonamiento; dirá que Aremoria no tiene agua de raíz, ni profecías y que aun así es fuerte, lo suficiente para ganar cada batalla que ha tenido en las últimas décadas. Y tiene razón.

—Aremoria no es Innis Lear.

—Sé muy bien lo que es Aremoria —respondió Elia irritada—. Pero entonces Gaela también dirá que confía en el poder de Regan, suficiente para todos nosotros, de forma que juntas crean su propio equilibrio, suficiente como para gobernar a quienes desearían que las estrellas fueran verdaderas y a aquellos que anhelan las raíces.

—¡Gaela es incapaz de un equilibrio! —exclamó Brona y lanzó el peine de hierro al suelo con tanta fuerza que se quebró. La hechicera jadeó para respirar mientras Elia la sujetaba; nunca había visto a la mujer tan desencajada. Luego Brona cerró los puños con fuerza sobre sus caderas— Lo lamento. No debería… Kayo. Fue Gaela quien lo lastimó, princesa Elia. Tu hermana lo cortó cuando él solo intentaba proteger a tu padre y… él podría quedar ciego por eso.

La sorpresa de Elia se profundizó por la repentina ráfaga de la tormenta, que empujó y golpeó las ventanas cerradas e hizo vibrar la puerta. Estaban fuera en esa terrible tormenta: su padre y su tío. Y el padre de Aefa. Elia dejó su taza sobre el hogar, se acercó a Brona y tomó las manos frías de la hechicera.

—Todo lo que pudimos hacer, lo hemos hecho —susurró. Brona la miró firme, de regreso en sí. Sus mejillas estaban enrojecidas.

—Hay más razones por las que tú deberías ser reina en su lugar.

—Ah, Brona —balbuceó Elia. No quería escuchar eso, no en ese momento.

—Ninguna de tus hermanas puede tener hijos.

—¿Estás segura? ¿Cómo puedes saberlo?

—Gaela, siempre tan drástica, escogió hacérselo a sí misma y se aseguró de que nada creciera dentro de ella. Mientras que Regan nunca ha tenido elección. No es una profecía estelar o magia de gusanos, simplemente la verdad.

—Ah, pobre Regan —murmuró Elia para sí misma. Siempre, desde tantos años atrás, cuando Elia se había convertido en una nueva mujer, Regan había dejado claro su deseo de ser madre y su determinación en el proceso.

Brona se acercó a la puerta y colocó la mano sobre ella, como si pudiera mantener la casa en pie con la fuerza de su voluntad. Susurró algo que Elia no pudo escuchar, pero que creyó que era una plegaria a la isla.

La tormenta azotaba la casa, enfurecida, luego por un momento se calmó. Con la tranquila melodía de la lluvia y nada más, Brona volteó.

—Sus realidades dejan solo una opción. Tú, Elia, debes ser la reina, o el legado de Dalat y de la dinastía de Lear terminarían también. Por tu madre, por su linaje y sus esperanzas, debes hacerlo.

—No es una razón suficiente —susurró Elia—. ¡Que tenga un vientre fértil! Me reduce únicamente a eso y me desagrada.

—Es importante consolidar el poder de ese modo.

—¡A los ojos de los hombres!

Brona elevó las cejas.

Contrariada, Elia hizo una mueca.

—Me gustaría… ser madre. Algún día. Pero no quiero depender de eso, por el bien del reino más que por el mío. Y no podemos estar seguros de que yo sea capaz de concebir, porque nunca lo he intentado. Tal vez las tres estamos malditas. Tal vez este es el fin del reino de Lear, y la isla se convierta en algo nuevo. Tal vez nunca pertenecimos aquí después de todo.

—¿Eso es lo que en realidad crees, que tus hermanas y tú no son parte de nosotros? ¿Que Dalat no convirtió su corazón en una raíz más de Innis Lear?

Elia dejó de respirar. Miró la tensión impresa en la expresión de Brona y sintió que se acercaba a un límite, hacia un gran vórtice arremolinado de emociones. Sería tan sencillo dejarse llevar por él.

Respiró y se compuso otra vez.

—No —respondió, por lo bajo, pero firme—. Sé que pertenecemos a Innis Lear; esta isla era de ella y nuestra. Murmura en todos nuestros sueños. Es solo que resulta tan difícil. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?

—Las personas hacen que lo sea —Brona se acercó a ella, se arrodilló sobre la tierra apisonada y llevó ambas manos a las rodillas de Elia—. Yo te ayudaré. Amaba a tu madre.

—Al igual que ella te amaba a ti —dijo Elia, aunque apenas era una suposición—. Y mi familia… Somos Innis Lear y tal vez sanar nuestras propias divisiones, las heridas de nuestro pasado, puedan sanar esta isla también —hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Quiero… quiero que la isla sea fuerte, que el pueblo este seguro y a salvo. Quiero un rey o una reina que ame nuestro hogar y pueda protegerlo.

—Debes ser tú, Elia.

La tormenta sopló, siseó y gritó contra la cabaña. Elia no podía escuchar palabras en su furia, pero su respiración se cortó, llena de miedo. Tocó las manos de Brona. No podía asentir, no aún. No sabía cómo expresarlo; no sabía cómo abrir su corazón a tanta vulnerabilidad, cuando apenas había aprendido a abrirlo del todo.

Regan

Los truenos retumbaron sobre las torres del Castillo Errigal.

Regan Lear bullía, con las maños en puños, inclinada mientras miraba al antes conde Errigal (a ese imponente hombre fornido, el mayor apoyo de su padre), enrojecido, con manchas que asomaban debajo de su barba.

—¡Traigan mi espada! —rugió Errigal con fuerza suficiente para sobrepasar los truenos.

La respiración de Connley era tranquila y Regan intentó imitar su calma, a pesar del pulso de su corazón que palpitaba bajo su barbilla, de las pulsaciones en sus palmas y en sus sienes. ¡Cómo se atrevía ese falso conde rebuznante a socavarlos! ¡Cómo se atrevía a recurrir a Elia! ¡A Aremoría!

Sus uñas perfectas cortaron las palmas de sus manos con todo su filo.

Ban el Zorro se había marchado al interior de la tormenta, y Regan deseaba reunirse con él, correr y girar descontrolada, gritar su rabia con el viento y los árboles y, luego, utilizar todo ese poder a su voluntad. Quería tomar a Connley y a Ban, colocarse entre ellos y el cielo y la tierra, cavar y cortar dentro de sí misma, hasta que Regan tuviera su nueva vida o hasta que estuviera muerta.

Pero, primero, se ocuparían de ese traidor.

Una puerta lateral se abrió y entró un soldado para escuchar órdenes del furioso Errigal. Se detuvo de golpe y miró entre el duque y el conde.

—Este hombre ha probado ser una serpiente en el corazón de Innis Lear —explicó Connley al bajar su espada—. Tráele un arma para que se defienda a sí mismo.

—¡Hazlo! —exclamó Regan.

El soldado dudó y detrás de él llegaron otros sirvientes, atraídos por la creciente conmoción.

—La tuya servirá —dijo Errigal y extendió la mano hacia el soldado. Cuando recibió la espada, agregó—: No soy un traidor, aunque sí un tonto.

Connley presionó sus adorables labios.

—Un traidor para mí, que siempre he buscado tu apoyo y amistad.

—Tu esposa traicionó a su padre, mi rey, mucho antes de que yo pensara actuar en tu contra —agregó Errigal—. ¡Todos hemos sido traicionados en primer lugar por las mismas estrellas!

—Mientras que mi padre traicionó a la isla con sus ojos ciegos —sentenció Regan.

—¿Y todavía te preguntas por qué no puedes tener hijos? Es tu castigo por todos tus conflictos y por tu ambición impropia de una hija. He visto tus señales estelares, estuve presente en tu nacimiento…

Connley se lanzó al frente y atacó con delicada gracia. Regan jadeó ante su elegancia del acto y volvió a jadear ante el golpe de espadas.

Errigal utilizó su mayor peso y lo equilibró para lanzar al duque atrás, pero su esposo era más rápido, más joven, dio un salto y giró con un nuevo ataque que el conde apenas logró bloquear.

Cada golpe del metal resonaba en los huesos de Regan, vibraba con su propia canción frenética. Alrededor, los hombres y las mujeres del castillo se habían reunido, aferrándose unos a otros para observar. La tormenta sopló y Regan susurró Destruyelo; en respuesta, el viento helado sopló por las grandes puertas abiertas y los lanzó hacia atrás. Se abalanzó sobre Errigal y giró a su alrededor para desorientar. Él gritó, y Connley sonrió malévolo.

—¡Esta no es una pelea justa! —exclamó una voz dura. Curan, el hechicero del hierro estaba junto a su esposa, Sella, que aferraba su brazo musculoso. Los labios de Curan volvieron a moverse con una orden susurrada, y el fuego del hogar resplandeció. Regan lo señaló.

—¡Arrancaré la piel de tus huesos si ayudas a este traidor! —el viento sopló a través de Errigal, revolvió su cabello y azotó a Curan. El herrero se mantuvo en pie como una pared y susurró algo, de modo que el viento se agitó y se deslizó a su alrededor suavemente.

Un relámpago se encendió y dos segundos más tarde un trueno resonó.

El duque y el viejo conde jadearon con el despertar de la ira de la tormenta, luego el conde gimió y regresó a su ataque. Lucharon fuerte, con golpes de metal y gruñidos. Errigal detuvo la espada de Connley con su empuñadura, giró y lo golpeó en el rostro. Connley cayó sobre una rodilla, pero volteó, de pie otra vez, a pesar del grito de Regan, y cortó el espacio con un desesperado y buen golpe de su espada.

Una pausa y los dos hombres volvieron a enfrentarse.

—Habrías hecho mejor al ser nuestro, como ha hecho tu hijo menos querido, Ban el Zorro. Él heredará este castillo y será honrado por nosotros, por mí, la reina, y por mi hermana, el rey. Pero jura ante mí ahora, Errigal, y seremos misericordiosos.

—¿Misericordiosa como has sido con tu padre? —exclamó el viejo conde—. Eres una perra malagradecida y seca, como él ha dicho, ¡mucho mejor que no se te haya permitido engendrar!

Regan gritó y se lanzó hacia adelante, en el preciso momento en que Connley enterraba su espada bajo el pecho de Errigal.

El conde blandió su arma salvajemente y golpeó la hoja en las costillas de Connley. Este cayó sobre una rodilla y soltó su espada, que permaneció en el pecho de Errigal: la sangre brotó de la herida y le salpicó el mentón mientras tropezaba hacia atrás.

La princesa corrió hacia el viejo conde y convocó otra ráfaga de viento para que mantuviera a los soldados atrás. El conde cayó al suelo de madera con un gran estruendo y Regan se paró sobre él, pisándole la muñeca. Su falda se infló y ella se inclinó para tomar la empuñadura de la espada. La retorció. El conde ahogó un grito: sonó exactamente como el chillido del búho fantasma. Regan retiró la espada. Subió sobre el cuerpo y colocó las manos sobre el rostro del conde, ella apenas respiraba; o tal vez respiraba demasiado fuerte, casi fuera de su cuerpo. Curvó los dedos. Las uñas afiladas se enterraron en la piel suave debajo de los ojos de Errigal.

—Tendré que tomar estos, anciano, y probar lo ciego que eres, lo inútil y estúpido, lo extremadamente tonto.

Los apuestos ojos del conde brillaron con lágrimas antes de que se derramaran por las esquinas y Regan de pronto también estaba llorando, pensando en su padre y en la complicidad de ese débil hombre en su persecución y pensando en ese búho de adorable rostro al que ella había asesinado por nada. Con un grito, arrastró los dedos por el rostro de Errigal y arañó sus mejillas.

Errigal tembló y sus hombros se encogieron y fue atrapado por un frenético baile mortal.

—Ve con esas estrellas —susurró Regan—. ¡Espera allí a mi padre!

Él murió con ella hincada por encima, como un espíritu de venganza.

Regan se apartó, repentinamente incómoda y vacía por dentro. Los ojos ciegos del conde miraban al techo y Regan miró hacía donde se dirigían: nada más que aire, blancura y las vigas de madera oscurecidas. Elia se sacudió con el llanto.

—¡Señora! —gritó Sella Ironwife.

El hechicero del hierro y su esposa se arrodillaron junto a Connley: el duque se dobló sobre su rodilla, con las manos en las costillas. Tosió y su rostro se estremeció de dolor. Manchas de sangre tiñeron sus labios.

—¡Connley! —Regan corrió hacia él.

Curan sostuvo cuidadosamente al esposo y lo bajó al suelo, luego le sacó la túnica y levantó la camisa cubierta de sangre. Todo el lado derecho de Connley era una masa negra y roja hinchada, con una enorme herida; un corte sangriento que se extendía al menos por sus dos costillas inferiores, abiertas por el peso de la espada de Errigal. Cuando Connley respiró, la forma de sus costillas no fue la correcta.

El terror congeló a Regan, un frío pánico que la cegó y le quitó el aliento.

—Connley —susurró.

—Regan —respondió su esposo, sangriento y con aspereza. Su mano izquierda se extendió hacia ella, y la esposa la sujetó con sus dos manos y la acercó a su corazón.

—Véndenlo —ordenó—. Véndenlo bien y… y preparen un carro, ahora —el destello de una visión atrapó su mente: Connley sumergido en agua de raíz, en el altar de roble en el centro del Castillo Connley. Durmiendo, tranquilo y sanando.

Besó sus manos y susurró: La isla y yo te sanaremos, mi amado, en la lengua de los árboles. Afuera, la tormenta aulló en desacuerdo.

Once años atrás, Castillo Dondubhan

Antes de ser Connley, él fue Tear, hijo de Berra Connley y de Devon Glennadoer. Había nacido cuando sus padres eran mayores, ambos en su quinta década, porque su madre, Berra, había estado determinada a casarse con el rey de Innis Lear. Había estado casada con el hermano del medio de Lear, sin descendencia y quedó viuda cuando el hombre murió. En su desesperada esperanza, rechazó a todos sus demás pretendientes, incluso después de que Lear llevara casado cuatro años con Dalat de Reina Taria, mientras ellos no lograban engendrar a un heredero y así legitimar la corona de la usurpadora extranjera.

Pero Gaela había nacido y todos supieron que la profecía era real: Dalat estaba destinada a ser su reina al menos durante dieciséis años más.

Berra había penado durante tres meses completos, luego se casó con el segundo hijo del conde Glennadoer y, tras algunas dificultades, tuvo un hijo.

Tear nació ocho meses después de Regan Lear y no la conoció hasta la conmemoración del primer año de la muerte de Dalat.

El gran salón del Palacio de Invierno de Lear en Dondubhan estaba construido de frías piedras grises que se elevaban más alto que cualquier habitación en la que Tear hubiera estado antes. No podía evitar ser consciente de que gobernar esa fortaleza había sido el objetivo de la vida de su madre. Gigantes hogares ardían en cada extremo y un largo canal de piedra lleno de carbón caliente atravesaba todo el centro. Los sirvientes los cambiaban regularmente y esparcían pequeñas ramas de incienso que se quemaban y desprendían su esencia en el aire. Colgaban velas de cadenas en las paredes y del techo abovedado, aunque las más altas no estaban encendidas. Berra le informó a su hijo mientras entraban, que el rey había prohibido que se encendieran; porque, a pesar de que las llamas de las velas altas imitarían a las estrellas sobre sus banquetes, encenderlas requeriría magia. Y ya no habría nada de eso en la casa del rey.

Lo había dicho sin expresión, pero Tear conocía lo suficientemente bien a su madre como para reconocer el disgusto en sus ojos verdeazulados.

A los catorce años, Tear Connley era alto y algo desgarbado, aún no había crecido acorde con su altura. Pero nadie que lo mirara dudaría de las líneas reales de su mandíbula, de sus mejillas y de su ceño, ni de la fuerza de la nariz de su familia. Tenía exactamente el mismo color que su madre: pelo lacio rubio, que tendía a un rojo dorado, adorables ojos verdeazulados y una piel inmaculada tan suave y clara como la crema. Sus labios eran rosados y, algunas veces, también los extremos de sus mejillas. Si sonriera, sería hermoso. Pero Tear rara vez lo hacía.

Lucía como un príncipe, por esa razón dos personas de ese salón ya le habían preguntado si él era el joven heredero de Aremoria que había sido enviado por su padre para esa conmemoración. Las dos veces Tear había bajado el mentón y había dicho simplemente No, con la mirada hacia donde se encontraba sentado el verdadero príncipe, resplandeciente en naranja y blanco como un día de verano, apenas con una banda de gasa gris finamente bordada atada a su brazo.

Abandonado por su madre, para que ella pudiera conversar y complotar más libre con su grupo de primos Connley, Tear apoyó su hombro contra la esquina de una columna de piedra, suavizada por el tiempo y oscurecida por el paso de cientos de manos. Se había colocado su abrigo del color de la sangre para cubrir el gris de luto que había vestido en el Campo Estelar para la procesión del atardecer. Tear comenzaba a ser consciente de que el color fuerte lo hacía brillar en lugar de hacerlo parecer débil como a su más oscuro padre. Su madre lo aprobaba, ella lo había criado para que usara cualquier arma en su arsenal.

El gran salón estaba repleto de personas, en su mayoría fundidas entre sí por sus gamas de blanco y gris de luto, aunque algunas usaban joyas y plata que brillaba en el cabello, la cintura y las muñecas. Tear jugó un juego consigo mismo, intentaba poner un nombre a cada facción y luego inventar algún argumento para que discutieran. Sus primos jóvenes eran en su mayoría mujeres y no querían pasar tiempo con él, dado que él no coqueteaba ni fingía protegerlas. Los hombres tenían todos diez años más que Tear, gracias a la larga espera de sus padres para tener hijos. Esos muchachos tenían poco interés en su frío y callado primo, al que solían llamar la hijita de su madre, cuando eran demasiado jóvenes y estúpidos como para olvidar que él sería su duque. Aunque a Tear apenas le había importado. Serían sus aliados cuando llegara el momento, porque sabía todo lo que ellos querían y él estaría en posición de dárselo o no. Y porque él era, en muchos sentidos, la hijita de su madre. Ella lo educó muy, muy bien y él aprendió con entusiasmo y habilidad.

Algún día, Tear usaría las cadenas del ducado; algún día él gobernaría Connley y controlaría todo el extremo este de Innis Lear, hasta las prodigiosas tierras de Errigal. Todos en Innis Lear lo amarían o le temerían, o tal vez lo odiarían. Lo que fuera, pensaba él, mientras que sus sentimientos fueran fuertes. Su madre le había dicho: Haz que las personas te quieran por quien eres, no por tus estrellas. Dales una conexión con tu carne, con tu sangre y con tu objetivo, mi niño. Como nos conectamos a nosotros mismos con el agua de raíz.

Por cierto, no seguía ese consejo al estar apartado de la multitud, de modo que Tear tomó aire y se separó de la columna. Comenzó a caminar con cuidado hacia el interior de la habitación. Pasó por grupos de adultos, algunos reían, otros conversaban intensamente con expresiones de preocupación. Todos bebían vino caliente de braseros que colgaban sobre carbón ardiendo. Tear tomó una copa para sí mismo y bebió la mitad, a pesar de saber que haría brotar el color rosado en sus mejillas afiladas.

Su objetivo era el príncipe de Aremoria, Morimaros. Varios años mayor que Tear y allí, según su madre, para cortejar a una de las hijas de Lear.

Tear se paró junto al rey, con esperanza de que su expresión solemne le sumara edad y sabiduría a sus facciones. Morimaros asintió y sus ojos azul oscuro recorrieron el rostro de Tear.

—¿De Connley? —preguntó el príncipe.

—El único hijo del duque —Tear se inclinó.

—Escuchamos cosas buenas sobre tu mente y ambiciones, joven Connley —comentó el hijo del conde Rosrua, quien probablemente tomaría el título en cualquier momento. Se encontraba del lado opuesto de Morimaros—. Eres bienvenido en nuestras filas.

Otra vez Tear se inclinó, pero menos. Lo que había escuchado del heredero a Rosrua no era para ser repetido frente a nadie de Aremoria.

—Espero que Dondubhan esté dándole buena impresión —le dijo a Morimaros.

—Así es. Su gente es muy unida.

Una extraña respuesta, pensó Tear. Esperaba hablar en cambio acerca del enorme y negro Tarinnish o del extenso Campo Estelar o de las antiguas y fuertes murallas del propio castillo, de los muros de doce pies de espesor o de la torre de vigilancia. Pero eso fue mucho más intrigante.

—Lo es. Así debe ser en Aremoria también.

Morimaros hizo una pausa, como si se hubiera dado cuenta de que lo habían atrapado en una extraña comparación.

—Creo… que es como la diferencia entre nuestros bosques y los suyos. Aquí tienen menos variedades de árboles. Pinos, robles y árboles más pequeños en el sur, pero solo los más resistentes aquí en el norte, donde es que los hay. Están en pie, fuertes y solos, contra duras circunstancias, pero aun así los bosques son espesos e inmortales. Los bosques de Aremoria tienes cientos de clases de árboles (bosques vastos e increíbles), pero no son tan singulares.

Tear lo comprendió en su interior de inmediato. Pero el heredero de Rosrua rio.

—Eso es porque nuestros árboles hablan, ya sabe, su majestad. Como mujeres mayores, que se reúnen y mantienen a todos a raya. Pero cada una es la esposa de un pescador, con una opinión a la que aferrarse.

Un hombre mayor, a quien Tear no conocía pero que llevaba un cinturón con el salmón de Astore tallado en el cuero, intervino.

—Tenemos algunos árboles muy foráneos plantados en nuestra isla. Creo, príncipe, que es en ellos en los que está interesado.

Tear frunció el ceño y decidió descubrir el nombre de ese bufón, sería mejor mantener la distancia. Las hijas de Lear eran hijas de Lear, no árboles foráneos.

El príncipe de Aremoria se guardó su opinión y apenas asintió.

—La mayor —dijo el hijo de Rosrua—, Alson —¡ese era su nombre! Tear se aseguraría de recordarlo—, seguramente despose a tu señor.

—En efecto —asintió el idiota de Astore—. Los dos son muy unidos y ¿qué hombre no querría llevarla a la cama? Elia es magnífica. El trofeo para un semental.

Todos los hombres reunidos, incluso Tear, miraron a Gaela Lear. Ella estaba de pie junto a la silla alta en la que había comido, el blanco crudo de su vestido y el velo blanco sobre su cabello corto hacían que su piel destellara más oscura que nunca. La expresión de su rostro era, incluso, más cruda: pena y desdén, ambas en disputa en sus feroces ojos, aunque hablaba decidida con el duque en cuestión.

—Él tenía quince años cuando ella nació —comentó Alson.

Pero la atención de Tear ya no estaba libre; fue atrapada, atravesada por una flecha del destino, por la segunda hija de Lear.

Regan.

Era hermosa. Algo escondida detrás de su hermana mayor, princesa maldita por las estrellas, al parecer Regan estaba de pie con su hombro cuidadosamente presionado en el centro de la espalda de Gaela. Como apoyo o consuelo.

Delgada, casi masculina, excepto por la madura elegancia del sencillo vestido gris y blanco que llevaba. Brillaba plata en los dedos de la princesa, en su cabello y su cuello moreno. Pintura roja resaltaba su labio inferior y dibujaba un impecable arco de puntos desde los extremos de sus ojos.

Regan Lear era perfecta.

—Regan sería una buena pareja para ti —afirmó el odioso hombre de Astore en un intento por seducir al príncipe.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Morimaros, aunque seguramente lo supiera.

—Quince —respondió Tear. La misma edad tendría él en unos pocos meses—. Disculpen —murmuró y se alejó. A nadie le importó.

Terminó su copa de vino y buscó otra, y una más, porque había visto a Regan con una propia, balanceándose en el extremo de su brazo extendido y golpeando contra su muslo. Debió haber estado vacía, ella no se arriesgaría a salpicar su vestido pálido.

Mientras se acercaba esquivando personas, vio que los ojos de la princesa nunca se detenían por mucho tiempo en el mismo lugar. Regan analizaba todo y dos veces levantó el mentón para murmurar algo por sobre el hombro de Gaela. Luego la mayor miraba en dirección a donde lo había estado haciendo su hermana, antes de continuar su conversación con Astore, o con uno o dos de los primos cercanos de él.

Regan, pensó Tear, le daba información a Gaela. Tal vez estaba buscando algo o a alguien en particular, o meramente le reportaba lo que podía. El contacto cercano entre las hermanas, su comunicación casual, despertó un ligero anhelo en Tear. Qué devoción. Qué comunicación. Qué amor.

Él llegó a su posición, finalmente, por detrás de Gaela para que la princesa mayor no lo notara, pero tampoco intentaba sorprender a Regan. Los ojos oscuros de ella se encontraron con los de él, pero no hizo nada para detenerlo.

A través de las fuertes conversaciones, las risas apagadas, el caos del banquete, ellos no desconectaron las miradas. Tear se acercó y le ofreció el vino, Regan lo aceptó y dejó la copa vacía sobre la mesa cercana. Cuando lo hizo, él vio un pequeño sello rojo escrito en el interior de su dedo pulgar: un encantamiento en la lengua de los árboles.

Él lo vio y miró directo al rostro de ella para que supiera que lo había hecho. Levantó la copa y volvió a mirarla a los ojos, al remolino de color café y topacio en ellos y a las diminutas pintas de hielo azul. Su respiración se aceleró y él escuchó la sangre corriendo en sus oídos.

Ella también levantó su copa y ambos bebieron, con sus miradas unidas, como si sus labios se tocaran entre ellos y no a las frías copas de arcilla. Como si fuera un ritual, una muestra de las cosas por llegar.

Tear Connley se preguntó si podrían leerse profecías en el sabor de un claro vino o en el aroma del incienso en el aire o en el latir del corazón de un hombre joven.

No dijo nada, pero la vio. La comprendió.

Y no olvidaría.

El Zorro

Ban perdió a su caballo en la terrible tormenta.

Primero, cabalgaron juntos sobre la dura tierra lodosa del camino al Bosque Blanco, donde las hojas eran filosas bofetadas, y las ramas raspaban su rostro y el del caballo; donde los relámpagos convertían los troncos en columnas plateadas de fuego, y el rugir de los truenos se elevaba sobre el más cercano rugido de los arroyos que corrían recargados. Se inclinó sobre el cuello del caballo, con los dedos enterrados en su crin con tanta fuerza como para contarse la respiración, como para adormecer sus manos, como para mantener su mente en blanco, solo un palpitante recordatorio de la ausencia de dolor.

Ban estaba enceguecido de rabia, como el viento, como la propia tormenta que azotaba al bosque.

Así le indicó al caballo su rumbo, y la criatura corrió cada vez más rápido, enloquecida, veloz y salvaje. Gritó por un árbol caído, giró, y Ban volvió a hacerla girar en dirección al norte. O lo que él creía que era el norte; hacia el viento cuanto mucho, enfrentando a la tormenta con la cabeza en alto y sin miedo, porque ya no tenía nada que temer, nada que perder.

Y llegaron repentinamente a un barranco. El caballo retrocedió. Ban lo soltó.

Cayó, resbaló y sus rodillas golpearon el lodo con un impacto estremecedor. Se agarró de un árbol y la palma de su mano se lastimó contra la rugosa corteza. El caballo echó a correr.

Ban se levantó y siguió adelante.

La lluvia llenaba sus ojos y sus labios; cubrió cada una de sus capas de ropa hasta que pudo bien haber estado desnudo. Pero aun así siguió adelante.

Ni siquiera las bestias que amaban la noche amaban noches como esa.

Él lo merecía.

Él lo necesitaba.

—Ah, estrellas —dijo Ban al sentir el sabor amargo de las palabras junto con el terrenal sabor de la lluvia. Las estrellas no tenían nada que ver con esa tormenta. Era todo naturaleza y peligro. Jalaba su cabello, tiraba de los extremos de su abrigo hasta hacerlo harapos.

Pero él miró las nubes negras moviéndose y pensó: Puedo sobrepasar este viento y esta lluv\a. Una tormenta como esa no se compadecía de hombres listos ni de tontos, y Ban tampoco lo haría.

Se deshizo de su abrigo y lo arrojó al lodo. Rio, áspero y fuerte, pero el sonido se perdió en el ruido negro y demandante.

¡Bosque Blanco, yo soy Ban el Zorro! Gritó en la lengua de los árboles.

La tierra se abrió y Ban cayó a un arroyo. La espada giró en su cintura y pinchó su cadera al caer. Él se levantó. Una corriente veloz se arremolinaba en sus piernas y tiraba de sus tobillos. Aun así se mantuvo en pie, con sus piernas fuertes como la montaña, a pesar de la ráfaga de viento que golpeó su pecho, que hizo brotar lágrimas de sus ojos ardidos y que provocó dolor en sus dientes. Él los mostró, en una furiosa sonrisa hacia la tormenta, y desenvainó su espada.

Tal vez muriera en esa noche bramante y frenética. Pero Ban no lo creía. Cosas peores no lo habían matado. Eso no era la guerra. Los osos de la isla, los leones de Aremoria o los lobos hambrientos esconderían sus cabezas en una noche como esa; Ban el Zorro no lo haría.

Él elevó la cabeza al cielo.

¡Ban Ban Ban! ¡Ban el Zorro! Exclamó el bosque, aplastante.

La lluvia, el viento, los relámpagos y truenos podrían lastimarlo, pero no destruirlo. No como su padre lo había hecho, o el rey de Innis Lear, esos hombres que debieron amarlo y quererlo, que debieron esperar lo mejor de él. ¡En lugar de dejarle eso a reyes extranjeros! Esa tormenta no debía ser culpada; no era cruel. Porque… ¿qué era la bondad sino ofrecer consuelo donde no se debía nada?

Esa tormenta no era su padre. No le debía nada.

Ban rio y siguió adelante, espada en mano.

Enseguida tropezó, cayó de rodillas y perdió su espada. En la oscuridad, desapareció y Ban acabó arrastrándose sobre plantas rastreras y volvió a ponerse de pie. Vio oscuridad y rayos de lluvia plateada. Vio ramas como garras. Vio la lluvia caer de los árboles en riachuelos y pensó en llanto.

Su padre debía estar muerto.

Ban deseó que ese viento soplara la tierra a su espalda dentro del mar por siempre. Que acabara con todo eso. El fin del linaje de Lear, el fin de esa isla. De su propia vida miserable. Un calor punzó sus ojos; eran lágrimas. Ban el Zorro estaba llorando.

Había dejado a su padre morir. Había engañado a su hermano inocente. Había traicionado a Mars por completo. A su único amigo. Y a Elia también, le recordó su propia voz secreta.

Ban apretó los dientes y cerró los ojos.

Era el fin, estaba hecho. Ban no fingiría que todos esos actos habían sido justificados. Él no era más víctima que victimario. Había amado a una joven y lo habían apartado de ella solo por ser un hijo natural en un mundo que solo aceptaba a hombres bendecidos por las estrellas. Y entonces habían plantado una semilla de destrucción en su corazón y allí había estallado de su pecho, formada con espinas, enredaderas y flores rojas como la sangre.

Ban se desplomó de rodillas en el fango y supo que, sin importar lo que siguiera, estaba tan perdido como esa isla. Él no era una vanagloriada estrella distante, sino una criatura de la tierra; con defectos, desesperación y un corazón preparado para ser lastimado.

Ban era una salvaje tempestad, crudo y a los gritos, que atacaba cualquier cosa tan imprudente que se atreviera a enfrentarlo. Agradeció el sabor de la lluvia fría en su lengua, de la lluvia mezclada con las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

¡Ban el Zorro! Gritó el Bosque Blanco; Ban respondió solo con un aullido sin palabras. Eso era pura magia, salvaje y eléctrica, que confundía el aire y el lodo en un solo caos, una tempestad tan violenta que no había diferencia entre el cielo y la tierra, las estrellas y las raíces; todo era todo y él era parte de eso.

No un héroe, no un buen hombre, sino una fuerza de la naturaleza.

Con las manos firmes sobre el lodo, Ban se enderezó. No tenía a donde ir más que avanzar, en una noche tan terrible como esa. Solo podía lanzarse a sí mismo en la tormenta.

Elia

Era medianoche y Elia aún no dormía. Tras una larga discusión sobre reinado, agua de raíz y guerra, y de que fuera claro que no tenía sentido esperar a que Kayo regresara con Leary el bufón, Brona se había puesto un abrigo y había salido. Elia había intentado mantener a la mujer allí con ella, pero Brona había insistido.

—Tengo que revisar el lienzo sobre el jardín y una de las familias nuevas tenía problemas con el techo; no hemos logrado volverlo a cubrir. Quédate aquí y deja que haga mi trabajo. Me alojaré con Alis o… o veré si los árboles me ayudan a encontrar a Kayo. Tú serás reina; debes resguardarte.

A Elia le tomó cada gramo de su fuerza de voluntad pretender que podría estar de acuerdo.

La tormenta le cantó mientras descansaba sola en el colchón de paja. El fuego era bajo, con chasquidos alrededor de los carbones negros y rojos como el sol. El viento y los truenos sacudían los pesados cerramientos de madera atados sobre las ventanas de la cabaña y azotaba el techo de paja. Elia se enroscó de costado y el colchón crujió. Susurró una plegaria por Lear, por Kayo, por los árboles y el viento. Y este le respondió con cada palabra desde cada rincón.

Elia necesitaba encontrar a su padre, hablar con sus hermanas. Como lo había dicho, su familia estaba quebrada y ese quiebre tenía a la isla enferma. Eso era lo que susurraba, ese era el lamento de Innis Lear. Debía intentar hacer que todos lo vieran, sus hermanas y su padre, y Kayo, Connley, Astore y todos: ellos eran una familia y ¿Dalat no hubiera deseado que todos estuvieran unidos? La isla lo deseaba. Juntos entre las estrellas y el agua de raíz. Los quería a todos.

No podían tratarse así unos a otros. Si Gaela había cegado a su tío… si su padre había muerto en la tormenta… ¿algo podría ser enmendado?

Sé todo, le había dicho el bosque.

Pero todo era demasiado.

Ella se levantó las sábanas hasta el mentón y observó las sombras de las siluetas de rudas secas, rosas, ramas de menta, eneldo, hierba estelar y serbas. Colgaban en montones y en ramos de las vigas y llenaban la cabaña con un delicado perfume que se mantenía aun sobre las cenizas del fuego y del viento húmedo y enfadado que deslizaba sus dedos de aire turbio por debajo de la puerta.

Elia cerró los ojos. Esa cabaña oscura en el centro de la tormenta era como el corazón de un viejo roble, el calor húmedo de su vientre negro agrietado para anidar, listo para un largo descanso invernal. Ella había dormido en un roble así antes, escuchando el latido de su corazón y el lento reproducir de sus sueños. Había habido pequeños escarabajos verdes y tierra reluciente, el crecimiento imposiblemente lento de las raíces y las fuertes paredes del árbol a su alrededor, que se elevaban y elevaban hacia el cielo nocturno, un techo protector de ramas blancas. Y ella lo había compartido con Ban.

El Zorro es mi espía.

Un crujido de la madera y una ráfaga de viento la sorprendieron.

Ella se levantó, con la sabana aferrada contra su pecho. La puerta de la cabaña estaba abierta y un hombre se encontraba allí de pie. Detrás de él los relámpagos resplandecían y lo presentaban como una criatura de negro sólido, cubierta con caminos y gotas de agua que brillaban como las estrellas del cielo.

Él entró. El viento sacudió agua de su cabello y sus hombros y salpicó a Elia, mientras él luchaba para cerrar la puerta contra la ráfaga.

Se cerró de golpe y él se apoyó contra ella.

El hombre de sombras de estrellas tenía botas y un pantalón de soldado, una camisa de lino delineada sobre sus hombros y su espalda por el agua como una delgada segunda piel. Sin abrigo o capucha, tampoco espada. Su cabello negro mojado estaba pegado en espesos remolinos y trenzas desarmadas, todo pesado por la lluvia. Un santo terrenal, regurgitado por la tormenta.

Elia dio un paso adelante. Su garganta se cerró; sus dedos se enfriaron y su rostro se calentó.

Él gruñó, sus hombros se sacudieron como los de un hombre enfermo.

—¿Ban? —susurró.

La cabeza de él colgaba mientras se alejaba de la puerta y giraba. Tropezó y Elia lo agarró de la cintura con un quejido. Agua fría empapó la camisa larga que Brona le había prestado para dormir. Un poco arrastró y un poco guio a Ban Errigal a la cama.

—Siéntate.

Él se desplomó sobre la cama.

—Quítate esto —dijo ella con firmeza y luchó para levantarle la camisa. Adormecido, él ayudó. Ella la sacó sobre su cabeza, la lanzó a un lado y se agachó para comenzar con el arduo proceso de desatar sus botas altas. La respiración de él se agitaba duramente en su boca y acariciaba los rizos en la cabeza de la joven. Los dedos de Elia eran torpes y pesados, pero logró desatar una bota y tiró con fuerza. La mano de él cayó sobre su cabello y Elia levantó la vista para mirar a través de la oscuridad del rostro de Ban.

—¿Elia? —susurró él. Pasión, fiebre o alguna cosa desesperada ardía en sus ojos fantasmales. Ban no parecía tan salvajemente hermoso como ese día, tantas semanas atrás, cuando ella lo había visto por última vez. Esta noche él estaba desolado, joven y perdido.

—Ayúdame a quitarte esto. Necesitas calentarte.

Ella volvió a concentrarse en la otra bota y se esforzó por aceptar que Ban Errigal, la raíz de su corazón (¡y un espía de Aremoria!), estaba naufragando, roto y que estaba allí.

Un momento después, él obedeció y la ayudó a sacarse las botas.

—Ahora, fuera de esos pantalones —agregó y abruptamente se dirigió al fuego. Tenía las manos sucias de lodo y fragmentos del bosque que él había arrastrado. Tomó un puñado de leña y lo arrojó en el hogar, luego removió las brasas con un bastón de hierro para que se avivara deprisa. Había madera suficiente para alimentarlo, si ella podía avivarlo otra vez.

Él se paró detrás y Elia escuchó un bajo crujido mientras él hacía lo que le había indicado. La respiración de Elia era tensa y rápida y, mientras lo escuchaba, lo imaginaba: a Ban quitándose los pantalones y la ropa interior y, con suerte, envolviéndose en una sábana o en algo de Brona, que él seguramente supiera dónde encontrar.

El calor del fuego endureció la piel de su rostro, en especial sus labios secos, pero Elia lo avivó, sin parpadear, sin importar cuánto las llamas ardieran en sus ojos.

—¿Eres real? —la voz de Ban, tan cerca detrás de ella.

Elia dejó caer la vara de hierro al levantarse y voltear para verlo.

Él estaba desnudo, excepto por una sábana alrededor de sus hombros, como una capa. Apenas más alto que ella, apenas más corpulento, y golpeado, raspado y sucio. Ban frunció el ceño y la miró con sus enérgicos ojos verdes. La luz del fuego se reflejó en ellos: el parpadeo de una fogata distante a través de millas de un bosque negro, una vela atrapada en el fondo de un pozo.

—Soy real —respondió Elia finalmente.

—No esperaba… encontrarte aquí.

—Tampoco yo —ella se acercó más— Pero está… bien. Tú eres de aquí y la tormenta… —si los había llevado a ambos allí, ¿sería la isla responsable? Allí, la persona que más necesitaba en ese momento. Ban era todo lo salvaje y preciado de Innis Lear: la sombra de los árboles, los duros pilares de rocas, los páramos ventosos y los profundos cañones. Las dolorosas y curvadas olas del mar. El peligro y los secretos. Claro que apareció esa noche para recordarle a ella lo que necesitaba, lo que amaba, de ese lugar olvidado. Comparado con las costas bañadas de sol de Aremoria y su igualmente brillante y poderoso rey, Ban Errigal era todo lo que ella había extrañado de su hogar. Sin importar sus intenciones o tal vez más debido a ellas. Las mentiras y los secretos también eran parte de Innis Lear.

—Nos trajo aquí —balbuceó él.

Elia lo besó, para sorpresa de ambos.

Luego, presionó todo su cuerpo contra el de él y aferró su cabello despeinado y mojado.

Los labios masculinos eran fríos, pero los abrió y su boca estaba caliente.

Elia nunca antes había besado a alguien así: hambrienta y en un rapto de repentina pasión. La invadió y se aferró a la cabeza de Ban, a su cuello. Besó la comisura de su boca, absorbió su labio interior. Él sabía a tierra y a sal y ligeramente a sangre. Elia lo quería todo, quería consumirlo, hacerlo parte de sí misma, como la isla lo era.

Y luego Ban estaba correspondiéndola, verdadero y ansioso. Los brazos la rodearon y Elia pasó los suyos alrededor del cuello del joven, parada en puntas de pie. La sábana cayó de sus hombros sobre el suelo de tierra. La piel de él estaba fría, pero él era tan duro y fino como una espada. Ella sintió su vientre contra el de él, sus pechos presionados contra el torso de Ban; su piel separada apenas por la delgada camisa femenina. Elia apenas podía respirar al notarlo. Sus dedos se enterraron en los hombros de Ban, a la vez excitados y asustados.

Sabía (por crudas declaraciones de Gaela, por Brona y Regan durante esa semana a sus trece años, por haber escuchado a los soldados de su padre cuando no debía, por historias que le había contado Aefa y por su propia cauta curiosidad) exactamente lo que su cuerpo estaba pidiendo, y cuáles eran los peligros y la satisfacción que eso podía generar. Elia se separó de Ban y murmuró su nombre con suavidad.

Él estudió su rostro, apenas jadeaba, suficiente para que ella viera la rosada promesa de su lengua y la medialuna de sus dientes a la luz del fuego.

—Elia —respondió él.

Había tantos años y mentiras entre los dos. Eran prácticamente extraños, excepto por recuerdos y esperanzas.

Era suficiente.

Ella lo llevó a la cama baja, con la mirada fina en su rostro, porque estaba demasiado asustada, encantada y apasionada para mirar a otro lado. Él se dejó guiar a la cama y recostar cuidadosamente. Elia subió sobre Ban, estirada sobre todo su cuerpo. El lugar estaba tan oscuro, solo existía el destello del fuego, y los rizos de la princesa cayeron alrededor de su rostro al inclinarse sobre él y crearon una capilla privada de cabello y ojos, narices y bocas.

Elia lo besó con delicadeza. Ban tocó su cabello tentativamente, lo acarició reverente mientras ella lo besaba, mientras deslizaba los labios sobre los de él una y otra vez, como pequeños sorbos, superficiales jadeos de amor. Él enterró sus manos en los rizos de ella hasta encontrar su cabeza y la inclinó antes de elevarse de la almohada para besarla con más intensidad.

Luego Ban se sentó y llevó a Elia con él.

Las piernas femeninas se deslizaron a cada lado de su cuerpo; ella se quedó sin aliento al sentirlo, sus fuertes muslos, su vientre, el duro cabello y la piel que se frotaba contra ella. Se aferró a él a centímetros de distancia. Sus narices casi se tocaban y ella apenas podía mirarlo a los ojos por la cercanía entre los dos.

—Elia —dijo él y ella sintió su voz en cada parte de su cuerpo: su nombre en los labios masculinos erizó el vello de todo su cuerpo, hizo temblar su cuello, sus brazos y sus pechos, los dedos de sus pies de flexionaron.

—Ban.

—Detente —fue la siguiente palabra de él y Elia también sintió eso.

—No quiero detenerme —susurró—. Quiero esto, a ti, lo quiero todo y sé que es peligroso y no sé cómo exactamente… —ella deslizó sus caderas hacia adelante, porque tal vez sí supiera cómo.

—No sabes si esto es lo que quieres —Ban la alejó.

—Pero sí lo sé —Elia sonrió.

Ese enorme sentimiento no era de pena o furia; era cálido y envolvía todo su ser. Ella no quería calmarlo o dejarlo ir, sino dejar que la atrapara.

—Lo sé, con tanta seguridad como sé todo. Te quiero a ti y quiero esto.

—No es lo que yo quiero —su voz era abrasadora.

Elia se congeló al igual que su mundo. Incluso el fuego en el hogar pareció detener sus llamas. Al siguiente instante, Elia salió de encima de Ban Errigal. Le dolía el pecho; presionó una mano sobre su estómago contra las crecientes náuseas.

—Espera —dijo él.

No había lugar a donde pudiera ir. Elia se paró rígida, de espaldas a él, con la mente en blanco porque se resistía a cualquier pensamiento. Ban caminó rápido alrededor y luego apareció frente a ella con sus pantalones húmedos y sucios.

Porque ella era la hija de un rey, Elia Lear mantuvo la frente en alto y miró a los ojos miserables y ardientes.

—Lo siento. No quería… quería… El… Elia… quiero decir que no… —él negó con la cabeza y sus labios se retorcieron con pena y dolor—. Me besaste y nosotros casi… Nunca he deseado eso más que contigo. Pero sí lo deseo. Te deseo a ti. Lo quiero… solo quiero algo para mí. Libre de consecuencias. A ti.

—Sí —murmuró ella. También lo quería: sin planes, sin futuro.

—Pero no puedo. Sé la clase de criaturas que crean los lechos como este.

—¿Criatura? —preguntó ella con la voz fuerte como una flecha—. No eres la suma de tu concepción y tus estrellas.

—No sabes lo que soy, lo que he hecho.

La imagen de Rory Errigal apareció en su mente, al igual que la de Morimaros, la de Aefa y la de los soldados que había visto en Aremoria, el mundo más allá de esa cama, más allá de Hartfare e Innis Lear. Elia sabía mucho de lo que él había hecho y lo quería. Sabía lo que él era y era suficiente. Se le acercó.

Ban dejó que le tocara el rostro, hasta llevó sus manos sobre las de ella.

—¿Me odias por ser la hija de mi padre? —preguntó con suavidad.

—Nunca podría odiarte —respondió Ban y todo su cuerpo tembló.

La besó con delicadeza, lento como un amanecer, y tembloroso. Elia sintió que las lágrimas se deslizaban debajo de sus dedos donde sostenía el rostro del joven. Y luego él se apartó bruscamente, con una dura maldición en su lengua. Se frotó los ojos. Una herida en su antebrazo brilló roja con sangre fresca.

—Ban, sé lo que has hecho. Sé lo que eres. Y no lo odio.

—Soy lo que hice de mí mismo.

Las mejillas de Elia seguían calientes, su cuerpo demasiado consciente del de él; estaba aún invadida de vergüenza y de deseo, y más que nada de regocijo. Quería hacer que Ban se sintiera mejor, que fuera mejor. Quería que él viera lo que veía ella, pero no sabía cómo.

Por pena, rabia o amor: ¿por qué Elia nunca tenía las palabras correctas para hablar?

Una reina las tendría. Así que eso fue lo que decidió decir.

—Todos quieren cosas distintas de mí y nunca es suficiente: mi padre quiere que sea una estrella, solo suya, ni siquiera de mí misma; mis hermanas requieren que me entregue a ellas o que nunca hubiera existido; Morimaros quiere que sea su reina; y Brona y Kayo quieren eso también, ¡pero para ellos! Incluso Aefa quiere que gobierne, si eso me pone a salvo. Tú eres el único que alguna vez me ha pedido que sea algo por mí misma. Y hay una caótica red de peligros a nuestro alrededor, guerra y espías, duques y reyes, incluso esta tormenta, esta isla fragmentada, y no sé cómo mejorar nada de eso. Solo sé que quiero hacerlo. Quiero hacer fuerte a Innis Lear, ayudar a que la tierra reviva y que el agua de raíz se aclare, y quiero que tú me beses otra vez y por siempre.

—¿Por qué? —la voz de él se quebró.

—Porque yo… —los hombros de ella cayeron; su voz se apagó—. Porque esta es la única forma en la que sé qué decirte. Nunca hemos necesitado palabras.

—Creo que eres tan hermosa, Elia, que duele a veces.

Le dolía a ella también escucharlo. Morimaros le había dicho que era hermosa, con gentileza y convincente. Eso era tan distinto. Con Ban era una lucha. Era egoísta para tomar y tomar.

Elia cerró la boca, dejó de intentar hablar. En cambio, llevó a Ban a la cama baja. Se sentó en ella, con la cabeza al nivel de la cintura de él y volvió a desatarle los pantalones. Él se quedó quieto, la larga línea de su estómago musculoso temblaba y las manos estaban congeladas a sus costados. La joven se enfocó en su trabajo y, cuando los lazos estuvieron desatados, aferró la cintura de los pantalones y con cuidado los bajó por su cadera. Sus ella se dispararon a los de él, porque no podía mirar al resto de su cuerpo.

—Elia —jadeó él.

—Estamos en el corazón del Bosque Blanco. En lo que necesitemos, Brona podrá ayudar.

—Ella no es perfecta con la prevención —respondió él con amargura—. Me tuvo a mí.

—¡Porque ella te quería a ti, Ban! Y yo también te quiero, siempre lo he hecho —dijo con la nariz fruncida.

Los hombros de él se elevaron mientras su respiración se volvía irregular, Elia se recostó en la cama y levantó la camisa larga de sus muslos mientras le mantenía la mirada. Toda su piel estaba rígida y hormigueando: sus labios, sus pezones, la parte baja de su espalda y el húmedo pozo de su cuerpo, anhelante.

—Ban —dijo.

Él cedió y se arrodilló en el borde de la cama. Elia extendió las manos hacia él y Ban se inclinó sobre ella. Se acomodaron juntos, Elia separó sus muslos y levantó la camisa para sacársela. Tuvo que contonearse para destrabarla de debajo de su espalda, sacudió sus brazos hasta que la deslizó sobre su cabeza y jaló su cabello. Ban no ayudó en absoluto, estaba sobre ella en sus manos y rodillas. Su respiración era caliente y sobrevolaba alrededor de sus pechos y sus costillas.

En la tenue luz anaranjada del fuego, Elia se estremeció. Tocó el pecho de Ban: tenía cicatrices pálidas en su piel, algunas aleatorias, otras en obvios diseños de la lengua de los árboles. Uno de ellos representaba su nombre, y Elia se levantó para besarlo, pasó su lengua sobre él, lo que hizo gemir a Ban.

Él apenas se movió; dejó a Elia hacer lo que quisiera, aún sobre ella, con cada parte de su cuerpo viva y ardiendo de deseo.

Recordó las instrucciones específicas de Aefa: Lo que sea que hagas, asegúrate de estar lo suficientemente húmeda, si no es por esfuerzo y deseo, entonces usa saliva o aceite o algo, no lo olvides, en especial en tu primera vez. ¡Intenta relajarte! No es tu punto fuerte, lo sé. Espero que tengas algo de vino.

Ah, por las estrellas, y su amiga estaba apenas a unas cabañas de distancia.

Elia de pronto sonrió. Ban no respondió a su sonrisa, pero algo en sus ojos se encendió.

Ella se tocó el vientre y luego acarició el vello salvaje en la parte superior de sus muslos, en la cima entre ellos y deslizó los dedos en medio, enseñándole a él.

—Ban —susurró, mientras usaba su otra mano para acariciarle el mentón y bajar su cabeza para que mirara.

Con un ligero gemido, todo el cuerpo de él se estremeció y llevó su mano sobre la de ella, entre los dos. Al primer contacto del dedo de él contra su carne irresistiblemente suave, Elia gimió y sus caderas se elevaron del colchón.

—Ban —repitió, con más urgencia.

Él se movió, jadeando y cuidadosamente, temblando, se movieron juntos, tan precisamente enfocados que cualquiera de los dos se hubiera avergonzado de notarlo. Elia colocó sus manos contra las costillas de él, abrió sus piernas y susurró su nombre en la lengua de los árboles.

La noche anterior a que la isla fuera destruida, hubo una furiosa tormenta.

El viento abrió el cielo, arrastró nubes altas, como castillos para santos terrenales perdidos que arrojaban sombras sobre toda la isla de costa a costa. Todos los seres vivos de Innis Lear se escondieron, metieron sus cabezas debajo de sus mantas o se refugiaron en nidos o en hoyos en los árboles, temblando, desechos; el duro capricho de los relámpagos punzó lenguas, uñas y nucas.

Aquellos forzados a salir lo hicieron con los dientes apretados y capas de protección, siguiendo caminos conocidos, con las manos aferradas, protegiéndose contra el viento feroz y la lluvia torrencial.

Aquellos perdidos se aferraron a todo lo que pudieron encontrar.

Una de ellos dejó que la lluvia cortara sus mejillas como frías dagas, se preparó a sí misma para lo que estaba por llegar. Estaba agradecida por un cielo acelerado y sin estrellas.

Una corrió en tal terrible frenesí que no podía sentir la lluvia en absoluto. Solo tenía lágrimas desesperadas, calientes sobre sus mejillas y una tormenta de pánico relampagueando en su interior.

Una encontró, finalmente, el equilibrio que tanto había buscado; ramas extendiéndose entre todo lo que había amado. No era una decisión o el destino. No era la tormenta, el mar o un pozo de agua de raíz. Era solo, como siempre, un corazón.

Otro le gritó a las estrellas que se revelaran a sí mismas, maldiciendo su distante impotencia. ¡Cómo se atrevían a permitir que una tormenta, una fuerza de la naturaleza, las disminuyera, que apagara sus voces que debían haberlo llamado, que debían susurrar profecías de consuelo, de acción o… de lo que fuera! Él aceptaría cualquier cosa en ese momento.

—¿Dónde está mi esposa? —gritó— ¿Qué le hemos hecho?

A su lado había otros dos, un tonto hermano y un bufón fraternal, que levantaban al hombre cuando caía, tropezaban por la tormenta con él, exhaustos y todos con el corazón enfermo.

La isla se detuvo a respirar, a recuperar las fuerzas, a reunir viento y poder. La oscuridad fue aplastante.

El hombre mayor siguió adelante, o lo intentó, tan rápido como podía correr a través de fríos dolores y de las cortinas de lluvia que caían más allá de las copas de los árboles. La luz estaba apagada; no había luna y solo el ocasional estallido de los relámpagos que deslumbraba sus ojos: aun así, en cada resplandor él la veía, a su amor perdido, luego ella volvía a desvanecerse en la noche negra.

En la pradera, el hombre extendió sus brazos y le gritó a la oscuridad que no podía ser asesinado por una simple tormenta. ¡No sin el permiso de las estrellas!

Pero a la tierra no le importó. La isla rabió con la tormenta. La isla sabía lo que ese rey había hecho y lo que no, lo que había traicionado; sabía que en sus venas ya no corría agua de raíz.

Lo había perdido todo.

No tenía nada.

Ni corona, ni castillo, ni hijas, ni esposa.

Las estrellas lo habían abandonado, incluso su estrella más preciada. Él no era nada.

La isla era todo.

Raíces, rocas, árboles, un cielo vicioso de nubes y lluvia; el fuego de los truenos. Entre él y sus amadas estrellas, separándolos de un golpe.

Nada puede resultar de la nada.

Los bufones allí, que sostenían sus brazos, lloraron y prometieron mantenerlo a salvo, pero el anciano sabía lo que la isla sabía: esa era una noche terminal.

Se liberó de ellos y el antes rey echó a correr. A volar, al parecer, sobre la mohosa tierra húmeda, entre los árboles que crujían y goteaban, que se doblaban en la lluvia. No respiraba aire sino fuego, se ahogaba con él, cubierto de agua y lodo.

¡Lear!, gritó la tormenta. ¿Dónde está tu corona?

¡La venenosa corona!

¡Lear!

La tormenta lo guio, con lluvia y viento aullante, con destellos de luz, exactamente a donde ella quería. La extensa catedral negra, en ruinas y reclamada por el bosque, el corazón… El corazón de Innis Lear.

El rey había estado allí antes.

¡Lear!

Las gruesas puertas de madera colgaban torcidas. Él entró.

Las paredes de la catedral lo encerraron, pero la lluvia todavía caía: no había techo y aun así no había estrellas. Se elevaba música de los cuencos de cobre llenos de agua de lluvia; tamaños diferentes cantaban diferentes canciones. Olía a tierra mohosa, rica y fértil.

En el cruce lejano al otro lado del corredor se encontraba un antiguo pozo de raíz. El agua se acumulaba en la tapa de granito, y la lluvia salpicaba constantemente.

La observó, mientras respiraba con pesadez por su vieja y fina boca.

La catedral era demasiado oscura excepto por un ligero brillo como luz de luna o de estrellas, algo imposible con el cielo de sólido negro.

¡Observa!, exclamó la tormenta.

El vello de su cuello y de sus brazos se erizó.

El mundo del otrora rey se volvió a abrir en una explosión de luz y el rugir de los truenos.

Fue lanzado hacia atrás y golpeó el suelo de piedra con un alarido.

El viento gritó, rio por encima y, a través de las sombras, el antes rey vio el pozo latente: la gruesa tapa de granito, quemada y abierta perfectamente en dos. Cada mitad había caído a un lado, de modo que la boca del pozo se abrió hacia el cielo.

Aterrado, se levantó y dio la vuelta. Volvió a salir y corrió. Balbuceando profecías para sí mismo, corrió hasta que sus huesos estuvieron por romperse y estuvo realmente ciego.

La tormenta se redujo a agitación y extendió sus alas nubosas.

Innis Lear suspiró: limpio, restaurado y más que preparado para lo que vendría.

El Zorro

Ban intentó dejar que todo el mundo desapareciera, estaba enrollado en la cama con un fuego que chasqueaba, brillante y cálido, y con Elia Lear presionada en su espalda, con la mejilla contra su hombro y el brazo alrededor de sus costillas. Y la tormenta yéndose a dormir en el exterior. Cerró los ojos.

¿Podría encontrar una forma de tomar ese momento y hacerlo durar? Nada importaba cuando ella estaba con él; nada además de ella. Siempre había sido así. El sentimiento era la semilla de algo que Ban no reconocía, pero anhelaba. La pálida promesa de una mañana en la que las tormentas se aclararan, el sol saliera y él viera un nuevo futuro extendido al frente como un camino dorado. Paz. El fin de la venganza, el fin de ese tenso desbalance de lealtad, sin saber a dónde pertenecía y quién lo amaba. Siempre había sido Elia.

Tendrían que irse para liberarse de todo eso, para poder desenterrar por completo las raíces de Innis Lear de sus corazones y de su sangre, para despegarse de la historia de las estrellas. Ban se casaría con ella, viajarían lejos de Innis Lear y más allá de Aremoria, y encontrarían un lugar donde pudieran ser solo ellos mismos. Cualquier cosa que quisieran ser, sin todo el destino, la historia y las obligaciones. Un soldado contratado y una pastora de cabras. O tal vez un granjero y una esposa herborista, o dos pastores. Tenderos, sastres, cocineros o un herrero y su esposa real, madre de su salvaje cría.

Nada más que un bastardo y una princesa, nada más que una sacerdotisa estelar y un traidor.

Ban tocó el dorso de la mano de ella, que se encontraba relajada sobre su estómago; sus dedos le acariciaron la piel en pequeñas brazadas. Ante el contacto, ella se detuvo y estiró la mano debajo de la suya. ¿Sería siquiera posible purgar a Innis Lear de sus corazones? ¿Quiénes podrían ser sin las estrellas y las raíces?

—Elia.

—Ban —respondió ella y los labios le rozaron el hombro. La respiración femenina era suave y cálida, bajaba por su espalda para asentarse como un hierro caliente en su espalda baja. Él resistió la necesidad de aferrar sus dedos con demasiada fuerza, de girar en la cama y volver a presionarse contra ella, o de suplicarle sin palabras que subiera a sus piernas y se moviera como lo había hecho antes. Que mecieran sus espíritus juntos una y otra vez hasta que ella no pudiera dejarlo aunque quisiera.

Él abrió la boca y las palabras brotaron de prisa:

—Ven conmigo, en cuanto el sol salga. Lejos de esta isla. Comenzaremos de nuevo, seremos solo lo que hagamos de nosotros mismos, sin pasados, juntos.

Por un momento Elia estuvo quieta y en silencio. Luego dijo:

—Pero soy parte de Innis Leary tú también.

—Está quebrada —murmuró él—, Innis Lear. Y nosotros también. Pero si nos vamos, tal vez podamos sanarnos el uno al otro —Ban tocó las puntas de su cabello, extendió los rizos y los liberó para que regresaran.

—Tenemos que arreglarlo todo —ella presionó su rostro contra el hombro del joven, él sintió lágrimas.

—¿Por qué? ¿Por qué nosotros?

—¿Recuerdas ese escarabajo que sacaste de debajo de una roca en la pradera del Palacio de Verano? ¿Era de color verde iridiscente con un arcoíris de azul y amarillo? Lo colocaste en mi dedo como un anillo de esmeralda —dijo ella con voz áspera.

Él asintió con la voz ahogada en su garganta.

—Amé a ese tonto insecto. Al principio, cuando te llevaron, los busqué por mi cuenta. Imaginé, algunas veces, al mirar las estrellas con mi padre, que ellas mismas eran pequeños escarabajos brillantes que se arrastraban por el cielo. El firmamento era lo mismo que el lodo de la isla, y todas esas estrellas que adoraba eran insectos como el que tú colocaste en mi dedo.

Ban giró debajo del brazo de ella hasta yacer de espaldas, y Elia aterrizó sobre él. La luz del fuego volvía dorado su cabello. Sus ojos eran tan profundos como para nadar en ellos. Fruncido el ceño, su frente arrugada de pena.

El silencio se extendió: algo estaba mal. Él no quería preguntar; Ban quería existir allí sin el Zorro, sin preguntas ni tretas, sin todo lo que había llegado a ser.

El pulgar de ella acarició su clavícula.

—¿Elia? —susurró.

Las palabras escaparon de ella entonces, duras y veloces.

—Sé que Morimaros te envió aquí en su nombre. Sé que has sido un espía de Aremoria y que tenías intenciones de conseguir el hierro para ellos.

La conmoción lo silenció y detrás una oleada de vergüenza. Elia lo sabía. Pero, más allá de eso, Mars se lo había dicho: era la única forma de que lo supiera. ¿Qué más habían compartido?

Ban abrió la boca y nada pudo decir. Los dos en esa cama, habiendo estado juntos de ese modo, era otra traición al noble rey de Aremoria. Pero Ban había amado a Elia primero.

—Yo… —la voz de Ban era ronca. Él inhaló y buscó alguna explicación que la mantuviera en sus brazos—. Yo… necesito a Aremoria y necesito su… su respeto. No tenía nada de eso aquí e incluso tú… tú me dejaste ir. Ser el Zorro significaba algo y fui reconocido por eso. No como un bastardo, sino como un soldado. Como un amigo incluso.

—Yo te respetaba. Te necesitaba.

Pero una vieja herida subió por la garganta de Ban y encontró el camino fuera de su boca.

—No me escribiste —murmuró como un niño—. Nunca me escribiste en todo mi tiempo en Aremoria. Pensé que me amabas, pero me dejaste ir. ¡Porque tu padre te dijo que lo hicieras!

—No debí hacerlo. Lo siento, Ban. No sabía cuán solo estabas. Cuán… abandonado. No hay dudas de por qué te entregaste a Morimaros, abandonando a Innis Lear.

—¡No lo hice para abandonar a Innis Lear! Lo hice por Morimaros. Porque él me lo pidió y porque él me trató como si valiera la pena pedírmelo.

Elia frunció el ceño, y Ban vio la dificultad mientras intentaba mantenerle la mirada. Ella también debía estar pensando en Mars en ese momento, mientras estaba desnuda y sudada por haber compartido esa cama con Ban. Él deseaba desesperadamente preguntarle qué había entre ellos dos, si se habían hecho promesas.

Finalmente, Elia suspiró.

—Sé que Morimaros es bueno, Ban. Mejor que Connley, mejor que mi padre. Pero sigue siendo el rey de Aremoria. Él quiere… —Elia volvió a mirar para otro lado—. Él quiere casarse conmigo también y creo que no ha mentido respecto a lo que quiere.

—A Innis Lear. Y a ti.

—Sí.

—Se convertirá en el rey de Innis Lear si te casas con él. Incluso aunque jure no asediarlo, tus hermanas lo tomarán como un acto de guerra; Regan al menos, con quien pasé las últimas semanas. Y todos saben que Gaela busca un motivo para luchar.

—¿Y qué debo hacer, Ban? ¿Mis hermanas me escucharán? Están envenenadas de odio. He intentado decirme a mí misma que escucharán, que tienen que hacerlo, pero contigo aquí, ahora, así… Ban. Temo tanto que ellas me rechacen, que vuelvan a alejarme. ¡O peor! —sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Y qué hay de Innis Lear? ¡Está desmoronándose!

—Regan me escuchará. Puedo protegerte —susurró él, desesperado.

Elia se alejó, incluso mientras él la tenía desnuda en sus brazos.

—¿Cómo protegiste a Rory? —preguntó con cuidado.

Ban se levantó de la cama. Se alejó sin saber dónde poner sus manos, arrastró los pies descalzos en el polvoriento suelo de tierra.

Se abrazó a sí mismo y volvió a enfrentarse a Elia. Ella estaba sentada contra la pared, con las piernas flexionadas debajo de la manta.

—Creo que mi padre está muerto —dijo de pronto, desolado.

—No —susurró ella.

—Mi padre estaba aliándose contigo, con una fuerza invasora. Con Morimaros. Se lo dije a Connley y a Regan. Y lo dejé allí, entre ellos; estaban con ánimos de matar.

—Oh, Ban —Lo lamento. Él nunca me puso primero ni una vez. Mi padre no me defendió y, si alguna vez me amó, fue menos de lo que amó a Lear, o a sí mismo, o a esas malditas estrellas.

—Pero tú…

—Errigal traicionó a tu hermana, a su reina, sin importar por qué o cómo, Elia —dijo Ban ferozmente—. Pretendió ser leal a Regan y a Connley, luego complotó a sus espaldas para aliarse con Aremoria. Es un traidor.

—Acabado por alguien igual.

—No soy un traidor para ti— mintió.

Elia rio y secó una lágrima de su mejilla con un filoso movimiento de su mano.

—Nunca te olvidé —Ban regresó a la cama y se arrodilló tan cerca como para tocarla si ella quisiera—. Y, como dije antes, no hice todo esto por Mars. Lo hice por mí y por ti y por las raíces. Tenía que regresar a casa, Elia. Tú tienes razón: no podemos irnos. Ambos somos parte de esta isla. Es mi sangre y el aire que respiro: incluso en Aremoria, siempre era Innis Lear. Deseaba que pudiera ser cualquier otra cosa. Juro que así era. Quería que fuera Mars, tanto que yo mismo lo creía. Pero… no puedo cambiar quién soy.

—Tampoco yo. Soy la hija del rey y lo amo, amo Innis Lear. Tengo que ayudar a mis hermanas y arreglarlo todo. De algún modo.

—Tiene que arder, Elia. Esta isla está quebrada y no puedes reunir los pedazos; tienes que reconstruirla.

—Ese no puede ser el único modo. Las raíces deben ser capaces de volver a crecer. Solo han pasado doce años de quiebre.

—No —Ban negó con la cabeza— Ha pasado más tiempo y las raíces no son fuertes. Son débiles y suplicantes; los árboles quieren la gloria en ellos otra vez y en el viento hambriento. Necesitan calor, sol y pasión, no solo frío, dudas y estrellas.

—Regresé a casa y escuché a los árboles y al viento por días, Ban Errigal. Los árboles me han pedido ayuda, como ellos quieren y yo veré que así sea. Debo convencer a mis hermanas de que escuchen también. Juntas las tres debemos ser capaces de encontrar el equilibrio correcto, la ola correcta para volver a reunir a Innis Lear. Necesitamos un… eje, no una raíz venenosa. Pero primero necesito encontrar a mi padre.

—Tú lo perdonas.

—Sí.

—Yo no, Elia.

—Lo sé —ella se alejaba de él. De regreso a Lear, como siempre.

—¡Tu padre hizo esto! Y quienes son como él, los que se niegan a alejarse de sus rígidos caminos estelares, de los que no tienen evidencia de que sean lo mejor para el mundo. ¿Qué importa que mi madre y mi padre no estuvieran casados? ¡Solo lo que los hombres pretenden que importe! ¿Qué significa que haya nacido bajo una luna de cola de dragón? Nada más que lo que los sacerdotes han decidido que significa.

—Lo odias tanto —murmuró ella.

—Sí.

—Entonces no harás nada para ayudarme —su voz sonaba apagada. La pasión y la emoción de antes se habían desvanecido y Ban no sabía qué hacer.

—Comprende, Elia, por favor —le dijo y la tomó de los hombros.

Todo regresó en ese momento, en una ráfaga. Los ojos de Elia se ampliaron, se liberó de él y se puso de pie.

—No comprendo. ¿Por qué lo odias tanto? —ella extendió sus brazos— ¡Mírate! ¡Eres fuerte y famoso! Escuché tu nombre mencionado con respeto en Aremoria, ¡por el propio rey! Tú has hecho eso, ¡tus acciones te dieron un nombre más allá de Errigal o de mi padre! ¡Te dieron confianza! ¡Respeto! Entonces, qué importa si mi padre o el tuyo te menospreciaron cuando eras niño. Fue cruel, sí, malo, sí, pero, Ban Errigal, mírate. ¡Te volviste mejor que ellos! Podrías ser digno de liderazgo, de amor, pero no puedes hacerlo. Crees lo que decían de ti —la furia brillaba alrededor de Elia como un halo de luz.

—Porque es cierto —respondió Ban, terriblemente calmo— Aquí, allí, a donde quiera que vaya, soy un bastardo, Elia. Un espía y un mentiroso, y no soy bueno.

—¡Podrías serlo! Veo algo mejor en ti y siempre lo he hecho. ¡Toma mi palabra sobre la de mi padre! Sobre la de tu padre. Te amé, Ban, y quería tu amistad, tu corazón, más que a nada, y tú querías el mío. ¿Pero no importaba porque yo era solo una niña, solo una princesa? Las opiniones de nuestros padres te delinearon, pero mi corazón lo sabía mejor. Cree en eso si no en otra cosa, hombre testarudo.

—Te creo —Ban asintió, lentamente, al sentir un hueco en su vientre.

—Bien. Bien —ella se lanzó sobre él, el alivio le brotó en un suspiro. Elia lo abrazó con la boca en su cuello.

—Pero no puedo ayudarte a salvar a tu padre.

—Ayúdame a salvar Innis Lear, no a mi padre. A nuestra isla.

Se miraron uno al otro en un largo momento de oscuridad. Afuera, la tormenta se había calmado. Solo quedaba el viento, que soplaba parejo y con fuerza a través de Hartfare, que sacudía techos, golpeaba cerramientos y puertas. Soplaba por la chimenea; su fuego respondía con chispas.

—Ban, no hagas esto. No escojas en mi contra, no tú, no ahora.

—Todo es una elección. Tú escogiste mucho tiempo atrás.

—No. No el amor. El amor no es una elección entre cosas diferentes como estas. El amor tiene que crecer, hacer que el corazón se expanda. No se comprime. Te amo a ti y a Innis Lear. Amo a mis hermanas y a mi padre. No a uno o al otro. Puedes ser más; puedes ser lo que eras y lo que eres y… y quienquiera que desees ser.

Ban levantó la mano, le acarició la comisura de los labios y deslizó los dedos por su mentón.

—Tu padre me envió a Aremoria para deshacerse de mí, porque me odiaba, por sus estrellas, como se dijo a sí mismo, o porque era egoísta y te quería para sí mismo. ¿Lo entiendes? Un hombre así no merece tu amor.

—Pero él sigue siendo mi padre y lo amo. Sé que tú no comprendes eso y lo lamento. Desearía que lo hicieras. Yo merezco amarlo.

—Él rechazó tu amor.

—Yo creo… —ella apoyó una mano sobre su corazón—, que él lo intentó, tal vez, porque estaba confundido respecto a sus estrellas, o lo que necesitaban. Estaba atemorizado. Está muriendo y perdiéndose a sí mismo y tal vez recuerda haberla perdido a ella. A Dalat. Mi padre la amo más que a nada. Más que a la isla, más que a nosotros. Esa fue una elección. ¡Y cuando ella murió se hizo pedazos porque ya no quedaba nada más! Eso es lo que resulta de escoger amar algo por sobre todo lo demás, en lugar de ampliar el corazón. Si él hubiera amado a las estrellas y a Dalat y a mis hermanas y a todo, tal vez no se hubiera desmoronado sin ella… —Elia tocó el hombro de Ban con sus labios y susurró contra su piel—. No amaré a nadie tanto más que a todo lo demás de modo que pierda todo al perder a esa persona. Si hace tu mundo más pequeño, no es amor.

—Yo te habría escogido a ti. Y enfrentado los riesgos —Ban negó con la cabeza y miró la primera luz sutil del amanecer que brillaba por la ventana.

—¡Escógeme a mí y a Innis Lear! Escógeme a mí y a todo.

—Así no es como funciona. Algo siempre está primero. Mi madre escogió a Hartfare antes que a mí. Mi padre escogió a Rory siempre. Morimaros nunca siquiera me consideraría primero; él escogería su corona y su reino. Incluso tú escoges a tu padre y a las estrellas antes que a mí, nunca fui lo primero en tu corazón.

—Era una niña —murmuró ella.

—También yo.

—Pero ya no lo somos. No puedo amar a una persona por sobre todo. ¡Algunas cosas son mayores que solo un corazón, pero eso no significa que un corazón no pueda amar completamente!

—Si me hubieras dejado, Elia, te habría dado todo lo que soy. Eso es todo lo que siempre he querido: ser algo que importara más que nada solo para una persona.

—No puedo —susurró ella— No puedo dejarlo todo por ti, no puedo… escogerte solo a ti. ¡No lo haré! Te amo y amo a Innis Lear y, si debo escoger poner a Innis Lear primero, eso no significaría que no me importas, Ban Errigal. Somos personas, no santos, no estrellas; tenemos que movernos en alguna clase de estructura. Puedo escogerte a ti y a la isla, a ti y a mi padre, y lo haré, pero no puedo ponerte a ti siempre antes…

—Detente —Ban sintió que se alejaba de ella—. Sé que no puedes. Lo sé. Nunca nadie lo ha hecho.

—¡Ban, es algo imposible lo que pides! ¡No puedo separar tu bienestar del de Innis Lear o del de mi padre! ¡Todo está conectado!

—No, no lo está —le dolía el pecho, le quemaban los ojos—. Lo sé porque Regan y Connley siempre se escogen a sí mismos. Tu padre escogió a tu madre y luego cuando murió te escogió a ti. ¡Sobre la isla!

—¡Y mira el desastre que ha sido! —exclamó ella y extendió sus brazos—. ¡No solo una cosa mantiene a Innis Lear viva o a su corazón latiendo! ¡Eso no es amor! Es egoísmo. Es pretender que todos somos solo una cosa. Solo una estrella, solo una mujer, solo un bastardo. Tú eres más que eso y también yo: mujer, hija de una reina extranjera y una sacerdotisa estelar. Soy todo eso. Quítame una cosa y lo demás se moverá y cambiará, como… como esta isla o cualquier tierra. ¡Si las estrellas están solas y llorando, la marea no crece y los árboles no pueden hablar! ¡O si los árboles son todo lo que escuchamos, entonces no habrá futuro o firmamento para nuestros sueños!

Se miraron uno al otro por varios momentos de oscuridad. Fuego detrás de Elia, amanecer detrás de Ban.

Él no sabía si el dolor que crecía en su interior era amor o anhelo o algo mucho peor. Ella era gloriosa. Valiente y hermosa como sus hermanas, pero tropezaba con su pasión, porque era nueva. Pensó que estaba atestiguando el nacimiento de una estrella.

Pero una estrella no era lo que él necesitaba. Él era agua de raíz y veneno, viento aullante y sombras. Elia era el primer destello de fuego sagrado que iluminaría el cielo por miles de años.

Ban extendió su mano con la palma hacia arriba. Por unos breves momentos del amanecer, las estrellas brillaron incluso sobre la luz del sol, radiantes como mariposas, o como un prado lleno de flores o de escarabajos iridiscentes.

Ese había sido su momento y se desvanecía.

Elia deslizó sus dedos entre los de él.

—Escogeré todo —prometió—. Seré todo.

—Yo seré exactamente lo que siempre he sido —Ban pensó en la tormenta.

Regan

Regan recordaba solo tres cosas de la ceremonia conmemorativa de la muerte de su madre: a su padre aferrando con demasiada fuerza la mano de la pequeña Elia; el lodo pringoso del Campo Estelar que arruinó los zapatos de seda que su madre le había dado, bordados con el mismo azul que Dalat había descubierto en las pecas de los ojos de su segunda hija; una copa de vino rojo que apareció exactamente cuando más lo necesitaba.

Mucho después de la ceremonia, cuando todos habían regresado al Castillo Dondubhan para una comida de luto, Regan se mantuvo junto a Gaela. Escuchó a medias los comentarios polémicos de su hermana y estudió todas las plegarias mientras se entremezclaban en la sala con el resto de su atención. Las dos habían encabezado la mesa de honor, ya que Lear había recorrido el amplio salón con Elia por detrás, hablando solo con sus soldados y condes, con el joven duque Astore o el viejo duque Connley y, sorprendentemente, con el joven y apuesto hermano menor de su madre, del Tercer Reino. Regan despreciaba la mano pálida con la que Lear aferraba el hombro de Elia, quien mantenía desarreglados los pliegues de su vestido de luto.

Con un suspiro, Regan se dio vuelta y fue atraída por un par de ojos del color del apagado azul del cobre viejo. El joven al que pertenecían hizo una reverencia y le ofreció una copa llena de vino. No era un sirviente; llevaba una chaqueta de vibrante rojo sobre la tela gris y crema que se esperaba para un funeral y una cadena dorada sobre su cuello, demasiado fina para ser de un simple soldado. Su boca era adorable, aunque de labios finos, y su nariz admirablemente elegante, pensó ella, fascinada. El cabello rubio rojizo le caía sobre la frente con descuido. Sus mejillas rosadas no se encendieron más, a pesar de que ella lo observaba abiertamente. Entonces Regan levantó su copa y bebió el vino concedido.

Debía haber sido el joven príncipe de Aremoria el que se le acercara: sus padres se encontraban negociando las reglas para un futuro acuerdo matrimonial entre ellos. Pero el príncipe había mostrado poco interés en ella.

—Gracias —dijo, con una vaga idea de quién podía ser ese amable y atractivo joven.

Él sonrió ligeramente, con una sonrisa fría como la de la misma Regan.

—Lamento tu pérdida —dijo luego.

La garganta de Regan se había cerrado y ella luchó para no permitir que la pena arrugara su ceño. Solo sus pestañas se movieron. El joven asintió y luego se marchó.

Una semana después, ella recibió una carta con un sello color escarlata.

Te veré, Regan, hija de Dalat, decía en la lengua de los árboles.

Estaba firmada, Connley, del linaje de los reyes.

Dobló el papel y lo guardó entre su pecho y la cálida tela de su vestido. Regan le respondió, y su correspondencia avanzó lentamente, sin un ritmo regular, solo que cada uno tomaba su turno y nunca enviaba una nueva carta sin recibir respuesta. Los Connley rara vez eran convocados a Dondubhan o al Palacio de Verano, debido a las eternas tensiones entre ellos y el rey, o entre ellos y Astore, pero Regan lo volvió a ver, finalmente, cerca de un año y medio más tarde; tenía los hombros más anchos y el cabello brillante peinado hacia atrás para mostrar su impresionante rostro. Su chaqueta negra y roja, cerrada sobre un negro más costoso, parecía hacer que sus ojos ardieran. Esa mirada la había encontrado donde Regan esperaba con el resto de su familia, alto en el terraplén del Palacio de Verano, y su corazón se aceleró; aunque ella se esforzó, otra vez, por mantener la emoción fuera de su rostro.

Tocó la mano de él más tarde ese día, al pasar de camino fuera del gran salón, cuando su padre la despidió junto con su hermana, para que él y el padre de Connley pudieran discutir sin la mirada evaluadora de una mujer. Los dedos de Regan apenas rozaron el dorso de la mano masculina, y ella mantuvo la mirada fija al frente. Luego salió con Gaela, aunque su hermana se desvió a las barracas, y Regan quedó sola para dirigirse a su recamara, acunando su mano entre sus pechos.

Las palabras en papel fueron su único cortejo al principio, junto con pequeños dibujos de flores o de comida o de lo que sea que Connley tuviera cerca al escribirle sobre ello. Regan le regresaba hierbas aplastadas para la ambición y la salud, y consejos sobre el mejor té para calmar a la madre de Connley cuando estaba muriendo por una terrible fiebre y con una fuerte tos. Cuando su madre murió, Connley le pidió a Regan que asistiera a la conmemoración anual y ella lo hizo, aunque junto con Gaela y Elia para que pareciera un asunto real más formal.

Fue fácil mantenerlo en secreto con Gaela, aunque Regan nunca lo decidió explícitamente: Gaela nunca hacía preguntas sobre cosas tales como el romance y los hombres. A Regan no le importaban esas diferencias, porque su hermana sería una gran reina guerrera, despiadada, que confiaba absolutamente en Regan, de modo que ella haría lo necesario para ser el mayor apoyo de Gaela.

Solo con Regan bajo la sombra de un roble al que la había llevado para compartir el antiguo pozo de la sangre de su padre, Connley lloró por su madre. Regan lo besó, apenas, y él se quedó sin aliento. Ella limpió sus lágrimas con besos y, mientras las temblorosas manos de él rodearon sus brazos, un pánico agitado llenó su corazón, porque eso era demasiado grande, demasiado brillante y no había lugar para el brillo alrededor de Regan Lear. No lo tenía permitido: no había estrellas en ella, solo un amplio cielo vacío.

Había escapado y Gaela la reprendió por desaparecer casi una hora. Regan convenció a su hermana de que había perdido la noción del tiempo conversando con los sabios abuelos robles cercanos al castillo. Había sido un retiro, como Gaela habría aconsejado antes de enfrentar una batalla imposible de ganar, a la espera de reunir más aliados de su lado.

Recién cuando Gaela se casó con el duque y el padre de Connley murió, los dos amantes volvieron a encontrarse. Seis años después de esa copa del destino devino frío. Regan estaba de pie sola junto a su padre, porque su hermanita ya habitaba las torres de las estrellas, estudiando para ser la mascota perfecta de Lear. Connley ya era un hombre independiente, duque en título y presencia, y podía encontrar razones para estar en el Palacio de Verano si Regan estuviera allí, al norte, en Dondubhan, incluso arriesgarse a provocar el descontento de Astore, para probarle a Regan la profundidad de su lealtad y lo lejos que llegaría solo para verla.

El siguiente beso entre los dos no fue para nada breve.

Regan recordaba todos sus besos, porque eran tan cercanos a las estrellas como ella podía llegar. Una explosión de luz sobre un tapiz de flores oscuras; fogatas encendidas en un delgado manto de plumas, que titilaban rápidas como insectos nocturnos, aquí y ya no, allí y ya no, en cualquier lugar donde viviera la oscuridad; incontenibles y constantes como el fuego de un hogar.

En el presente sus labios eran fríos y sabían solo a sangre. A su alrededor la carreta repiqueteaba y el viento gritaba. Los relámpagos le daban crueles imágenes mientras el camino se desvanecía detrás de ellos: no iban lo suficientemente rápido. Regan se refugió junto con su amado debajo de la gruesa lona que los cubría, con la cabeza de él contra su vientre, recostado en el carro. Intentaba amortiguarlo del doloroso viaje, del movimiento, de los fuertes golpes de las ruedas.

No había demasiada sangre, pero Connley se volvía cada vez más frío.

—Regan, sé valiente. Hay algo mal dentro de mí —había dicho él mientras Curan, el hechicero del hierro, ayudaba a levantarlo.

Mientras que lo subían al carro, Regan había ordenado que el castillo esperara el regreso de Ban Errigal y que no permitieran el paso a nadie más. Luego había embarcado con Connley y ella lo calmó, Guarda tu fuerza, mi amado, le susurraba en la lengua de los árboles. Él nunca lo habló con fluidez: ella recordaba claramente su orgullosa explicación de que había aprendido a escribir los nombres de ambos solo porque quería impresionarla. Sin rastro de inquietud en su tono, ni de culpa. La lengua de los árboles le había llamado la atención, porque él la había reconocido.

El viento sopló, y un quejido muy suave y delicado salió de los labios de su esposo. Regan acarició su cabello. Connley odiaba su propia delicadeza, aunque la amaba en ella. Cristal, mi afilada esposa, decía algunas veces, porque ella llevaba una máscara que era suave, cristalina y hermosa para contemplar. Pero debajo se había quebrado mucho tiempo atrás y Connley sabía dónde se encontraban los filos peligrosos; él los veía y los amaba, a pesar de que muy pocos podían admitir que una cuchilla tan mortífera pudiera estar hecha de cristal.

Los brazos Regan se cerraron a su alrededor, pero él apenas se movió.

—Connley —susurró y el nombre desapareció en el viento. El carro se inclinó cuando comenzaron a ascender por una colina y Connley volvió a gemir. Sus ojos se movieron; Regan vio allí un destello. Se dobló sobre él y le acercó su oído a los labios.

—Regan —murmuró apenas. Elia conocía el sonido de su nombre en su boca, en todas sus formas, pero no en esa, no con una voz débil y dolorida.

—Regan —volvió a susurrar—. No te pierdas a ti misma cuando no esté.

—Detente —siseó ella.

No podía esperar a llegar a los altares.

—Detente —gritó mientras golpeaba el frente del carro—. ¡Detente!

El conductor detuvo a los caballos y todo se quedó quieto a excepción del viento. Incluso la fuerte lluvia había cesado.

Tan cuidadosamente como pudo, Regan dejó a su esposo en el suelo del carro y comenzó a desatar la lona sobre ellos. Cuando liberó lo suficiente, la apartó: nubes negras y de vivido púrpura se movían en el extremo suroeste del cielo, pero el este estaba despejado, las estrellas brillaban como afilados fragmentos de cristal. No para mí, no para mí, pensó Regan mientras se arrodillaba, sujeta del extremo del carro para equilibrarse. Un bosque oscuro se extendía al pie de la colina, detrás de ellos: el Camino Campo Oeste se extendía por un profundo valle entre amplios páramos. Aún faltaban horas para llegar al Castillo Connley y a sus altares, ese profundo recinto del poder de Regan.

—¿Mi señora? —Osli, la capitana de Gaela, estaba de pie, delineada sobre las estrellas. Había ayudado a Regan, había guiado a los caballos, había evitado que las otras damas y los soldados del Castillo Errigal los siguieran.

—Ayúdame a colocarlo ahora sobre la tierra.

Con Connley extendido sobre el césped amarillo húmedo, Regan apartó a Osli y, una vez más, se sacó su pesado vestido. Se arrodilló con su enagua y medias para desvestirlo y desenvolver su herida. Él respiraba lento y superficialmente, con la piel demasiado pálida, pensó ella, pero la luna estaba detrás de la tormenta y el sol demasiado lejano. Otra tormenta, una compuesta de sangre y bilis, había formado un fuerte magullón que cubría el pecho de Connley, sus costillas y su estómago.

Estaba sangrando por dentro.

No había nada que ella pudiera hacer sola. Nada que ningún curandero pudiera hacer.

Caía agua de hojas distantes del bosque. El viento soplaba con más delicadeza sobre el páramo, provocador antes del amanecer, como una señal de advertencia.

Sálvalo, pidió Regan al viento. Dime qué hacer, le pidió a la tierra. Pasó las manos sobre el césped y lo aferró. Dime. Ayúdame.

Él está muriendo, susurró el viento.

No podemos salvarlo, dijeron los árboles.

—¡No! —gritó Regan. Arrancó los manojos de césped, luego aferró su propio cabello y lo jaló hasta que ardió. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Parpadeó con fuerza y se inclinó sobre él para que las lágrimas cayeran sobre su rostro— Despierta —le dijo y escribió sana en su pecho con sus lágrimas frescas.

¡Santos de los árboles y las estrellas, susurró, aves del cielo y el fuego, gusanos del sueño, denme fuerza!

Connley se estremeció cuando la tierra lo envolvió.

El cielo brilló sobre el horizonte del este, claro y dorado.

Regan aferró el pequeño cuchillo que había liberado de la bota de su esposo y cortó su propia muñeca. Las gotas de sangre cayeron sobre el pecho de él y ella escribió sana, mientras deseaba con todas sus fuerzas que el agua de raíz aún fluyera libremente, poder bañarlo en un pozo, encontrar la capilla estelar más cercana y abrirla hasta que la sangre del corazón de la isla brotara sobre Connley.

El viento alborotó su cabello y Regan colocó su pesado vestido sobre las piernas de Connley, lo cubrió hasta el estómago para mantenerlo caliente.

Escondido dentro de la voz del viento se encontraba un penoso murmullo: Perdido y disipado, lamentaba.

Entonces moriré, gritó Regan.

Ese era el límite de magia terrenal y profecía estelar también: ninguna de las dos podía forzar a un cuerpo a hacer lo que no podía por sí mismo. Las raíces podían animar, el agua dirigir, el viento otorgar velocidad, las estrellas dar un brillo de esperanza, pero, si algo estaba demasiado quebrado, ni la sangre de la isla ni las lágrimas de las estrellas podían arreglarlo.

Regan lo besó. Abrió la boca de él con la suya, saboreó las comisuras de sus labios, los extremos de sus dientes; él inclinó su mentón y respiró con dificultad. Connley correspondió a su beso. Una mano alcanzó su cuello, se deslizó hasta su cabeza, los dedos se enterraron con fuerza en el cabello oscuro enredado. Una chispa; la última estrella que Regan reclamaría. La mano de él presionó, luego se aflojó mientras su brazo volvía a caer con lentitud. Su respiración se suavizó. Se detuvo.

—No —murmuró ella y el cuchillo en su mano giró; apuntó sobre sus costillas y se detuvo solo un momento para elevar su voz al viento: Mi corazón por el de él, mi sangre vital por la de él, toma lo que sea.

Un peso golpeó el hombro de Regan cuando Osli la derribó, lanzó a la hechicera al suelo y le arrebató el cuchillo con veloz habilidad.

—¡No! —exclamó Regan, una y otra vez, jadeando.

—Mi señora me mataría si la dejo morir —explicó Osli. Lanzó el cuchillo lejos, mientras mantenía quieta a Regan. Regan intentó alcanzar a su esposo, pero sus dedos solo acariciaron su cabello.

—Quítate —ordenó, pero como un susurro bajo y desesperado.

La capitana obedeció.

Regan se arrastró cerca de Connley, apoyó la cabeza sobre su hombro desde arriba y envolvió su cabeza con un brazo.

La luz del sol brilló en una larga línea en el horizonte, una señal de la muerte de la noche.

Elia

El amanecer rompió entre las nubes de tormenta que sobrevolaban el Bosque Blanco, y los árboles golpeados centellearon con pequeñas gotas de lluvia de color rosa gracias al sol.

Elia abrió la puerta de la cabaña de Brona para que Ban saliera.

Aunque Elia solo se había envuelto en una manta sobre la camisa larga con la que se había acostado, Ban vestía una camisa limpia que había tomado prestada de los bolsos de viaje de Kayo Oak y un abrigo de su madre que le quedaba en los hombros. Habían hecho lo que pudieron con su cabello; trenzaron porciones de él fuera de su rostro. Aun así, él parecía salvaje, aunque podía ser por su expresión o por esas mejillas hendidas. Ban hizo una pausa, enmarcado en la puerta. Sus ojos se fijaron en los de ella, cargados con el peso de todo lo que había pasado entre ambos.

Pero Elia se sentía bien plantada por primera vez en años. Podía ver los caminos que habían seguido y por qué, las decisiones que habían sido forzados a tomar por sí mismos y nunca por otros. Antes de dejarlo ir, ella necesitaba solo una respuesta más.

Elia cruzó las manos: no por dolor ni para contener una herida abierta en su interior, simplemente elegante y segura como la reina que se suponía que debía ser.

—¿Qué es lo que quieres, ahora que esta tormenta ha pasado? —preguntó.

—Yo soy la tormenta —balbuceó Ban. Se acercó a ella, hasta que sus frentes se rozaron y las palabras se deslizaron por la mejilla femenina hasta su oído—. Quiero que esta isla se desmorone y ver qué es lo que asciende. Quiero descubrir quién puede transformar en algo fuerte todo el poder hecho añicos. ¿Serás tú?

—Por las estrellas y gusanos, Ban Errigal —susurró ella, temblorosa.

—Tenía que regresar a casa porque esto es lo que debía hacer. Romper en pedazos a Innis Lear. Demostrarle a tu padre y a mi padre y a todos los que creen lo que creen cuán frágil es todo en realidad y cuán equivocados han estado.

—¿Yo también estoy equivocada?

Ban la presionó contra el marco de la puerta. Cuerpo contra cuerpo.

—¿Qué quieres tú, Elia Lear? —le preguntó y luego la besó con ternura.

Ella aceptó el beso; disfrutó de su calor y simplicidad, mientras que nada de eso era simple. Los labios de él, la lengua de ella, sus dientes y sus corazones.

—Quiero salvarlos a todos —respondió Elia y se alejó.

—Así que estamos enfrentados —susurró él, con sus ojos verde musgo demasiado cerca de los de ella.

—No —ella tocó los labios masculinos con sus dedos y lo alejó—. Te salvaré a ti también.

Fue claro por el vacío en su rostro, que Ban no le creía. Bien, ella lo haría creer, al igual que a sus hermanas.

—Busca a Gaela y tráela a mí en el Castillo Errigal. Buscaré a mi padre y lo llevaré con Regan. Esperaremos allí y, cuando tú y mi hermana mayor lleguen, verás lo que puedo hacer.

—Buscaré a Gaela —los labios de Ban apenas se movieron debajo de los dedos Elia.

—Bien —ella comenzó a besarlo otra vez, pero Aefa apareció de repente.

—Elia —dijo Aefa con los ojos bien abiertos, mientras se acercaba chapoteando por el lodo con otra mujer detrás—. Tú… um.

—Debo irme —intervino Ban.

—Que estés bien, Ban —le dijo Elia. Él asintió, luego tomó su cinturón y se marchó.

Ella lo había visto marcharse cuando eran niños, llorando, temblando con juvenil agonía ante la injusticia. Él la había visto marcharse el mes anterior en las rocas erguidas: él ardiendo como una antorcha atrapada en su aplique, ella con el corazón congelado, adormecido.

Esa era la tercera despedida y Elia no estaba temblando de agonía ni estancada en su lugar. Estaba lista.

Y Elia estaba agradecida por la tormenta de la noche anterior, por su crudo poder que la había reunido con Ban. Había volado por el cielo, una estrella que caía por la oscuridad y que aterrizó en el lugar donde él había nacido, en las raíces de Innis Lear y en ese matorral de espinas y sombras salvajes. Sin importar lo que sucediera a continuación, rayos de luz de estrellas habían llegado allí y Elia los entendía.

Al límite del bosque, un puñado de palomillas se elevó, espíritus pálidos disparados en las sombras titilantes, justo donde Elia no podía ver con precisión. En el delicado cauce de un arroyo, Elia escuchó el desamparado eco del nombre de una hermana sin estrellas, pero el bosque no diría nada más.

El Zorro

El cuervo extendió ampliamente sus alas negras, un arco de oscuridad contra la radiante mañana verde. Luego se elevó de una pila de rocas y voló más allá de las copas de los árboles, en el afable cielo azul. Un grito del hechicero, y se desvaneció hacia el este, hacia Aremoria y su rey.

Ban se sentó con pesadez sobre las ruinas con las que se había cruzado, los restos de algún señor muerto tiempo atrás. Los cimientos de piedra desmoronados estaban cubiertos de musgo, y pequeños arbustos y rosas silvestres crecían en las grietas. Bajó la cabeza sobre sus manos. Su piel se sentía áspera, restregada con fragmentos de césped. Esa era la última nota que le enviaría a Morimaros de Aremoria. Él no estaba hecho para el orden y el servicio, para los altísimos capiteles de la pulcra y cuidadosa Lionis. Ban era salvaje y esa furiosa isla era dueña de su corazón.

Pero lamentaba herir a Mars. Y agradecía no verse forzado a presenciar el momento en que el rey comprendiera su traición.

Ban frotó sus manos por sus muslos. Ruinas era lo que esa isla más necesitaba: lugares en los que los árboles consumieran torres y murallas, en los que los pozos de raíz fluyeran y que nadie contara las estrellas en cien años. Que los castillos de Lear fueran arrasados, que fueran recuperados y que se extendieran los caminos reales. Que las personas de frías profecías temieran a esa tierra que habían abandonado tan raídamente, a las raíces que merecían ser más amadas. Sumergir esas rocas erguidas en el océano.

Eso haría Ban si fuera un hechicero lo suficientemente poderoso.

Regan se lo permitiría.

Aunque Gaela preferiría asesinarlo en su lugar.

Se estremeció ante la idea.

Cinco años atrás, cuando Ban casi muere en Aremoria, esos compasivos árboles lo habían salvado, lo recuperaron y le enseñaron lo que era el poder. Ban había pensado que su misión debía ser ganarse su reputación; él se haría grande y luego regresaría a casa. Para probar su valor, para demostrarles a Lear y a su padre y a todos, que Ban era más que cualquier profecía. Para hacer que lo notaran: era un bastardo, pero por los gusanos de la tierra y las malditas estrellas del cielo, sería uno poderoso.

Pero Ban comprendió que probarse a sí mismo frente a esos hombres implicaba aceptar los fundamentos de sus creencias estrelladas, usar el lenguaje que ellos entendían y utilizar la misma arma que habían usado en su contra.

Y esas cosas no estimularon el calor en sus venas ni le dieron aire a su espíritu.

Se reuniría con Gaela Astore, como Elia lo había pedido. Lo haría, pero le mostraría a Gaela cómo quemar por completo la isla. Le daría a la guerrera lo que más necesitaba de él: su poder natural y salvaje. Y Regan confiaba en él; ella lo necesitaba, estaría de acuerdo. Las ayudaría a construir un nuevo imperio en un mundo no contaminado por sus padres. Él diría: Sí, deben escuchar a Elia, aunque ella pide algo imposible y luego conténganla entre las dos, mientras destruimos todo lo que su padre forjó. He hecho esto, dos veces ya, porque mi propio padre está muerto. Y he abandonado al único rey que alguna vez me apreció.

Si Ban podía hacerlo, ellas también. Ahora era libre. Libre para ser el campeón de la isla; para llevar la magia y el renacimiento a la tierra desnutrida. Pero su primera misión era buscar venganza por la ruina que Lear había generado.

El bosque había estado de acuerdo y como prueba de ello le había regresado a Ban su espada perdida, forjada de metal susurrante de Errigal. Un presente para ayudar en sus planes. Los árboles y el viento le habían cantado, para guiarlo a la colina lodosa donde se encontraba la espada, clavada en la tierra, destellando pura y limpia, envuelta en la luz del sol.

Ban volvió a tocar su empuñadura, y la espada suspiró hambrienta.

Algo suspiró también.

No un árbol, sino…

Ban silenció su respiración y se arrastró sobre el arenoso montón de hojas muertas hacia el sonido.

Otro suspiro.

Y otro.

Era rítmico. Alguien, o algo, estaba durmiendo y roncando. Un santo terrenal pensó Ban frívolamente, o tal vez incluso un gigante o un dragón del bosque.

El corazón de Ban galopaba en su pecho. No se arriesgaría siquiera a preguntar a los árboles. Ellos lo habían llevado allí; ellos sabían lo que lo esperaba y no lo habían revelado hasta entonces, como en un juego. Ban llegó a un pequeño prado suave. La lluvia reciente se evidenciaba en el césped mojado y en el pesado flujo del arroyo que rodeaba un extremo.

Un hombre mayor estaba recostado, durmiendo contra el frente mohoso de un peñasco de granito a la orilla del arroyo. Vestía una bata andrajosa, y su cabello estaba húmedo y enmarañado. Su largo rostro, lánguido por sueño pesado.

La tierra se movió bajo los pies de Ban. La sangre se aceleró en sus oídos; se puso de pie, perplejo.

Era el rey de Innis Lear

Ban giró, frenético, pero no había nadie más en la cercanía. Las aves cantaban y el follaje del bosque se mecía agradablemente y arrojaba pequeñas gotas de lluvia sobre la frente del joven. Entonces se adentró en el prado soleado con una mano sobre la empuñadura de su espada. La otra la extendió, con la palma hacia el frente, como si el anciano dormido fuera un jabalí salvaje, o un león o un temible oso.

Ban se acercó lentamente y comenzó a sonreír.

Podría hacerle cualquier cosa a ese tonto hombre, solo en el corazón del bosque. Podía deslizar su hambrienta espada en la garganta de Lear. Podía golpearlo en la cabeza con una piedra afilada. Despertarlo con un murmullo antes de sofocarlo con lentitud. Pedirle al fresno que enterrara al rey profundamente en la tierra, hasta que lo comieran los gusanos.

Eso lastimaría tanto a Elia.

Ban apretó los dientes y exhaló. Pero ese hombre viejo, ese terrible rey merecía eso y más por todo lo que había hecho: no solo a Ban, a sus hijas y a su reina, tal vez; sino más aún por lo que le había hecho a la propia isla. El agua de raíz debía ser libre.

Podría nunca tener una oportunidad como esa. Pero asesinarlo en secreto, sin consecuencias, no haría nada por la isla, no le probaría nada a nadie.

Se agachó y puso su mano sobre la boca de Lear para sentir las leves exhalaciones de su respiración.

Algunas veces ni siquiera puedo respirar cuando él está cerca, el rey había dicho de Ban y desdeñó su presencia con un ademán. El hedor de las estrellas de su nacimiento contamina el aire.

Y así Ban supo qué era lo que tomaría.

Un hechicero se hincó entre dos espinos a la orilla de un claro arroyo. Desnudo ante el viento y las raíces, había pintado líneas de lodo en su pecho y en sus brazos y piernas y, con un cuchillo, talló su nombre junto con el de un antiguo rey, la sangre centelleó contra su piel.

Los espinos se estremecieron y se sacudieron de emoción; no habían hecho magia semejante en más años de los que podían comprender. Esa era magia mortal, magia de los gusanos que se alimentaban de sus raíces, magia que llevaba alimento al mundo, decaimiento y renacer, y un exceso de fluidos.

El hechicero exhaló sobre sus palmas, donde los dos cascarones de una nuez estaban unidos sin el fruto. Entonces reemplazó la nuez por su propia sangre y un cabello de plata robado.

Respiración y muerte, le susurró a la nuez en la lengua de los árboles, agradecido de que la luz del sol hubiera apartado a todas las estrellas y que no pudieran presenciar eso. O tal vez lo hicieran: el hechicero no lo sabía. Él solo conocía la sangre de la tierra y las conversaciones de los árboles.

Respiración y muerte, volvió a murmurar, y los espinos le hicieron eco.

Ese encantamiento sería su última arma, un consuelo para él a donde quiera que fuera. Una salvaguarda, una risa triunfal, una última palabra por la que ser recordado.

No sería perdonado por eso.

Gaela

Era una mañana fría cuando Gaela guio a sus soldados fuera de Astora.

Se dirigían al norte por las laderas de las montañas hacia el Castillo Dondubhan, donde su esposo ya había reclamado el trono invernal, y Gaela ansiaba unirse a él. Dos noches de furiosas tormentas habían borrado los restos del verano, limpiaron las flores de las colinas y tiñeron de hielo los filosos picos de la Montaña Dentada, siempre un fantasma afilado a la distancia. Su ejército marchó de prisa, un emergente río rosa, negro y plateado a través de los páramos. Atravesaron el Campo Estelar en silencio, todas las miradas apartadas por respeto, porque incluso el menos religioso sabía que allí era donde los reyes y las reinas del pasado descansaban, donde estrellas y rocas se reunían para fusionar el cielo y la tierra.

Gaela disfrutó del viento frío, a pesar de que despreciaba al propio invierno: capas de tela que le daban peso y la constante nieve en el norte que la encerraba bajo techo, donde había poco espacio para respirar o erguirse por completo. Recintos apretados, sudor, fuerte incienso de pino y fuego constante, calcetines mojados por el hielo derretido, todo era opresivo y abrumador, fuertemente cargado de recuerdos. Dalat había amado el invierno, la habían fascinado los cristales de hilo y las formas de los copos de nieve; algunas veces dejaba una ventana abierta y gastaba madera para combatir el frío. Solía envolverse a sí misma, a Gaela y a Regan en gruesas pieles de oso para ver caer la nieve, tan fresca y silenciosa.

Eso fue antes de que Elia llegara, ruidosa y molesta.

Gaela no podía soportar el olor a piel en el invierno.

Pero aún no llegaba esa época oscura del año, y Gaela guio a su ejército para reunirse con Astore en el palacio de su infancia. Juntos viajarían al sur para recuperar Lowbinn y Brideton, y terminar con las arrogantes pretensiones de Connley mientras él se encontraba en Errigal. Sí él quería el hierro, entonces Gaela no veía razones para dejar que Connley pensara en conservar algo el norte.

Lo único que lamentaba era haberse marchado antes de que Osli hubiera regresado de entregar las cartas en Errigal. Pero estaba tomándole más tiempo del que debería y Gaela no podía esperar.

Una tajada de viento cortó su garganta cuando respiró profundo para dar la orden a sus soldados para que avanzaran más rápido. Al atravesar el Campo Estelar, su destino se hizo visible.

El Castillo Dondubhan rodeaba al Tarinnish, el lago más extenso y profundo de Innis Lear. Su nombre significaba «pozo de la isla» en la lengua de los árboles, y era una de las pocas palabras que todos aún podían reconocer. Incluso en medio del verano, las aguas negras del lago eran heladas por el deshielo de las montañas.

Gaela llevó a sus hombres desde la planicie kárstica del Campo Estelar hacia el prado que rodeaba el lago y al río que lo alimentaba. Se encontraron con el Camino Duv Oeste, angosto allí, construido de piedra para que se elevara del lecho y cruzara el río Duv sobre tres gruesos arcos de piedra. No más que dos caballos podían caminar juntos por los últimos metros hacia el primer muro fortificado de Dondubhan. El muro se elevaba sobre cimientos tan antiguos como la propia isla: enormes bloques de basalto gris azulado, obsequiados a los primeros habitantes por los santos terrenales; extraídos de las raíces en forma de peñascos y columnas. Si se creyera en las historias. Una y otra vez, por generaciones, los condes y reyes habían elevado más los muros, y habían agregado un castillo interior, torres fortificadas y brazos más largos en los muros para desviarse alrededor del Tarinnish. Cuando la luna era más brillante, las rocas del castillo relucían tan escalofriantes como las luces de un pantano o espíritus errantes.

Esa tarde, junto a la bandera de azul profundo y el cisne blanco de Lear, el salmón de Astore ondeaba desde la torre más alta, golpeaba con el viento amargo. Los hombres en los terraplenes más altos elevaron sus manos para recibir a Gaela y a sus hombres, sacudiendo un estandarte a tono. El puente levadizo estaba abierto, como una ancha lengua de madera, pero su ejército estaba forzado a esperar a que la compuerta de hierro dentado se elevara para pasar.

Gaela llevó a su caballo a través del túnel de cuatro metros y, dentro del patio delantero, las pezuñas repiqueteaban ligeramente.

Cabalgaron hasta centro, y Gaela elevó su caballo y ordenó a su capitán que se detuviera y que hiciera avanzar solo al primer grupo de soldados: el patio interior estaba lleno de soldados que bloqueaban las esquinas, de modo que no entrarían todos sus hombres como debieran.

Su esposo esperaba firme al frente de sus propios hombres.

El sol se reflejaba en la pechera de Astore, formada por tres salmones arqueados en un trébol. Su casco colgaba de la montura, pero más allá de eso, Astore vestía por completo con ropas de guerra, incluso con la gran espada en su cinturón. Cincuenta de sus mejores hombres se abrían a cada lado, igualmente listos para la batalla. Detrás de él, las cinco extensas torres azules de Dondubhan se elevaban y lo cubrían con su autoridad.

Impresionada, Gaela guio a su caballo más cerca de él.

—Esposo, no me dejas tiempo para vestir mi propia armadura —ella exhibió una sonrisa hambrienta—. Aunque me alegra verte tan preparado para cumplir nuestro gran propósito.

Astore no respondió a su sonrisa, su rostro permaneció rígido.

—Eso no será necesario.

—No has reclamado los pueblos fronterizos sin mí.

—Lo haré.

—Pero ¿por qué?

—Ya no eres mi esposa y no tienes razón para cabalgar a mi lado.

La princesa mayor rio con fuerza, para que todos esos soldados la escucharan y la tomaran en serio.

—Pero aún eres mi esposo, por lo tanto, esposo de la reina en ascenso de Innis Lear. Pero tal vez la mente de mi padre ha infectado la tuya y tú también traicionarás a la mujer que afirmaste preferir.

—Baja de tu caballo, Gaela —Astore movió su mano enguantada y diez de sus hombres desmontaron y se acercaron a ella. Los conocía a todos, había practicado con algunos. La habían llamado señora voluntariamente. Solo dos de ellos no le tenían estima.

—No lo haré —respondió Gaela y su corazón se aceleró.

Con un leve suspiro y la compresión de sus labios, Astore asintió.

—Deténganla —ordenó a continuación.

Sus hombres se movieron y los de Gaela, que habían ingresado al patio, se acercaron como respuesta a la amenaza.

—Alto —les ordenó Gaela a los hombres de Astore.

Lo hicieron y algunos lo miraron con nerviosismo.

—Astore, ¿cuál es tu razón para esta completa tontería? —sus labios se curvaron por el disgusto.

—El crimen de esta dama es de traición contra su padre, porque hasta el Medioinvierno él sigue siendo el rey de esta isla; y de traición contra mí mismo, su señor y su esposo —anunció Astore en voz alta para que todos escucharan.

—Ah, Col —reaccionó Gaela. La emoción que sentía no era terror, solo anticipación—. Soy Gaela Lear, hija de reyes y emperatrices, y estos hombres a nuestro alrededor me pertenecen a mí y a esta isla. No a ti; a menos que tú seas mío.

—Deténganla —volvió a ordenar Astore, confiado en su autoridad.

—Hazlo tú mismo, si pretendes ser más rey que yo —dijo Gaela, de pie en los estribos haciendo palidecer a Astore, quien con un duro jalón, llevó su caballo hasta el de ella.

Gaela observó sus pálidos ojos, sonrió y luego desmontó. Aunque no llevaba su atuendo completo, había viajado con una armadura oscura de cuero y una cota de malla con gruesos pantalones. Colgando de la montura se encontraba la espada de su propio abuelo. La empuñadura tenía forma de cisne y estaba adornada con topacio azul con forma de una simple cruz. Cubrió la corta distancia hasta el caballo de Astore y aferró el tobillo de su gruesa bota.

—Arréstame, si puedes.

Él la apartó y desmontó. Como Gaela no retrocedió, él aterrizó pegado a ella, sus torsos alineados.

—Vine aquí —continuó Gaela—, para comandar un ataque contra Connley y tomar el norte para nosotros, esposo, pero tú me recibes como si no me conocieras, como si pudieras ser cualquier cosa sin mí.

Astore aferró la empuñadura de su espada dentro de su impoluta funda.

—Me traicionaste, Gaela, años atrás de hecho y ahora al desafiarme. Nuestro matrimonio fue una mentira y has probado que nunca te interesaste por Astora o por mi gente. Solo te han importado tus propias ambiciones. Cuando mis hombres informaron de lo que le has hecho al conde Oak, tu propio tío, supe que te habías perdido a ti misma al igual que tu padre. Me uniré a Kayo para recuperar esta isla para Lear. Elia será una buena reina para nosotros, gentil y femenina.

Gaela no dijo nada: la premonición de arrepentimiento la silenció.

Esa tarde mataría a su esposo.

El pensamiento la mareó, pero lo disfrutó.

Astore llevó las manos a los hombros de ella.

—Te mantendré muy bien o incluso, si lo quieres, arreglaré una escolta hacia el pueblo de tu madre. Pero aquí, cercana al poder, eres un peligro para ti misma y para toda esta isla. Y no eres esposa apropiada para mí, debido a lo que te has hecho a ti misma.

—¿Me harás a un lado en favor de bebés babosos? —balbuceó ella—. ¿Escoges a niños de tu propia sangre sobre la ambición y la corona? Ah, te juzgué mal, Col.

—Sí, así es. Siempre he querido la corona y planeo pelear por ella aún. Pero ¿cuál es el punto de una corona sin un legado?

—Poder, juntos, para dejar un legado para todos los niños de la isla, Col —la profundidad de su decepción por él la sorprendió, y esa sorpresa provocó un enojo acorde.

—Me has mentido desde el comienzo. Nunca me has querido. Nunca has querido a ningún hombre. Aunque has dicho que querías un rey. ¿Qué clase de compañerismo es ese, haber trabajado juntos basados en una mentira?

Gaela mostró los dientes en una malévola sonrisa.

—Quería un rey; eso era cierto. Pero mi intención siempre fue ser ese rey yo misma y para eso, en esta isla maldita, mis estrellas han mostrado un solo camino. Tengo lo que necesitaba de ti ahora, hombre ingenuo, y puedo terminar lo demás por mi cuenta, sin necesidad de compartir la corona.

—Te amé —declaró él, como si eso pudiera hacer alguna diferencia.

—Yo te respeté, pero ya no —Gaela sonrió aún más. El rostro de él ardió rojo de furia y volvió a gritar.

—¡Capturen a esta mujer!

Gaela miró a los soldados. Los miró a los ojos con su propia severidad.

—Nadie aquí tiene la autoridad para arrestar a la reina en ascenso de Innis Lear, Col Astore, pero ella puede enfrentarte en persona.

—Moriré antes de dejar que me arruines —él regresó su mano a la empuñadura de su espada.

—Lo mismo digo, esposo —Gaela extendió la mano y el soldado Dig estaba allí para entregarle su espada.

Ella no esperó, la blandió de inmediato y con toda la fuerza de su cuerpo. Astore apenas llegó a bloquearla y tropezó. Gaela lo golpeó con su hombro y lo derribó. Él gruñó y, antes de que pudiera reaccionar, ella retiró el cuchillo de su cinturón y lo clavó con experticia entre las hebillas de su armadura metálica, justo debajo de su brazo.

La boca de Astore se abrió y bajó la vista a la mano de ella sobre el mango.

Gaela liberó el cuchillo. La sangre brotó por la tela del gambesón, roja y caliente. Había aprendido de él, durante su primer año juntos, cómo encontrar siempre un golpe mortal.

—Tú me juzgaste mal también, Col —murmuró Gaela y abrió su brazo para que él se desplomara sobre ella. Lo tomó por debajo del hombro opuesto y con cuidado lo dejó caer de rodillas—. Siempre has subestimado mi ambición y mi resolución. Haría lo que fuera por mi corona y por mi isla, incluso dejar que me manosearas, dejar que plantaras tu semilla dentro de mí, pensando que echaría raíces.

Me has mirado desde que era una niña pequeña como si yo fuera lo que te proporcionaría lo que deseabas. Pero tú siempre has sido la herramienta para que yo obtuviera lo que deseaba. Me casé contigo y luego me convertí en ti. Recuerda eso mientras mueres. Tu honor es haber creado al rey más fuerte que Innis Lear haya tenido.

La respiración salió con dificultad de sus labios, pero Astore no pudo tomar aire suficiente para hablar.

—¡Hombres de Astore y de Lear! —exclamó Gaela, de pie con su esposo agonizando contra su cadera y el arma homicida en alto con un solo hilo de sangre que caía por su muñeca—. Tienen hasta que su sangre deje de fluir para escoger. En mi contra, y ocurrirá una masacre el día de hoy, todo el legado del fino espíritu de Astore se convertirá en uno de muerte y pérdida. O conmigo, y cabalgaremos esta tarde para tomar las antiguas tierras de Astore de regreso en nombre de nuestro duque, esposo de la nueva reina de Innis Lear.

Un silencio fue su primera respuesta y Gaela aferró el cuello de su esposo, con deseos de una batalla, de que los hombres escogieran en su contra y que fuera forzada a arrojar el cuerpo de Astore al suelo y a liberar su furia. Dejarse llevar hasta desplegarse y pelear, hasta triunfar o morir.

Era aterrador contemplar su sonrisa.

Astore se sujetaba de su cadera, con el rostro presionado contra su costado. Ella acarició su cabello y lo aferró del modo que había aprendido que a él le gustaba, durante su largo matrimonio. Pero él ya estaba más allá de ese deseo; se deslizó hacia adelante y su sangre salpicó la tierra aplastada mientras caía lentamente, pero se contuvo con las manos. Su cuerpo tembló por el esfuerzo y colapso.

Se escucharon numerosos gritos de dolor, pero nadie avanzó para atacar.

Para entonces, más soldados de Gaela habían ingresado al patio, empujando, apretados.

—¡Gaela Lear! —exclamó Dig como el rugir de un oso.

—¡Gaela Lear!

—¡Gaela Lear!

Ella levantó la mano para que hicieran silencio. Se extendió, desbordado y listo para volver a estallar con más violencia. Gaela negó con la cabeza en una parodia de tristeza.

Finalmente uno de los principales capitanes del duque se arrodilló y extendió su espada. Sostuvo la hoja en una mano enguantada, luego besó su guarda.

—¡Gaela de Astore y de Lear! —dijo y abrió sus ojos devotos hacia ella.

Gaela asintió con elegancia, luego se agachó para tomar a su esposo del hombro y girarlo sobre su espalda. Él gimió. La sangre cubría su frente y su costado. Su pecho apenas ascendía. Gaela tocó cuidadosamente sus labios, le rozó el mentón con el dorso de su mano. Era extraño lo adormecida que se sentía, a pesar de un reconocible despertar de la pena que esperaba detrás de la emoción en su corazón. Ella lo sentiría pronto: el dolor de la necesidad, de la pérdida de un aliado. Los hombres eran tontos, con prioridades de fondo que siempre los hacían voltear la cabeza. Astore hubiera ganado todo al dejar que Gaela reinara como lo deseaba, si tan solo hubiera contenido sus propios deseos.

Y entonces el duque Astore murió y su esposa colocó el cuchillo que había provocado esa muerte sobre el corazón de él.

Siete años atrás, Astora

Col era el duque de Astore desde sus doce años, cuando su padre murió al romperse la espalda durante ejercicios militares de rutina. Es decir que había tenido apenas dos años menos que Lear cuando se convirtió en rey. Recordaba claramente la mañana en el Palacio de Verano en la que se leyó la profecía, la que anticipaba a la vez la llegada y la caída de la verdadera reina de Lear. Y Col recordaba la primera vez que vio a Dalat, su gentil calidez y su adorable alegría que parecían tan extrañas en los duros páramos de Innis Lear. Recordaba su caminar bamboleante al salir de la capilla estelar, como esposa y reina, y también dónde había estado él al escuchar la llegada de su primera hija.

Incluso a sus quince años, supo que esa chillona recién nacida, Gaela, era su mejor camino para tener más poder. Astore solo tenía que ser paciente y esperar por ella, descubrir qué clase de mujer sería, cómo usarla de la mejor manera y luego cómo ponerla de su lado. Sostén o compañera, recipiente o reina, Col contemplaba todas las opciones mientras ella crecía. Era siempre generoso y amigable con Gaela y la guiaba hacia Astore, aunque nunca muy abiertamente, por temor a que algún otro (en especial su padre, el rey) pensara que era despreciable.

Al principio no la deseaba por sí misma, más allá de su acalorada ambición por la corona. Eso probaba que, mientras sus ambiciones eran muchas, desear a una niña en su cama no era una de ellas. No, fue solo cuando su madre murió, cuando Gaela llegó a Astora como una feroz joven mujer, que repentina y violentamente reconoció su carnal atractivo. Así que, por media década más, trabajó con la información que reunió acerca de sus gustos y aprensiones, aguardando el momento, enseñando a Gaela como un mentor, recibiéndola entre sus soldados, esperando a que ella se acercara a él.

Esa noche, ella había solicitado hablar con él en privado al final del entrenamiento matutino. El sudor había esparcido el polvo del campo de práctica por los límites de su cabello y respiraba con fuerza por el ejercicio. Sus pechos se elevaban contra la armadura de cuero abrochada en el frente, y sus ojos eran grandes y radiantes, de un color café tan profundo y vivido que Astore los veía en sus sueños.

—Cenaré contigo esta noche a solas, Col Astore, para discutir el futuro —había dicho Gaela, y él mantuvo su sonrisa controlada a pesar de la inmediata sensación de deseo y triunfo que recorrió su columna.

—Será un honor —había respondido él, consciente de lo que ella quería.

Gaela Lear había cumplido veintiún años ese invierno y ya era tiempo de que estuviera casada.

Astore esperaba ser su esposo. No lo habían acordado explícitamente cuando ella llegó a sus tierras, pero tácitamente creía que, a cambio de permitirle completo acceso a sus soldados para vivir con ellos y aprender lo que tuvieran para enseñarle sobre batallas y armamentos, Gaela algún día le debería algo.

Dado que él era el duque del más extenso y fuerte dominio de todo Innis Lear, el único modo de compensarlo sería convertir a Col en rey a su lado… de acuerdo a sus estrellas, que la destinaban a apoyarse en el poder de alguien más.

Así que la recibió como lo haría un rey, en su comedor privado. Listo para que ella se presentara ante él, para pagarle por su magnánimo patrocinio con una demostración de gratitud. Austeras paredes de piedra, decoradas solo por estandartes del salmón del estado; un cálido y ardiente fuego en el hogar, suficiente como para rostizar un cerdo; una larga mesa de madera reluciente y angostas ventanas arqueadas con vista al jardín más bajo y a la ciudad de Astora. Ese lugar estaba marcado por símbolos de su poder, pero no de forma abrumadora, no como habría sido en el gran salón. Gaela era apreciada allí, con lugar para ejercer su propio poder y sus detalles. Col era tan vanidoso como para darse un cuidadoso baño y vestirse aún más prolijamente, a pesar de no prestar atención en absoluto a los temas de la moda. Vistió su mejor túnica rosada que resaltaba la amplitud de su pecho y la fuerza de sus brazos, sobre pantalones negros que se ajustaban en sus poderosos muslos. Hizo que su criado le trenzara el cabello en tres partes y que recortara su barba. A pesar de que no era tan grande como para ser el padre de Gaela, era algo cercano, y él le recordaba su poder y virilidad siempre que podía.

Por varios minutos debatió si llevar o no su anillo del ducado. Finalmente se lo puso en el dedo meñique; que la joven lo notara y supiera que él era tan ambicioso como ella. Luego podrían concretar cualquier arreglo esa noche: negociar y compartir una copa; ella tendría su anillo y él la llevaría a la cama. Por las estrellas, eso sería glorioso. Finalmente.

Y durante las últimas horas de la noche, cuando él la hubiera complacido y la hubiera hecho suplicar para tenerlo, los dos discutirían acerca de la propia corona.

Se permitió beber una sola copa de su vino preferido de Aremoria mientras esperaba.

Gaela llegó exactamente con la puesta del sol; ingresó a través de las puertas con el anuncio de su nombre por parte de uno de los soldados de guardia. Por lo general, Col no tenía ninguno, tenía suficiente confianza en su habilidad de defenderse a sí mismo, pero en esa ocasión pensó que sería más apropiado actuar como lo haría un rey.

Ella llevaba un vestido azul oscuro abierto a los costados, de modo que parecía un tabardo militar, y los brazos eran acolchados como los de un gambesón. Un cinturón de placas plateadas unidas en la cintura de Gaela y muñequeras de plata opaca cubrían sus antebrazos, más como guanteletes que brazaletes. Hebras de cera blanca endurecían mechas de su corto cabello negro en forma de corona.

Col hizo su mayor esfuerzo por moderar el deseo y la admiración en su rostro, aunque no quería esconderlo: quería dejar que viera que lo impresionaba y que la deseaba en su belleza marcial.

—Gaela —le dijo al ponerse de pie y ofrecerle la mano. La joven le dio la suya y él se inclinó sobre ella mientras la acercaba con firmeza.

—Astore —respondió ella y le permitió que la hiciera sentarse en uno de los bancos junto a la ventana. Antes de que pudiera hacer más, continuó—. Asumo que tienes intención de ser mi esposo.

Sorprendido, Col rio, pero no soltó su mano.

—Así es, Gaela. Asumo que tienes intención de permitirlo.

—Será favorable para los intereses de ambos. Seré reina después de mi padre y tú eres su aliado más cercano. Él no cuestiona tu fuerza, tu lealtad ni tu fe en sus estrellas.

—En las estrellas de todos —agregó Col—. He visto las tuyas, Gaela, y he escuchado su lectura de toda la tabla de tu vida en tu nombre. Encaja bien con la mía. He encargado una tabla conjunta dos años atrás: tendremos un compañerismo único y cumpliremos nuestros destinos exitosamente.

Gaela frunció sus labios y se levantó. Quedó cerca de él, tanto que el duque pudo sentir el aroma fresco de la cera y del jabón que cubría su piel. No se alejó para dejar espacio entre los dos. Los ojos de ella estaban justo por debajo de los de él.

—Un requisito para nuestro compañerismo, Col: no vuelvas a hablarme de las estrellas.

—Las estrellas hablan por sí mismas y no deben ser ignoradas —afirmó él con el ceño fruncido.

—Para los hombres de Lear, aquellos que siguen a mi padre, tal vez, pero a mí nunca me han servido las estrellas y tampoco a mi madre.

—Oh —expresó Col al comprenderla. Ella era la hija nacida para marcar la muerte de su madre, indicada por esos mismos cuerpos celestiales. La aversión a tales cosas era inevitable; no le importaba en absoluto, en tanto no llegara tan lejos como para adorar al lodo—. Puedes crear tu propio destino —dijo para calmarla y animarla. Una sonrisa se extendió en su deliciosa y carnosa boca.

—Así es, Col, y crearé el tuyo también, si te unes a mí.

—Sí —respondió él, indudablemente encendido por escuchar, en lugar de ser el que hablara. El disgusto se despertó en él, algo delicioso por la perversión. Llevó una mano a su cintura y ella no se alejó ni se movió. En su lugar, Gaela buscó su mano y la levantó para poder acceder al anillo en su dedo. Aún sonriente, tiró de él y Col la dejó hacer el trabajo, tomar el anillo y luego deslizado en su propia mano.

Él la deseaba, acalorado y listo, y apoyó las caderas de ella contra las suyas y presionó contra ella.

Gaela jadeó suavemente y Col estuvo a punto de quebrarse. Se había contenido por tanto tiempo, había ignorado esa necesidad durante los cuatro años en los que ella había estado bajo su protección, mientras se entrenaba con sus hombres. A pesar de las demostraciones de fuerza de Gaela, de su intensidad y de la forma en la que caminaba, en la que hablaba y en la que se manejaba, como si ya lo poseyera a él y a sus soldados. Como si lo provocara deliberadamente, decidida a ser su desafío. Col esperaba que fuera feroz, que se resistiera a entregarse a él, y ese leve aliento de entrega fue demasiado.

Enterró los dedos en la cadera femenina, con sus vientres unidos. Incluso ese ligero contacto encendía su rostro. Sus mejillas debían estar enrojecidas, lo sabía, sus ojos ardiendo. Pero no le importaba si ella lo veía, si notaba cuánto la deseaba. ¿Sabría solo a Innis Lear o a sabores foráneos también? Su boca debía ser caliente como la de él y su interior como un pozo de la isla; su isla, su pozo.

Col la besó y Gaela lo dejó, quieta, solo se movió para equilibrarse con las manos sobre los hombros de él. Ella ofrecía poco, pero Col le abrió la boca; la besó con toda su potencia, con su lengua, arrastró sus labios sobre los de ella, lo deseaba todo. Tomaba lo que podía.

En un instante, Gaela lo empujó. Alejó su pecho, lo que presionó más sus caderas sobre las de él.

—Detente, Col Astore, y espera a tocarme de este modo hasta que estemos unidos bajo las leyes de Innis Lear y tus estrellas. Esa es mi segunda condición. Que te detengas ahora y que no nos unamos en cuerpo hasta estar unidos por el ritual.

—Gaela —dijo, bajo en su garganta, retador y anhelante. Pero sonrió, porque le gustaban los juegos y la confianza de ella.

—Col —respondió ella mientras se mantenía pegada a él, como si pudiera leer en su rostro cuánto le gustaba eso.

—¿Tienes una tercera condición? —se esforzó por sonar convencional y no como si estuviera por estallar.

—Así es —las manos de ella subieron hasta su cuello y lo tomó del mentón, con los dedos sobre su barba—. Nunca descanses hasta que sea coronada. Destruye a cualquiera en nuestro camino. Usa todo tu poder para poner la corona en mis manos.

—Nuestras manos.

—Sí.

—No descansaré hasta que seas coronada, Gaela de Lear. Serás la reina más gloriosa en eras —Col sentía cada palabra con cada fragmento de su espíritu, de su corazón y de su cuerpo.

Gaela le volvió a obsequiar su amplia y carnosa sonrisa.

—Fijaré una fecha para nuestra boda.

—Hazlo. Yo iré con mi hermana ahora y regresaré para entonces —una sonrisa se escapó de su boca inexpresiva—. Eso hará la espera más fácil para ti, esposo.

—Yo… —él usó las manos sobre la cintura de ella para llevarla a un lado, de modo que su espalda se presionara contra el marco de piedra de la ventana—. Yo quisiera hacer la espera más difícil para ti… esposa.

—Sospecho que las cosas serán lo suficientemente difíciles entre nosotros —con un giro, Gaela se liberó. Caminó con tranquilidad de regreso a la larga mesa, como si no estuviera afectada, y tomó la botella de vino. Mirándolo, levantó la botella—. Por la corona de Innis Lear, que será nuestra.

Col Astore creyó en su advertencia y en su promesa y disfrutó de ambas. Gaela inclinó su cabeza en un gesto de obediencia; que solo aumentó su altanera gloria.

Pero él podía ver a través de ella y, en ese momento, Astore lo supo.

Esta mujer me matará.

Nunca antes algo se había sentido tan bienvenido, tan correcto.

Aefa

Aefa se mantenía cerca detrás de su princesa, desconcertada por el modo en que el Bosque Blanco se abría ante Elia, y le ofrecía un paso sencillo a través de sus arbustos y viejos árboles mohosos. El sol brillaba hermoso a través de las hojas que se volvían amarillas y anaranjadas en los bordes, y la brisa era fresca pero placentera, sin rastros de la furia de la noche anterior. Un viento renacido, pensó Aefa, libre de ser él mismo después de esa tormenta purificante.

Cuando Elia Lear besó a Ban Errigal justo frente a ella esa mañana, Aefa había estado casi segura de que sus ojos estallarían y de que estaría ciega para siempre. Pero su madre, Alis, no había parecido preocupada, las arrastró a las dos al interior para alimentarlas, dado que Brona había desaparecido antes del amanecer. En el momento en que Aefa y Elia estuvieron solas para lavarse en el pozo detrás de la casa de la hechicera, Aefa había aprovechado la oportunidad mientras rodeaban macizos de cebollas.

—Necesitas algo para asegurarte de que Ban Errigal no te haya embarazado anoche.

—¡Aefa! —chilló Elia y miró alrededor.

El triunfo brotó en Aefa y alzó sus cejas doradas, luego rio.

—Debería sangrar en los próximos días, creo. Sabremos pronto si hay algo de qué preocuparse.

—Quiero saberlo todo.

—¡También yo! Sobre tu madre…

—Tú primero. Sobre haber pasado la noche con Ban Errigal.

—Una vez que comience, no podré detenerme.

—Pero ¿sí… te gustó? —Aefa bailó un poco en su lugar, cedió al impulso de ser apenas una niña, alegre, ansiosa y de rogarle a su amiga que confiara en ella.

Elia asintió rápidamente y se cubrió la boca para contener la sonrisa. Pero, cuando sus ojos encontraron los de Aefa, no pudo negar el dolor que arrastraba su alegría. Consternó a Aefa quien tomó el rostro de Elia en sus manos.

—Nada de lo que venga a continuación tiene que ver con eso —susurró—. Si lo amaste y también a él, eso es todo lo que importa. Aunque él no sea digno de ti, que no lo es, el sucio traidor; no, no, ¡escucha! —Aefa sonrió y besó a Elia en los labios—. Todo es terrible ahora, a excepción de mí, claro, así que aunque Ban sea una de las cosas terribles, anoche no lo fue, así que no olvides eso. Ni siquiera más adelante cuando yo te diga una y otra vez que debías haber considerado hacerlo con el rey de Aremoria en su lugar. ¿Lo prometes?

—Lo prometo —Elia levantó la vista al primer rayo de luz que asomaba entre las nubes de color dorado blancuzco.

Y Aefa estuvo segura de que lo sentía. Las dos se lavaron, se vistieron y comieron el desayuno que Alis les preparó. Luego Aefa tejió esas cuentas color ámbar otra vez en el cabello de Elia; y salieron al bosque tras Brona, Kayo Oak y el viejo rey.

—Aefa —murmuró Elia repentinamente, mientras el viento lanzaba sombras sobre su rostro—. Te quiero. Has estado conmigo por años y nunca lo he reconocido ni he actuado para demostrarlo. Soy consciente de lo difícil que ha sido ser mi amiga cuando yo no te ofrecí nada a cambio.

Un tamborileo de placer atravesó a Aefa. Sus manos se presionaron.

—Te adoro, Elia, creo que no pasará mucho tiempo hasta que te admire también.

—Espero poder merecerlo.

—Solo tú controlas eso —la hija del bufón pellizcó la cadera de Elia, pero con cuidado.

Caminaron durante casi una hora hacia el este. El bosque las susurraba, a través del viento y las aves cantoras, de la agitación de los arbustos y el roce de colas, del canto de los grillos y el croar de los sapos. El vestido que Alis había encontrado entre las cosas de Brona era algo ajustado en la cintura para Elia; había sido aflojado a los costados y recortado rápidamente para que se ajustara a las piernas cortas de la princesa. El estilo inusual no tenía importancia, porque su color rojo vibrante lo hacía parecer suave terciopelo en lugar de simple lino. Turquesa viejo lo adornaba a los lados, y la saya era de un elegante y cálido color crema. Elia aseguró que estaba cómoda, que amaba los colores fuertes y discordantes y el vuelo de la pollera mientras la levantaba con sus botas.

A los ojos de Aefa, la joven era un fragmento del bosque, audaz y único, que había cobrado vida.

Con la guía del bosque, no les llevó mucho tiempo encontrar el campamento del rey.

Brona estaba agachada frente a un fuego bajo, rostizando una ardilla abierta. A su lado, Kayo se apoyaba sobre un viejo tronco, sucio por la tormenta y con un simple abrigo de cazador color café y una túnica; solo sus finas botas dejaban ver su rango.

—Kayo —Elia corrió hacia él; Aefa quedó sin aliento cuando le vio la herida. Tenía un vendaje en la cabeza, cruzado sobre su sien izquierda, su mejilla y su ojo. Un golpe morado bajaba de su ojo derecho y el blanco estaba ensangrentado, lo que hacía que su iris gris pareciera brillar. El sudor relucía sobre su labio superior y sobre su ceño. El vendaje estaba teñido de sangre seca en el extremo inferior, como si la herida hubiera sangrado durante la noche.

Él sonrió al ver a su sobrina, pero fue una sonrisa de pena y nostalgia, el recuerdo de una sonrisa más que una real.

—Estornino —le dijo al ponerse de pie—. Viviré.

—Si hace todo lo que digo —sentenció Brona.

—Lo hará —Elia le apoyó los dedos en la frente—. Creo que tienes fiebre.

—Se supone que estés en Aremoria —murmuró su tío mientras negaba con la cabeza.

—Aquí es exactamente donde se supone que debo estar.

—¡Estás aquí! —el padre de Aefa saltó del lugar en el que se había sumergido en un sueño inquieto contra un viejo tocón.

—¡Papá! —Aefa lanzó los brazos alrededor de su delgada cintura, luego saltó para besarlo en la mejilla. El Bufón de Lear lucía demacrado y terrible, y apestaba a perro mojado y a sudor—. Madre no aprobara este aspecto cuando regreses.

—Tal vez tú puedas convencer al rey —cantó el bufón suavemente y soltó a su hija para abrazar también a Elia.

—Si es que alguien puede —comentó Kayo.

—¿Él está cerca? —preguntó Elia. Unos pájaros saltaron de un árbol a otro, discutiendo por algo.

—Pasando esa colina de espinos —señaló Kayo con debilidad—. Te enseñaré.

—No —Elia elevó el mentón y hasta se puso en puntas de pie para enfrentarse al rostro de su tío—. Quédate con Brona y obedécela como obedecerías a una reina. Como habrías obedecido a mi madre. No dejaré que mueras de una fiebre.

Kayo giró la cabeza hacia la hechicera, quien asintió con los labios apretados por enfado y angustia. Aefa supo que ella seguramente haría lo que esa mujer dijera.

Elia avanzó hacia la colina cubierta de espinos retorcidos. Aefa la siguió, no deseaba dejarla sola para esa confrontación, así fuera de ternura y perdón o de corrupción y final. Más allá de la colina, el bosque se abría en un prado en el que un pequeño arroyo jugaba sobre rocas planas, se ramificaba en pequeños tributarios, y mantenía el césped suave y verde. La luz del sol brillaba sin restricciones, y puntos de hojas y de tierra flotaban entre palomillas y mariposas azul brillante, que no debían haber sobrevivido a la tormenta de la noche anterior ni al frío de la mañana. Los arbustos se reunían en montones entre los angostos afluentes, casi como almohadas gigantes. Y, entre ellos se encontraba Lear, el rey.

—Espera aquí —dijo Elia, pero Aefa era experta en elegir la orden correcta que seguir.

Los pies del rey estaba descalzos; jirones de una bata y unos pantalones colgaban de su delgada figura mientras se apoyaba sobre sus codos, con el rostro hacia el cielo y el claro sol, como un gato que se asoleaba, inconsciente o indiferente de su alrededor, perdido en el placer de la luz. El cabello de hebras plateadas estaba suelto sobre sus hombros como una melena, con hierbas tejidas en forma de corona sobre su cabeza. Aefa reconoció las hojas redondeadas y los ramilletes de flores blancas: cicuta. Era una corona de veneno la que llevaba Lear.

—Elia —susurró—. Es hierba estelar.

La princesa se congeló, sin dudas preocupada de que él la hubiera comido, o de que fuera su intención.

—¿Padre? —dijo con cuidado mientras Aefa esperaba atrás para darle al rey la ilusión de privacidad.

—Ah, hermoso espíritu, ven conmigo a este banco, aquí —Lear levantó la vista, su expresión abierta como un radiante amanecer. Elia se arrodilló en el césped mojado a su lado.

—No soy un espíritu, señor, sino de carne y hueso. Soy su hija Elia.

—Mi hija se fue al mar —el viejo rey frunció el ceño—, yo la envié allí. Pero sí te ves como mi esposa, hermoso espíritu.

—Tome mi mano, padre. No soy un espíritu.

Aefa podía sentir el debate en la voz de Elia y apretó los puños con deseos de liberarla de esa dificultad o sufrirla en su lugar.

—¿Me llevarás a los sueños? —el rey le frunció el ceño a su hija—. Hay raíces aquí, susurrando. Me llevarán bajo tierra por siempre, como lo merezco.

—¿Escuchas la voz de los árboles? —murmuró Elia. Miró a Aefa, y esta enseñó su mayor sonrisa de ánimo. Era una buena señal que el rey escogido por las estrellas escuchara al viento.

Pero un temblor bajó por el cuerpo de Lear, y Elia aferró sus frías y secas manos y se inclinó para besarlas. El rey las liberó.

—Déjame limpiarlas —dijo y chasqueó la lengua—. Huelen a mortalidad.

—Sí, padre, así es —Elia rio, una pequeña cosa impotente.

—¿Cómo crees que huelan las estrellas? —él hizo un mohín.

Su hija abrió la boca, pero negó con la cabeza, sorprendida e ignorante.

—Supongo que no tienen olor, como el agua fresca.

—Mi hija menor olía como a cabras —balbuceó el rey. Cerró los ojos y aferró la mano de ella contra su pecho—. O algún fuerte aceite especiado que su madre siempre usaba. Se esparcía por su piel de bebé y no recuerdo un momento en el que ella oliera a sí misma en lugar de a mi querida esposa.

—Bergamotas —dijo la princesa.

—Ah, debió decírtelo, antes de que murieras.

—Padre, soy Elia, su hija. No… Dalat.

Fue difícil hasta para Aefa escuchar su nombre; ella solo podía imaginar el imposible esfuerzo que debía haber hecho Elia para decirlo.

Lear miró a su hija y finalmente pareció verla.

—¿Elia? ¿Estoy muerto?

—No, padre, estoy con usted en el Bosque Blanco. Venga con nosotros, levántese y venga conmigo a Hartfare. Descansará y podrá bañarse, comer y beber lo que guste. Cuidaremos de usted; yo lo haré. Nunca debí haberme ido.

Una arruga desfiguró su ceño, hizo que su nariz pareciera más larga. Todas las arrugas de su rostro se curvaron hacia su boca molesta.

—Te forcé a marcharte. Lo recuerdo.

—Lo hizo. Pero yo… lo amo —asintió Elia.

—Es todo lo que has dicho antes —Lear colocó sus largas y secas manos para acunar su rostro.

—No fue suficiente entonces.

Aefa presionó sus dientes, pero no intervino. Esa era la primera lección que su padre le había enseñado en la corte: saber juzgar cuándo hablar y cuándo quedarse callada. El más eficiente bufón, y amigo, comprendía tal cosa.

—Lo sé, mi amor, lo sé, nunca decimos suficiente —el rey miró más allá de Elia, veía algún otro lugar—. No merezco nada de mis hijas —susurró—. Pero deseaba que me amaran de todos modos. No podía decirles lo que ocurrió. ¿Qué? ¿Y alejarte de ellas una vez más? ¿Perdida en vida una vez y otra vez en el recuerdo? Pero lo veo ahora; lo he visto en la tormenta, fría y hambrienta, ah tan fría sin nada más que mí mismo, sin estrellas, sin amor; cómo al estar equivocado puse un manto de justicia.

Era difícil para Aefa seguir sus pensamientos, pero Elia los siguió, su expresión atenta, atenta, como había hecho con el bosque.

—Pero te amé —continuó, y sus manos cayeron del rostro de su hija. El viejo rey observó el angosto arroyo que corría cerca de sus pies descalzos.

—Shh, padre —susurró Elia con los brazos alrededor de él. Apoyó la cabeza sobre su hombro. Aefa tocó sus propios labios para quedarse en silencio.

—Tú confiaste en ti misma. Yo no confié en nada más que en las estrellas. Confié en ellas por sobre nosotros, por sobre todo. ¿Crees que les importa si confío en ellas? A Elia le importa. A Gaela le importaba, pero ya no. Regan… oh. Es demasiado tarde, hermoso espíritu —Lear cayó hacia atrás, libre de los brazos de Elia y volvió a recostarse sobre el montículo mojado—. Debí haber confiado en esto también —tocó una hoja de la corona de cicuta—. No estabas allí, mi estrella, pero esta es la corona de la isla. Esta es la estrella de la isla, estas pequeñas estrellas blancas de veneno. Los reyes las comen y beben el agua de raíz. Y la isla te mantiene vivo; perteneces a la isla. Así es como te conviertes en rey, ¿lo ves? ¡Yo he comido el veneno también, mi amor! ¡He comido veneno también! —él rio y sus hombros se sacudieron.

Elia llevó las rodillas a su pecho y se abrazó a sí misma. Por un largo momento, Lear respiró sin decir nada.

Aefa ya no podía soportarlo. Se acercó a Elia y se sentó con el hombro contra el de ella, mientras la princesa presionaba sus ojos en sus rodillas. Lear había estado helado y hambriento durante toda la noche, pensó Aefa; ese sufrimiento debió despojarlo de su más esencial ser, debió revelar su naturaleza, y esa naturaleza estaba quebrada y atrapada.

—Ha estado solo por tanto tiempo —murmuró Aefa y abrazó a su princesa.

—¿Crees que sea cierto? ¿Acerca de la corona y la isla y… mi madre? —preguntó Elia, su voz llena de pena y necesidad. Pero el rey interrumpió con un suspiro.

—Debo estar ciego, por todo lo que nunca he podido ver.

Su tierna voz conmovió incluso a Aefa.

—Tal vez —respondió Elia con gentileza y se desplegó para mirarlo—, esto es siempre lo que han visto las estrellas. Lo que siempre debió ser. Los dos aquí, así.

Sin nombre ni corona, padre, con nuestros pies en el lodo.

Su padre volvió a reír, pero más suave. Elia llevó una mano a su mejilla.

—Tal vez teníamos que pasar por esto. Yo ciertamente sí. Para convertirme de verdad en su heredera.

Lear miró a su hija menor, alucinado.

—Tal vez usted hizo todo lo que tenía que hacer —continuó ella. Una sonrisa triste se dibujó en sus labios: había aprendido a transmitir la verdad, y Aefa estaba a la vez orgullosa y sorprendida—. Esté en paz. Tal vez ha hecho todo bien.

—Tal vez —afirmó él y asintió con su larga cabeza. La corona de cicuta cayó hacia una oreja, ladeada. Él la tocó con cuidado—. ¿Sabes que mi hija Elia… que tú, tú has llegado una tarde del páramo con una corona de flores?

Elia lo besó con cuidado. Luego volvió a mirar a Aefa y sus labios temblaron. Sus pestañas, incluso, parecieron temblar. Pero Elia solo dijo:

—Lo recuerdo.

El Zorro

Ban el Zorro recorrió el camino hacia el norte a través del Bosque Blanco con un paso liviano. Si hubiera podido, en ese denso bosque, habría corrido.

Nunca podría completar su hechizo, pero era suficiente llevarla promesa consigo, una amenaza debajo de sus dedos en lugar de la ponzoña alojada en su corazón.

Ban gritó su orgullo hacia el aire, y compartió su alegría y su agradecimiento con los árboles. Pero en lugar de sus feroces murmullos, llenos de amor, algo más oscuro pareció responder.

El viento se desató por encima y sacudió las copas de los árboles. Hojas amarillas cayeron como lluvia, y Ban se detuvo con los ojos cerrados. No podía terminar de descifrar las palabras.

Giró en busca de agua o de raíces expuestas: allí un olmo crecía de tierra elevada con tres raíces que se enroscaban sobre el césped como gusanos. Ban se hincó junto a él y tomó las raíces con sus dos manos. Se inclinó y susurró contra la corteza: Estoy escuchando.

Por un momento, nada cambió. El crujido de las ramas lo alertó de la presencia de un gran animal. Un chasquido suave sonó cerca, bajo como para ser una serpiente que reptaba, apenas un roce contra las hojas secas, o un joven conejo escondido debajo de un arbusto.

Regan.

El nombre solitario sonó en el viento y Ban se levantó perplejo.

¡Regan!, gritó el Bosque Blanco.

Un gemido llegó a continuación, fuerte y penoso.

¡Regan Regan REGAN!

Estoy yendo, le dijo al viento. Muéstrame el camino.

Cabalga, respondió el olmo y las ramas temblaron. Detrás de ellos llegó un suave y curioso resoplido.

—¿Caballo? —dijo Ban, sorprendido. Rodeó las raíces del viejo olmo y allí estaba: la yegua del Castillo Errigal que había perdido en la tormenta. Estaba maltratada y aún ensillada; debía quitarle toda la maleza y cepillarla, darle un descanso, pero el viento golpeaba con fuerza en el follaje.

¡Regan! Volvió a exclamar el bosque.

Ban balbuceó una disculpa, montó la yegua y la guio tras el viento.

Por varias horas Ban cabalgó, al este y luego ligeramente al sur y luego directo al este otra vez, galopando cuando podía hacia el límite más lejano del Bosque Blanco, donde sus dedos delgados se extendían entre altas colinas de karst. Comió en la montura y descansó solo cuando él y la yegua necesitaron agua. Temprano por la tarde comenzaron a ascender una de las colinas. Las pezuñas del animal repiquetearon sobre la roca desnuda, y Ban olió sal en el viento.

El sol lo hizo entornar los ojos al buscar una señal que seguir. El viento soplaba estable y sin palabras, pero gemía a través de pequeñas grietas en el karst. Debía haber hoyos y cuevas allí. Ban sabía poco acerca de esa parte de la isla más allá de que, si encontraba el camino y giraba al norte, por la noche estaría en el Castillo Connley.

—¿Regan? —dijo simplemente, luego una vez más en la lengua de los árboles.

Nada más que viento vacío.

Presionó con las piernas y la yegua avanzó con pasos cuidadosos. Una hora más tarde olió humo desde la sombra del valle.

—¿Regan? —gritó. Y, unos minutos después—: ¿Mi señora? ¿Estás aquí?

Detuvo el animal y desmontó con las riendas en la mano para guiarlo con él a unos pasos del camino. Estaban rodeados por pinos aromáticos y frescos, y Ban avanzó sobre un manto de espinas caídas para apoyar su mano sobre la corteza suave y delgada de uno de ellos.

Hermana, dijo, ¿a dónde está Regan Lear?

Cerca, tan cerca, pero ella no habla con nosotros, hermano, no podemos escucharla, susurró el árbol con tristeza.

El miedo le cortó la respiración por un momento, pero presionó su frente contra el árbol y murmuró una plegaria para la arboleda. ¿Sigo por este camino?

Sísísísí, todos los pinos temblaron y danzaron.

Ban no podía pensar; el miedo corría por sus venas y zumbaba en sus oídos. Se movió junto a su yegua lo más rápido que pudo.

—¡Regan! —exclamó.

—¿Hola?

No era la voz de ella, sino de otra mujer. Ban dejó las riendas de su caballo y se apresuró.

Incluso al correr Ban era silencioso y así sorprendió al soldado que caminaba por el perímetro suroeste de un pequeño campamento.

—¡Ah, diablos! —jadeó cuando Ban apareció, salvaje y a través de los árboles. No llevaba casco, pero vestía un gambesón rosado sucio de Astore y mangas de cota. La mujer llevó la mano su espada antes de reconocerlo—. Ban Errigal.

—Has llegado con noticias de Gaela. ¿Dónde está Regan? —avanzó más allá de la mujer, hacia el carro desprendido del par de caballos sueltos para pastar en lo que solía ser un césped largo y tréboles.

—Allí, señor —respondió la soldado, pero Ban ya había visto.

Dos cuerpos inertes.

Regan estaba enrollada junto a un matorral de raíces de espino, del que se elevaba un árbol bajo, retorcido, sin hojas, solo docenas y docenas de bayas rojas como la sangre. Su largo cabello oscuro estaba suelto en su espalda, cubría su rostro y caía en un remolino de rizos sobre el pecho de Connley.

El duque estaba muerto.

Sus adorables ojos no se habían cerrado por completo, quedaba un rastro de verdeazulado brillando bajo la luz. Tenía sangre salpicada sobre sus labios pálidos y más sangre seca sobre la chaqueta abierta, la mitad de su camisa rasgada aún sobre él, junto con un sorprendentemente impoluto vendaje. Una mano escondida debajo de Regan; la otra extendida a su lado, con la palma abierta y vacía.

Ban no podía moverse. No Connley, no.

No.

—Regan —susurró, luego notó que los hombros de ella se movieron ligeramente al respirar.

Al caer de rodillas por el peso de un dolor agobiante, Ban tuvo un enfermo y confuso pensamiento: su padre podría no estar muerto después de todo. El aire pasó por sus labios y sobre su lengua, llenó sus pulmones, pero no pudo sentirlo. Ban estaba ahogándose en vida, jadeando y vacío.

—Ella no se mueve —comentó la soldado de Astore más cerca—. No puedo hacer que me responda, que coma o beba.

—¿Qué sucedió? —logró murmurar él.

—Connley y Errigal se asesinaron uno al otro.

—Él… está muerto entonces.

La soldado colocó una mano sobre el hombro de Ban.

—Desde anoche. Aunque Connley aguantó hasta el amanecer. Regan quería llevarlo a casa. Estaba intentando salvarlo.

Ban se esforzó para levantarse y se movió hacia la pareja caída.

—Regan —dijo, luego volvió a arrodillarse y tocó con firmeza el brazo de Connley. Estaba frío y algo de rigidez mortal lo había alcanzado. Ban sacudió su cabeza, resistiéndose. El cuerpo debió haber sido limpiado antes de eso, o enterrado en las raíces. Regan pudo haber pedido a las raíces que lo llevaran, debió pedírselo cuando aún estaba fresco, para que los gusanos de los sueños y el renacer lo consumieran. Él lo dijo en la lengua de los árboles, pero por lo bajo. El espino tembló; sus raíces coincidieron.

Regan aferró el cuerpo de su esposo, sus tensos brazos temblorosos eran la única señal de que estaba consciente de cualquier otra cosa en el mundo.

Ban besó la frente de Connley. No podía cerrarle los ojos.

La garganta se le llenó de lágrimas. Apoyó su frente sobre la de Connley, olía a amarga muerte, a orina y a la clara fragancia de piedra caliza y arcilla. Estrellas y gusanos, Ban lo lamentaba. Él no debió haber dejado el castillo. Debió haberse quedado para ver que se encargaran de su padre, debió quedarse y… presenciarlo. ¿Si no hubiera estado con Elia, podría haber salvado la vida de Connley?

Giró y colocó sus manos sobre Regan.

—Mi señora, debes dejarlo ir. Ayúdame a llevarlo a las raíces.

Nada.

—Regan —Ban se acercó más a ella, pasó un brazo por su espalda y apartó de su rostro, con gentileza, la fría maraña de cabello. Los ojos femeninos se cerraron ante su cuidado. Estaba desmejorada y sucia; sus adorables mejillas, manchadas de sangre, tierra y rastros de lágrimas.

—No —murmuró tan dura como la lluvia invernal.

—Sí, Regan. Ven conmigo —ella tembló, luego lo miró.

—¿Ban? —su voz era suave y perdida.

Él asintió y besó su sien. Dejó sus labios allí y exhaló aire cálido en el cabello de la joven. Ella volvió a temblar y en un breve movimiento se levantó y lo aferró.

—Se ha ido —dijo, bajo en su garganta— Ya no queda nada de Connley en ningún sitio.

—Lo sé —afirmo él y la aferró con todas sus fuerzas. Y usó ese gesto para consolar a su propio corazón.

La dama no lloró, pero se abrazó a él por un largo tiempo, mientras el sol se movía, la brisa variaba del este al sureste, y las sombras caían a su alrededor. Ban escuchó el movimiento de la soldado de Gaela al regresar al fuego y volver a avivarlo, evidencia de su incomodidad y de su intento de darles privacidad. Las aves nocturnas comenzaron a cantar sobre el discordante chirrido de los grillos.

—Es hora —dijo Ban finalmente y acarició el cabello anudado de Regan.

Se levantaron. Regan miró inexpresiva a su esposo, mientras Ban observaba al espino.

Tómalo, dijo. Es su alteza, Tear Connley de Innis Lear, parte de esta isla, nacido aquí y parte de ella por siempre.

El espino se estremeció, y pequeños grupos de bayas brillaron a la luz del atardecer.

Regan dijo, Él me vio. Aferró su vientre con tanta fuerza como para penetrar su piel a través de la enagua que vestía.

Las raíces se elevaron de la tierra, se estiraron en busca de Connley. Las sombras aullaron y el viento dijo: Con nosotros.

Detrás de ellos, los caballos se escaparon de la tierra temblorosa. El suelo se abrió, las raíces se elevaron, aferraron el cuello y las muñecas del duque, su cintura, muslos y pies. Lo jalaron hacia abajo, a la tierra.

Regan gritó, sin palabras, hacia las primeras estrellas que se filtraban en la luz del atardecer.

Connley se desvaneció, consumido por el espino.

—Lo lamento —dijo Ban con la mirada en el lugar donde había estado el duque; anhelaba ver ese color único en los ojos de Connley una vez más o maravillarse ante el ambicioso movimiento de su boca. Regan se sacudió y casi colapsa, pero Ban la sostuvo.

—Es mi culpa —agregó él al pensar en su cobardía al haber dejado el castillo la noche anterior.

La dama cayó rígida contra él. Peligrosamente rígida.

La sangre resonó en sus oídos: él estaba a su merced, comprometido con un lobo que acababa de perder a su compañero.

—No —respondió Regan y se alejó. En la reciente oscuridad ella era la escalofriante sombra de un árbol, un espíritu cazador. Sus ojos cristalinos volaron hacia la tumba de su esposo— Es culpa de nuestros padres.

Esa verdad lo dejó sin aliento.

Y Ban podía hacer que los padres de ambos pagaran. Como si todo hubiera murmurado y lo hubiera llevado justo a ese momento, con cada brisa en su oído y cada elección en su corazón, desde que el sol se había elevado esa mañana. O incluso por más tiempo. Desde que había llegado de Aremoria, desde que se había enamorado de una estrella, desde su nacimiento.

Antes de poder pensar más, Ban retiró la nuez de su chaqueta, la dejó caer en la tierra y la quebró debajo de su pie.

Elia

El rey no deseaba dejar su páramo.

Elia lo urgía a regresar a Hartfare antes de que oscureciera, pero Lear permanecía recostado óscamente sobre la tierra, o fingía dormir, o solo la ignoraba. Sus ojos volaban arriba, siempre hacia el pálido cielo azul, a la espera de las ausentes estrellas.

Por fin, Elia le dijo a Aefa que regresara a Hartfare por la cena, que buscara mantas, y lo que ella y su padre pudieran necesitar para dormir bajo las estrellas. La chica comenzó a protestar, pero la princesa sonrió triste, y prometió que los árboles y el viento le advertirían de cualquier peligro. Sería una noche clara, y ellos estarían bien hasta su regreso.

Aefa salió corriendo y Elia volvió a sentarse junto al rey.

—Mi Aefa regresará con mantas, con vino y algo de pan, y usted y yo nos recostaremos a ver el nacimiento de las estrellas. ¿Cómo suena eso, padre?

El rey suspiró satisfecho, se recostó sobre el césped y se durmió.

Sobrecogida por afecto, por temor y anhelo (y enfado), le tomó la mano y la colocó sobre la de ella. El rey estaba tan arruinado, tan afectado por la locura y la culpa; ella no debía estar enfadada. No tenía el lujo, aunque lo deseara, de un momento de debilidad, de rabiar y odiarlo, como lo había hecho Ban.

Se esforzó por estar en paz; cerró los ojos y le susurró al fresno más cercano, Estoy escuchando.

También nosotros, respondió el fresno y se sacudió ligeramente, de modo que sus pequeñas hojas ovaladas acariciaron el arroyo que corría junto a ellos.

Elia recordaba otro fresno en el corazón del jardín de su madre en Dondubhan, que había sido el santuario de la reina contra los duros inviernos del norte. Los cerezos florecían rosados, y los juníperos siempre habían sido verdes, con diminutos frutos de azul pálido en el otoño. Pero el fresno en particular se encontraba sobre el banco preferido de su madre. La mañana en que Dalat había muerto, los primeros capullos habían asomado de las pálidas ramas, que más tarde florecerían como flores púrpuras. El muro del castillo estaba cubierto de rosales, la enredadera infecunda se aferraba contra las enormes piedras grises. Elia, de tan solo ocho años, había escapado de sus hermanas hacia el jardín, hacia los rosales en primer lugar. Había aferrado uno en su mano y apretado las espinas cobrizas hasta sentir dolor, hasta que las puntas curvas penetraron su piel. El dolor había desviado la atención de Elia de su estómago revuelto y de la incierta pero profunda pena.

Un viento fresco había soplado suave a través de las varas perennes de los juníperos y había agitado sus voces en pequeños gemidos en concordancia con el sofocado jadeo de ella.

Elia Elia Elia, parecía murmurar el viento.

Su rostro se había desplomado. Había soltado un quejido, bajo como el llanto de un gato, y cerró los ojos. Esa mañana había sentido que era la única manera: liberar la pena un poco a la vez, a través de pequeños gritos y de los pinchazos en su mano. ¿Acaso el dolor saldría de ella junto con su sangre?

—Elia —había dicho una voz.

No fue la voz del árbol, ni del viento, sino de una mujer. Elia liberó el rosal, pero las espinas se aferraron a su piel y ella se detuvo.

Alguien habló en la lengua de los árboles. En ese entonces Elia solo pudo comprender dos palabras: rosa y tú. No se movió más que para mirar al costado.

Un niño se encontraba cerca, no la mujer que había hablado antes. Él era de su mismo tamaño, con las mejillas enrojecidas y una maraña de cabello negro anudado como el de una criatura salvaje. Los ojos eran grises como la tierra con pintas verdes. Repitió lo mismo.

—No comprendo —dijo Elia con lágrimas en sus ojos— Mi hermana solo me enseña las palabras que mi madre quiere escuchar.

—Él dijo que las rosas no quieren dejarte ir —dijo la mujer detrás de ellos.

—Mi madre murió —Elia ahogó el llanto y asintió temblorosa.

Las palabras se convirtieron en un océano de dolor en su pecho, y no respiró por un largo tiempo.

—Lo sé —respondió la mujer. Se acercó a Elia y tocó el delgado hombro de la princesa. Era Brona, la amiga de la reina y hechicera del Bosque Blanco—. Él es mi hijo, Ban. ¿Lo recuerdas?

Elia no creía haberlo conocido antes y lo observó con más curiosidad. Él no sonrió ni frunció el ceño, solo la analizó con sus ojos grises.

—Les pediré que te dejen ir —dijo finalmente, luego le susurró a las rosas.

La enredadera tembló y suspiró, y el viento acarició el cabello suelto de Elia, sin tocar el de Ban o el de su madre.

Y, con otro ligero temblor, las espinas del rosal liberaron la piel de Elia. La niña retiró su mano, y Ban la sujetó por la muñeca en su pequeña mano seca. Antes de que ella pudiera hablar, él tocó las manchas de sangre sobre su palma y dibujó tres marcas en su piel.

—Gracias —agregó y luego Gracias, pero en la lengua de los árboles.

Gracias, repitió Elia.

Ban tiró de su mano y presionó su palma contra la corteza del árbol más cercano. Y susurró Elia Lear.

Luego se abrió la puerta de la habitación de Elia con un eco a través del jardín vacío, y su padre, el rey, llamó su nombre.

—Tu madre te amaba —había dicho Brona, la hechicera, mientras Elia se liberaba de Ban. Elia dio un paso atrás y negó con la cabeza. Había tenido tanto en su interior, tantos vientos sin nombre y corrientes que aún se elevaban, crecían y presionaban hacia afuera y hacia afuera para oprimir su corazón.

El niño Ban se había desvanecido en un manojo de césped y hojas caídas, y Brona le había sonreído tristemente a Elia, luego se había agachado para levantar algo de las raíces de un árbol de fresa, que guardó en su falda antes de marcharse también.

La princesa giró para ver a su padre, quien caminó adormecido hacia ella, pateando su bata y el largo abrigo azul en su prisa. Sus pies estaban descalzos. La levantó por debajo de los brazos y la abrazó.

El cabello del rey olía al aceite de bergamota de Dalat; Elia lo rodeó con los brazos y enterró el rostro en su cuello.

—Ah, Elia —murmuró el rey—. Ah, mi niña, mi pequeña estrella. Tú no me dejarás. Nunca.

—No, padre —había susurrado ella.

La acomodó sobre su cadera, a pesar de que tenía ocho años y era salvaje y alta, y la cargó hasta el banco de Dalat. Se sentaron, Lear la acunó y lloró también. La niña le aferraba los extremos del abrigo adornado con estrellas bordadas. Dalat había dejado que Elia bordara tres cerca del cuello, y ella tocó una con su dedo. El rey tembló y Elia secó sus lágrimas en el pecho de su padre.

—Las estrellas prometieron que este día sería así —murmuró el rey con la nariz en el cabello de Elia, y al respirar sobre él le calentó la cabeza—. Solo podemos entregarnos a ellas, mi estrella. Lo ven todo y saben lo que resultará de todos nosotros. Tú, tú has nacido bajo Calpurlugh, la leal y constante Estrella Niña. Mi corazón, mi princesa estelar.

Elia se aferró a él con fuerza. Los cerezos se cerraron a su alrededor y protegieron a la princesa y al rey en su dolor.

Gracias, murmuró la niña en la lengua de los árboles.

—No —su padre se sentó rígido y cierto fuego encendió sus ojos—. Nada de eso.

Elia tocó le la mejilla. Las líneas de su rostro eran más duras esa mañana, cargadas de pena y años y, a través de su mirada vidriosa, ella vio un destello gris en la barba corta de él, justo junto a su oreja. Como un rayo de luz de estrellas.

—Nada más que estrellas ahora —dijo el rey y le tomó el rostro con sus delgadas manos blancas—. Las estrellas son todo para Innis Lear.

Las estrellas no lo son todo, susurró una Elia mucho mayor en el presente, en la lengua de la isla.

Analizó las palmas de sus manos en busca de cicatrices, como si el recuerdo pudiera reparar las que había en su corazón.

El rey se estremeció y se despertó.

—El viento no está escuchando —protestó para sí mismo.

—Sí lo está —dijo Elia—. Especialmente mientas las estrellas están ocultas por la luz del día.

—Ellas aún nos observan, siempre guían nuestro camino —discutió él, pero sin pasión.

Elia llevó su cabeza hacia atrás para mirar al cielo. El sol había descendido detrás de los árboles del oeste y, por encima, todo era de un color rosado cremoso y púrpura intenso.

La muchacha está regresando y más. Familia, dijo el fresno.

Elia besó los débiles dedos de su padre y se levantó. Allí, por el límite sureste de la pradera, aparecieron: siete u ocho habitantes de Hartfare, al igual que todos los que los árboles prometieron. Ella saludó elevada sobre las puntas de sus pies. Aefa respondió.

Se extendió una larga piel varias mantas de lana sobre un suelo suave. Elia acomodó a su padre sobre ellas y le ofreció un poco de vino. Él asintió con elegancia, como si la corona de cicuta que caía de su cabeza estuviera hecha de oro, como si su bata andrajosa fuera de seda importada. Aefa presionó un pan en la mano de Elia, lleno de trozos de manzanas y de queso, y también una copa de vino. Mareada y con una extraña paz, Elia lo devoró todo, luego caminó por el arroyo contra la corriente. El agua parecía llamarla, balbuceando por lo bajo. Por aquí, por aquí, parecía decir, aunque las palabras no estaban en ninguna lengua que conociera. Fue más algo en su corazón, una idea en sus pies.

El cielo se oscureció, esparció el violeta y el rosado por la pradera, el canto de las aves nocturnas y las risas.

—Elia —llamó el rey.

Ella se acercó a él y se arrodilló.

—¿Qué veremos primero? —preguntó él con la cabeza hacia atrás. Se apoyó sobre sus codos y los años parecieron volver atrás.

Elia se reclinó junto a él, para que pudiera jugar con las nubes. Cuando niña, movía los ojos en busca de una estrella, segura de que la que viera primero contendría un mensaje solo para ella.

En ese momento, Elia sabía por el estudio y la costumbre dónde aparecerían las estrellas, sus secretos predecibles y universales. La Estrella de las Primeras Aves estaría al noroeste, más alta que la última vez que la había visto. Al verdadero norte, Calpurlugh aparecería, aunque era otoño, así que sería el Ojo del León y no la Estrella Niña de Elia. Si miraba al este se elevaría el Trono Otoñal y el Árbol de la Melancolía con sus largas raíces. Los árboles al oeste eran demasiado altos como para ver el Sabueso, pero sabía que pronto saldría.

La noche llevaba aire frío por sus narices y el rey bebió su vino. Las mejillas de Elia ya estaban acaloradas por haber bebido el suyo. Ella divagó mientras pensaba en las estrellas y le preguntó al viento: ¿En qué dirección debo mirar? Él respondió, Soplamos desde el norte.

Elia giró su rostro con él y observó el cielo del sur con los ojos entrecerrados.

—¡Ah, allí está Lasural! —exclamó su padre y señaló un solo destello de luz—. La punta de la Espina. ¿Qué ves tú?

—Las Hermanas —susurró ella—. A las cinco ascendiendo por el sur.

—Sí. Así que, mmm… supongo que eso es… Supongo que eso es… un sacrificio para mí, una sorpresa para eso y para tus…

—El viento sopla desde el norte, así que debemos considerar que Lasural va hacia las Hermanas.

El rey de Innis Lear protestó.

—El viento es…

—De la isla, padre…

La respuesta de Elia se silenció cuando escuchó un repentino ruido vasto, un ruido en aumento, como el rugido del océano. Se sentó y giró allí: sureste.

Una tempestad de aire y gritos llegó hacia ellos, rodeó y atravesó el Bosque Blanco, lanzó a las aves al cielo. Sonó con tanta fuerza que Elia aferró a la vez la botella de vino vacía y la muñeca de su padre, los presionó, cerró los ojos, preocupada por cuál de las dos cosas causaría más daño si se liberaba sobre la escandalosa borrasca. Su cabello se alborotó y voló; su falda se sacudió con fuerza.

Luego el viento desapareció.

Se desvaneció, como si nunca hubiera existido.

En el vacío silencio, las aves atravesaban con dificultad el cielo púrpura. Los árboles se sacudieron, las hojas se agitaron salvajes, pero muy despacio se detuvieron.

Elia exhaló en un largo suspiro y dejó la botella de vino.

—Ah, padre, eso fue… tan extraño. ¿Cree que las estrellas lo hayan sentido?

El viejo rey no dijo nada.

Ella lo miró, intrigada. A través de la tenue luz púrpura, vio a su padre completamente recostado, con la boca abierta y los ojos también. Su cabello estaba enmarañado, enroscado con la corona de cicuta medio destruida. La muñeca de él estaba lívida en la mano de Elia.

—¿Padre?

Se inclinó sobre él y sacudió sus hombros.

Nada.

Él no se movió. Él no respiraba.

—¡Padre! —gritó ella—. ¡Aefa! ¡Kayo! —Elia tomó el mentón del rey y miró dentro de sus ojos azules desteñidos. Pero Lear no correspondía a su mirada: sus ojos estaban vacíos.

Se ahogó y lo volvió a hacer, sentía cuchillas que se clavaban en sus pulmones. Contuvo la respiración y se tragó el terror. Llevó una mejilla sobre la boca de él. Esperó sentir algo, que su suave aliento la alcanzara.

Escuchó el resonar de unos pasos mientras su tío se acercaba a ella, seguido por todos los que se habían reunido en las cercanías.

Pero no había nada que pudieran hacer. Ya nada podía hacerse.

El rey de Innis Lear estaba muerto.

A Elia, hija de Innis Lear:

Ya no puedo quedarme callado sabiendo lo que he hecho. He plantado un cáncer en el corazón de tu isla y al haber escuchado una palabra final de él debo.

A Elia, hija de Innis Lear:

Espero que tú y tu padre estén progresando hacia tus objetivos. Debo decirte que Ban es… Ban ha

A Elia, hija de Innis Lear:

Ban me ha traicionado. Me ha enviado un mensaje, su mensaje final y ha escogido a la isla. O a ti. Espero que haya sido a ti, porque eso, al menos, lo entiendo. No, yo

A Elia, hija de Innis Lear:

Anoche salí al balcón y escuché al viento de Aremoria. Llevó mi atención hacia el río, con aroma a fuego y hojas rojas crujientes. ¿Conoces ese aroma? No sé qué lo causa, ya que no hay flores ahora, pero hay un cambio en el sabor del aire en este mes. He llevado una hoja seca y retorcida a mi nariz y no tenía olor. Aun así, lo asocio con esta estación, cuando los árboles de Lionis arden de color rojo y anaranjado. Esta estación. Mañana será el aniversario de mi nacimiento, y tendremos un gran festival en honor de Aremoria. Algunos años coincide con el equinoccio de otoño, pero no este. Habrá un desfile que durará horas en la mañana a través de mi ciudad, y por la tarde abriremos el palacio para todos, con entretenimiento de conciertos y canciones, con postulantes de mi biblioteca del reino, con esperanza de impresionarme con sus ideas. Deseo

Elia, hija de Innis Lear:

Elia:

Conde Oak:

Espero que esto te encuentre, desalojado como estás.

He recibido información de Innis Lear y estoy determinado a reunirme contigo en tu isla. Debo ver concluido lo que he comenzado. Al no saber qué ojos verán esta misiva dudo en revelar más detalles a excepción de que llegaré al Puerto Comlack al comienzo de la semana de luna nueva.

Rory

Rory podía recordar, si llevaba su memoria muy atrás, las visitas de su juventud a los festivales de Innis Lear. La Noche más Larga fue siempre una ocasión solemne para vigilias y hacer honor a los ancestros, para plantar estacas de hierro delante de las puertas si había niños en las casas. Para mantener alejados a los hambrientos santos terrenales. El festival del solsticio de verano era animado, con risas y danzas, trajes de plumas y fuegos salvajes; también había habido un festival de la cosecha, cuando terminaban los trabajos de verano más pesados y todos los animales eran faenados para el invierno. Él había celebrado en el castillo con sus padres, quemaban un fuerte incienso en todas las habitaciones para que los sabuesos fantasmales de los santos terrenales no pudieran oler correctamente para cazar a nadie, ni arrastrarlos al cielo por siempre. Durante la primavera se celebraba un festival para todos los niños nacidos ese año, para bautizarlos, leer sus tablas natales y compartir profecías. Rory tenía el recuerdo más claro de esa celebración.

Al contemplarlos en el presente, cada festival de Innis Lear parecía tener el propósito de llevar luz, risas y unión, como un escudo sobre una promesa más oscura y peligrosa. ¡Los santos terrenales se roban a sus niños si no los celebran! ¡Tengan cuidado con los perros aulladores que montan el viento o los llevarán al olvido! ¡Este invierno vestimos plumas y bebemos un dulce néctar para convertirnos en aves del cielo, para equilibrarnos en un cuidadoso y extático regocijo entre el viento y los gusanos; pero cuidado con acercarse demasiado al fuego o perderse en las sombras más oscuras! ¡Si no recuerdas tu nombre, podrías no regresar nunca a tu cuerpo! Y las profecías estelares siempre, siempre servían para ofrecer un camino de esperanza contra la inevitable oscuridad y la muerte.

Qué extraño se sentía entonces que esa celebración de Aremoria fuera, hasta donde Rory veía, nada más que pompa y diversión.

Era el cumpleaños del rey, y todos en el reino (ciertamente todos en Lionis) estaban felices. Unos banderines dibujaban arcoíris por el cielo y caían pétalos como nieve; silbatos y panderetas tocaban una música estridente; el perímetro estaba lleno de músicos, danzas espirales, y puestos de comida grillada y sidra de manzana; el propio rey había comenzado el día con un desfile al amanecer que se inició en las puertas exteriores de la ciudad, recorrió las vibrantes calles blancas, giró y volvió sobre sí mismo hasta que, después de horas y horas, Morimaros había visitado cada vecindario. Había sonreído, reído, saludado, con su hermana y su sobrino a su lado. Detrás de ellos desfilaban alegres payasos y acróbatas, luego hombres y mujeres con enormes máscaras brillantes que convertían sus rostros en lunas de cristal, como los hermosos santos terrenales del pasado; a continuación, gigantes marionetas de papel y yeso, decoradas con batas voluminosas y coronas hechas de vidrio. Era el linaje de los reyes de Aremoria, extendido unos mil años. Detrás los seguía cualquier persona que tuviera un caballo y hubiera cumplido los veintidós años el año anterior, la edad que había tenido Morimaros al heredar el trono. Algunos eran nobles, mercaderes o comerciantes, o estudiantes de la gran biblioteca de Aremoria; algunos pertenecían, incluso, a los vecindarios más pobres, que se habían reunido para alquilar un caballo o habían tenido la oportunidad de uno de los fondos de caridad de la Reina Mayor Calepia. También algunos extranjeros se unieron al desfile: jóvenes hombres y mujeres con los vibrantes pañuelos a rayas del Tercer Reino; otros con los volados de Ispania, con sus cabellos adornados por peinetas incrustadas de joyas en lo alto de sus cabezas; los habitantes del Rusrike, brillantes como el metal y envueltos en pieles.

Los ojos de Rory aún se empañaban por el brillo y el espectáculo.

Merodeaba entonces en la gran corte abierta al frente del Palacio Lionis, uno entre los cientos que atestaban el lugar. Cerca de las puertas dobles que llevaban al palacio se había erguido una plataforma, con brillantes estandartes anaranjados. El rey de Aremoria estaba sentado sobre un trono blanco, resplandeciente en terciopelo anaranjado y lino inmaculado. Una corona de oro brillaba en su cabeza. Con una copa de sidra en su mano, Morimaros hablaba con cualquiera que se acercara (había una larga fila) por un momento o dos enfocado y comprometido. Los obsequios se acumulaban detrás del estrado, aceptados por la Doble Princesa Ianta y pasados a manos de sirvientes con uniformes de león.

La sidra fluía libremente, se servía en las copas desde grandes barriles y calderas y, alrededor el patio, se encontraban mesas llenas de toda clase de panes y frutas, quesos moldeados como leones, al igual que pequeños dulces y caramelos con forma de león. Las personas pasaban, reían, saludaban a sus amigos, se reunían frente a los músicos. Habría presentaciones más tarde: más músicos y marionetas, payasos e, incluso, una serie de estudiantes entusiastas que tendrían oportunidad de mostrarle al rey sus nuevos inventos e ideas que él podría implementar.

Rory debía haber estado perfectamente en paz.

En Aremoria, cuando recobró su habitual encanto y su natural, aunque un poco oxidada, afabilidad, Rory era popular. Le sonreía a los sirvientes y cargaba el agua de las criadas que le preparaban el baño, luego se encogía de hombros tan casualmente a los sirvientes que no podían llegar a juzgarlo por no conocer su posición. El capitán del palacio, La Far, recibió a Rory en los ejercicios matutinos, de modo que Rory fue aceptado por los demás soldados de Aremoria. Durante las cenas, Rory era atento con las damas nobles y se ganaba su simpatía; los señores y esposos que inicialmente pudieron tener sospechas de él, fueron cautivados por el sincero compromiso de Rory. Era simplemente uno de esos hombres para quienes las relaciones y la socialización resultaban sencillas, ya que era apuesto, adorable y esperaba lo mejor de aquellos a los que enfrentaba. Todo se desprendía de la confianza de su posición, de saber exactamente qué estatus tenía en el mundo y de la aceptación, nunca antes cuestionada, de que nada cambiaría: él siempre estaría a salvo, sería estimado y respetado por los de su clase, su gente, sus pares y sus superiores.

Solo que entonces se sentía extrañamente vacío.

Los sueños le decían que la tierra se desmoronaba bajo sus pies, como ese sentimiento constante de no estar donde debía estar. Ve a casa, le decía esa voz, pero las personas en las que más confiaba le habían aconsejado que se mantuviera lejos. Su hermano, Elia misma, la terriblemente práctica Aefa, Kayo Oak e, incluso, el rey Morimaros, cuando había logrado hallar el momento para encontrarse con Rory. Todos le habían implorado que fuera paciente, que esperara hasta el momento correcto.

La insistencia en que permanecería recluido en Aremoria se sentía menos como preocupación y más como si Rory fuera rechazado.

Él seguía sonriendo, coqueteando y cautivando, escuchando y conversando sinceramente, aunque en todo momento la necesidad de estar en otro sitio lo distraía como un escozor constante hasta arruinar un radiante día de fiesta como ese.

Detrás de él un ave chilló; él giró rápido y casi derrama la copa de sidra demasiado llena que tenía en la mano. Un niño estaba de pie allí y detrás de él un hombre alto que sostenía un palo con un posadero en el extremo. Posado allí se encontraba un loro, su cabeza de lado y su cola extendida. Rory no creyó que el loro apreciara todo ese espectáculo. Pero le sonrió al niño. Era Isarnos, el hijo de la princesa Ianta y heredero al trono de Aremoria.

—Eres el hermano de Ban el Zorro, ¿no?

Rory logró ocultar la vergüenza. En su lugar la convirtió en una sonrisa más brillante.

—Ban el Zorro es mi hermano —respondió y guiñó un ojo. Isarnos lo miró con sospecha, como si no comprendiera la distinción.

En verdad, solo había una en la mente de Rory; o, sospechaba, en la de cualquier persona de Innis Lear. Pero se había cansado un poco de la implicación de que Ban era mejor, más conocido en Aremoria, aunque fuera absolutamente cierto. Rory se había alojado allí por tres años y había sido perfectamente apto para la guerra, pero siempre estuvo destinado a regresar a Errigal y convertirse en el conde. Mientras que Ban había sido exiliado allí y, por medio de trabajo duro y magia, se había ganado una reputación salvaje, aunque fuerte, que esos civilizados ciudadanos de Aremoria admiraban; tal vez con un rastro de temor. A Rory no le agradaba estar opacado por la reputación más elevada de su hermano, no le agradaba estar definido por los logros de Ban. Estaba acostumbrado a ser el hijo de su padre, el futuro conde Errigal, como era natural y esperable, y esa era la definición de título, posición y personalidad que él comprendía.

Esa constante sugerencia de que estaba por detrás de Ban exasperaba a Rory y hería su orgullo de un modo que nunca antes lo había hecho.

—Desearía tener un hermano —continuó Isarnos.

—¡Deberías! —exclamó Rory, y se agachó para que su rostro estuviera ligeramente por debajo de la mirada del príncipe—. Los hermanos son grandiosos; cuando tenía tu edad, mi hermano y yo solíamos luchar por las ruinas y jugar a que éramos valientes guerreros o algunas veces santos terrenales que limpiaban el mundo de los enormes gusanos de la antigüedad.

—¡Dragones! —afirmó Isarnos—. ¿Tenían perros?

—Los teníamos, algunas veces.

—¿Puedes hacer magia?

Rory se sobresaltó, permitió que fuera exagerado.

—No, qué pena, no puedo hacer magia, aunque Ban una vez prometió enseñarme. ¿Alguna vez te ha enseñado a ti?

—Era muy pequeño, dijo mi madre. Pero él me mostró el fuego en su mano, y podía hablar con mis aves y con los gatos de las barracas.

—Parece una habilidad muy valiosa. Debió haberte enseñado.

Isarnos hizo un mohín y asintió con dureza.

—¿Cómo es que tu hermano regresó a Innis Lear? ¿Por qué no está aquí contigo?

—Él… —Rory hizo una pausa. El exultante ruido de la multitud pasó sobre ellos, y el loro batió sus alas color esmeralda— Él está cuidando de nuestro padre y… y hay muchos asuntos que atender en casa. Él es muy bueno para encargarse de ellos.

—Los hechiceros deben serlo. Y los hermanos también, supongo.

Rory estuvo de acuerdo, aunque todo cayó como un peso sobre él, todo lo que sentía —la urgencia de regresar a casa, su vanidad y resentimiento— y comprendió, tal vez por primera vez, que Ban tenía sobradas razones para no querer que Rory regresara jamás.

—Espero —dijo lentamente—, que tengas un buen hechicero cuando seas rey. Y que cuentes conmigo como un amigo en Innis Lear.

El príncipe levantó la vista y observó a Rory con los ojos un tono más claro que los del rey.

—Pero estás aquí. ¿Regresarás con Ban y lo intercambiarás de regreso con nosotros?

—¡Lo haré! —Rory rio; era como un intercambio.

Y luego se detuvo en seco. A pesar de que era reacio a admitir la culpa, sabía que había sido su confesión a su padre, muchos años atrás, acerca del amor de Elia y Ban lo que había exiliado a su hermano allí. Rory había sido el culpable de que expulsaran a su hermano de Innis Lear, a pesar de no haber tenido intención. Ban no lo sabía; al menos Rory no creía que lo supiera.

—Confía en mí, Rory —dijo Ban—. Ve.

—Algún villano me ha difamado —respondió Rory suavemente.

No, Rory se rehusaba a seguir ese pensamiento. Su propio exilio no podía (no podía) ser culpa de Ban.

Pero el patio dio vueltas a su alrededor, y Rory sintió la vertiginosa sensación de sus sueños, de que en algún lugar que aún no podía ver la ciudad comenzaba a desmoronarse.

—Tengo que… irme, su alteza —le dijo a Isarnos y la expresión del príncipe decayó, pero él asintió.

Rory se abrió camino entre la multitud. Allí la guardia real rodeaba el patio y vigilaba desde los balcones por cualquier peligro; allí el estrado del rey; allí un círculo cerrado de músicos con liras y violines; allí… allí su propia madre, un ave centelleante y colorada en un grupo de primos de Alsax y Rennai. Elia también lo vio y sonrió con cortesía: tenían poco que decirse uno al otro. Lady Dirbha Errigal se había hecho un lugar allí en Aremoria y había cortado sus lazos con Innis Lear.

Él le había preguntado, cuando se cruzó con Rory la semana anterior en la casa del pueblo de los Alsax:

—¿Por qué, madre, nunca has regresado a casa? —ella lo había mirado imperiosamente, sorprendida por su atrevimiento.

—¿Para qué?

—Para estar… bien, tomar tu… —Rory se había trabado, porque no conocía realmente las aristas de su pregunta. Dirbha se había apiadado de su hijo y continuó:

—Tu padre rompe las reglas. ¿Por qué crees que estás aquí? Él escogió a su bastardo sobre su hijo legítimo.

—¡Eso no es lo que ocurrió! Y regresaré a casa para ser el conde, eventualmente. Cuando todo sea reparado.

—Tu padre no repara a menos que le sirva. Él y yo estábamos unidos por las leyes de Innis Lear bajo las estrellas. Así es cómo debía ser y aun así tu padre la amaba… a ella…

—Yo te amaba —dijo Rory, Dirbha tocó su mano.

—No fue falta de amor lo que me mantuvo lejos. Pensé que lo sabías. Lo que me quitó mi título, mi respeto propio, mi hogar, fue el bastardo. Ese niño era la prueba de que mi lugar en Innis Lear no era nada comparado con el de tu padre. Una prueba presumida y luego manifiesta. ¿Cómo podía confiar en la palabra de tu padre, o en su fe, o en que algo de lo que dijera importara, si él arrojaba evidencia ante mí de cómo solo hacía lo que mejor sirviera a sus egoístas deseos? ¿Qué era la profecía estelar si él la manipulaba a su favor? ¿Qué era el matrimonio sino un campo de batalla, si planeaba una estrategia para ganar? Matrimonio, ¡amor! No es guerra. No debería haber enemigos, solo amigos. Pero él se hizo enemigo de mi corazón con esa simple arma.

—Ban —había murmurado Rory.

Todo el cuerpo de su madre se estremeció. El silencio siguiente había sido agradable, templado por suave música de delicadas ráfagas de viento que sonaban apagadas a través de los vidrios de las ventanas.

—No viviré en un lugar donde estoy tan limitada, pero los hombres a mi alrededor no lo están. Esa mujer, la hechicera, vivía su propia vida, pero hubo consecuencias para ella también. La odio, no puedo evitarlo, pero no fue ella la que rompió sus leyes. Ese fue tu padre y todos los otros que miraron a un lado, los que rieron o aceptaron su comportamiento.

—Eso no es culpa de Ban.

—No, no lo es, pero él sigue siendo un constante recordatorio.

Ban, Ban, Ban, todo era Ban: Rory apenas sabía su propio nombre cuando las personas lo miraban y siempre veían al otro. Ah, es el hermano del Zorro. Qué hombres apuestos hay en Innis Lear. ¡Has escuchado que fue exiliado por su propio padre! ¡Esas personas son extrañas! Superstición y profecías estelares arruinando vidas; y su princesa se ha marchado otra vez, repentinamente, ¿regresará? Era demasiado salvaje para ser nuestra reina, ¡los habitantes de Innis Lear son mejores como espías y hechiceros que como reyes y reinas! ¡El hermano del Zorro! ¡Ah! Este nunca podría esconderse, ¡ese cabello! ¿Él también se ganará la confianza de nuestro Mars?

La madre de Rory había vuelto hablar, mientras miraba con firmeza a los ojos de su hijo.

—Puedo vivir con todo eso aquí en Aremoria, con el orden y las limitaciones que no puedo soportar bajo el cielo más frío y duro de Innis Lear.

Ella le había preguntado si él podía quedarse o si las garras de la isla ya habían aferrado su corazón. ¿Te arruinará a ti? Preguntaba la voz de su madre en sus terribles sueños.

Innis Lear era su lugar. Rory era el heredero al condado; pertenecía allí y lo merecía. Elia había regresado a casa porque Innis Lear era de ella. Había sido expulsada por su padre, pero no dejó que eso la definiera. ¿Qué estaba haciendo Rory más que representar una víctima penosa? Ni siquiera Ban había dejado que ser un bastardo o tener una luna de cola de dragón lo definieran.

Toda la vida a Rory se le había prometido el futuro.

Pero tal vez necesitaba regresar a casa y ganárselo.

El Zorro

Banderas blancas y grises colgaban de los muros del Castillo Dondubhan y lo coronaban de dolor. La tela era azotaba por el constante y furioso viento. Mientras se acercaba, Ban pensó que sería imposible que Astore supiera de la muerte de Connley, así que pensó que debían ser banderas de luto en honor a otra persona. Tal vez de los soldados recientemente asesinados en las luchas por las fronteras del ducado, o algún soldado menor entrado en años. Eso no le importaba a Ban.

Delante de él, Regan Lear se mecía al ritmo de la marcha de su caballo. Su espalda aún erguida, sin demostrar el cansancio que todos compartían al haber cabalgado durante tres días desde la costa este de Innis Lear hasta allí, la base de las montañas al norte. Un silencioso y duro progreso habían tenido, Regan apenas comía, con los ojos hundidos en ojeras moradas, una permanente rigidez en sus labios. Osli había trenzado el cabello de la joven en círculos luego de que la dama deshiciera su anterior y más intrincado estilo. Pero las simples trenzas colgaban desaliñadas y el ruedo del vestido, que solía ser fino, estaba sucio, sus sandalias bordadas, rotas. Solo la postura la proclamaba reina. Ban y Osli no estaban mucho mejor, ya que la comida había sido escasa, porque Regan apenas les permitía detenerse a cazar mientras el sol brillaba.

El desdichado grupo finalmente llegó, luego de pasar por Astora solo para que los soldados de Carrisk en la bifurcación del camino les dijeran que Gaela ya había llevado a cabo dos ataques en las fronteras de Connley y que se encontraba reuniendo sus fuerzas en Dondubhan, a medio día más al norte.

Ban debió haberse sentido molesto al saber que los árboles no le habían hablado de los ataques, de que no conversaran acerca de por qué habían puesto esas banderas de luto sobre los muros. Los árboles ya no hablaban con él.

El viento soplaba constante, sin voz. No se había detenido desde que Ban quebró ese cascarón de nuez y liberó su furiosa magia.

Ban prestó atención, pero no escuchó nada en la fuerte brisa: no había enfadados rugidos de los pequeños espinos o cerezos que pasaban, ni en el temblor de voces en el largo césped del páramo. No había llamados de las aves ni conversaciones de los grillos. Nada.

La voz de la isla había desaparecido.

Solo él pareció notarlo. Regan apenas escuchaba el vacío silencio de su propio dolor, y Osli estaba enfocada en el viaje. Si algún habitante de los pueblos o algún granjero se sentía atemorizado por el reciente silencio o por el constante e intenso viento, no se había acercado a los caminos en busca de ayuda o de respuestas. ¿Era posible que la isla se hubiera silenciado solo para él? ¿Para Ban el Zorro, quien había asesinado al rey?

No, no podía ser verdad. Él había liberado a esa isla.

Al amanecer, Ban había murmurado: Buenos días, pero no recibió respuesta. Había llevado su mejilla sobre las raíces grises arremolinadas y había preguntado: ¿Están escuchando? Se había dirigido al crujir de las ramas que ocultaban animales pequeños, junto a un grupo de cisnes que anidaban en las orillas congeladas de un lago. Ninguno de ellos lo reconoció.

Mientras rodeaban el Campo Estelar, Ban observó las pilas de rocas de la isla, los altares cubiertos de velas pálidas, al trío de sacerdotes de batas grises que interpretaban una profecía en el centro, doblados y amontonados, como canosas estatuas. ¿Podrían percibir el cambio en el viento, podrían sentir el peligroso silencio? Pronto tendría que decirles a ellos, a alguien, que también el rey estaba muerto.

Luego apareció el Castillo Dondubhan.

Ban no recordaba la brutal grandiosidad de esa fortaleza, ni las extensas y negras aguas del Tarinnish. Cuando niño, se había sentido agobiado por el tamaño, por la cantidad de familias que podía albergar y el poder representado en cada gran fragmento de roca gris azulada. Pero Elia había vivido allí, de modo que Ban lo había amado.

En las puertas abiertas fueron detenidos, hasta que Osli dijo sus nombres y Regan levantó su rostro en un retrato de desdén. El soldado sin barba y de ojos claros que habló llevaba una banda blanca en su manga.

—La dama tendrá que ser informada de su llegada. No se permite la entrada a nadie más que a sus soldados desde la muerte de Astore.

Sorprendido, Ban miró a Regan; ella se estremeció y aferró las riendas con tanta fuerza que el cuero penetró en sus manos. Osli comenzó a preguntar qué había sucedido, pero Regan la interrumpió.

—Hazte a un lado —ordenó Regan, repentinamente animada y viva, y luego guio su caballo a través del largo y oscuro túnel abovedado. Ban la siguió de prisa en su propio corcel; el suelo de piedra del túnel se abría hacia un jardín de tierra aplanada. Regan desmontó y le entregó las riendas a un soldado que se acercó—. Llévenme con mi hermana. Vean que estos dos leales soldados tengan alimento y descanso, luego, en una hora, envíen al Zorro a nosotras.

—Mi señora —Ban bajó del caballo con esperanza de detenerla. Prefería entrar a esa fortaleza a su lado. Pero Regan lo penetró con la mirada. Negó con la cabeza y en la lengua de los árboles dijo: Necesito solo a mi hermana.

Ban se inclinó y se permitió comenzar a sentir las horas de cansancio, frío y hambre. Era un alivio también escuchar la lengua de los árboles tras cuatro días de silencio, incluso de otro humano.

Mientras llevaban a Regan lejos de ellos, Osli se enfrentó a él.

—Debo entregar mi informe al comandante y descubrir qué ha ocurrido. ¿Estarás bien por tu cuenta?

Hubo un rastro de humor debajo de sus palabras, y Ban ofreció una pequeña sonrisa. La soldado reconoció que el joven siempre había arreglado solo y que continuaría sobreviviendo sin problemas. Habían descubierto una tensa camaradería en el viaje: casi de la misma edad, ambos forajidos en los caminos que escogieron, dedicados a esas hermanas reales. Osli era tan devota de Gaela y por lo tanto de Regan como Ban alguna vez había sido de Morimaros, porque Gaela también le había ofrecido a Osli la oportunidad de hacerse a su propia imagen. Ban esperaba, por su bien, que Osli nunca se volviera tan capaz de traicionar como él mismo.

Elia ofreció su mano y Ban la estrechó.

Un hombre joven vestido del color rosado de Astore, pero sin los adornos de un soldado, buscó a Ban y lo llevó al interior del Castillo Dondubhan.

Aunque el muro exterior y la barbacana lucían como una amenazante fortaleza de gruesas rocas salpicadas con angostas aspilleras, por dentro el castillo se abría con mucha más elegancia, con madera oscura, arcos de piedra caliza pálida y grandes torres de rocas gris azulado. Tenía ventanas de vidrio tan altas como el propio Ban y árboles plantados en el interior que se elevaban para dar sombra a los jardines. Colgaban estandartes azules de los muros, la mayoría con líneas de tela desteñida de luto. Ban fue arrojado en una habitación inferior, que sospechaba por el austero mobiliario estaba reservada para sacerdotes estelares. Antes de que el sirviente se marchara, Ban lo tomó del brazo.

—¿Qué le sucedió a lord Astore? —el joven se estremeció.

—Asesinado por nuestra señora —respondió antes de marcharse con cuidado.

Ban hizo a un lado su desconcierto, y se esforzó por limpiar su cuerpo y sacudir el polvo de su cabeza en la pequeña habitación. No tenía rasuradora, pero, gracias a la línea materna de Ban, su barba nunca crecía demasiado gruesa, solo cubría su mentón débilmente con cabello negro, no muy irregular, no muy desaliñada. Con la mente lo más vacía posible, se secó con el calor del fuego antes de volver a ponerse, a regañadientes, sus ropas sucias. Mientras esperaba a que lo convocaran, Ban deshizo las pequeñas trenzas que aún tenía en el cabello. Lo peinó con sus dedos a falta de un peine y lo ató todo atrás en una sola cola. Algunos mechones cayeron alrededor de su rostro.

Caminó mientras ordenaba sus pensamientos: debía confesar haber visto a Elia y haber hablado con ella en Hartfare. Que ella estaba buscando a Lear y que deseaba encontrarse con Gaela y Regan al sur, en el Castillo Errigal; que aún tenía esperanzas de encontrar un plan de paz. Elia ya sabía de su anterior lealtad a Morimaros, de su traición a Innis Lear. Ban consideró confesar eso también, pero, mientras que eso lastimó a Elia, probablemente solo inspirara ira en sus hermanas. Ellas manejarían peor la conspiración.

Ban se acercó a la ventana y se asomó. El cielo era de frío azul, las nubes se movían más de prisa de lo que debían. Esa habitación tenía vista al agitado Tarinnish, no al patio interior y a los jardines, y Ban estaba encantado, porque las aguas oscuras y turbias reflejaban su espíritu.

No estaba seguro de poder soportar la vista de los jardines y los rincones verdes, los paraísos de su temible infancia. Una vez en uno de esos jardines, Elia le había susurrado que soñaba con él, que siempre lo veía junto a ella. Y una vez se habían besado en el jardín de rosas, tan cerca como para que sus mangas se atascaran en las espinas, donde él la había visto por primera vez, tan cerca como para que los capullos florecieran por completo. Una vez, él había apoyado la cabeza en su falda y se había permitido descansar allí; los dedos femeninos jugaron con su labio inferior y se enredaron en su cabello. Una vez Ban había tenido esperanzas y había sido imposiblemente feliz. Una vez él había olvidado resguardar su corazón.

Y, por supuesto, eso no duró: llegó el recuerdo del rostro rígido de su padre al amanecer, y del desdeñoso y orgulloso rey, y la revelación de que ella lo dejaría ir, de que él estaría por siempre solo.

Con la frente contra la pared, Ban intentó volver a poner su mente en blanco. El frío de la piedra penetró en su piel.

Debía decirles a Regan y a Gaela que había asesinado al rey Lear.

No era un peso que Ban pudiera ignorar. No por lealtad o compasión por la muerte de un padre ni por arrepentimiento; no era en absoluto el primer hombre que el Zorro llevaba a la muerte. No, le alegraba que el viejo hombre hubiera muerto, pero Ban nunca había adivinado que ese extenso y devastador silencio alguna vez sería la consecuencia.

La propia Innis Lear penaba la muerte de ese terrible hombre, a pesar de su rechazo a las raíces y la magia, de su daño a la propia tierra. La isla lloraba y gemía, pero aun así no hablaba.

La muerte del rey debió haber sido un triunfo, una alegre y maliciosa satisfacción, dulce en la lengua de Ban. En su lugar, su estómago se cerró con ansiedad.

Por fin escuchó el llamado que lo convocaba. Ban saltó a la puerta y se recompuso una vez más mientras lo guiaban a través de los angostos corredores del castillo. A pesar de las amplias ventanas, la habitación de Gaela era sofocante y estaba cerrada, iluminada apenas por velas y fuego. Los colores, rojo oscuro, azul y púrpura, le recordaron a Ban más que nada las entrañas de un hombre agonizante, desparramado sobre un sangriento campo de batalla. Tal vez eso fuera precisamente diseñado.

—Ban el Zorro —dijo Gaela a modo de saludo, y a él le agradó que ella usara el nombre que se había ganado y no el legado por su padre.

Ban no había estado tan cerca de la hija mayor de Lear en años.

—Reina —dijo suavemente; respondió con el título que ella también se había ganado. Ambas, Gaela y Regan, se encontraban sentadas en sillas de respaldos altos, con una jarra de vino y abundante comida caliente en sus platos. Olía delicioso. Gaela le indicó con sus dedos engrasados que se sentara y se sirviera vino. Luego tragó su bocado—. No hemos esperado, así que por favor no te preocupes por las formalidades en este momento.

Ban observó a Regan, se había bañado y llevaba un vestido oscuro de Gaela, ajustado hasta fruncirse en los ojales y sujeto con un cinturón rosado ancho para que se adecuara a su cuerpo más delgado. El cabello de la dama estaba trenzado en una corona suelta, su rostro seguía agobiado por la pena. Pero sus ojos tenían brillo otra vez. Ella asintió hacia Ban y le sostuvo la mirada más de lo necesario; Gaela lo notó con los ojos entornados.

Él no podía hacer nada al respecto, así que se sentó y se sirvió del pato. Ban sació su repentino apetito voraz mientras el fuego crujía, y el viento soplaba vacío y fuerte contra las ventanas angostas. Regan comía con lentitud de su plato, pero Gaela terminó y se apoyó atrás, y Ban supo que era una señal de que él también debía detenerse. Entonces, limpió sus manos y bebió copiosamente del vino oscuro. Para ganar coraje.

La dama de Astora lo estudió, apoyada en su silla. Su vestido era escotado y teñido de un púrpura tan profundo que sería sencillo imaginarlo solo como una extensión de su piel. Algunos gruesos rizos, liberados de los moños grises que llevaba por el luto, caían por su cuello y su escote.

—Bien, Ban. Eres el conde Errigal ahora, además de un hechicero, un soldado y un espía. Y mi hermana afirma que le perteneces.

Era toda una táctica de apertura.

—Tu hermana se ha ganado mi lealtad y la de los árboles y las raíces, que son mis amigos. Su esposo también, por su propio temple y honor. Aunque nunca pensé que tuvieran propósitos opuestos a ti y a tus objetivos.

Regan sonrió, con un fantasma de la dureza de la semana anterior en sus delicadas comisuras.

—Nunca de ti y de los tuyos, Gaela. De los de tu esposo, tal vez.

Gaela mantuvo su mirada en Ban sin parpadear. Ella era un feroz dragón, nacida de esas frías montañas del norte; él solo era un zorro del sur.

—Seguramente tus propósitos se oponían a los de Astore para haberlo asesinado del modo en que lo has hecho —comentó Ban también enseñando los dientes.

Ban estaba deslumbrado por la feroz contemplación de Gaela, con su gesto cercano a una sonrisa.

—Él me traicionó y pensó crecer más alto.

—Al igual que el anterior Errigal. Y nuestro tío le ofreció lo mismo a Ban una vez.

—¿Lo hizo? —preguntó Gaela suave como la seda.

Un retorcijón en el estómago de Ban lo hico arrepentirse del grasoso pato que había comido y el vino se agrió tras su lengua. Se forzó a asentir.

—Le dije al conde Oak que no. Y le he dicho lo mismo a su hermana Elia en persona, cuando me dijo que encontraría, recuperaría y salvaría a su padre, que lo sacaría de la locura en la que había caído —con eso, las dos hermanas se adelantaron.

—¿Qué es esto? —preguntó Regan. El Zorro mantuvo su mano firme en la copa de vino.

—La noche de la tormenta, cuando llevé a mi padre a la muerte y Connley encontró la suya, hallé a Elia alojada en Hartfare.

—Elia está en Innis Lear —Gaela se paró, elevada sobre la mesa.

Te salvaré a ti también.

Ban se forzó a hablar. Él vería su plan realizado, completaría la destrucción.

—Ha venido a salvar a su padre de ustedes dos, sin importar el costo.

—¿Tiene el apoyo de Aremoria? —Gaela se acercó a él con las manos sobre la mesa.

—No aún —respondió Ban con el corazón acelerado— Pero lo convocará, si lo necesita. Considerará hacerlo rey de Innis Lear.

—Sobre mi cadáver —sentenció Gaela. Regan cerró los ojos.

—Qué tonta nuestra hermanita al apuntar tan bajo.

—Aremoria verá la pérdida de sus esposos como oportunidad —afirmó Ban, aunque eso era solo en parte cierto.

Un suave grito de angustia escapó de los labios de Regan. Gaela aferró su hombro.

—Encontraremos venganza para la muerte de Connley, hermana —prometió Gaela—. Toma Errigal y toda esta isla en nuestras manos, en memoria de tu esposo y por nuestra gloria. Elia lamentará haber regresado a casa para desafiarnos. Debió haber hecho lo que dijimos y hubiéramos facilitado sus decisiones.

Regan aferró la mano de Gaela y las dos compartieron una larga y calurosa mirada.

Ban bajó la vista a los restos del pato y las violentas manchas de conserva de fresas.

—Te ves terrible, Ban —afirmó Regan.

—Me cuesta ir en contra de su hermana menor. Verla lastimada, más de lo que podría resultar de otro modo. Fuimos amigos una vez.

—¿Pero? —lo instó Gaela al percibir sus dudas.

—Debo, debemos —Ban dejó que todos los años de odio tiñeran su voz—. Elia perdonaría cualquier cosa a Lear.

Gaela bebió su vino y lamió una gota de la comisura de sus labios. Se acercó a él, aferró el hombro de su túnica y lo puso de pie. Regan se unió a ellos y lo tomó de la mano con sus fríos dedos.

Las manos de él y las de Gaela eran duras y secas, musculosas y lastimadas por el manejo de la espada. Las de Regan eran suaves, elegantes, con las uñas rotas por el viaje, pero aún filosas como para lastimar. Ban pensó en la suave piel morena de Elia, cómo se ampollaría si fuera a la guerra.

—Odias a nuestro padre tanto como nosotras —dijo Gaela—. Te recuerdo, cuando eras niño. Él dijo que eras el perro de ella. Como si los perros no fueran leales ni verdaderos.

—Y te convertiste a ti mismo en el Zorro —continuó Regan.

—Yo también me hice a mí misma, Zorro —comentó Gaela.

—Él fue expulsado, Gaela, por la misma razón por la que nuestra madre fue asesinada. Tan insensible y descuidadamente, como si pudieran ser tan desechados con facilidad.

Si él no confesaba su participación en la muerte de Lear nunca se sabría. El rey murió por la edad, por una falla en su respiración. No tenía nada que ver con Ban. Pero él deseaba tanto el crédito, el ser incluido en el calor de su estima. Y necesitaban saber que estaba hecho, que tenían el camino libre. Que las esperanzas de Elia ya estaban en ruinas.

—Yo he tenido mi venganza —admitió Ban con voz ronca. Las uñas de Regan penetraron su mano.

—Zorro ambicioso —susurró con los ojos fijos en el rostro masculino, como si fuera a hundirse sin él.

—¿Jurarás por mi causa, Ban el Zorro, esa que es la causa de mi hermana Regan también? —preguntó Gaela antes de que él pudiera explicarse.

—Lo juro —respondió. Al mismo tiempo lo creía en ese momento y sabía que no tenía importancia.

Ninguna de las mujeres sabía lo volátiles que eran los juramentos de Ban.

—Debes casarte conmigo —dijo Regan.

El aire se detuvo y un calor recorrió todo el cuerpo de Ban, luego Gaela exclamó:

—¿Qué?

Regan se soltó de su hermana y se enfrentó a Ban. A pesar de que su cabello no estaba adornado y de que no había tenido pintura en los labios por días, esa belleza invernal seguía allí.

—Eres Errigal ahora, por palabra nuestra. Conviértete en Connley también —dijo ella, fría y elegante— Ban el Zorro, general del ejército de Innis Lear, de todos ellos, debajo de Gaela Astore de Lear. Unido por matrimonio y por las raíces de la isla. Tres linajes increíblemente fuertes de poder entre nosotros. Nuestra sangre y nuestras raíces son compatibles.

Ban apenas podía respirar. Elia se había rehusado a huir con él, a dejar la isla, a escogerlo nada más que por amor. Y allí su hermana estaba dispuesta a elegirlo con tal audacia, proponía que su unión fortalecería la isla, que su presencia la fortalecería a ella.

—No tendrías tiempo de luto —Gaela estudió a su hermana preferida con los ojos entornados—. Será visto como algo desesperado.

—Es desesperado —respondió Regan con la mirada aún en Ban—. Pero no dejaré que nuestro padre gane ahora, incluso bajo la protección de Elia. Haré lo que sea para terminar con su competencia, para acabar con ellos. Connley está muerto, pero seremos reinas, Gaela. Él murió por ello y no habrá nada que pueda detenerme ahora.

Luego, se acercó más a Ban.

—¿Me deseas, Ban Errigal? —susurró.

Él abrió su boca para responder, algo, no sabía qué, y entonces Regan lo besó.

Ban jadeó contra su boca. Levantó los brazos y encontró los hombros de ella, luego sus costillas, mientras Regan lo seducía con un beso suave y sensual. Una cascada cristalina, una fresca sombra, elegante; ella era un refugio de la abrasadora luz del sol y del combativo viento, del hambriento mar salado y las crueles constelaciones. Lo calmó, pero no como Elia. Pensó en ella y le dolió hacerlo, más de lo que esperaba.

La profunda risa de Gaela hizo eco en la habitación y en las entrañas de Ban.

Regan concluyó el beso con una delicada lamida, un saboreo de sus dientes. Sus manos subieron a su mentón, pero sus ojos permanecieron vacíos y tranquilos. Ban podía ver su falta de afecto a pesar de la habilidad de su beso. Ella no se interesaba por él, ni de cerca, tanto como se había interesado por Connley.

—Connley lo hubiera aprobado —lo acalló Regan, como si hubiera escuchado los pensamientos de Ban, y dejó que sus dedos lo acariciaran al bajar las manos— Me casaré contigo, Ban, y seremos una buena pareja, aunque eres joven y estás enamorado de Elia.

Ban se sentía desenfrenado, todo al mismo tiempo: como un conejo aterrado y acorralado, no como el Zorro.

—Cuando todo termine, tal vez —continuó Regan con una mirada a su hermana, no para pedirle permiso, solo conformidad.

—Gana esta pelea por nosotros, Zorro —sentenció Gaela—, y quizás seas un duque por eso y poco después un rey.

—La ganaré. Por mí mismo y por ustedes. Pero nunca seré un rey, ni un duque —Ban se alejó de las dos, con sus manos temblorosas pegadas a sus costados mientras se inclinaba.

Recordó la alborotada pasión con la que Elia lo había besado. Insistente, haciendo un hogar para él dentro de ella. Luego la igualmente apasionada seguridad con la que había escogido en su contra.

Gaela regresó a la mesa y sirvió más vino para todos.

Ban tomó la copa de su mano. Bebió rápido y, a pesar de que Gaela le sonrió con suficiencia y comenzó a hablar, él se adelantó.

—El rey Lear está muerto.

—¿Qué? —gruñó Gaela—. ¿Qué dices?

—El… su padre. Su padre está muerto.

—¿Cómo sabes esto? ¿Cuándo? —Regan lo tomó del mentón.

—Yo lo maté —dijo Ban con voz ronca, se liberó de las dos mujeres para pararse lo más erguido posible, lejos para poder tener una oportunidad si saltaban sobre él para matarlo—. La noche que Connley murió. Tú gritabas y te lamentabas tan intensamente. Tenía el aliento de Lear en mi mano y se lo arranqué por siempre.

—¿Magia? —Gaela estaba negando con la cabeza—. ¿Fue solo magia? ¿No le has cortado la garganta ni lo has visto frío?

—No.

—¿Cómo puedes estar seguro entonces? ¿Estás tan loco como él? ¿Debería lanzarte al fondo de mi torre por esta traición?

—Lo odiaba —Ban miró a Regan—. Pero él estaba seguro y vivo, con mi hechizo esperando su caída. Luego tú me lo recordaste. Todo esto era culpa de nuestros padres: ellos siempre han sido la causa de nuestra miseria. Así que los dos están muertos ahora, el suyo y el mío, ambos. ¡Somos libres de ellos! Solo estamos atados a nosotros mismos, no a las malditas estrellas.

Regan lo observó, con la respiración superficial y un brillo de asombro que centelleaba en lo profundo de sus ojos.

—Ban Errigal, ¿estás seguro? —exigió Gaela. Tenía el cuchillo de su cena aferrado en el puño— ¿Mi padre está muerto? ¿Lo has asesinado realmente? ¿Me has robado, tan fácilmente, mi venganza?

—Escucha a la isla —respondió Ban, tembloroso pero seguro—. Escucha a este enfadado viento que ha soplado durante cuatro días y noches desde que él murió, y comprobarás que no dice nada. Si puedes. O pregúntale a tu hermana y ella lo confirmará. Esta isla está en silencio, incluso con sus gritos. Debe haber un rey de Innis Lear. Ansia tener un gobernante. Sin un rey, Innis Lear morirá, se marchitará, o… o el agua de raíz se secará y la isla se desmoronará en el mar si una de ustedes no toma la corona ahora. Más rápido de lo que lo ha estado haciendo, incluso, bajo la fatal regencia de ese viejo y condenado tonto.

Los labios de Gaela se abrieron ansiosos.

—El agua de raíz —balbuceó Regan y se acercó a la ventana—. Me aceptará.

—¿A ti? —Gaela corrió tras ella, la tomó con dureza del brazo y la hizo voltear—. Yo. Seré rey.

—Connley está muerto —insistió Regan, como si significara algo. Como si probara algo.

—¡No, tú eres Connley! Y yo soy Astore. Somos Innis Lear, como siempre ha sido nuestra intención. Sin estrellas. Crearemos nuestro propio significado. ¡Vamos a la habitación del trono y declarémoslo!

Ban negó con la cabeza, con la certeza en sus entrañas de que lo que diría era cierto.

—El agua de raíz debe aceptarte. La isla. No el pueblo. El ritual que se lleve a cabo en la Noche más Larga es lo que tienes que hacer para ganar la corona. Luego el pueblo te seguirá, solo después de eso. Incluso Elia estará de acuerdo con tu nombramiento si la isla te acepta.

Regan asintió con lentitud.

—Sí. Sí, Gaela. Vayamos juntas. Ahora. Hacia el agua de raíz del Tarinnish. Por la mañana seremos las reinas de Innis Lear y nada nos detendrá —levantó su copa y bebió todo el vino con el mentó, en alto para revelar su suave y vulnerable garganta. Al terminar, el líquido rojo quedó en sus labios como sangre.

Gaela levantó su copa en un brindis y sonrió.

Ban el Zorro no sonrió, porque afuera el viento aún soplaba sin palabras.

Elia

A través de la fría noche llegaron los llamados:

Elia de Lear.

Elia.

Había estado soñando con algo, pero ya se había desvanecido dejando solo vestigios florales en su memoria.

Elia se sentó en la pequeña cama, despierta.

Silencio; solo interrumpido por el viento mudo y el crujir de la paja bajo su propio cuerpo.

Elia.

Eran los árboles.

Elia se puso de pie, tomó sus botas y se las calzó. Mientras se colocaba torpemente su saya, agradeció que se cerrara a los lados y no en la espalda; Aefa dormía cada noche con sus padres y no podría ayudarla a atarse nada esa noche. Los días se habían vuelto más fríos, así que Elia tomó la manta de lana de la cama y envolvió sus hombros antes de salir.

Hartfare dormía.

Por encima, las estrellas se movían, titilaban y ardían como si tuvieran un movimiento propio. Elia vio demasiados patrones, demasiadas posibilidades; las constelaciones se tejían y destejían entre sí, ríos de estrellas y potencial. Elia parpadeó.

El cielo se quedó quieto.

Tomó una profunda bocanada de aire frío. Escuchó con la esperanza de volver asentir el llamado de Innis Lear.

Hola, susurró.

El viento sopló en respuesta, pasó unos delgados y fríos dedos por su revoltosa masa de trenzas y acarició su cuello hasta que ella cerró la manta más fuerte sobre sí misma.

Elia, dijeron algunos árboles; aquellos al suroeste de la aldea.

Esa fue la dirección en la que caminó.

Había vivido por tres días en Hartfare, sobreponiéndose mientras la isla estaba de luto. En todo ese tiempo, el viento no dejó de aullar y penar, aunque Elia había llorado lo necesario durante la primera noche. Habían llevado a su padre allí, a la cabaña de Brona, y lo habían lavado y vestido con una simple túnica gris. Elia le había dibujado las estrellas de su nacimiento en la frente con el blanco de los sacerdotes estelares. Leyó una tabla estelar final para él también, basada en las estrellas presentes en el momento de su muerte: debía ser sepultado cuando ascendiera el Trono Otoñal, una semana antes de la Noche más Larga, de acuerdo con las estrellas. Casi tres meses desde entonces. De modo que, con ayuda de Brona y Kayo, la hija menor de Lear había envuelto el cuerpo de su padre en telas y lo colocó dentro de una caja hecha de roble, adornada con sílex y puntos de granito azul. El anterior rey entonces descansaba en la pradera en la que había muerto, custodiado por un trío de soldados hasta que Elia estuviera lista para que lo enviaran al norte a Dondubhan.

Brona le aconsejó que debía consolidar su poder allí en el sur, y Kayo estuvo de acuerdo, una vez que pudo volver a hablar, tras dos días de fiebre en los que Brona estuvo molesta y preocupada por el peligro de que la infección tomara su otro ojo. Lo peor había pasado y él volvería a ver, aunque débil e incompleto. Aefa sostenía que Elia debía asentarse en el Palacio de Verano porque eso sería una poderosa declaración. La princesa los había escuchado, pero deseaba poder recibir la opinión de los árboles.

Había prometido decidir para el momento en que la Estrella de las Primeras Aves despertara al anochecer, dentro del corazón del Trono. Eso sucedería en dos noches. Luego Kayo podría enviar mensajes a los condes Bracoch y Rosrua, al conde Glennadoer y a los soldados del Palacio de Verano, para decir que Elia estaba en Innis Lear. Que el rey había muerto.

Estaba segura de que el primer lugar al que iría sería el Castillo Errigal como le había prometido a Ban, con esperanza de que él también cumpliera su promesa y llevara a las hermanas de Elia allí.

Tenían que hablar, más aún con la muerte de su padre. Y Elia le creía a Kayo cuando insistía en que no debía acudir a Gaela, porque haría parecer que Elia estaba suplicando, que estaba de acuerdo con el ruinoso reclamo de la corona de su hermana mayor. No, Elia tenía que hacer que sus hermanas acudieran a ella, era el único modo de establecer cualquier poder en el peligroso triángulo. O tener esperanza de persuadir a Regan en favor de esos tan amados pozos y raíces.

Si tan solo la isla la aconsejara, tal vez Elia no se sintiera tan sola e insegura. Pero desde la muerte de su padre la voz del viento y de los árboles no había sido más que una ráfaga de aire, un siseo de pena y dolor, y las estrellas también parecieron apagarse, escondidas detrás de las nubes de duelo.

Brona aseguró que la isla no había reaccionado tan mal con la muerte del rey anterior. Ella había sido apenas una niña, pero lo recordaba. También hubo lluvias y tormentas; aunque nada parecido a la gran ráfaga de viento que acompañó el momento del último aliento de Lear. Y Brona no podía recordar un silencio semejante.

Pero finalmente, esa noche, la isla la llamó.

Elia.

Ella se movió más rápido, y giró por el calmo y oscuro bosque en dirección hacia donde era convocada.

Brona también había adelantado eso. Pronto la isla te mostrará cómo ser reina, si sigues escuchando. Existe un ave de la cosecha que sobrevuela todos mis huesos sagrados en dirección a los santos de las estrellas. Allí es donde el futuro es santificado por el pasado, Elia, y la vida y la muerte no son más que diferentes caras de la luna. Tú escucharás y la isla te conocerá.

Sus botas hacían crujir las hojas secas del otoño, y pudo ver todo frente a ella: capas de sombras grises y plateadas, el púrpura oscuro y los destellos de esmeralda cuando la luna plateada la iluminaba a través de los árboles revueltos por el viento. Un hilo de luz de estrella líquida cuando llegó al arroyo, que corría y lagrimeaba alrededor de rocas y charcos arremolinados, que salpicaba las ansiosas raíces que se sumergían desde la orilla.

Elia.

Encontró un muro de repentina oscuridad elevado detrás de un matorral de rosales y fresnos.

Un verdadero muro, hecho de granito antiguo y de piedra caliza, azul como la luna y de un crema luminoso. Enredaderas negras se enroscaban y trenzaban como un cabello salvaje a lo largo de todos los muros, oscurecían la piedra, secos y arrugados en muchos lugares.

Era la primera catedral de las estrellas.

Lear había estado allí una década atrás, y llevó con él una roca redonda para cerrar el pozo de raíz. Como los cerró a lo largo de todo el reino y negó cualquier poder más que el de las estrellas.

El corazón de Elia comenzó a latir más lento, como para adaptarse al ritmo estremecedor y oscuro del mundo entero. Rodeó la estructura mientras pensaba en la única vez que había estado allí cuando era niña, antes de que su madre muriera. Tal vez tuviera seis o siete años, iba de la mano de Dalat al entrar a la gran catedral, con las dos hermanas de Elia a su lado y un séquito detrás. El propio Lear no había estado presente, según rememoraba, pero la mayor parte de esa evocación era un difuso remolino de sonrisas y un luminoso cielo azul. Recordaba producir agradables sonidos al tocar con suavidad el borde de un cuenco de cobre lleno de agua hasta la mitad y leer un poema tallado en el muro del norte, con ayuda de su madre para formar las palabras.

Y entonces, encontró las puertas abiertas para ella, aunque apenas un poco. Como si hubieran estado fuertemente cerradas, pero algo, del tamaño de un venado o más pequeño, hubiera empujado una de las dos, que dibujó una marca semicircular en las hojas secas y la tierra acumulada detrás. La gruesa madera olía a moho; la tocó con su mano, la recorrió con dedos cuidadosos por el extremo hasta llegar a la manija de hierro. Manchas de líquenes decoraban el metal y la madera, y Elia inhaló profundo el aroma a tierra mojada mientras se deslizaba entre las pesadas puertas.

La luz de las estrellas se filtraba en la ruina. Nunca había tenido un techo, pero en ese momento el efecto era más fantasmal que sagrado. Parecía un lugar abandonado por mucho más de una década: medio siglo o más.

Los bancos y las sillas de madera estaban rotos y cubiertos no solo de moho, sino de césped alto y ralo. Nidos abandonados de ardillas y palomas se pudrían y caían en pedazos de los viejos candelabros y de los angostos estantes donde alguna vez se irguieron las estatuas de los santos terrenales y pequeños altares, en su mayoría destruidos y desparramados por el suelo. Habían crecido enredaderas por el corredor del sur, y el muro al este estaba completamente cubierto de rosales. Un árbol, todo un fresno vivo, había quebrado el suelo al oeste y se elevaba con elegantes ramas hacia el cielo nocturno.

Y allí, en el centro, se encontraba el pozo.

La tapa de granito redonda que Lear alguna vez había desplegado con hostilidad estaba quebrada en el medio; sus dos grandes mitades, desplomadas a cada lado como alas rotas y cansadas. Se encontraban apoyadas contra el propio pozo y revelaban su boca a la noche.

Desde las negras aguas, llegaba una suave canción susurrante que olía a decadencia y flores de primavera.

Elia avanzó hasta allí, con los ojos fijos en la boca de piedra, sus labios abiertos para poder saborear el aire.

El agua oscurecía las fisuras entre las ásperas rocas del pozo. Llevó sus dedos a esa humedad y luego tocó su lengua.

Tierra mojada y saludable, metálica y estimulante.

Elia.

—Estoy aquí. Elia, de Lear —dijo, y su voz hizo eco a su alrededor. Estoy aquí, repitió en la lengua de los árboles. Estoy escuchando.

Bebe, suspiró la voz del pozo.

Ella se inclinó sobre el extremo para ver la oscuridad. Percibió apenas un brillo muy por debajo, pero ninguna soga o cuenco. Ni un cucharón con el que pudiera alcanzar el agua que relucía y la llamaba.

La oscuridad se elevó hacia ella y Elia se sintió caer. Se deslizaba lentamente hacia abajo por el canal de piedra hacia el corazón de Innis Lear. Las raíces la tocaban mientras caía y una suave cama de musgo finalmente la atrapó, llena de agua, de un verde gloriosamente brillante y con olor a primavera. Luces titilaban alrededor, olas rompían contra una costa lejana, cristales en la caverna negra, centelleantes y riendo como estrellas, pero hechos de piedra. Elia abrió su boca, y el musgo la elevó y la entregó al abrazo de las raíces que la jalaban y la giraban por el manto de rocas de la isla, por los campos de tierra fértil y debajo de extensos páramos. Los árboles susurraban saludos, los gusanos se aferraban en su cabello, y las patas penetrantes de los insectos de las raíces la besaban al pasar. Elia rio, aunque la tierra presionaba cada parte de su cuerpo, incluso sus labios, su lengua y sus ojos.

Y luego el viento llegó y ella volvió a elevarse, con la sangre hirviendo en sus venas, el ritmo de su corazón como una danza, una canción, y entonces no estaba sola. Giró derecha con un grupo de espíritus plateados, que se entrelazaban con las intermitentes sombras del Bosque Blanco. Donde sus pies pisaban, setas y flores salvajes crecían y, a su paso, flotaban palomillas con perfectas formas de corazón, que iluminaban el camino. Una corona tejida con pequeñas flores blancas fue delicadamente colocada en su cabeza, y Elia se sentó en un trono de antiguo granito gris azulado, usado por cientos de reyes y reinas.

Luego la corona se desintegró, y los pétalos cayeron por su cabello y sus mejillas, aterrizaron en las palmas de sus manos y en su lengua. Elia tragó y el filo se deslizó por su garganta, redujo el ritmo de su corazón, convirtió su carne en piedra y sus huesos en agua, hasta que se hundió en el trono de granito, una parte del mundo.

Suspiró y el viento de la isla suspiró también; rio y la isla rio. Cuando la lluvia goteó sobre las raíces, las hojas y los picos de las montañas, ella lloró.

Elia volvió en sí lentamente. Enrollada sobre el suelo en ruinas de la capilla estelar, presionada contra el pozo y las manos debajo de su cabeza. Se sentó y parpadeó: la luz del cielo le decía que era la mañana, solo que si era la mañana inmediatamente siguiente a su visita a la medianoche o una mañana cien años más tarde, no podía decirlo de inmediato.

Pensó en bailar con los santos terrenales de su sueño. Un destello blanco, el revoloteo de una sombra clara muy por encima, la sorprendió, y miró hacia los capiteles.

No era un santo, sino un viejo búho fantasma; descendió silencioso hacia ella en un grácil arco. Elia se puso de rodillas y observó con la respiración contenida, en caso de que exhalar pudiera romper el hechizo.

El feroz búho era hermoso, color crema y blanco, con un patrón de puntos en sus alas y un rostro en forma de corazón, con unos sólidos ojos negros, calmos sobre los de ella.

En su pequeño y filoso pico llevaba una corona de cicuta aplastada. Como la que su padre llevaba al morir, como la que se había desintegrado en el sueño de Elia.

El búho aterrizó en el suelo de piedra con un repiqueteo de sus garras y dejó caer la corona sobre sus rodillas.

Ella se estremeció y escuchó a la isla.

Come de la flor y bebe de las raíces, dijo el Bosque Blanco a su alrededor, y el viento pasó el mensaje por los cuatro capiteles de la catedral.

Come de la flor y bebe de las raíces.

Elia comprendió.

Un intercambio entre ella y la isla. Eso la convertiría en la verdadera reina de Innis Lear.

Recogió la corona cuidadosamente. Gracias, le dijo al búho e inclinó la cabeza. Él encogió sus alas plegadas.

Y así Elia se quedó, de rodillas, mientras el amanecer ascendía sobre la catedral, frente al búho vigilante, con una corona de cicuta en su falda. Escuchando y pensando. Y deseando.

Ella no quería ser reina.

El sol salió y calentó el cielo de un azul pálido. El viento rugió y gimió por encima, aún ansiaba un orden, aún triste por el rey. Los árboles sisearon y murmuraron, aunque ya no hacia Elia. Todo esperaba. Harían que ella escogiera.

Si lo hacía, sería la reina de Innis Lear.

No sus hermanas, que la odiarían y la combatirían por siempre.

Si lo hacía, nunca más soñaría solo con estrellas, o solo con un leve sabor a magia. Sería la trama y la urdimbre de la vida de la isla, entre la dura tierra y el pueblo.

¿Y soy la única posibilidad? Preguntó, desesperada. Seguramente podía haber alguien más, otra persona que llevara esa carga, que se regocijara con el placer y el poder. Regan hablaría con los árboles, aceptaría ese amor, y Gaela era fuerte, preparada para las dificultades. Pero ¿alguna de las dos mujeres escucharía al corazón de la isla?

Elia, susurraron los árboles.

No quería tomar esa decisión.

Brona Hartfare había mantenido las raíces vivas por doce años. Ella merecía el honor, la lealtad de Innis Lear. Y Kayo podría ser un excelente rey a su lado, criado como fue para el liderazgo, para la mediación y la economía. La isla amaba a la hechicera. Los amaba a ambos. Elia debía llevarle la corona de cicuta a Brona y contarle el secreto para que el agua de raíz corriera en sus venas, para que la isla la viera y apoyara su reinado. Entonces Elia podría marcharse, podría ser lo que siempre había querido: una sacerdotisa, una hechicera. O incluso una esposa; podría encontrar a Ban, salvarlo, liberarlo de su odio y su furia, escoger una vida de magia juntos, simple, propia y sencilla.

¿Ese era el camino para salvarlos a todos, ser todo y no fallar en nada? ¿Renunciar a ese poder y responsabilidad?

¿O ese era el único camino que ella creía desear, porque tenía miedo?

Elia, murmuraron los árboles.

La hechicera está llamando tu nombre.

Tu chica está llamando tu nombre.

Nosotros estamos llamando tu nombre.

Elia se levantó y sostuvo la corona cuidadosamente en sus manos.

Hermanas:

Nuestro padre ha muerto.

Envío estas cartas en cuatro copias, para que las alcance en Dondubhan, en el Palacio de Verano, en Astora o en el Castillo Connley, con esperanza de encontrarlas en alguno de los rincones de Innis Lear.

Él murió conmigo, repentinamente, bajo un cielo estrellado. Sospecho que hubieran preferido que fuera doloroso, pero estaba en paz.

La isla no lo está.

Está pidiendo un rey y debemos escoger ahora entre nosotras mismas. Debemos permanecer juntas para satisfacer las necesidades de la isla. Vengan a mi encuentro en el Castillo Errigal y decidiremos allí, donde el hierro descansa. Regan, los árboles me han hablado de tu pérdida; lamento mucho que tu esposo también haya muerto. Sé que lo amabas. He aprendido algunas cosas sobre el amor últimamente y espero que encuentres fortaleza en Gaela como siempre lo has hecho y en la presencia de Ban Errigal y en saber que los huesos de Connley siempre serán parte de las rocas y raíces de Innis Lear, que eran tan amadas por los dos.

Su hermana, Elia

Aefa

Inquietaba mucho a Aefa que su princesa aún cargara la corona aplastada de flores peligrosas.

Obviamente era de cicuta y el rey había muerto usando cicuta; y Aefa no creía que nada simbólico o sentimental valiera el riesgo de que Elia tuviera el veneno en sus dedos o que lo tragara por accidente. O peor, que al tenerlo al alcance de su mano decidiera morir en un momento de tristeza.

—No soy suicida —aseguró Elia suavemente cuando Aefa intentó, por sexta o séptima vez, retirar la corona del brazo de la princesa, donde la llevaba enroscada en su codo, como un gran brazalete mortal.

La afirmación fue buena, hasta que Elia agregó:

—Aunque no puedo prometer que nunca lo comeré.

Los enormes ojos de Aefa debieron decir demasiado, porque Elia la abrazó, la besó en la mejilla y le juró que no moriría por su propia mano.

Eso era solo alentador en parte.

Había pasado cuatro días lentos y llenos de preocupación desde la desaparición y la reaparición de Elia, y casi una semana desde la fatídica tormenta. Una vez que Kayo pudo moverse, habían viajado de Hartfare hacia el Castillo Errigal en una pequeña procesión, algo fúnebre, y dejaron al rey vigilado en la pradera donde había muerto. No anunciaron su muerte, pero era un secreto imposible de guardar en una isla tan tensa, tan dispuesta a creer que el viento era algo personal, un mensaje de malos augurios más que solo el clima de la época. Las noticias se expandieron y, para el momento en que llegaron al castillo, las puertas se abrieron para ellos a pesar de las órdenes de Regan Connley de que no debía permitirse la entrada a nadie; nadie más que su propia gente con los colores de Connley o aquellos bajo los estandartes de Ban el Zorro.

Era bueno estar en un castillo bien manejado como Errigal en medio del duelo, porque si los trabajos internos no hubieran sido eficientes, Aefa y su madre habrían sido forzadas a mantener todo en funcionamiento. Parecían ser las únicas dos personas en el mundo que no estaban decaídas por la pena. El bufón había sido amigo del rey por veinte años, y Kayo Oak tenía, en lo que quedaba de su rostro, la expresión de quien pierde un hermano. Incluso Brona penaba, aunque por el difunto conde Errigal más que por el rey. No era eso una sorpresa. El castillo estaba lleno de pena; por el conde y también por Connley. El hechicero del hierro había ordenado que todos los fuegos del valle se avivaran en señal de respeto, y la cocinera había organizado un grupo de mujeres para que se aventuraran al Bosque Blanco para que pudieran bañar el cuerpo Errigal en agua de raíz.

En el gran salón, Aefa tarareaba para sí misma una antigua plegaria de la magia de gusanos para el crecimiento, mientras estaba sentada a los pies de Elia con un retazo de tela azul en su falda. Bordó una estrella blanca en el pecho del tabardo, para que Elia lo vistiera cuando llegaran sus hermanas: el color de la casa de Lear, pero con la propia insignia de Elia en lugar del cisne. Tal vez una corona de estrellas o un ramo de cicuta habrían sido más apropiados, pensó Aefa con pesimismo, pero, por su habilidad con la aguja, era más apropiado ese patrón extenso y básico.

—Es una excelente idea —le había dicho su madre, Alis Thornhill, el día anterior, cuando Aefa había estado revisando ropas viejas en el depósito junto a los aposentos de todas las damas de compañía. Habían echado a una prima de Connley, quien había optado por huir al norte, pero las demás mujeres del castillo, desde las de cuna alta hasta las de cuna baja, se habían quedado y crearon un hogar acogedor para su joven princesa. Alis se había acercado especialmente a Sella Ironwife, la esposa del hechicero.

Las mujeres se reunían en el gran salón la mayoría de las mañanas; el viento golpeaba constantemente, arrasaba los páramos y apagaba todos los fuegos, salvo aquellos contenidos con mucho cuidado en hogares. Llevaban su trabajo diario a su tranquila y amable señora y observaban a Elia por el rabillo del ojo mientras conversaban. Las mujeres tenían mucho que decir acerca de Ban Errigal. Reflexionaban sobre sus raíces y su proeza, preguntándose si se quedaría una vez que su hermano heredara el castillo; inocentes, asumían que Rory regresaría a casa. En especial, después del regreso a casa de Elia. Con seguridad, Rory la seguiría pronto. Debido a que Ban tenía el don del hierro, con todas las formas de magia, las reservadas y fuertes, la mayoría de las mujeres se rehusaban a considerar en voz alta que el bastardo podría haber traicionado a Rory deliberadamente. Aunque Aefa sabía, por las miradas que compartían, que debían sospecharlo.

Elia se había instalado en el castillo justo a tiempo para recibir noticias de los Alsax: enviarían una barcaza para regresar a casa a un Rory de Errigal arrepentido y determinado. El mensaje sugería que la embarcación llegaría para la luna oscura. Al día siguiente.

Aefa lanzó una mirada a la princesa, quien observaba su costura con una calma que casi parecía apagada. Pero la joven conocía la expresión en el ceño de Elia, que significaba que estaba pensando intensamente, en capas y espirales, más que en los intrincados patrones de las estrellas.

—Puedes discutir conmigo cualquier plan, cualquier deseo —le había dicho Aefa, tarde la noche anterior, cuando había escuchado a Elia girar en la fina cama que las mujeres del castillo la habían convencido de usar en los aposentos del conde. Aefa se había envuelto en una pila de almohadas y mantas en el ala de los sirvientes, junto a un enorme hogar de piedra, lo suficientemente cerca de la princesa como para escuchar si dejara de respirar.

—No estoy lista —le había respondido Elia—. Pero lo haré cuando lo esté. Lo prometo, Aefa.

Requirió cada ápice del entrenamiento y el respeto propio de Aefa no subir a la grandiosa cama y sacudir a Elia o besarla y reconfortarla, o tal vez insistirle hasta que largara y compartiera todo. Y si Elia hubiera perdido siquiera por un momento toda expresión, si hubiera parpadeado o se hubiera quedado fría, Aefa lo habría hecho. Temía que Elia recayera en lo que había sido antes, la estrella insensible, el santo de cristal en que su padre la había convertido. Había sido la mayor preocupación de Aefa, que Elia perdiera aquello que había ganado, la fuerza, la resiliencia y la pasión que había recobrado al perderlo todo. Cuando había comenzado a construir su propio atril sobre el que pararse. Siempre existía la posibilidad de que la princesa reaccionara a su propia pérdida del modo que lo había hecho su padre: escondiéndose en su dolor y enterrando su rabia y, luego, arruinando todo a su alrededor.

Sin embargo, Elia tenía a Aefa, a Bona Hartfare, a Kayo y a los padres de Aefa también (quienes, aunque Aefa dudaba de que siguieran enamorados, parecían reconfortarse uno al otro y dormían juntos otra vez, para su alegría e inquietud). Ninguno de ellos dejaría que Elia se cerrara sobre sí misma como lo había hecho su padre al rehusarse a escuchar; a sus hijas y a la isla. Y Elia, con voluntad de arriesgarse a nuevas amistades y de incentivar la confianza, de permitirse sonreír e iluminar los corredores oscuros del castillo, prometió que no tenía intención de convertirse en su padre.

Mucho de eso, admitió Aefa con amargura, tenía que ver con Ban Errigal. Elia nunca le agradecería por eso, aunque la esperanza en él fuera el camino más fuerte que ampliaba los canales de entrada y salida al corazón de la princesa.

Ese bastardo maldito por las estrellas.

Aefa había punzado su aguja de hueso con demasiado ánimo y se regañó a sí misma. Sería mejor que pensara en otra cosa. Como los agradables muslos del soldado de Aremoria, La Far. Solo que sus ojos eran demasiado tristes, y Aefa siempre estaba rodeada de personas tristes.

Deseaba que Elia se declarara reina a sí misma y dejara que llegaran las consecuencias.

Deseaba que el viento detuviera su agónico soplido, si no, tendría que afeitarse todo el cabello para evitar que se alborotara desatado sobre sus ojos.

Deseaba…

Un sirviente ingresó, cayó de rodillas y le informó a Elia que la embarcación estaba a la vista, lejos en el turbulento horizonte, con una vela de rayas del anaranjado, púrpura y blanco de Alsax.

—Gradas —respondió Elia y se levantó de inmediato. Tendrían que apresurarse si querían interceptar a Rory antes de que pudiera escuchar por boca de otros el terrible estado de las cosas. Era, después de todo, su responsabilidad, había dicho Elia en voz alta.

Aefa dobló su trabajo y deseó que el viento del camino no fuera tan fuerte como para liberar las intrincadas trenzas de la princesa.

Las gaviotas chillaban, y el agua salada golpeaba el largo tramo del muelle mientras las jóvenes caminaban por él. Las cuentas de ámbar en el cabello de Elia brillaban con el sol que asomaba entre las veloces nubes, centelleaban como el fuego y, luego, se apagaban. Llevaba el vestido rojo vibrante que había tomado prestado en Hartfare, adornado con los listones turquesas. Aunque no era majestuosa, Elia estaba tan erguida como le era posible y el vestido ajustado revelaba la redondez de sus pechos y de sus caderas. Aefa no sabía aún quién estaba en esa barcaza para impresionar. Solo se alegraba de que Elia hubiera finalmente aceptado que siempre debía mostrar una presencia poderosa.

Riscos de piedra caliza rodeaban esa profunda caleta, y el agua era de un brillante turquesa debido al cobre en la arena. Unos pocos botes se mecían con la marea entrante, aunque la mayoría de los pescadores y barcos mercantes estaban fuera en el mar agitado. Voces ruidosas llegaban del edifico abierto en el que una docena de hombres y mujeres se esforzaban por organizar montones de barriles y cajones para colocarlos en una embarcación que zarparía con la marea nocturna, alrededor de la costa del Palacio de Verano. El regente del muelle estaba fuera de su pequeño puesto de vigilancia, apoyado contra un barril oxidado. Justo por encima del agua, donde el muro de contención de piedra caliza mantenía al mar lejos de la línea de tiendas, se encontraban puestos de flores y comida, en su mayoría vacíos por el incesante viento. Tenía la fuerza de un vendaval, de una salvaje tormenta, pero no llevaba lluvia ni truenos. Era sobrenatural. Elia decía que la isla estaba furiosa por no tener rey y que continuaría así hasta que se escogiera un nuevo monarca.

El viento soplaba sobre el agua y arrojaba sobre el muelle salpicaduras que manchaban el vestido de la princesa. Aefa suspiró.

Juntas, las dos observaron aproximarse la barcaza. Rory estaba de pie en la proa, claramente visible por su brillante cabello colorado. Él levantó una mano y saludó.

La princesa permaneció quieta y en calma, pero Aefa estaba encantada de ver a Rory; a pesar de sus libertinas inclinaciones, él era bueno de corazón, y ella creía que apoyaría a Elia con todo su ser y que calmaría las aguas en el castillo.

La vela fue bajada mientras el regente utilizaba palos pintados para señalarle a la barcaza su atracadero habitual. A remo, la barcaza maniobró. Era un bote largo y bajo, lleno de hombres y con la popa ocupada por barriles y cajones. Algunos identificados como aremorenses.

—¡Qué suerte por la más hermosa bienvenida y las más exquisitas mujeres! —gritó Rory a través del viento mientras la barcaza golpeaba el muelle y los marinos saltaban para amarrarlo. Elia extendió su mano a Rory y lo miró a los ojos, con una sonrisa, pero triste. El cabello de él era un desastre de picos colorados enmarañados por el viento, y sus pecas se mezclaban con el brillante rosado de sus mejillas resecadas por el viento y el sol.

Aefa se acercó a Elia. Estaban a punto de romperle el corazón.

—Me alegra que estés en casa —afirmó Elia.

A su alrededor, los marineros desembarcaron, junto con algunos hombres de apariencia fuerte con trajes de cuero y abrigos, tal vez contratados para cuidar de los bienes. Y allí estaba Eriamos Alsax, con su cabello castaño tan desalineado como el de Rory, pero más compuesto en el resto de su aspecto. Había navegado toda su vida, supuso Aefa, mientras el hombre saludaba a Elia tomándola de la mano e inclinándose, y luego le dedicó un guiño a Aefa.

—Bienvenido a Innis Lear, Eriamos —dijo Elia—. Esperaba tener un momento con Rory antes de dirigirnos a la posada donde los espera la comida, aunque eres muy recibido si te reúnes con nosotros y te quedas en el castillo.

—Gracias. Ella es mi hermana Dessa —él volteó y uno de los marineros se inclinó.

Estaba vestida con ropas de hombre, pero no ocultaba su femineidad. Sonreía exactamente como su madre, Juda, y su grueso cabello castaño había conservado sus rizos mejor que el de los hombres. Rory le ofreció su mano a Dessa, ella la tomó con gracia y descendió de la embarcación para pararse quizás demasiado cerca de él.

Aefa puso los ojos en blanco cariñosamente, pero se alegraba de que Rory pudiera tener algo de afecto para calentarlo esa noche, cuando estuviera de duelo por su padre y se diera cuenta de la traición de su hermano bastardo.

—Bienvenida también, Dessa Alsax —agregó Elia. Aefa pudo ver el esfuerzo de Elia para mantener la postura—. Espero que sean nuestros invitados en el castillo Errigal esta noche.

—Sí, mi hogar —dijo Rory—. ¡Con unas cuantas adiciones inesperadas! —cierta picardía asomó en el extremo de su sonrisa.

—Rory —comenzó Elia, pero Eriamos aclaró su garganta y observó al contingente de guardias. El joven comerciante de Alsax señaló a uno de los soldados que bajó con agilidad de la embarcación al muelle. Alto y de hombros amplios, giró para enfrentarse a Elia.

Aefa jadeó como un niño en su cumpleaños.

No se trataba de un guardia ni de un soldado contratado.

Morimaros era casi irreconocible vestido con un cuero desgastado color café y una simple tela gris. Sin una hombrera de plata brillante, sin su omnipresente abrigo anaranjado. Sus botas estaban rayadas; sus pantalones eran de cuero suave y viejo. Nada lo distinguía del resto de los soldados. Incluso su espada era simple, envainada en cuero y tela sin adornos. Ya no llevaba su barba, lo que revelaba un mentón muy fuerte y anguloso, y unos labios carnosos y rosados.

—Su Alteza —dijo con cuidado.

—Morimaros —Elia se agitó con tensión.

—Mars. Solo eso ahora.

—Gusanos de la tierra —suspiró Aefa.

—Es más seguro —dijo el soldado detrás de él: ¡La Far! Aefa contuvo su emoción, aunque no pudo evitar un descarado saludo. El hombre permaneció estoico y con expresión de tristeza, con el cabello atado en una cola—. Y yo soy Nóvanos aquí.

—No te he solicitado que vinieras —Elia cruzó sus manos con delicadeza.

Ante el frío tono, Aefa se acercó tanto a Elia que sus caderas se tocaron. Por consuelo o precaución, ella estaría allí.

El rey de Aremoria buscó algo en su abrigo gris y le ofreció a la princesa una carta doblada muy pequeña. Cuando lo hizo, Aefa notó su dedo desnudo. No llevaba la Sangre y el Mar.

Mientras desdoblaba la carta, Elia bajó la vista y Aefa, desprevenida, asomó sobre su hombro. Era solo una línea, escrita con eficiencia, pero con audaces palabras:

La isla está tan lista para ti como puedo dejarla. No regresaré a Aremoria.

Ban Errigal.

Realmente un bastardo. ¡Y un traidor!

La rabia recorrió la sangre de Aefa y la hizo endurecerse. A su lado, Elia abolló la nota en su puño.

—Elia —intervino Rory con ansiedad—. Mars ha venido a ofrecer ayuda, el conocimiento cosechado de nuestra isla desde el punto de vista de un comandante. Y él busca a mi hermano, ya que alguna vez fueron cercanos. ¡Llévame con mi padre! A todos nosotros, por favor. Estoy hambriento y tan cansado del sonido de las olas.

Elia cerró los ojos apenas por un momento, se dirigió a Rory y lo tomó de las manos.

—Rory, por favor… yo… lo lamento tanto —se acercó hasta que estuvieron a una mano de distancia—. Tu padre ha muerto, ha sido asesinado en mi defensa y la tuya e, incluso, al servicio de mi padre. Murió en manos del duque Connley, quien también está muerto.

Se extendió un largo momento de silencio, solo quebrado por las gaviotas y los gritos de los trabajadores. Toda la sangre se extinguió del rostro de Rory, lo que intensificó sus pecas, y Aefa detectó una mueca de dolor contenida en el ceño de su princesa, mientras que el hijo despojado le aferraba los dedos con demasiada fuerza.

—No —expresó él y cayó lentamente de rodillas.

—Fue una noble muerte y debes estar orgulloso de él. Supo que lo amabas, al final —respondió Elia.

Rory presionó la cabeza contra la cintura de ella y le abrazó la cadera. La joven se dobló sobre él, con las manos en su grueso cabello colorado, acallando su repentino jadeo de dolor, susurrando su consuelo, sus disculpas y permitiéndose, por fin, expresar su propio dolor. Una pequeña lágrima se deslizó por su mejilla.

Aefa mordió su labio mientras Rory temblaba aferrado a Elia.

—Estamos aquí para ayudar —dijo La Far con suavidad sobre el hombro de Aefa.

—Bien, porque mucho de lo que necesita repararse es culpa de Aremoria —respondió la hija del bufón, sin piedad, y se alejó.

Morimaros

El intenso rojo le sentaba bien a Elia Lear, al igual que los ajustados listones verdeazulados, que unían las partes dispersas de su atuendo en un todo: eso había pensado Mars al observarla desde la barcaza, allí de pie, con la mirada calma y el mentón en alto como una reina. Incluso mientras el viento alborotaba su cabello y su falda. Lo soportaba sin una mueca, como si no provocara lágrimas en sus ojos al igual que en los de él.

Entonces, al observarla consolar al joven Errigal mientras los demás comenzaban a descargar la barcaza, Mars no podía apartar los ojos de ella: la compasión en su rostro antes de que desapareciera al doblarse sobre Rory, la cálida línea morena de su cuello flexionado. Él quería llevar sus labios allí, o al menos su mano, para demostrarle que la apoyaría y nada más, si ella lo deseara.

Aunque era terrible que Errigal estuviera muerto, era bueno que Mars estuviera presente. Había enviado a Ban el Zorro a Innis Lear a crear discordia, y Mars conocía muy bien los métodos de su espía como para no valorar sus resultados. Errigal y su heredero habían sido removidos, dejando a Ban en la posición perfecta para tomarlo todo si pudiera convencer a alguien de nombrarlo como legítimo. Qué bien que hacía el Zorro su trabajo.

Mars presionó los dientes. Pensar en Ban prendía fuego sus cuidados y meticulosos pensamientos. Nunca antes había sido traicionado de ese modo, descartado sin explicación. No regresaré a Aremoría.

Bien podría haber dicho: No regresaré a ti.

Había confiado en el bastardo. Le había dado todas las oportunidades para llegar a la grandeza. Nadie había esperado tanto de Ban como Mars y había estado tan seguro de que el Zorro crecería para llenar esas expectativas.

Al rey de Aremoria no le gustaba esa sensación.

Los había perdido a ambos: a Ban y a Elia.

Ella ni siquiera lo miró.

Mars había hecho todo a un lado para estar allí, solo él y doce de sus mejores hombres, hombres que servían en el ejército a su lado antes de la muerte de su padre, cuando él era solo el capitán Mars, un soldado como ellos, que luchaba y ansiaba ganar y vivir, y probar su valor. Su madre se había opuesto con vehemencia a esa idea, pero Ianta había estado de su lado, de mala gana, y había convencido a la reina Calepia de que Mars no podría reinar si dudaba de sí mismo. Y él sabía que abandonar a Elia Lear en ese momento plantaría una duda en su corazón que duraría toda su vida. Su hermana no conocía aún su relación con Ban el Zorro y cuán entrelazados estaban los sentimientos de Mars hacia los dos isleños. Duda, sí, y deseo y una testaruda determinación de ser egoísta por una vez.

El rey sabía que era lo profundo de él lo que lo llevaba allí: pura y egoísta necesidad. Quería a Elia y quería a Ban, de forma diferente, tal vez, y si Mars tenía que dejar la Sangre y el Mar para buscarlos (o a uno de ellos) o para acallar su turbulento anhelo, que así fuera.

Elia Lear había regresado a casa para reinar, y él la había seguido para averiguar si podría quitarse la corona por un breve tiempo.

—Necesitas un trago —dijo Aefa de repente a Rory Errigal, pero miró alrededor a todos los hombres reunidos, incluyéndolos.

Rory asintió contra Elia (Mars deseó indignamente ser el que estuviera presionado contra ese cuerpo), y la princesa lo ayudó a levantarse. Miró a Eriamos Alsax y a su hermana Dessa.

—Tendremos el almuerzo en la posada. Vamos —sus ojos extremadamente negros se dirigieron a Mars, lo incluyeron, y luego guio a Errigal por el muelle.

Aefa hizo un mohín hacia Mars, para nada afectada porque sabía quién era.

—Vamos, señores —se alejó contoneándose y Mars miró a Nóvanos, ya que sabía que admiraba a la alegre e incorrecta joven.

—Terminen de descargar —ordenó Mars en voz baja a sus hombres— Ayuden a los Alsax y jueguen sus roles.

Luego él y Nóvanos siguieron la procesión de Elia Lear.

—Será sencillo para ellos, ya que representarán lo que son: soldados.

Puerto Comlack estaba tan ocupado como siempre había estado, a excepción de la frenética sensación en el aire, como si en cualquier momento pudieran formarse rayos en el severo y claro cielo, que azotaran la ciudad junto con ese ferviente viento. La posada a la que fueron llevados tenía dos pisos alrededor de un interior, pero Elia atravesó la sala común hacia una larga mesa con bancos en tres costados. La luz del sol y tres hogares iluminaban la habitación de techo bajo, la calentaban y alejaban el aroma a salitre del mar. Había seis soldados de pie junto al muro trasero, y un puñado de ciudadanos comunes conversaba alrededor de una mesa alta, algunos comían apurados en bancos junto al fuego centelleante. El viento golpeaba los postigos y agitaba el techo de paja.

Elia llevó a Rory a sentarse y solicitó bebidas de inmediato. Rodeó los hombros de él con su brazo como si fueran viejos amigos; lo eran, Mars lo sabía y calmó sus celos. Él merecía la reprobación de ella. Aunque le hubiera gustado preguntar por Ban, saber si habían hablado o si ella conocía el motivo que había provocado que el Zorro abandonara Aremoria. A él. ¿Habría sido obra de ella? ¿Eso lo haría más fácil de aceptar? ¿Cuál sería el estado político en Innis Lear? ¿En qué situación estaría Elia y si permitiría que él estuviera a su lado? ¿Cómo podía ser que el viento soplara en la isla de eso modo, pero no llevara consigo lluvias o tormentas?

—Rory, hay más —afirmó Elia con la voz más fuerte—. Mi padre también está muerto.

El asombro cerró el estómago de Mars. Ella lo dijo tan fríamente, como si no estuviera afectada, a excepción de un ligero temblor en su mano mientras se extendía para tomar una jarra de vino y lo servía en dos copas. Elia llevó una a la mano de Rory y le dio la espalda a Mars. Aefa apareció frente a Mars y Nóvanos.

—Bueno, tomen asiento, señores, no duden. De otro modo, vayan a pararse con los soldados, ya que ese es su disfraz.

La chica tenía razón: Mars daba esa imagen. Él asintió hacia Nóvanos, quien asintió más amablemente hacia Aefa. Comenzaron a alejarse, pero Mars intervino.

—Aefa, hablaré con tu dama a solas, cuando le apetezca.

—No le apetecerá —respondió Aefa y los llevó a otra mesa.

Mars presionó los dientes por un momento y usó un tono más preocupado:

—¿Qué le sucedió a Lear?

—Él era anciano —afirmó ella, como si la respuesta fuera evidente.

El rey se sentó cuidado en un banco, equilibró sus codos sobre la dura mesa y Nóvanos se sentó frente a él. Una criada les sirvió cerveza, y Mars hizo un increíble esfuerzo por no fulminarla con la mirada.

—¿Qué esperas? —preguntó Nóvanos por lo bajo.

Mientras observaba las pálidas burbujas en la oscura cerveza, Mars negó con la cabeza una vez. La bebida olía como a recién hecha. Miró a Elia, que aún tenía sus brazos alrededor de Rory Errigal. Mars no había pasado mucho tiempo con el joven; ninguno de los dos había tenido ocasión, y tampoco les agradaba recordar a Ban. Pero le habían dicho que a Rory le gustaba coquetear, y que era bueno con la espada y el escudo. Dos chicas diferentes del castillo de Mars habían caído ante sus encantos y posiblemente uno de los mejores soldados de Mars. Una vez Ban le había dicho a Mars que Rory se parecía a Errigal, y era fácil verlo. Tocaba a Elia con facilidad y el rey se forzó a alegrarse de que los amigos se tuvieran uno al otro en ese momento: recordaba muy bien el sentimiento ante la repentina muerte de un padre.

Se preguntaba cómo lo habría planeado Ban. Y si el Zorro tendría algo que ver con la muerte de Lear. Mars apostaría por ello. Pero necesitaba más información antes de poder destejer su red.

Nóvanos probó la cerveza e hizo una mueca. Mars sonrió ligeramente ante el refinado paladar del hombre.

—Deberías al menos intentar relajarte —dijo Nóvanos— Usa esto como la única libertad que podrás tener por el resto de tu vida. Disfruta el recreo de las responsabilidades.

—Iré afuera —anunció Mars. Cuando su capitán gruñó con descontento, Mars agregó con amargura—: Para disfrutar mi libertad.

Salió de la posada controlándose a sí mismo. Se paró en la calle, con los ojos entornados hacia el sol enceguecedor y se sintió como un niño malcriado. El rey de un hermoso y fuerte reino, enfurruñado como si su madre lo hubiera expulsado.

Había deseado que Elia sonriera. Que lo viera y se sintiera complacida, aunque se esforzara por ocultarlo. Había deseado que ella lo necesitara, a pesar de las últimas palabras que le había dicho en Lionis y de que él le había mentido por omisión durante casi toda su relación.

Pero su padre estaba muerto, de modo que no podía. Incluso más allá de eso, ella tenía demasiadas cosas en qué pensar; Mars conocía muy bien la clase de presión que tenía sobre ella, sin importar cuáles fueran sus intenciones para con Innis Lear. Lo comprendía mejor que nadie, pero aun así allí estaba, deseando que ella fuera tan tonta como él había sido, que dejara de lado sus responsabilidades, que no priorizara su dolor y el de su amigo y la pérdida de un fuerte conde, sino la milagrosa llegada de Mars. Era algo infantil de su parte y bajo para ambos. Ella nunca lo apreciaría.

Se rio amargamente de sí mismo, y giró para volver adentro y ser paciente. Él estaría allí para ella, como quiera que lo usara: ese era su objetivo.

Una mujer de cabello oscuro se interpuso en su camino.

Mars se quedó helado.

—Ven conmigo —dijo ella con una voz tan formal como la de una reina; si las reinas gobernaran sobras y sueños.

—¿Dónde está Elia?

—Aún no se te concede una audiencia con nuestra señora, pero ven conmigo sobre la colina. Hay un camino que ofrece vistas muy conmovedoras.

—Muy bien —accedió Mars por lo bajo y extrañamente inquieto. Un calor se elevó por debajo de su piel; el cielo de Innis Lear estaba frío.

La mujer asintió y guio el camino, con su falda volando libremente alrededor de sus botas. No iba vestida como una mujer de la nobleza: el verde de su túnica ceñida estaba desgastado, aunque por debajo tenía capas y pliegues, como la moda de alguna prima lejana de Ispania. No llevaba más joyas que unas pocas hebras de cobre en su cinturón y unos listones de seda que contenían su masa de cabello revuelta por el viento. Un simple abrigo negro, también desteñido, le quedaba holgado y claramente no había sido hecho para ella, sino para un hombre más grande. A pesar de que sus prendas no combinaban y de que su cabello estaba descuidado, ella era increíble. Su cálida piel bronceada mostraba algunas líneas de edad y de risa alrededor de sus acogedores labios. Mars no estaba acostumbrado a sentirse atraído hacia las personas tan pronto como las conocía, pero había algo familiar en el recelo de sus ojos café cuando miró atrás para asegurarse de que la siguiera.

Él lo hizo, unos pocos pasos atrás, como para evitar invadirla. Ella daba veloces y largos pasos por la ciudad, por las empinadas y serpenteantes calles y fuera de la caleta. Algunos escalones de madera teñidos de blanco por la sal se abrían desde el camino principal, y ella los subió, alrededor de piedras calizas elevadas, cubiertas de ralo césped gris verdoso del océano. El viento soplaba y azotaba a Mars, pero la mujer parecía no estar afectada; más aún, el viento parecía abrirse para ella.

Mars se concentró en colocar sus botas con cuidado sobre los veinte o más escalones hasta que llegaron a un camino llano y muy angosto, cubierto de grava de piedra caliza sobre el césped y la tierra. La mujer subió con facilidad, trepó al risco con una respiración tan profunda que él pudo ver el ascenso y la caída de sus hombros. Allí esperó, miró atrás y cuando Mars se reunió con ella volvió a caminar, serpenteando distraída con sus ojos dirigidos al mar centelleante.

Pálidos listones liberados de su cabello danzaban con el viento. Olía a sal en ese sitio, a nada más, porque el viento lo limpiaba todo.

Tras un cuarto de milla sobre la colina, la mujer se detuvo y giró para enfrentarse al océano.

—¿Puedes sentir la furia de la isla, Morimaros de Aremoria?

Él frunció el ceño y juntó las manos detrás de su espalda. Ese promontorio se elevaba más que el resto de la costa sur y los posicionaba tan alto sobre el océano que el romper de las olas sobre las rocas blancas provocaba apenas un apagado sonido. El viento golpeaba su espalda como si fuera a empujarlo hacia abajo.

—Siento el viento.

—¿Crees que te quiere aquí?

Decir lo que realmente pensaba (que no le importaba lo que el viento quisiera) pondría a esa mujer y a todo Innis Lear en su contra.

—Me gustaría tener la oportunidad de demostrar que soy un recurso —respondió simplemente.

—¿Qué quieres?

—Ayudar a Elia Lear.

—¿Para que sea reina?

—Si eso es lo que ella desea.

—¿Tú deseabas ser el rey de Aremoria? —la mujer sonrió ampliamente con complicidad.

—Hay muchas diferencias entre nuestras situaciones. Yo siempre estuve destinado a ser el heredero de mi padre. Elia no lo estuvo.

—¿No? —preguntó la mujer con rudeza—. ¿Qué es lo que sabes de cómo ha crecido?

—¿Quién es usted? —exigió Mars— ¿Qué me habla de ese modo?

—Yo pensé que eras solo un soldado —sus adorables cejas negras se elevaron.

Él suspiró frustrado y el viento pareció resoplar en respuesta, lo empujó y movió la espada en su cadera. Mars tropezó y volteó para mirar el interior de la isla, hacia los páramos del norte, negros y plateados a pesar del cielo deslumbrante.

—Soy un extraño para usted y aun así me desafía sin conocerme, sin importar mi nombre o mi rango.

—No eres un extraño para mí; tu nombre está en el viento, llegó a él por muchas voces.

—Entonces usted es una extraña para mí.

—¿Por qué estás aquí, Morimaros?

—Para ayudar.

—No necesitamos el poderío de Aremoria.

—Por eso he venido sin nada.

—Tu nombre, tu presencia, son más que suficientes. Eres una amenaza viviente y lo sabes.

—¡Entonces úsenme! Que Elia me use.

—Dime: ¿por qué estás aquí?

El viento sopló tan fuerte que el césped siseó y rugió como un océano.

—Quiero ayudar a Elia.

—¿Por qué estás aquí? —su voz fue más baja y Mars la sintió en el viento.

—Se lo he dicho. Ahora dígame su nombre, mujer —apoyó la mano sobre su espada para evitar que el viento la golpeara contra su muslo; demasiado tarde se dio cuenta de la amenaza en el gesto.

—Shh —susurró la mujer con un dedo en sus labios y la mano plana extendida hacia los páramos.

El viento se calmó.

Ese grácil gesto; su oscura complexión ispánica; los preocupados y poderosos ojos: Mars la vio desdoblada entonces, una figura era ella misma, la otra su Zorro. Ban era más delgado, más desesperado, pero no había dudas en el corazón de rey.

—Eres su madre —afirmó, perplejo. Pero debió haberlo adivinado antes. Brona Hartfare, la hechicera del Bosque Blanco. Sintió una punzada de consternación al notar su belleza, como si eso decepcionara a Ban. Como si el respeto del Zorro aún fuera una preocupación para él.

—Y tú eres su rey.

—No por su palabra —sentenció Mars, su única defensa—. Él te escogió. A tu isla.

Brona lo analizó, no tan complacida como debía estar ante la revelación. Él pensó en Ban al escribir esa nota, al enviarla y no pudo evitar preguntarse qué tan fácil debió ser la decisión. ¿Alguna vez Mars le habría importado a Ban el Zorro?

El rey giró para que la hechicera no pudiera ver el dolor reflejado en su rostro. Ah, por las estrellas, Zorro, pensó, nada más que un nombre y una penosa maldición.

—Lo has enviado aquí para desestabilizar esta isla, para tu beneficio. Por el de Aremoria.

—Lo hice —Mars apenas pudo evitar que su voz se volviera un murmullo. No por culpa; él no se disculparía por actuar como un rey ante nadie más que Elia Lear.

Pero esa era la madre de Ban y hablar con ella lo hacía sentir extrañamente cerca de su Zorro.

—¿Sabías lo bueno que sería en eso? —ella parecía curiosa más que nada.

—Esperaba que lo fuera. Lear no era un buen rey.

—¿Esperas que crea que esa era tu motivación? ¿El bien de nuestra isla?

Morimaros volvió a enfrentarse a ella.

—Era parte de mi motivación y si no me crees, no tiene sentido discutir más. Todo lo que tengo es mi palabra aquí en su isla.

—Te creo —Brona Hartfare asintió—. Pero he escuchado que Morimaros de Aremoria es un excelente general, un rey liberal, preocupado por el bienestar de su pueblo. Parece que un rey semejante podría haber previsto las acciones de mi hijo.

—Pensé que todas sus acciones apuntarían a mi favor, porque Ban siempre sería leal a mí.

Entonces Brona lo miró de lado. Casi con pena.

—Todo lo que Ban siempre ha querido es que alguien fuera leal a él. Así que, mientras todos permitían que las estrellas crearan los caminos para nosotros, para él, Ban se convirtió en su propia estrella.

Mars la observó y comprendió que en sus palabras había algo más antiguo de lo que él podría posiblemente asimilar, más misterioso y extraño de lo que cualquier hombre de Aremoria podría imaginar. Pero sintió la verdad en las palabras.

—¿Qué… podrías decir lo que ha hecho? Él no está aquí… con Elia. ¿Dónde está?

La madre del Zorro suspiró.

—Con Regan, seguramente, y con Gaela también, muy probable. Más allá de eso, tú podrías decir con más certeza aquello de lo que él es responsable.

Mars comprendió perfectamente la implicación: la hechicera quería decir que Mars debería saber de lo que él mismo era responsable.

—Yo desearía que estuviera junto a Elia. Ya que es allí donde yo querría estar, si ella lo permitiera.

—Qué desafortunado es, rey, que no podamos controlar el camino de una tormenta.

Había cientos de cosas que Mars podría haber dicho para defender a Ban Errigal: que no era el caos, que él había significado tanto para Mars, que ella debió haber cuidado mejor de su hijo, si es que estaba tan preocupada por su comportamiento en ese momento. Que el Zorro había estado determinado y lastimado, atemorizado y celoso y desesperado por tener un amigo, o un líder, o al menos a un hombre decente que apreciara todo lo que Ban podía ofrecer, que era justo lo que el rey había sido.

Al final, Mars no dijo nada.

—¿Amas a mi hijo? —preguntó Brona.

—Eso ya no tiene importancia —respondió Mars hosco, porque él había, de hecho, amado a ese hombre. ¡Lo había entrenado personalmente, lo había levantado, había confiado en él! Simplemente había disfrutado de su controvertida compañía. Y lo había extrañado cuando se fue.

—La tiene para mí —dijo ella con la cabeza de lado, con el primer rastro de ternura maternal que él había visto en ella.

Eso lastimó al rey, pero se esforzó por no demostrarlo. En su lugar, asintió y dijo:

—Lo amé. Pero ya no puedo hacerlo.

El océano golpeó debajo de ellos y el viento pasó de prisa, alborotó y levantó el césped seco en pequeños torbellinos. Luego llegó un grito de pena y dolor, y Mars de algún modo supo que era la voz de Innis Lear.

Cinco años atrás, frontera occidental de Aremoria

Ban Errigal estaba solo y agonizando.

Tomó la lágrima de su gambesón mientras deseaba saber alguna palabra para susurrar que pudiera detener la sangre caliente que brotaba por sus dedos. Palabras que sellaran la carne, palabras que redujeran el ritmo de su corazón, o al menos palabras que calmaran el dolor hasta que pudiera encontrar un curandero. Pero entonces, qué importancia tenía si se arrodillaba allí a morir; nadie lo notaría.

No tenía cota, solo la armadura de cuero de un soldado raso, abrochada pobremente en el pecho, con una camisa acolchonada. Nada mejor para un primo bastardo de Innis Lear, endosado a los Alsax a pesar de que hubieran preferido tener a su medio hermano Rory, el legítimo heredero. Ban tampoco había tenido opción.

Un cuarto de milla atrás los sonidos de la batalla continuaban: una constante avalancha de ruido, como el romper de las olas del océano o del viento del otoño sobre el follaje del Bosque Blanco.

Esa herida había llegado de un soldado diotano, más grande que Ban (aunque todos eran más grandes que Ban), que lo había derribado y lo había despojado de su escudo. Mientras Ban giraba sobre el lodo revuelto y trataba de alcanzar su pequeño escudo desesperadamente, el soldado lo había pateado y luego había pisado su brazo. El dolor de la muñeca rota había sido suficiente para nublar la vista de Ban y darle al soldado el lugar para un golpe fatal.

Solo la repentina llegada de otro soldado de Aremoria le había salvado la vida. La espada se había torcido hasta golpear el extremo acolchado de la camisa de Ban. Le rasgó el gambesón y el costado, en lugar de su corazón.

Después, se había arrastrado, dejando su escudo y su propia espada atrás, hacia el extremo de la batalla. Ignorado o no visto, Ban se había liberado de la milicia, con su cabeza retumbando y la sangre caliente, con un rugido en sus oídos que lo hizo ponerse de pie. Sorprendido, se había levantado, jadeando a través de los dientes apretados, y había mirado el campo batalla. Los soldados de Aremoria atravesaron a las fuerzas de Diota, victoriosos. La caballería al sureste, soldados rasos que presionaban intensamente, todos con el animado anaranjado de su joven rey.

Ban lo vestía también, debajo de su pechera. El largo gambesón, con el fino acolchado, estaba teñido de ese anaranjado como el sol y manchado de un brillante escarlata.

Sentía las fuerzas escurriéndose de su cuerpo junto con su sangre y presionó su muñeca rota contra su pecho.

¿Qué estoy haciendo aquí? se preguntó entonces, mareado por el dolor y la preocupación.

Dio un paso lejos de la batalla, lejos de la propia Aremoria. El dolor brotaba de su herida de espada; eso lo mataría. Mientras jadeaba con cada cuidadoso movimiento, Ban se dirigió hacia… la paz, supuso débilmente. Apagado y tranquilo.

Si eso fuera Innis Lear, el viento le diría a dónde ir, los árboles lo atraerían con provocadores secretos y la promesa de ayuda.

Ban caminaba demasiado lento. Sus botas aplastaban el grueso césped de verano mientras el sol brillaba, más caliente de lo que lo había hecho en su hogar.

Él no tenía hogar.

La sangre cubrió la cintura de sus pantalones y pegó la tela a su piel. Corrió por su muslo, hasta que todo el lado derecho se oscureció con su espesura. Tenía tan solo quince años, pero moriría allí y a nadie le importaría.

Su madre, tal vez, podría pensar tristemente en la suerte de Ban, pero luego regresaría su atención hacia el pueblo de Hartfare, a sus otras hechiceras perdidas y sin hogar, a los desamparados de la isla a los que Brona era más devota que a su propio hijo.

Su padre lloraría lágrimas falsas, se lamentaría con la pasión por la que era reconocido y contaría historias del joven salvajismo de Ban: historias que siempre se deteriorarían en una reticente condena de sus estrellas bastardas.

Rory podría extrañar a su hermano, pero solo tanto como para proclamar sus deseos de venganza por su muerte contra Diota.

Y el rey Lear…

Ban se tropezó; con un gemido aterrizó sobre una rodilla raspada y se golpeó la muñeca rota. Su cabeza retumbaba. Un sagrado adormecimiento se extendió por su costado herido.

Más allá, junto a las oscuras torres de un bosque, se encontraba un valle bajo lleno de césped. Tres espinos de aspecto extraño crecían al norte, inclinados por el viento. Era un buen lugar para morir. Pequeño, reparado en dos lados por las laderas de las colinas, en otro por el bosque, y el último solo se enfrentaba al cielo. La vista de Ban se nubló.

El rey de Innis Lear se alegraría de su muerte.

Y tal vez nunca se lo dijera a Elia.

Ban exhaló largo y lento; se volvió más difícil respirar profundo. Entonces, caminó hacia los espinos.

Un año antes, se habría mantenido con vida por ella. Un año antes, cuando Elia lo amaba y él la correspondía con una alegría apasionante, diferente a cualquier cosa que hubiera conocido. Casi como hacer equilibrio en el puente hacia el Palacio de Verano, donde terribles cuestas caían cien pies a cada lado hacia las condenadas olas del océano. Casi como el fuego que cobraba vida en las puntas de sus dedos, la luz de estrellas y la magia de raíz unidas en un solo destello de magia. Casi como ese beso.

Las lágrimas cayeron de sus ojos y Ban notó que estaba llorando. Dio unos pasos abajo, hacia la sombra de los espinos. Al tocar las duras arrugas de la corteza, Ban dejó la marca de su mano ensangrentada. Hola, espino, susurró en la lengua de los árboles. ¿Los árboles de Aremoria conocerían las palabras? ¿O solo los árboles de Innis Lear comprenderían? ¿Escucharían a un bastardo si lo hicieran, aunque también fuera el hijo de una hechicera?

Apenas tenía importancia. Estaba tan cansado.

Ban cayó de rodillas, con su hombro contra el tronco del primer espino. Sus raíces se enroscaban por la tierra empinada como duras serpientes grises. La sangre goteaba de su herida, y caía sobre las raíces y el suelo de tierra en perfectas salpicaduras. Ban parpadeó y sus lágrimas cayeron también. Suspiró. Ese era el lugar.

El espino sacudió sus hojas, una larga respuesta susurrada.

Hola, pequeño hermano, murmuró el árbol.

Aliviado y exhausto Ban se recostó entre los árboles con su cabeza apoyada en el hueco entre dos raíces. Besó al árbol, cerró los ojos y se entregó a la muerte.

De repente se despertó de un sueño de flores amarillas que flotaban en el aire como mariposas que se agitaban, y jadeó ante el despertar del dolor. Estaba rodeado de oscuridad, pero no la oscuridad de un cielo sin estrellas, sino de puertas cerradas y profunda agua de pozo. Olió raíces y tierra húmeda; un olor saludable y fértil. Y sangre también, pero más ligero. Sus oídos estaban tapados, todo su cuerpo acolchonado por tierra y raíces que se habían moldeado con cuidado y a la perfección a su alrededor.

Mientras dormía, los espinos le habían hecho un nido.

O una tumba.

Se movió, pero estaba contenido por el fuerte abrazó de la tierra. Una raíz enlazaba su brazo izquierdo contra su pecho para mantener segura su muñeca. Otro par de raíces rodeaban las costillas de Ban, cerraban su armadura de cuero y presionaban su herida abierta.

Duerme, hijo, pequeño hermano.

Las palabras temblaban por la tierra entre lo espinos.

Te cuidaremos, susurraron. Volvieron el lenguaje más claro, más fuerte y suave a la vez, para los oídos de Ban. Como un dialecto diferente de los rápidos e intensos murmullos de Innis Lear.

Gracias, respondió él, con un esfuerzo por imitar el tono.

Ban se relajó, sediento pero completo. Pensó en los huecos de flores de oreja de ratón del Bosque Blanco y en Elia tarareándole a las flores, con sus ojos negros brillantes de magia. El viento la hizo reír y la acercó a él. Pensó en el jardín detrás de la cabaña de su madre en Hartfare, en persuadir a los guisantes (que hablaban con palabras entrecortada) a enroscarse y trenzarse alrededor de las rejas.

Sus sueños cambiaron lentamente: Elia allí, una niña saliendo del hueco de un roble, coronada por estrellas y escarabajos; luego el rey Lear, elevado como una columna de fuego helado, su tacto devastando la tierra y las rocas de la isla; el conde Errigal riendo tan fuerte que sus mejillas se enrojecieron, empujando a Ban con su madre Brona, ella con su cabello alborotado y el mentón manchado de tierra porque se habían estado persiguiendo por el Bosque Blanco, cantando una canción susurrada a los árboles. Elia otra vez, siempre, y las raíces estremecidas, la risa del viento y la marea veloz que acariciaba la costa rocosa. Innis Lear.

Recuerdos, todos, una historia para las raíces de Aremoria, susurradas a través de delgados labios rasgados en sus sueños. Y, a cambio, la historia de esa tierra: un radiante verano verde y el movimiento del trigo colorado, despegado del suelo para la cosecha; caballos en una simple cantera, debajo de soldados brillantes y caballeros; el glorioso sol del mismo color que la bandera real atada en la cima de un fuerte y joven roble; el nuevo rey de Aremoria; la nieve invernal como un cuidadoso manto blanco y un acogedor fuego que crujía, pero no chispeaba; cuevas debajo de elegantes ciudades antiguas, bocas de piedra como pozos naturales y ríos perezosos que lo enlazaban todo en nudos.

La magia era lenta, los árboles pacíficos y reacios a conversar. Aremoria no estaba hambrienta como las raíces de Innis Lear. Las estrellas habían caído, olvidadas, como señales distantes y bonitas luces.

Era una historia reconfortante. Ban descansaría en paz si encontrara la muerte allí, en esa cuna de tierra y raíces.

No mueras, hechicero, susurraron los árboles. Lo despertaron con dedos de raíces.

Ban abrió sus ojos: entró tierra en ellos y parpadeó, con las lágrimas protectoras que se formaron.

Él escuchó.

Por la tierra llegaba el sonido de hombres. El apagado ritmo de conversaciones y pasos sobre el lugar de descanso de Ban.

Todo el valle tembló con la presencia de un ejército.

Ban susurró en la lengua de los árboles, ¿Suyo o enemigo? Porque no conocía ninguna otra palabra para Diota o Aremoria que los árboles pudieran comprender.

Enemigo, le respondieron los árboles y llevaron la palabra cada vez más abajo.

Un pequeño insecto recorrió el labio inferior de Ban, un escarabajo por la sensación. Él abrió la boca y lo atrapó con su lengua. Crujió y lo tragó sin pensarlo. Estaba muerto de hambre, y su lengua, pegajosa por el sueño y la sed. Tanto que sabía que habían pasado días. Dos al menos, tal vez tres, desde el paso de la batalla, desesperada y desesperanzada.

Había orinado en algún momento y necesitaba agua. Esa era su prioridad.

Ban no moriría.

La revelación lo sorprendió, pero solo por un momento; luego se sintió bien. Allí no terminarían sus recuerdos. No allí, lejos de la hambrienta isla de Innis Lear. No sin volver a ver a Elia. Tenía tanto que ver. Tanto que probar.

Giró su cabeza con cuidado y apoyó la boca contra una raíz. Agua, necesito agua.

La tierra tembló, se movió tan suave que nadie con sus pies sobre ella lo había notado y, lentamente, muy lentamente, las raíces se apretaron, se formaron canales y un hilo de agua entró en su boca.

Ban bebió.

Por encima, el sonido de los soldados se calmó. La noche había llegado, Ban estaba seguro.

Movió los dedos de su mano izquierda lastimada. No dolieron, aunque estaban algo rígidos. La muñeca rota dolía, pero sería cuidadoso. Lentamente y con una profunda respiración, intentó sentir la herida en su costado. Dolía y estaba cubierta de sangre y costras. Si tenía cuidado, mucho cuidado, podría salir y caminar de regreso al campamento de Aremoria. Los árboles y la tierra lo ayudarían a ocultarse. Le advertirían del peligro.

¿Están dormidos?, susurró.

Aún no.

Aún no.

Ahora.

Ban sonrió. Por favor, levántenme, dijo. Con cuidado, lentamente, tan silenciosos como puedan.

Los espinos accedieron.

Fue dado a luz por la colina de césped de Aremoria, al cubierto de profundas sombras. La tierra se retiró, las raíces retrocedieron, y otras raíces lo elevaron y elevaron.

La noche era profunda, la luna en un inútil cuarto creciente en el oeste.

Ban se frotó los ojos y dejó tierra en su rostro para oscurecerlo, una sombra de la propia tierra. Miró y a su alrededor se encontraba un vasto ejército, que acampaba en ese valle protegido. Asomaban luces de los fogones entre los picos de las carpas, aunque eran bajos, excepto en uno o dos lugares en los que los soldados estaban despiertos y vigilaban por posibles peligros. Ban se agachó y le pidió a los árboles y al viento que soplaran con cuidado, como para no alarmar a nadie, solo para cubrir los sonidos de su escape.

A pesar de los dolores y la pesadez, se levantó. Los tres espinos lo ocultaron de la mayor parte del campamento, aunque justo a su lado, se había armado una carpa. Sobre ella colgaba un banderín, flojo, excepto por la punta que ondeaba gracias al suave viento de Ban. Reconoció la brillante línea blanca del escudo de un comandante diotano.

Debía marcharse de una vez. Debía regresar con cuidado con el ejército de Aremoria. Le dolía el costado, y su muñeca estaba rota. Tenía que ser precavido. O…

O podría tomar ventaja de su situación y encontrar algo valioso para llevarse con él. Tan valioso como para que nadie fuera a juzgar el por qué abandonó el campo de batalla. Evidencia del valor específico de Ban. Podía contar los caballos, los hombres, encontrar mapas o escuchar un plan de batalla. Probarle a los Alsax que Ban no era un bastardo sin utilidad, sino que tenía valor. Que era importante para el ejército de Aremoria. Ganarse un nombre por sí mismo. Y luego probárselo a su padre e, incluso, al rey de Innis Lear. Ban no debía ser ignorado. Él tenía poder. Vean que ya había sobrevivido sin nada más que sus palabras y su sangre.

El viento sopló y sacudió las hojas de los espinos como si aplaudieran. Ban sonrió con ansias esta vez y caminó hacia la carpa del comandante enemigo.

Gaela

Gaela caminaba justo por detrás del sacerdote estelar en su bata gris, ansiosa y casi pisándole los talones. Le había tomado varios días descubrir y convocar a ese hombre, el mismo que había servido en Dondubhan tres décadas atrás y que una vez había llevado a cabo una procesión similar, cuando Lear había llegado para tomar el cargo de su reticente reinado. A diferencia de su padre, Gaela estaba preparada. Su corazón latía parejo y con fuerza, y cada inhalación la llenaba de vitalidad de pies a cabeza.

Resguardado como un secreto contra el extremo noreste del Tarinnish, el pozo sagrado se conectaba al lago negro por un delgado camino de agua. El afluente era apenas visible, corría a través de piedritas afiladas y, por debajo, arbustos y largo césped. Por la noche todo era negro, de un gris etéreo y un profundo, fuerte y estridente verde. Por encima, el viento arrastraba las nubes sobre las estrellas en una intensa capa plateada, y así el cielo parecía ondear con emoción mientras la procesión marchaba alrededor del lago.

Detrás de Gaela avanzaba su elegante hermana quien, a pesar de aún estar llena de insoportable tristeza, se sentía igualmente ansiosa por ser reina. También estaban acompañadas por la oscura figura de un hechicero, por Osli, por otros tres sacerdotes estelares y por una docena de soldados como testigos.

El sacerdote estelar redujo la marcha al acercarse a la pequeña cueva del pozo. Dio paso a Gaela, para que ella pudiera ver la entrada. Enormes rocas cubiertas de musgo rodeaban el lugar, lo encerraban y creaban una boca de rocas y tierra suave, húmeda y color verde oscuro. Algunos árboles crecían, delgados como huesos y grises como la luna. Les quedaban pocas hojas que temblaban en el viento omnipresente.

En el centro, unas rocas azules más pequeñas creaban un hoyo más negro que cualquier cosa que ella hubiera visto. Enfrente había un peñasco, como una cornisa, y otra piedra creaba un techo sobre dos de las rocas más grandes para proteger el antiguo pozo.

Los sacerdotes estelares se hicieron a un lado de la pequeña cueva con los cuencos de arcilla llenos de fuego en sus manos frente a ellos. Todos observaban al mayor; un anciano decaído y demacrado con pálidos ojos café y un rostro blanco con manchas, que se había instalado junto al pozo y señalaba los manojos de plantas puntiagudas que crecían alrededor en el suelo húmedo.

—No hay más ritual que este —afirmó—. Come un puñado de sus flores y sumerge tu mano en el pozo para beber. Luego, bajo la luz de las estrellas, junto al poder de las raíces, serás reconocida como la legítima monarca de Innis Lear.

Gaela esperó a que se reunieran las demás personas a su alrededor mientras estudiaba las flores. Los tallos verdes llegaban más allá de su cintura, se extendían como dedos o delgados árboles en miniatura. Las hojas eran suaves y verdes, y las pequeñas flores blancas creaban luces de estrellas y adornos bamboleantes. Se preguntó por qué parecían tan extrañas, tan fuera de lugar en esa cueva, ya que eran una hierba común que abundaba allí, al norte de Innis Lear.

—Deberían florecer al final de la primavera —murmuró Regan—. No ahora. Ahora deberían ser semillas secas. ¿Nosotros también habríamos florecido aquí, mi Connley?

Gaela frunció el ceño, preocupada por el penoso estado mental de su hermana.

—Estertor de muerte —el Zorro, hechicero de Regan, murmuró. Luego, más fuerte, con la voz como el hielo—. Es cicuta.

—¿Quiere envenenarme? —Gaela volteó con cuidadoso control hacia el viejo sacerdote estelar.

Guiados por Osli, sus soldados desenvainaron sus espadas y apuntaron las furiosas hojas a los cuatro sacerdotes.

—Es el único modo de ganar la corona de Innis Lear, princesa —el viejo sacerdote inclinó su cabeza y le sostuvo la mirada.

El viento sopló en las copas de los árboles bajos y lanzó delgadas hojas amarillas y café a su alrededor. Sacudió los pinos al norte de la cueva. Gaela observó al viejo hombre y se preguntó si eso sería real.

—¿Mi padre ha comido tal veneno? —preguntó Regan con extraña calma a oídos de Gaela. Curiosa, casi deslumbrada.

—Sí.

Ban el Zorro se acercó al extremo del pozo.

—Lo creo —dijo con voz tensa—. Las raíces de la isla y la sangre del rey se unen, se sacrifican una por la otra. Así que, quien vaya a tomar la corona, debe tomar el veneno y luego dejar que el agua de raíz lo limpie y transforme la muerte de su ser en un renacer como rey. Es como funciona la magia de gusanos.

—Es más seguro en la Noche más Larga, cuando las raíces son más fuertes y las aguas están bendecidas por las brillantes y audaces estrellas. Si el miedo la detiene ahora —agregó el viejo sacerdote.

La piel de Gaela se congeló y lentamente comenzó a presionarse contra su propia carne. Ciertamente eso no era miedo, sino ira.

Regan se arrodilló junto a la hierba brillante como las estrellas y recorrió las flores con sus dedos.

—Tan hermosa —susurró.

—Bajen sus espadas —ordenó Gaela a sus soldados. Comprobó que lo hicieran y vio la fuerte tensión en el rostro de Osli. Su capitana no confiaba en esa magia tampoco y odiaba dejar a su señora tan desprotegida.

El agua de raíz nunca había hecho nada por Gaela. ¿Por qué la mantendrían con vida entonces? Gaela la había rechazado una y otra vez. Había rechazado todo lo que tuviera que ver con magia, con profecías estelares, con la isla. Ella quería el poder para sí misma y su hermana, no quería compartirla con el inconsistente viento, la testaruda tierra, las orgullosas estrellas. ¿Por qué debía dejar su vida en manos de…?

La idea la golpeó como el disparo de una catapulta: Dalat había sido envenenada de ese modo.

Gaela siempre había sospechado que se trataba de veneno. Nunca había podido probar que habían sido las manos de su propio padre, no solo su culpa, su requerimiento, su profecía. Gaela lo había sospechado, entre las lenguas agitadas de la corte y sus propios oídos, pero nunca, hasta ese preciso momento, supo cómo. Si ese sacerdote decía la verdad, Lear siempre había sabido de la cicuta de ese lugar, tan bien como sabía de sus propias estrellas.

Lear había envenenado a Dalat para cumplir la profecía de que ella moriría en el cumpleaños número dieciséis de su hija mayor.

La noche anterior la reina había estado saludable, con buen apetito y ojos brillantes. No había tenido fiebre ni enfermedades, nada que fuera a llevársela de forma tan repentina por la noche.

Por la mañana, Dalat simplemente había dejado de respirar.

O eso había dicho Lear. Pero él había estado solo con ella durante la noche y al comienzo de la mañana.

Si la cicuta crecía tan cerca de Dondubhan, ¿qué tan sencillo habría sido para él asegurarse de que ella la consumiera?

Los hombros de Gaela se elevaron mientras lo pensaba todo, mientras observaba la cicuta, el modo en que las flores lucían como constelaciones. Claro que él usaría una forma de estrella como esa; claro que preferiría una cosa semejante.

Su corazón ardió con esa nueva revelación. Como si la isla hubiera tenido parte en la muerte de su madre, Gaela levantó su pie y lo dejó caer sobre una de las plantas de cicuta.

Regan gimió y uno de los sacerdotes gruñó en protesta.

—Eso no ocurrirá —afirmó Gaela. Su voz tembló, por furia y un creciente pánico—. Cambiaré el funcionamiento de este proceso, cambiaré el ritual y la relación entre la corona y la tierra. No me envenenaré a mí misma para encajar con los procesos muertos de reyes muertos. Seré mi propio sacramento.

—¡Se supone que sea la fe la que guie la mano! —exclamó el viejo sacerdote—. ¡Para usar nuestra corona debe creer en las raíces, en la sangre de la isla y en las profecías de las estrellas!

—No —Gaela siguió aplastando la cicuta— Estoy aquí por mi propia sangre, que es de esta isla, y por mi propia voluntad, que debe ser mi única profecía.

Extrajo su cuchillo y cercenó los tallos verdes, arrancó otros y los arrojó contra los peñascos mohosos. Algunos pétalos y hojas revolotearon en el negro hoyo del pozo; solitarias estrellas caídas.

—Gaela —Regan la tomó de la muñeca—. Yo lo haré. ¡Quiero hacerlo! ¡Déjame hacerlo!

—No. No te dejaré ser tan tonta. Y tampoco lo fue nuestro padre, a pesar de convertirse en uno al final. Él no habría hecho esto, al odiar tanto a las raíces, al desdeñar todo más allá de los cielos de sus amadas estrellas. Un cobarde, uno que condenó su vida para salvar su propia posición, pero él nunca habría apostado su propia vida. Mintió si dijo que lo hizo.

—No, yo estuve allí. Lo he visto. Él comió las flores y bebió de las aguas, antes de marearse y colapsar. Lear estuvo rígido por una larga hora mientras las estrellas se arremolinaban en el cielo y, luego, el rey abrió los ojos y las estrellas iluminaron su despertar —negó el sacerdote.

—Una bonita historia —a Gaela no le importó.

Una lágrima brilló en la mejilla de Regan cuando se arrodilló junto al pozo.

—No me importa si me mata, Gaela —susurró—. La recompensa es mayor, ser lo que siempre hemos querido. Lo que Connley quería. Estaré completa… renovada.

—Cómo te atreves a ofrecer abandonarme —dijo Gaela, tan bajo en su garganta que apenas pudo creer que se tratara de su propia voz—. Recuerda quién eres, Regan, y quién soy yo y lo que somos una para la otra. Lo que seremos para esta isla.

El silencio se extendió alrededor, excepto por el constante viento y la intensa respiración de Regan. Gaela llevó su mano al cuello de su hermana. Era compasiva; odiaba que Regan llorara, que sintiera tan profundo y desesperado dolor, pero Gaela también estaba enfadada, furiosa porque Regan se sentía tan despojada sin Connley, cuando aún se tenían una a la otra. Y Regan aún podía intentar tener un hijo, tal vez con el Zorro, su semilla quizás fuera más artera que la del difunto esposo de Regan y tendrían suficiente poder entre los dos para crear vida.

¡No, otro amor podría apartar a Regan de Gaela! Como si no pudieran ser todo una para la otra, más allá de los hombres, de sus reglas y de sus estrellas. No.

—Regan —dijo, su voz resuelta, pero no ruda.

Su hermana asintió, precavida.

—Ban —ordenó Gaela—, levanta a mi hermana.

El joven tomó a Regan del brazo y la apoyó contra su pecho. Los ojos de él brillaban, demasiado abiertos, y murmuró suavemente al oído de Regan.

Luego Gaela se enfrentó a su atónita audiencia y siguió adelante.

—Mi hermana y yo nos quedaremos aquí por algún tiempo y cuando salgamos seremos coronadas. Ustedes, hombres, ustedes, sacerdotes, escúchenme: soy el legítimo rey de Innis Lear porque es quién y lo que soy, en lo que me he convertido, lo que debí haber sido desde mi nacimiento. Mi padre era el rey y su padre, remontándose doscientos años hasta el primer rey de una Innis Lear unida. Y mi madre, tan devota de nuestras raíces y estrellas, fue enterrada aquí y se ha convertido en esta isla, ungiendo mi propio derecho de nacimiento. Esta corona es mi legado. He ingerido el veneno de la vida estos últimos doce años, y mi sudor ha regado estas tierras —enfrentó al viejo sacerdote con la más ruda mirada— Mi sangre es la sangre de la isla, ¿me entiende?

Luego de un momento, Gaela giró para abarcar a todo el grupo reunido en la cueva sagrada. Regan, aún apoyada contra Ban el Zorro, siguió la mirada de su hermana.

Muchos asintieron de inmediato: Osli y otros tres soldados, cuyos rostros eran firmes y ya se encontraban iluminados de asombro, de rodillas. Algunos pensaron, se miraron unos a otros y luego a ella otra vez, antes de descender de rodillas también. Los sacerdotes temblorosos estaban amontonados frente al despliegue y siguieron el ejemplo de los demás. A excepción de uno que estaba duro en cuerpo y expresión.

—Lo degollaré si así prefiere —dijo Gaela.

—Este no es el modo, su alteza. Tiene razón en todo lo que respecta a su historia y lo que se ha ganado, pero aun así la isla debe reconocerla antes de entregar a su cuidado a su pueblo, sus raíces y su aliento. Debe darle su sangre; debe beber de sus raíces. Debe enfrentar a las estrellas del cielo. No es que sea menos si no lo hace, pero el viento, las aguas, la isla no…

—Escoja, sacerdote —ordenó Gaela—. La isla podrá esperar, pero yo no.

Dolorosa y lentamente cayó de rodillas. Su mentón se endureció por frustración y sus labios arrugados se afinaron mientras colocaba el cuenco de aceite y fuego a los pies de ella.

—Mi reina. Solo porque lo deseaba, dio con su bota una patada que derribó el cuenco sagrado. El aceite se desparramó y el fuego destruyó los restos de la cicuta.

—Reina es el título de mi hermana. Ahora, yo soy el rey.

Mientras es sol ascendía, Gaela se encontraba sentada en el trono de Innis Lear en el gran salón de Dondubhan. Regan se encontraba junto al trono, en una silla angosta de respaldo alto, casi tan majestuosa como él. Ambas mujeres estaban vestidas y adornadas voluptuosamente, con el azul oscuro de Innis Lear. Arcilla blanca dibujaba puntos en sus cejas, y el rojo resaltaba sus labios. Tabardos de estrellas se extendían sobre ambas faldas. Gaela lucía una pesada corona de plata pequeña y tenía una espada sobre sus muslos. Regan acunaba un cuenco plateado con agua del Tarinnish y llevaba una fina diadema de intrincadas hojas sobre su frente.

El amanecer arrojaba una luz gris rosada a través de las altas ventanas mientras los hombres y las mujeres de Dondubhan y Astore ofrecían votos y obsequios a las nuevas monarcas. Descontento y esperanza se entrelazaban en un tenso y caldeado aire, porque la mayoría de los presentes desaprobaban el momento, pero aun así deseaban por sobre todo que Innis Lear volviera a prosperar. Y allí, en ese momento, llegaba una posibilidad de restauración con sus nuevas reinas.

Ban el Zorro se había arrodillado primero, vestido con el azul invernal de los condes de Errigal, y había jurado su lealtad a Gaela y luego a Regan. Lo habían nombrado antes que a nadie, no solo como conde, sino como el primer hechicero de las raíces de la nueva era de Innis Lear.

Eso había extendido más las habladurías y la esperanza, como rayos de luz.

Soldados y mensajeros fueron enviados a cada rincón de la isla, para convocar a los lores a presentarse ante sus reinas en la Noche más Larga, a los jefes de las ciudades y a los administradores de los castillos. Para que fueran testigos de la unión de las tres hermanas de Lear: las gobernantes coronadas y su hermana sacerdotisa enviada a su lugar en las torres estelares.

Gaela estudió el rostro de cada hombre, mujer y niño que se arrodilló ante ellas, mientras componía en su mente las cartas que le escribiría a Elia. Las defensas que de inmediato elevaría en contra de Aremoria, las convocatorias y los planes para los buques marítimos, el reclutamiento que haría de los hombres y mujeres sin tierra, y el diezmo que impondría a los que la tuvieran. El asunto urgente del camino costero del oeste, ajustes para la merma en los granos del sur. El cuerpo de su padre tendría que ser llevado al Campo Estelar. Las torres estelares serían cerradas si no hacían profecías que se adecuaran a sus necesidades, a pesar de cualquier decisión que Elia pudiera tomar respecto de su propio futuro. Todos los pozos serían reabiertos si los ciudadanos locales asilo desearan, pero primero Gaela enviaría una misión al corazón del Bosque Blanco, tal vez encabezada por el propio Zorro. Necesitarían encontrar las ruinas de la antigua catedral estelar en donde el pozo de la isla llegaba más profundo, esa inspiración de la antigua fe y los caminos de los reyes muertos tiempo atrás. Y ese, ese pozo Gaela lo llenaría hasta el borde con arena y sal.

El único poder en Innis Lear sería el suyo.

Horas atrás, en el momento más oscuro de la noche, justo antes de que dejaran esa cueva venenosa, Ban había hablado, mientras sostenía con cuidado a la hermana de Gaela. Sus palabras fueron una advertencia y un desafío:

—Elia comerá la cicuta, y el agua de raíz la salvará.

Regan había cerrado sus ojos, perdida en su egoísta dolor, pero Gaela había sonreído.

—Ella no lo hará y el agua no podrá hacerlo. Porque la detendré antes.

A Elia de Lear y cualquiera que sea su aliado:

Nos hemos coronado a nosotras mismas aquí en Dondubhan, donde los reyes de Lear han sido coronados por siete generaciones. La isla es nuestra: mía, que soy rey Gaela y mía, que soy reina Regan, porque el rey que fue nuestro padre nos ha nombrado sus legítimas herederas y hemos realizado los rituales necesarios de nuestro pueblo, de modo que reinaremos.

Si quieres reunirte con nosotras en esta isla, que sea como un súbdito de tu rey. Nos presentaremos en las llanuras de Errigal en el cuarto día de la semana oscura de este mes. Allí deberás someterte a nuestro reinado. Si escoges de otro modo, la muerte o el exilio serán las únicas alternativas. Volarán copias de esta carta a todos los rincones de Innis Lear, para que todos comprendan nuestro primer decreto, incluso para que el propio viento y las raíces lo comprendan.

Tus hermanas y gobernantes.

Gaela, rey de Lear

Regan Connley de Lear

Elia

Durante tres días Elia había esperado a sus hermanas en el Castillo Errigal. Había moderado la situación entre los soldados de Lear y aquellos de Errigal aún leales a Ban el Zorro y llevó a los que pudo al lado de Rory. Él conocía a todas las mujeres, los sirvientes y las familias de los soldados de su padre, y ellos le dieron la bienvenida, incluso cuando Elia levantó sospechas sobre Ban. Habló dos veces por largas horas con Curan Ironworker, el hechicero, para reunir toda la información posible acerca de los retrocesos del bosque, de los cambios en la canción de la ciénaga del hierro, al mismo tiempo que le hizo preguntas acerca de Ban. Elia se había puesto a disposición de todos, lo mejor que pudo, se deshizo de su viejo instinto de aislarse, de hacerse a un lado. No era una estrella, se dijo a sí misma, sino una mujer. Una hermana. Una amiga. Una princesa, al igual que una sacerdotisa estelar. Una hija aún y algún día, esperaba, una madre, aunque no aguardaba un niño aún.

Tampoco era todavía una reina.

Con la corona de cicuta aplastada aún rodeando su brazo, Elia ascendía a las murallas por las noches para ver las primeras estrellas, para hacer sola el duelo por su padre y permitirse sentir enfado hacia él y todos los errores que había cometido. Para explorar la furia desconocida que ardía en su corazón: de que él hubiera puesto a Elia en esa posición y hubiera dejado a la isla tan cercana a la ruina. Pero en muchos sentidos, las estrellas lo habían arruinado a él también. Habían sido todo para Lear, tal vez incluso más que Dalat y seguramente más que él mismo. Ese foco singular lo había hecho débil. Si las estrellas fueran siempre las culpables, no habría modo de hacerse a uno mismo responsable de nada.

Y Elia comprendía que la solución no era hacer lo opuesto: obedecer a las raíces de la isla sin pensarlo. Ella no podía comer las flores y beber el agua solo por la palabra de la isla. Gobernar Innis Lear debía ser algo en conjunto, una conversación, y ella no apresuraría el momento, aunque creía que llegaría.

Había muchas conversaciones que debía tener primero. La mañana en la que Rory había llegado, Elia había arreglado el cuerpo sin vida del conde Errigal a su lado. El cuerpo había sido colocado en la bodega, lavado y vestido, con su espada y su cadena del condado. Elia sostuvo la mano de Rory mientras él respiraba con intenso dolor y, cuando se tranquilizó, le preguntó:

—¿Por qué estás aquí a mi lado, Errigal Earlson?

Su nombre completo lo sorprendió y él secó las lágrimas debajo de sus ojos.

—Mi padre… —dijo con dificultad. Elia tomó la cadena del conde del pecho de su padre sin vida.

—Quiero decir, ¿por qué has regresado a casa? ¿Por qué estás conmigo? Tu hermano se ha ido con mis hermanas, y ellas te quitarán esta cadena por desafiarlas y se la darán a Ban. Ya lo han declarado; has oído lo que dice el hechicero del hierro sobre cuáles fueron las órdenes de Regan.

—Es mía —afirmó Rory—. Tal vez Ban debió haber sido el heredero de mi padre, porque él es mayor, o porque es más listo que yo, pero no lo es. Soy yo. Y la quiero.

—Tus estrellas son apropiadas.

—Lo son.

—¿Por qué no ir con Gaela y exigirle tus derechos a ella?

—Gaela me alarma.

La sorpresa amplió sus ojos. Rory continuó, consternado.

—Ella no… ¿sabes algo sobre juegos de guerra? Gaela los gana, pero siempre del mismo modo. Incluso cuando sus tácticas específicas varían, la estrategia es la misma. Es agresiva, siempre definida y determinada, pero se desata sin pensarlo. Es una gran comandante, pero una reina no debe dejar los campos aplastados a sus espaldas cada vez, ni usar una aldea como punto de juego. Son hogares y tienen importancia más allá de la victoria de esa sola batalla.

—¿Y Regan?

—Regan es una hechicera… no una reina. Tal vez con Connley, podría haber sido… pero no sola —él se sobresaltó al escuchar su prejuicio. Tan parecido a su padre y pareció reconocerlo.

—¿Y yo? —murmuró Elia.

—Confío en ti —respondió, como si fuera tan simple.

—Rory.

Él sonrió, coqueteando apenas un poco.

—Te he querido desde que éramos niños y te he visto. Siempre nos hacías detener para saludar los que nos cruzábamos mientras jugábamos. Conocías sus nombres, los de todos.

—Tú lo haces también.

—Probablemente hubiera sido un buen rey entonces —bromeó él.

Por un momento el silencio se extendió entre ellos y se observaron. Elia se preguntó qué ocurriría si se casara con él en ese momento, ese día. Un viejo amigo, un soldado, uno de los preferidos de su padre, el heredero del hierro de Errigal. Un hombre al que podía controlar mejor que a sus otras opciones. Eso acomodaría varias piezas de su peligroso rompecabezas.

—Si me lo preguntas, Elia —dijo Rory, serio y por lo bajo—. Diría que sí. Pero no debes hacerlo.

—Dime por qué.

—No debemos hacer cosas que provocarán más dolor de lo que sanarán.

Le rompió el corazón escuchar el arrepentimiento en su voz y Elia se dio cuenta de que no quería saber lo que lo provocaba. Él se lo dijo de todas formas.

—Fue mi culpa que enviaran a Ban a Aremoria esa primavera.

—¿Cómo? —susurró ella—. Fue mi padre, temía a las estrellas de Ban y creí que él no era digno de mí.

—Yo le dije a mi padre… —Rory miró al rostro rígido del cuerpo tendido junto a ellos. Era un lugar grotesco para una conversación intima como esa—. Le dije que Ban te amaba y que ustedes dos debían casarse y que todos estaríamos felices. Fue solo una semana más tarde que… —él se detuvo. Elia se cubrió la boca y se dio vuelta.

—No lo sabías —respondió ella, acallada por su mano. Se forzó a bajarla para que quedara rígida a su lado y lo repitió para sí misma.

—No tiene importancia. No pensé. Demasiado en nada. Y si Ban lo supo o lo descubrió… —Rory suspiró—. Merezco que me haya devuelto el favor. Aunque no… no me rendiré ante su venganza.

—No —Elia volteó y le ofreció la cadena de cobre a Rory— Tómala.

Rory besó su sien y la rechazó, el dolor entumeció su lengua.

—Cuando esto termine, mi hermano o yo nos la colocaremos.

Solo cuando el sol se puso cada noche, Elia se agachó junto a Brona para arrojar los huesos sagrados. Mientras Brona leía las cartas y los huesos, Elia leía las posiciones de las estrellas. Juntas desarrollaron historias de cielos y raíces: la primera noche llegó una historia de pérdida, en la que las estrellas lo dominaban todo y pronto no quedó lugar para que las aves de ningún mundo descendieran.

La segunda noche la historia fue sobre Kayo, quien estaba enamorado. Esa historia fue una chispa de calidez, un recordatorio de que el afecto aún podía florecer y crecer en Innis Lear, incluso en los pasados seis años. Elia se encontró provocando a Brona, feliz. El propio Kayo lo admitió por la mañana y afirmó también que le había pedido matrimonio a Brona antes y que la respuesta de la hechicera siempre era paciente.

—Ella tendrá que ser paciente conmigo ahora —dijo su tío con la mano sobre el vendaje de su rostro. La herida sanaba lentamente y Kayo tenía que ser cuidadoso con ella o podría extenderse una infección que lo cegara también del otro ojo. Que Gaela le hubiera hecho eso a él, tan violenta, con tal falta de interés, ponía a Elia firmemente de acuerdo con Rory: Gaela sería una terrible reina, incluso más allá de la voluntad de la isla.

La noche anterior, los huesos y estrellas habían hablado de una reina que nacía lentamente.

Elia evitaba por completo al rey de Aremoria: él y La Far vivían con los soldados para mantener su identidad tan oculta como fuera posible. Hacían lo que los soldados de su padre hacían, de modo que era sencillo mantener la distancia. Si ella hablara con él, Elia estaba segura de que provocaría daños irreparables entre sus reinos. No lo perdonaba; no podía, si iba a ser reina de Innis Lear. Pero sí deseaba, en algunos momentos, poder encontrar la fuerza para enfrentarlo y que juntos pudieran hablar de sus esperanzas y miedos respecto a Ban el Zorro.

La espera afectaba su voz; no podía relajarse. Tampoco la isla. El viento los arrasaba, siempre, hasta que solo aquellos acostumbrados al ruido podían dormir. Rogaba y gritaba sin palabras, más que por el ocasional llamado de su nombre. Incluso bajo el brillante sol de otoño, las aves se refugiaban en los recodos de las ramas de los árboles, y los caballos se resistían a dejar sus corrales.

Ella llevó a varios hombres al pozo del Castillo Errigal y retiró su tapa. El pozo lanzó una bocanada de aire que debió haber sido rancio, pero que en su lugar olía a vino, fuerte, dulce y embriagador. Bebe, susurró el pozo. Come, dijo el viento.

La corona de cicuta había perdido toda su esencia y casi todos los pétalos se habían caído al despertar de Elia. Aefa parecía aliviada, pero había veneno en las hojas y los tallos también. Cualquier parte serviría. Y si ella lo necesitara, la isla le mostraría dónde encontrar más.

Pero Elia no lo comería, no aún. No hasta que enfrentara a sus hermanas. Se rehusaba a realizar actos que no pudieran deshacerse.

Y luego, la carta llegó, en manos de un mensajero vestido de rosa, que irrumpió en el castillo sudoroso y desesperado.

Elia estaba en el gran salón, sentada a una larga mesa cerca del hogar, pelando y cortando cebollas junto con mujeres y niños de la cocina. El aromático y lloroso trabajo mejoraba por la poesía y las canciones de los ciudadanos, que se habían acercado allí por su invitación por el espacio y el calor; el vendaval en el exterior se había vuelto helado.

Ansiosa, lista, Elia abrió la carta de inmediato. La leyó, luego una vez más.

Se desplomó en el suelo sobre un manto de faldas rojas y leyó el mensaje una tercera vez.

Aefa se arrodilló a su lado y leyó la carta también.

—Mierda de gusanos —exclamó.

—Aefa —Elia respiró profundo—. Aefa, haz que todos se vayan y llama a Kayo, Brona y Rory. Y a Morimaros. Hablaré con ellos.

—¿Morimaros?

—Es un asunto de reyes y reinas. Es hora.

Mientras Aefa se apresuraba por cumplir, Elia se acercó a la silla de respaldo alto junto al hogar. Levantó la corona de cicuta del asiento, se sentó y dejó la corona sobre su falda. Volvió a leer la carta.

La muerte o el exilio serán las únicas alternativas.

Ban le había fallado, se había rehusado a llevar a sus hermanas allí. Eso apestaba como su trabajo destructivo: volver a la familia contra sí misma, encender llamas de guerra que quemaran todo hasta las cenizas en lugar de nutrir el crecimiento, en lugar de proteger.

Y sus hermanas amenazaban con matarla.

Elia cerró los ojos. No quería sentir la traición. No en esa ocasión. Mejor quedarse fría y quieta, mejor exhalar las emociones, esfumarlas en el aire y la neblina.

Pero no. Ella tenía que sentir para poder pelear.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas, pero no se quebró. Puso sus manos en los brazos de la silla, llevó su cabeza atrás y se permitió sentir dolor. Y enfado. Y demasiada tristeza. Todas las emociones arremolinadas se reunieron alrededor de su corazón, apretaron, se elevaron, y lloró en silencio mientras esperaba. Las lágrimas saltaron de su mentón para caer sobre la carta misma.

Sus hermanas decían ser reinas, pero muy por encima el viento se filtraba enfadado entre las rocas del castillo y soplaba con frustración por la ladera de la montaña. La isla estaba en desacuerdo. Ellas no habían hecho el intercambio.

El calor del fuego susurrante la envolvió e intentó absorberlo. El ruido de las personas que se retiraban con cebollas y cuchillos se había apagado, y era reemplazado por los pasos seguros de aquellos a quienes había convocado. Mantuvo sus ojos cerrados.

—¿Elia? —dijo Kayo.

Entonces contuvo la necesidad de levantarse y ayudarlo. En su lugar sonrió con tristeza.

—Tengo noticias de mis hermanas.

Se movieron sillas y también un banco.

Kayo se sentó en una pesada silla para que soportara su cuerpo agotado, y Brona se ubicó en una silla a su lado; Aefa, Morimaros y Rory compartieron el banco. Rory se inclinó hacia el frente, con los codos sobre las rodillas, ansioso por escucharla, aunque con el ceño ligeramente fruncido al ver cuán afectada estaba. Morimaros se posicionó más cerca de ella en el banco, y su mirada la marcó con su peso. Kayo se movió y abrió la boca; Brona le tocó la rodilla para silenciarlo. Su vendaje estaba inmaculado, sin las manchas amarillas de los tónicos de la hechicera ni sangre.

—Estarán aquí para hablar conmigo en dos noches —comenzó Elia. Ya no lloraba, pero la evidencia estaba clara en sus mejillas, más allá de su voz—. Se han coronado a ellas mismas en Dondubhan, tantos meses antes de la Noche más Larga, han quebrado las convenciones de Innis Lear, y exigen que me rinda ante ellas aquí, o que vaya al exilio. O muera.

Rory gritó sin palabras. Kayo gruñó como si sintiera dolor. Brona cerró los ojos. Morimaros mantuvo su expresión contenida.

—Les he pedido a todos aquí que me aconsejen, como el concejo de una reina. Mis aliados probados, a excepción de ti, Morimaros. Sin importar cómo hayas venido, eres el rey de Aremoria y espero que lo demuestres.

Él asintió, con los dientes apretados.

No era un grupo impresionante, pensó Elia de repente: Kayo, nunca un guerrero, tan gravemente herido y casi ciego; Aefa, su bufón; un conde medio depuesto, y la hechicera del Bosque Blanco. Aunque Brona era poderosa, no lo parecía. Había algo, supuso Elia, en esa táctica.

—¿Qué sucederá si me rindo? —preguntó—. Si me inclino ante ellas y soy lo que ellas quieren: hermanita, sacerdotisa estelar. Libre de consecuencias. ¿Qué será lo peor que podría suceder? ¿Qué consecuencias?

—No lo harás —afirmó Kayo mientras aferraba tembloroso el brazo de su silla.

—Esta isla se quebrará —respondió Brona, como si su amante no lo hubiera hecho—. Gaela no puede gobernar Innis Lear. Es tan mala como el propio Lear y peor que su difunto esposo, Astore, porque tomó su camino con un entusiasmo tan frenético como el de tu padre. Es la continuación del reinado de Lear, no un quiebre, sin importar lo que ella crea. Un ferviente rechazo a escuchar no es mejor que la ardorosa devoción a las estrellas.

Elia estuvo de acuerdo y vio a Rory asentir con vehemencia. Pero dijo:

—Tal vez Innis Lear esté destinada a quebrarse.

—Tú no crees eso —Kayo miró a su sobrina con el ceño fruncido.

El dolor en su voz parecía físico y Elia observó a Brona, preocupada porque no debió haber convocado a su tío de su reposo. Pero la hechicera asintió, aunque su ceño se arrugó; llevó una mano a la espalda de Kayo y lo acarició en suaves círculos.

Elia miró el ojo libre y sano de su tío.

—Ban lo cree. Dice que Innis Lear debe arder hasta las cenizas. Que ese es el único camino para reconstruir una isla mejor. No he visto nada en las estrellas que sugieran lo contrario. Y las raíces están determinadas a desarmarnos, con granos enfermos y un viento intenso.

—¿Eso es lo que quieres? —preguntó Kayo.

—No —eso, al menos, Elia lo sabía—. Quiero que Innis Lear florezca.

—Entonces no puedes rendirte.

—Esto es tuyo, Elia —dijo Rory al igual que había proclamado a Errigal para sí mismo junto al cuerpo de su padre—. No lo dejes a tus hermanas.

—¿Cómo debería enfrentarlas? ¿Debo llevar a Innis Lear a una guerra civil? ¿Arrasar la isla con maquinaria de guerra y cubrir de sangre las aguas de raíz?

—Rosrua y Bracoch estarán con nosotros —afirmó Kayo.

—Rosrua hoy, Bracoch mañana. Si luchamos, sería en números casi iguales —agregó Rory.

—Con la isla de tu lado —afirmó Brona.

Elia miró a Morimaros, quien permanecía en silencio.

—Aremoria eventualmente iría a la guerra con Gaela Lear en el trono —dijo, con voz áspera, como si no hubiera hablado en días.

—Pero no conmigo.

—Eso no es lo que quiero de ti.

—¿Quieres tomarme, hacerme tu esposa y arrancar a Innis Lear de mi condenada familia? ¿Darles a Gaela y a Ban lo que quieren? ¿Destrucción por parte de él, guerra por la de ella?

—Es una opción. Si la isla debe quebrarse, que se quiebre del modo que quieres.

—No quiero que se quiebre de ningún modo.

—Algo lo hará —afirmó él con los puños apoyados sobre sus muslos— No dejes que seas tú.

Elia se levantó furiosa. La corona cayó al suelo de piedra.

—¿Entonces debo dejar que mis hermanas se destruyan a sí mismas? ¿Y a toda mi isla?

—Sería una lenta destrucción si te rindes —dijo el rey—. Gaela podría gobernar por años, hasta que alguien se revele, o hasta que el hambre o este maldito viento pongan a las personas en su contra. Eso podría ser más pronto de lo que creo. No hay herederos y nunca los habrá, por lo que entiendo. De modo que bajo su reinado la isla está perdida. Pero si vinieras conmigo habría tiempo.

—Tiempo. Para pensar, para planear, quieres decir. ¿Por tu propio bien o el mío? Para analizar y encontrar alternativas a la rendición o la muerte. El exilio es la opción más segura.

Morimaros hizo una pequeña mueca con su boca.

—Quisiera tanto que pretendieras ser objetiva.

—Aprecio la honestidad —dijo sencillamente, incluso mientras Aefa se quedaba sin aliento y Rory abría bien los ojos. Elia había olvidado que no se encontraba sola con el rey de Aremoria. Para recuperarse, preguntó—. ¿Si estuvieras en mi lugar, te retirarías? ¿Qué harías?

—Pelearía.

Elia se ahogó. Él no había dudado un segundo, a pesar de ir en contra del consejo que le había dado.

—Este es tu reino, tu isla y la amas —agregó Morimaros. Si puedes llevar Innis Lear, a su pueblo, sus árboles y a todo en ella a algo mejor que tus hermanas, ¿no debes hacerlo? Si las personas te siguen y pelean por ti, si ese es tu don, ¿cómo puedes huir? ¿Cómo puedes rendirte?

—¿Es mi don? ¿Cómo lo sé? —preguntó Elia con su corazón acelerado. El rey inclinó su cabeza hacia ella, que estaba de pie por encima de él, con las manos cerradas a sus costados.

—¿Las personas vienen a ti? Yo lo he hecho. Kayo lo hizo y los soldados de tu padre. Esos condes, Rosrua y Bracoch, con sus ejércitos. Esta hechicera, quien tiene más poder que la mayoría. ¿Hay más? ¿Tu viento las convocará y las raíces transmitirán el llamado? ¿Qué hace a un rey o una reina más que la voluntad de la tierra y del pueblo unidos?

Elia se alejó de la intensidad de su mirada. Golpeó la parte trasera de sus muslos contra la silla alta junto al hogar y miró a la hechicera del Bosque Blanco para escapar.

—Eres poderosa, Brona, y has prosperado todo este tiempo. Reúnes a las personas contigo; creas un santuario; las estrellas y raíces confían en ti. Serías una mejor reina que yo.

El silencio se extendió. Elia observó la miserable corona muerta de cicuta a sus pies. Sabía lo que creía en su corazón, pero esperó a escuchar lo que Brona diría.

Rory y Aefa estaban inquietos. Kayo sostenía la mano de Brona, pero no dijo nada y por ello Elia pensó que estaba de acuerdo, o que al menos no discutiría al respecto. Un rastro de su crianza, el dejar que las mujeres de su vida decidieran por sí mismas.

La mandíbula de Morimaros estaba apretada.

—No es mi nombre el que la isla llama —dijo Brona finalmente.

Elia cerró los ojos aliviada, con pena y asintió. Comprendía. Consentía.

—La isla tampoco aceptará a Gaela. Brona tiene razón: mi hermana puede proclamarse reina, y todo el pueblo de Innis Lear podría seguirla, pero aun así la isla no se rendiría ante ella. Tendrá que domarla con fuego y hierro, y no puedo imaginar que Innis Lear lo soporte. Y Regan alguna vez pudo haber sido capaz de sobrevivir al ascenso, pero ya no, con su corazón devastado.

—Sobrevivir… —los astutos ojos de Aefa se dispararon al círculo de veneno en el suelo— ¿Qué estás diciéndonos, Elia Lear? No te refieres a la guerra, te refieres a algo más. ¿Qué es lo que podría matar a tu hermana del medio, si intentara gobernar?

—Sé cómo convertirme en reina —respondió Elia con suavidad y miró a todo sus aliados alrededor— De un modo que ni siquiera Gaela lo puede impedir, no sin asesinarme ella misma.

—El ritual de la Noche más Larga —afirmó Brona.

—¿Sabes cuál es? —preguntó Elia.

—No.

—Talich en Dondubhan lo sabe. El viejo sacerdote que guio a tu padre en él. Él los unió también, a tu madre y a tu padre.

Elia se arrodilló y levantó la corona de cicuta. Come de la flor, bebe del agua de raíz, dijo en la lengua de los árboles. Lo repitió para sus aliados, en voz alta y en su propia lengua.

—Come de la flor, bebe de las raíces. Eso es todo —inhaló profundo— Debo comer el veneno, el agua de las raíces me limpia de él y así queda establecido el intercambio entre la corona y la isla. Mi sangre se convierte en su sangre y la de ella en la mía.

Su tío soltó a Brona abruptamente y negó con la cabeza. Llevó la mano a su vendaje, con una mueca de dolor.

Pero Brona tocó su boca y asintió, sí. Ella lo comprendía en sus entrañas, al igual que Elia.

—No puedes —dijo Morimaros y Aefa se paró de golpe.

—¡Estoy de acuerdo con el rey! —exclamó la hija del bufón—. Veneno, Elia, no puedes pensar en eso, ¿quién te lo ha dicho? ¿Fue Ban? ¿Fue Regan? ¡Piensa de dónde ha llegado el mensaje y desconfía!

—La isla me lo ha dicho —confesó Elia. Rory rodeó a Aefa con sus brazos.

—Suena a magia. Suena como a las más antiguas historias y festivales de los santos terrenales —su voz estaba llena de asombro y de temor; pero también de esperanza.

—Yo… —Elia asintió—. Gracias por su consejo a todos ustedes. Me reuniré con mis hermanas en dos noches. Llevaré una corona de cicuta y entre nosotras tres, antes de que la noche acabe, habrá una reina de Innis Lear.

—Una de ustedes hará lo que la isla requiere —la angustia de Aefa agudizó su voz.

—O las tres de nosotras —respondió Elia en tono tranquilizador, se sentía calma y fría; pero no por la distancia de las estrellas, sino por la fuerza de la certeza—. En dos noches nos reuniremos con ellas. Y se habrá hecho.

—Ban estará con ellas —dijo de repente el rey de Aremoria.

—Sí.

—Quiero ir a tu lado. Lo necesito.

—Lo permitiré —respondió ella y luego sin otra palabra los dejó a todos. Como era su derecho.

Fuera del gran salón, Elia dio un giro completo, sin certeza de hacia dónde ir. Pero, por supuesto, la respuesta era a las alturas, hacia las estrellas.

Hacia arriba fue, a través de la parte antigua del castillo y al interior de las negras rocas de su más antigua torre. Las escaleras se angostaban; Elia siguió subiendo hasta llegar a la cima y ascendió por la trampilla hacia el cielo despejado: esa plataforma, con lugar apenas para dos o tres hombres, había sido construida para vigilar en los tiempos en los que los reyes gobernaban solo porciones de la isla y estaban constantemente en guardia ante posibles ataques.

Las estrellas brillaban; podía verlas en todas direcciones, aunque el viento soplaba con fuerza desde el sureste. Entonces, se sentó contra las almenas.

Con su cabeza atrás, observó la noche y delineó las formas de la negrura, no los puntos de luz. Resistió cualquier pensamiento y ocupó su mente solo con los patrones entre las estrellas. No se revelaban señales y Elia no encontró significados ocultos; mucho tiempo atrás los sacerdotes estelares habían sugerido que el vacío entre los cielos era el origen del caos, el recinto del dolor y el amor, de todos los instintos salvajes. Que había sido el origen de las estrellas que daban orden al mundo.

Unos pasos en las angostas escaleras debajo de la plataforma llamaron su atención.

Fue Brona la que levantó la trampilla.

—¿He incomodado a alguien tanto como para que te enviaran aquí a reprenderme? —preguntó Elia. Pero la hechicera no dijo nada, la observaba con extrañeza y duda— Di lo que has venido a decir —ordenó Elia con delicadeza.

Brona descendió para sentarse junto a Elia y observó el otro extremo de la pequeña torre hacia las rocas opuestas.

—Dalat, tu madre, comió cicuta y murió por ello.

Una fuerte y cruda sensación de miedo drenó todo el calor de Elia y recordó repentinamente esa mañana: la mirada apagada y sin vida de su madre, a su padre ahogado de dolor, la furia de sus hermanas y la acusación de Gaela de que Lear la había envenenado. Elia negó con la cabeza.

—No, mi padre no habría hecho eso. No puedo creerlo.

—Dalat se lo hizo a sí misma.

La boca de Elia se abrió, como si pudiera saborear los delicados pétalos de la cicuta.

—¿Intentó ser la reina de la isla?

—No —respondió Brona—. No, no fue por eso. Ella no tenía intenciones de ser salvada.

La lengua de Elia se secó y su enfado se elevó. No.

—Dalat te amaba —continuó Brona con cuidado—, y a tus hermanas, incluso a tu padre y a este reino, tan profundamente que lo hizo para preservarlo. Murió para mantener todo con vida, para cuidar su lugar y la autoridad de tu padre.

—No —dijo Elia y se alejó de Brona—. Ella… las estrellas… ella no habría hecho eso. Si nos amaba.

—Si la profecía respecto a Dalat hubiera probado ser falsa, todo lo que tu padre había construido se habría desmoronado. No solo su fe personal, sino su reinado y la procedencia de su corona. Todos los habrían cuestionado. La madre de Connley y el conde Glennadoer habrían hecho, todo su linaje y la propia presencia de Dalat en la isla. Todo, ¿no lo ves? Si tu madre no hubiera…

Elia observó sus pequeñas manos morenas temblorosas. ¿Dalat había acabado con su propia vida? Por política. Por estrellas. Para evitar la guerra. Para proteger a sus hijas y a su pueblo. Ah, madre, dijo al viento.

—Elia.

Ella asintió; necesitaba respirar, pensar en eso. Tres largas y profundas respiraciones fueron todo lo que se permitió. Todas temblorosas.

—No fue mi padre —dijo finalmente.

—No, Lear no sabía sus planes.

Elia negó con la cabeza, abrió su boca, no salió sonido y luego volvió a intentarlo.

—¿Por qué no se lo has dicho a mis hermanas, al menos? ¿Para que lo supieran y no lo odiaran? ¿Por qué no lo hizo ella?

—Dalat no quería que lo supieran —respondió Brona. La hechicera estaba derecha, con un dolor antiguo en su boca—. Quería que todos tuvieran fe en las estrellas y en tu padre también. Elia pensó; pensó que su muerte los uniría a todos. Que los haría más fuertes.

Elia rio con pena y levantó la vista al cielo. El viento sopló con fuerza como para desdibujar las constelaciones.

—Ah no. No confiaba en ninguno de nosotros, ni siquiera en mi padre. ¡Su esposo! Ella no… no nos dejó ser su familia.

—Fue audaz, valiente incluso, al tomar su propia vida por la isla. Para eliminar la incertidumbre, probar que tu padre y sus creencias eran legítimos. Admiro eso… una decisión singular, una que cambió todo, que solidificó el poder de la corona.

—No funcionó —afirmó Elia.

—Podría haberlo hecho. Las decisiones que tomó tu padre a continuación fueron lo que lo arruinaron: Lear alienó a sus hijas y como rey adhirió a una forma tan estricta de adoración de las estrellas que cortó todos los demás caminos. Si él hubiera simplemente mantenido su fe y continuado con su reinado (sin cerrar los pozos, por ejemplo), si se hubiera esforzado por tener conexión con sus hijas…, tal vez el sacrificio de Dalat habría sido exitoso.

—Ella debió haber confiado en él y decírselo.

—Quizás, pero Lear era siempre tan impulsivo. Podría haberla detenido y arruinado sus planes.

—¡Porque él la amaba! Podría haberla entregado a las aguas de raíz para que la salvaran.

Brona frunció el ceño.

—¿Realmente nunca has sabido del ritual de la cicuta? —preguntó Elia; se sintió acusadora, pero no le importó. Podría acusar al mundo entero esa noche.

—No —la expresión de la hechicera cayó y brillaron lágrimas en sus ojos oscuros—. Le hubiera llevado agua de raíz. Habría muerto en el cumpleaños de Gaela, luego habría renacido.

La compasión penetró el corazón de Elia, pero estaba llorando otra vez. Observó las estrellas. ¿Alguna vez podrían volver a ofrecerle consuelo? Ya no podía imaginarlas puras y certeras, ni como escarabajos brillantes. ¿Y si la profecía hubiera dicho: En la noche del decimosexto cumpleaños de su primera hija, la reina renacerá?

Era una profecía tan similar. Dependiendo del viento o las raíces. Dependiendo de toda la forma del cielo.

—¿Lo harás? —preguntó Brona.

—Sí —respondió Elia—. Para entregarme por completo a la lucha, debo transformarme. Pero les ofreceré la misma posibilidad a mis hermanas. No cometeré el error de mi madre o de mi padre.

—Te seguiré hasta el fin, Elia Lear, y no solo porque amé a tu madre.

Elia asintió, pero cerró los ojos para despedirla. Quería estar sola con la noche. Los pasos de Brona resonaban suaves sobre el antiguo suelo de madera, y el sonido del cierre de la trampilla asentó las sombras en el corazón de la joven. Respiró, escuchó a la noche enfadada y le dijo al viento: Gracias.

Come de la flor, bebe del agua de raíz, respondió el viento.

Once años atrás, cerca de Dondubhan

—¿Cómo murió mi hermana? —susurró Kayo en el cabello de Brona.

Él observaba el valle de velas y estrellas; la conmemoración del año de la muerte de Dalat, donde la familia que ella había perdido hacía el duelo, y se le ocurrió que debía llevarse a Elia lejos de allí, lejos de la isla que había asesinado a Dalat, antes de que se metiera en los huesos de su sobrina, antes de que ella se volviera demasiado parte de la isla. La vieja emperatriz recibiría a otra hija de su linaje.

Para responder a su pregunta, la hechicera del Bosque Blanco volteó a verlo y el campo estelar la cubrió de fuego, una mujer salamandra, un dragón con labios, rizos y unos profundos ojos llenos de pena.

—Ven —murmuró y lo llevó más lejos—. Tengo un mensaje de Dalat, ven.

Sin aliento por la sorpresa, la siguió.

Brona lo guio por un camino zigzagueante a través del campo de rocas y fuego iluminado por la luna. Otra vez cerca de los árboles, se detuvo. Tomó las dos manos de él; las de ella estaban frías, secas y eran agradables.

—¿Qué sabes del matrimonio de tu hermana con relación a cómo la isla veía su reinado?

—El matrimonio fue predicho por la religión de las estrellas, y Lear nunca lo ha cuestionado —respondió Kayo con el ceño fruncido.

—Sí. Y se amaban uno al otro.

—Eso pensé —coincidió. Kayo recordó la forma en que Dalat observaba a su esposo mayor, cómo sus cabezas siempre estaban unidas y compartían conversaciones, secretos y caricias.

—Antes de que Dalat llegara, otra mujer sería la reina. La hija del viejo duque Connley estaba casada con el hermano mayor de nuestro rey. Connley creyó que el contrato matrimonial sobreviviría las muertes de los hermanos de Lear, pero él subestimó la devoción de Lear a las estrellas.

Un calor comenzó a acumularse en el estómago de Kayo: esos eran asuntos políticos antiguos y él le había preguntado a Brona por la historia de la muerte de Dalat.

—A Connley, lo recuerdo.

—¿Recuerdas el resto de la profecía matrimonial? Decía que la esposa destinada de Lear le daría hijos fuertes, que gobernaría bien a su lado, luego moriría el decimosexto aniversario del nacimiento de su primera hija.

—Así fue —volvió a murmurar Kayo.

—Así fue —Brona sonrió. Fue una sonrisa peligrosa y plana.

—¡No lo creí! O hubiera estado aquí. Pensé… no pensé en ello cuando me fui porque era ridículo. Las estrellas no saben tales cosas; ¡son solo luces en el cielo! —Kayo se apartó de ella—. ¿Cómo puedes…

—Escucha, Kayo Oak de Lear.

Ese no era su nombre. Pero ella lo dijo con cruda seguridad y resonó en su cabeza como un encantamiento. Con cuatro palabras Brona lo había instalado allí.

Él estaba rígido. No quería escuchar más. Apenas podía respirar.

—Dos años atrás, llegaron rumores a oídos de Dalat: si la reina no moría en el día señalado, no podría ser la mujer que las estrellas habían predicho. Si el destino final resultaba ser erróneo, ¿qué sucedería con las estrellas? —la voz de Brona era vacía, pero no suave. Estaba enfadada.

Kayo comprendió.

La luna se escondió detrás de una nube en movimiento, luego volvió a brillar. El tiempo se aceleró, le pareció a él, y la isla tembló.

—No solo Dalat estaba en peligro, ¿lo entiendes? También sus hijas y todo su legado. Habría habido una guerra si Connley hubiera convencido a suficientes personas de que Dalat no era la legítima reina nombrada por las estrellas. Y si ella no lo era, ¿cómo podrían sus hijas ser legítimas? ¿Cómo podría pertenecer a Innis Lear su sangre foránea? ¿Lo ves? Si Dalat no moría… —Brona negó con la cabeza—. Pero lo hizo.

—Fue… ¿fue Lear? —Kayo apenas pudo formar las palabras—. ¿Él asesinó a mi hermana por sus estrellas?

—Lear no haría nada. Él sabía del peligro latente, pero estaba paralizado por el firmamento. Decía una y otra vez que Dalat debía tener fe, porque ella era su legítima reina (sus hijas, las hijas de él) y las estrellas ofrecerían respuestas satisfactorias. Quédate conmigo, le decía, ten fe conmigo, haremos y seremos lo que las estrellas requieran. Porque eso es lo que siempre debemos hacer.

Kayo intentó agacharse en el suelo para equilibrarse en ese mundo maloliente y movedizo, pero Brona lo mantuvo en pie.

—Si hubiera estado allí, la habría protegido; ¡tú debiste hacerlo! Y… él no la protegió. Él…

—Ahora, Kayo Oak, escúchame —Brona se arrodilló y él cayó con ella. Se observaron uno al otro en ese duro páramo, y Brona cerró los ojos e inhaló profundo.

Los ojos de Kayo ardían; su corazón golpeaba en sus oídos, sus muñecas y sienes. Todo el cielo era de un plateado oscuro.

Y Brona Hartfare sacudió hasta su alma al hablar en la lengua de los árboles del Tercer Reino: Esta es mi decisión, hijo de mi madre. La he tomado por mí misma, la hija de tu madre y por las hijas de tu hermana y te solicito que la aceptes ahora. Te pido que te entregues a ellas, a su protección, porque necesitarán tu fuerza de corazón y tu generosidad. Nunca les hables de mi decisión, pero mantón su bienestar. Hijo de mi madre, te amo.

Kayo se liberó con un grito, se alejó como si fuera a vomitar. Pero no había nada, nada en su interior más que dolor y arrepentimiento. Aferró las raíces de un fuerte árbol y se dobló sobre ellas.

La mano de Brona encontró su hombro.

Él apretó sus ojos cerrados y las lágrimas se filtraron por sus pestañas curvadas.

—Kayo Oak, he dicho estas palabras cada noche y cada mañana por un año y tres días. Las raíces de la isla y el viento de nuestros árboles saben lo que Dalat de Reina Taria y de Innis Lear ha solicitado de ti. Saben lo que ha solicitado de sí misma.

Kayo no pensó ser tan fuerte como la hija de su madre. Apenas sentía el contacto de Brona mientras enterraba sus dedos en la fría tierra alrededor de las raíces del roble, como si pudiera aferrar el propio corazón de esa peligrosa e implacable isla. Para estrangularlo, para enterrarse a sí mismo, o solo para aferrarlo, no lo sabía.

Las hermanas se encontraron en un pabellón erigido sobre el páramo rocoso de Errigal, construido de lonas de los neutrales tonos grises de la muerte, con enormes antorchas que parpadeaban intensas contra el cielo negro.

Innis Lear rabiaba, agitaba con fuerza las banderas y las hojas, y arrasaba con todo lo que no estuviera amarrado. El viento irritaba los ojos de soldados y sirvientes, jalaba las monturas de los caballos, golpeaba los arreos y empujaba los carros. No podían levantarse la mitad de las carpas, requerían tres veces más hombres para ser elevadas y clavadas, e incluso entonces el vendaval soplaba con más fuerza.

La princesa más joven había enviado un mensaje para ofrecer el refugio del castillo Errigal, pero la mayor lo había rechazado. Que los cielos griten durante nuestra reunión, había dicho al mensajero.

Y entonces llegaron.

El viento soplaba desde el norte, arrastraba los gritos de la isla a su paso, de las montañas, llanuras de karst, colinas, praderas y páramos, hacia la ciénaga de hierro, hacia las hijas de Lear.

Gaela Lear había llevado consigo un ejército de mil doscientos hombres fuertes desde Dondubhan, más otros que avanzaban a un paso más lento, aunque algunos de esas barracas habían desertado y habían corrido allí, hacia esa hija que conocían mejor por el tiempo que ella pasaba en la torre estelar del norte y por su amistar con Rory Earlson. El ejército de Astore acampó en un abanico abierto al oeste, justo en el límite del Bosque Blanco. Al estandarte rojo sangre de Regan, se habían unido quinientos hombres de Connley y también el conde Glennadoer con soldados camuflados con lodo y plumas.

Hacia ellos se acercó desde el castillo Errigal el grupo de la hija menor de Lear, todos en el azul noche y el blanco de la propia Innis Lear, con algunos rastros del pálido azul invernal de Errigal. Su fuerza era la más reducida, apenas unos doscientos de Errigal y otros trescientos que habían llegado ese día con los condes Rosrua y Bracoch. Además de los cien soldados leales de su padre, de los cuales ni uno se había ido al lado de Gaela y Regan.

El viento rugía, y tiraba de los cabellos y los tabardos.

Nadie podía predecir lo que ocurriría esa noche ni con todos los huesos sagrados a sus pies.

Elia se detuvo en la entrada del pabellón para observar el techo de lona que golpeaba fuerte con el viento.

—¿Por qué mis hermanas se esconden de las estrellas?

Por supuesto que la hija menor de Lear no necesitaba esconderse del cielo porque ella era parte de él: su cota de malla plateada resplandecía como una camisa hecha de estrellas y su vestido era de color crema y gris como el de una sacerdotisa, pero desde los hombros hasta las rodillas caía un tabardo de un intenso azul oscuro, tan vibrante como para atrapar la luz, y en su pecho lucía una única estrella brillante.

Todos los que la veían lo comprendían: Elia Lear no se rendiría.

Kayo Oak se acercó a su lado apoyado con dificultad en un viejo bastón de roble. La herida de su rostro estaba descubierta: un corte hinchado, cosido con una hebra clara, un camino de luz de luna en su propio rostro. Cruzaba el ojo izquierdo del conde, y el magullón a su alrededor se abría como una mortífera flor oscura. A su lado se encontraba la hechicera del Bosque Blanco y, con ella, una docena de mujeres de Errigal y Hartfare, luego el viejo bufón del rey, hechiceros del hierro y más. Después, el desmejorado conde Bracoch y el más joven Rosrua, con Rory Errigal sosteniendo la cadena del título de su padre, en lugar de llevarla sobre su pecho; los ojos del joven solo buscaban a su hermano bastardo.

Al otro lado de Elia Lear se encontraba un hombre dorado, sin barba, vestido como un noble soldado también del azul learino: el rey de Aremoria…

—No nos escondemos —respondió Gaela Lear a su hermana menor al acercarse al frente del pabellón. La autoproclamada rey de Innis Lear vestía de vibrante púrpura y rojo, con una reluciente cota de malla que caía de sus hombros como alas. Una espada dentro de una vaina incrustada de oro y piedras colgaba pesada de un cinturón en su cadera. Su cabello estaba peinado como una corona en espiral con arcilla oscura. La misma arcilla dibujaba puntos en sus sienes y sus mejillas en una burla a los patrones estelares. Hermosa y llamativa, personificaba a la Estrella de la Guerra con su promesa de victoria, gloria y fuerza.

Y Regan era la Estrella de la Muerte en concordancia, con un vestido blanco con bordes y cuello color escarlata. Pintura roja coloreaba sus párpados y su labio inferior, y cubría sus mejillas en líneas violentas. Su cabello estaba peinado flojo hacia atrás bajo un velo de luto que se agitaba y temblaba con el viento como una furiosa cascada. La simpleza solo exacerbaba su peligrosa belleza.

Con ellas se encontraba el Zorro de Innis Lear, en un gambesón oscuro y una armadura simple, con su espada susurrando en su cadera; él era una sombra de guerra, la forma secreta de un hechicero. Miró a Morimaros de Aremoria, en el azul oscuro de Elia, con la espada a su lado, pero sin corona ni anillo real. Los ojos del rey registraban al Zorro con la penetrante fuerza del furioso viento, enfadados, heridos y lo peor de todo: desilusionados.

—Como fue acordado, entremos: nos reunimos como hermanas rivales, no como enemigas —dijo Gaela fuerte para ser oída por todos. Con su hermana del medio alineada a la perfección, se acercó para recibir a la menor.

—Cambia de opinión —se escuchó decir al conde Oak, bajo y firme, mientras aferraba el brazo de Elia.

—No lo haré —respondió ella, apenas como un susurro en el viento, pero él lo supo y golpeó el páramo rocoso con su bastón.

La joven princesa lo dejó atrás, porque solo dos personas entrarían con ella: un triángulo completo, para enfrentar a sus dos hermanas y a su hechicero.

Elia entró, seguida por Morimaros de Aremoria y por Aefa, el primero fuerte y enfadado, la segunda aferraba contra su pecho un premio cubierto de tela.

El sonido del viento cambió, de un lamento desesperado a un apagado y distante rugido, como si los seis hubieran ingresado en el corazón de una caracola de mar, protegidos del fuerte océano. Plataformas de hierro se elevaban en cada esquina, cada una contenía bandejas con velas a la altura de la vista. Las sillas esperaban, pero nadie se sentó, y todos ignoraron también la mesa baja con vino oscuro y brillantes copas de piedra.

Gaela parecía entretenida por la elección de secuaces de su hermana menor, pero Regan observaba a Aefa y a su envoltorio con suspicacia. Ban el Zorro estaba concentrado en su respiración; no había esperado que su antiguo rey se reuniera con ellos en ese momento.

—Hermanas… —comenzó Elia.

—Eres audaz al traer a Aremoria contigo —interrumpió Regan—. ¿Has caído ante sus encantos, hermanita bebé?

—Creíamos —agregó Gaela—, que preferirías nuestra oferta —y llevó sus ojos al Zorro, quien miró fijo a Elia.

—Tengo asuntos con mi viejo amigo, el Zorro —afirmó Morimaros, amenazante. Elia extendió su mano hacia él y él no dio un paso adelante.

—He concluido nuestros asuntos —dijo el hechicero.

—Ese no es tu derecho —afirmó el rey.

—Morimaros —dijo Elia—. Aquí, ahora, es nuestro momento de hablar: mío y de mis hermanas. Estás aquí porque lo toleramos.

Él inclinó su cabeza, aunque no apartó la vista de su Zorro.

Gaela le sonrió ampliamente a Elia.

—Has encontrado hierro en tus huesos suaves como gusanos o finalmente has sido bendecida por nuestros imperiales ancestros.

—Las circunstancias me han atemperado —respondió Elia.

—Entonces —agregó Regan—, jura ante nosotras y retírate a las torres estelares.

—No.

—¿No?

Elia extendió su mano, y Aefa Thornhill bajó los brazos de su pecho. Tenía un almohadón y su premio cubierto por una delgada tela azul. La chica tomó una fortificante bocanada de aire y levantó la tela de una esquina, la apartó para revelar una corona de cicuta algo aplastada, recién entretejida. Bajo la parpadeante luz anaranjada de las velas, las flores con forma de estrellas parecieron prenderse fuego.

Regan jadeó suavemente, ansiosa incluso, y Gaela rio fuerte y con oscuridad.

—Tienes recursos, Elia —afirmó la autoproclamada rey, su hermana—. ¿Acaso Brona te ha ensañado esto? ¿O los propios árboles te han murmurado sus secretos? ¿Fue porque escuchaste? —con su última palabra, su sonrisa lobuna se convirtió en una burla, aunque Regan a su lado pareció casi herida.

—Los árboles —respondió Elia—. ¿Saben lo que esto significa entonces? Debemos comerla y beber del pozo de raíz, y así seremos las reinas de la isla juntas.

Las tres hermanas estaban de pie en tres puntos, las brillantes estrellas que formaban una constelación de desastre.

El viento sopló en el muro norte del pabellón y presionó la lona.

—Piensas que solo te salvará a ti —murmuró Regan—. Que nuestra isla te ama más que a nadie, hermanita. Que nosotras no somos dignas, porque tú no entiendes nuestra forma de amar. Siempre has evitado tus propias decisiones y ahora haces que la isla busque venganza por ti.

—No, eso no es verdad. No quiero que ninguna de ustedes muera. Quiero que todas sobrevivamos; que vivamos, juntas, como no lo hemos hecho por tantos años.

—Entonces ríndete —sentenció Gaela.

—Yo sobreviviría —dijo Regan—. La isla me ama, incluso más al estar los huesos de mi Connley ahora en nuestras raíces.

Elia se acercó a su hermana, pero se detuvo.

—Lamento mucho que él se haya ido, Regan. Sé que lo amabas.

El rostro de la hermana del medio se volvió duro como el cristal.

Gaela se acercó y colocó una mano sobre el hombro de Regan; la otra la cerró en un puño y se enfrentó a Elia amenazadora.

—Esto es una pérdida de nuestro tiempo.

—Si han de ser las reinas de Innis Lear, deben ser parte de la isla, deben sacrificarse para ganar su confianza, la confianza que espera que ustedes demuestren.

¿Tienes miedo de algo que nuestro padre tuvo la valentía suficiente de hacer? Si quieren ser las reinas de Lear, así es como se obtiene la corona.

—Yo me concedo mi propia corona. Nuestro padre no tuvo la fuerza suficiente para hacerlo. Era débil y terrible. La magia no lo ha ayudado.

—Él negó todo más allá de las estrellas; por eso la isla se volvió en su contra, como lo hará si rechazas las raíces.

—No lo necesito. Deja que el viento sople; eventualmente se detendrá, cuando comprenda que yo domino —Gaela extendió sus brazos para mostrarse a sí misma.

—No puedes desafiar a las rocas sobre las que pisas —afirmó Aefa con la frente en alto.

—Silencio, bufón —ordenó la hermana mayor.

Elia cerró los ojos por un breve instante, luego niveló su mirada con la de Gaela.

—¿Eres menos valiente que nuestra madre?

—Que —exclamó Gaela.

Regan tarareó, bajo y suave, en discordancia con el viento. Elia tomó la muñeca de Gaela.

—Dalat tuvo que ver con todo esto, con nosotras, con lo que somos. Así es como murió: como una reina. Con un acto para protegernos y cumplir la profecía estelar. Comió veneno y no dejó que la isla la salvara.

—No —susurró Regan.

La mayor rio como el rugido de un lobo y se liberó de la mano de Elia.

—No creo esto. Fue la adoración a las señales estelares de Lear lo que condenó a nuestra madre.

—Sí, pero porque ella escogió permitírselo, eligió fortalecer la fe del pueblo en las estrellas; que era la fe en ella. ¿No lo ves? El legado de Dalat dependía del cumplimiento de esa profecía.

Regan negó con la cabeza, no no no.

—Ella nos amaba y a él. Nadie que ame de ese modo mantendría algo así en secreto. Connley… —la hermana del medio se detuvo repentinamente, se quedó quieta, segura y fría— No es posible.

—Se equivocó —continuó Elia y miró a sus dos hermanas—. Debió decirnos y a nuestro padre. Debió haber confiado en él. Pero él la perdió también, ¿nunca lo han pensado? Él la adoraba y su corazón se quebró cuando ella murió. ¿No tienen compasión por eso?

—He acabado con la compasión en mí misma mucho tiempo atrás, hermanita —afirmó Gaela.

—Yo sí tengo compasión, sin embargo —respondió su hermana hechicera—. Pero no más por él que por mí misma y por mis hermanas. ¡No más que por las raíces y pozos de Innis Lear que él abandonó! Su dolor no justifica sus acciones.

—Tampoco las tuyas, Regan —replicó Elia.

—No creo en esto, pero aunque decidiera hacerlo, ¿cómo cambiaría algo? No hace que quiera comer esas flores de la muerte, especialmente si mi madre ha muerto por lo mismo. No puedes manipular mi corazón por desear mi destino. Siempre estuve destinada a la corona. Me he esforzado toda mi vida para convertirme en un rey. No me disculparé por lo que he hecho para lograr esto y nadie me lo arrebatará por las estrellas o los árboles. Es mía. Soy la mayor y la más fuerte. La paz depende de mí —sonó la voz dura y majestuosa de Gaela.

—Y toda mi fuerza es suya —agregó Regan— ¿Por qué no nos das la tuya también, Elia?

La menor respiró con fuerza, esforzándose por mantener la calma.

—Lo habría hecho, antes de que se volvieran tan locas como nuestro padre, con violencia y odio, antes de que negaran a la propia Innis Lear. No puedo permitir que la isla de desmorone bajo mis pies por su arrogancia y ambición.

—Tú eres ambiciosa también, Elia —dijo Ban Errigal. El hechicero había estado en silencio como había ordenado su reina.

Las hermanas lo miraron como un temible dragón de tres cabezas.

—Por reunir a todos. Por salvarlos a todos —respondió Elia.

—Por perdonar —dijo él con desdén.

Morimaros de Aremoria habló directamente al Zorro.

—Algunas veces perdonamos a otros porque eso mantiene completos a nuestros propios corazones, no porque lo merezcan o por pensar en ellos.

Las fosas nasales de Ban se expandieron y Aefa gritó:

—¡Deténganse, todos! ¡Esta es una riña familiar que arrancará las raíces del suelo y bajará las estrellas del cielo si lo permiten!

—¡Sí! ¿No lo ven? —coincidió Elia— Esto sucede porque nuestra familia se quebró y, si volvemos a unirnos, podremos arreglarlo.

—¿Cómo se vería eso? ¿A ti casada con este rey? ¿Una constante amenaza a nuestro este? —Gaela sonrió con oscuridad.

Regan dio una palmada a la mejilla de Elia antes de que ella pudiera alejarse.

—Me gusta esta ira en ti, hermanita bebé. Tal vez puedes unirte a nosotras. Pero debes renunciar a tu rey de Aremoria y a estas fantasías sobre nuestra madre, y dejar de pensar que Gaela y yo no tenemos el interés de Innis Lear como prioridad en nuestras mentes. Si las aguas de raíz significan tanto para ti, también para mí, comeré ese veneno y Gaela será mi rey.

—No —intervino Gaela con tosquedad—. No necesitamos esta aprobación imaginaria de la isla. Es nuestra.

—Ban lo dirá —respondió Elia y dirigió su mirada al Zorro—. Tú sabes, Ban Errigal, Zorro de Aremoria, de Innis Lear, o de cualquier lugar que hayas robado. Diles, si es que confían tanto en ti, que tienen que hacer un intercambio con la isla.

—Tampoco puedes usarlo a él en nuestra contra —afirmó Regan, suave como la seda. Enterró los dedos en el cabello del Zorro y cerró el puño sobre su cabeza—. Ban es nuestro. Tú has renunciado a él, a su gran fuerza y poder, pero nosotras no lo haremos.

Las flores de la cicuta temblaron cuando la hija del bufón golpeó su pie.

—¿Cómo puedes hacer esto, Ban Errigal? Elia te ha amado y defendido más allá de la razón, mientras que tú nos has traicionado a todos en algún momento. ¿Cómo te atreves a ponerte en su contra?

—Cómo… —Ban mostró sus dientes—. Aquí hay dos reinas que me admiran por mí mismo y me dan un propósito para el que estoy preparado. Que no me tratan como a un bastardo o una herramienta, o como a alguien que nunca, nunca será un par. ¡Ellas son mis pares! No se diferencian de mí.

—Tú te diferencias de nosotros —dijo el rey Morimaros, bajo con intensidad—. Yo te hice mi amigo.

—¿Cómo es que estás aquí, Aremoria? —preguntó Gaela. Se acercó al rey: la princesa negra de Innis Lear era casi tan alta como el extranjero—. ¿Cuál es tu juego?

—Estoy aquí para apoyar la corona de Elia. Esa es la voluntad de Aremoria.

—Habrá guerra, entonces.

—¡No! —Elia se metió entre los dos, con una mano sobre el pecho del rey y la otra extendida hacia Gaela. Morimaros miró a los ojos encendidos de Gaela sobre la cabeza de Elia.

—Perderás contra mí.

La hermana mayor no sonrió, pero detrás de su dura expresión había un feroz regocijo.

—No puedes tomar Innis Lear. Nunca ha sido tuyo y nunca volverá a unirse a Aremoria.

—Deténganse, ahora —exclamó Elia empujándolos a ambos—. No habrá guerra. Debemos… debemos… comer de la flor y beber del agua de raíz. Eso decidirá, sin derramar sangre, sin dividir nuestra isla.

—Sí —siseó Regan.

Gaela giró hacia su hermana del medio, extendió una mano y la sujetó del brazo.

—Serénate, hermana.

En el silencio, el viento volvió a soplar y se filtró por debajo de los muros firmemente clavados, para rozar sus tobillos y sus faldas. Las velas se apagaron.

Fuego, dijo Aefa Thornhill con un chasquido de sus dedos y cinco velas volvieron a encenderse.

A través de las tenues sombras anaranjadas, Morimaros de Aremoria avanzó.

—Ban Errigal. Nuestro asunto sí derramará sangre —el rey aferró en su puño el frente del gambesón de Ban—. Te desafío. Pelea contra mí, si crees que eres digno.

Gaela Lear rio.

—A muerte —agregó Regan, con una oscura fascinación en su voz.

—No —dijo con calma la última princesa. Pero el rey la ignoró.

—Si soy derrotado, Innis Lear no tendrá represalias de Aremoria. Nóvanos, llamado La Far, se asegurará de eso.

Ban observó a Morimaros y el silencio se hizo más pesado.

El Zorro los había traicionado a todos; todos sabían que era así. Él era una sombra, alguien que hacía magia de gusanos, un traidor, un espía. Un bastardo. Conocía los caminos secretos detrás del sol y se deslizaba entre las grietas, comprendía el lenguaje de los cuervos y los trucos de los árboles. Podía ver cómo, con un solo acto, podría cambiar todo allí, destruir y recrear con una palabra.

Así, el hechicero respiró tembloroso. Y dijo lo único que pudo:

—Sí. Pero si yo soy derrotado, las tres comerán de la corona de cicuta.

El viento golpeó el pabellón, aulló y silbó como cuernos triunfales. Con el silencio siguiente, Gaela observó el rostro de Ban y lo aferró del mentón.

—¿Qué has dicho, Zorro?

Elia presionó una mano contra el pecho de Morimaros, con fuerza, como si pudiera alejarlo de los demás.

—He dicho —repitió Ban en el oscuro recinto—, que pelearemos y, si soy derrotado, dejarán que la isla escoja a su reina y todos jurarán no levantar un ejército en su contra.

—Puedo luchar mis propias batallas por la corona —dijo Gaela con el ceño fruncido.

—Esto es lo que un rey haría, Gaela Lear. Sus campeones pelean por ellos; no hacen su propia guerra. ¿Eres un guerrero o un rey?

—¡Detengan esto! —exclamó Elia, pero Aefa tocó su hombro.

—Es lo mejor. Sin guerra, con poco peligro. Solo dos hombres en riesgo.

—Más que eso está en riesgo —suspiró la princesa.

Regan rodeó la muñeca de Gaela y la apretó para que su hermana soltara el mentón de Ban. Él tragó saliva y miró más allá de las dos hermanas, a Elia. Como si estuviera devastado por la esperanza.

—Entonces —dijo Gaela, casi como un rugido—, si Morimaros de Aremoria gana, hermanita, tendrás tu deseo de que comamos del veneno de la isla. Pero si Ban el Zorro gana, tu rey de Aremoria estará muerto y tus aliados se dispersarán. Rory Errigal regresará a Aremoria por siempre. Kayo Oak será ejecutado por desobedecer mi exilio.

Todo el cuerpo de Elia quedó rígido. Su voz tembló por la presión.

—¿Y de mí? ¿Qué pedirán de mí?

Gaela analizó a su hermana menor por un momento y luego sonrió.

—Te casarás con Ban Errigal y tus hijos serán mis herederos.

La joven princesa miró a Ban el Zorro con traición y un salvaje pánico en sus ojos.

Y el hechicero dijo, en la lengua de los árboles: Te dará todo lo que necesitas para salvarlos a todos.

No a ti, respondió Elia de la misma forma.

De los otros tres, solo Regan, la hechicera, comprendía las palabras, pero a su corazón ya no le importaba.

Debes hacerlo, agregó Ban.

Elia abrió su boca, dudosa mientras lo miraba y todo el mundo se detuvo con ella. Pero el mundo no podía quedarse quieto por mucho tiempo. Inhaló profundo.

—Lo acepto.

Sus hermanas se tomaron de las manos y presionaron sus labios en iguales sonrisas sombrías.

—Nosotras también —afirmó el rey Gaela.

—En Scagtiernamm —agregó Regan Connley— Donde el viento y los árboles pueden ser testigos. Cuando el sol salga.

Amanecer, susurró Elia Lear en la lengua de los árboles.

La isla bajo sus pies pareció estremecerse, y el viento hizo una reverencia de soplidos suaves y de risas contra el pabellón de gris mortífero.

El Zorro

Toda la vida de Ban Errigal había conducido a esto.

Elia lo miró de frente y le dijo:

—Te perdono.

No había respuesta posible que él pudiera ofrecer, desesperado como estaba por mantenerse en pie, por estar en calma.

Ella pasó de Ban a sus hermanas y las invitó a ambas con sus capitanes y cualquier otro hombre que entrara para refugiarse en el castillo Errigal y en sus jardines durante la larga y ventosa noche que les esperaba. Gaela accedió.

Luego, como una reina, Elia salió del pabellón seguida por Morimaros y Aefa.

Las dos hijas mayores de Lear rodearon a Ban, quien se sentía completamente perplejo por la ligera vuelta del destino.

—Será mejor que ganes, Ban el Zorro —el rostro de Gaela era asesino. Regan lo besó, suave y rasposa. Dejó su mejilla contra la de él y susurró.

—La isla escogerá. Nada más importa ahora.

—Ganaré —mintió él con la mirada en los ojos de Gaela—. Iré a preparar a los hombres que pueden moverse para reunirse con Elia en el castillo.

Con el permiso de ellas, Ban se apresuró para hacerlo. Tomó casi toda una hora ponerse en camino con un contingente de hombres, detrás de las dos reinas y el conde Glennadoer, con Osli a su lado y, luego de su llegada al castillo, casi otra hora más ponerlos a todos en sus lugares. El viento soplaba, con más suavidad que antes, pero aún urgente y paciente. El hechicero lanzó su bolso sobre su hombro y entró.

Pero en soledad, Ban se bamboleó en su lugar y no pudo ir a sus aposentos. Se apoyó en la pared blanca y dijo el nombre de Elia en silencio, sin voz.

El futuro de Innis Lear estaba ligado a su vida o a su muerte. De él y solo de él. Ban el Zorro, bastardo de Errigal, determinaría quién llevaría la corona.

¿Era alegría y triunfo lo que se elevaba como un grito en su pecho? ¿O sería desesperación?

No serviría preocuparse; no con tan pocas horas en su posición. Dejó caer su bolso y se apresuró a dar vuelta en una esquina, en donde encontró a un sirviente que pasaba y le preguntó dónde encontrar el cuerpo de su padre. Envuelto y aceitado, el conde había sido dispuesto en un bloque de granito desgastado en la bodega. Curan Ironworker y el capitán Med se habían encargado de ello en ausencia de ambos hijos de Errigal.

Ban siguió adelante solo, de prisa por las escaleras de piedra con una lámpara cubierta.

Normalmente el sótano olía a tierra, agua, humo de velas y una ligera acidez, aunque Ban no lo había visitado en años. Ese día olía a pino y mirra intensa para cubrir el inevitable hedor de la muerte.

Capas de lino oscuro envolvían el amplio cuerpo, aun intimidante y fornido, a pesar de la traición de la lenta descomposición. No había nada que ver más que la forma de su padre, tan tranquilo en su muerte. La lámpara que Ban había llevado lanzaba sombras sobre todo. Su propia sombra se estiraba y se extendía de forma sobrenatural sobre el altar y el cuerpo de Errigal.

El padre de Ban llevaba muerto doce días.

La luz de la linterna osciló y Ban se dio cuenta de que estaba temblando.

—Me preguntaba si vendrías aquí —dijo Rory desde la profunda sombra tras la primera línea de vino polvorienta.

—Hermano —respondió Ban.

—No soy tal cosa para ti, ¿o sí? ¿Alguna vez lo he sido?

—Lo lamento —no alivió a Ban el decirlo, aunque su arrepentimiento era genuino. Ban lo lamentaba; lamentaba que Rory hubiera resultado herido y que Errigal hubiera muerto como lo hizo, que su hermano no hubiera querido nada tanto como morir en lugar de su padre. Y lamentaba que Rory lo estuviera mirando con tal disgusto. Pero Ban no lamentaba sus decisiones, aunque sospechaba que debía hacerlo. No lamentaba que su padre ya no pudiera deambular por la vida desinteresadamente, intocable como las estrellas que tanto había idolatrado. Fueron las decisiones de Errigal también, él puso la confianza y las pasiones en los lugares equivocados, eso había llevado al viejo conde a ese lugar, a yacer frío en esa tumba bajo tierra. Con sus hijos en guerra.

Rory bufó y emergió en la luz quebrada. Apoyó una mano en el área del pecho del cuerpo de su padre y llevó una botella de vino a sus labios. Este bajó ruidosamente; la mayor parte ya había sido consumida.

Los hermanos se miraron uno al otro por sobre el cuerpo. Ban apoyó su lámpara sobre el altar y se extendió para tomar la botella. Rory la dejó en su mano.

Ban bebió y sus ojos nunca se apartaron del rostro enrojecido y enfadado de Rory.

—¿Se supone que espere que vivas o mueras mañana? —Rory recuperó el vino.

—Que muera, supongo —respondió Ban agresivo.

Rory lanzó la botella contra la pared; se quebró en tres partes, luego cayó contra el suelo de piedra y se rompió aún más. Respiraba con fuerza, mientras Ban ni siquiera se movía.

—Algunas veces te odio —susurró Rory.

Ban asintió.

—No merecía esto —agregó Rory.

—No hice nada de esto para lastimarte.

Su hermano solo presionó los labios en una oscura línea.

—Morirás.

El frío acuerdo de sus entrañas finalmente quebró las rodillas de Ban; se agachó y apoyó las manos en el suelo para mantener el equilibrio.

—Eso creo, sí —susurró, no podía encontrar su voz.

Su hermano se arrodilló a su lado y lo golpeó, luego lo sujetó y tomó sus hombros.

—Tienes que pelear, tú basura, tú zorro, tú… tú bastardo.

La palabra golpeó a Ban con más fuerza de la que debía, una puñalada en su corazón, porque en toda su vida, Rory nunca había dicho eso en su contra.

—Pelearé —lanzó al rostro de su hermano.

—Bien. Pero perderás.

—¿Qué es lo que quieres? —exclamó Ban y se alejó.

—¡No lo sé! Yo… —Rory cayó de espaldas, llevó las manos a sus ojos. Sus dedos se curvaron como garras. Inhaló profundo y luego dejó caer sus brazos—. Siempre he sido generoso contigo, siempre te he amado por completo.

—No dudo eso. Yo solo… no sé cómo… No he sido hecho para el amor —Ban se encogió de hombros, intentó ser indiferente, pero fue un movimiento errático y ofendido.

—Sé que eso es una mentira. En tu última noche al menos, no mientas. Fuiste amado en Aremoria. ¿Nunca lo has visto? El rey; pero… Fuiste amado. Y amaste a Elia. Lo he visto cuando eran jóvenes.

—Solo ha quebrado cosas —susurró Ban.

—Lamento eso. Por mi parte en ello.

Con el ceño fruncido, Ban aferró el brazo de su hermano. Incluso sin comprenderlo, podía darle a Rory eso: la ilusión de perdón.

Rory asintió y se puso de pie. Una lágrima se prendió a sus pestañas y brilló en la luz de la lámpara. Él asintió.

—Bien. Bien entonces. Te… te lloraré, ya sabes. Cuando mueras. Si no hubieras asesinado a nuestro padre, habría nombrado a mi heredero como tú, el tío que debió enseñarle a hacer espadas, trepar árboles y beber cerveza. Que debió… debió…

Ban se levantó lentamente también y se dejó llevar por un repentino impulso; abrazó a Rory y dijo:

—Podrías llamar a una hija como a mí, entonces.

Los brazos de su hermano lo rodearon, con demasiada fuerza, tanto como para matarlo. Ban contuvo la respiración y no se movió hasta que el abrazo de Rory se aflojó hasta algo real.

—No, no lo creo —susurró.

—Lo entiendo —murmuró Ban en respuesta.

Rory lo soltó y se alejó.

—Adiós… buenas noches.

El hijo del conde salió, y Ban hizo su mayor esfuerzo por despejar todos los pensamientos: de su hermano, de la mañana, de la última semana, o años o.

El Zorro observó al cuerpo marchito de su padre. Se acercó a la botella rota y juntó los fragmentos más grandes con su bota, luego los recogió con cuidado. Con el vidrio roto en sus manos, Ban subió las escaleras fuera de la bodega y se dirigió a su propia habitación.

Morimaros

Mars apenas veía el corredor frente a él mientras caminaba por el castillo Errigal. Deslizó su mano por el muro de piedra, pero su visión era una nebulosa de cólera, miedo y culpa.

Alguien llamó su nombre y él lo ignoró la primera vez. La segunda vez fue más fuerte, y se detuvo contra la pared. Era la voz de Elia. Elia Lear iba tras él.

Lo rodeó y colocó su pequeño cuerpo entre él y la fuerte pared de piedra. Sus ojos oscuros centelleaban y, en ese momento en que estaban solos, su boca expresaba descontento. Enojo incluso. Apoyó ambas manos en el pecho masculino y lo empujó.

No lo movió en absoluto.

—Cómo te atreves a poner esto en tus manos, Morimaros —dijo con furia.

—Tenía que hacerse —respondió él, igualmente molesto. Cerró sus manos alrededor de las muñecas de ella y presionó con cuidadoso control— Ban Errigal era mío (mi soldado, mi espía) y ahora es mío para hacer justicia.

—¡Venganza, querrás decir!

Un soldado pasó y los ignoró obedientemente.

El rey respiró profundo para intentar dominar sus emociones. Pero el aire era pesado, el corredor angosto, y la hermosa Elia estaba tan cerca. Su garganta se angostó también y su pecho se cerró. Tenía que respirar. Mars salió y arrastró a Elia con él. Ella caminó rígida mientras la llevaba al exterior, a la fría noche. Los soldados acampaban por doquier, cuerpos de sombras, imposibles de distinguir.

Bordeando la larga y oscura muralla, avanzaron hacia una esquina donde se unían la fortificación exterior y el castillo. Allí se detuvo, giro a Elia y la resguardó en la esquina protegida, para bloquear el viento con su cuerpo. Jadeaba en busca de aire, con la cabeza atrás. El cielo nocturno era dichosamente extenso y claro, las estrellas brillantes.

—Respira, Morimaros —dijo ella gentil y desató los nudos del cuello de su túnica azul oscura de Lear. Liberó su garganta y luego deslizó las manos hacia arriba, a su suave mentón. Tras un ligero contacto, las dejó caer y suspiró enfadada.

—Elia —dijo él, bajo y anhelante.

—Actuaste como el rey; era mi negociación. Desafiaste mi autoridad.

—¡No! Fui un hombre… tu hombre, para pelear por ti. Como el propio Zorro lo dijo: los reyes usan a sus campeones para pelear sus batallas. Déjame ser tu campeón.

—Debió ser mi decisión, debiste escucharme. Si fueras mi hombre, mi campeón, te hubieras detenido cuando dije que no.

Mars abrió su boca para discutir, pero no pudo. Volvió a cerrarla y apretó sus dientes con renovada cólera; consigo mismo, con el Zorro, con todos ellos.

—Debería enviarte de regreso. Ahora. Antes de que llegue el amanecer y…

—No, Elia, por favor.

—¿Te irías? —ella se cruzó de brazos—. Si te ordeno que reúnas a tus hombres y te marches antes del amanecer, que navegues lejos para que yo pueda ocuparme de esto por mi cuenta, ¿lo harías? No lo creo. No eres muy bueno para recibir órdenes.

Él la observó, solo deseaba que ella lo volviera a tocar. Sus hombros se elevaron. Sus pensamientos volaron en un laberinto de posibilidades: las respuestas que podía ofrecer, las acciones que podía realizar y lo que ella haría, luego su respuesta y así. Todo concluía en tragedia. Para sí mismo y para el arruinado Ban Errigal.

Finalmente no dijo nada.

—Eso pensé —los brazos de Elia se relajaron hasta que los sostuvo rígidos a sus costados—. Entonces dime, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué lo has desafiado?

—Lo hice por ti.

—¡No, no lo hiciste! Lo has hecho por ti. ¿Porqué?

—¡Porque tenía que hacerlo! —estalló Mars—. Porque él me traicionó. Era mío, mi soldado, mi espía y… y mi amigo ¡y él me desechó!

—Él fue mío primero. Y antes de eso era de sí mismo y su espíritu pertenece a Innis Lear. Ninguno de nosotros somos tuyos, Morimaros. No hacemos las cosas como tú; tenemos agua de raíz y veneno en nuestra sangre, y eso nos hace fuertes. Esta no es tu isla. Es mía.

Las manos de él temblaron. Su corazón también. No se había sentido así desamparado desde que era un niño. Ni siquiera cuando su padre murió y Mars deslizó la Sangre y el Mar en su dedo.

—Lo sé. Pero tienes razón, yo no… no sé cómo ser nada más que el rey.

—No tienes que hacerlo. No puedes y no debimos pretender lo contrario.

La dolorosa sabiduría en los ojos de ella volvió a llenar de anhelo a Mars. De llevarla a un lugar seguro, de alejarla de todo aquello, para que nunca tuviera que acarrear esa clase de peso. La clase de peso que hacía a un rey prometer que mataría a un hombre en unas pocas horas oscuras. Las náuseas se elevaron por su garganta.

Mars las soportó penosamente y murmuró otra verdad:

—Lo amaba.

—Lo sé —en la oscuridad era difícil ver; apenas destellos de luces distantes del castillo y antorchas encendidas por encima de las murallas ofrecían un quiebre en la noche. Pero los ojos de ella brillaban, agudos, negros y llorosos— Por favor, no lo mates.

Las palabras cayeron entre los dos; Mars dio un paso atrás.

—Él me mataría.

Elia avanzó y le tomó el rostro con demasiada fuerza. Enterró sus dedos alrededor de su mentón.

—Tampoco dejes que haga eso —ordenó.

Mars sintió el aliento de las palabras deslizándose por su mentón y la besó.

La besó lenta y desesperadamente, como si los labios de ella fueran su destino, que lo moldeaban con cada ligero contacto, presión o bocado. Un inexorable progreso de quien había sido antes a quien sería entonces.

La joven apenas se movió al principio, más que para permitirlo, luego sus rígidos dedos se relajaron y tocó sus mejillas con suavidad. Él la levantó de los codos y la apoyó firme contra sí mismo, mientras saboreaba la sal de las lágrimas en su boca, el sabor fuerte de la pintura, su suavidad y luego su poder cuando Elia repentinamente correspondió a su beso.

El viento se deslizó alrededor de ella y lo rodeó a él, se enroscó en su cuello, acarició su cabello corto y sus pestañas. Rio y gimió. Elia bajó las manos por el pecho masculino, acarició sus brazos, sus costillas y su cintura, se movieron y deslizaron al igual que el viento.

Mars sostenía la cabeza de ella en sus amplias manos y la besó hasta que necesitó respirar. Luego se inclinó lo suficiente hacia atrás como para ver su mirada desenfocada y agitada. Ella lamió sus propios labios.

—Te amo también —dijo el rey de Aremoria con voz ronca— ¿Me perdonas?

Elia le había dicho eso a Ban en el pabellón: lo perdonó, su bendición y su condena al mismo tiempo.

—¿Debo perdonar al hombre o al rey? —preguntó.

—Haré lo que me digas —afirmó mientras acariciaba con un pulgar el labio inferior de ella— Lo que sea. Lo que sea que ordenes, ahora —pasó su pulgar por la suave piel, luego la dejó ir. Todo su ser anhelaba tenerla más cerca, rogarle lo que él quería, ponerse de rodillas frente a ella, incluso como rey— Y siempre desde ahora, seré honesto contigo; aunque eso haga enemigos a Aremoria y a Innis Lear, por política, comercio o lo que sea. Te diré la verdad.

—Mars —dijo ella con cuidado, como si saboreara su sobrenombre— Y Morimaros. Hombre y rey.

—Desearía que pudiéramos ser solo una cosa, escoger solo una posibilidad.

—No quiero ser elegida por sobre todo —dijo feroz—, una cosa más que el resto. Quiero ser parte del todo de alguien.

Él se quedó en silencio por un momento, analizándola.

—¿Recuerdas todas esas semanas atrás en el Palacio de Verano, cuando me dijiste que era el León de la Guerra y que como tal siempre estaría lejos de tu Estrella Niña? ¿Que no pueden existir en el mismo cielo por el modo en que siempre son creadas por las formas a su alrededor?

Ella asintió.

—¿Qué sucedería si el ojo del león se llamara Calpurlugh? Es solo semántica; es solo lo que un hombre mayor ha dicho hace mucho tiempo lo que hace que tal cosa sea imposible.

—Nuevas formas —murmuró ella con la vista en el cielo—. Quieres crear nuevas formas.

—No sé para qué otra cosa es bueno un rey —afirmó con remordimiento.

Elia Lear tomó su mano, la que no tenía el anillo real, y respiró profundo. Inclinó su cabeza hacia el viento mientras apartaba mechones de sus rizos de su sien y su oreja.

—Pelea por mí al amanecer, Morimaros de Aremoria. Estaré lista con una corona de cicuta.

Aefa

Nadie notó que Aefa se quedó atrás de la procesión que avanzó por la oscuridad hacia el castillo. Y nadie notó que deambulaba por el gran salón atestado en el que un fuego ardía en el enorme hogar. Las personas se reunían en pares y grupos familiares, susurraban, bebían, acunaban a niños para dormir. Compartían mantas y lanzaban trozos de comida a sus perros peludos, todos reunidos contra el frío viento del exterior. Esperando.

Aefa seguía llevando con cuidado la corona de cicuta cubierta con una tela de color azul noche, que temblaba con su respiración. No sabía qué hacer con ella.

Suspiró y se acercó a la silla con forma de trono junto al hogar. Se desplomó en el suelo y arrastró su cuerpo por los juncos frescos hasta apoyarse contra el trono. Cruzó las piernas y colocó la corona delicadamente sobre su falda.

La cicuta era adorable: ramos de pequeñas flores frescas, que expandían su explosión estelar desde un tallo central verde pálido con pequeñas manchas violetas. Elia había trenzado los tallos unidos, sobre sí mismos, hasta que la corona no fue más que un intrincado y desgarbado círculo de constelaciones de flores.

Aefa pasó un dedo pálido sobre algunos pétalos y apenas pudo sentir su suave respuesta. Sus pensamientos se llenaron de ligera admiración. Esa cosa hermosa y sobrenatural era la creadora de reyes. Veneno. Muerte y renacimiento a través de las frías aguas de raíz era lo que hacía a los reyes de Innis Lear. Si no fuera su mejor amiga la que se enfrentaba a ello, Aefa habría sonreído ante la sencillez.

Para ganar la confianza de la isla, uno tenía que confiarle su propia vida.

Aefa cerró los ojos. Elia estaba dispuesta. Estaba siendo muy valiente al respecto, o negándolo; había un rasgo que probaba ser fuerte en el linaje de Lear. Pero no, Aefa creía que Elia sentía esa fe con todo su corazón.

Si tan solo Aefa también la sintiera.

Quizás fuera más fácil dar el salto ella misma, entregar su vida al agua de raíz, de lo que sería ver a Elia consumir ese veneno, verla anestesiarse y caer, sentir desesperación esperando que las pacientes aguas purguen el veneno de su sangre, y la princesa abra sus hermosos ojos otra vez y diga algo tierno sobre lo que ha visto, mientras estuvo un instante sin vida.

Aefa tuvo que aferrar sus propias manos para contenerse de arrojar la corona al fuego. Cada parte de la planta era mortal, había advertido Brona.

Un tronco en el hogar chispeó y sorprendió a Aefa. Se rio de sí misma, pero con tristeza. Estaba aterrada del amanecer que se acercaba. Ban Errigal y Morimaros de Aremoria enfrentados, probablemente se matarían uno al otro; luego las hermanas comiendo de esa corona de veneno y dejando a la isla escoger.

Aefa creía que el rey ganaría, a menos que el traidor hiciera trampa de algún modo y tal vez lo negara todo. Sin magia ni trucos permitidos.

Cerró los ojos y se preguntó si la princesa la necesitaría, si habría regresado a su habitación o si se encontraría con el rey. Por los gusanos, Aefa esperaba que estuviera con el rey. Convenciéndolo de ganar, de pelear duro, diciendo todo lo que fuera necesario y haciendo todo lo que fuera necesario.

Muy poco probable.

Entonces, se puso de pie de un salto, con la corona en la mano, su piel protegida por la delgada tela azul, y corrió hacia su amiga.

Elia no estaba por ningún lugar. Ni en su habitación ni en la cima de la torre de vigilancia. Aefa camino a un paso aceptable, para no preocupar a nadie, pero buscó intensamente. Vio a Rory Errigal subir deprisa desde la bodega y a Regan Connley caminando por el corredor, lejos del lugar que tenía asignado para dormir.

A medida que se hizo más tarde, Aefa regresó a la habitación que compartía con Elia. Justo cuando llegó a la puerta, la princesa apareció allí también, con la mirada baja mientras caminaba lentamente sobre el delgado tapete que mantenía caliente el suelo del corredor.

—Elia —dijo Aefa con suavidad.

Los ojos de la princesa se elevaron. A pesar de que algunos rizos caían rebeldes sobre su rostro, libres de las trenzas flojas que Aefa le había hecho antes, Elia se veía igual. Intacta. No: su labial ya no estaba, se había borrado hasta que no quedó más que un ligero rastro de color en la comisura izquierda de sus labios.

La imagen hizo saltar al corazón de Aefa.

—Ven —le indicó y abrió la puerta. Estaba grandiosamente decorada, aunque era pequeña, y Aefa dejó caer la corona de cicuta en una silla acolchada, antes de arrodillarse frente al hogar para avivar el fuego.

Elia caminó hacia el centro de la habitación y se detuvo.

—Aefa —expresó, muy bajo y suplicante.

—Aquí estoy —Aefa se levantó, se acercó a su princesa y la tomó de las manos—. Dime.

—Besé al rey de Aremoria —confesó y le ofreció una breve sonrisa casi de disculpa.

—¡Finalmente! —la hija del bufón bailó en su lugar para animar a su amiga. Pero la sonrisa de Elia se desvaneció.

—Estoy teniendo problemas para permitirme sentirlo todo.

Mientras enlazaba los dedos de las dos, Aefa se aseguró de que su rostro estuviera encendido y abierto, dispuesto a escuchar.

—Hay tantas cosas y todas son conflictivas. Yo… no puedo caer y llorar —continuó Elia—. No puedo gritar, sollozar, ni siquiera disfrutar. No son cosas que hagan las reinas. Pero también… sé que no debo negarlo todo, no puedo envolverme a mí misma en un dichoso adormecimiento de nadas. Ya no.

Aefa mordió su labio, luego asintió.

—Entiendo. Creo… bueno, hay más posibilidades entre caer y volar salvaje. No tienes que escoger: o una fría estrella o una feroz explosión.

—¿Cómo encuentro equilibrio cuando mi corazón amenaza con estallar? —se acumularon lágrimas en sus ojos negros—. Alguien que amo morirá en la mañana. ¡Ah! —contuvo un jadeo de dolor y abrió sus ojos como para no parpadear y forzara que cayeran las lágrimas.

—Apóyate en mí —Aefa se acerco a Elia y colocó los brazos de la princesa alrededor de su cintura, luego rodeó el cuello de Elia con sus propios brazos. Inhaló profundo—. La lluvia no siempre es una tormenta. El viento no siempre aúlla. Algunas veces la muerte es silenciosa, o el amor es pacífico. Hay pequeñas cosas.

—El fuego puede ser la llama de una vela —susurró Elia.

Aefa la abrazó con más fuerza, sintió el agradable aroma a aceite de bergamota, de los fuertes remanentes de pintura, el sudor y la piel suave; cada olor de Elia, a excepción del de la carbonilla de un mapa estelar recién dibujado.

La princesa se soltó, pero sostuvo las manos de su amiga por un momento. La miró a los ojos, como si buscara algo y luego sonrió ligeramente una vez más. El ceño de Elia seguía comprimido, y sus amplios ojos, llorosos. Luego soltó a Aefa. Fuego, susurró en la lengua de los árboles y chasqueó los dedos.

Pequeñas llamas anaranjadas cobraron vida. Danzaron en el aire, dos de ellas dieron vueltas y vueltas como si orbitaran una sobre la otra.

La luz devolvió el calor a los ojos de Elia, y Aefa sintió deseos de llorar también. La princesa acercó sus manos, y las llamas se volvieron una, se unieron con un ligero chasquido. Elia permitió que su rostro se desmoronara y que las lágrimas cayeran, pero no perdió el rastro de magia, no interrumpió su respiración pareja, a pesar del llanto.

Con ayuda de Aefa, que rodeó la llama con las manos para bloquear la brisa de su movimiento, caminaron hacia el hogar, se arrodillaron y sumaron su llama mágica al fuego reconfortante.

Regan

La cama donde Regan había dormido por última vez con su esposo era demasiado amplia, demasiado helada, demasiado solitaria.

Sería mejor que durmiera sobre la tierra, envuelta en las raíces de un frío espino o un antiguo roble.

El viento golpeaba las ventanas, resbalaba por los afilados techos y silbaba por la chimenea. El reducido fuego se aplastaba, pero se mantenía encendido.

Una de las amplias chaquetas de él yacía doblada sobre el respaldo de una silla alta. De brillante y centellante rojo.

—Connley —murmuró.

Pero el viento en el exterior susurraba el nombre de su hermana menor.

Mientras jadeaba, Regan salió corriendo a toda prisa de la habitación entre testigos sorprendidos. Se cubrió los oídos con las manos y enterró sus uñas en su cabeza.

—No —gimió. La isla debía estar de luto con ella, decir el nombre de su esposo.

Aunque Gaela era siempre el primer recurso de su corazón, Regan también estaba enfadada con su hermana mayor. Desde su llegada al castillo, Regan había estado desesperada por tener privacidad y un vaso de vino, por discutir sobre Dalat, sin aliento por la necesidad de hablar con su hermana: ¿Algo de eso era cierto? ¿Lo que Elia había dicho? El corazón de Regan había adquirido un ritmo salvaje, su mano libre se cerró en un puño tan fuerte que le dolían los nudillos. ¿Dalat misma había comido el veneno de los reyes?

Pero Gaela le había lanzado un feroz rugido y, con la más drástica y baja voz, le había dicho:

—No, eso no es posible.

Luego su mejor y más fuerte hermana se había alejado, dejándola realmente sola. Pero era posible, si los árboles lo creían, si el viento lo gritaba, si… si el veneno era el único camino hacia el progreso de Innis Lear.

Su pecho se elevó. Los cosquilleantes y fríos filos de pánico presionaron y Regan ordenó a una de las mujeres que la atendían que la llevara directamente con Ban.

No tocó a su puerta, simplemente la abrió y encontró al Zorro junto al hogar, en donde había desplegado un pequeño altar y un fuego ardía en un caldero de hierro del tamaño de un puño. Había tres velas adicionales encendidas en la ventana y una pila de vidrios rotos brillaba en la pequeña mesa junto a la cama.

El propio Ban estaba ya desvestido, agachado, con una larga camisa blanca de lino hasta las rodillas. El cinturón de su espada colgaba de la única silla y sus botas estaban en pie a su lado, junto con el resto de sus finas ropas y el equipamiento de guerrero.

—Lady Regan —dijo.

—No pasaré sola esta noche.

En silencio, Ban se acercó a ella y le ofreció su mano. Las líneas de su rostro estaban resaltadas en el halo de la luz de las velas. Ella le permitió que la guiara a su cama. Allí se arrodilló y la ayudó a quitarse sus botas cortas. A sus pies, levantó la cabeza.

—¿Hay algo que necesites? ¿Agua, vino? ¿Necesitas ayuda con la saya?

Su voz era suave, más suave incluso que sus ojos selváticos o su tierna boca.

—Saya —murmuró ella y tocó los lugares donde se cerraba debajo de sus brazos. Ella los levantó y él trabajó de prisa con los nudos de seda. Juntos la levantaron sobre su cabeza y Ban la dobló con cuidado sobre el respaldo de su silla. Regan cerró los ojos con tanta fuerza como pudo y un recuerdo fugaz del abrigo rojo doblado de Connley apareció en la oscuridad.

—Por favor, quita algunos broches —dijo a continuación.

Él obedeció; con delicadeza deslizó sus dedos por el cabello enroscado hasta encontrar los simples broches de hueso negro. Removió los suficientes como para que las tres gruesas trenzas cayeran alrededor del cuello y los hombros femeninos; luego dejó los broches junto a una pila de vidrios rotos sobre la mesa. Ban la miro a los ojos; Regan asintió y él subió a su cama.

La princesa subió tras él, colocó la cabeza en su hombro y una mano sobre su pecho. El hechicero miró el techo ensombrecido, y ambos escucharon al viento chillar contra las torres. Él era más pequeño que su esposo, y ella no encajaba tan bien contra él.

¿Qué pensaría Connley de eso? ¿Del duelo, de la cicuta, de las estrellas, del viento, del amor y la muerte y… todo? Sus manos se cerraron en puños y sus nudillos se blanquearon. Regan no quería ver otro duelo. Le daría recuerdos viscerales de su amor: la línea de sus hombros, el brillo de sus dientes, la pasión que cambiaba el color de sus ojos verdeazulados. La respiración de Regan disminuyó; se estaba ahogando. Casi histérica sin advertencia.

—Desearía que Connley estuviera aquí —susurró en la oscuridad. Ban la abrazó y acarició su cabello mientras ella temblaba.

—Todo sería diferente si él estuviera —respondió el Zorro.

—No la corona de cicuta.

—No —coincidió él.

—Mi hermana no mentiría sobre mi madre.

—Elia nunca lo haría.

—Pero yo… yo debería estar reconfortándote Zorro. Tú peleas por la mañana.

—No lo necesito.

—¿Eso es mentira?

—No.

—¿No estás nervioso? ¿Dormirás?

—No dormiré, pero yo… no estoy nervioso aún. Eso llegará. Y, Regan, me alegra que estés aquí —Ban inhaló tembloroso—. Nadie debe estar solo la noche previa a una batalla. Lo estuve, una vez, escondiéndome en mi refugio, esperando a enviar una señal. Sabía que la pelea pronto comenzaría, pero no era la hora, sabía que rabiaría y mataría, sabía… pero no había lugar en mi hoyo para espada o escudo, así que tendría que conseguirlos de mi enemigo. Esos fueros los peores tiempos. Solo y con poco conocimiento de lo que vendría. Así que esto es mejor. Sé a quién enfrento y sé cuándo y por qué.

—¿Sabemos por qué? —susurró Regan—. Por momentos últimamente, no lo recuerdo.

—Por amor —respondió él. Y allí estaba su mentira.

Por amor, susurró la hechicera, en la lengua de los árboles.

Gaela

Gaela Lear estaba de pie frente a la puerta detrás de la que Brona Hartfare dormía. Faltaban pocas horas para el amanecer y aún no lograba poner su cabeza en la almohada.

El castillo Errigal era una madriguera de habitaciones viejas y nuevas, y esa noche Gaela había deambulado por los corredores y las torres, desde la más profunda bodega hasta la plataforma de la torre del gran salón, para evitar esa confrontación, con la esperanza de drenar su rabia y su malestar. Pero nunca nada había podido lograrlo. Ella había nacido furiosa e irritada. Era su sangre vital.

¿Dalat se habría preguntado por qué? ¿Le había importado o no? ¿Había amado a Gaela por esa misma ferocidad o la había temido? ¿Su madre habría acabado con su vida asumiendo que Gaela sería suficientemente fuerte sin ella? ¿Por qué no le había ofrecido un mensaje o una palabra final para que la recordara el resto de su larga vida condenada por las estrellas? Tantas preguntas, la mayor resonaba y rogaba en su pulso: ¿porqué, porqué, porqué?

Gaela golpeó a la puerta de la hechicera.

—Brona —exigió, bajo y urgente.

En un momento escuchó movimiento y la puerta se abrió. Brona esperaba con una bata suelta, pero no estaba despeinada y sus ojos eran claros. Gaela entró.

—¿Hay algo que ella te haya dicho para mí? ¿Por qué confió en ti y no en mí? ¡Tenía dieciséis!

—Gaela —dijo la hechicera, pero Gaela ya la había esquivado, hacia el tenue hogar. Extendidos sobre una gruesa tela negra se encontraban veintisiete cartas sagradas, huesos y rocas pulidas.

—Dime —insistió Gaela.

—Gaela —sentenció Brona.

Desacostumbrada a tales órdenes, la hija mayor de Lear la miró con furia, pero pudo ver la fuente de la conmoción de Brona.

Kayo Oak se esforzaba por salir de la cama, desnudo, con un vendaje sobre su ojo. Gimió, y Gaela sintió una oleada de enojo y de culpa. Apretó los dientes.

—Sal, tío, antes de que recuerde mis órdenes respecto a tu exilio.

Brona se acercó a su lado, tomó una camisa y lo ayudó a ponérsela. Mientras se vestía, Gaela se ocupó de calmar su sangre caliente. Kayo se movió con rigidez y se apoyó pesadamente en el bastón que la hechicera le acercó una vez que tuvo sus botas puestas.

—Sé amable contigo mismo —murmuró Brona.

—Intenta descansar, amor —dijo él. Se movió con lentitud hacia la puerta, pero se detuvo frente a Gaela— Primera hija de la única hija de mi madre, tu futuro reside en la muerte del hijo de Brona, no la trates mal esta noche.

Gaela había olvidado eso. Parpadeó con el ceño fruncido.

—¿Tú sabías? ¿Acerca de Dalat?

—Se lo dije un año después de su muerte —respondió Brona mientras alejaba a Kayo de un hombro y se colocaba en la línea de fuego de Gaela.

Kayo salió, lento, tanteando el camino con su bastón.

Sola con la hechicera del Bosque Blanco, Gaela de pronto se sintió inquieta.

—Ven, siéntate —Brona se arrodilló frente al fuego, reunió todas sus cartas y las mezcló.

—No quiero una lectura.

—Lo sé. Estoy haciendo preguntas sobre mi hijo.

—Eso no es mi culpa.

Brona miró a Gaela a través de sus pestañas, con la cabeza inclinada hacia las cartas en su falda.

—No lo es —repitió, se sentó en el tapete del hogar y cruzó las piernas. Se inclinó hacia adelante y observó a Brona a través de la suave luz naranja— Ban el Zorro se hizo a sí mismo.

—Al igual que tú. ¿Crees que son cosas inconexas?

—Creo que mi madre tuvo que ver en mi formación, de maneras que no supe hasta esta noche.

—La hechicera asintió y dio vuelta tres cartas: dos del grupo de árboles y un ave. Gaela no podía identificar más en ellas.

—¿Y bien? —preguntó cuando Brona dio vuelta otras tres cartas, luego tres más, pero siempre en silencio.

—Creí que no querías una lectura.

Gaela mostró sus dientes.

—Quiero saber por qué mi madre confió en ti y no en mis hermanas. No en mí.

—Ella confió en ti, Gaela. Confió en ti para proteger a Regan y a Elia, y convertirte en una fuerte reina.

—Pero no se despidió.

—De algunas formas lo hizo.

Gaela frunció los labios. Le dolía el cuello por el peso de su cabellera enroscada sobre su cabeza y las capas de arcilla que lo mantenían en su lugar. Debió haberlo lavado y haberse limpiado esas decoraciones de sus mejillas. Apoyó las manos sobre la suave tela de su falda y preguntó con cuidado:

—¿Mi madre me ha dejado un mensaje? ¿Dijo algo sobre mí?

—Ella te amaba, Gaela. Le dijo a Kayo que este destino era su decisión y que él debía comprender eso. Así que tú también debes hacerlo.

Para entonces, Brona ya había extendido las veintisiete cartas sobre la tela, en cinco círculos que se hacían espirales sobre sí mismos, de modo que solo la capa superior de cartas era completamente visible. El constante brillo de las brasas las cubría de ocre y sombras, las raíces, plumas y radiantes estrellas, las salpicaduras de agua y varias lunas en diferentes formas. Gotas de sangre y flores nuevas.

—¿Qué harás por la mañana? —preguntó Brona mientras apoyaba los huesos, uno a la vez, en lugar de arrojarlos al azar.

—Ser rey.

—Si mi hijo vive.

—Suenas dudosa. Ten más fe, Brona Hartare. Ban es salvaje y despiadado, y (aunque no con facilidad) puede vencer al estable y predecible rey de Aremoria.

Brona se levantó abruptamente y desparramó las cartas.

—Nunca renunciarás a la corona.

—¿Debería? —dijo Gaela también de pie.

—Hiciste un trato.

—Y encontraré una profecía estelar que diga que solo yo puedo reinar, o Innis Lear caería en la ruina. Algo que ni siquiera mi hermanita bebé pueda desaprobar. ¿Es así como lo hacen ahora los reyes de Innis Lear? Además, ¿qué otra cosa puede hacerse conmigo? ¿Matarme? Creo que no. La isla me necesita. No te preocupes, Brona. Yo reinaré y Elia hará a tu hijo feliz. Ambos a mi lado porque… ¿qué otra opción tendrían?

Por un largo momento, Brona estudió a Gaela, y la reina guerrera sostuvo la mirada parpadeante de la hechicera. Luego Brona bajó la vista.

—¿Qué opción, en efecto? —murmuró Brona, luego se acercó a la angosta mesa que se encontraba contra la pared.

La hechicera tomó una botella de vino y sirvió en dos copas. Tomó una y la levantó.

—Por la reina de Innis Lear, entonces.

—Las pasadas y futuras —coincidió Gaela. Bebió el vino. Las especias llenaron su nariz e hicieron el sabor fuerte y claro—. Es bueno.

La hechicera sonrió suavemente y lamió una gota de vino del borde de su propia copa.

—Mi propia receta. Es aún mejor caliente.

—¿No tienes un recipiente para calentar? Nuestra próxima copa debería estarlo.

—Puedes poner la copa sobre las brasas: es lo suficientemente fuerte como para no quebrarse por el calor.

Gaela bebió el vino y luego se sirvió más y dejó su copa dentro del hogar de piedra, donde las brasas debían calentarla más rápido.

Brona tenía su propia copa en las manos, sobre su falda. Ambas estaban en silencio, escuchando sus respiraciones compartidas, los suaves movimientos y crujidos de las ardientes brasas rojas. Gaela se preguntó si Dalat habría compartido ese vino con Brona mucho tiempo atrás. Y se preguntó si recordaría el color de las manos de su madre, si ella misma no lo tuviera.

—Gaela, ¿comprendes siquiera por lo que tu madre se ha sacrificado? —preguntó Brona, tan suave como el fuego.

Cuando estuvo por hablar, se sintió extrañamente fuera de lugar, porque sus palabras llegaron de mala gana. Gaela nunca había sido renuente en toda su vida.

—Nosotros. La familia. Su vida y… futuro.

—Dalat cambió toda la isla, apenas con una ampolla de veneno.

Algo en la voz de la hechicera tocó el corazón de Gaela; se detuvo y volvió a comenzar.

—Ella… ella… —la lengua de Gaela se sentía pesada. Era muy tarde y necesitaba dormir. Parpadeó lentamente.

—Fue el acto de un santo terrenal —susurró Brona—. Una decisión digna de admiración. Esta isla nunca ha olvidado a Dalat de Reina Taria. Y nunca te olvidará a ti.

—No… no lo… —Gaela frotó su rostro. Suspiró. Tenía tanto sueño—. No.

Se inclinó hacia el hogar, pero Brona la atajó, con un brazo alrededor de sus hombros reales y la apoyó contra ella.

Con cuidado la ayudó a caer mientras susurraba al fuego y al viento una bendición para la hija mayor de Dalat.

Doce años atrás, Dondubhan

No era inusual ver a la reina de Innis Lear deambulando por los corredores del Palacio de Invierno antes del amanecer. Los guardias y habitantes del castillo ya se habían habituado a ello y asumían que su ama extranjera dormía mal, o que aún seguía su tradición del Tercer Reino de despertar temprano para ser bendecida por su Dios luminoso. A ninguno le importaba, porque el insomnio no era algo tan extraño, y ella era amable y pensativa, aunque casi siempre distante, como si sus pensamientos prefirieran residir con sus hijas, o divagar con el viento, o tal vez mantenerse en los recuerdos de un sol tan caliente que nadie en esa isla podría imaginarlo.

Esa mañana, la reina parecía más presente, allí con ellos en los corredores oscuros de Dondubhan; tocaba los muros de piedra, arrastraba los dedos por las juntas. Observaba los dedos de sus pies descalzos curvándose sobre los nuevos juncos dispuestos en el suelo: juníperos y las primeras largas hojas de plantas acuáticas de la primavera. Respiraba profundamente, como si disfrutara el frío y húmedo aire del norte, el ligero aroma a fuego de los hogares y el primer rastro de centeno fresco que se filtraba desde las cocinas.

Esa mañana la reina también parecía melancólica.

En una hora amanecería en el decimosexto cumpleaños de su hija mayor.

La semana anterior había sido tensa: menos risas y más música forzada en el salón. Gaela había estado caminando con su paso firme y sus botas de soldado, y Regan había jalado con demasiada fuerza al separar mechones del cabello de Elia para trenzarlo. El rey había aferrado a su hija menor demasiado cerca y había observado a Dalat como si fuera a desplomarse sin advertencia en las negras aguas del Tarinnish. La pequeña le había preguntado con suavidad dos veces: Madre, ¿qué les pasa a todos? Y las dos veces Dalat había tomado el cálido rostro moreno de su hija en una mano tan negra como la noche, había sonreído y respondido solo: Mañana es el decimosexto cumpleaños de tu hermana.

La reina no había podido decir nada más.

Para mi cumpleaños este año, había agregado Elia, me gustaría tener mi propio juego de huesos sagrados. Como el de Regan y el de Brona. Hay nueve huesos sagrados, y padre dice que nueve es el número exacto de estrellas en el León de la Guerra, que es la constelación que rodea mi estrella natal. Y tendré nueve años.

Nuestra Calpurlugh, había murmurado Dalat con un gentil pellizco en la mejilla de Elia. La reina había recordado el último cumpleaños de su hija menor, en el que todo lo que había pedido era magia. Brona había entretejido pequeñas flores blancas en el cabello de Elia (hierba estelar, tan peligrosa como cualquier profecía) y, con una palabra susurrada en la lengua de los árboles, las flores habían estallado en un fuego blanco platinado, exactamente como una corona de estrellas. La niña había estado encantada, pero esa terrible idea había echado raíces en el corazón de Dalat.

Esa mañana, la reina escogió un camino indirecto para deambular, para imitar sus usuales paseos por el castillo, pero conocía su objetivo. Finalmente, al llegar a la recámara de Gaela (no tan lejana a la suya como había hecho parecer), Dalat apoyó su mano en la suave puerta de madera. Un guardia del castillo la notó a unos cuantos metros por el corredor, donde estaba apostado, y ella le sonrió. Los ojos de él se apartaron amablemente.

Dalat entró silenciosa y cerró la puerta detrás de sí. Su primera hija tenía una antecámara despejada, para desalentar todo entretenimiento o comodidad de cualquier tipo. Sin dejar de sonreír, la reina esquivó las sillas simples junto al frío hogar, una pila de armaduras de cuero, un banco manchado con cera de zapatos. Gaela prefería cuidar sus propias herramientas. El orgullo amplió la sonrisa de Dalat.

Sus dos primeras hijas dormían en la cama de Gaela y, a pesar de que lo había previsto, la imagen de Gaela enlazada protectora mente sobre su hermana Regan borró la sonrisa del rostro de Dalat. Cerró los ojos en contra de un leve golpe de dolor.

Dalat se acercó a la ventana. Habían abierto el pesado cerramiento invernal y se encontraba en el suelo, apoyado contra el alféizar. El viento húmedo la golpeó y no dudó por qué sus niñas estaban apiñadas debajo de una gruesa piel de oso, importada del Rusrike. La reina ajustó el nudo que cerraba su bata. Apoyó sus manos en el alféizar de piedra y se inclinó hacia afuera, pero los muros del castillo eran tan gruesos que, incluso doblándose completamente por la cintura, su cabeza apenas llegaba a asomar por el extremo. Por debajo, la caída terminaba directamente en las negras aguas del Tarinnish. Más allá, las cuestas de las Montañas Quijada. Se veían millas y millas del norte de la isla. Nadie podía acercarse por ese camino sin ser visto. Era desolado y plateado bajo la tardía luna creciente y el despliegue de estrellas invernales. En el lejano este, Dalat detectó un rastro de azul aterciopelado. Respiró profundo con su estómago presionado contra el extremo de la ventana.

En el Tercer Reino, el sol ya habría salido, porque los días eran más largos allí. Su pueblo estaría desayunando, derramando migajas de bizcochos y gotas del vino de la noche anterior en la arena para honrar las creaciones de Dios.

Esperaba que Dios la perdonara.

De espaldas a la pared, la reina observó a sus hijas. Había intentado enseñarles sobre Dios, pero no tan a fondo como podría haber hecho. Un padre ferviente por cada niño era suficiente. Y el Dios de su pueblo también era las estrellas, después de todo, y la tierra; Dios no necesitaba ni rogaba adoración, solo buscaba amor. En tanto sus hijas amaran, conocerían al Dios de Dalat. Y esas dos siempre se amarían una a la otra, de eso no tenía dudas.

Se arrodilló junto a la cama de Gaela con deseos de no tener que decir adiós. Pero allí estaba la falla en la fe de su esposo: cuando se esperaba una prueba, su ausencia podría provocar muerte. Dalat había escuchado los comentarios, las amenazas a sus hijas: esas estrellas declaraban que ella era la legítima reina de Innis Lear, y la legítima reina moriría en el decimosexto cumpleaños de su hija.

Si ella no moría, no podría ser la reina legítima.

Era una paradoja sofocante. Morir o moriría su legitimidad. Y con ella, el futuro de sus hijas. La fe de su esposo.

Dalat corrió un montón de rizos de la sien de Gaela y besó su mejilla. Su esposo no había deseado que Dalat tuviera ninguna hija, como si solo eso pudiera terminar con la profecía. Cuatro años de matrimonio pasaron antes de que Dalat dejara de intentar convencerlo de lo contrario y que ella tomara el asunto en sus propias manos. Desde el momento en que le había dicho de su embarazo, el rey había temido. Incluso los pequeños momentos de felicidad estaban eclipsados por su miedo. Esa era la peor tragedia para Dalat: todo padre debía tener alegría con su primer hijo.

Dalat había amado a Gaela con toda su alma para compensarlo.

La hija mayor dormía con los labios ligeramente separados, de modo que incluso en el mundo de los sueños todos pudieran ver sus dientes. Los ojos de Regan se movían debajo de sus párpados, una mano bajo su mejilla y la otra cerrada en la manta. Habían pasado todo el día anterior juntas, con Elia también, y Brona Hartfare, que sabía todo. Que esperaba sola en ese momento en el pozo de Dondubhan, escribiendo plegarias en el agua y recitando la promesa de Dalat para sí misma, para el viento y las raíces de Innis Lear. Dalat comprendía la magia de ese lugar, aunque nunca lo había dicho. La isla abrazaría a sus hijas si ellas lo permitían: Gaela, ya una pieza de hierro, aun forjándose a sí misma; Regan, quien llegaba a donde el viento, sedienta como las raíces por la vida; Elia toda alegría, un pequeño fragmento del Dios luminoso.

Se protegerían una a otra y, esperaba, también a su padre. Con su muerte, el rey las necesitaría, recurriría a ellas. Gaela comprendería que la fe de su padre en las estrellas era verdadera, y él vería que nada de eso era culpa de su hija. Podrían amarse uno al otro; solo peleaban porque eran igualmente testarudos y fijos en su propia arrogancia. La reina se extendió sobre su hija mayor y besó en la boca a Regan, quien frunció el ceño en sus sueños. El beso de su madre suavizó los labios de la niña. Regan se relajó, el sueño se esfumó y dejó solo paz.

Dalat las dejó dormir por el resto de la noche.

Casi no entra a la habitación de Elia.

Su bebé. Enroscada a los pies de su cama en un embrollo de mantas. El cabello de Elia estaba totalmente enmarañado, porque la pequeña rechazaba su gorro y lo liberaba de sus trenzas casi todas las noches. Dalat subió a la cama, tomó la cintura de Elia y llevó a la niña contra su vientre. Elia gimió y se acurrucó más cerca.

—¿Madre?

—Sí, bebé —Dalat hundió su nariz en los rizos de Elia, sintió el olor a polvo y sudor bajo la base de bergamotas. Elia tenía ocho años y debía estar superando ese rechazo infantil a la hora del baño, pero era tan dulce que aún revisara los frascos frente al espejo de Dalat y que abusara del costoso aceite del Tercer Reino. Para oler exactamente como su madre. Dalat se rio con felicidad y la apretó.

Los ojos de Elia se abrieron de golpe.

—¡Madre!

—Lo siento, bebé —Dalat besó la cabeza de Elia. La reina cerró los ojos y tarareó algunas notas de una antigua plegaria del desierto que apenas recordaba, hasta que su hija estuvo en silencio y quieta por un largo momento.

Dalat no hizo otra parada. Se había despedido de Brona la noche anterior y solo podía esperar que esas damas de las que había sido amiga esos últimos veinte años y las esposas de los soldados que amaba y, en especial, las compañeras de su hogar, la comprendieran. Comprendieran y cuidaran de sus hijas. Comprendieran y mantuvieran el reino en pie junto a su esposo, a pesar de lo terrible que pudiera ser su dolor.

Había dejado la hierba estelar en su recámara, para obligarse a regresar a él, Dalat temía que de otro modo lo habría tomado en el exterior y no encontraría el valor de enfrentarlo mientras moría.

El rey de Innis Lear roncaba ligeramente bajo la luz de una simple vela ancha. Aunque se había derretido, aún podía centellear sobre los volúmenes de tablas estelares que había estado leyendo antes de dormir. La cabeza se inclinó a un lado en su reposo, una mano en su pecho, la otra voló sobre su cabeza, con dos dedos enroscados en su largo cabello castaño. Él hacía eso, enroscaba hebras de su cabello alrededor de varios dedos mientras pensaba algo, como lana sobre un huso. Era un castaño tan rico, su cabello, grueso, seco y ondeado. Algunas veces Dalat encontraba cabellos plateados y los arrancaba, y provocaba un brote de irritación por parte de él: quería tener prueba de su edad y sabiduría, porque estaba, después de todo, a mitad de camino de su sexta década y era mayor. Debes pensar como joven, para ira mi ritmo, le respondía ella y lo arrastraba a la cama para juguetear. Dalat le decía que solo por ella se mantenía en forma, porque sin ella se sumergiría en un libro o se desplomaría en su trono, indiferente y aburrido por todo a excepción de las estrellas.

Dalat se acercó a la pequeña mesa que le pertenecía, cubierta de delgados libros de poesía y sus cartas. Destapó el vial y bebió cada gota del escurridizo veneno. Luego lo llevó a la ventana y abrió el pesado postigo. Lear se estiró ante el sonido, pero ella lo ignoró por el momento. Debajo de la ventana de su habitación había un pequeño jardín de robustos árboles frutales y juníperos. Arrojó el vial al trío de cerezos, donde Brona debía recogerlo por la mañana.

La luz del este convirtió a la torre central del Castillo Dondubhan en una silueta negra. Seré aire y seré lluvia y seré polvo y seré fuego, pensó para sí misma, otra antigua plegaria del desierto. Tal vez Dalat volviera a ver pronto a su propia madre. Tal vez la muerte se sintiera como el viento seco del desierto.

Regresó a la cama, se quitó su bata y se deslizó debajo de la manta de lana junto a su esposo. Con la cabeza sobre su hombro, se recostó de costado para estudiarlo. Ya tenía arrugas en los ojos y en la boca cuando ella lo conoció, al bajar de su embarcación hacia esa rocosa isla. Ella había llegado del Tercer Reino, tras pasar por cinco puertos foráneos, en los que había conocido a reyes, y había comido nuevas comidas y cantado nuevas canciones. Pero la mirada en sus cálidos ojos, azules como un lago en un rostro pálido como la piel de un melón, la atrapó de inmediato y nunca la dejó ir. Él era un tanto mayor que ella, con una pasión pura como no había conocido antes. Nada se metía en el camino del rey cuando su corazón estaba empeñado en una cosa, en especial cuando tal cosa era una misión de las estrellas.

Dalat había estado encantada de ser una de esas misiones. El destino era romántico y no era algo en lo que la emperatriz del Tercer Reino pusiera mucha atención: trabajo duro y lealtad hacían a las reinas, decía, no las profecías. Pero había poco lugar para la aventura con la fe.

La reina de Innis Lear suspiró. Allí había tenido veinte años de destino y no retrocedería para cambiar un solo momento. Dalat besó a su esposo.

—Gaelan —murmuró contra sus labios.

Él se había rehusado por tanto tiempo a hablar de ese momento; ella no le dejaría elección. Experimentarían eso juntos; él le debía eso, porque la amaba. Porque sus estrellas y sus enemigos habían construido esa prisión a su alrededor. Lo besaría mientras moría, intercambiaría votos de amor una vez más y luego él sabría que su fe en las estrellas era verdadera y correcta. Él conservaría su fe y podría amar a sus hijas. Sin ella. Podría ser a la vez madre y padre.

Sus dedos cosquillearon: el veneno la adormecería y la pondría a dormir, Brona lo había prometido, y ella moriría en un sueño vivido.

—Gaelan, despierta.

Su esposo frunció el ceño y extendió la mano hacia ella. Elia guio la mano y él despertó al encontrarla.

—Dalat —susurró con los ojos desenfocados. Lamió sus labios, respiró profundo y giró sus hombros, todo con su mano aferrando la cintura de la reina.

—El amanecer llegó —la voz de ella vacilaba.

—Qué es… —el rey se sentó, rígido—. La mañana. ¡El cumpleaños de Gaela! Mi amor… Dalat. Estás viva.

La sonrisa de ella era cansada. Dalat se sentía pesada, sus extremidades lentas como miel fría.

—Te amo —dijo Gaelan y la aferró contra él, ansioso por unir sus cuerpos.

—Sujétame… fuerte —él obedeció y acarició sus trenzas, con la boca en su oído.

—He pensado, durante largas noches, que si no morías, que si tu corazón aún latía esta mañana, si tu espíritu era tan glorioso como siempre, deberíamos renombrarte solo como mi esposa y nombrar a Gaela nuestra reina. Ella podría estar lista ya para hacer el intercambio. Eso cumpliría la profecía lo suficiente para todas las estrellas. Una nueva reina, renacida y coronada con su propio nombre, su propia gloria. La antigua reina moriría simbólicamente. Y se ajusta a los ciclos de vida y muerte de las estrellas y la luna.

El rey se apoyó atrás, con una sonrisa orgullosa, triunfal, hasta que vio las lágrimas en los ojos de Dalat. La rigidez de su boca.

—¿Dalat? —susurró.

—No me dijiste nada de eso. Tú… no hablabas conmigo —logró decir su reina. Le dolía el pecho. Y el estómago— Te pregunté y te pregunté de tantas formas este año, que…

—¿Qué? ¿Esto? Yo no… ¡No podía arriesgarme a cambiar nada con palabras! —Gaelan cerró sus largos dedos sobre los hombros desnudos de ella. La cabeza de de la reina cayó, pero con increíble fuerza de voluntad Dalat volvió a levantarla.

—Mi corazón era lo suficientemente fuerte —susurró horrorizada, tan pesada y asustada—. Solo muero porque pensé que no había otro camino. Por mis… nosotros —Pensé que nunca te doblegarías. Pensé… mis hijas habrían sido despedazadas por Connley y… y Glenna… Glenn… y…

—No, no estás muriendo. Estás aquí, conmigo. ¿Qué ocurre? —Gaelan la sacudió, luego soltó sus hombros para tomar su cabeza. Los brazos de la reina cayeron sobre la cama.

—Pensé que tenías demasiado miedo de perderme, o perder tus estrellas. Pensé que nunca harías un plan en caso de que fallaran —¿lo estaba diciendo en voz alta o solo intentándolo? Dalat apenas podía saberlo. Pero el rostro de Gaelan se distorsionó como si pudiera escucharla—. Hice un plan por mi cuenta —agregó.

Esta vez cuando su cabeza cayó hacia atrás, Dalat no pudo levantarla.

—¡No! —exclamó el rey mientras la recostaba. Se dobló sobre su esposa. Le dio una palmada; cuando su cabeza giró por la fuerza, no regresó.

Los ojos de ella se cerraron. La voz frenética y amada de él se desvanecía y regresaba mientras discutía, mientras le exigía saber qué más había hecho. Sus labios en la boca de ella, en su rostro, sus pestañas mojadas acariciaban su mejilla. El húmedo beso de lágrimas. O de suave lluvia. O…

Elia

La noche llegó a su fin cuando las rafees del Árbol de Espinas se desvanecieron al oeste en el horizonte, mientras sus ramas aún se extendían hacia las siete constelaciones que, en ese momento del mes, se conocían como Manto.

Cinco espinos formaban una línea en la parte protegida de la pendiente rocosa, a reparo de los más duros vientos del mar. Los árboles le habían dado a Scagtiernamm su nombre learino: Refugio de espinas. Eran un lugar y un momento propicios para una lectura estelar, en el Refugio de Espinas, debajo de una constelación del Árbol de Espinas que se desvanecía, antes de que el Salmón asomara o la Estrella de las Cuartas Aves se hiciera visible como senda para el sol.

Elia avanzó por el páramo sola.

Mientras caminaba, le preguntó al mundo: ¿Por qué no hay un lenguaje de las estrellas?

El viento sacudió sus pestañas. ¿Qué crees que han sido tus tablas y números? Preguntó el espino más cercano en una voz quebrada, baja.

Las estrellas hablan una lengua silenciosa, murmuró ella.

Sí.

¿Les Importamos nosotros aquí?

Ni el viento ni las raíces respondieron.

—¿Por qué deberíamos importarles? —preguntó Ban Errigal.

Al parecer no era la primera en llegar.

Se encontraba en la línea de espinos, completamente cubierto con su armadura y su cota, con un gambesón desgastado y una espada en su cinturón que balbuceaba una cantidad de palabras que Elia no podía comprender.

Había habido un fuego a sus pies recientemente; aún ascendida un delgado hilo de humo. Dos dedos de su mano derecha estaban ennegrecidos por el carbón. Elia olió sangre; un fuerte complemento del viento salado.

—Sin magia —dijo ella y se acercó—. Solo tú y tu espada contra él.

—Lo sé. No haré trampa. No sacaré una daga de mi bota y lo apuñalaré, cuando él espera honor.

Elia se mordió el labio inferior: Aefa lo había vuelto a pintar de rojo y podía sentir el fuerte sabor. No dijo nada.

—Serás una buena reina —murmuró Ban de repente.

—No mientas, Ban —respondió ella. Sus dedos se flexionaron, pero no se acercó más.

Él dijo una palabra demasiado silenciosa como para que ella la escuchara y el viento se arremolinó en sus tobillos y agitó el humo. Ban siguió susurrando mientras el humo giraba en círculo, trenzaba hebras de sí mismo adentro, afuera y alrededor, y se elevaba de las brasas ardientes en un anillo plateado.

Elia escuchó al viento, a la espada que balbuceaba en la cadera de él, a las ansiosas voces del fuego y las raíces de los espinos, todos interesados y enfocados allí: dijo fuego y chasqueó los dedos. Pequeñas llamas se encendieron en el aire. Elia encendió siete de ellas alrededor de los extremos del anillo que se elevaba.

Giró lentamente entre ellos: una corona de fuego y humo plateado.

Con el principio de una sonrisa, observó a Ban. Pero las pequeñas joyas de llamas resplandecieron, se unieron y se encendieron. El círculo se cubrió totalmente de llamas, blanco y caliente, y luego nada.

Elia jadeó y el calor quedó como un fuerte recuerdo en sus mejillas.

Ban el Zorro la observó con sus ojos verdes fantasmales, desafiantes y tristes.

El crujir de pasos y de murmullos bajos anunció la llegada de los otros, y los dos hechiceros se separaron.

El amanecer arrojaba una delicada luz púrpura, y nubes delgadas corrían sobre las estrellas restantes.

Allí estaba Kayo Oak, apoyado pesadamente sobre Alis Thornhill y haciendo un gesto de dolor ante todo, mientras Aefa y su padre, el viejo bufón, discutían por lo bajo un acertijo entre los dos. Los soldados estaban alrededor. Allí estaba Curan Ironworker y su esposa de Errigal, con algunos otros soldados de Errigal y, finalmente, Rory, con aspecto más estoico que nunca. Y personas del Paso, al igual que soldados de Connley y Astora, de Puerto Comlack: pronto se habían reunido casi cien personas, en un espeso círculo de gente.

Morimaros y La Far se abrieron camino junto con siete de los soldados de Aremoria que había llevado a la isla.

El rey de Aremoria se veía glorioso en su camisa de malla, con una hombrera de acero pulido sobre el brazo de su escudo y un peto que rodeaba su cuello debajo de la capucha de cota baja. Cuero liso mantenía la espada en su lugar y una simple capa colgaba sobre su brazo. Su gambesón y los pantalones eran azul profundo, sus guanteletes estaban colgados de un cinturón sorprendentemente blanco. Su cabello estaba recién rasurado, apenas una sombra sobre su cabeza, y su mandíbula estaba tan desnuda como el día en que llegó.

Su expresión era rígida, distante, como había sido en el Palacio de Verano tantas semanas atrás, cuando Elia se había convencido a sí misma de que él no se interesaba en ella en absoluto. Pero en ese momento sus ojos azules la fijaron en su lugar y pensó en la mano de él en su espalda, en su boca y en cómo había sonreído en Lionis cuando le contó la historia del balcón Nido de Mars.

Innis Lear podía destruir a ese hombre, como destruyó todas las cosas.

Elia buscó a sus hermanas. No estaban a la vista, tampoco Brona Hartfare. Frunció el ceño, pero Morimaros habló.

—Ha amanecido. ¿Estás preparado, Ban Errigal?

—¿Dónde están mis hermanas? —pregunto Elia mientras miraba alrededor.

—Regan ha ido en busca de Gaela hace dos horas —respondió Ban con suavidad.

—Gaela estaba con Brona —agregó Kayo.

Como eso era Innis Lear, un sacerdote estelar salió de la multitud.

—¿Una bendición para el amanecer, princesa?

Ella miró a Aefa, luego a los duelistas.

Los dos hombres estaban enfrentados sobre un pedregoso páramo llano. La Far sostenía una rodela para que Morimaros usara de escudo. Frente a él, un Rory demacrado se había movido al lado de Ban, le hablaba a su hermano en voz baja y le ofrecía la misma arma.

La bendición estelar tradicional del amanecer era una plegaria ululante a las invisibles estrellas diurnas.

Ah, estrellas ocultas, comenzaba la invocación, Invisibles, como la suerte, como las voluntades de los santos, como el amor, el honor y la esperanza, acompáñennos aunque no podamos marcar su lugar con nuestros ojos mortales.

—No —dijo Elia por lo bajo.

—¿Mi señora? —preguntó el sacerdote. Ella lo conocía, un sacerdote joven que había crecido durante el reinado de Lear. La sorpresa extendió sus ojos, provocó que los tatuajes blancos semejantes a constelaciones de sus mejillas de movieran y distorsionaran.

—Yo ofreceré la bendición —dijo ella, luego, en la lengua de los árboles: \Salve raíces de Innis Lear!

Su voz no tembló, pero la tierra bajo sus pies lo hizo; vibró debajo de todos ellos, sacudió las rocas, golpeó el césped entre sí, estremeció las piedras, y lanzó a los pequeños escarabajos y grillos al aire. El viento lo besó todo: labios, ojos, mejillas, manos, cada porción de piel que estuviera abierta y libre hacia el cielo.

—Salve las estrellas del cielo —continuó y lo repitió en la lengua de los árboles—. Y salve nuestros corazones en medio.

Y salve nuestros corazones en medio.

—Mi corazón está roto.

Todos giraron hacia Regan Lear cuando apareció.

Caminaba entre la multitud; su vestido se arrastraba detrás, el dobladillo rasgado. Era su enagua y llevaba una bata encima, no un vestido. Su cabello caía suelto en enredadas ondas castañas que se enroscaban por su mentón. Regan parpadeó: una cortina de lágrimas hacía que esos ojos oscuros fueran amplios como pozos de raíz. Tenía líneas rojas pintadas por sus mejillas como lágrimas de sangre.

—Hermana —dijo Elia.

Brona Hartfare iba detrás, con la mirada fija en la espalda de Regan, como si únicamente la fuerza de voluntad de la hechicera la mantuviera en pie.

—Comiencen el duelo —ordenó Regan, y elevó una mano para señalar a Ban y luego a Morimaros—. Luchen por la corona de esta isla, luchen por traición, por corazones, raíces y estrellas. ¡Luchen! —gritó la última palabra y se elevó y elevó en el aire.

Algo estaba mal y Elia apenas podía respirar.

—¿Dónde está Gaela? —preguntó.

—Imposibilitada de atestiguar esto ahora. ¡Luchen! —en la lengua de los árboles, Regan agregó: Si no luchas ahora, Zorro, todo habrá sido en vano. ¡Lucha!

Ban Errigal levantó su espada susurrante. Morimaros hizo lo mismo.

Con el corazón acelerado, Elia los observó.

Regan se le acercó a un lado, Brona Hartfare al otro. Regan tocó el hombro de Elia y lo aferró fuerte como la garra de un águila.

—Así es cómo mi corazón se rompió, hermanita. Así que el tuyo también lo hará, de un modo u otro.

—¿Por qué lo disfrutas tanto, Regan? —murmuró Elia.

Su hermana no respondió.

Brona tocó la otra mano de Elia para ofrecerle consuelo. La joven la tomó y observó a la hechicera. La tenue luz de la mañana reflejaba la edad de Brona en delgadas arrugas, en algunas hebras plateadas enroscadas en sus exuberantes rizos; le recordó a la Reina Mayor Calepia, que lucía la blancura de su edad como una elegante corona. Una de esas madres perdería a un hijo.

—Lo siento —dijo Elia al aferrar la mano de Brona.

—¿Por mi hijo? —preguntó Brona con liviandad—. Siempre supe que su sangre se derramaría aquí, para regar esta isla.

—A donde pertenece —susurró Elia.

Brona llevó su mano libre sobre su propio corazón, como para decir: Aquí es a donde mi hijo pertenece.

Para sorpresa de Elia, su hermana también llevó una mano a su corazón, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

Luego Morimaros levantó una mano con un guante blanco.

—¡Esperance! —rugió y atacó.

El Zorro

El abrupto ataque hizo que Ban levantara su escudo para bloquearlo desesperadamente: resonó por sus huesos la corriente de la gran masa y la fuerza de Morimaros. Ban saltó hacia atrás, giró y atacó con su hoja que susurraba y reía.

Fue solo un round inicial: golpes y bloqueos, sus gruñidos y movimientos desgarradores eran el foco de esas cien personas. Se separaron rápido y se miraron. La respiración de Mars era estable. Eso no era para nada como las peleas en Aremoria, en el otoño en que Mars y Nóvanos habían entrenado a Ban. Era tan diferente: la mirada en los ojos del rey no era alentadora, sino caliente y mortal.

Mars arremetió con su espada, Ban lo imitó, giraron y se enfrentaron con demasiado peligro para el hechicero; por más irrompible que fuera su espada, la perdería si se cruzaban. Entonces lanzó una patada y golpeó con el taco de su bota la pierna de Mars. El rey maldijo y contraatacó. Luego amagó, lo que lanzó a Ban atrás, pero el Zorro estaba listo, atacó con su escudo en lugar de su espada y sacó de su centro a Mars. Colapsaron y los pies de Ban resbalaron en el suelo. No lanzó su espada por debajo como le habían enseñado: ese era un golpe mortal.

En cambió arremetió con la empuñadura y golpeó el rostro de Mars. El rey sonrió tristemente y escupió sangre.

—Conoces esos golpes mortales, Ban. Enfréntame como si me hubieras traicionado: sin pensar con el corazón.

El Zorro abrió la boca para hablar, pero Mars se lanzó contra él, que apenas escapó. Giró y golpeó la espada de Mars con la suya, pero el escudo de Mars rozó su estómago justo cuando se alejaba. La hoja de la espada del rey cortó el brazo de Ban y se enterró en su cota de malla. Ban retrocedió.

Otra oleada de golpes y bloqueos, Ban perdió terreno frente al fuerte intacto, hasta que cayó de rodillas. Jadeó en busca de aire y contraatacó con su espada. Ya no tenía su escudo, no sentía la mano izquierda. Necesitaba otro escudo, o martillo, o incluso un cuchillo, pero no tenía nada. Eso era un combate individual, no grupal.

Se levantó, sus golpes gritaban.

Mars se deshizo de su escudo también en un gesto de justicia que hizo sonreír a Ban.

—¿Fue amabilidad o entretenimiento lo que hice por ti, Mars?

—No soy como tú —respondió el rey.

Ban se rio salvajemente y se ahogó con su risa.

—¡Nunca podrías serlo! —su visón se nubló, tropezó y apenas se contuvo. Había recibido un golpe en la sien; no podía decir cuándo, pero la palpitación, la sangre que caía por su mentón eran la prueba.

Ambos hombres quedaron en silencio y quietos, Un cuervo llamó, reía como solo los cuervos lo hacen.

—Te amé —dijo Mars finalmente, débil.

—Y yo a ti —respondió Ban.

El rey resopló. Lágrimas o sudor manchaban sus atractivas y desnudas mejillas.

—No era a ti a quien me refería… —Ban negó con la cabeza. No tenía importancia, no podía defender su corazón. No había nada que decir, no había valor ni verdad en ello de todas formas—. ¿Otra vez? —dijo en su lugar y levantó su espada susurrante.

Sería el fin, él lo sabía; sin escudo no tenía oportunidad.

—Ríndete, Ban —exclamó Elia desde el límite del círculo de espectadores—. Date por vencido. Por favor.

Ban ni siquiera la miró, no podía. Atacó una vez más, con un grito.

Estaba acabado, herido y no sorprendió cuando Mars lo empujó con facilidad. Ban regresó, aferró el brazo de la espada de Mars, luego giró y golpeó con su hombro la espalda del rey. Mars cayó, se atajó y rodó, y Ban lo siguió con la espada en alto. Mars levantó las piernas para patear a Ban con duros golpes de sus botas. Este lo esquivó y atacó, pero cambió a último momento y penetró la cota, aunque solo rozó las costillas del rey.

La sangre comenzó a correr y Ban no pudo ver a través de la repentina cortina de lágrimas de furia.

Dio tumbos. Debía rendirse. Podía detenerse. ¡En especial si se rehusaba a ganar esa batalla! Si no podía dar el golpe mortal, debía rendirse.

Pero no. No. Él era Ban el Zorro, soldado, espía y poco más. Él moriría allí, en ese campo de batalla.

Con un terrible gruñido, Ban volvió a atacar. Se enfrentaron, Mars lanzó a Ban hacia atrás y blandió su espada en un glorioso arco que dio en el brazo del hechicero.

La extremidad se llenó de caliente dolor, luego nada.

Ban intentó agarrarla, pero sus dedos estaban cerrados con demasiada fuerza alrededor de su espada, unido en el dolor con su brazo herido. El Zorro atacó otra vez, pero fue lento, tan lento. Su espada siseó con furia.

Asombro y algo como paz florecieron en el corazón de Ban cuando, finalmente, la espada de Mars encontró su blanco.

La hoja penetró en la carne de Ban sobre su corazón, justo debajo de su hombro izquierdo, un rayo de luz a través de su cuerpo. La sangre manó por su pecho y cubrió todo de negro. Mars saltó al frente, dejó caer su espada y aferró al Zorro contra él.

Cayeron juntos de rodillas; el nombre de Ban en los labios ensangrentados del rey.

Ban no escuchó nada más, solo su nombre, una y otra vez. Abrió su boca para decir… nada.

No había nada.

Pensó: Aquí estoy finalmente.

Regan

Regan Lear se alejó de la batalla y caminó al norte hacia el Bosque Blanco. Siempre, siempre había sido la segunda hija de Lear. La hermana menor de Gaela. La del medio, la princesa, no la heredera, porque su gloriosa hermana mayor reinaría. Regan era el pilar del corazón herido y rabioso de Gaela, una red de raíces de hierro enterradas profundamente en la tierra de Innis Lear para mantener a Gaela en alto.

Regan no sabía qué ser sin su hermana mayor.

Pero Gaela estaba muerta.

Así que Regan caminó y caminó. El viento golpeaba con fuerza a su espalda y la llevaba por el camino. Bien, sí, Regan se alegraba de que el viento coincidiera en que ese era el camino a seguir.

De regreso a la tierra, al corazón de la isla. A un manantial, a una cueva de fresnos. Siempre habían sido sus preferidos: elegantes y grises, al principio, pero extensos y gloriosos al crecer. El susurro de sus hojas era siempre una delicada canción.

¿Por qué sentía tanto frío? Temblaba intensamente como si estuviera enferma.

Todo lo que Regan podía esperar era una cama de raíces, un fresco y húmedo nido en donde cerrar los ojos y simplemente detenerse. Desvanecerse en la tierra como si siempre hubiera sido parte de ella. Donde Gaela estaría pronto y donde Connley ya esperaba.

Regan era un gusano en decadencia, entrelazándose en las raíces del bosque, siempre entre la muerte y la vida nueva, pero nunca completamente viva. Todos a su alrededor morían; tal vez esa fuera la razón por la que no podía tener hijos. No había suficiente vida en ella.

Las mejillas de su hermana habían estado tan frías.

Regan volvió a temblar y el viento pasó filosos dedos por su espalda.

—Elia pidió el veneno que tu madre usó —le había dicho la hechicera con suavidad— No esperaba que lo bebiera.

No le había parecido algo creíble y aun así, allí estaba la prueba frente a los ojos de Regan: Gaela estaba extendida junto al hogar de la habitación de Brona Hartfare, durmiendo, muerta.

Regan se había rasguñado la piel hasta que la sangre brotó como lágrimas calientes por sus mejillas y luego había extraído la daga de Gaela de la funda en su muslo. Brona se había alejado, pero Regan no atacó. Había llevado la hoja fría sobre su palma, luego al dorso de su mano, había arrastrado la punta por su muñeca y sobre su manga, hasta su propio corazón.

Pero el sol ya casi había salido y Ban el Zorro la esperaba en el Refugio de Espinas. Regan había besado a su fría hermana y había salido al páramo para encontrar a su otra hermana, adormecida y sola. Con la daga colgando en su mano.

¿No debía sentir más?

Entonces el duelo había acabado también y Regan caminaba. Por algunos minutos o una hora, o un día, o un año, perdió dimensión del tiempo. Había tanto vacío en su interior.

Regan, linda Regan, susurraba el viento.

Ella no respondió. El viento no le había dado nada. Las raíces no le habían dado nada. Nunca había tenido una razón para preguntar a las estrellas. Solo Gaela la había amado y luego Connley.

Ban el Zorro podría haberlo hecho, pero estaba muerto. Al igual que su madre. Su padre, Lear, muerto. Todos sus enemigos estaban muertos, pero también su familia.

—¡Regan!

La hechicera ignoró el llamado de su nombre, incluso de la voz de su hermanita, y siguió caminando al mismo ritmo hacia el límite del bosque. Sus sandalias resbalaron en una pendiente de roca y Regan cayó al valle. El cielo azul brillaba sobre el bosque negro, gris y blanco, con manchas anaranjadas y escarlatas aquí y allá, porque era tarde en el año. Hermosos, los brillantes colores de la muerte. En Innis Lear vestían blanco por la muerte, pero la muerte era tan vibrante. Era un sol de colores. Gaela era valiente y entonces estaba muerta. Regan siempre había sido fría y sombría. Seguía con vida.

No por mucho.

Las sombras del Bosque Blanco la envolvieron, y Regan elevó la mirada a los árboles. ¿Dónde están los fresnos? Murmuró en la lengua de los árboles y el viento la empujó hacia adelante.

—¡Regan!

La segunda hija de Lear entró en el grupo de fresnos y blandió el cuchillo de Gaela.

—¡No! —Elia tomó su brazo y la dio vuelta—. ¡Regan!

Sangre y lágrimas dibujaban líneas en las mejillas de Regan; su cabello suelto volaba con viento y energía.

—Mi hermana está muerta —dijo en una voz vacía.

—¿… Gaela está muerta? —suspiró Elia.

—Yo no era tan fuerte como ella, tan gloriosa.

La joven, la pequeña princesa, se acercó con cuidado con la vista en la daga en la mano de Regan.

—¿Cómo?

—Gaela bebió el veneno de Dalat —Regan cerró los ojos.

—No —Elia se balanceó y se esforzó por mantenerse en pie.

Un dolor seco y quebradizo sacudió los huesos de Regan y enseñó los dientes en una mueca de angustia.

—¡No viviré sin ella!

—¡Lo sé, hermana! ¡Lo sé!

Regan se mordió el labio, lo volvió gris y luego quebró la piel. La sangre brotó.

—Escucha al viento, Regan, a las islas y las raíces, por favor. Te aman, la isla te ama, yo te amo… no estás perdida, ¡no estamos perdidas! —Escuchen, rogó Elia, amigos fresnos, hablen a mi hermana, esta es Regan Connley de Lear.

El grupo de fresnos se sacudió y tembló y susurró el nombre de Regan.

Ella cerró los ojos. Lo sé, les dijo. Soy raíces. Soy las raíces de esta isla, he nacido de ustedes y no estoy hecha de nada más. ¡Nada ha nacido de mí más que magia de gusanos!

—Nos tenemos la una a la otra, aún podemos… podemos ser mejores… una familia —Elia se arrodilló frente a su hermana.

—¡Una familia! Nuestra familia está muerta. Toda envenenada, con flores o magia o estrellas. Mi Connley, muerto. Gaela, muerta. Nuestra madre también. Ban el Zorro, muerto y deberías alegrarte por eso, hermana —Regan tomó el mentón de Elia y apuntó—. El asesino de nuestro padre, derrotado por tu rey de Aremoria.

—¿Qué? —Elia se alejó.

—Ban Errigal mató a su enemigo, nuestro padre.

—¡No, nuestro padre era mayor y enfermo! ¡Estuve allí: su corazón simplemente se detuvo!

—Por magia. Un hechicero con el oído del viento y el amor de las raíces y el odio de nuestro padre —Regan rio salvaje, recordó el terrible momento de pánico en el que Connley había muerto y Ban se había encendido, incandescente de rabia. Él había sacado una nuez de su bolsillo y la había quebrado, y todo el viento de la isla había comenzado a gritar.

Elia negó con la cabeza. Las lágrimas se aferraron a sus cortas pestañas mientras se lanzaba contra Regan y volvía a intentar robarle su daga.

—No es verdad. ¡Dame eso, Regan! —pero su hermana la empujó.

—Intentaste salvarlo anoche. Aún lo amas —rio más, pero débil y casi con compasión. Sabía cómo era amar demasiado y nunca poder cambiar ni una cosa. Regan volvió a presionar las marcas sangrientas de sus mejillas hasta que gotearon, como las lágrimas de San Halir, el espíritu de los cazadores. Luego colocó su mano sangrienta sobre la de Elia y dijo: Estarás sola y por eso lo lamento.

—Regan —susurró Elia.

—No te extrañaré —dijo la hechicera y levantó el pequeño cuchillo adornado—, pero debes recordarnos con tus hijos.

—Por favor, hermana. Regan.

Regan llevó el cuchillo sobre sí misma. La punta encontró su piel, justo sobre el cuello de su enagua desgastada.

—Tomaré el camino de mi madre también —agregó con una pequeña risa histérica—. ¡El agua de raíz no puede salvarme de esto! ¡Pronto, Gaela, pronto, esposo, pronto, madre, pronto, todos mis pobres bebés!

Detenía, rogó Elia a la isla. Tomó la muñeca de Regan y se aferró a ella. Viento, detenía. Sé mi aliado. Fresnos amigos, árboles, deténganla. ¡Ámenla!

Regan abofeteó el rostro de su hermana; el dolor brotó en su mano y Elia se alejó repentinamente. Regan respiró profundo y reposicionó el cuchillo.

La hechicera ya no escuchaba mientras Elia rogaba al mundo, mareada y apoyada contra un árbol. Sálvala, por favor. Por favor.

La tierra se estremeció.

Alrededor de Regan, las raíces se elevaron e hicieron rodar la tierra como olas del océano. Dedos de lodo la buscaron, gusanos de la tierra sujetaron su falda y tiraron de ella. Regan bajó la vista sorprendida y parpadeó lágrimas de sangre.

Regan, reina, hechicera, amante, tembló todo Innis Lear y abrió sus brazos.

Los fresnos se doblaron hacia ella, sus raíces se elevaron, se retorcieron y sacaron los árboles de la tierra y los llevaron más cerca de Regan Lear.

Sí, murmuró ella.

El cuchillo de Gaela cayó de la mano de Regan.

Un fresno lanzó a Elia fuera de su camino mientras la hija menor de Lear intentó aferrarse a su hermana.

Siete fresnos se reunieron cerca de Regan, la envolvieron. Reina, amor, Regan, susurraron mientras ella se desplomaba y sollozaba, mientras enterraba sus manos en sus hojas doradas, y sus raíces rodeaban sus tobillos. Los árboles se enlazaron juntos, una torre trenzada de fresnos que apartaba a Regan de todo salvo de su frío y oscuro centro. La querían y se negaban a renunciar a ella.

Luego desapareció y dejó a su hermana menor atrás.

El viento sacudió las últimas hojas amarillas de otoño, las arrojó sobre Elia Lear como una bendición.

Veinte años atrás, palacio de verano

Gaela estaba agachada sobre sus rodillas y manos en el centro de su recámara. Sus brazos temblaban y sus hombros se elevaban. Tenía los ojos tan apretados que tiraban de su cabello.

Su hermana entró lentamente en su habitación, siempre más joven y pequeña. Regan no temía a Gaela, pero sí a lo que fuera en el mundo que hubiera provocado ese alboroto. Habían retirado las pieles y mantas de la cama, y estaban amontonadas en el suelo. Cenizas del fuego y trozos de carbón negro se esparcían por la chimenea. El pequeño contenedor de armas estaba roto, espadas y elegantes cuchillos desparramados. Un tapiz con los intensos patrones del Tercer Reino había sido arrancado de la pared; jirones de él seguían aferrados aún y los harapos flotaban con la brisa del océano que se filtraba por la ventana, salada y fresca.

Gaela había destruido su pequeña chaqueta de cuero también, un regalo de su padre que se asemejaba a la pieza superior de un soldado. La había arañado con sus uñas, luego había tomado una de las puntas de lanza y había cortado el cuero en desagradables listones.

—¿Gaela? —susurró Regan y se arrodilló junto a su hermana. Alisó su bonita falda y unió las manos en la de su hermana para esperar su señal.

Un gran resoplido y luego un sollozo fueron suficientes; Regan envolvió la espalda de Gaela con su delgado cuerpo y la abrazó con todo su ser. Tarareó y murmuró con la mejilla presionada sobre el hombro de Gaela.

Por un largo tiempo, Gaela lloró con silenciosos y dolorosos jadeos y sollozos, sus lágrimas atascadas en su garganta. Cerró los puños contra sus rodillas, luego golpeó el rasgado tapete una y otra vez, hasta que Regan los sujetó y los aferró con fuerza. Regan la apartó de un empujón, luego se arrastró hacia ella y la abrazó.

—Lo siento, lo siento —susurró, horrorizada por lastimar a su hermana.

Permanecieron unidas, los nudillos sangrientos de Gaela sobre las suaves palmas de Regan, sus frentes en contacto, sus ojos cerrados.

—¿Sabías de la profecía? —preguntó Gaela, apenas en un murmullo.

—Hay tantas.

—Acerca de la muerte de nuestra madre.

Regan se quedó rígida, alerta.

Gaela se esforzó por respirar sin temblar.

—Las estrellas dicen que morirá en el decimosexto aniversario del nacimiento de su primera hija.

—No —Regan se apartó para ver el rostro de su hermana. Estudió las líneas de lágrimas y los ojos rosados e irritados.

—Escuché a Satiri decirlo y ella no lo cree, pero estaban hablando del bebé. Que no importa si es niño o niña, porque lo importante ya ha ocurrido. Elia ya ha tenido a su primera hija.

—A Satiri no le agradan las profecías, tal vez lo escuchó mal.

Gaela negó con la cabeza y se frotó los ojos con sus muñecas.

—Satiri no ha escuchado mal, y ella no sigue los chismes. Tendré dieciséis en ocho años.

Era el doble de lo que ya había vivido.

—Yo debería morir en su lugar —agregó Gaela. Soltó a Regan y volvió a buscar la punta de lanza: una pica de hierro, con la punta rasgada y afilada. La llevó a su cuello y presionó, pero Regan le sujetó las muñecas y la apartó.

—No, no puedes. No puedes hacer eso.

—Mejor yo que nuestra madre.

—No lo evitará, si es una profecía. Vuelve a repetir lo que Satiri escuchó.

—La reina morirá en el decimosexto aniversario de su primera hija.

Regan presionó sus labios en una línea, pensativa, sus ojos oscilaban entre los de su hermana.

—Tienes que vivir, Gaela. Conmigo. Te necesito… no tengo mis propias estrellas, prometiste compartir las tuyas conmigo. Y. y esa profecía es sobre el día de tu nacimiento. Ya has nacido, Gaela —dijo Regan con gentil y fría certeza, perturbadora en una niña de tan solo seis años—. Es muy tarde.

Muy tarde.

Gaela observó a su hermana menor mientras respiraba fuerte y rápido.

Elia ya había matado a su madre, antes de saber siquiera que podía.

Eso se le presentó como una pequeña semilla: si ya había hecho lo peor, no importaba qué cosas terribles pudiera hacer en el futuro. La hija mayor de Lear tomó la mano de su hermana y prometió nunca dejarla ir.

Era demasiado tarde para cualquier otra cosa.

Elia

Nadie la detuvo mientras caminaba de regreso al Castillo Errigal, aturdida, ensangrentada, sin más que un cuchillo ornamental en sus dedos mustios. Mientras Elia entraba a la corte frontal, no fue reconocida rápidamente, por la caída de sus hombros y su cabello enmarañado y medio trenzado. Su falda se arrastraba tras ella en harapos, el extremo delantero lleno de lodo la hacía tropezar, pero no hizo nada para levantarlo.

—La reina —murmuró alguien. Pero no podía serlo. No entonces, no aún. Elia se desvió a un lado del castillo, necesitaba llegar a su habitación, lavarse. No, necesitaba encontrar a Gaela; no, a Aefa… o…— sus pensamientos divagaron. Su pulso se aceleró y cada ráfaga de viento golpeaba con el mismo ritmo, como si la propia Elia fuera el origen. ¡Mis hermanas!

Un hombre corrió hacia ella; ella se detuvo a esperar por su urgencia. ¿Qué podía importar? Sus dos hermanas estaban muertas. Ella era la única hija que quedaba de Dalat y Lear. Elia parpadeó. Sus ojos estaban secos, todo su cuerpo seco como el pico de una montaña. Ban había…

Morimaros de Aremoria la alcanzó, jadeando ligeramente. Detrás de él llegó Aefa corriendo. El rostro del rey estaba embarrado de sangre, que hacía que sus ojos fueran duros como un fuego azul. Se había deshecho de su armadura, solo vestía un duro gambesón y pantalones. El cuello de su camisa estaba manchado de sangre y ella se preguntó miserablemente si alguna vez habría sido de otro color más que rojo.

Él la tomó de los hombros, dijo algo sobre su alivio.

Aefa se lanzó sobre Elia y la alejó de Morimaros.

—¡Gaela está muerta! No sabemos si Regan… —Elia asintió, permitió el abrazo, con los brazos flácidos y la daga robada fría.

—Regan también.

Aefa gritó por agua, le dio un beso cálido a su amiga y corrió para encontrar a Kayo Oak y decirle que habían encontrado a la reina.

El rey de Aremoria volvió a decir su nombre. Llevó los dedos a su mejilla, extremadamente cuidadoso sobre el golpe fresco.

—¿Estás ilesa más allá esto? —preguntó con suavidad.

Elia difícilmente podía catalogar la profundidad de sus heridas, tan innumerables, tan pequeñas e internas como eran, cuchilladas en su corazón.

Tras un doloroso silencio y varios pasos, Morimaros volvió a hablar.

—¿Has dicho que Regan también ha muerto?

—Desaparecida, al menos —susurró Elia. Ignoraba si la muerte había alcanzado a su furiosa y desequilibrada hermana o solo una suave oscuridad.

—Ban morirá —agregó Morimaros tras estudiarla y tomar su brazo.

—Quieres decir que aún no ha muerto —ella aferró la pequeña daga con más fuerza.

—Pronto —Morimaros tomó la otra mano de Elia— El día es tuyo, mi señora —dijo y lo que comenzó como una voz triste y dubitativa se elevó en fuerza y volumen—. Esta isla es tuya también, reina Elia de Lear.

Eso la conmocionó.

A su alrededor soldados y sirvientes se pusieron de rodillas. El corazón de Elia se estremeció cuando intentó hablar u ofrecer una expresión de majestuosa pena al menos. Pero el cuchillo estaba en su mano y ella ansiaba usarlo. Un hombre dijo, Salve reina y Elia de Leary Largamente bajo las estrellas reinará, Elia observó los ojos azules alertas de Morimaros.

—Llévame con Ban, antes de que muera —avanzó sin respuesta de él, pero se obligó a asentir hacia la línea de soldados y extender su palma vacía hacia ellos como agradecimiento, aceptación, como bendición.

Morimaros la guio por el castillo, pero de repente Rory Errigal estaba allí y gritaba su nombre. Elia no le ofreció nada. Rory pasó sus dedos sobre el lado adolorido de su rostro, donde Regan la había golpeado, pero ella cerró un punto sobre la cota de él y jaló de su pecho.

—No aún. Llévame con Ban.

El hijo del conde dudó; sus facciones cubiertas de pecas se tiñeron de preocupación, pero accedió de mala gana.

Nadie la detuvo después de eso.

Ban el Zorro yacía agonizante en su cama. Rory llamó suavemente a Brona para que saliera. Elia lo hizo. Su delantal estaba manchado de sangre, en su mayoría seca, y olía a hierro y a hierbas fuertes también.

—Elia —murmuró, alegre y sorprendida.

—Déjame pasar —ordenó Elia.

En su lugar, Brona la rodeó con sus brazos y la abrazó con fuerza. Elia no se movió para alejarse ni correspondería. Se quedó quieta y aceptó a Brona; la mujer unió sus mejillas y apartó el cabello de Elia para poder susurrarle al oído.

—Él no está tan mal ni agoniza como les he hecho creer a todos, Elia. Es muy grave y él está quebrado, pero tengo algo de esperanza. Si saben que vivirá, lo encadenarán. Ese peso lo matará de seguro.

Una fría realización endureció las extremidades de Elia: Brona creía que ella era una aliada en el deseo de que el Zorro sobreviviera.

Casi rio. Pero Elia tenía lugar para un solo sentimiento en su corazón, y no era precisamente empatia, humor o amor.

La joven entró.

El fuego era bajo y apenas una apática luz solar se filtraba por los oscuros postigos de las ventanas. Elia cerró firmemente la puerta detrás de sí.

La respiración de él era agitada, quebrada y superficial.

Elia se acercó lentamente, sus pasos silenciosos sobre el delgado tapete. Velas apagadas se encontraban sobre una mesa baja, una pila de armas desechadas en una esquina, y huesos sagrados y sus cartas se desplegaban en un semicírculo junto al hogar humeante.

Los ojos de él estaban cerrados, su piel amarillenta y hundida bajo crudos cortes rojos y un reciente golpe. Había sido lavado, su cabello peinado hacia atrás y sus hombros estaban descubiertos; su pecho también, hasta una delgada sabana doblada cerca de su ombligo. Un gran vendaje ensangrentado envolvía su pecho y su hombro izquierdo. Ban Errigal era un jardín de magullones y cortes que brillaban con salvia.

Todo el lugar olía a sudor, sangre y a fuerte medicina fresca.

Verlo la enfureció.

Las manos de ella temblaron; tragó bilis y resopló gran cantidad de lágrimas. Su mandíbula se presionó. A eso había sido llevada, a ese momento en esa habitación oscura, solo ellos dos, él agonizante, ella… no lo sabía. Ya no era hermana, ya no era hija. Una hechicera y una reina.

Una reina de todo esto. ¡Su padre, muerto! ¡Sus hermanas, muertas! ¿Y por qué? Por esa criatura llena de rabia. Lamentable y aún con vida.

Elia levantó sus faldas y subió sobre su cuerpo. Los labios de él se curvaron y siseó dolorosamente entre dientes, se estremeció y sus pestañas se agitaron. ¿Madre? Pareció decir.

Ella se sentó a horcajadas sobre las caderas de él y descendió el filo del cuchillo debajo de su mentón.

El contacto del frío metal lo hizo abrir los ojos.

—Mira lo que me has hecho —susurró ella.

—Elia.

Su nombre pesado como una plegaria en su lengua.

Ella se ahogó y sus ojos ardieron con lágrimas.

—Regan ha muerto. Y Gaela ha muerto. ¡Y mi padre! ¡Tú lo asesinaste! Pero no lo lamentas. ¡No cambiarías ni una sola cosa!

Ban no parpadeó ni apartó la vista. No negó haber asesinado al rey Lear. Al tragar, su garganta se acercó a la daga.

—Mis decisiones me trajeron aquí y a ti las tuyas. Soy lo que soy, lo que siempre he sido.

La boca de ella se retorció; los extremos de su visión se desenfocaron.

—Te amé más que a nadie —murmuró Elia— ¡Y aun así eres el único que me ha enseñado a odiar! ¡Ni siquiera mis hermanas pudieron hacerlo! Fuiste tú.

La daga presionó con más fuerza. El mentón de él se elevó, pero no había lugar donde el Zorro pudiera esconderse. No movió sus brazos, ni se tensionó; no hizo nada por escapar.

—Me amaste —susurró Ban y cerró los ojos.

Elia tembló. Se preparó para tomar venganza, para deslizar esa hoja por el cuello de él, para asesinarlo como su padre había sido asesinado. Raudamente, una bestia a ser liberada de su miseria.

Y sí que lucía miserable. Sus ojos volvieron a abrirse y la miró con cierta calma y alivio en ellos.

—Me alegra —dijo con dureza—. Me alegra morir por tu mano y no la de otro, Elia. Reina de Innis Lear.

Lágrimas cayeron en la mejilla de él.

Las de ella.

Lanzó el cuchillo al otro lado de la habitación, colapso sobre él e ignoró su pequeño grito de dolor. Elia cerró sus dedos en la manta, tiró de ella, aunque no se rompería. Tenía que hacerlo, si no lo golpearía, rasgaría sus vendajes y vería que su herida volviera a abrirse, mordería sus golpes, lo azotaría y lo haría sentir el dolor que ella sentía. Presionó sus ojos cerrados y apretó los dientes para contener los temblorosos sollozos.

Ban no hizo más que respirar y luego levantó su brazo menos lastimado para colocar una mano sobre la mejilla de ella. Eso la calmó en un devastador momento y lo besó como si fuera la última cosa que haría: fuerte y con enfado; embarró lágrimas en los labios de él; rápida y desesperadamente.

Luego se levantó y se marchó.

Él no dijo nada para detenerla, aunque su mano derecha se movió y sus dedos se cerraron, como su pudiera atrapar su ser invisible y llevarla de regreso.

Pero Elia se había ido; solo una ansiada reina fue la que emergió de ese oscuro abrazo, la que salió al corredor iluminado, donde esperaba toda su gente. La luz encegueció sus ojos negros como la tierra. Hizo una pausa, llevó una mano a su corazón y solicitó la corona de cicuta.

Todo comienza cuando la nueva reina de Innis Lear admira el destello de cristales de hielo sobre las rocas erguidas; cómo cada punta estalla en hebras de plata, en busca de la siguiente, para conectar las estrellas congeladas con líneas entrecruzadas de hielo. Su respiración se hace visible al salir de sus labios, corpórea en el frío del invierno y, como hacía cuando era niña, juega con ella. Exhala aire a ritmo con su corazón, luego sopla una larga y delgada oleada con su boca curvada en una sonrisa.

La luz de la luna cubre de plata la colina plana sobre la que el trío de rocas se eleva del páramo como antiguos sacerdotes; o, piensa ella, como tres valientes hermanas. Se acerca a la más pequeña, sus sandalias de piel se arrastran suavemente sobre el césped invernal congelado. Su guante es una marca blanca contra la profunda roca gris y con lentitud el calor de su cuerpo se extiende al hielo y lo derrite en un aura.

Al norte, el horizonte resplandece con brillantes fuegos de artificio de la fortaleza de Dondubhan, en donde la celebración del Medioinvierno enciende la Noche más Larga de gloria y esperanza, en donde todo su pueblo aún canta, bebe y danza. En donde el rey de Aremoria espera, dorado como el verano y paciente, por el regreso de la reina; donde el mitad ciego conde Oak le sonríe a su esposa, y Rory Errigal luce una nueva cadena de duque sobre su camisa manchada por el exceso de vino. La reina debería estar allí, lo sabe, y lo estará. Pero ese resarcimiento final debía ser realizado, ese último instante para enterrar los restos de la guerra, del sufrimiento y los corazones rotos.

Su dama Aefa y el agobiado soldado La Far son quienes cubren su ausencia en las festividades, ambos pueden comprender su necesidad de privacidad, aunque solo Aefa conoce la verdadera razón. Es un secreto compartido solo por tres mujeres en todo el mundo: Aefa, Brona la hechicera, y la reina de Innis Lear.

La reina frota su mano por la más pequeña roca erguida. Inclina su cabeza hacia atrás para observar la luna y su enagua de brillantes estrellas, mientras se cierne sobre el irregular extremo superior de la roca. Con su vestido color crema y gris, podría ser una santa en sí misma, un reflejo de la Estrella de la Melancolía, porque la reina viste ropas de duelo: sin colores ni tinturas, solo los tonos naturales de las telas. Incluso su abrigo es de piel blanca y un cuero de suave tono bronceado, rústico y fuera de moda, pero eso poco le importa. Ha recogido su propio cabello con un simple listón y por joyas solo ha aceptado la pequeña diadema de plata y un collar de diamantes que el rey de Aremoria le ha obsequiado.

—Elia —dice una voz suave detrás de ella.

Ella exhala su nuboso aliento contra el hielo de la roca, luego voltea.

El hombre es solo una sombra, una figura esbelta en un abrigo negro, con la capucha puesta, una espada en su cintura. Un bolso de viaje se desliza de su hombro y cae contra el suelo. Él da un paso más cerca.

—He escuchado que Ban el Zorro finalmente murió en Hartfare, a pesar de los mejores cuidados de su madre —dice la reina.

—Así fue —llega la apagada respuesta—. Y en Hartfare hemos escuchado que la reina no se casará con Aremoria después de todo.

Una sonrisa mediada con un humor amargo se dibuja en sus labios.

—Esta mañana los sacerdotes estelares han presentado una nueva profecía. Esta reina nunca se casará, y el padre de sus herederos será un santo de la tierra.

—Mars es tan bueno como para ser un santo —afirma el hombre.

El dolor en el corazón de ella no es más que una sombra de pasión, sin nada de furia. Puede suportarlo, aunque se siente como tragar aire.

—Cuando se presentó para su propia boda, Brona me trajo una larga caja de huesos y cenizas. Las enterraré en el área más profunda de Innis Lear, para que su hijo siempre sea parte del corazón de mi isla. Pero tú, yo… —el coraje de ella se quiebra y rápidamente aparta su rostro.

Él aparece allí y le sostiene el mentón con sus frías manos desnudas. Levanta la mirada y ella siente que la fuerza regresa al mirar a esos familiares ojos fantasmales. El rostro es más delgado, más afilado, salvaje y penetrante.

—A ti no volveré a verte —dice ella luego de respirar.

—No en esta tierra, no en esta vida —susurra la sombra, como si fuera toda la voz que le queda.

La reina levanta las manos entre los dos para retirarse los guantes. Los deja caer al suelo congelado. Se acerca, toca el rostro masculino, los pulgares delicados en las comisuras de sus labios.

—Ve —suspira—. Y sé algo nuevo.

—Prométeme algo —dice él mientras inclina la cabeza sobre la palma izquierda de ella.

Las cejas de la reina se elevan, dispuesta a escucharlo, pero no a prometer sin saber.

—Cuando entierren al Zorro, háganlo en una noche sin estrellas.

Ella desliza los pulgares sobre la boca de él, asiente y lo deja ir.

El hombre sombra se marcha y solo se detiene para recoger su bolso antes de seguir alejándose, hasta desvanecerse en la radiante negrura de esa Noche más Larga.

La reina se arrodilla, con la espalda contra la más pequeña roca. Su frío y el hielo de la tierra por debajo penetran en su cuerpo. Ella inclina la cabeza atrás hasta que la corona de plata toca la roca, y cierra los ojos a la delicada luz de la luna.

Las estrellas brillan y la luna también, y convierten el césped congelado y las colinas bajas de Innis Lear en un silencioso y frío espejo, hasta que el firmamento está por debajo de ella, a su alrededor y en todas partes.

Agradecimientos

Gracias a mi profesora de Inglés Avanzado, Pat Donnelly, en St. Teresa’s Academy en 1998, por ser la primera en ayudarme a explorar mi odio hacia el rey Lear.

Como siempre sucede con la escritura, este libro no existiría sin el apoyo de amigos y pares, en especial: Julie Murphy, Bethany Hagen, Justina Ireland, Laura Ruby, Anne Ursu, Kelly Jensen, Leila Roy, Sarah McCarry, Kelly Fineman, Dot Hutchinson, Robin Murphy, Lydia Ash, Chris McKitterick, Brenna Yovanoff, Dhonielle Clayton, Zoraida Córdova, Ellen Kushner, Racheline Maltese, Joel Derfner, Delia Sherman, Karen Lord, Stephanie Burgis, Tara Hudson, Rebecca Coffindaffer, Sarah Henning, Robin McKinley.

Gracias a mi familia, siempre lista con un abrazo o comentario sabiondo. Normalmente ambos. Mi editora Miriam Weinberg ha ido más allá con este libro, me ha alentado y ha confiado en mí más allá de la razón. Estoy eternamente encantada de tener tu ingenio, talento y pasión en mi vida y en mi trabajo.

Gracias también a todos los que en Tor me han recibido y han estado trabajando incansablemente por mí, en especial Anita Okoye, Melanie Sanders, Lauren Hougen e Irene Gallo y el equipo de diseño por este poderoso paquete. He enviado la primera novela que terminé alguna vez a Tor, cuando aún estaba en la escuela secundaria y fue afortunadamente rechazada. Pero es un sueño hecho realidad ver ese logo en el lomo de un libro que escribí.

Eterna gratitud a mi agente, Laura Rennert, quien nunca se ha rendido conmigo, y a todos en la Agencia Literaria Andrea Brown por tanto apoyo, incluso durante esta línea de tiempo oscura.

Y gracias a mi esposa, Natalie C. Parker. Es la primera vez que puedo llamarte así legalmente en los agradecimientos publicados, aunque has estado en el corazón de todos ellos.

Autora

TESSA GRATTON sueña con ser paleontóloga o hechicera desde niña. Aunque ya no tiene la paciencia necesaria para buscar huesos de dinosaurios, todavía espera que alguna vez alguien le enseñe a hacer magia. Después de viajar por todo el mundo con su familia militar, se especializó en Estudios de Género y se instaló en Kansas, donde vive con su pareja, sus gatos y su perro mulante.

Ahora pasa sus días mirando al cielo y contando historias mágicas.