Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2022 Raquel Haro

© 2022 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Siete días y una foto, n.º 320 - marzo 2022

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta utilizada con permiso de Shutterstock.

I.S.B.N.: 978-84-1105-489-8

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Epílogo

Agradecimientos

A mi marido y a mi hijo, siempre.

Prólogo

Los habitantes de Tres Naranjos discrepaban en multitud de cuestiones, aunque había tres normas que convertían a esa comunidad en una muralla imposible de derribar:

Los forasteros debían ser tratados con el respeto justo para que la voluntad de regresar se instalara en su mente, pero con la indiferencia necesaria para evitar que establecieran allí su segunda residencia.

Cualquier cambio urbanístico estaba autorizado siempre y cuando el setenta y cinco por ciento de sus vecinos lo aprobasen en asamblea extraordinaria, entre torrijas y almendrados.

El número de habitantes debía ser superior a cinco mil, pero jamás sobrepasar los cinco mil cien.

Los Tres Mandamientos, como eran conocidos dichos acuerdos entre los parroquianos, constituían un secreto a voces entre los demás pueblos de la sierra de Guadarrama. Nadie, aparte de ellos mismos, comprendía el fundamento de unas normas acordadas mediante votación popular hacía treinta años, y que marcaban a Tres Naranjos como el pueblo con menor actividad económica de la zona. Teniendo en cuenta su ubicación, un sacrilegio, en opinión de muchos.

Los escasos setenta kilómetros que separaban Tres Naranjos de Madrid, sumados a las dos pistas de esquí a menos de veinte minutos en coche, transformaban cada uno de los días de sus habitantes en una lucha titánica, un equilibrio entre las bondades de los pelotazos urbanísticos, las hordas de turistas vaciando sus comercios y la búsqueda de nuevas formas de vivir, mezcladas con un ecosistema propio basado en la tranquilidad, el respeto por el entorno y el conocimiento exhaustivo de la vida del prójimo más que la de uno mismo.

Pero, como en todo, los cambios, más que necesarios, son inevitables. Una noche cualquiera, de un invierno más, cuando muchos dormían a pierna suelta y con una sonrisa en el rostro por mantener intactos sus ideales, un vecino soltó la bomba que les robaría el sueño durante algo más de siete días.

Capítulo 1

VIERNES, 13 DE FEBRERO

10:03 horas. En el despacho de un abogado. Tres Naranjos

—¿Ocurre algo? —Nacho se deslizó bajo las patas de la mesa para pegar su nariz a la de Nora.

—Nada. Solo comprobaba si ya se había abierto la tierra y Lucifer había venido a llevarte consigo.

—Anda, incorpórate.

{ }

—Ya eres libre como un jamelgo. Ahora, ¡a comerse el mundo!

—Nora…

—Dime, Nachete.

—No lo estropees en el último momento.

—Vendo consejos que para mí no tengo, ¿no es así el dicho? Porque esto es cosa tuya, ¿sabes? Que lleve meses sin dormir es cosa tuya; que no sepa qué hacer con mi puñetera existencia es cosa tuya; incluso que me sienta vieja también es cosa tuya. Que no lo estropee, dice. ¿Quién empezó? ¡Respóndeme a eso si tienes huevos!

—Los dos sabemos que lo nuestro murió hace siglos. Ni siquiera recordamos la última vez que disfrutamos de un rato juntos tirados en el sofá, con una birra en una mano y la otra abriéndose paso entre la ropa interior del otro. Solo por calentarnos, por ver cuál de los dos soltaba antes el botellín para comerse al otro.

No es que ella atravesara una crisis existencial. Lo que ocurría es que Nacho había cruzado la barrera de los cuarenta con una frase lapidaria: «Nora, no me veo contigo hasta los restos. Prefiero decírtelo a callármelo y cometer una estupidez». Pero la mente de Nora fue más allá, y las palabras de Nacho sonaron así en su cabeza: «Te dejo antes de ponerte una cornamenta más propia de un caribú que la de una pequeña cabra». Nora buceó en sus recuerdos de los últimos años. No encontró ninguno que rebatiese el argumento de Nacho.

Un relámpago agrietó el cielo plomizo, al que se veía con ganas de aguar la fiesta. Él tenía razón. Ella lo sabía. Pero dieciséis palabras habían torpedeado el mundo equilibrado en el que creía vivir. De eso sí que era el culpable.

—Ven aquí.

—¿Por qué?

—Levántate.

—No. Tú ya no me mandas.

—No sueltes estupideces, Nora. No te he mandado en la puta vida.

Sintió las yemas de Nacho sobre su rostro. Sus iris se entrelazaron.

—Dime, ¿qué sientes?

—Dolor. Inmenso y cruel. Uno que no vi venir; uno al que acompaña la decepción más absoluta.

—Jamás imaginé que nos sucedería algo así —aseguró Nacho.

—Ni yo.

—¿Escuchas esos gritos?

—Vienen de la plaza. Hostias, esas voces… Asómate tú a la ventana, que me da pánico sacar la cabeza.

—¡La madre que las parió! —gritó Nacho.

Más bien, la madre que lo parió a él, acompañada de su hermana y la de Nora, ataviadas las tres con diademas de esas que llevan un pene de plástico y unas bandas cruzadas en el pecho donde podía leerse Despedida de casada, y que voceaban lo siguiente: «Nora, tú puedes, Nacho se lo pierde». Entre los dedos, una pancarta rosa con purpurina plateada: Tranquila, de un polvazo lo infarta.

—¡La Virgen! Ya voy yo.

Nora se plantó en medio de la plaza. Un «oh» suspirado para dentro y un «cada vez están más idas» masticado con estupidez calentaron sus oídos. Ni se giró. No lo necesitó para reconocer a las emisoras de esas frases.

—Estáis como un cencerro.

—¡Nora, tú puedes, Nacho se lo pierde! —Los penes se balanceaban. Temió acabar con un ojo a la virulé.

—Pero… ¡os queréis callar!

Miró a los lados con el aliento contenido. Algunos parroquianos se congregaban bajo los soportales de las fachadas de colores que delimitaban la plaza. Doña Encarna y don Aurelio aparecieron con sendos tacatacas; sus vistas de águila aterrizaron sobre la cabeza de la exsuegra de Nora. Rafa, el dueño de uno de los bares del pueblo, dejó caer su peso contra una de las columnas de la entrada a su establecimiento para llamar a su mujer, quien, segundos después, salió a uno de los balcones del edificio de enfrente, con bata de ir por casa, el tinte a medio poner y ojos anhelantes. Incluso Matilda, la acérrima opositora en el Ayuntamiento, sacó su móvil desde el otro extremo de la plaza. Nora temió que quisiera grabar ese momento para la posteridad. O para subirlo a alguna red social, que su exsuegra era la alcaldesa del pueblo y esa imagen se convertiría en trending topic España en un pestañeo. Bueno, en el país tal vez no, pero en Tres Naranjos… en Tres Naranjos, la imagen de Charo con una polla en la mollera se recordaría en los hogares durante lustros.

—¡Nora, tú puedes, Nacho se lo pierde!

—Charo, por lo que más quieras. Que, de esta, Matilda te planta mañana una moción de censura por escándalo público y exaltación al sexo. Eso, guíñale un ojo. La que se va a liar va a ser chica.

—¡No seas tímida! Ven, nos haremos un selfi.

—Lola, te lo pasas bien, ¿verdad? —le dijo a su hermana.

—Se hace lo que se puede, Norita.

—Ni selfi ni selfos que valgan. Ahora mismo le pido a Rafa que nos saque una foto de grupo. Bea, aguanta mi trozo de pancarta que voy a por el fotógrafo —ordenó Charo.

—Hecho, mamá.

—Charo, tú no te mueves de aquí. Seguro que esto ha sido idea tuya; es que me juego el cuello en una timba y no lo pierdo.

—Pues claro que es cosa mía. ¿No quieren estos espectáculo?, pues yo se lo doy, que para eso soy la mandamás. Ando cansada de que te pongan a parir a ti porque mi hijo abandona el pueblo y nos deja con cinco mil habitantes rasos. ¿Quieren hablar?, yo les daré motivos. Que me hagan fotos con una polla en la cabeza y que corran de casa en casa móvil en mano. Pero tú vas a seguir con tu vida y Nacho con la suya. Que ni tú tienes la culpa de que lo vuestro se haya acabado ni tampoco él; lo mal que lleva esta gente que alguien se desempadrone es de psiquiátrico. O corto en seco la tontería o no os dejarán en paz hasta que consigamos un nuevo vecino y volvamos a ser cinco mil uno. Así que anímate y déjame a mí con esta panda de grillados. Les montaré una cortina de humo que ni en la película de Robert De Niro.

El nudo en su estómago la apretó tan fuerte que sus pulmones comenzaron a funcionar a medio gas. En su mente se instaló la certeza de que su exsuegra estaba zumbada, por mucho que la intención fuera buena.

—Es posible que tu plan tenga alguna que otra fuga. El eslogan de la pancarta y la cancioncita no tienen desperdicio.

—Puede, pero a este rebaño lo controlo yo sin necesidad de perro pastor —le susurró Charo, a tres dedos de su oreja. La congoja fue tal que Nora se apartó para limpiarse de un manotazo las puñeteras lágrimas, que también formarían parte de los corrillos de Tres Naranjos—. Eso sí, esas dos de ahí te van a llevar de despedida. Esa cara de acelga pocha que tienes solo se borra con un buen meneo.

Y Nora, que no tenía la menor idea de hasta qué punto ese viaje cambiaría su vida, sintió su cuerpo caer al vacío.

11:34 horas. En la premier suite de un hotel. Londres

Diez días atrás, o quizá siete (hacía siglos que había dejado de controlar el factor tiempo), un amigo le había dicho algo que no estaba dispuesto a admitir. Cuchillazos de realidad que fue incapaz de soportar. ¿Y qué hizo él? Pues lo normal, lo que haría cualquier tipo que presiente que el hostión está al caer, pero se niega a tener las agallas de asumirlo: desactivar el buzón de voz y no leer sus mensajes.

El momento de dar la cara llegó una mañana de viernes en la que apenas había dormido tres horas; una mañana en la que sabía que la jornada de trabajo sería eterna, incómoda y que lo hundiría más en el pozo en el que se encontraba. Una mañana en la que, por pura inercia, descolgó el teléfono del hotel. La voz de su amigo sonó de todo menos amigable: «¿A qué cojones juegas?».

No tenía respuesta para eso.

La conversación transcurrió entre reproches por su forma de actuar, viejos consejos enmascarados bajo otro punto de vista y la propuesta de pasar unos días lejos de todo, a la que se negó en rotundo.

Y llegó la amenaza: «Espero verte en Ibiza antes de la cena. De lo contario, seré yo el que desaparezca de tu vida».

En cuanto la comunicación se cortó, la opresión en el pecho lo atacó de nuevo. Se acodó en las rodillas, dejó caer la frente sobre sus manos y suspiró con miedo. Estaba solo. Otra vez. La certeza de que esa llamada era lo mejor que le había sucedido en la última semana acabó de agrietar un mundo ya de por sí desmoronado.

Su móvil pitó, recordándole que en media hora tenía el primer compromiso del día. Un gemido de frustración, rabia y cobardía emergió de entre sus labios. El ahora o nunca se hizo real, palpable; el último clavo ardiendo al que aferrarse. Llenó la maleta de viaje con una energía que creía haber perdido y desapareció del hotel quince minutos después.

El detonante había sido esa llamada, porque la opresión en el pecho cada vez era más frecuente, más honda. Porque no podía perder a su amigo por mucho que le tocara los cojones. Porque se veía cruzando ese punto de no retorno.

Lo hizo sin saber que, en Ibiza, todo cambiaría.

Lo hizo sin sospechar que una foto lo convertiría para siempre en su verdadero yo, alejándolo del ruido.

14:30 horas. En un lugar indeterminado del espacio aéreo español

—¡Deja de mirarme así!

—Ibiza. San Miguel. ¡San Miguel!

—Nora, no te pongas intensita. Hay que cerrar el círculo.

—¿Qué círculo, Lola?

—La etapa Nacho. ¡No me niegues con la cabeza! Es lógico. Allí iniciaste tu vida junto a él, en vuestra luna de miel, y allí habéis pasado todos los aniversarios de boda. Ahora te toca despedirte del lugar. En plan quema. Si resoplas, me callo. Así me gusta, que me atiendas. No lo ves porque estás que no estás, pero es importante despedirnos de un periodo de nuestra vida para lanzarnos a otro y afrontarlo con energía renovada. Ese es un principio megazen, y tú eres muy zen, solo que alguna de tus neuronas debe de estar de desfase porque te empeñas en bloquearlas con tu negatividad.

—Cualquier consejo que me des con un pene en la coronilla, mi cerebro lo desecha de forma automática, que lo sepas.

—¿Por qué no te pones tu diadema? Seguro que sales de ese bucle negativo en el que estás metida. —Bea, sentada a la derecha de Nora, se inclinó hasta pegar la mejilla al respaldo del asiento delantero—. Volar con tormenta no da buen rollo. Mejor os miro a vosotras. Por la ventanilla solo se ven rayos y lluvia.

—Échate hacia atrás, que le vas a dar con eso al señor en la calva.

—¡Anda ya! ¡Uy! Perdóneme. De verdad, lo siento mucho. Ha sido la sacudida. ¿Ve?, ahora el capitán nos dice que nos pongamos el cinturón. Va un poco tarde el hombre.

—¿No cree que está usted un poco crecidita para ponerse diademas?

—Querido…, deja a la muchacha. La pobre no está bien.

—Lola, no te rías. Mire, lo lamento. ¿Me la devuelve?

—No.

—¡Vamos a morir!

—La hostia, ¿quién ha gritado?

—Nora, cálmate. Ha sido ese tipo de allí. —Señaló Lola—. Fijo que es lerdo. Mierda. Ya ha asustado a una cría. Ya verás. ¡Cállate, gilipollas!

El del grito se desabrochó el cinturón, se giró hacia ellas, miró a Lola y le guiñó un ojo. Nora, entre tanto nervio, encontró tiempo para compartir sus pensamientos:

—¡La hostia! Menudo ejemplar. ¡Pero no le hagas una peineta! Se va a liar, Lola…

Otra sacudida. La sensación de que descendían varios metros agobió a Nora, que notó el estómago en la garganta. Sus dedos apretaron con fuerza las manos de Lola y Bea. La idea de que sus cuerpos acabarían en el fondo del Mediterráneo se clavó en su mente igual que un alfiler en un alfiletero.

—Necesito que sepáis, por si morimos…

—Bea, no seas ceniza. Nos queda mucha vida por delante. —Nora tampoco lo tenía claro, pero la animó por no empeorar la situación.

—Hoy, antes de ir a la plaza… —Más sacudidas, de las que elevan el corazón por encima de la cabeza. Gritos y, de nuevo, un «¡vamos a morir, ahora sí que sí!», pronunciado por el robadiademas—. Le he pedido a Sergio que, cuando regrese del fin de semana, no esté en el hostal.

—¡¿Qué?!

—¿Por qué?

La niña seguía a lágrima viva. El chico/hombre del primer grito, con el cuello medio girado y la vista fija en Lola; el calvo discutiendo con su mujer, vapuleando la diadema por un extremo, y el pene ondeando sobre sus cabezas como si de una bandera se tratase.

—No queréis saberlo.

—Pues claro que sí —contestaron las dos a la vez.

Bea se lo pensó. Se lo pensó. Se lo pensó. Finalmente, lo soltó a todo volumen, por encima de gritos, llantos y truenos:

—Porque su juego preliminar es un «mira pa’ Cuenca» acompañado de una risa que ya no soporto; porque se descarga en cero coma, me da un cachete en el trasero y lo remata con la frase: «Si es que soy un fiera». ¡Un fiera! ¿Os lo podéis creer? Y, encima, cuando esta mañana me he desahogado con él, explicándole que tengo mis necesidades y que debíamos buscar juntos la forma de cubrirlas, no se le ocurre otra cosa más que acusarme de frígida. —Las sacudidas habían cesado, la cabina estaba en silencio, los ojos de los pasajeros fijos en ellas—. Así que este fin de semana haré mía la célebre frase «a follar, que son dos días».

Bea finalizó su discurso entre vítores y aplausos.

Nora se arrellanó en la butaca con la esperanza de que ese fin de semana solo fuese la mitad de desastroso de lo que auguraba. Con cada poro de su ser arrepintiéndose de haber subido a ese avión. Sin saber que acababan de conocer a una persona que tomaría la decisión que cambiaría su vida.

16:50 horas. En el bar de un hotel. Londres

Carlos se tomaba un güisqui doble en el bar del hotel para darse un respiro, para tomar decisiones, para olvidar que Amaia le había mentido. Porque tenía claro que sí sabía dónde se había metido su cliente. Le advirtió que con el tuit que acaba de publicar no arreglaría nada, que decirles a las fieras que un personaje público necesitaba descansar era darle una zanahoria a un león. Se la comerían sin que le diese tiempo a pestañear.

Carlos agitó el vaso. Se lo acercó al rostro y dejó que el olor a madera impregnara sus fosas nasales. Se dio unos minutos para serenarse. Despejar su mente. Inventar una trama creíble que exculpara de cualquier cargo a su mayor fuente de ingresos.

Era lo único que los salvaría a todos.

Era lo único que lo salvaría a él.

Lo había visto venir y, sin embargo, había sido incapaz de meter baza en el asunto. Hacía meses que una enorme alarma roja lo avisaba de que el final, igual que una serpiente que se mantiene estática justo antes de atacar, sería fulminante. El chaval era demasiado inteligente para aguantar ese ritmo. No era como la mayoría. Demasiado sensato para un mundo en el que la exposición pública cada vez era más invasiva. Más perfeccionista. Menos humana.

No. Carlos no había hecho nada, y lo pagaría muy caro.

Dejó el recipiente vacío sobre la superficie de roble. Tras un chasquido de dedos, una camarera de moño apretado le repuso la anestesia. Se aflojó el nudo de la corbata; una sensación de alivio lo embargó durante unos segundos.

No. No había hecho nada, pero es que él habría sido el primero en fugarse de ese espejismo de no deber tanta pasta.

Al día siguiente, si no aparecía, llamaría a Cecelia.

22:30 horas. Frente a un restaurante mexicano. Ibiza

Zeta hundió la nariz en la bufanda al tiempo que metía las manos en los bolsillos del chaquetón. Miró inquieto a su alrededor. La sensación de que en cualquier momento lo señalarían agarrotaba todos sus músculos. Respiró hondo, recordándose que en esa época del año la vida en la isla se ralentizaba. Todo iría bien. O eso esperaba. Con ese afán, antes de salir del hotel con sus amigos, habían acordado olvidarse del móvil mientras estuvieran allí: nada de redes sociales ni noticias que enturbiaran su estancia. De hecho, el suyo lo había apagado justo antes de subir al avión que lo había conducido hasta allí, y no pensaba encenderlo hasta que aterrizase su próximo vuelo.

Un viento helado le congeló la nariz, trasladando sus pensamientos al lugar en el que se encontraba. Había dejado de llover, pero el pronóstico meteorológico para ese fin de semana era de auténtica pena, y aunque eso no debía afectarle, lo hacía. Su idea era desconectar, divertirse y tomar alguna que otra decisión, y el clima no ayudaba. Miró a su primo, que, dos pasos por delante de él, bromeaba con Franc. Edu se mantenía al lado de Zeta en silencio.

Los alcanzaron cuando Pablo paró en seco.

—Pero ¿por qué me pegas? —le dijo a su primo.

—¡Si ha sido una caricia!

—Claro que sí, Pablo, igualita a la que te voy a dar yo con la mano bien abierta como vuelvas a hacerlo.

—Calla, que casi llegamos a su altura.

—¿Habéis visto quién está allí? —Fue Franc quien dio la voz de alarma.

—Hace siglos. Déjame a mí.

—Faltaría más, Pablo.

—Edu, ¿puedes explicarme qué ocurre?

—No tengo ni idea, Zeta. Me temo que nada bueno.

—Escúchame, primo. Tú sígueme el rollo, que la noche será apoteósica.

—¿Ves?, nada bueno —afirmó Edu.

—A ver qué se te ha ocurrido…

—Apoteósica, Zeta, apoteósica.

Avanzó sin saber a qué se enfrentaba. Pablo aceleró el paso con su cara de «me la suda todo». Las ganas de dar media vuelta y encerrarse en el hotel galoparon por las venas de Zeta. Franc, que pareció leerle la mente, lo empujó hacia delante; Edu le susurró un «lo lamento» que solo acrecentó sus miedos.

Estudió a las tres chicas que tenían enfrente, sin duda, el objetivo de Pablo. Dos de ellas hablaban entre sí; la otra, apoyada en la fachada del local, se llevaba las manos a la cara y negaba con la cabeza. A Zeta le pareció entender entre balbuceos: «Esta me la pagáis, no veo bien ni la acera». Las otras ni se inmutaron.

No le sonaban de nada.

—Hola. Has recuperado tu diadema.

—¡Ah! ¡Buenas! No es mía, en realidad es de Nora. Pero, según ella, está mayor para estas cosas.

—Mi problema no son las diademas, son las pollas, Bea. Las pollas. Que llevo todo el día explicándome tontamente.

—En fin. —Ignoró a Nora—. Tal y como ha dicho aquí la amiga, yo soy Bea, y ellas son Lola y nuestra artista invitada, Nora. Estamos de despedida.

—Igual que nosotros. Yo soy Edu.

Igualito que cuando tenían quince años y salían a ligar, se presentaron de uno en uno.

—Franc.

—Pablo.

—Zeta.

—¿Quién se casa? —Pablo necesitaba salir de dudas.

—Nadie. Mi hermana acaba de divorciarse, así que estamos cerrando un círculo.

—Uno que el cabrón de mi hermano incendió antes de abandonar.

—En serio, no… no merezco el día que me estáis dando.

Tras el reproche, se hizo el silencio. Edu lo rompió cuando unos pequeños quejidos emergieron de los labios de Nora y las otras dos chicas se miraron entre sí, negando con la cabeza.

—La nuestra es de soltero.

—Enhorabuena, ¿quién se casa? —La sonrisa de Bea no le cabía en la cara.

—Pablo. —Zeta palmeó el hombro de su primo—. El veintiocho de febrero.

—Pues no te queda nada. Que te vaya bonito. —Lola cogió a Nora de la mano y caminó unos pasos. La voz de Bea la frenó en seco.

—Vamos en busca de un pub para tomar unas copas, ¿os apuntáis?

La cara de horror de Lola no fue comparable a la de Nora y su «que digan que no, que digan que no», en plan mantra.

—Edu conoce uno aquí mismo, nos dirigíamos allí. ¿Venís? —Franc aportó su granito de arena a la causa.

—Pues claro. —Bea elevó un pulgar y se volvió hacia sus amigas—. Ya tenemos planazo.

A Nora le costó un rato reconocer al tal Pablo como el ejemplar que había gritado «vamos a morir» en el avión. Miró a Lola, que andaba muy rígida y encabezando la comitiva, como si supiera a dónde se dirigían. Desvió la vista y se fijó en Bea, que la ayudaba a no tambalearse; hablaba con esos chicos como si los conociera de toda la vida. Nora se llevó la mano libre a la frente; un sudor frío la hizo temblar.

—Esta noche promete.

—No lo jures.

La voz del chico que caminaba a su lado, y al que no había prestado atención, la sobresaltó.

—Perdona, tú…

—Zeta.

—¡Ah! Yo, Nora.

—Encantado, Nora.

—Hummm… Vale.

—Hummm… Bien.

Y eso fue todo lo que se dijeron la primera vez que se encontraron.

23:15 horas. En el interior de un pub. Ibiza

Nora, agotada y sedienta, dejó caer la cabeza sobre la palma de la mano, que tenía apoyada en una de las mesas altas. Segundos después, un carraspeo la sacó de su mundo y conectó de nuevo sus sentidos a lo que la rodeaba. La música era machacona. Zeta le ofreció un botellín de agua mientras él daba un trago a la cuarta cerveza sin alcohol de la noche. Se fijó en su nuez y reparó en sus hombros, tan rígidos que Nora pensó que se podría partir leña con ellos. Leña, leñadores, montaña, nieve, una camiseta azul. Le entró la risa.

—¿Qué?

—¡Oh! Nada. Nada.

—No, ahora me lo cuentas.

—¿Por una risita tonta?

—Sí, por una risita tonta.

—¿Has visto Siete novias para siete hermanos?

—Sí.

—¿En serio?

—Claro.

—No te creo.

—¿Por qué te mentiría?

—No lo sé, no te conozco.

—Has bebido mucho, ¿verdad? Y no sueles… Porque esto…

—No sigas por ahí. Prefiero centrarme en tu mentira que ahondar en por qué ahogo las penas en un pub de Ibiza. I-bi-za. Palabrita que sí.

—Pues tú dirás.

—¿El qué?

—O peli o penas, elige.

—¿Ein?

—Bien, Nora, vayamos por partes.

—Espero que no seas un psicópata descuartizador.

—Genial. Me alegra ver que te descojonas con la idea de que sea un paria de la sociedad.

—Es que, es que…

—Tranquila. Suéltalo. Mierda. Llorar es bueno; si puedes, es bueno. Yo me quedo contigo, ¿vale? Tranquila. Tómate tu tiempo. Saca lo que necesites. No me mires así, ya me callo.

{ }

—Perdona, creo que ya está.

—Por mí no hay prisa.

—Ya.

—Hummm… ¿No bailas? Podemos ir con los demás.

—Yo solo quiero meterme en la cama y dormir. ¿Crees que es mucho pedir? Y una silla, eso también; tengo los pies destrozados.

—Estás de bajón, Nora.

—Sí, qué pena, ahora que empezábamos a conocernos.

—Siento lo de tu divorcio.

—Gracias, supongo. Y yo, lo que sea que te pesa sobre esos pedazo de hombros.

—¿Te has dado cuenta? Creía que no se notaba.

—Por supuesto, soy muy observadora. Ahora mismo, es posible que menos que de costumbre, lo cual quiere decir que estás realmente jodido, así que… así que, aunque sea por empatía etílica, lo siento. Siento que te hayan jodido. Lo siento, otra vez. Lo siento. En serio. Lo siento mucho.

—Te creo, no es necesario que lo repitas cinco veces.

—Te ríes de mí porque crees que no recordaré este momento, pero lo haré. Y… yo qué sé, no sé. Así que lo siento, lo siento, lo siento y lo siento, hasta el infinito y más allá.

—Aunque se te escape la risa, te agradezco el apoyo.

—Es un placer. Por cierto, Zeta, ¿sabes qué he observado también?

—Sorpréndeme.

—Que debes de tener un culo de impresión. He pillado a más de una, y de uno, repasándolo, ¡y eso que mi visión está en modo túnel que te cagas!

Zeta no contestó hasta controlar la risotada que escapó de entre sus labios. Cada poro de su piel estaba pendiente de la voz de Nora.

—¿Eso te supone un problema, Nora?

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y tres.

—Yo, cuarenta y dos. Nueve más que tú.

—Sabes contar.

—¿Follarías conmigo?

—¿Perdona?

—No es una proposición, solo una teoría. Como la teoría de cuerdas, que no tengo la menor idea de en qué consiste, pero siempre la menciona Sheldon Cooper, el de The Big Bang Theory. ¿No conoces la serie?

—Claro.

—Pueees eso, ¿me tatuarías los azulejos del baño en la espalda? No me ha pasado en la vida. Debe de molar mucho.

Y Zeta, que hacía siglos que no reía desde las entrañas, volvió a dejarse llevar por la palabrería de aquella desconocida cuyos ojos brillaban de una forma desconcertante.

23:30 horas. En casa de Charo. Tres Naranjos

Charo miró por la ventana de su dormitorio y comprobó que en el adosado contiguo la luz seguía encendida. Hacía años que habían instalado, en una de las paredes del jardín trasero, unos pequeños espejos redondos forjados en hierro, que asemejaban al sol. En noches como aquella, le recordaban qué asfixiantemente cerca la esperaba la felicidad tras el tabique.

Bajó los párpados; con la yema de los dedos, resiguió el borde de la taza que, aquella misma mañana, esa persona especial, que todavía estaba despierta, había abandonado en el fregadero. La noche anterior se había presentado en su casa para recriminarle que, diez años atrás, Charo les había robado su futuro.

Un escalofrío recorrió su columna vertebral al rememorar los gritos y acusaciones que habían intercambiado durante apenas unos minutos; hasta que el silencio, las respiraciones alteradas y la intimidad que les confería el lugar en el que tanto se amaron hicieron mella en Charo, quien se había lanzado a los labios de su visitante. Unos labios que recordaba a la perfección, que deseaba con auténtico frenesí, por los que su sueño se desvelaba cada madrugada.

Y ocurrió lo esperado. Sin una sola palabra, solo jirones de ropa en el suelo y prisas por llegar al piso superior sin despegar sus cuerpos. Sábanas deshechas, pieles que se funden, gemidos que sonaban a súplica y una sonrisa sincera antes de quedarse dormida contra su pecho.

Pero el ser humano puede llegar a tener unas costumbres muy arraigadas, y su amante desapareció del mismo modo en que lo había hecho todas las mañanas durante los siete años que duró su relación: antes de que Charo despertara, dejándole un café con leche preparado sobre la mesa de la cocina. Aunque, esta vez, acompañado de una nota: La pelota está en tu tejado.

Abrió los ojos. Con manos temblorosas, dejó la taza sobre la mesilla y caminó hasta la otra habitación. Elena, su nieta, dormía, y los pulmones de Charo se encogieron. Agradeció tener la excusa perfecta para no tomar una decisión en aquel instante. Mañana sería otro día.

Capítulo 2

SÁBADO, 14 DE FEBRERO

00:05 horas. En una playa. Ibiza

—¡Espera, Nora!

—Necesitaba salir. Me… me… me estaba ahogando. Creí que acabaría sepultada entre globos rojos. ¿Cómo se les ocurre?

—Son más de las doce, ya es San Valentín.

—¿En serio? Creía que la cuenta atrás, los grititos, los besos, los corazones y el chaval hincando la rodilla, anillo en mano, eran alucinaciones mías.

—Menudo puntito borde tienes. Anda, ponte el abrigo y la bufanda antes de que, a tu estado, tengamos que sumarle una pulmonía.

—¡Oh! Gracias.

—No se merecen.

—Vale.

—Bien.

—Necesito… yo… me voy…

—No estarás pensando en…

—¡El suicidio!

—En bañarte, Nora. Bañarte. Que me parece una locura con el frío que hace.

—Ah, no. Solo necesito llorar un rato.

—Bien. Te acompaño.

—¿Vas a llorar conmigo?

—En principio, no.

—Vale. ¿Nos sentamos aquí mismo?

—Me sirve. Si quieres contarme algo, lo que sea, se me da bien escuchar.

—Yooo… ¿Sabes?

—…

—…

—¿Qué sé, Nora?

—Dime.

—Te has quedado callada, no sé qué es lo que sé.

—Pues que yo… yo soy carpe diem por los poros y Nacho en las entrañas. ¿Me entiendes?

—No estoy seguro.

—Tengo cuarenta y dos años; tú, treinta y tres. ¡Eh! Has arqueado los labios. Chaval, eso no puede volver a pasar si pretendes enterarte de la historia completa.

—Te vas de tema, Nora.

—No, es que… ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿De verdad tus padres te pusieron Zeta? Me parece brutal.

—Brutal de «qué guay» o brutal de «menuda putada».

—Bru-tal, sin más.

—Bien. ¿Me lo cuentas o qué? No sé lo que duraremos sin presentar síntomas de hipotermia.

—¿Eres médico?

—El médico es Edu. Franc, Pablo y yo somos bomberos.

—¡Ah! De ahí ese trasero que todos miran. ¿Me dejas verlo?

—Es una broma.

—Venga, in… in… inclínate hacia el otro lado, que activo la linterna del móvil y contemplo aunque sea la mitad.

—Mañana te avergonzarás de todo esto.

—No me preocupa, no pienso volver a verte.

—Eres muy amable.

—Es lo que he oído. Y por eso te lo voy a contar todo, así de paso me desahogo. ¿Preparado?

—No sabes cuánto.

—Nacho es mi… ex. ¡Uff! Qué mal suena. Jamás creí que yo tuviera de eso. Ex. Ex. Ex. Ya de por sí suena desagradable, ¿verdad?

—No tiene por qué.

—¿Que no? Di conmigo: «ex».

—Nora, vuelves a dispersarte.

—Que no, hazme caso. A la de tres. Una, dos y tres: ex.

—Ex.

—¿Cómo se te ha quedado el cuerpo?

—Te juro que igual que antes.

—Tú no tienes ex, ¿verdad?

—Pues no.

—¿Ves?, es por eso.

—Es que te distraes con una facilidad pasmosa.

—Escucha y aprende. Hace días que lo repito en mi mente y sé de lo que hablo. No es lo mismo decir «ex» porque sí que pronunciarlo refiriéndote a una persona a la que has querido con todo tu ser. Así que por eso deduzco que no tienes ex, o que la cosa acabó muy mal y lo tuyo es a mala hostia.

—A ver si nos centramos. Entonces, ¿lo vuestro acabó bien?

—Más o menos. Lo del caribú me dolió un poco, al principio. Hasta que me di cuenta de una cosa…

{ }

—Nora, ¿sigues aquí?

—Sí, perdona, es solo que el mar me pone nostálgica.

—Si quieres…

—No, tranquilo. Escuchar mis propias mierdas dichas en voz alta me irá bien. Lo peor ha sido darme cuenta de que llevaba una vida de cartón piedra; que ha bastado una decisión de él para arrebatarme el equilibrio; que dependía tanto de las rutinas impuestas por los años que hacía demasiado tiempo que no me paraba a pensar si eso era lo que de verdad me llenaba. Y duele, porque me he fallado a mí misma, porque no necesité a nadie que me cortara las alas. Encontrar un nuevo camino me parece tan imposible como subir a la luna, sentarme y disfrutar de las vistas.

Nora se perdió en los ojos de un Zeta con el estómago en un puño. Y es que aquella mujer acababa de poner en palabras ese sentimiento incómodo que él arrastraba sin saber identificar. Y sonrió. No por sí mismo, que se consideró un inepto por no verlo antes. Lo hizo por ella, porque era mucho más fuerte de lo que se imaginaba. Porque sabía que pronto hallaría su camino.

Nora vio curvarse los labios de Zeta y su respiración se entrecortó. No necesitó palabras para saber que la había comprendido, y la embargó una paz que no se detuvo a analizar.

Quizá, si la hubiese analizado, habría intuido lo que ocurriría en un futuro.

Quizá, si lo hubiese intuido, en ese mismo instante se habría lanzado a sus labios.

Quizá, si se hubiese lanzado, se habrían ahorrado todo lo demás.

El silencio los acompañó durante un rato.

Ella se entretuvo con el vaivén de las olas. Cerró los ojos e inspiró de forma pausada; disfrutó del olor a salitre, del aire frío clavándose como alfileres en su rostro, despejándola poquito a poco.

Él, con semblante serio, la vista fija en el horizonte y un infierno tras sus iris. Le resultaba un tanto peliculero que dos personas tan distintas se sintieran igual y hubiesen ido a encontrarse en un rincón de Ibiza. Solo por eso decidió sincerarse, al menos, hasta donde podía.

—Yo no estoy mejor. Me siento atrapado, sin saber por dónde tirar. Me topo con mi reflejo en todas partes y no me reconozco. Vivo envuelto en una especie de rutina asfixiante y destructiva. No encajo con nadie, y no me refiero a una pareja; es más complejo, es con todos los que me rodean. O con casi todos. Las obligaciones adquiridas con los años me aplastan, literalmente. Lo que se espera de mí me atosiga. Y, mientras, yo, a mis treinta y tres, sigo sin saber lo que quiero ser de mayor.

—Hostias, sí que vivís con presión los bomberos.

—Ni te imaginas. La gente se queda con la parte bonita. Los días libres, el sueldo que te permite vivir mejor que la mayoría de la población. ¿Qué?, no me mires así, se cobra muy bien. Pero después están los madrugones, no poder compartir con la familia ciertas fechas porque tienes que trabajar, las horas de gimnasio para mantener una forma óptima; tener siempre una sonrisa a punto, aunque ese día no estés ni para levantarte de la cama; las sesiones fotográficas…

—¿Qué?

—Las de los calendarios. No te rías, Nora, no te rías.

—Admito que me flipan los calendarios de cualquier cuerpo de seguridad… ¡Ah! ¡No me empujes, que me como la arena!

—Perdona, ha sido sin querer.

—Sin querer queriendo; menudo viaje me has dado.

—Te lo has ganado, Nora. Te lo has ganado. Anda, dame la mano. ¿Ves?, ya estás en tu sitio de nuevo, no ha sido nada. Espera…

—No me sacudas como si fuese un perro.

—Vas hasta arriba de arena.

—Y de mojitos y cervezas, pero no es excusa para que mi cerebro se convierta en una batidora.

{ }

—Nora, si no tuvieses ninguna obligación, ¿qué es lo primero que harías?

—Viajar. Conocer gente nueva, otras formas de ver la vida. Siempre he querido ir a la India; imagino que es un buen lugar en el que perderse para encontrarse.

—Lo que te gusta una peli, ¿eh?

—No lo pillo. Me duele la cabeza.

—Siete novias para siete hermanos, Come, reza, ama…

—Y tú eres todo un cinéfilo.

—Qué va, lo que ocurre es que vuelo a menudo y me distraigo viendo películas. Soy incapaz de leer en un avión, me mareo.

—Pero ¿cómo vas a marearte?

—No te rías, que se pasa fatal.

—Pero… si… cómo…

—¡No hagas eso!

—¿El qué?

—Joder, Nora de cuarenta y dos años: si te limpias las lágrimas con las manos llenas de arena, ¿qué crees que ocurrirá? Ya veo que sigues a lo tuyo. Eso, descojónate. No importa. Ahora, con la bufanda. Al final acabamos en urgencias.

—Per-do-na, es que… yo…

—Vamos a dejarlo un rato.

La risa y las lágrimas de Nora, que había visualizado a Zeta a bordo de un avión, libro en mano y mareado, desaparecieron cuando la imaginación la llevó a ocupar su mismo asiento, sola, sin rumbo. El llanto fue tan repentino que Zeta se vio desbordado e hizo lo único que pensó que a él lo consolaría: rodeó a Nora con los brazos, llevó la cabeza de ella a su pecho y la acunó hasta que se tranquilizó y adormiló.

—Zeta, ¿puede saberse dónde cojones os habéis metido?

—En la playa. Nora se ha agobiado y ha querido salir. Se acaba de dormir.

—Pues llévatela al hotel.

—Pablo, no pienso…

—¿Me vas a joder el plan con Lola?

—La hostia, Pablo, que la cosa no está para…

—O sea, que me jodes el rollo. Porque ahora nos íbamos a una discoteca y después…

—Bien. Genial. Espero que el polvo valga la pena.

—Eres el mejor.

Zeta zarandeó con suavidad a Nora y le contó sus planes, aun sabiendo que no lo entendería. Era como si alguien hubiese apretado un botón y le hubiera descargado la energía que parecía derrochar.

—¿Al final follamos?

—No, Nora. Al final, dormiremos juntos.

07:30 horas. En el piso de Nacho. Madrid

El teléfono sonó y él lo ignoró. Una vez, dos; a la tercera, Nacho se desembarazó del cuerpo de Miriam y rodó por la cama hasta alcanzar el móvil de la mesilla. «Me cago en la puta», se le escapó al leer el nombre de su cuñado en la pantalla. Si aquello era por su divorcio… Pero no lo era. Escuchó, paciente, la versión de un Sergio destrozado por los nervios: su hermana le había pedido que se marchara del hostal. Medio columbró una discusión sobre sexo conyugal que no debería haber escuchado en la vida, y asumió que Sergio no se rendiría sin quemar todos los cartuchos de los que dispusiera.

Se llevó una mano a la frente, resopló y analizó la situación a la velocidad que sus neuronas le permitieron. No eran horas, joder. Si su hermana encontraba a Sergio en el hostal a su regreso, se liaría, que Bea era muy tranquila hasta que dejaba de serlo, y si se enteraba de que le había pedido ayuda a él y no había hecho nada, fijo que le cortaría los huevos, que ya estaba calentita. Y es que, aunque Nacho tenía derecho a vivir a su manera, las mujeres de su familia jamás le perdonarían del todo haber roto con Nora. Así que, por aquello de ser el hermano mayor, un poco la oveja negra de la familia, y también porque quería a su hermana igual que a su propia hija, prometió algo que, sabía, no beneficiaría a Nora: le dijo a Sergio que al día siguiente hablaría con su ex para averiguar cómo estaba Bea.

Luego, devolvió el móvil a su sitio, rodó hasta encontrarse frente a la silueta de Miriam, le pidió perdón por la interrupción y retomó la labor que los ocupaba antes de la llamada.

08:47 horas. En una habitación de hotel. Ibiza

—Lola…, no sé dónde estoy.

—¿Por qué hablas tan bajito? Apenas te entiendo.

—Me he escondido en la bañera.

—¿Por qué?

—No encuentro mi ropa.

—¡Has consumado!

—No digas chorradas, Lola. Llevo las braguitas y el sujetador, pero el resto… se ha esfumado, no está. La he buscado por toda la habitación, a gatas, sin hacer ruido para no despertarlo. ¡Qué nervios he pasado! Un poco más y me ahogo; hasta respirar me daba miedo. ¡Cómo se te ocurre dejarme con un desconocido! Que yo no sabía lo que hacía, Lola. Podría haber pasado cualquier cosa, ¡cualquier cosa!

—Me… meo. Yo… Espera… Solo… Vale. Ya está.

—…

—Perdóóón. Escucha: despiértalo y pregúntale. No te comerá. O, con un poco de suerte, puede que sí, quién sabe.

—Te pasas un montón. Mierda, Lola, en menudos follones me metes.

—¿Yo?

—Sí, tú. Si no, a ver cómo he acabado yo con este hombre en… Uf, hasta un escalofrío me ha dado. ¡Que no sé dónde estoy, Lola!

—Mira que eres melodramática, Norita. Estás a pocas calles del pub. Pablo nos dijo que Zeta te llevaba a su hotel porque te habías quedado dormida en la playa.

—¿Y Bea y tú seguisteis de fiesta como si nada?

—No seas criticona. Estabas en buena compañía.

—Te pasas un montón.

—Cuando estás al límite, te repites como el ajo.

—Sí, sí. Seguro que es eso. ¿Cómo salgo de aquí?

—¿Por la puerta?

—Va en serio.

—Pregúntale por tu ropa. Eso, primero.

—No pienso despertarlo. No tengo nada que decirle.

—Eres tan cobarde…

—No sé de lo que hablas.

—Ya.

—¿Me ayudas o qué?

—Sí, ahora mismo me teletransporto.

—Lola…

—Supongo que hay un albornoz en el baño.

{ }

—Lo tengo.

—Póntelo, tírate al suelo y repta hasta la salida como la serpiente que pareces ser.

—Eres imbécil.

—Por lo visto, acabo de salvarte la vida; no merezco que me insultes.

—Todo esto es culpa tuya por arrastrarme a Ibiza.

—Sí, sí. ¿Has mirado en el armario?

—¿Qué?

—Ya sabes, ese mueble en el que la especie humana suele guardar sus trapos.

—Yo sí que me meo contigo. En serio.

—O sea, que no lo has hecho.

—Pásame la dirección de la casa. En cuanto llegue, te mato.

—Lo que tú digas, pero deberías saber…

—Luego. Tengo que salir de aquí antes de que me pille en la bañera.

El sonido de una puerta al cerrarse despertó a Zeta, que se apoyó en el cabezal. Se frotó el rostro con las manos y examinó la habitación en busca de Nora.

No la encontró.

Lo que sí vio fue que las puertas del armario estaban abiertas, la ropa de Nora había desaparecido y la luz del baño estaba apagada.

Se le escapó una carcajada. Dudó si salir al pasillo en su busca o mejor olvidarse de la primera mujer con la que solo había dormido y que, además, había desaparecido sin tan siquiera despedirse.

Meneó la cabeza con una sonrisa que le llenaba la cara. Imaginó a Nora al final del pasillo, echando la vista atrás, contando los segundos que tardaba el ascensor en abrir sus puertas frente a ella y ofrecerle esa huida que tanto parecía anhelar.

Zeta se encaminó hacia el baño sin hacerle caso a su estómago encogido. No encogido como siempre. Encogido distinto. Muy distinto. Sin saber que, al otro lado del tabique, Nora, nerviosa, se preguntaba por qué, después de gatear por toda la habitación y de ocultarse en la bañera, había sentido la necesidad imperiosa de mirarlo a placer durante unos minutos, con la respiración entrecortada. No entrecortada como en los últimos meses. Entrecortada distinta. Muy distinta.

09:50 horas. En la cocina. San Miguel

Nora miró a su hermana como si no diera crédito a lo que veía. Se frotó los ojos y deseó arrancárselos. Hubiese sido inútil. La conexión neuronal estaba más que establecida, y el cabreo trepó por su estómago, quemándole la garganta. Apretó los puños con fuerza mientras ignoraba a Pablo, que, justo a su lado y vestido solo con un bóxer, se tomaba un café con leche, tostadas y una sonrisa insultante en el rostro. Lo sabía, sabía lo que ella había hecho.

Nora respiró con calma mientras su piel se teñía de rojo. No había sentido tanta vergüenza en su vida.

—Aquí tienes el café. Me alegro de que no hayas huido con el albornoz del hotel por vestido; hubiese elevado la situación de surrealista a patética.

—Ah…

—Os dejo; necesito una ducha y vosotras intimidad.

—No creas, Pablo. Mi hermana no es muy dada a estas cosas.

—¡Lola! Gracias, Pablo, de verdad.

—No es nada.

Pablo se acercó a Lola para darle un beso rápido en los labios y estrujarle el trasero con una mano. Los ojos de Nora se agrandaron ante el espectáculo que se desarrollaba frente a ella.

—¿Has visto, Nora? Y es así de atento en todo. ¡Joder! He tenido una suerte que no me la creo, porque mira que en el avión se comportó como un auténtico gilipollas. Anda, hazme el favor de cerrar la boca antes de que te entre una mosca, se te atasque en la garganta y tengamos que salir corriendo. Sería un final de lo más deplorable. Bébete el café, te despejará un poco.

—Esta pregunta es solo para confirmar lo obvio: ¿os habéis acostado?

—Nooo. Hemos jugado al metesaca. Escucha, lo que quería decirte cuando me has colgado: hemos quedado para comer con los chicos. Tenía que volver a ver a Pablo de algún modo y, con el viento y el frío que hace, se me ocurrió seguir con la fiesta de ayer. Nos lo pasamos bien. Conectamos. Y, de paso, tenemos a mano a esos Madelman que el todopoderoso ha puesto en nuestro fin de semana de lujuria y desenfreno. ¡Joder, Nora! ¡Qué asco! ¿En serio tenías que rociarme con el café?

—¿Por qué me hacéis esto?

—Buenos días.

—Buenos días, Bea.

—Contigo quería hablar yo. ¿Cómo se te ocurre a ti también dejarme con un desconocido?

—¡Ups! Problemas en el paraíso. ¿Ves, Lola? Te dije que no le haría gracia tu rollete con el primo ni nuestra ayudita para que el destino le diese un meneo, ¡y vaya meneo! Nena, no veas el ejemplar que te has agenciado… ¡Ya estamos! Apareció la cara de acelga pocha. ¿Sabéis qué? Me piro, que yo solo cumplo órdenes directas de Tres Naranjos.

—Tú misma, pero que sepas que esta, de consumar, nada de nada. ¿Verdad, Norita?

—¡No!

—Te lo juro. Y se ha escondido en la bañera para llamarme porque no encontraba su ropa. Quería saber cómo escapar de las garras de Zeta.

—¿Por eso tus risas con Pablo? Yo creía que eran por otro tema, aunque este es mucho más entretenido. ¿Dónde guardamos las patatas fritas? Esto se merece una sentada.

Nora se llevó las manos al rostro, de color rojo fuego. Lola se las retiró con una sonrisa de comprensión que, por un instante, ralentizó sus pulsaciones.

—¡Eh! Que Pablo no se lo va a contar. Vale, ya sé que casi no lo conozco, pero me lo ha asegurado. Confío en él.

—En serio, no me merezco… ¡nada de todo esto! Primero, me traéis hasta San Miguel; después, me dejáis a mi suerte con Zeta, y ahora tengo que aguantar una comida con el susodicho. Esto es una pesadilla hecha realidad. Me voy a la ducha. Yo no pienso ir con vosotras; he tenido suficiente dosis de estupidez en veinticuatro horas.

—Ni de coña.

—Lola, déjame pasar.

—No hasta que me jures que te comportarás como una persona adulta y afrontarás tus actos. Te vienes a la comilona.

—No puedo. Creo que le di la vara con el tema de Nacho. Y lloré, lloré como si no hubiese un mañana.

Lola y Bea torcieron el gesto a la vez.

—Dúchate y ponte lo mejor que hayas traído en esa maleta.

—No pienso ir a ningún sitio, Lola.

—Escúchame: eres una mujer libre. Zeta está como le da la gana y le caes bien. Seguro que ni ha notado tu fuga.

—Eres repelente.

—De verdad que le caes bien. Solo había que ver cómo sonreía cada vez que soltabas una de tus perlas.

—Estaba borracha.

—Borracha o no, esa eras tú. Así que, venga, a romper la noche, o el mediodía, es lo mismo. Bea, tus risas no ayudan una mierda.

—Lola, te has acostado con un hombre que se casa en dos semanas —gimió Nora, con cara compungida.

—Sí, sí. Mi moral es de lo más discutible. Y ahora ve a que te dé un poco el agua, te quiero reluciente. ¡Ah! Y, cuando lo veas, recuerda: ¡tetas arriba!

Nora salió desconcertada de la cocina. La sola idea de encontrarse de nuevo con Zeta le cortaba la respiración. Se había portado fatal con él y le pesaba, pero verse desnuda, sin recordar si había ocurrido algo entre ellos, la había alterado demasiado. No estaba preparada para nada, en general, mucho menos para el sexo, en particular. Indagó en su memoria: no recordaba una sola caricia, así que convino que no habían existido. Era lo más sensato. Se fue directa a la ducha y unas palabras retumbaron en su cerebro en cuanto se topó con la pared alicatada: «¿Me tatuarías los azulejos del baño en la espalda? No me ha pasado en la vida. Debe de molar mucho». Su cara mudó al granate.

16:20 horas. En un bar. Ibiza

La familiaridad entre los chicos tenía a Nora fascinada. Había algo en ellos que conseguía que las tres se abrieran en canal, que confiaran, que se sintieran escuchadas. Y eso, viniendo de un pueblo donde todo el mundo sabía todo y las novedades eran escasas, suponía una especie de parque temático sin explorar.

En aquel bar, de apenas cinco mesas y un billar en una esquina, Lola les explicó que era tatuadora y que había ido a vivir a Tres Naranjos cuando Nora se casó; Bea, sin entrar en detalles, les contó lo de Sergio, y también que regentaba el único hostal del pueblo. Tras eso, seis pares de ojos se centraron en Nora (o cinco, ya que Zeta parecía más pendiente, e incluso un poco temeroso, de las personas que entraban y salían del local). Se quedó helada. Unas manos le estrujaron la garganta. No le salía la voz. No tenía nada que aportar. Así que, después de llevar horas en el mismo espacio que Zeta, después de ignorarlo deliberadamente porque no sabía cómo actuar en su presencia, después de que él se hubiese mantenido al margen, le pidió ayuda con la mirada.

Él acudió en su rescate.

—Pablo y yo somos primos, ya lo sabéis. Franc y Edu coincidieron con nosotros en el parvulario. Y, de ahí, hasta hoy. Lo hemos hecho casi todo juntos. En realidad, no hay momento importante en nuestras vidas en el que los demás no hayan estado presentes.

—Jo, qué bonito. —Bea sonrió.

—Eso explicaría que también trabajéis juntos. Aunque no deja de ser sorprendente. Tres bomberos y un médico del SAMUR. Flipante la coincidencia.

Tras las palabras de Nora, se produjeron cruces de miradas, carraspeos, más de un movimiento incómodo sobre las sillas y, por último, un silencio espeso que la dejó fuera de juego.

—Voy a por otra ronda de cervezas.

Zeta se dirigió a la barra maldiciéndose por dentro. Ya se le podría haber ocurrido una mentira más convincente, pero, claro, no esperaba verla de nuevo. Nunca. Jamás.

—¿Necesitas ayuda?

—Hola, Nora.

—Hummm… Sí. Hola. Oye, gracias por lo de antes. Me quedé en blanco.

—No tiene importancia.

—Claro que la tiene. Y… perdona si he dicho algo que no debía. Me ha parecido extraña la reacción de…

—Temas laborales; no pasa nada.

—Vale. Mejor. No me gustaría meter la pata.

—En absoluto. Ni te preocupes por eso. Oye, ¿cómo te encuentras?

A Nora se le escapó un resoplido. Zeta no entendió a cuenta de qué. Él debería ser el ofendido por la espantada en el hotel, o porque ella llevase las últimas horas ignorándolo. Se repitió, por cuarta vez, que no le importaba.

—Vale. Escucha, porque solo lo preguntaré una vez: ¿nos hemos acostado? Es decir, acostarnos, en el sentido estricto, sí, porque es obvio, lo que quiero decir es que si… Pues eso. Porque me estoy agobiando con ese tema. El no saber es jodido. Yo no sé si puedo vivir sin saber, aunque tampoco estoy segura de querer saber si la respuesta es afirmativa. Es que no sé… yo no suelo… Nunca, en realidad. No hago… Hostias, qué difícil es esto.

—¿Tienes calor?

—Chaval, no te rías de mí.

—¿Por eso te has ido esta mañana sin despedirte y me has hecho el vacío hasta ahora?

—¡Yo no he hecho tal cosa! Sería infantil y estúpido y…

—¿Real?

—¡Qué vergüenza! El problema es que no recuerdo si hemos… Pero lo que te dije de tatuarme los azulejos lo tengo grabado a fuego. Quiero morir, literal. Esto me lo cuentan de otra y pienso que se ha tomado algo. En serio. ¡Oh! Y te hablé de Nacho, y estaba en ropa interior. Lloré, tú me cuidaste y yo me piré. Soy lo peor. Lo sé. Es que a mí este viaje me viene grande. Y me aturullé. Porque Ibiza, para nosotros, para mí…

—Tenías la ropa llena de arena.

—¿Qué?

—Te desnudé porque tenías la ropa llena de arena. Pero no vi nada, lo hice con los ojos cerrados. A tientas.

——Sí, claro. Tiene lógica. ¿A tientas? ¿Cómo que a tientas? ¡Oh! Te descojonas a mi costa. Borra-ya-esa-sonrisa.

—Anoche creí que hablabas así por culpa del alcohol, pero ya veo que no.

—¿Así, cómo?

—Gracias. —Zeta recogió los siete botellines que acababan de servirle y se giró para regresar a la mesa.

—¡Eh! Espera. Al final, ¿tú y yo? Porque no me puedes dejar a medias. ¡Oh! Elimina eso. «A medias» suena mal, pero que muy mal.

—Nora, para.

De una zancada, Zeta se pegó a su cuerpo. Agachó la cabeza y susurró:

—Nora, si tú y yo hubiéramos follado, recordarías cada segundo.

El corazón de Nora latió con fuerza. No porque el comentario le pareciese de un prepotente bestial. Hubiera creído que sí, pero no, en absoluto. Se fijó en Zeta. Zeta caminando hacia la mesa. Zeta de espaldas. Zeta en tejanos. De repente, una imagen le vino a la mente. Una en la que ella le pedía que le mostrara su trasero. Observó ese punto. «Madre mía».

Y mientras Nora se reponía de su inspección, Zeta dejó los botellines sobre la mesa y meneó la cabeza, con intención de deshacerse de la sensación de euforia que se había infiltrado en su piel. Él nunca. Él no podría. E incluso sabiéndolo, ver los ojos de Nora agrandados por la sorpresa y sus labios dibujando un círculo le pareció lo más erótico que había visto en demasiado tiempo.

18:45 horas. En la premier suite de un hotel. Londres

Carlos descolgó el teléfono por cuarta vez en media hora para repetir las mismas frases; en aquella ocasión, las soltó de carrerilla, sin que su interlocutor llegase a articular una sola palabra: «No, no es un secuestro, ¿no has leído el tuit de la hermana? Solo son unas vacaciones. Y sí, en plena Fashion Week, pero todos necesitamos un respiro. No hace falta que me lo digas, ya sé que si el resto de los mortales respiran, no afecta a tu colección, ni a tu bolsillo ni a tu reputación, pero así es la vida. Y sí, supongo que regresará, o no. En realidad, ¿quién lo sabe? Solo él. Y no está aquí para responder a nuestras preguntas». Tras vomitar el excelente discurso que había ideado para salvarles el culo, colgó. Lanzó el móvil contra el sofá de piel de la suite en la que se alojaba y, con las manos en la cabeza, recorrió el pasillo que conectaba comedor y dormitorio. Fijó la vista en la botella de güisqui que descansaba sobre una mesilla de acero. Se sentó en la cama, una extragrande, cubierta por decenas de cojines que no se había molestado en apartar la noche anterior, y, con dedos temblorosos, se sirvió un trago. Un sudor frío recorría su espalda. Comprobó la hora. Ya era tarde. Se le había pasado el día sin llamar a Cecelia. Al día siguiente lo haría.

22:05 horas. En la misma playa de la noche anterior. Ibiza

—¿Puedo?

—Nora, la playa es de todos.

—Si me siento, no me callaré. Así que, eso de que es de todos, es relativo. Mientras haya silencio, es de todos, pero si vienen a molestar, pues mejor que no vengan. ¿Me entiendes? Que yo sé que no te vas a bañar, ya me lo dejaste clarinete ayer, y por eso no sufro, pero quizá te apetece estar solo. Y yo me presento sin invitación ni nada, que anoche al menos tú me trajiste mi abrigo.

—Nora, siéntate de una vez.

—Vale.

—Bien.

{ }

—¿Qué es lo que más te gusta de la playa? A mí, el sonido de las olas al romper. Remojar los pies en la orilla también mola. Pero no muy adentro, solo lo justo para que el agua te lama la piel. Podría pasar horas observando ese vaivén. ¿Qué he dicho? Te brillan los ojos, chaval.

—Nada, olvídalo.

—No sé si quiero.

—Créeme: sí que quieres.

—Chaval, esa sonrisa no me gusta nada. Ya empezamos, ¿por qué me empujas? Acabaré con arena hasta en las pestañas.

—Nora de cuarenta y dos años, no me gusta que me llames «chaval». No lo soy.

—¿Prefieres «hombretón»? Te puedo llamar «hombretón». Mira, repetimos: hombretón, esa sonrisa no me gusta nada. ¡No me empujes!

—No te empujo. Es un leve toque en el hombro.

—Claro, por eso tengo arena en el pelo.

—Anda, dame la mano, te ayudo a sentarte. Ya está. Pero ¿qué haces? No me hagas reír, Nora, ¿no ves que peso el doble que tú? Es imposible; por mucha fuerza que tengas, jamás conseguirás tumbarme.

—Eso ya lo veremos.

—Nora…

—Vale. Desisto, que me quedo sin energía.

—Eres una mujer sabia. Sacándome la lengua dejas de serlo.

—Me da igual. Oye, que ayer te comiste mis problemas. Y, pues eso, que estás raro. Te has pasado toda la cena observando a nuestro alrededor, como si esperaras que ocurriera algo. Creo que la tensión de esos hombros solo se ha rebajado cuando hemos llegado al pub. Ahora están mucho mejor, pero, aun así…

—Hombros de leñador.

—No revuelvas en el pasado, Cha… Zeta.

Él se preguntó hasta qué punto podría confiar en ella. Contarle la verdad. Su verdad. La posibilidad de que Nora lo decepcionase al descubrirla, que actuase como todos, lo golpeó en el pecho. No podía arriesgarse. Se divertía a su lado y, en cierta forma, podía ser sincero sin especificar. Tomó una decisión. Una decisión de la que se arrepentiría tres días más tarde.

—No debes preocuparte por Lola.

—¿Qué? Menudo cambio de tema. Y no estoy preocupada. Estoy flipada, que es distinto. No te ofendas, pero tu primo va a casarse. Es que no es ni por eso. Tiene pareja. Y mi hermana es la tercera en discordia. No está bien. Por mucho que ella afirme que el problema es de Pablo.

—Pablo tiene una relación abierta. No engaña a nadie.

—¿En serio?

—Dios, Nora, ¿por qué te resulta tan extraño? No. No me digas que me equivoco, porque eres transparente. Y sí. Hay mucha gente que opta por ese tipo de relación y no pasa nada. Además…

—¿Puedo explicarme?

—No veo el momento.

—No soy una mujer cerrada de mente, si es lo que insinúas. ¡Eh! Ahora hablo yo, así que, chitón. Me da igual Pablo. La que me importa es Lola. ¿Y si se pilla por él? ¿Qué ocurrirá si es más que un rollo de un fin de semana? Eso es lo que me tiene acojonada. Solo eso. No hay una doble moral oculta ni nada por el estilo.

—Te entiendo. Y comprendo que no me creas. Pero, de verdad, no ocurrirá nada malo.

Nora centró la vista en el horizonte. Zeta no conocía a su hermana. Ella jamás se entrometería en la vida de Lola por gusto; menos, en el plano sexual. Pero estaba jugando con fuego, y no quería que se quemara.

—Y, Zeta, no sé tú, pero… Si amas a alguien. Si te mueres por tenerlo. Por rozar su piel. Por sentir su risa. ¿Cómo lo compartes? Es más, ¿cómo le ofreces tu cuerpo a otro si tu alma tiene nombre?

Zeta se perdió en el perfil de Nora, en su nariz respingona, la oreja de duende y la mejilla teñida de rojo. Se azoraba con suma facilidad.

La envidió. Él jamás había sentido que su alma tuviese nombre. No supo si era relevante o no, pero le sentó fatal. No solo eso. Entendió de pronto lo que su hermana Amaia y Pablo siempre le decían, y él se negaba a creer. Y empezó a dudar.

Capítulo 3

DOMINGO, 15 DE FEBRERO

15:05 horas. En el jardín. San Miguel

Si le hubiesen asegurado a Nora que una llamada de Nacho le salvaría la vida aquel fin de semana, hubiese creído que se reían de ella. Pero de todos es sabido que la realidad siempre supera a la ficción.

Justo antes de que sonara el teléfono, Nora se mimetizaba con el sofá: Lola y Bea les explicaban a los chicos, con todo lujo de detalles, los Tres Mandamientos de Tres Naranjos, la relación con su divorcio y lo revuelto que estaba el pueblo por la pérdida del habitante cinco mil uno, que, según algunos parroquianos, debía reponerse de inmediato.

—Nora, ¿puedes hablar?

—Sí, sí, Nacho. Y hasta que salga el sol.

—Aún falta para que anochezca; para el amanecer ya ni te cuento.

—¡No me digas! Yo creía que los que me iluminaban eran los focos del jardín y no el Lorenzo. ¡Ah! Tampoco. Ese traidor no asoma sus rayos por San Miguel. San-Mi-guel. ¿Te lo puedes creer, Nacho? Y la culpable de todo este jaleo no es otra que tu madre.

—Y nuestras hermanas.

—Sí, sí, pero aquí la pasta para el viaje la ha puesto la alcaldesa. Hostias, es que están todas locas y nosotros las juntamos al casarnos. ¿Te lo has planteado alguna vez? Porque yo sí. Muchas. Sobre todo, este fin de semana. Oye, ¿ha ocurrido algo?

—Sí. Sergio me llamó para contarme lo suyo con Bea. Que ya le vale a mi hermana ocultármelo, pero no se lo digas; lo comentaré con ella a la vuelta. Sergio está preocupado. Dice que no se irá del hostal hasta que no le diga no sé qué a Bea. Yo no quería llamarte a ti, pero Lola pasa de cogerme el teléfono y responder a mis mensajes. ¿Avisarás a Bea? Con ella ni lo he intentado, es capaz de bloquearme si me meto en sus cosas.

—Claro, pero ¿no querías hablar conmigo?

—La firma no fue como para echar cohetes, y se supone que estás de fin de semana sanador. De borrón y cuenta nueva. Si te llama el borrón, los números no salen.

—Siempre te ha faltado un algo.

—Es posible. ¿Cómo lo llevas?

Nora se frotó el brazo con la mano libre. Un escalofrío la recorrió entera. Buscó cobijo bajo el tejadillo.

—Fatal. ¿Sabes que no regresamos mañana?

—¿Por qué?

—Alerta por temporal de nieve. Se espera que en unas horas esto parezca Navacerrada. Hemos conocido a unos chicos. Mi hermana se ha liado con uno de ellos y, como la casa es grande y el tiempo un asco, hoy han venido todos a comer. Bueno, el fenómeno hace dos días que pernocta aquí. Tu hermana, que es así de maja, les ha propuesto que se queden a dormir, y ellos ni se lo han pensado; la piscina climatizada tira mucho. Pero el problema no es ese. El tema es que, justo antes de que llamaras, ellas han exagerado la situación, diciéndoles que la alcaldesa nos ha enviado a Ibiza en plan caravana de mujeres, a por un macho alfa bien dotado y majete, que esté dispuesto a vivir entre una panda de insensatos metomentodo. ¿Qué, cómo se te queda el cuerpo? Los chavales están flipando, ¡hasta lloran del descojone!

—Perdona.

La voz de Zeta tensó el cuerpo de Nora, que cerró los ojos por unos segundos. Intentó esbozar una sonrisa que se quedó en nada. Abrió los ojos. Una mano sujetaba su abrigo y una bufanda frente a ella.

—No he encontrado la tuya; la mía te servirá. Al final, acabamos en Urgencias por hipotermia. Tiempo al tiempo. Nos vemos dentro.

—Gra… gra… gracias.

Nacho le preguntó con quién hablaba. Nora no respondió hasta que Zeta hubo desaparecido en el interior de la casa.

—Uno de los chicos me ha traído el abrigo y una bufanda. ¿Crees que habrá escuchado lo de la caravana de mujeres?

—¿Qué cara tenía?

—Una con una sonrisa espléndida.

Y mientras Nora se sentía arder de humillación (no porque fuera Zeta y no otro quién había escuchado sus palabras. En absoluto. Para nada, se repitió varias veces), Zeta, de vuelta al comedor, se convencía de que le había llevado la ropa a Nora para que no se enfriara. No por espiar con quién hablaba. Porque admitir algo así sería de lo más extraño. Así que eso no era. En absoluto. Para nada.

19:25 horas. En la piscina cubierta. San Miguel

Nora fijó la vista en el rectángulo de agua y cloro que tenía enfrente y pensó que sería el sueño de la Mengual, o de la Belmonte, o de cualquier entusiasta de la natación, como parecían ser Zeta, Edu y Franc, que sincronizaban sus brazadas al segundo. Le caían bien. Más que bien. Conversar con Edu y Franc era fácil, por mucho que, a ratos, la mirasen con una pequeña sonrisa bailando en sus iris que la desconcertaba. En cuanto a Zeta…, de él aún no se había formado una opinión. La tenía de lo más intrigada. No estaba tan nervioso como la tarde anterior; sus hombros parecían haber descargado parte de un gran peso. Aun así, Nora quería descubrir qué le había ocurrido. Se corrigió: necesitaba saberlo, le parecía importante. Un grito de Lola llamó su atención: Pablo alternaba besos y toqueteos varios con ahogadillas, a las que su hermana respondía con quejas, insultos y unas risotadas que desmentían las barbaridades que salían de su boca.

—Ni se te ocurra. —Bea, acostada en la tumbona a su izquierda, sonó radical.

—No sé de qué hablas.

—Ya. Mira, fíjate bien en el borde derecho de la piscina, justo entre la escalera y… ¡Ahí!, donde ahora mismito acaba de poner la mano Zeta. ¿Ves el desconchado? Han sido tus rayos láser oculares, que han errado. Pablo aún respira.

—Acabarán fatal. Lo veo venir.

—Nora, no es asunto tuyo.

—Deberías llamar a Sergio.

—Y eso tampoco. No. No te hagas la indignada, que yo no te he dicho ni media de tu divorcio, y mira que te lo callaste como una perra hasta que mi hermano se fue de casa. No. Ni se te ocurra, he dicho. Es más, Nacho tampoco tiene derecho a meter la nariz en mis asuntos.

—Es normal que se preocupe. Sergio lo llamó la otra noche…

—¿Qué ocurre? —Lola, arrugada como una pasa, se sentó junto a Nora.

—Esta, que pretende que llame a Sergio.

—Ni de coña, vamos.

—Tranquila, no tengo la más mínima intención. Nora, se te va la pinza que da gusto. Me parece genial que hables con mi hermano, es más, prefiero mil veces que os llevéis bien a que os tiréis a la cabeza esos jarrones tan horrendos que tenéis en el recibidor de casa. Sí, llevo años queriendo decirlo, y este es un momento tan bueno como cualquier otro. —Entrechocó una mano con Lola. Un suspiro de resignación se abrió paso entre los dientes de Nora—. Si Sergio sigue en el hostal cuando volvamos, llamaré a la policía, y aquí paz y después gloria.

—Vamos a calmarnos y a pensar con la cabeza fría.

—Prefiero centrarme en las vistas. Eso sí que me interesa.

De nuevo, choque de manos, sonrisas cómplices y resoplido.

—Hasta el médico está para lamerlo de arriba abajo.

—¡Bea!

—Nora, tenemos a los dioses del Olimpo remojándose frente a nosotras. ¡¿No lo ves?! Que son buena gente y tal, pero ¡qué cuerpos! Madre mía, quién lo hubiese dicho: Zeus y su cuadrilla para nuestro uso y disfrute personal. Algo hemos hecho muy pero que muy bien en otra vida.

Lola dio un codazo a Bea en las costillas que la dejó sin aire.

—Pero ¿qué haces? Bea, ¿te duele mucho?

—No he estado mejor en la vida —soltó, entre risas ahogadas, y le guiñó un ojo a Lola—. ¡Mi móvil! Si es Sergio, lo cojo, pero para mandarlo a la mierda. Después de todo lo que me dijo… Pues no, es la madre que me parió, en videollamada. Chicas, a sonreír.

—Hola —cantaron las tres a la vez.

—Hola, niñas. Ya está arreglado lo de vuestro alojamiento, he reservado una noche más. Ahora, contestad de una vez, que Bea esta mañana me ha dejado a medias: ¿ha habido suerte?, ¿ya tenemos vecino nuevo? ¡Nora! No resoples, que te veo. Hummm… la cara de acelga pocha se ha diluido un poco, pero ahí está. ¿Qué te ocurre? ¿No son majos esos muchachos a los que habéis conocido? Mira que la oposición ya ha creado un grupo de WhatsApp para debatir el tema. Nora, ja, ja, ja…, no te vayas. ¡Era broma! Bueno, lo del grupo no, pero ya los conoces: son inofensivos. Más de una me ha preguntado por la situación actual, pero nada relevante. ¡Nora! ¡Nora!

—¡Mamá, no te vayas, que quiero hablar contigo!

—¡Elena!

Nora le arrancó a Bea el móvil de las manos y se dirigió a su habitación a grandes zancadas, preguntándose tres cosas: la primera, ¿quién le mandaría subir a ese avión?; la segunda, ¿por qué seguía viviendo en Tres Naranjos?; la tercera, ¿cómo se le ocurría a Charo decir esas cosas delante de su nieta?

20:05 horas. En la habitación de Nora. San Miguel

—Claro que puedes ducharte en mi baño. Pasa, no te quedes en la puerta. Encontrarás toallas en el armario gris. Mientras te desnudas y… ¡No! Ainsss, me refiero a que te dejo intimidad, no a que vaya a quedarme dando vueltas a mis cosas contigo a menos de dos metros.

—Nora, no tienes remedio.

—Vale. Muy bien. Lo he dicho todo en voz alta. Creí que después de «te dejo intimidad», no lo habrías escuchado. Apenas ha sido un murmullo. ¡Pedazo de oído tienes! Cha… Hostias, estoy segura de que ese levantamiento de ceja ha hecho mucho daño por ahí, pero conmigo no te va a funcionar. Dios. Creo que voy a volatilizarme en cualquier momento; qué calor más tonto me ha entrado, ni que tuviese la menopausia. Me voy a la cocina. ¡¿Qué?!

—¿Estás bien? Ya te suelto. ¿Te ha molestado? No pretendía…

—No es eso.

—¿Entonces?

—¿Cómo sabes…? No he hecho más que decir tonterías. Cualquiera daría por hecho que soy una simple habitante desequilibrada más de Tres Naranjos, que eso tiene su punto.

—¿Son todos como tú?

—¿En el pueblo? ¡Qué va! Formo parte de las cuerdas. No sonrías así, que es una verdad como un templo.

—¿Me lo cuentas? Sé escuchar.

—Eso he oído. ¡Eh! ¿Todavía no he dicho que sí y ya te agencias la butaca?

—Te dejo la cama para ti, ¿qué más quieres?

—…

—Vale.

—Bien.

—Tengo una hija. Elena es un amor de niña. Diecisiete años ya; no veas cómo pasa el tiempo. Hace nada y menos estaba…

—Nora, que te pierdes.

—Ah, sí. Bueno. No es sencillo. El curso pasado se mudó a Madrid por estudios. Nacho y yo tenemos… Teníamos. Ahora es suyo. Un piso. Bueno, pues eso, que Elena está allí.

—Con su padre.

—No, con una amiga. Poco después de la separación, Nacho se fue a otro piso, con Miriam. ¡Oh! No pongas cara de compasión. Me hace sentir fatal y no es lo que imaginas. Quizá sí, pero no del todo.

—Perdona. Es que te veo triste. Más que el viernes.

—¿De verdad quieres escuchar mis neuras, Zeta de treinta y tres años? Vale, tú mismo, después no se admiten reclamaciones. Lo que me preocupa es que acabo de hablar con Elena: pretende volver a vivir en Tres Naranjos este verano. Y eso estaría genial si no fuese porque lleva dos años deseando que llegue este mes de julio para trasladarse a Berlín y continuar allí sus estudios.

Zeta se sintió un intruso. Cada una de las palabras de Nora viciaba el aire, convirtiéndolo en una masa pesada y difícil de respirar. Por mucho que tratara de tomárselo a broma, ella realmente estaba mal.

—No tengo hijos, ni mis padres están divorciados. Pero imagino que es normal que Elena se preocupe por ti. Más aún si Nacho ha seguido su camino.

—No es justo. Ella no debería darle vueltas a mi situación. Este fin de semana ha ido a Tres Naranjos solo para ver cómo iban las cosas por allí. Yo soy la madre. El adulto. No me gusta dar pena. A ella, menos.

—Tiene diecisiete años. No es una niña. Y, aunque lo fuese, seguro que tendría mucho que decir.

—Le doy pena, Zeta. Pe-na.

—Nora, deja de examinar el suelo y mírame.

—No. Olvídalo. Será mejor que me vaya. Tú dúchate.

Se incorporaron al mismo tiempo. Quedaron de frente. Nora, con la vista fija en la garganta de Zeta; él, con el corazón descontrolado. No permitiría que se marchara de ese modo. No sin que escuchara lo que tenía que decirle. Alzó una mano y la llevó hasta su barbilla; elevó esta hasta que sus ojos entraron en contacto, y los dos contuvieron la respiración una milésima de segundo.

—Es lógico que te sientas mal. Que tu hija lo note, que pretenda acompañarte, solo me dice lo bien que lo habéis hecho con ella, así que nada de pena ni compasión, porque no es eso. De aquí a julio, ya se verá. No seas tan dura contigo misma.

—Estoy perdida.

—Lo sé. Igual que sé que te encontrarás y que todo saldrá bien.

Nora cedió ante el peso de sus párpados.

Zeta la rodeó con sus brazos.

Permanecieron así un rato. Sintiéndose extrañamente en casa. Dejándose llevar por la sensación. Sin pensar en nada. Percibiendo el cuerpo del otro, lo bien que encajaban. Hasta que Lola llamó a la puerta y entró sin más. Nora regresó a trompicones de aquel pequeño paraíso; Zeta despertó de golpe. Su «ellos» se esfumó para volver a ser Zeta y Nora. Dos personas perdidas. Dos personas que no buscaban a nadie. Dos personas que, como más tarde descubrirían, ya la habían encontrado.

21:55 horas. En casa de Charo. Tres Naranjos

El día no fue generoso con Charo. Por la mañana, cuando fue con Elena a por churros, se encontró de frente a Matilda, que, lejos de achantarse por su cara de pocos amigos, le preguntó por su colega, el señor pene de plástico. Las carcajadas de Elena calentaron un ambiente ya de por sí tenso entre ambas. Matilda le guiñó un ojo y reanudó su camino, pero, cuando parecía que el nudo en el estómago de Charo se deshacía, Matilda volvió al ataque. Se frenó a la altura de su hombro. Giró la cabeza. Se inclinó y le confesó que las fotos que circulaban por el pueblo no hacían justicia al momentazo que había protagonizado. Un sonido sordo retumbó en el pecho de Charo; la mala leche de los vecinos no tenía fin. Matilda siguió su camino, pero quienes no lo hicieron fueron Rafa, Reme, la panadera ni, mucho menos, doña Encarna y don Aurelio, que corrieron (un decir para los dos últimos y sus respectivos tacatacas) hasta ella para conocer los avances de Nora en Ibiza. Y es que jamás le perdonarían a su hijo haber dejado de ser el habitante número cinco mil uno.

Se despidió de Elena pasadas las nueve.

Y se lio.

Porque la excusa que había esgrimido hasta entonces para no tomar decisiones respecto a la pelota que tenía sobre su tejado se subió en un autocar con dirección a Madrid. Y el cerebro de Charo empezó a gritarle cosas. Cosas relacionadas con recuerdos, sensaciones, pieles erizadas, complicidad, vidas compartidas. Cosas que su corazón le dictaba desde hacía dos décadas y que ella había negado una atrás.

Se dirigió al garaje, cogió una pelota de tenis, escribió un mensaje en un papel y lo pegó a ella. Subió a su habitación, abrió la ventana, asomó medio cuerpo y lanzó el proyectil al jardín del adosado contiguo, dándole de lleno al espejo en forma de sol.

Esperó, con el corazón atravesado en la garganta, hasta que la pelota fue rescatada, el papel desenvuelto y el Ahora está en tu jardín leído.

21:30 horas. En la piscina cubierta. San Miguel

Lola se le había acercado un rato antes, asegurándole que su hermana necesitaba un polvo. Nada más. Que, si se decidía, se lo dejase claro. Tras ese aviso, había dado media vuelta y se había perdido en la cocina.

Zeta se asustó. Tanto que fue en busca de Pablo, porque pensar en utilizar a Nora le molestó hasta el punto de querer gritarle a Lola de qué cojones iba. Porque Nora, incluso con todo lo perdida que estaba, a él se le antojaba camino. Porque solo necesitaba cerrar los ojos e imaginarla para notar que algo en él había cambiado, para intuir que los retazos de su cuerpo que se habían ido resquebrajando durante años algún día llegarían a unirse. Un hecho que no hubiese creído posible cuarenta y ocho horas atrás, cuando tenía más frentes abiertos que dedos para contarlos. Así que daba igual que la nieve empezara a cuajar y que la visibilidad en el exterior fuese prácticamente nula. Quedarse allí era un error. Conocerla mejor, una insensatez. El fin de semana, un espejismo que, una vez finalizado, lo haría ser todavía menos él y más del resto. Y las consecuencias… Las consecuencias se auguraban desastrosas.

Explicarle a Pablo que necesitaba escapar de aquella casa y regresar al hotel como fuese, por encima del sentido común y hasta del instinto de supervivencia, generó en su primo una actitud que era de esperar, pero que, a Zeta, desbordado por la situación, lo condujo a una pelea en la que Pablo lo acusó de cobarde, de menear la mierda, de acomodarse y no actuar por muy mal que estuviese, de ser el principal culpable de cómo le había ido la vida en el último año. De las promesas que había dejado de cumplir: la de cuidarse por encima de todo, la de no perder su esencia. De otra que había hecho y que su primo creía que debía romper, pese a la obstinación de Zeta, que para Pablo solo era otra muestra de lo gilipollas que podía llegar a ser.

Pablo le aseguró que en el amor y en la guerra todo vale. Zeta apretó el puño hasta que los nudillos blanquearon.

Pablo, que conocía a su primo mejor que él mismo, se dio cuenta de que lo había llevado hasta el límite, así que desapareció de la piscina, sabedor de que había sembrado una semilla que no tardaría en dar sus frutos. Zeta recorrió el borde de la piscina unas cuantas veces.

«De aquí no se mueve ni Dios», había dicho Pablo. «No lo entiende, jamás lo hará», pensó Zeta. Una y otra vez. De forma masoquista. Autodestructiva. La misma gran excusa que había utilizado durante meses, aferrándose a ella como lo haría un náufrago a un salvavidas, aun sabiendo que su primo tenía razón. Que era él, solo él, el que tenía la solución en su mano, por difícil que fuese. Que era él, solo él, el que debería disculparse cuando los ánimos se calmasen. Que era él, solo él, el que tenía que distanciarse de Nora. Porque era él, solo él, el que la hubiese besado, olvidándose de todo y de todos.

Capítulo 4

LUNES, 16 DE FEBRERO

00:32 horas. En el comedor. San Miguel

Nora se asomó al comedor. Junto a la chimenea, los ojos de Zeta bailaban al son de las llamas. Vaciló un instante. Le apetecía hablar con él. Era fácil. Adictivo. La duda cruzó su mente al recordar el episodio extraño en su habitación. Movió la cabeza a los lados, restándole importancia.

Zeta notó la presencia de Nora en cuanto esta se detuvo en el umbral. Pensó que era luz. Difícil no verla. Su intención de distanciarse había brillado por su ausencia; ni un segundo perduró. Bajó los párpados. Reforzó la mentira a la que se aferraba, diciéndose que la gente hacía amigos nuevos a diario. Y debía de ser cierto, porque, tras pedirle disculpas a Pablo y que su primo las aceptara, había vuelto la comodidad. Como si lo ocurrido en la piscina hubiese sucedido en otra vida. En otra piel.

—Hola. ¿Te molesto?

—No. Claro que no.

—He discutido con Bea. Nacho me llamó para avisarme de que Sergio no se irá del hostal hasta que ella no le coja el teléfono.

Se dejó caer en el sofá. Lejos de Zeta. Lejos del fuego.

—Ella no quiere y tú crees que debería, ¿acierto?

—¿Sería tan terrible descolgar para decirle tan solo que la deje en paz de una vez? ¿Que, si sigue allí a la vuelta, la separación se complicará mucho más? Cuanto antes se lo quite de encima, mejor para todos.

—Es posible, pero debe actuar según vea.

—Lo sé, y ya le he enviado un mensaje a Nacho para que se lo deje claro a Sergio. Pero Bea se ha enfadado porque he insistido. Soy una pesada; le he prometido que no lo haré más. ¿Por qué sonríes?

—Por nada.

—Ya. Seguro.

{ }

—Hemos encajado bien.

—¡Buah! Unos más que otros. ¿Eres consciente de los ruiditos que hacen Franc y Edu? Que Lola grita como una posesa lo tenía claro, pero lo de ellos dos… ¡Que hay más gente en la casa! Vale. Tu risotada es igual de estridente. ¿No vas a parar? ¿Sabes qué?, cuando te canses, ya hablarás tú. Esto parece un soliloquio.

—Me refería al grupo. No a las parejas.

—Ya lo había pillado. Listo. ¡Eh! Pero… pero ¿por qué me lanzas el cojín? Toma, de vuelta que va. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Hostias! Sí. Buena idea. Con el atizador lo sacarás.

—Coge la manta y extiéndesela por encima. ¡Vamos! No te quedes ahí parada.

—¡Ah! Voy. Oye, qué reflejos más buenos. Los madrileños pueden dormir tranquilos.

—¿Qué?

—Pedazo de bombero estás hecho.

—Qué cosas tienes, Nora.

—Te has quedado sin manta. La parte buena es que no quemaremos el casoplón.

—A mí no me líes, que ha sido cosa tuya. ¿A dónde apuntabas?

—A ti.

—Ja, ja, ja… No te me hagas la indignada cruzándote de brazos, que lo has lanzado sin mirar. Eres grande, Nora, y un puñetero peligro. ¡Nora! Ni se te ocurra, deja ahora mismo ese cojín. ¡Nora! Va en serio, que he sacado el otro del fuego de puro milagro.

—Eres un profesional. Algo se te ocurrirá.

Zeta actuó sin pensar. Una vida corría peligro. En realidad, un cojín, que seguro que se lo agradecería. Se abalanzó sobre Nora en décimas de segundo. Cayeron encima del sofá. Se dio cuenta de la posición en la que se encontraban cuando ella se tensó bajo su cuerpo.

—Vale. Tú ganas.

—Bien.

Nora, concentrada en el crepitar del fuego, subió los pies hasta abrazar sus rodillas. Una canción de los Beatles, que Zeta había seleccionado de una lista de Spotify, llenaba el ambiente de calidez. Giró la cabeza para perderse en su figura. Desde que lo conocía, jamás lo había visto tan relajado. Titubeó lo suficiente para pensar que la curiosidad mató al gato. La sed por conocer sus secretos iba en aumento. Un rato antes, él le había explicado que tenía una hermana dos años mayor y una sobrina, Iris, a la que adoraba. Un cuñado majete y unos padres a los que amaba con locura. Que su padre y su tío también eran bomberos; que se dejaría cortar un brazo por el impresentable de su primo. Y, aun así, lo sentía lejos. No soltaba prenda sobre lo que de verdad importaba.

Negándose a darle más vueltas, e incluso a estropear el momento, se lanzó:

—¿No me lo vas a contar?

—Es complicado.

—Sé escuchar.

—No te callas ni debajo del agua.

—Cierto. Pero tú sabes todo de mí. Vale. Casi todo. Estamos en desigualdad de condiciones.

—Te conté cosas en la playa.

—No seas tramposo.

—Nora…

—No puede ser tan terrible.

{ }

—Quisiera desaparecer. Eliminar una parte de mi vida por completo. Borrar las pruebas de que alguna vez existió. E, incluso así, tengo la certeza de que soy injusto por desearlo tanto. Por anhelarlo más y más a cada segundo que pasa. Por dejar que algo que empezó siendo lo mejor que me había ocurrido se convirtiera en mi propia destrucción. Estoy en el punto de no retorno. Me da pánico cruzarlo. Esta escapada iba a significar un punto final. Sin embargo, sigo sin saber por dónde tirar.

Zeta, que había hablado con la vista fija en el techo, giró la cabeza hasta toparse con los ojos de Nora.

—Eso es cómo te sientes. No los motivos. Debes analizarlos para desechar lo que te provoca ese malestar. Esa sonrisa es muy cínica, Zeta.

—Lo sé. Ya te he dicho que no era fácil.

—Y yo que sabía escuchar.

—La primera fotografía es todo un acontecimiento. Tu familia, tus amigos, la gente del barrio, todos quieren verla, llevarla en el móvil y enseñártela cuando se crucen contigo. Un par de palmaditas en la espalda, algún que otro «quién nos lo iba a decir»… Poco más. Después, cuando la tirada de calendarios aumenta, tu imagen llega a más gente y la percepción que tienen de ti se modifica. Empiezan las envidias de una forma sutil. Las miradas lascivas, que el primer día te arrancan una sonrisa y, con el tiempo, te revuelven el estómago. Poco a poco dejas de ser un desconocido para entrar en ese grupo selecto al que llamamos «famosillos». Y ese instante, en el que la gente cree que les perteneces por el simple hecho de aparecer en una imagen, modifica lo que eres. Tu esencia. Y tú, que eres joven, inexperto y estás rodeado de personas que te alaban, te dejas llevar. Ahí es cuando empiezas a desdibujarte. No tardan en pararte por la calle: «¿Te importa que nos hagamos una foto? La compartiré en mi red social. Mis amigas lo van a flipar» o «Es para mi hija; es su cumpleaños, ¿puedo?». Eso, en el mejor de los casos, que hay quien, por vergüenza a preguntarte, o porque está loco, se esconde tras un coche para apretar el disparador.

»Pasas de ser un chico normal a un tío bueno. Un pedazo de carne. ¿Crees que a alguien le interesa mi persona? Lo que me gusta, cómo me siento, si estoy feliz, si tengo prisa o tiempo de sobra para detenerme, si estoy hecho una mierda y solo quiero llegar a casa para tirarme en el sofá. La respuesta es no. Solo buscan la sonrisa, la pose, el trasero espectacular. Y tú se lo das, porque aceptaste entrar en ese mundo aquel primer día, en aquel estudio del centro de Madrid en el que todo era un simple juego, una experiencia más. Y hoy suben mi imagen a las redes sociales acompañada de unos textos que… Joder, Nora. ¿Cómo se puede ir tan salida, o salido, y vocearlo en el puto Facebook o Instagram? Y llega un día (sucede rápido pero tremendamente lento a la vez), en el que estás hastiado de todo. Perdido. Deseando dejarlo sin saber cómo. Al final, eres tu propia imagen, ¿cómo ocultarte? ¿Cómo volver al anonimato? Y sigues la corriente con la certeza de que está mal, pero la salida está tapiada. Y, una noche, te ves sentado junto a una chica, en el sofá de una casa de Ibiza, con la nieve cayendo del cielo, abriéndote en canal y diciéndole que, si lo llegas a saber, jamás te hubieses puesto ante un objetivo.

Zeta había pronunciado las últimas frases inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas y la cabeza hundida entre las manos. Nora, con decenas de preguntas atascadas en la punta de la lengua, supo que no era el momento de formularlas. Optó por lo fácil, lo menos dañino:

—Pues yo no creo que seas tan tan tan guapo. Que, a ver, el culo es para enmarcarlo, pero eso tiene fácil solución: camisetas largas o un jersey atado a la cintura y listo. En cuanto al resto… Pues bueno, que sí, que está bien, pero tampoco… No sé, ni que fueses Míster Universo. En Tres Naranjos ni se percatarían de que pululas por allí. Son muy de campo; donde se ponga una buena vaca…

Zeta no podía creerse que, después de sincerarse de esa forma, a ella le diera por bromear. Bajó las manos y miró a un lado, en su busca. Lo que vio lo dejó clavado en el sitio: Nora, con las piernas cruzadas a lo indio, con los ojos vidriosos de lágrimas por derramar, las mejillas sonrosadas, mordisqueándose un labio, nerviosa, esperaba su reacción.

—Te dije que sabía escuchar —susurró ella al sentirse expuesta ante sus ojos.

—Ya lo veo.

—Vale.

—Bien.

03:45 horas. En la habitación de Nora. San Miguel

—Nora, ¿sigues despierta?

—Sí.

—Ya me parecía. ¿Te importaría dejar de golpear el colchón con el pie? No me dejas dormir. Ni siquiera sigues un compás rítmico.

—Sí que eres delicado. Oye, ya puestos, si te apartas un poco, sería genial. Noto tu respiración demasiado cerca.

—Hecho. ¿Qué te pasa?

—Esto es raro.

—Ha sido idea tuya.

—Es lo mínimo. La manta chamuscada poco te iba a abrigar. Ni siquiera sé por qué has insistido en dormir en el sofá. Bea y yo podríamos…

—No quería molestar; si esto te incomoda, me voy.

—¡No! No es eso.

—¿Entonces? Y deja el piececito quieto.

—No me seas quisquilloso. Si hablamos, no duermes, así que lo muevo.

—Lo que tú digas. Oye, cuanto antes lo sueltes, antes descansaremos.

—Es la primera vez que duermo con alguien que no sea Nacho.

—Hummm… Bien.

—¿Qué? No me ha gustado ese tonito. ¿Por qué te das media vuelta? A mí no me des la espalda cuando te hablo, es feo.

—Veamos. —Zeta se giró de nuevo—. No es la primera vez que duermes con alguien que no sea tu exmarido.

—¿Eh?

—Si no me falla la memoria, el viernes dormimos juntos.

—Eso fue distinto. Yo no pretendía que acabáramos en tu cama. Apenas recuerdo nada. ¡No te rías! Zeta, ssshhh, ¡que vas a despertar a los demás! Si es que para qué te habré dicho nada… Zeta…, ¿lloras?

—No. Sí. Ya… ¿Hoy querías meterme en tu cama?

—¡No! Y no te descojones.

—Menudo grito.

—Me voy.

—Quieta parada. Joder, Nora. Qué rápida eres, un poco más y me doy con todo el mentón en la mesilla. ¿Dónde estás? ¡Te encontré! Bien. Así me gusta, tapadita hasta las orejas. No le des más vueltas. El otro día no hicimos nada, hoy tampoco haremos nada. Solo dormiremos. ¿Sí?

—Vale.

{ }

—Nora.

—Dime.

—No es por volver a empezar, pero ¿puedes dejar el pie quieto de una puñetera vez?

—Es que el otro día no era consciente de que te tenía tan cerca. Sigue siendo raro.

—Son las cuatro de la mañana.

—¡¿Por qué me lo dices?! Ahora no me quitaré de la cabeza que dormiremos nada y menos. ¿Qué pasa contigo? No debes mirar la hora cuando es tan tarde. Es una regla universal, ¿por qué te la saltas? En serio, así no hay quien se relaje.

—No me lo puedo creer.

—¡Oh! No te me ofendas, que me has dicho la hora.

—Nora, te vas de tema. El puto pie.

—No insultes a mi pie.

—Esto es absurdo.

—Sí, lo sé. Son los nervios.

—Pero, entonces, ¿para qué me propones que duerma contigo?

—¡Oh! No te confundas, que yo no te he pedido que duermas conmigo.

—Pues con tu otro yo.

—¿Me tomas el pelo?

Zeta no podía más. Nora era muy divertida, en general. Pero, a aquellas horas, su parloteo sin fin lo hizo colapsar. Alargó la mano hasta el interruptor y se sentó en la cama, con la espalda apoyada en el cabezal.

—¡Hostias! La luz…

—¿Ahora vas de vampira?

—Ja, ja y ja, que me parto en dos. ¿Tienes el graciosillo subido a la chepa o qué? Lo siento. Es que estoy histérica. Y tampoco es para tanto. Ya hemos compartido colchón antes, ¿verdad? Tú mismo lo has dicho.

—Tengo la solución, aunque quizá no te guste.

—No pienso follar contigo.

—De puta madre, porque no era eso.

—Vale. Pues suéltalo, que son las cuatro de la mañana.

—Genial. Nora, ¿me explicas lo del caribú?

Nora se convirtió en una antorcha humana. Abrió la boca. La cerró a los pocos segundos, tras comprobar que nada tenía que aportar.

—Eso me parecía a mí. Buenas noches, Nora. Ni me contestes.

La patada en la espinilla pilló a Zeta desprevenido. La risotada posterior surtió el mismo efecto en Nora. El silencio se apoderó del espacio a los pocos segundos. Ningún pie se movió. Apenas se les oyó respirar. Y mientras Zeta sonreía por haber encontrado a Nora, por haberse vaciado ante ella, agradeciéndole hasta el infinito su reacción, con una euforia desconocida invadiendo cada fibra de su ser, ella, con el corazón machacándole las costillas, admitió para sí misma que no era solo compartir colchón lo que le gustaría hacer con Zeta. Y se culpó un poco por sentirse atraída por ese cuerpo que él tanto detestaba, y por algo más. Algo a lo que mejor no le ponía nombre si pretendía dormir.

Sin saber, porque ni Zeta lo sabía, que él también anhelaba algo que era más que sexo. Algo a lo que le pondrían nombre en unas horas.

08:30 horas. En la premier suite de un hotel. Londres

Esa mañana, Carlos apagó el móvil y pidió a recepción que no le pasaran llamadas, a menos que se tratase de su cliente.

Sin el aliento de prensa, diseñadores y representantes de las marcas en la nuca, pensaba mejor.

A las diecinueve horas del día anterior, había realizado una única llamada, al típico contacto con el que prefieres que no te relacionen. Con el que coincides en algunos saraos, a quien saludas con un leve toque en la espalda porque hablar con él sería caer muy bajo. De cuya existencia siempre renegarías, pero sin cuya efectividad y discreción no lograrías resolver la mayoría de los imprevistos.

Carlos abrió un archivo que no solo le indicaba el paradero del desertor: también los datos personales de sus acompañantes en la casa de San Miguel, un pueblo ibicenco.

La imagen de su cliente sentado cerca de una chimenea, junto a una mujer, golpeó su estómago y lo dobló en dos. Puso en práctica una técnica de respiración que le habían enseñado en algún curso de mindfulness al que su esposa lo había obligado a asistir. Sus monstruos se adormecieron por unos segundos; aquello no podía ser verdad. Llenó de valor sus pulmones para estudiar la fotografía con minuciosidad. Definitivamente, no podía ser verdad.

Levantó los párpados.

No podía ser por una mujer.

Y entonces lo vio: en el brillo de sus ojos, en su pose relajada, en los labios curvados de forma sincera. Ese era él, su esencia, que, al parecer, seguía intacta tras años de fingir sonrisas, palabras y gestos.

Copa en mano, con los ojos clavados en el fondo de pantalla de su móvil, desde el que sonreían su esposa e hijos a bordo de su flamante yate, Carlos sopesó su siguiente paso.

No haría absolutamente nada.

Su cliente merecía una oportunidad.

09:22 horas. En la habitación de Nora. San Miguel

Un hormigueo en la mano despertó a Zeta, que, tras confirmar que no había ningún bicho correteando por su piel, enfocó la mirada en la mujer que dormía a su lado, vuelta hacia él. Los dedos de Nora estaban a escasos centímetros de los suyos; las ganas de rozarlos, de descubrir cómo sería su tacto, le nublaron el juicio por unos segundos. La razón se presentó en el último instante, cuando el índice casi alcanzaba su palma. Cerró los ojos; recordó que no podía. No sin que ella supiese, entendiese; sobre todo, entendiese.

Se levantó con sigilo, rogando que Nora no despertase. Si lo hacía, si Zeta veía un atisbo de deseo en su mirada, no habría razón, motivo o sentimiento de culpa que lo parasen. Se cambió de ropa en el baño, consternado por lo bien que se sentía a su lado desde el primer momento en que la vio. Por lo fácil que había sido abrirse a ella. Con la intranquilidad del que sabe que las medias verdades tienen las patas muy cortas.

Regresó a la habitación con el corazón en la garganta, anhelante de un poco más de Nora, y la observó durante unos segundos: había cambiado de posición y un mechón le rozaba el rostro. No pensó. Ensortijó el pelo entre sus dedos y lo colocó tras su oreja. Y sin previo aviso (o con él, pero hasta ese momento no había sido consciente), abandonó la habitación con dos grandes verdades sobre sus hombros: la primera, que necesitaba descubrir a Nora de todas las formas posibles en las que dos personas se pueden aprender; la segunda, que se desharía de su vida anterior, aunque tuviera que romper una promesa para conseguirlo. Acababa de encontrar su motivo, su porqué. Y no era otro que vivir siendo él mismo. Solo Zeta. Pesara a quien pesase.

Nora contó hasta diez antes de abrir los ojos una vez que la puerta se cerró con un chasquido. De una bocanada llenó sus pulmones. Se sentó en la cama y lo expulsó despacio hasta tranquilizarse. Un poco más, y Zeta la atrapa acariciándolo. Llevaba una hora perdida en su rostro cuando la tentación doblegó a la prudencia y adelantó un par de dedos. Él se movió. Se hizo la dormida, como haría una niña pequeña cuando están a punto de pillarla en falta. Era infantil, lo tenía más que asumido. Pero había algo, una pequeña esquirla en el discurso que Zeta había pronunciado la noche anterior, que la mantenía inquieta. Por muchas vueltas que le diera, no recordaba haber visto jamás ninguna foto suya. Aunque eso no era relevante: ella y el mundo del que él hablaba no tenían nada en común. Y en cuanto a las redes… Nora solo tenía Facebook, y hacía siglos que no lo usaba. Sus días transcurrían en la montaña. A excepción de la vida de su familia y sus vecinos, poco más le importaba. Pensó en preguntarle; no podía ser un simple bombero que aparece en un calendario que se vende como churros. Pero se acordó de la fragilidad que desprendían sus palabras, del dolor que se palpaba. No le pareció descabellada la idea de dejar que él se explicase cuando estuviese preparado.

Se levantó de la cama con dos grandes descubrimientos acerca de sí misma: el primero, que su pasado con Nacho no le pesaba, que no se sentía perdida. Su camino no lo dictaba una relación; incluso le pareció de locos que, durante unos meses, así lo hubiese creído. Había tenido que ver a Zeta hundido para darse cuenta de que las palabras que le había lanzado a Nacho el día de la firma del divorcio no eran más que excusas. El segundo descubrimiento era que necesitaba tiempo con él. Tiempo con Zeta. Su sola presencia le curvaba los labios y un cosquilleo la recorría entera. Solo por eso, quería más.

09:52 horas. En la cocina. San Miguel

—Buenos días, Zeta. Por fin ha dejado de nevar. ¿Dónde está todo el mundo? ¡Ah! Ya veo.

Nora se sentó a su lado con la vista clavada en el exterior. Una bola de nieve impactó contra el ventanal de la cocina, dejándole claro que el resto de los ocupantes de la casa preferían corretear bajo la nieve al calor del interior. Bea y Lola la apremiaron a salir con un gesto. Ella negó con la cabeza.

—¿Qué dirías que es eso de allí? Yo no he acertado y tu hermana me ha mirado mal. Vamos, que me ha fulminado. No sé cómo sigo vivo.

—No me extraña. Es Oli. Le da vida cada vez que nieva, aunque he visto versiones mejores. En el pueblo lo viste con gorro, bufanda, una zanahoria para la nariz, piedras para los ojos y unos botones gigantes, en plan chaqueta. Tiene una bolsa en un cajón del recibidor que pone: Oli. Muy normal todo.

—Es nieve amontonada. No tiene forma de… de nada.

—¿Se lo has dicho tal cual? Vaya. Eres temerario. Que no vuelva a suceder, la próxima vez no dudará en eliminarte. Es una especie de ritual. Creo que es su hombre perfecto. Se divierte un rato con él y acaba fundiéndose sin darle problemas. ¿Desayunas helado?

—Sí.

—Eres raro. ¿Es de vainilla? Nunca lo he entendido. Lo de la vainilla. Con la de sabores y gustos que hay. ¿Vainilla? ¿En serio?

—En el congelador solo hay vainilla o fresa.

—La opción era clara: fresa, mil veces.

—¿Y por qué comprasteis vainilla?

—Bea. Es vainilla. Es la única persona que conozco que es vainilla.

—Ya no. Entonces, ¿tú eres fresa?

—Yo soy más de yogur helado con Lacasitos, sirope, chuches, almendra picada…

—Eso es una guarrada. Mi madre también es de las tuyas y siempre se lo digo. Serán cosas de gente de pueblo, que llega a la ciudad y se vuelve loca con sus posibilidades. ¡Es broma! ¿Quieres matarme? Sí. Lo veo. Quieres matarme.

—¿Cómo es?

—¿Mi madre? Cariñosa y sargento a la vez. Dice que no se mete en mis cosas, pero no recuerdo ni una sola vez en que no me haya dado su opinión. Es ginecóloga, así que pasa mucho tiempo fuera de casa, pero cuando está dentro la llena por completo. Es la que nos une. Estudió Medicina en Madrid y su intención era regresar a Cáceres a ejercer. Sí. Ya sé que no es un pueblo. Cierra la boca, anda. Pero conoció a cierto bombero y, su fuego, hoy en día, sigue vivo.

—¡Estás fatal!

—Esas palabras son de mi padre. Los admiro, ¿sabes? Con los horarios de ambos, era complicado conciliar la vida personal y la laboral y, aun así, siempre han estado ahí para todo. Y tú, ¿qué me cuentas de tu familia? Lola dijo el otro día que sois de Zaragoza.

—Nuestros padres tienen un restaurante allí. Él es un gran cocinero y ella es la mejor sumiller de la ciudad. Si te digo que nos criamos entre la cocina y la barra, no te miento. Fue genial. Aprendimos mucho de la vida de los clientes que entraban y salían, que nos narraban historias, su historia. Nos ayudaron a imaginar qué queríamos para nosotras, también lo que jamás nos gustaría que nos ocurriera. Y mis padres saben escuchar y dar consejos cuando son necesarios. Tampoco fue sencillo para ellos: muchas horas de trabajo y pocos días libres. Pero en agosto cerraban todo el mes y se dedicaban a nosotras en exclusiva. Los echo mucho de menos. Se jubilan en nada y ya estamos tanteando el terreno para que se vengan a vivir a Tres Naranjos.

—¿Cómo acabasteis en ese pueblo? Me voy a servir un café, ¿quieres?, ¿con leche?

—Sí. Y con dos cucharadas de azúcar. Gracias.

Zeta se sentó frente a Nora. De espaldas al ventanal. Dejó caer una mano a un centímetro de la de ella. Con la otra, removió el café. Controlándose. Exponiéndose. Permitiendo a Nora tomar la decisión de unir sus pieles o no.

Nora concentró su atención en el dedo índice. Con un ligero movimiento, podría rozarlo. Descubrir si el cosquilleo que recorría su cuerpo al estar junto a Zeta se potenciaría con el tacto. Levantó la vista y se perdió en aquellos ojos oscuros, que la recibieron con anhelo. Un suspiro brotó de entre sus labios.

Ninguno de los dos movió ficha.

—¿Y bien? —Zeta retomó la conversación cuando el aire los asfixiaba.

—Pues, supongo que lo típico. Fui a Madrid a estudiar la carrera; después vino mi hermana. Empezamos a trabajar: yo en un museo, ella en un estudio. Un día encontré una oferta de trabajo en el Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama. Solo para seis meses, pero era una buena oportunidad. Acepté, conocí a Nacho, nos enamoramos y nos casamos. Lola dejó Madrid para montar su negocio en el pueblo; ya tenía una clientela fija que le facilitó la decisión.

—¿Qué estudiaste?

—Biología. Amo la vida en cualquiera de sus formas.

Zeta se mordió la lengua, tragándose las palabras que en realidad le hubiese gustado pronunciar: «A mí la tuya me llama la atención en especial».

—Eso es muy bonito —fue lo que dijo.

Nora sintió las mejillas arder. Hay miradas que hablan por sí solas, y esa transmitía algo más, algo de él, algo de ella.

—Sí, supongo que sí.

El impacto de otra bola de nieve contra el ventanal los sobresaltó. Zeta se creyó salvado. El aire se había espesado y sus yemas acortaban el camino que las separaba de Nora. Ella, con un nudo de los buenos en la garganta, maldijo el inoportuno instante que escogió Franc para el lanzamiento.

13:22 horas. En la habitación de Lola. San Miguel

Pablo aprovechó que los demás estaban enzarzados en una batalla campal para escabullirse, encender el móvil y ver qué ocurría en el mundo, más allá de aquellas cuatro paredes. Por mucho que les hubiese prometido a Zeta y a los chicos pasar esos días desconectados, una vez al día rompía su palabra: entraba en las redes, leía barbaridades, comprobaba los mensajes, le enviaba un «todo va bien» a Amaia y se olvidaba del aparato hasta el día siguiente.

Ese día, tres llamadas perdidas de su prima lo pusieron en alerta. Marcó su número y, al tercer tono, Amaia le pidió un momento, con una voz rasgada que consiguió que se irguiera en la cama. Pablo recorrió los quince metros cuadrados de la habitación con la vista clavada en sus pies, la mano tras la nuca y la ansiedad estrujándole la garganta, oprimiéndole los pulmones.

El quejido de una puerta al abrirse.

Otro al cerrarse.

Un largo suspiro que no auguraba nada bueno. Cuatro palabras que podrían cambiarlo todo:

—Cecelia está en Madrid.

Se paró en seco.

Era imposible. Ella no debería. Ella tenía que…

Las carcajadas de Edu y Zeta, que le llegaron a lo lejos, le recordaron a Pablo que era el mayor hijo de puta del planeta, por mucho que sus acciones estuviesen justificadas. No es que tuviese uno o dos motivos para actuar de esa forma, es que tenía la colección completa, pero aun así… Le explicó a Amaia todo lo ocurrido desde que habían conocido a las chicas. Su prima lo entendió a la primera. Desde el principio habían querido que ese viaje fuese una gran burbuja. Una que ayudase a Zeta a salir del agujero en el que se había hundido con el paso de los años; no serían ellos los encargados de estallarla antes de tiempo. Les quedaban pocas horas. Lo sabían ambos. Del mismo modo que tenían claro que, por increíble que pareciese, aquella mujer que habían encontrado por casualidad tenía en su mano cambiar el destino de Zeta. Así que decidieron callar, ir a por todas hasta el último segundo. Apagó el móvil y lo guardó en el fondo de la maleta, como si con ello pudiese borrar de su mente que Cecelia estaría en Madrid cuando regresaran. Como si ocultar esa información a los demás no le importase.

18:15 horas. En el comedor. San Miguel

La borrasca se había alejado de la isla, dejando a su paso una cantidad de nieve que bloqueaba la comunicación por carretera entre pueblos y obligaba a las aerolíneas a cancelar todos los vuelos. Mientras el grupo disfrutaba de ese tiempo extra en la piscina, Nora y Zeta, sentados sobre la alfombra, el crepitar del fuego de fondo, apoyados de lado en el sofá y sus rodillas a escasos centímetros, se observaban de frente, a la espera de comprobar quién sería el primero en romper la quietud que los envolvía.

—¿Qué te retiene en Tres Naranjos? No me mires como si fuese una especie de oráculo. Algo hay. Tu hija vive en Madrid; la gente del pueblo te atosiga con eso del habitante cinco mil uno. Hay más pueblos en la sierra, podrías mudarte a cualquiera.

—Primero fueron la sabina silvestre, el acebo, el toronjil, el narciso trompetero, los murciélagos, el buitre negro… Me tenían obnubilada. Cuando me quedé embarazada y tuve que guardar reposo, los eché tanto de menos… El trabajo, entenderlos, descubrir su modus vivendi en el terreno; nada de asignaturas, estudios ni vídeos. Vivirlo es mierda de la buena. En el sexto mes de gestación, convencí a Bea y a Lola para que me acercasen con el todoterreno. Necesitaba un chute, estaba con el mono, insoportable; ni te cuento el cabreo que pilló Nacho. Y cuando creía que no podía haber mayor droga que esa, llegó él. Después de los jabalíes, los corzos y los ciervos, el lobo ibérico regresó. Espera, que te enseño una foto. ¿Ves?, es increíble. Un gran reto en la gestión de espacios protegidos. Está demostrado que su presencia permite que muchos bosques de ribera se recuperen y aumente la diversidad en sus ecosistemas. Aunque los humanos andemos un poco nerviosos (ya sabes, miedo a que vaya a por el ganado), estoy convencida de que se puede llegar a convivir con él. No me mires como si me hubiese salido otra cabeza; soy bióloga, esto es lo mío. Y el pueblo…, quitando que los vecinos son muy intensos, es un lugar precioso, tranquilo. Es… es vida. Aunque parezca que no sucede nada, que todo sigue igual, no se me ocurre un lugar mejor para que uno se dé cuenta de que cada amanecer es distinto, de una forma muy sutil, casi mágica. Por muchas rutinas, por mucho canto del gallo, por mucho que salga el sol por el mismo rincón y el motor de los tractores se escuche a lo lejos todo el día, los colores del paisaje que te rodea consiguen que aprecies cada mínimo cambio. Pequeños detalles que te ayudan a valorar cada instante, pese a que el humor de los vecinos se endurezca con el frío y enloquezca en primavera. Aunque me queje y les diga que se metan en sus asuntos, no se me ocurre mejor compañera de viaje que una comunidad estrafalaria que haría cualquier cosa por uno de los suyos.

—Serás… Es la primera vez que no saltas de un tema a otro. Estoy impresionado. ¿Eso es una caca?

—Sí. Bueno, son sus excrementos. Nos sirven para determinar su dieta.

—Es una caca. ¡No te rías!

—¡Qué cara! ¿Por qué arrugas la nariz? Ni que pudieses olerla. Zeta, Zeta, Zeta, qué escrupuloso me has salido.

—Es que después de tres fotos de lobos en blanco y negro…

—Cámara de infrarrojos, perdona que te corrija.

—Pues eso. Una caca ha roto el momento.

—¿Qué momento?

—El de descubrir que no estás perdida.

—Hummm…

—«Hummm…», no, Nora. Te sentías mal por lo del divorcio. Es comprensible. Pero tú, lo que eres, me lo acabas de mostrar. Después de todo, sí que puedes subir a la luna, sentarte y disfrutar de las vistas.

—¿Lo recuerdas?

—Eso y todo. Me gusta escucharte, Nora de cuarenta y dos años.

—Vale, Zeta de treinta y tres.

—Bien.

Nora se quedó en silencio con la respiración entrecortada, preguntándose cómo era posible que en tan pocas horas pudiera sentir que él era capaz de entender cada una de sus frases, observándolo con la misma cara de emoción que tendría un niño en la noche de Reyes.

Zeta se resistió a romper la atmósfera con palabras absurdas, sorprendido por todo lo que había en Nora; por cada uno de los instantes junto a ella, que lo colmaban de una tranquilidad que juraría no haber experimentado nunca; por una confianza que se abría paso a zancadas, aunque no fuese el momento; por las ganas locas de descubrir de su mano cada rincón de ese pueblo, de verlo con sus ojos, de sentirlo.

—Me di cuenta anoche. Yo tengo un lugar, algo que me llena. Puede que cambie de opinión mañana, o quizá nunca, pero hoy sigue ahí, intacto, aunque tras el batacazo no tuviese ganas de fauna, flora ni de nevadas de verdad, no como los cuatro copos que han caído aquí y han colapsado la isla. ¿Y sabes qué más? Que le debo una disculpa a Nacho. El día de la firma… Hostias, actué como una mujer despechada, lo acusé de ser el culpable de que yo no supiera qué hacer con mi existencia, cuando ambos sabemos que, si me quitan la montaña, entonces sí que me muero; lo acusé de que si me sentía vieja era cosa suya, ¿te lo puedes creer? Con lo bien que me conservo, le solté semejante estupidez. No te rías, que me ofendo.

—Pero si tú también te ríes.

—Ya, pero yo puedo reírme de mí misma todo lo que quiera. Incluso es sano.

—Siempre he creído que eras camino. Resulta que no andaba equivocado.

—…

—¿Qué?

—Nada.

—Ya sabes que conmigo no funciona. Dímelo, Nora.

—Es que no sé…

—Dímelo.

El crujir del fuego atrajo un instante la atención de Nora. Instante que aprovechó para decidir si sincerarse. Instante en el que Zeta aguantó la respiración. Nora llevaba todo el día estudiándolo; a esas horas ya había diseccionado cada uno de los ángulos del rostro que la observaba. Era cuestión de tiempo que hiciese la pregunta que sacudiera el pequeño mundo en el que se habían encerrado.

—Si no fueses nadie. Solo tú. Solo Zeta. ¿Qué harías?

—Vivir.

—Necesito más información.

—Es complicado. No sé si me entenderás. Pensarás que estoy loco de remate.

—Podré seguirte, recuerda que vivo en Tres Naranjos.

—Nos pasamos el día corriendo. El despertador. El trabajo. Las rutinas. Las impuestas y las adquiridas. Los viajes porque tocan, las reuniones familiares porque es tal fecha, y eso con suerte. Vas a creer que tengo un problema de psiquiátrico con los calendarios. No te rías, que hablo en serio. Estoy cansado de la vida programada. De que pararte a respirar y observar sea una utopía. Quizá parezca egoísta. Al final, todos nos vemos inmersos en la rueda. Primero por necesidad, después por inercia, y en algunos casos, por avaricia. No quiero eso. Yo quiero más. Lo quiero todo. Todo lo que de verdad importa.

—Define ese «todo». No frunzas el ceño. Necesito comprenderlo.

—¿Lo necesitas?

—Más que respirar.

—Nora, yo…

—Cuéntamelo.

—Vivir cerca de mi familia. Visitarlos porque me apetece, no porque tenga un hueco. Que mi hermana se enfade porque consiento a la niña, que mi cuñado se ría porque su mujer hace conmigo lo que le da la gana. Que mi padre me dé una colleja cada vez que hornea magdalenas porque soy incapaz de esperar a que se enfríen para llevarme una a la boca. Que mi madre me rete al pádel y se apiade de mí en el último minuto y me deje ganar, aunque después lo niegue muerta de risa. Que vayamos al campo con mis tíos y se pasen horas jugando al mus mientras arreglan el mundo. Sentarme sobre una roca, en un lugar alto, y respirar sabiendo que todo ha pasado, que lo he conseguido. Que el tiempo para ser, solo eso, vuelve a pertenecerme. Que el aire no se me quede atascado en el pecho porque mi entorno está viciado. Que las horas transcurran sin contar cada minuto, sin maldecir cada segundo. Solo pretendo ser un hombre que vive en paz consigo mismo, con los suyos, con el mundo.

—Son deseos sencillos. Humanos.

—Puede que inalcanzables.

—Complicados. No imposibles.

{ }

—También viajaría. No a la India, como cierta mujer que conozco. Mi plan es otro. Uno poco más audaz.

—¡Uy! Ahora la intriga me puede. ¡¿Qué?! Lo digo en serio. Me ha gustado ese plan. Todo el plan. Escuchar el resto sería lo más. Palabrita.

—Llenaría una mochila con lo indispensable, me subiría en un taxi que me dejara en Barajas, miraría las próximas salidas en la pantalla y escogería una. Nada de ciudades. Estoy cansado de la urbe. Recorrería mi destino con tranquilidad, quedándome los días que hiciesen falta y, después, cuando el cuerpo me lo pidiese, repetiría: mochila, taxi, qué vuelos salen, nuevo destino.

—¿Presupuesto ilimitado?

—Claro. Es mi fantasía. No la estropees con el vil dinero.

—¿Qué lugares visitarías? No entiendo por qué descartas la India. Es lo más absurdo que he escuchado en la vida.

—Es mi viaje. Pero si tienes una mochila, siempre puedes apuntarte. Pasaríamos por la India.

—Eres muy considerado.

—Mis padres me educaron muy bien.

—Ya… Sigue, igual hasta me convences.

—La bahía de Ha-Long, con sus dos mil islas de piedra caliza, me llama mucho. Hay grutas para adentrarte en kayak; debes de sentirte tan insignificante ahí dentro. Necesito un poco de eso. De insignificancia. La isla de Komodo, otro gran destino; sumergirte en sus aguas debe de ser una puta pasada.

—Cerca de mil especies de peces y trescientas variedades de coral. Sí. Una puta pasada.

—¿Has estado? —Nora negó con la cabeza. Zeta detectó un brillo en sus ojos. Uno distinto. Uno que le gritaba que ese viaje no lo realizaría solo. Se movió hasta que apenas circulaba aire entre ellos—. También está Filipinas y su río subterráneo de Puerto Princesa; esa cueva que desemboca en el mar hay que verla.

—Eres de agua.

—Supongo.

—Yo de tierra.

—¿Me compartes tu lista? La mía ya ves por dónde va.

—Plitvice, en Croacia; el Perito Moreno, en Argentina; Yellowstone, en Estados Unidos; el Serengueti, en Tanzania. Ya ves, cualquier parque natural me gusta más que a un tonto un lápiz. Me pasaría horas recorriendo esos lugares, empapándome de ellos.

—Nora…

—Dime.

Y ahí estaban de nuevo, dejándose llevar por la adrenalina que fluía por sus venas cada vez que compartían espacio y tiempo. Sintiéndose en el lugar correcto. Encajando con esa persona como jamás creyeron posible. Lo tuvieron claro, frente a aquella chimenea, en esa casa perdida en San Miguel, tras una tormenta que les brindó un día más: todo era real. Hasta que Zeta reaccionó; no era el momento, ni el lugar. Debía hacer lo correcto, por él, por ella, por lo que intuía que llegarían a ser. Y se separó de Nora, consciente de que el silencio y la disculpa que bailó en sus ojos la pillaron por sorpresa.

—Será mejor que vaya con los chicos. Unos largos me sentarán bien.

—Va… vale. Yo… llamaré a Nacho. Le debo una disculpa. Y… hoy mejor duermo con Bea.

—Bien.

Se levantó, maldiciéndose por dentro, segurísimo de que ella no entendería nada, con mil dudas rebotándole en la cabeza, pero con la firme convicción de que no empezar con mal pie estaba por encima de todo. Nora, con la decepción pintada en el rostro, preguntándose por qué no se besaban si era obvio que ambos lo deseaban, siguió los pasos de Zeta, que le dio la espalda.

Aquella tarde, frente a ese fuego que había presenciado dos confesiones y un desengaño, fue la última oportunidad que tuvieron para ponerle nombre a su «ellos». Pero, como siempre, el ser humano piensa demasiado y habla poco. Nora y Zeta no fueron una excepción. Él siguió callando. Ella prefirió no preguntar, aferrada a la idea de que la confianza se gana, no se exige; aturdida por los rescoldos de un beso que le había sido negado.

20:45 horas. En casa de Charo. San Miguel

Para Charo, el lunes se desarrolló con el peor de los desprecios revoloteando a su alrededor: la indiferencia. Unos días atrás, hubiese negado que le importaba, que la frialdad con que se trataban desde que ella se había comportado como lo que era, una cobarde, la convertía en un ser infeliz. Pero ahora, tras unos acontecimientos que no esperaba; que habían abierto la puñetera caja de Pandora sin esas tiritas que uno se pone cuando se queda con lo malo, porque lo bueno duele, lo bueno escuece, lo bueno te convierte en un ser despreciable, se veía dispuesta a gritarles a todos su verdad.

Llamó a las chicas con la intención de soltar la bomba: «Tengo pareja, o eso espero». Pero no pudo. Una vez más, al colgar, se supo la farsante más grande del valle. Venga a decirle a Nora que saltase sin red de seguridad y, mientras tanto, ella había ocultado una relación durante siete años y llevaba diez levantándose por pura rutina, con absoluta desgana, con la máscara puesta para que nadie sospechase de que la flamante alcaldesa no era más que un espectro.

Y es que, pasados los cincuenta, había descubierto que el qué dirán le importaba más de lo que creía. Que estar en boca de todos, en cuestiones de sentimientos, la aterrorizaba más que la perspectiva de una moción de censura, elecciones con barómetros en contra o la mitad del censo dispuesto a tocar las narices cada segundo del día. Eso sí, con amor, que eran pocos y el roce hace el cariño.

Sin embargo, eso era cosa del pasado. Ya estaba mayor para transitar por senderos que no la conducían a ningún sitio.

Dejó de ocultarse tras la cortina de su habitación, con el pulso acelerado y la convicción dibujada en el rostro. Bajó las escaleras con una sensación agradable en el estómago. Salió a la calle; por primera vez en años, sus pulmones se expandieron en plenitud. Se dirigió a la casa contigua, manteniendo a raya el miedo al rechazo que siente el que piensa demasiado. Llamó al timbre. La puerta se abrió; unos ojos cargados de incomprensión la recibieron. No esperó. A las veinte y cuarenta y siete se lanzó a los labios de su amante, que la acogió con avaricia, empujó su cuerpo al interior de la vivienda y cerró la puerta de una patada.

Una hora después, la mitad de los vecinos aseguraba saberlo desde hacía años; la otra mitad seguía hiperventilando. Excepto Matilda, que soltó un «ya era hora» cuando Charo le permitió despegar sus labios.

Capítulo 5

MARTES, 17 DE FEBRERO

09:32 horas. En la habitación de Nora. San Miguel

Zeta, en un rincón del dormitorio, observaba paciente cada uno de los movimientos de Nora, que recogía sus pertenencias bajo un mutismo que le pareció adorable. Mantenía la vista fija en el suelo o en la ropa que apilaba con rapidez sobre la cama. Su rostro, oculto entre sus hombros encogidos, parecía rehuir cualquier contacto visual entre ellos.

Se cruzó de brazos, puso un pie encima del otro e inició una cuenta atrás. Una nube se desplazó y los rayos del sol iluminaron la estancia. Nora se detuvo unos segundos y levantó la cabeza para dejarse acariciar por ellos. Cerró los ojos. Respiró hondo. Se vació:

—Pues, nada, ya tengo la maleta preparada. Por cierto, Zeta, hay cosas tuyas en el baño.

—Aún tengo que ducharme.

—Pues vale. Lo que tú digas.

—¿Ocurre algo?

—Nada. Y ponte una camiseta.

—Nora, cuando has llegado, iba a entrar en…

—No menciones paredes alicatadas, por favor. He tenido pesadillas con ellas. Entre Lola y Pablo despidiéndose a lo grande, y el calor propio, si en las últimas horas no he muerto por combustión espontánea, no lo haré en la puñetera vida. Esa ceja, chaval. ¡Genial! Te hace gracia. Pues vale. Llevo un calentón de la hostia y a ti te da la risa. ¡Oh! Perfecto. Carcajadas. Lo que me faltaba. Está claro que San Miguel no es lo mío. Anda, aparta de ahí; voy a cargar el coche. En media hora nos vamos.

—¿Qué me he perdido?

—Nada. No pasa nada. Bueno. Que sí, que sí que pasa. Aunque es obvio que solo me afecta a mí. ¡Hostias! Hubo un momento en que creí que no. Que tú también. Pero, vamos, ni por asomo. Que te digo que duermo con Bea y a ti plin. Y eso me pasa por no preguntar. Por ser prudente y el rollo ese de la confianza. ¿Sabes de lo que te hablo? Claro que no, qué vas a…

—Nora, te vas de tema.

—Sí. Es verdad. Me voy. Pero a que me dé el aire. Y si queda nieve, tal vez hasta me restriegue contra ella. Porque una cosa es lo que una decide: dejarte espacio, esperar a que seas tú el que acabe contándome lo que te has guardado. Pero después, ¡ains! Después está el fuego. Y la frustración. Una combinación de mierda, por si te interesa el dato. Y la cabeza va por su lado, porque si la otra parte implicada pasa de ti, pues lo asumes y punto. Aquí paz y después gloria, por mucha guerra que una quiera. Pero el cuerpo… Oye, no sufras, que te veo la cara de espanto. Me hice un apaño bueno con todo lo que me quemaba para no perder los papeles por completo presentándome aquí. Que una se quiere lo suficiente para entender un no. Pero ahora vas tú y te cargas todo mi autocontrol paseándote así, sin camiseta. Y por mucho que me lo proponga, pues no soy una roca. Aunque siga sin entenderlo. Porque yo hubiese jurado que tú sí. En fin, pues eso. Que tú no. Pero que a mí esto se me pasa. Vamos, si se me pasa. Porque ha sido una tontería de fin de semana, ¿verdad? Si es que al final voy y caigo con todo el equipo sin haber catado macho. Hala, ya está, ya me he desahogado. ¿Me dejas pasar? Muy amable.

Y por si albergaba alguna duda, que no era así, de esa forma Zeta se enteró de que sí. De que ella también. Y aunque no reaccionó a tiempo, las palabras de Nora le servirían más adelante para que ella creyese que sí. Que él sí. Que él también. Que él, igual que ella, aunque no hubiese catado hembra.

13:42 horas. En el aeropuerto. Ibiza

Zeta se pasó el trayecto de camino al aeropuerto dándole vueltas a la situación, barajando diferentes opciones. El tiempo para explicarse se lo había fundido entre dudas, miradas no correspondidas y un «vas tarde» por parte de Pablo, que lo cabreó lo suficiente como para acabar insultándolo. El tiempo de confesarle que él también, que él sí, que él todo, se lo bebió diciéndose que no era el momento. En un par de minutos, Nora cruzaría el arco de seguridad. Zeta necesitaba mucho más para que supiera hasta dónde alcanzaba su sí. De las implicaciones. Que él quería. Cómo no iba a querer si ella era camino. La miró de frente. Otra vez. Y otra vez Nora le negó el rostro.

Edu le susurró que no era buena idea que estuviese allí. Demasiada gente. Demasiada luz. Demasiada exposición. Zeta ni lo escuchó. El miedo a ser descubierto, a que su coartada saltara por los aires, había pasado a un segundo plano. Porque Nora no le hablaba. Nora se iba. Nora se alejaba de su lado y a él, entonces sí, se le desmoronaba cualquier futuro posible.

Nora, abochornada por la escena que había protagonizado, confundida porque Zeta actuaba de una forma y su cuerpo de otra. Similar al suyo. Igual que el suyo. Contaba mentalmente los segundos que transcurrían. Necesitaba irse. Dejarlo atrás. Porque, aunque no le hubiese hablado más que de sexo, lo suyo con Zeta era otra cosa. Una más intensa. De esas que anidan en el pecho y no se esfuman con un «aquí paz y después gloria». Lo maldijo en silencio por insistir en acompañarlas hasta allí, por las miradas voraces que ella sentía en cada poro de su piel, por pretender leerla después de su silencio, por provocar un terremoto en su interior y seguir callado.

Se despidió de Edu, que la abrazó. «Nos vemos muy pronto», le susurró en el oído. De Franc, que le dio dos besos y la miró con ojos desconcertados; parecía saber algo que a ella se le escapaba. De Pablo, que la achuchó hasta exprimir sus huesos. Se quedó paralizada cuando no encontró a Zeta. Su corazón cabalgó con fuerza; algo en su interior se resquebrajó. Miró hacia los lados. Nada. Solo gente anónima de aquí para allá, la megafonía anunciando la próxima salida, recordándole que mantuviese sus objetos personales a la vista. Se giró, acompañada de la decepción, una demasiado aguda como para sobrellevar con dignidad. De repente, un tirón en la mano. Fuerte. Ocultó las lágrimas tras sus párpados cuando impactó contra el mármol de una columna y el cuerpo de Zeta la cubrió. El calor sofocante y adictivo que él le provocaba irradió de los pies a la cabeza. Un cosquilleo en la palma la impelió a abrir los ojos.

—Este es mi número. Llámame cuando estés en casa. Y dame dos días. Solo dos. Iré al pueblo y te lo explicaré todo. Te lo prometo.

—Vale.

—Bien.

Zeta ladeó la cabeza. Nora fue en su busca. Su primer beso paralizó el mundo. Su mundo. El de ese «ellos» que empezó en aquel instante, en aquel lugar, en el peor de todos. En el más nefasto, y al que Zeta se lanzó de cabeza. Porque el mundo, el de todos, tiene ojos en todas partes; él se permitió el lujo de olvidarlo.

15:52 horas. En el aeropuerto de Barajas. Madrid

—Nora, ¡coge la maleta! ¡La maleta! Nada, ya lo hago yo. Me niego a esperar otra vuelta de la cinta porque estés en Babia. ¡Deja de mirarte la palma, que se borrará la tinta! Me cago en todo. Si es que tendría que haberlo visto venir. Mira que lo avisé, pero nada. Él, a lo suyo. Puto dios y su cuadrilla.

—Esto se nos ha ido de las manos. Se nos ha ido de las manos.

—Bea, no te metas. Lola, ¿a qué viene ese cabreo? ¿Es por Pablo? Te has pasado el vuelo en silencio. ¡No! Mentira. Llevas la última hora y media maldiciendo por lo bajini, que lo he oído, aunque no entendiese ni papa. Te has colgado de él, ¿verdad? Y dame la maleta, ya la llevo yo. A ver… Por allí está la salida. Vamos. Te has enamorado de un tío que se casa en nada y menos. Es que no me escuchas. Nunca lo haces. Y aquí estamos. Tú, con ganas de matar a alguien; yo, con ganas de matarte a ti. ¡No! Hasta que no te calmes, ni me dirijas la palabra. Menudo regreso me estáis dando; yo que creía que la ida era insuperable… Pues mira, pues no. Un viajecito intenso hasta el último segundo.

Lola y Bea dejaron que Nora se adelantase lo suficiente para que no las escuchara murmurar su estrategia. Debían contarle la verdad que le habían ocultado, y que acabaría por explotarles en la cara. Lola, convencida de que lo mejor era soltarlo a bocajarro, apostó por decírsela de camino a Tres Naranjos. En el interior del coche, su hermana no intentaría eliminarla de la faz de la Tierra. Bea, que de lo último no estaba segura, propuso confesarla en el pueblo, en medio de la plaza. Quizá el qué dirán la reprimiría un poco y las dejaría con vida.

No llegaron a tiempo.

Las hojas de la puerta automática se abrieron.

Con un simple paso, el mundo dejó de tener sentido. El de «ellos». El de Nora. El de Zeta. Todo, absolutamente todo, fue engullido por otro mundo. Uno que ella desconocía. Uno para el que nadie la había preparado. Uno en el que solo existía una persona, que parecía tenerlo todo, cuando no se tenía ni a sí mismo: el mundo de Zeus.

—¿Cómo te llamas? ¿Desde cuándo conoces a Zeus? —Micrófono en los morros.

—¿Dónde os habéis alojado? —Un puñado de móviles a tres dedos de distancia.

—¿Hace mucho que estáis juntos? ¿Eres el motivo por el que abandonó la Fashion Week de Londres en el último minuto? —Grito que venía de dos filas por delante de ella, o del lateral. No lo sabía.

Se dio media vuelta en busca de Bea y Lola. Estaba atrapada. Había avanzado, no recordaba cómo. Un enjambre de cabezas, brazos y manos le bloqueaba el paso. Caras desconocidas, bocas abriéndose a la vez.

—¿Sabes si ha cancelado la boda con Cecelia? ¿Cómo se lo ha tomado ella? —Varios objetivos apuntándola. El clic de los obturadores mezclándose con las palabras.

—¿Regresará a Londres o pasará antes por Madrid? ¿Os volveréis a ver? ¿Cuándo?

Alguien tirándole del codo. Robándole el poco espacio que le quedaba. Echándosele encima.

Lola. Era Lola. La miró a los ojos. Confundida. Pidiéndole ayuda. Y lo vio. Mucho antes de que consiguieran escapar, supo que, de alguna manera, su hermana la había traicionado.

16:01 horas. En la habitación de un hotel. Ibiza

Zeta sujetaba el móvil entre los dedos. Lo dejaba sobre el colchón. Lo miraba con fijeza. De nuevo, lo agarraba. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Lo soltaba. La vista clavada en él. De vuelta a sus manos. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Lo dejaba ir. Había llegado el momento de afrontar la realidad. De encender el aparato. De descubrir cómo habían reaccionado a su decisión. De enterrar a Zeus. De hacer todo lo que estuviera en su mano para ser él. Solo Zeta. De luchar para tener una oportunidad junto a Nora. Porque, después del beso, después de permitir que subiese a ese avión sin conocer su verdadera historia, la duda de si la merecía se acrecentaba con cada segundo que pasaba separado de ella.

—Tendría que habérselo contado anoche.

—¿Que te gusta?

—No, Franc. Me refiero a todo. Cree que soy un bombero asqueado por salir en los calendarios. Sospecha que hay algo más, pero no tiene ni idea de hasta qué punto. Esta mañana me ha asegurado que no quería atosigarme, que prefería que fuese yo quien le explicase. Me ha dejado a cuadros. Hace siglos que nadie piensa en mí. En lo que siento. Lo que necesito. En darme tiempo, solo eso. Tan sencillo de prometer y tan difícil de cumplir. No me miréis así, ya sé que vosotros no me habéis abandonado nunca, pero, a vuestra manera, a través de miradas y gestos, siempre me hacéis saber si aprobáis o no mis pasos. Igual que mi hermana. Igual que mis padres. Me ahogáis sin daros cuenta. Mierda. Me he aferrado tanto a Zeta en estos últimos días que he renegado de Zeus hasta el límite. Espero que no sea tarde, que cuando le muestre a Nora todo lo que soy, no siembre la duda entre nosotros.

—No estoy de acuerdo. De saber que eras tú el que se casaba, ella jamás se hubiese acercado a ti. Recuerda cómo nos miraba a Lola y a mí. Hiciste lo mejor, dadas las circunstancias.

—Lo hizo como el culo —sentenció Edu—. Esa es mi opinión y lo que cualquiera con dos dedos de frente os diría, panda de egocéntricos. Nadie mejor que nosotros entenderá tus razones, pero si quieres algo con Nora, te lo vas a tener que currar, porque cuando conozca tu identidad se va a cabrear, y mucho. Ya puedes urdir un buen plan. Y tú, Pablo, ¿cómo ha acabado la cosa con Lola? Porque te veo muy tranquilo.

—Anoche quedamos en vernos en unos días. En realidad, el mismo fin de semana en que se supone que me caso. Así que ella sí sabe quién es.

—¿Tú crees? —Zeta se tensó.

—Sí, primo. Cien por cien.

—Joder…

—¿Y ese plan? —insistió Edu.

Zeta, con el móvil entre los dedos, apretó el botón de encendido. El resto lo imitó. Durante aquellos días, habían hecho un pacto: nada de redes sociales ni televisión. Ni un solo input acerca de cómo giraba el mundo sin Zeus sobre las pasarelas. Alejados de las especulaciones, las teorías y los dramones que, seguro, más de uno habría protagonizado. Completamente a ciegas. Así lo decidieron para poder desconectar. Porque la opresión en el pecho de Zeta cada vez era mayor. Porque se veía cruzando ese punto de no retorno. Porque su esencia pendía de un hilo. Porque Franc y Edu tenían claro que esa era la última ocasión para recuperar a su amigo. Por Pablo, que lo había llamado a la desesperada y conseguido que se subiera a aquel avión rumbo a Ibiza, sin ser consciente de hasta qué punto ese viaje le abriría los ojos.

Las notificaciones de mensajes, correos electrónicos, Instagram, Twitter y llamadas perdidas viciaron un ambiente ya de por sí enrarecido.

Zeta llenó los pulmones. Debía llamar a Cecelia. Era la única persona a la que debía mucho más que una explicación. Se levantó y se lo dijo a los chicos. Edu abrió la puerta para irse.

—Mierda. —Pablo se frenó en seco.

—Hijos de puta. —Franc levantó la vista. Su mirada congeló a Zeta.

—Si es que lo sabía. —Edu cerró, quedándose dentro.

El teléfono de Pablo sonó. Se lo tendió a Zeta.

—¿Qué pasa, Amaia?

—Pon la televisión.

—¿Qué canal?

—El que quieras.

Lo que vio le estrujó el pecho y le dolió en lo más profundo de su ser:

Nora en el aeropuerto.

Nora acribillada por periodistas.

Nora perdida.

Nora asustada.

Nora descubriendo la verdad a golpe de preguntas que fue encajando con incomprensión primero, con consternación después.

Y, tras eso, la imagen del beso, su beso. El primer momento en que él le había demostrado que le importaba, capturado, exhibiéndose ante el mundo entero. Convirtiéndolo en algo feo, algo sucio, algo por lo que Zeta debería sentirse mal. Una tertuliana dando su opinión, regodeándose, asegurando que nadie podía ser tan perfecto y que, al final, todos podían ver de qué pasta estaba hecho el gran divo de las pasarelas. Cerró los ojos, concentrándose para no gritar de pura rabia. Había ocurrido, lo habían vuelto a hacer: mostraban su vida privada sin importarles qué había tras la imagen, quién había tras la imagen, cómo lo vivirían los que formaban parte de la imagen.

Y Zeta no pensó en él.

Ni en que su coartada acababa de saltar por los aires.

Mucho menos, en las repercusiones profesionales.

Tampoco pensó en Cecelia.

Solo visualizó su mundo, el de «ellos». Lucharía hasta la extenuación para convertirlo en realidad. Tenía que sacarla de ese circo lo antes posible. Una oportunidad era lo único que pedía. El ahora o nunca se convertía en una cuestión de pura supervivencia.

17:10 horas. Frente a la casa de Nora. Tres Naranjos

Al salir de la terminal e incorporarse a la carretera, llegó la primera bofetada. Una valla publicitaria le confirmó lo que sus conexiones neuronales se negaban a enlazar: Zeta, con una sonrisa de infarto y frac, sostenía un frasco de perfume. Un sonido de ultratumba emergió de entre sus labios. Miró a los lados sin ver nada, sin atender a las dos personas que viajaban junto a ella, y que no consiguieron hacerla reaccionar ni con preguntas ni con explicaciones. Se arrellanó en el asiento. Las primeras lágrimas, prefirió creer que de rabia, rodaron por sus mejillas. Su cabeza, a mil por hora, evocó frases de Zeta que cobraban un sentido aterrador.

A medida que dejaban asfalto atrás y sumaban anuncios, se dio cuenta de que Zeta no existía. La imagen que veía tras el llanto no era la del hombre al que había conocido. Era de otro. Un ser al que no reconocía, envuelto en un cascarón que acababa de romperla en pedazos pequeños, muy muy pequeños.

Se avergonzó de lo ingenua, confiada y estúpida que podía llegar a ser si se lo proponía. Odió a Bea y a Lola por permitírselo.

Lola.

Pablo.

De repente, se dio cuenta.

De repente, recordó la pregunta: «¿Sabes si ha cancelado la boda con Cecelia?».

De repente, fue consciente de que se había convertido en la otra.

Un vacío enorme se abrió en su pecho. Distinto al de cuando Nacho le dijo que se iba. Este la quemaba y a la vez era hielo. Jamás había experimentado algo así.

Los móviles de las chicas sonaron de nuevo. Igual que las veces anteriores, Edu llamaba a Bea; Pablo, a Lola. Aunque, en la otra punta del país, en la habitación del hotel de Ibiza, era Zeta, no Zeus, el que, desesperado, no se daba por vencido. El que no podía renunciar a Nora. El que sentía que le debía mil explicaciones, aunque llegasen por teléfono, tarde y mal. El que, ahora sí, sabía qué significaba que un alma tuviese nombre.

—Hemos llegado.

Nora escuchó la voz de su hermana a lo lejos. Desvió la mirada hacia ella, esforzándose para que la decepción no la empañase. No lo consiguió. Lola bajó los párpados. Contuvo las ganas de llorar. Susurró una disculpa. La primera que escuchaba Nora, la duodécima que pronunciaba Lola. Bea, desde la parte posterior del vehículo, se sumó, igual que las otras once veces. Nora negó con la cabeza. La niebla no le permitía ver más allá. Tampoco quería.

De nuevo, la melodía de llamada entrante inundó el habitáculo.

—Deberías cogerlo.

Lola le ofreció el aparato. La mirada de Nora bastó para que lo apartase, para que colgase, para que lo retirase de su vista.

—Te equivocas. Soy la única que no le debe nada a nadie. Ya os llamaré. No será pronto.

Capítulo 6

MIÉRCOLES, 18 DE FEBRERO

08:32 horas. En la cocina de Nora. Tres Naranjos

—Olí el café desde la cama. ¿Qué haces aquí? ¿Hoy no curras?

—Nora, yo también me alegro de verte. Además, podría preguntar lo mismo. Anda, deja que te abrace.

—Me estrujas. Me estrujas. Nacho…

—Siéntate. Prepararé algo de comer. ¡Eh! Deja ese aparato del demonio. Fuera móviles. Seguro que te has pasado la noche pegada a la pantalla. Tus ojeras traspasan los límites del pueblo. Se acabó estar pendiente de lo que ocurre más allá de estas cuatro paredes.

—¿Tan grave es?

—No me hagas reír. Grave sería una explosión de gas, una guerra, un asesinato, una erupción volcánica, hasta un atraco con rehenes. Mi ex dándose el lote en pleno aeropuerto ibicenco con un tío que tiene el culo asegurado por un millón de euros es una anécdota que se olvidará en unos días. Cierra la boca, que va en serio. Un puto millón de euros. ¿De dónde lo sacaste?

—No me gusta esa palabra: ex, ex, ex. Suena fatal. Me voy a la cama. ¡Oh! Suéltame. No me peines. Y no me estrujes. ¡Sé sentarme sola!

—Date un par de semanas. Seguro que pasan a otro tema. Es lo que tiene la fama: es volátil. Por mucho que ahora seas trending topic mundial, te olvidarán con el siguiente meme. ¿Te lo puedes creer? Saliste de Tres Naranjos siendo top 1 en el pueblo y regresas en la cresta de la ola del planeta. Estás que te sales.

—Imbécil.

—Me lo merezco. Pero quietecita. Seguro que no comes desde antes de montar en ese avión.

{ }

—Et voilà! Una tortilla francesa. Desayuno de domingo. Si es que soy el puto amo. Cuando la tengas entre pecho y espalda, lo verás distinto. No digas palabrotas, Nora, que para eso ya estoy yo. Sé agradecida. Y, ahora, veamos cómo gestionar la situación.

—¿Te ha llamado la señora alcaldesa?

—Y Bea, Lola, don Aurelio e incluso nuestra hija, que asegura que necesitas un abogado. Mi especialidad en comercio internacional no la ha disuadido. Por lo visto, tengo una implicación emocional con el caso: soy su padre y tu exmarido. Dice, y cito textual, que lo haré genial. Está preocupada. Quería venir. Se lo he prohibido. La prensa no tardará en aparecer, y no me gustaría que Elena se convirtiese en un blanco fácil. ¡Joder! No te atragantes, ¡escupe! Estupendo.

—¿Crees que me localizarán?

—Es cuestión de horas.

—De puta madre. —Nora apartó el plato, se acodó en la mesa y dejó caer la cabeza entre las manos. Soltó dos palabrotas más y se irguió—. Esto es una mierda. Tengo muchas ganas de matar a tu hermana y a la mía. ¿Cómo es posible que me ocultasen algo así? Ellas lo reconocieron, sabían lo de su boda, lo de la fuga… ¡Lo sabían todo! Y le siguieron el rollo.

—Lola pretendía que echaras un polvo, nada más. Ya sabes, ella va a lo suyo. Bea me ha dicho que al principio también, que lo necesitabas con urgencia, pero que después vio la conexión entre vosotros y pensó que por qué no. Que nunca se sabe. Nora, ¿qué sientes por Mazinger?

—¿Por quién?

—Mientras no nos decidamos, o él no se pronuncie, en lugar de Zeta o Zeus podríamos llamarlo Mazinger. En plan híbrido.

Una risotada. De esas que remueven y reubican. Nora pensó en Lola y Bea. Que no les hablara era un efecto secundario de la incomprensión más absoluta. De la traición. Pero lo que la mantenía atónita, lo que le había robado el sueño y hasta una parte de sí misma a la que aún no le había puesto nombre, fue saber que Zeta no existía. Que lo que creía haber visto en él no es que no fuese correspondido, es que era una ilusión. No diferenciaba qué formaba parte del juego en el que ella había sido el peón y qué de la huida desesperada de alguien que se había perdido por el camino y se había cruzado en el suyo. En el peor lugar de todos. En el instante menos adecuado. La había pillado con la guardia baja y Nora se había abierto a un fantasma, creando un vínculo emocional que, no dejaba de repetirse, era ficticio.

—Estás loco.

—Ya. Respóndeme. ¿Qué sientes por él?

—¿Por qué te ha llamado don Aurelio?

—¡Oh! Cambiando de tema, ¿eh? Genial. Después regresamos. Me llamó anoche, a las once y cuarenta y siete. En calidad de presidente de los Tres Mandamientos. Ayer se convocó una asamblea extraordinaria en la que se votó si acoger a Mazinger en el pueblo, aunque sea símbolo del capitalismo y todo eso.

—Imposible.

—Ya sabes cómo son.

—Pandilla de comunistas tarados metomentodo.

—Eso mismo. Pero ganó por goleada adoptar a tu chico, palabras de don Aurelio. Me pidió formalmente que, dado que yo soy el causante de la situación, te comunique la buena nueva y me ocupe de que llegue a buen puerto. Vaya, que no tuvieron cojones de decírselo a mi madre, que se negó a asistir a semejante estupidez.

—¿Y tú qué contestaste?

—Que yo era el primer interesado en verte feliz.

—Cobarde.

—Puede. Pero, Nora, ¿qué sientes por él? Es lo único que en realidad importa. Yo, al igual que el resto de los habitantes de la Tierra, he visto el beso. No resoples, que es de mala educación. No sé qué ocurrió antes, ni qué vendrá después, pero a mí me convenció, porque vi a dos personas que sienten algo la una por la otra despidiéndose.

Nora abrió la boca. La cerró. Centró la vista en Nacho, que la miraba como si la respuesta fuera obvia y su pregunta un mero trámite.

—¿Y quién es él, Nacho? Mira, te lo diré una vez. Y solo a ti, ¿vale? Bien. Me he pasado la noche frente al portátil. Saltando de noticia en noticia, fisgoneado sus redes sociales. He visto desfiles de Gucci, Balenciaga, Prada… Y ¿sabes qué? En horas y horas de contenido, donde aparecía solo, con su novia, sus padres, su hermana, ¡hasta con los chicos!, ni una sola vez, ni una, he reconocido a Zeta. Solo a Zeus, o el que entiendo que es Zeus. Así que…, lo único que ha ocurrido es que he pasado unas pocas horas con alguien que no es real. Hemos hablado mucho. Me sentía cómoda. Y las palabras brotaban sin más. La conexión fue casi instantánea. Me ayudó a recordar quién soy, qué es lo que me gusta. Pero ya. No hay más.

Y así fue cómo Nora mintió a Nacho por primera vez en su vida.

Una mentira que él no creyó.

Y no por los años compartidos.

Sino por las lágrimas que la acompañaron.

10:40 horas. En la habitación de un hotel. Madrid

Zeta fue engullido por Zeus y todo lo que representaba: hordas de reporteros y fotógrafos en los aeropuertos, programas de cotilleo rememorando relaciones pasadas que para él no habían sido más que un par de cenas, especulando sobre qué había sucedido en Ibiza el fin de semana, en busca y captura de Nora con la técnica más rastrera que podían echarse a la cara: «Si conoces a la chica que acompañaba al modelo, llámanos; hablarás con nosotros en directo», aseguraba más de un presentador, alentando al público a participar a cambio de unos segundos de gloria televisiva.

Las redes sociales no eran distintas. Los comentarios se contaban por millones. No solo por él, sino también por Cecelia, que era una de las mayores influencers del planeta, con más de ochenta millones de seguidores en Instagram. Cualquiera tenía una opinión, positiva o negativa, de lo ocurrido y no dudaba en teclearla en su móvil. A los pocos segundos, otro desconocido rebatía sus palabras, convirtiendo una simple frase en un hilo que parecía no tener fin.

La opresión en el pecho, las ganas de vomitar, el sentirse encerrado en una jaula de oro; todos y cada uno de los motivos por los que necesitaba volver al anonimato convergieron en cuestión de horas con mayor intensidad. Pero con un matiz, uno muy grande: esta vez, Nora era el objetivo.

Le echó el último vistazo al móvil. Lola y Bea seguían sin devolverle las llamadas, sin contestar a sus mensajes. La desesperación fue en aumento.

Recorrió el pasillo de la decimoquinta planta del hotel con los nervios a flor de piel. Jamás había pretendido herir a Cecelia. Que su felicidad, su libertad, pasasen por romperle el corazón a una mujer a la que había querido le parecía terrible. Que, además, ella se enterase de esa manera, una bomba de cuya detonación él era el único responsable.

Llamó a la puerta de la habitación.

—Tienes un aspecto horroroso —aseguró Cecelia. Le indicó que se sentara en el sofá de piel, frente a ella.

El suyo no es que fuese mejor. Había llorado. Mucho. A Zeta, la culpa lo sacudió por dentro.

—Lo sé.

—Estás… distinto.

—Me siento distinto. Cecelia…

—Explícamelo. Solo eso.

Zeta se acodó en las rodillas. Miró con fijeza a su prometida, reprimiendo las lágrimas que no quería derramar. Que no tenía derecho a mostrarle.

—Subí a ese avión porque no podía más. La presión, los medios, la agenda, nada que no sepas. En Londres, me vi en un punto de no retorno. Me asusté, y me dieron igual la Fashion Week, el trabajo, los compromisos, las consecuencias. Necesitaba pensar, tomar una decisión.

—¿Contar conmigo no era una opción?

—Estabas de despedida de soltera en las Seychelles.

—Si hubieras querido…

—Tienes razón. Pero tú… nosotros… jamás fuimos el problema. Te lo juro.

—¿Y entonces?

—Me crucé con Nora. Sé… Escucha, saldrán imágenes tarde o temprano. Siempre salen. Necesito que sepas que lo único que ocurrió entre nosotros fue ese beso. Y no te voy a mentir: no fue a más porque primero tenía que hablar contigo; también por ella, por mí. Quería actuar bien. Pero… en el aeropuerto… ella se iba. Y yo… yo no pude…

—El domingo, cuando Carlos llamó al hotel para explicarme lo que sucedía, creí morir. Me asusté mucho, muchísimo. No llegas a imaginar la cantidad de hipótesis que se me pasaron por la mente hasta que hablé con Amaia, que se limitó a contarme que necesitabas un respiro, que no me preocupase, que habías apagado el móvil solo por eso. Aterricé en Madrid sabiendo qué me encontraría. Tuve veinte horas, diez minutos y tres escalas para comprenderlo. Nosotros no somos el problema, pero sí lo es lo que deseamos. Tú vives en un mundo en el que no encajas. Yo vivo de la exposición de la que tú huyes, y soy feliz con ello. Te quiero, y me has hecho daño, pero también es cierto que pretendíamos unir dos mundos opuestos y cerrar los ojos bien fuerte, con la esperanza de que no chocasen. En cierto modo, era cuestión de tiempo que la realidad nos explotase en la cara. Y si tenía dudas… si tenía dudas, ese beso me lo ha dejado claro. ¿Por qué te sorprendes? ¿Es que no te has visto?

—Sí. Claro. Me odio por haberme permitido el lujo de olvidar quién soy.

—Zeus, a mí jamás me has mirado así. Que os hayan pillado es lo de menos, incluso el beso es lo de menos. Lo que importa es esto. —Cecelia le colocó una mano en el pecho—. Contra eso no puedo luchar. Contra eso no hay nada. Porque eso lo es todo.

—Te he querido, Cecelia.

—Pero detestas lo que represento.

—Sí.

—Hemos estado muy ciegos, Zeus.

—Demasiado.

—¿Qué harás ahora?

—Voy a dejarlo. Voy a desaparecer.

—No podrás. Nunca se puede. No del todo. No en nuestro caso.

—Alguien, sin darse cuenta, me ha enseñado que sí.

—Espero que lo logres. Yo me ocupo de la boda. Bueno, de la no boda. —Cecelia se levantó—. Le diré a la organizadora que te pase todas las facturas.

Y mientras Zeta y Cecelia se despedían. Ella con lágrimas, él ocultándolas. En Tres Naranjos los primeros reporteros se apostaban frente a la casa de Nora. Y es que ya se sabe: siempre hay alguien dispuesto a venderle su alma al diablo por unos segundos de fama.

12:22 horas. En el comedor de Nora. Tres Naranjos

Nora y Nacho, ocultos tras las cortinas, agachados, esperaban la llegada de refuerzos. Ella controlaba el flanco derecho; él, el izquierdo. Cruzaron miradas. Aquello no podía estar ocurriendo. Pensó en don Aurelio y la locura de acoger a Zeta en el pueblo; seguro que la presencia de los reporteros lo convencía de que era una mala idea. Meneó la cabeza, regañándose por pensar en él. Otra vez.

—Esto te pasa por liarte con el tío que tiene el culo más deseado del planeta. La próxima vez, búscate a alguien normalito.

—Shhh. Que viene otro.

El timbre de la entrada sonó por quinta vez en las últimas dos horas. El desconocido, tras unos minutos, hizo lo mismo que el resto: se situó en la acera de enfrente con un micro entre las manos.

—Llega el séptimo de caballería, pero no es la policía.

—Tu madre. Mierda, lo que nos faltaba. ¿Por qué sigue teniendo llave? No te encojas de hombros, ¡hostias! ¿Cuánta gente puede entrar en casa?

—¡Tenéis que ver esto! ¡Oh! Ya no tienes cara de acelga pocha; no sabes lo mucho que me alegra. Y cierra la boca, era cuestión de tiempo que apareciéramos por aquí. No puedes deshacerte de ellas por mucho que la caguen, son familia. Y te quieren con locura, aunque el tema se les haya ido de las manos. Por cierto, Matilda y yo estamos juntas. Ahora tienes dos exsuegras, ¿a que mola? Cortina de humo, ¿recuerdas? Aunque has regresado a lo grande, todo hay que decirlo.

Charo se adentró en el comedor. La siguieron los dos. Matilda le dio dos besos y le aseguró que todo se solucionaría. Bea y Lola mantuvieron las distancias, a la espera de una señal de Nora que les confirmase que podían acercarse. No llegó.

—Don Aurelio en la tele —afirmó Charo, señalando la pantalla.

—Pero…

—Escucha. No tiene desperdicio.

—Nos encontramos con don Aurelio, uno de los vecinos más longevos de Tres Naranjos, y que conoce a Nora desde hace años. ¿Qué nos puede contar de ella?

—Buenos días. ¡Oh! No. Son más de las doce. Buenas tardes.

—Buenas tardes, don Aurelio. ¿Cómo es Nora?

—Es una muchacha muy maja. Siempre ha trabajado por y para el pueblo. He tenido mis diferencias con ella, ya sabe usted. Pero, bueno, todos cometemos errores.

—¿Conoce a su nueva pareja?

—Verá, no es que quiera meterme donde no me llaman, que cada uno es dueño de su vida, ¿verdad? Ya me lo parecía a mí. Y esto es hablar por hablar. Sin pretensión de dañar a nadie, ¿cierto? Pues, siendo así, le diré que algunos vecinos comentan que llevan años juntas. La verdad es que no sabría decirle.

—¿Juntas?

—Sí. Ella y Matilda.

—¿Matilda? ¿Quién es Matilda?

—Pues su pareja, ¿quién quiere usted que sea?

—¿Nora tiene novia?

—¿Nora? ¿Pero usted no me pregunta por Charo?

—¿Quién es Charo?

—Nuestra alcaldesa. Tiene novia, ¿sabe usted? Que a mí me da igual. Pero estamos un poco conmocionados. Nadie se lo esperaba. Por mucho que medio pueblo asegure que sí, en realidad es mentira. ¿Cuál es mi cámara? Con tantas, tengo un poco de lío, y me gustaría enviar un mensaje. ¡Oh! Gracias, muchacho. Quiero aprovechar la ocasión para dejar claro que los habitantes de Tres Naranjos aceptan a las personas tal y como son. Todos tenemos un pasado y, aunque durante una temporada pueda resultar incómodo, no nos importa. No juzgamos a nadie. Podemos meternos en su vida, eso sí, porque nos preocupan nuestros vecinos. Pero sin juzgar. Vayan con Dios.

El tacataca de don Aurelio se puso en marcha.

Nora, que se había sentado en el sofá, buscó a Charo.

—¿Cómo sabías…? Y ¿desde cuándo?

—Hace nada ha hecho lo mismo en la radio. Es genial. Brillante. Y desde hace años. Demasiados.

—Les dice en su cara que no se metan en tu vida —afirmó Bea, orgullosa del anciano.

—Y, de paso, le manda un mensaje a Mazinger. El puto amo, vamos.

—Es de locos. De locos. No me puedo creer que siga con esa historia del habitante cinco mil uno. Os juro que me voy. Hay más pueblos en la sierra. Me parece… No. No me parece bien lo que ha hecho. Iba a decir que me parecía correcto por pura inercia, excusándolo porque aquí todo el mundo está chiflado. Pero no. No es genial. Ni brillante. Ni es cierto que no os metáis en la vida de los demás sin juzgarla. Porque sí lo hacéis. Continuamente. ¿Cómo puedes decir que es el puto amo, Nacho? ¿Crees que esto es un juego? Es mi vida, ¿sabes? ¿Cuándo se irán? Porque soy yo la que no puede salir de casa. Dejadme sola.

—Pero…

—No, Lola. Cuando quiera hablar contigo, te llamaré. ¿Cómo pudiste creer que era buena idea ocultarme algo así? Os dije a las dos lo que me parecía que te acostaras con un tío que se casaba en diez días, y aun así dejasteis que yo… que yo. ¡Tarde o temprano habría descubierto quién es él! ¿Y entonces qué? Me convertisteis en el bufón del reino. En un mero entretenimiento. Todos. ¿Crees que porque no haya follado con él no hay más implicaciones? Me habéis hecho daño, chicas. Necesito pensar.

El móvil de Lola sonó.

—Es Pablo. He perdido la cuenta de las veces que me ha llamado. Edu también. Y otro número. El mismo que sigue escrito en tu palma. A Bea igual. No puedes esconderte eternamente. Si lo tienes claro, díselo.

—¿Pablo?

—¿Nora? Soy Zeta. Joder. Menos mal. No cuelgues. Por favor. ¿Cómo estás? Vaya pregunta de mierda es esa. Lo siento. Joder. Siento haberte metido en todo esto sin avisarte.

—Hola, Zeus. Detén esta bola de nieve con las declaraciones que hagan falta, lo que sea. Pero detenla.

—Deja que me explique. Necesito verte. Por favor, Nora.

—Zeus, ¿estás de coña?

—No, Nora, no estoy de coña. Y soy Zeta.

—Ya. Seguro. Frena esto, ¿vale? Y olvídate de mí.

Nora finalizó la llamada. Le devolvió el teléfono a su hermana y señaló la puerta. Vio desfilar a los invasores uno a uno hasta que le llegó el turno a Nacho.

—Te entiendo. Te juro que lo hago. Y por eso te voy a pedir que, si tanto te molesta la traición de nuestras respectivas hermanas, te preguntes por qué ahora te traicionas a ti misma. No sé si es amor. Quizá ni tú ni él lo sepáis aún. Pero es algo. ¿No crees que vale la pena descubrir qué es, aunque haya empezado mal?

—Ni tan siquiera sé qué haces aquí, Nacho.

—Jamás me habías mentido, Nora. Hoy ya van dos veces. Te voy a abrazar. Sienta bien, ¿verdad? Soy el padre de tu hija. He sido tu mejor amigo la mitad de tu vida. Que ya no te ame no es sinónimo de que no te quiera. Jamás dejaré de hacerlo, Nora. Cuando estés preparada, llama a Mazinger. Lánzate a la piscina. No te quedes con el «¿y si?». No hay nada peor que el «¿y si?».

Nora sintió el peso del universo sobre sus hombros en cuanto todos ellos desaparecieron. Se acercó a la ventana, retiró la cortina. El número de periodistas se había multiplicado por dos. Pensó en Zeta. En sus palabras. En ese mundo del que huía. El llanto emergió con rabia. Por ella, que se veía en una situación que no quería afrontar; por él, que estaba atrapado en el cuerpo de otro hombre. Por un «ellos» que se difuminaba a pasos agigantados, y por los segundos, muchos, cada vez más, en que los echaba de menos. Por ese número que debía borrar de su mano antes de ceder, antes de que el anhelo por hablar con Zeta fuese superior al odio que sentía por Zeus.

Y mientras ella se debatía entre sentimientos opuestos, entre dos personas distintas, aunque fuesen una, Zeta, en casa de Pablo, derrumbado, descubrió lo mucho que había dolido que Nora lo llamase Zeus. Como escupiéndolo. Con rencor. Dejándole ver más allá de lo que seguramente pretendía. Nora se había quedado con el modelo, el famoso, había expulsado a Zeta de su sistema. Que frenase la bola de nieve. Que la olvidase. Haría lo primero, sabía cómo. En cuanto a lo segundo… era imposible. En el aeropuerto le había asegurado que en dos días le daría una explicación, y no rompería esa promesa. No cuando intentaba echarlo de su vida por ser Zeus. No Zeta.

19:32 horas. En el piso de Pablo. Madrid

Con la vista fija en el televisor, Zeta los vio, a Nora y a sí mismo, entrar en el hotel de Ibiza la noche del viernes. A ojos del mundo, abrazados. Él, susurrándole al oído; ella, con una sonrisa en el rostro, a punto de consumar una infidelidad. En realidad, él la sujetaba para que no perdiera el equilibrio, avisándola de que en nada llegaban; ella reía porque era la tercera vez que se lo decía.

Asqueado, bajó el volumen para llamar a su representante:

—Hola, Carlos.

—Zeus. Empezaba a preguntarme cuándo sabría de ti. No es una crítica. Sé que andas liado. ¿Qué tal estás?

—Estaré bien. Estos días habrán sido un infierno para ti.

—Las primeras horas fueron jodidas. Después, asumí que no regresarías.

—Estoy harto de fingir. Esa no es mi vida. Lo he intentado, de verdad que lo he hecho. Lamento la forma, pero no aguantaba más.

—Lo sé. Dime qué necesitas y lo tendrás.

—¿Así de fácil?

—Sí. Será sencillo. Solo te costará pasta. He revisado todos los contratos y la mayoría vencen este año, un par el próximo; las cláusulas de rescisión con las marcas saldrán por unos quince millones.

—Bien.

—Con alguna de ellas intentaría negociar una especie de año sabático.

—Quiero desaparecer. Del todo.

Zeta se revolvió inquieto en el sofá. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Se frotó la cara; el corazón le bombeaba con fuerza. La euforia y la prudencia se mezclaban en su sangre. Ya lo tenía. Ya casi era libre. La imagen de Nora frente a la chimenea, sentada en la alfombra, junto a él, acudió a su mente. Casi podía tocarla.

—Escucha: tómate un par de años sabáticos. Tres. Los que quieras. Abandona las pasarelas por completo. Pero no te cierres a ser la imagen de la marca con la que más cómodo trabajes. Negocia un acuerdo por un número limitado de anuncios al año, tres lanzamientos publicitarios. Algo. No te quedes sin nada, Zeus; no sabes si echarás de menos esto. Guárdate un as en la manga.

—No lo veo, pero me lo pensaré. Es lo único que puedo prometerte.

—Lo duro va a ser hacer frente a la prensa y a la opinión pública. No se olvidarán de vosotros hasta dentro de unos meses.

—Por eso, lo de los anuncios…

—Otros lo han hecho antes que tú. Les das migajas y se conforman. Si anunciamos que, tras tu parón, serás la cara de Hugo Boss, de Balenciaga, de quien te dé la gana, aplacas el golpe. Pasarán de acribillarte por no aguantar la presión y buscar imágenes donde se te vea roto a narrar una gran historia de amor que surgió antes de una boda con la persona equivocada. Dales un cuento de hadas y serán tuyos.

—Se me revuelve el estómago solo de escucharte.

—Lo sé. Pero desaparecer no solo consiste en rescindir contratos. Eso es lo fácil. Los asuntos de despacho. El peaje real, lo que te ha llevado hasta donde estás, es la otra cara de este mundo. Dales una historia que los vuelva locos y, tras el bombazo, os dejarán tranquilos.

—Ni siquiera sé si me perdonará. No sabía quién soy.

—¿En serio?

—Sí. La engañé, y ahora gasta un cabreo de tres pares de cojones.

—Lógico.

—Necesito parar esto. Pero no puedo garantizar que la relación con ella prospere. Ni siquiera hemos hablado de ello. En realidad, me ha exigido que la deje en paz.

—Pero… ¿no has visto el beso?

—Sí. Joder. Qué manía tenéis todos con lo mismo.

—Zeus, habla con ella y confírmame si hay historia o no. Necesito saber qué puedo venderles para medir las implicaciones y ayudarte.

—Muchas gracias, Carlos. De verdad, no creí que…

—¿Me fuese a poner de tu parte?

—Sí.

—Te voy a enviar algo al correo. No quiero que me interpretes mal. Solo hacía mi trabajo. Y quizá te ayude con Nora.

—Bien. Te llamo en unas horas.

Un minuto después, Zeta abría el correo de Carlos. Una sonrisa cruzó su rostro. Desde el primer momento, que le robaran el beso, su beso, le había parecido algo sucio. Aquello era distinto. Igual. Pero muy distinto. No había ruido. Ningún juicio. Sí. El matiz estaba en el silencio. Deslizó el dedo índice por la pantalla con el estómago encogido. Encogido como solo su «ellos» conseguía. Porque aquella foto de los dos junto a la chimenea en San Miguel lo delataba todo.

Buscó en el móvil un contacto que había guardado una hora atrás. Activó el código de número oculto. Llamó.

—Hostal Tres Naranjos. Le atiende Bea. ¿En qué puedo ayudarle?

Capítulo 7

JUEVES, 19 DE FEBRERO

10:02 horas. En el comedor de Nora. Tres Naranjos

Aquella noche, Nora tampoco durmió. No es que hubiese invertido horas en Internet o en las redes sociales. Era peor. Inmensamente peor. No conseguía arrancarse de la cabeza las palabras que Zeta había compartido con ella junto a aquella chimenea. El puzle de sentimientos y sucesos encajaba a la perfección. Y era terrible. Darse cuenta de lo que hay tras la imagen. De la manipulación. Era repulsivo. Vomitivo. Quizá otra lo vería distinto. Era posible que, si no los hubieran pillado en el aeropuerto, jamás hubiera llegado a esa conclusión. Pero en ese instante, mientras una tertuliana la tachaba de oportunista, otra criticaba su vestuario y el presentador sostenía que, hasta que Zeus o Cecelia no afirmasen lo contrario, la boda seguía adelante, que quizá solo había sido un polvo de despedida de soltero, Nora se dio cuenta de hasta dónde abarcaba el mundo del que Zeta pretendía esfumarse.

Cerró los ojos. Estrujó el cojín del sofá contra su pecho. La primera lágrima surcó su mejilla al recordar el conato de incendio. Sus cuerpos pegados. Los silencios. Las miradas. La electricidad que los envolvía y que ambos trataron de obviar hasta el último segundo. Se preguntó si, de haber tenido más tiempo, él le hubiese contado la verdad. Si, de haberlo conocido un poco más, ella hubiese preguntado. Si su voz anhelante, casi suplicante, de la tarde anterior era la de un hombre que se aferraba a un clavo ardiendo o la de Zeta, que, como ella, había encontrado algo que no buscaba en el lugar menos adecuado, casi en tiempo de descuento. Eso la confundía. Igual que las miradas de Lola y Bea, que le gritaban que se equivocaba; las de Charo y Matilda, decepcionadas. Las palabras de Nacho, que eran verdades como puños. Todos parecían empujarla hacia una misma dirección, una que le daba pánico, porque quien la había llamado había sido Zeta. Pidiéndole una oportunidad. Una oportunidad tras la mentira. Una mentira que cada vez le parecía más justificada. Una justificación que, en cualquier otro, le resultaría inaceptable.

—¿Qué coño haces viendo esa basura? ¿Por qué me lanzas el cojín? Vaya mierda de puntería. Te has cargado el jarrón. Bea se pondrá contenta.

—Hostias, menudo susto, Lola. Un poco más y me da un infarto. Por cierto, creo que no te he llamado. A ver… No. No te he llamado. Y devuélveme la llave de mi casa ahora mismo.

—Ni de coña. Hazme sitio. Veamos… Tienes un aspecto de mierda. Ten, límpiate esas lágrimas. No. Ni se te ocurra abrir el pico. Me toca a mí. Una noche sin querer saber nada de nosotras porque nos comportamos como dos perras, pues vale. Otra para que descubras por ti misma que no hablar con Zeta es un error, pues también. Pero ya. Puedes odiarme si te apetece. Pero soy tu hermana y no puedes deshacerte de mí. Además, solo pretendía que una especie de dios en la Tierra te diera un meneo. No calculé bien las consecuencias. No esperaba que te pillaras por él, la verdad. Ni él por ti, ya puestos. ¡Ah! Ni mu. Pero cualquier hijo de vecino se equivoca. Mírate a ti, aquí sola, llorando a moco tendido, pudiendo estar retozando entre sábanas con él. Y en cuanto a Bea, ya sabes, es una romántica insufrible. Ella se olió lo vuestro enseguida. Si te decía quién era Zeta, quién sabe, quizá ahora yo no estaría a punto de tener un cuñado macizo que me alegrará la vista de por vida. Anda, lávate la cara y ponte algo decente. Nos vamos.

—No pienso salir. Menos, contigo.

—Ya lo creo que sí.

—¿Por qué?

—¿Te puedo decir una última mentira?

—¿Vas fumada, Lola?

—Me meo contigo. Contesta.

—¡Claro que no!

—Pues no preguntes. Abrígate. Cogeremos la moto para despistar a esa escoria. ¡Venga! ¡Vamos! De puta madre. No te mueves. Te lo digo solo si me prometes que vendrás.

Zeta estaba allí. En Tres Naranjos. O cerca. Muy cerca. Con solo cruzar su mirada con la de Lola, lo intuyó.

Nora no podía creerlo. Dudó. Dudó lo suficiente para querer enterrarse bajo una manta y no salir de la cama hasta que aquello hubiera pasado. Hasta que él no quisiera nada con ella. Hasta que ella lo olvidara.

Se levantó y dio vueltas por el comedor, con la vista fija en el suelo. Sin verlo. Sin contar los pasos. Sin controlar nada. Con la respiración cada vez más agitada. Menos fluida.

Dudó hasta que tuvo claro que conocer la versión de Zeta era lo único que la sacaría de ese estado.

10:40 horas. En el hostal Los Naranjos. Tres Naranjos

Zeta guardó el documento que Charo le había entregado una hora atrás en el bolsillo trasero del tejano. Se frotó los ojos de puro cansancio. Los nervios. El viaje hasta allí. La tensión por comprobar a cada segundo que nadie lo seguía, que no lo descubrirían entrando en el hostal. Lo ocurrido desde el martes por la tarde: el beso, las imágenes, los comentarios, la culpa, Cecelia; todos esos frentes abiertos, cuando a él solo le importaba uno: que Nora lo escuchase.

El rugido de un motor lo alertó. Se acercó a la ventana, dos personas accedían al aparcamiento en moto. La respiración se le descompensó, las pulsaciones se le dispararon. Aún no se creía que estuviera allí, a escasos metros de Nora.

—Me voy. Estaré en casa de Lola, por si las moscas.

Bea desapareció sin darle tiempo a despedirse ni a agradecerle que no le hubiera colgado el teléfono la tarde anterior. Al revés, le había comprado un plan que a ella le había parecido genial y que a él, en ese instante, se le antojaba un verdadero despropósito.

Zeta caminó frente a la chimenea. Se sentó en el sofá. Se levantó. Se paseó de nuevo frente al fuego. No sabía ni dónde poner las manos. Si salir en busca de Nora o esperar a que ella lo encontrase. Exhaló con suavidad, en un ejercicio de autocontrol. No recordaba haber estado tan nervioso ni en su primer incendio.

Nora descendió de la moto, helada. Desde su casa al hostal no había más de cinco minutos, pero, en febrero, los primeros copos de la mañana ya eran suficientes para que el frío calase sus huesos durante todo el día. Se frotó los brazos en cuanto se despojó del casco. Bea descendió por la escalera interior hasta llegar a su lado.

—No hay huéspedes. Está en mi piso.

—Vale.

Bea la estrechó antes de subirse en la moto y desaparecer junto a Lola, después de que su hermana le soltara un «tetas arriba» que le arrancó una sonrisa.

No utilizó el ascensor para llegar al tercer piso. Necesitaba tiempo para pensar. Para decidir cómo afrontar una situación incómoda con alguien que la había hecho sentir de todo menos eso. Barajó la opción de ir al grano, pero de ese modo pasaría poco tiempo con él. También la de bromear, así no expondría sus sentimientos. La de escuchar primero era imposible, no sabía lo que era mantener la boca cerrada.

—Hola.

—¿Ya he llegado? Hostias, venía dándole vueltas a qué estrategia seguir y no me he dado cuenta de que ya estaba aquí. Sí. Un hola para empezar está bien. Por cierto, después de mi aterrizaje en Barajas ya sé de qué me suenas. Lo del culo está sobrevalorado. En todos los sentidos. Un millón… Tiene que ser una leyenda urbana, ¿verdad? Tiene que serlo. Nadie en su sano juicio aceptaría asegurar un trasero por esa pasta. Aunque en tu mundo hay mucho tornillo suelto. ¡Oh! Te ha hecho gracia. Estupendo. ¿Qué te parece si dejamos atrás el rellano y nos metemos en el piso? Estoy congelada.

—Por supuesto. La chimenea está encendida.

—Hay un montón de periodistas frente a mi casa, así que la moto era la mejor opción. Aunque, a estas horas, y nevando, te deja el cuerpo en plan iceberg.

—Ten. Póntela por encima. Bea la ha dejado para ti.

Nora tenía las manos extendidas hacia las llamas. Zeta, desde atrás, la envolvió con una manta. Se quedó allí. Pegado a ella. Con la cabeza inclinada hacia delante; la nariz rozándole el pelo. Los latidos de Nora se revolucionaron. El frío de su cuerpo se diluyó para dar paso a un calor intenso. Cerró los ojos. Trató de averiguar qué parte de Zeta había en Zeus. Si tan siquiera existía.

—¿Cómo estás?

—Sorprendida. Confundida. Indignada. Cabreada con cinco personas en general y con una en particular.

—Si te digo que lamento no haberte confesado quién era me quedo corto, pese a que cuando nos conocimos pensé que era lo mejor. Al principio no lo hice por preservar mi coartada; después, por miedo a que me vieras como el resto. Nora, tú siempre me has visto a mí. Hacía tanto que nadie me veía. Me daba pánico perder eso. Me sigue dando miedo.

—¿Qué haces aquí?

—Demostrarte que sabes quién soy.

—Ni siquiera sé tu nombre.

—Te equivocas —susurró él.

—Vamos al sofá. Que corra el aire. ¿Vale?

—Bien.

Zeta se separó de Nora y el vacío ocupó un espacio en su interior. Uno en el que solo su «ellos» tenía cabida. El frío arremetió de nuevo contra Nora cuando él se alejó. Rogó por unos segundos que Zeta se acercara, que eliminara esa distancia que acababa de imponer. Se giró, regañándose por sus pensamientos; él ya se había sentado en una esquina del sofá, la del otro extremo. Ella lo hizo cerca de la chimenea. Lejos del fuego, lejos de él. Subió los pies hasta pegar las rodillas al pecho y apoyar la barbilla en ellas. Se envolvió con la manta y fijó la vista en Zeta, buscando en sus iris retazos del modelo al que había visto en televisión, en las redes sociales, en los desfiles. No los encontró. Pero tampoco a Zeta. No del todo.

El silencio se adueñó de la estancia. Los dos se perdieron en sus pensamientos. Zeta, buscando la manera de acercarse a ella. Nora, con la certeza de haber perdido en la isla parte de su esencia.

12:40 horas. En el hostal Los Naranjos. Tres Naranjos

—Cuando tenía tres años, mi hermana empezó a llamarme Zeta. Al poco, mi familia se sumó. Más tarde lo hicieron Edu y Franc. Hasta que tú y yo nos conocimos, nadie más había entrado en ese círculo. Una sonrisa. Me gustan tus sonrisas. Y tu forma de hablar, la pasión en tus palabras. Que seas camino. Que mi cuerpo reaccione a tu cercanía desde el momento en que me hablaste de leñadores y camisetas azules. Que cierre los ojos, te vea y no necesite más para que se me curven los labios, para sentir que mis pedazos pueden unirse.

—Vaya, ahora vas a saco.

—Cada cinco segundos miras hacia la puerta. No sé de cuánto tiempo dispongo.

{ }

—Más allá de la mentira. De que te entiendo. Juro que, después de dos días de exposición pública, lo hago. El problema es que no te conozco. Vale. Tu familia te llama Zeta. Yo te llamo Zeta. Pero… el Zeta que me encontré en Ibiza ¿es la persona real? ¿O una versión que huye de una vida que lo asfixia? No sé. Es posible que sea injusta. Pero no puedo obviar que vas a casarte y no me lo contaste, que me dijiste que eras bombero, que te aprovechaste de que paso de la moda, la televisión y las redes sociales; de que vivo en un entorno en el que las vallas publicitarias de ropa, complementos y perfumes no venden. Hoy no diferencio entre mentira y realidad. Entre Zeus y Zeta. Entre el hombre que tengo enfrente y el que se quedó en el aeropuerto. Siento que no existe. Y me parece muy fuerte decir algo así, sentir algo así, porque nunca esperé nada.

—Pero ocurrió.

—¿El qué?

—Nos encontramos. Y nada volverá a ser igual.

Nora rompió la conexión entre ellos. Buscó la salida con los ojos. Un viento helado escaló la columna vertebral de Zeta.

—Solo quiero una oportunidad. Volver a empezar. No le pongamos nombre a esto. —Los señaló a ambos—. Es pronto. Muy pronto. Aunque me niego a tragarme que tú no sabes tan bien como yo lo que es. Acepto que tengas ganas de huir, no es para menos. Pero te pido que no lo hagas. Dame unas horas. Lo que queda de día. Te demostraré que somos más que tensión sexual. Que me conoces mucho mejor de lo que crees. Que solo existe Zeta. Que contigo siempre he sido yo.

La duda bailó en los ojos de Nora. En su cuerpo. Hizo amago de retirar la manta y marcharse para proteger a su corazón, que se resquebrajaba cada vez que lo miraba y no acababa de ver a Zeta. Cerró los ojos. Se arrebujó entre la ropa que la envolvía. Un suspiro largo. Dos parpadeos. Esperó no salir destrozada de esa habitación.

—¿Cómo se te ocurrió lo del calendario de bomberos? Ahora me siento estúpida por creérmelo.

La sonrisa de Zeta iluminó la estancia. El pulsó se le desbocó ante la perspectiva de la oportunidad. Pensó rápido.

—Hola. Soy Zeus. —Extendió el brazo y le ofreció la mano. Ella, titubeante, sacó la suya de debajo la manta y le dio un apretón rápido—. Aunque mi familia me llama Zeta. Tú puedes llamarme Zeta; algo me dice que nos llevaremos bien. Sí. Justo esa carcajada me lo confirma. Soy modelo; no uno cualquiera, uno de los más cotizados. Y antes de eso era bombero. Igual que mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre, mi tío y mi primo. ¡Eh!, no vale quedarse callada. Es tu turno. Tienes que presentarte. Espera. Se te había quedado esta parte enganchada en el codo. Listo, ahora la manta te cubre entera.

—No me puedo creer que… No podemos volver atrás. Hay ciertas cosas que, instantes…

—Nora, que te vas.

Otra carcajada. Y entró en el juego, claro que entró.

—¡Oh! Has adivinado mi nombre. No me lo puedo creer. ¡Qué suerte tienes!

—No es eso. Es que tienes cara de Nora.

—Sí, claro. Pues… veamos por dónde empiezo. ¡Ah! Sí. Vivo en Tres Naranjos, un lugar en el que nieva de verdad. Recién divorciada. Con una hija que, confirmado, se muda a Berlín en julio. Y sé que la edad no importa, pero he de confesarte que tengo cuarenta y dos años.

—Nueve más que yo.

—Ya. Esto no funciona, se me escapa la risa. Hummm, dime, Zeta, además de saber contar, ¿cómo acaba un bombero en las mejores pasarelas del mundo?

Zeta se inclinó, apoyó una mano en el sofá y acortó el espacio entre ellos para susurrarle al oído:

—¿Nos saltamos lo de Siete novias para siete hermanos? La parte de los azulejos fue interesante. ¿Sí? ¿Segura? ¿Te encuentras bien? Pareces haberte quedado sin aire. No digas nada, ya lo pillo. Regreso a mi esquina. Pues verás, todo empezó con un calendario.

—Los malditos calendarios que exhiben los cuerpos de los bomberos como carnaza.

—Exacto. Un fotógrafo especializado en reportajes en ropa interior me vio en uno y se puso en contacto con mi unidad. Todo fue muy rápido. Me propuso una sesión en un estudio del centro de Madrid, que acepté entre coñas de Pablo y Franc y el orgullo de Edu, quien decía que tendría un amigo famoso. Ninguno de los cuatro imaginamos hasta qué punto acertaría. Año y medio más tarde, me convertía en Míster Universo.

—¡Hostias! Sí. Lo vi en Wikipedia, y un poco más y me da un síncope. Soy una bocazas. Es que, cada vez que recuerdo lo que te dije de taparte el culo con una camiseta larga, pienso: «Qué aguante tiene el chaval que ni con esas se inmutó». ¡Ay! Perdón. Chaval no. El hombre. No pongas esa cara, que no es para tanto.

—Se supone que no nos conocemos, Nora.

—¡Oh! Sí. Cierto. Esto va a ser complicado. Porque sí sé cosas. De los dos tú. Hostias, me duele la cabeza.

—¿Me prometes que si salgo durante cinco minutos no desaparecerás?

—¿Qué…?

—Llevas razón. Tenemos un pasado. Cambiaremos la estrategia, como has dicho antes. Voy a por un café con leche para ti, a ver si se te pasa el frío. Y me gustaría asegurarme de que esto no acabará como nuestra primera noche.

—Claro. Sí. Puedes ir tranquilo. Vale. Genial. Aquí me quedo, quietecita.

—Bien. Mejor no te pregunto por qué estás roja como una gamba, ¿verdad?

—Verdad verdadera.

Nora, que seguía con dudas, no desaprovechó la ocasión para recrearse en ese trasero, valorado en un millón de euros, que cruzaba el comedor de camino a la cocina.

Zeta, que vio la expresión de Nora gracias al reflejo en un cristal, aguantó una risotada. La euforia volvió a cabalgar por sus venas. Al final, su cuerpo serviría para algo más que para copar portadas.

Ambos pensaron que, después de todo, el encuentro no iba mal.

Ambos se dijeron que aquello acabaría bien. No sabían si bien en plan juntos o bien en plan «ya veremos». Pero bien.

—…

—¿Lo encuentras todo?

—Sí. Es solo que… ¿dónde guarda esta mujer el azúcar?

—Bea no toma azúcar. Afirma que es un alimento que el demonio ha puesto en la Tierra para pecar y que ella no entrará en su juego.

—Qué exagerada es.

—Bastante. Pero se le baja al trasero. Yo no como nata. Me encanta la nata. A mí se me baja a las caderas. Bueno. Sí que como. Bea es más constante con ese tipo de restricciones. Yo me pongo hasta el culo de vez en cuando y, después, corro. Las dos cosas me gustan. La nata y correr. Cuando sudo, pienso que… ¿Por qué me miras así?

—Por nada, Nora. Por nada.

—No es cierto.

—Ya.

—¿Entonces?

Zeta, de un movimiento rápido, acorraló a Nora entre la pared y sus brazos. Inclinó la cabeza. Alineó sus miradas.

—En Ibiza, este tipo de comentarios me espoleaban, pero me aguantaba. Porque no sabías quién era. Porque tenía que cancelar una boda. Porque no quería empezar mal contigo. Aunque, al final, la cagase con un beso que nos han robado. Pero ahora… ahora sabes quién soy. Ya no me caso. Voy a salir de ese mundo para que no nos fastidien ni un solo minuto más. Y porque es lo que quiero, ya te lo dije. Así que, por favor te lo pido, si pretendes que hablemos, que no empecemos al revés, omite cualquier comentario sobre tu cuerpo, la nata, correr y sudar.

—Tú… ya… no…

—No. No puedo casarme con Cecelia si mi alma tiene nombre y no es el suyo. ¿No te parece?

—Vas muy rápido. Tenemos mucho de qué hablar.

—No tanto.

—No sé quién eres.

—Es mentira.

—Estás muy cerca y me apetece besarte. Eso no nos interesa.

—Lo sé, Nora. Pero, tranquila, no lo haremos mientras sigas creyendo que no sabes quién soy.

—Y yo no quiero que lo hagas, solo era una observación. Si seguimos tan pegados, será difícil que no… Ya sabes. ¿Me explicas el plan?

—¿Cuál? Tengo varios.

—Hummm… ¿Todos es mucho pedir? Por ir haciéndome a la idea. No quiero más sorpresas.

—Bien. Pero rápido. No te muevas. Si me rozas, la cosa irá a peor.

—Deberíamos buscar una posición más cómoda. No sé, en una silla, en el sofá, en la mesa.

—¿Has dicho la mesa? Nora, te has incendiado. ¿En qué pensabas?

—Hostias, Zeta. ¿De verdad que no me besas?

—No.

—Pues vale.

—Pues bien.

—Los planes. Rapidito, Zeta.

Una risa ronca emergió de los labios de él. Nora, que no veía el momento de sentirlos en los suyos, levantó la mano hasta rozarlos con la punta de los dedos. Zeta se calló al instante, con la respiración entrecortada y el estómago encogido. No como siempre. Solo como ella conseguía encogérselo.

—La primera noche que dormimos juntos en la casa, cuando te despertaste, me hice la dormida. Necesitaba sentir tu piel, así que rocé la palma de tu mano. Y en el hotel, antes de huir, te miré durante un buen rato. En plan lunática. Extrapolo todo lo que me contaste a la realidad. Y encaja. Pero no sé a dónde vas, qué quieres.

Zeta dejó caer sus manos sobre las caderas de Nora. Las pegó a su cuerpo. Clavó los dientes en su cuello. Nora se aferró a su cintura, fue en busca de su trasero. De repente. En un ejercicio de autocontrol, Zeta se apartó. No permitiría que Nora encontrase el papel que tenía oculto en el bolsillo trasero antes de tiempo. A Nora, el frío la visitó de nuevo, cubriéndola entera, vaciándola por completo.

—¿Qué ocurre, Zeta?

—Quiero intentarlo, Nora. Necesito saber que tú también.

—Perdona. Hostias. Me… me he dejado llevar. Yo…

—Y no digas que no sabes quién soy…

—No saldrá bien. Yo vivo en un pueblo. Tú… ¿dónde vives? ¿Ves?, ni siquiera sé eso.

—Es difícil de contestar. No pongas esa cara. Hasta ahora viajaba mucho. Tengo un piso en Madrid. Aunque los últimos años los he pasado entre París, Roma, Londres y Nueva York. Siempre en hoteles.

—¡Ah! Bueno. Pues… eso. Que yo vivo aquí. Tú… por allí. Tienes treinta y tres años…

—Nora de cuarenta y dos años, no me vengas ahora con eso, que lo creí superado desde el principio. ¿Ves? Si se te escapa la risa.

—Nuestros mundos son incompatibles.

Zeta volvió a acorralarla, con una sonrisa en el rostro que era nueva para ella. Que la desconcertó. Que convirtió su estómago en un avispero.

—Disfrutas con esto, ¿verdad? —Los ojos de Nora se achinaron.

—Una barbaridad. Entonces, ¿el problema es la distancia?

—Sí.

—¿Alguno más?

—Quiero privacidad.

—Bien. ¿Ya está?

—Hummm… ¿Estoy negociando salir contigo? Es que… ¿cómo hemos pasado de «solo vamos a hablar» a esto? ¿He desconectado en algún momento? Seguro que me he distraído con algo y se me ha ido el santo al cielo. Ni siquiera sé cómo llegaste a Ibiza. En realidad, no importa. Mierda. Estoy nerviosa. Yo no he decidido aún si quiero algo contigo.

—Define ese algo. Porque me dijiste que creías que yo sí, que tú sí, así que no me digas que ahora tú no. Porque me dejaste muy claro que tú sí. Y no es que te hiciera ilusión pensar que yo no. Y no solo hablabas de sexo. Aunque no lo dijeras, quedó muy claro. Así que ahora que yo sí. Que yo todo. No me digas que tú no. Porque ambos sabemos que es mentira. Y el tema de las mentiras, o de las medias verdades, debe quedar en el pasado. No resoples, Nora, no resoples. Anda, vamos al comedor. Me gustan nuestras conversaciones cerca del fuego.

13:20 horas. En el hostal Los Naranjos. Tres Naranjos

Nora, sentada en el suelo, frente a las llamas, sujetaba entre las manos el café con leche. Zeta, a dos palmos de distancia, mantenía la vista clavada en unos labios que desplazaban el vapor de la taza hacia él. O se centraba en otra cosa o saltaría sobre ella. Cogió el móvil, abrió Spotify y seleccionó una canción de los Beatles. En el exterior los copos de nieve cuajaban en la superficie.

—¿Tienes fijación por ellos o entra dentro de tu nueva estrategia?

—Las dos cosas, Nora. Las dos cosas.

—Vale.

—Bien.

{ }

—Vivir con esa presión debe de ser terrible. No sé cómo lo soportas. Ayer, cuando vi la imagen de los dos entrando en el hotel… parecía otra cosa. La de veces que yo misma he dado por buenas ciertas afirmaciones, entrevistas, imágenes que algunos tachaban de robadas; ahora entiendo ese doble juego mejor que nunca. Y eso que no consumo prensa rosa.

—No todo es malo. No todos dan por buenas ciertas fuentes. Pero los que sí, para los que todo vale, hacen mucho ruido. Demasiado ruido. Un ruido que otros toleran con tal de seguir ahí, al que se acostumbran como si fuese la parte incómoda de un trabajo que no quieren ni pueden dejar porque les compensa. Al final, las bondades de ese mundo son superiores al chirriante murmullo de los medios. Para mí no. Es posible que el raro sea yo, no ellos. Siento mucho haberte metido en este lío.

—No importa. De verdad. ¡Eh! Que se derramará el café. Mejor lo dejo en el suelo. ¿Por qué me has empujado?

—Por costumbre. Aunque ahora no hay arena, eso que te llevas. No puedes decir que no importa. Porque sí lo hace.

—Cuando me di cuenta de que todo era mentira, pensaba distinto. Esta mañana pensaba distinto. ¿Sabes? Creo que es la chimenea. Creo que tenemos un rollo raro con las chimeneas. O quizá seas tú. Tu presencia. Hummm… No, son las chimeneas, seguro.

Zeta dejó caer un brazo sobre el sofá. Acercó la mano al pelo de Nora. Enredó uno de sus mechones entre los dedos.

—¿Has visto el beso?

—Vaya mierda de pregunta es esa.

—Nora, contesta. Por favor.

—Como cien veces.

—Me gustas mucho, Nora. Y no voy más allá porque no quiero cagarla. Pretendo dejarlo todo. De momento, un par de años. Es posible que negocie ser la imagen de alguna marca para mi regreso; mi representante está en ello. La idea es trabajar unos días al año. Ya está. Me compraré una casa en un pueblo pequeño en la sierra de Guadarrama. Los vecinos están un poco chalados, pero lo compensan con creces la montaña, el lobo, las flores… Perdona, no recuerdo sus nombres. Y una forma de vida espectacular. Apenas la conocí hace unos días, pero no hay manera de que me la quite de la cabeza porque se ha adueñado de mi alma. Si quiere, y tiene una mochila, podemos viajar un poco. Prometo que pasaremos por la India. También por Zaragoza y Madrid; tengo una familia que está como loca por conocerla. Aseguran que gracias a su aparición me han recuperado. A la prensa le confesaré que nos amamos, pero aún no se lo digas a ella; aunque lo sabe, está asustada. Ha ido todo muy rápido. Hay que darle tiempo. Y nos dejarán en paz, los buitres, digo, porque no hay mejor historia que la de dos personas que se han encontrado cuando estaban perdidas.

—Estás loco.

—Es posible. Pero es porque soy un habitante más de Tres Naranjos. Del grupo de los cuerdos, como dirían algunas.

—¿Perdona?

Zeta sacó el folio que ocultaba en el bolsillo. Nora lo desdobló. Una risita histérica y un par de lágrimas brotaron a la vez. Sin sentido alguno. Como la digna vecina que era. Zeta se había empadronado en Tres Naranjos, convirtiéndose en el habitante cinco mil uno. Quizá se debía a la locura, la vida en el pueblo o al contacto con aquella gente de ideas estrafalarias, pero le pareció que era lo último que necesitaba para que su «ellos» estuviera completo.

Nora retiró los ojos del documento y los clavó en Zeta. Este aguantaba la respiración. Quemaba su último cartucho. Necesitaba besarla más que cualquier otra cosa en el mundo.

—Tengo que saber algo.

—Lo que sea, Nora, lo que sea.

—¿Un millón de euros? Tienes que confirmármelo. Es de vital importancia que sepa qué tipo de obra de arte voy a moldear. —Nora acortó el poco espacio que los separaba. Recorrió el mentón de Zeta con su nariz. Se aferró a su cuello—. ¿No vas a contestarme?

—Te enseñaré la póliza después de hacer un recorrido por el sofá, la mesa y los azulejos del baño.

La risotada de Nora calentó el corazón de Zeta.

—¡Hostias! Eso habrá que enmarcarlo. Me gustas mucho, Zeta.

—¿Solo eso? —indagó él mientras se deshacía del jersey de Nora y ella le desabrochaba el botón del tejano.

—Te responderé después de nuestra incursión en la bañera. ¿Vale?

—Bien.

Y así fue como dos personas perdidas se encontraron.

En el peor de los momentos.

O puede que en el mejor.

E iniciaron una vida juntos, formando un «ellos» que no sabían que querían, pero al que no renunciaron cuando lo encontraron. Lejos del ruido. Dentro de una burbuja llamada Tres Naranjos, en la que los vecinos no juzgaban a nadie, solo se interesaban por el prójimo. Tanto tanto que, una hora después de ese primer beso de Zeta y Nora en la intimidad, ya sabían que aquella noche dormirían a pierna suelta. Con sus Tres Mandamientos bajo control. Con el equilibro restablecido. Con la armonía que solo un chiflado hallaría al creer que el destino está en sus manos.

Epílogo

JUEVES, 31 DE MARZO

13:38 horas. En la plaza de las Almas Perdidas. Tres Naranjos

Bajo un sol radiante, rodeado de sus vecinos, Zeta se preguntó qué demonios era aquello: una ingente cantidad de gambas, mejillones y guisantes nadaban sobre un arroz que parecía a punto de pasarse.

—Nora, no quiero probarlo. ¿Cómo me escabullo?

—No puedes. Es tu primera vez con la paella de don Aurelio. Estarán pendientes de tu cara. No te horrorices, que ya sabías dónde te metías. A la gente le gusta, más o menos. Y una vez al año no hace daño. No le hagas el feo al hombre. Y no se te ocurra decirle que te has puesto hasta arriba de torrijas y almendrados mientras duraba la asamblea de los Tres Mandamientos; no le hará gracia.

—¿No podemos compartir plato?

—Yo no como. Soy alérgica al guisante.

—Igualita que yo. —Lola se acercó a ellos—. Y baja la voz. Que aquí hay micros hasta en las piedras.

—Os he visto comer guisantes. En Zaragoza.

—¡Ah! Pero es distinto. No frunzas el ceño, que te afea, cuñado. ¿Sabes qué? Ahora gírate, para remediar esa imagen tuya que se me ha grabado a fuego.

—¡Lola! ¡Zeta! Pero… ¿por qué le sigues el rollo?

Zeta se encogió de hombros justo antes de acorralarla entre sus brazos. El beso surgió de la nada para acallar a Nora, que aprovechó para tocar el trasero más cotizado del planeta y soltar una carcajada.

La vida en Tres Naranjos había sido todo lo que él esperaba. Los medios de comunicación no tardaron en comprender que ninguno de sus vecinos les daría una exclusiva. Que Zeus, en su afán por desvincularse, por no decir no dijo ni el típico «sin comentarios». Que perseguir a Nora por la montaña no era buena idea, en nada les daba esquinazo. Un mes y medio después del aterrizaje de Nora en Barajas, la marea sedienta de vidas ajenas se disolvió por completo.

Al principio, Zeta insistió en comprarse una casa. Nora, en que era una tontería, ella tenía una con chimenea. Al final, ganó Nora. No porque Zeta cediese, sino más bien porque fueron incapaces de dedicarle tiempo a otra cosa que no fuese aprenderse de todas las maneras posibles. No es que tuvieran prisa, ni que les pudieran las ganas, es que ya tenían chimenea.

Lola, contra todo pronóstico, siguió viéndose con Pablo un par de veces al mes. Una, bajaba ella a Madrid; la otra, subía él a Tres Naranjos. Pero, cuando alguien les sacaba el tema de una posible relación, ambos se reían a mandíbula batiente y aseguraban que solo era sexo. Sexo del bueno. Sexo al que uno no renuncia a menos que sea estúpido o esté enamorado de otra persona. Ellos se creían muy inteligentes.

Bea, como era de esperar, no regresó con Sergio, pero tampoco hizo suya la frase de: «A follar, que son dos días». El romanticismo lo llevaba inoculado en vena y sería como nadar a contracorriente, así que no perdía la esperanza de toparse algún día con ese hombre que, además de amarla, supiera susurrarle al oído frases que le pusieran la piel de gallina. Soñar era gratis. Y mientras eso no ocurriese, disfrutaría de la vida en compañía de sus amigas, regentando su hostal, en el pueblo que la vio nacer.

—Lo siento, lo siento.

—Bea, llegas dos horas tarde. ¿Dónde coño te has metido?

—Tenía follón en el hostal.

—Pero si todo el pueblo está aquí. —Lola entrecerró los ojos.

—Ya. —Bea miró a los lados. Les hizo una señal y ambas se pegaron a ella, como dos lapas ávidas de información—. Un chico me ha llamado para reservar habitación para diez días.

—¿Y? —dijeron a la vez.

—No sé… Su voz tenía un aire misterioso. Me ha tenido casi media hora al teléfono y apenas me he dado cuenta de que pasaba tanto rato.

—Bien. Hasta luego, chicas. Voy a por mi plato de… a por mi plato.

—¿Un posible objetivo, Bea?

—Ya estamos. Lola, deja las ideas de bombero para cuando veas a Pablo.

—Para nada. Es solo que me ha parecido que será interesante tenerle por aquí.

—Esa sonrisa, Bea. Borra esa sonrisa si no quieres que la gente interprete que estás en celo.

—No estoy en celo. Ni en busca y captura. Ni en nada de nada. Que nos conocemos y, mañana, en cuanto aparezca por el pueblo, Lola me la lía. Solo digo que ese chico parece majo; que he tenido una charla con él entretenida. Punto.

—Vamos, que esta noche no dormirás imaginándote su cara, y otras partes su cuerpo no aptas para menores.

—¡Lola!

—¡Qué!

—Yo no soy así.

—Puede. Pero la necesidad es muy jodida. Y tú, querida amiga, necesitas un hombre que te haga temblar de pies a cabeza. Nada de amor. Amor, no. Amor, caca. Temblores, Bea. Temblores de los que te ponen la cabeza girando como la niña de El exorcista.

—No me lo puedo creer… ¡Lola!

—¡Qué! Pero ¡que no le ves la cara de ilusión que se le ha puesto con solo nombrar los efectos secundarios de un buen polvo!

—No lo puedo negar, Nora. Alegrar la vista alimentará mi espíritu, aunque no pretenda palpar.

—Pero… No te dejes llevar al lado oscuro, Bea. Lola, no me mires así, que por muy bien que estuviese el chico, lo que ella necesitaba es otra cosa. No todas somos capaces de liarnos sin exponer nuestro corazón. Cállate, Lola, que te oigo los pensamientos. Una pareja estable es lo que necesita Bea.

—Y lo otro.

—Que te calles.

—Me encanta que decidáis por mí. ¿Sabéis qué os digo? Que mañana abriré bien los ojos, no vaya a ser que el que entre por mi puerta esté dispuesto a hacerme un exorcismo sin ataduras.

—¡Qué grande eres!

—Estás loca por seguirle el rollo a Lola. Me piro; voy a ver cómo se escaquea Zeta de la paella de don Aurelio.

Nora lo encontró junto al anfitrión. Sus miradas se cruzaron. A Zeta se le encogió el estómago. No como antes. Como ahora. Que sabía lo que era despertar a su lado sin que ninguno de los dos saliera escopeteado. Que una simple caricia lo convertía en el hombre más feliz del mundo. En su mejor versión. En su «él» más auténtico. Digno de ese «ellos» que había soñado, por el que había luchado, y que resultó mil veces mejor de lo esperado. Porque, dentro de lo que de verdad importa, sentirse libre no era comparable a ninguna otra sensación.

Zeta se acercó a Nora, que tenía la respiración entrecortada. No como antes. Como ahora. Que sabía que una persona puede tener más de una vida. De un destino. Que había aprendido que para subir a la luna, sentarse y disfrutar de las vistas no necesitaba a nadie. Pero que, dentro de ese «ellos» que habían formado, realizar con él ese viaje todas las noches no era comparable a ningún otro momento del día.

Zeta deslizó el dedo índice por su nuca. Una leve caricia. Un pequeño roce. Después, un beso. Uno tranquilo. Sosegado. Sin ruido. Nunca más. Solo él. Solo ella. Y su «ellos».

Agradecimientos

La primera semilla de esta historia germinó en mi mente hace algunos años. En aquel entonces, Nora era una chica joven, florista y con baja autoestima; él aún no tenía nombre, era un chico de familia rica en su despedida de soltero. Es decir, la historia era otra.

Aparqué la idea porque no me convencía. La dejé crecer. Y llegó 2021 y junto a él las ganas de evasión, de aprender a escribir novela corta, de contar una historia que hiciese reír y que diera que pensar. Nora se convirtió en una mujer de cuarenta años; Zeta en un hombre que lo tenía todo sin tener nada.

Por si te lo preguntas, en Ibiza, concretamente en San Miguel, el 9 de febrero de 2018, nevó hasta colapsar el tráfico durante unas horas. No fue la primera vez ni será la última.

Si Zeta es Zeus es gracias a Dani Martín y a La mentira, en concreto a este estribillo:

Solamente fotos del pecho pa’ arriba

Para un momento, no me saques de perfil

De frente, que no me gusta mi nariz

Bórrame la mancha y la cicatriz

Y edítame, a ver si me veo feliz

Como siempre, para que una autora escriba necesita tiempo, comprensión familiar y pasar muchas horas frente a un teclado, por lo que mi primer agradecimiento va para mi marido y mi hijo.

Gracias, una vez más, a Érika Gael, por enseñarme todo lo que sé; por ser luz. A mis amigas y compañeras, no las nombraré a todas, ellas ya saben quiénes son: mil gracias, chicas, por estar ahí siempre que os necesito.

Gracias a mi editora, Elisa Mesa, y a HarperCollins, por creer en este pueblo de la sierra, en sus gentes y en Nora y Zeta.

Para acabar, y si lo dejo para este momento es porque es lo último que vas a leer, gracias por escoger esta historia, por dedicarle tu tiempo, por acompañarme en este bonito mundo. Sin ti, escribir no tendría sentido.

Con cariño y hasta la próxima,

Tessa.