© Tessa Cooper

1 ª edición, agosto 2020

Diseño de cubierta: Imagina Designs

Corrección: Elisa Mayo

ASIN: B08DL3TY69

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

A todas aquellas personas que necesitan un

pequeño empujón para encontrar su camino.

«Aquí habrá pocas palabras,

pero yo sé que

los silencios cuentan».

Julio Cortázar

Nota de la autora

A lo largo de esta historia encontrarás escenas y conversaciones acompañadas de música. No es algo que suela hacer, pero en esta ocasión, después de escuchar Sugar, de Marron5, casi todos los días antes de ponerme a teclear, me he animado a crear la playlist de la novela. La encontrarás en Spotify bajo el título de La tercera constelación a la izquierda. Sí, muy original.

Aquí te dejo el código QR.

¡Espero que disfrutes del viaje!

Prólogo

29 de marzo

Hebe

Escucho la voz rota por el tabaco, el exceso de carajillos y el paso de los años de don Jaime informándonos de las últimas voluntades de la nonna, mientras una parte de mis neuronas no dejan de preguntarse qué se supone que pintan Mario, Rubén y Aquiles en el despacho contiguo. No solo eso. La frase que el notario les ha soltado en el umbral de la puerta, justo antes de que entráramos mi familia y yo tras él en esta sala, «en nada los aviso», ha modificado nuestras caras de tristeza por unas de incomprensión tan evidente que nuestro padre ha ocultado, por los pelos, una risotada y mi madre ha mirado a los lados haciéndose la que no oye. No me gusta nada. A ver, lo de Mario, hasta cierto punto, lo comprendo; nos hemos criado juntos, pero ¿los otros? Las múltiples opciones que explicarían su presencia se barajan en mi cerebro, y un peso se instala en mi estómago, uno de los malos, un presentimiento que apareció en cuanto nos despedimos de la nonna en el hospital y que no ha hecho más que acrecentarse con el paso de las horas: mamá está rara. Apenas hace seis días que perdió a su madre y no es que no esté triste, afligida o deshecha, porque así es, pero además… está expectante, igual que papá. Demasiado extraño para que se trate de algo medio normal.

—Bien. Si no tienen más preguntas, y siguiendo las instrucciones de doña Teodora, procederé a solicitar a los Señores Gutiérrez, Contreras y Peláez que se incorporen a la reunión. —Las palabras de don Jaime me sacan de la nube espesa en la que me encuentro, tensándome al mismo tiempo.

—¿Vosotros sabéis de qué va todo esto? —Tea, mi hermana mayor, lanza la pregunta a nuestros padres en cuanto el notario desaparece. Ellos optan por encogerse de hombros y mostrar el primer amago de sonrisa sincera que vemos desde que, hace ya un par de meses, entramos en el hospital con la nonna.

No les da tiempo a contestar.

Don Jaime, seguido por los chicos, regresa a la sala. Les indica las tres sillas libres que quedan a mi izquierda para que tomen asiento y deja caer su peso sobre el sillón de cuero marrón, a juego con el resto de mobiliario, en el que destacan unas librerías altas que llegan al techo y que forran todas las paredes de la habitación con el mayor número de enciclopedias que he visto en mi vida. Abre el primer cajón de un mueble oscuro, con pinta de tener más años que yo, ubicado a su derecha, para posar un enorme sobre amarillo en la superficie de madera; desde mi posición, sin mucho esfuerzo, y en una letra que no reconozco, puedo leer el nombre de la nonna: Doña Teodora De Simone Barbieri. El escozor de ojos reaparece con ímpetu, el vacío en el corazón se ensancha, la dificultad por conseguir oxígeno se acentúa y hasta la necesidad de buscar refugio en unos brazos que solo han conseguido recordarme lo estúpida que llegué a ser consiguen que me encoja, un poquito más, en el asiento. Miro a Aquiles de reojo, que observa con atención a don Jaime.

—Doña Teodora me pidió que les facilitase estas cartas. —Vierte el contenido del sobre en la mesa y nos las muestra. «A mis niñas», reza en una de ellas de su puño y letra; en la otra, lo que leo me parece tan surrealista que parpadeo un par de veces para asegurarme de que lo que pone no es un error: «Hasta la tercera constelación a la izquierda»—. Les dejaré intimidad, tómense el tiempo que necesiten.

Don Jaime se levanta, recolocándose las gafas metálicas, para abandonar la estancia mientras mis hermanas y yo nos quedamos con los ojos clavados en la caligrafía más bonita que hemos visto en la vida. Con el sonido de la puerta al cerrarse, Zia, mi melliza, se levanta con lentitud hasta acercarse a la mesa. Levanta una mano, pero cuando está a punto de alcanzar la primera carta, cruza los brazos sobre su pecho y se voltea hacia mis padres.

—Papá, mamá, no entiendo nada. —Sus ojos vuelan hasta los chicos para regresar de nuevo a los de nuestros progenitores.

—Cosas de la nonna —contesta mi madre, que con un gesto de la mano, apremia a Zia a continuar.

—¿Quién quiere leer? —Zia se aproxima hasta nosotras. Tea y yo negamos con la cabeza; el movimiento consigue que una lágrima se me escape, a partir de ahí, otras la siguen. Las aparto.

—¿Mamá? —balbucea Zia.

—No, cielo. Esto lo tenéis que hacer vosotras. Junto a ellos. —Mi madre sonríe a los chicos que tienen unas caras de entender aún menos que nosotras; eso es decir mucho—. Vuestro padre y yo os dejamos solos.

—¡¿Pero?! —Me incorporo.

—Solo cumplimos órdenes. —Mi padre agarra a mi madre de la mano para esfumarse tras la puerta.

Por unos segundos, un tanto largos, el único que parece tener vida en la estancia es el silencio que lo engulle todo, hasta que la risa nerviosa que me caracteriza cuando estoy histérica se cuela entre mis dientes.

—¡No jodas, Hebe! —Tea me reprende, peor me pongo.

Al rato, entre algunos ojos que me miran con desaprobación, otros con expectación y unos que parecen entender menos que el resto qué es lo que sucede, me calmo.

—¿Qué quieres que haga? Esto es la leche; estoy nerviosa. —Me coloco a un lado para sentarme en el suelo con las piernas cruzadas y froto mi cara con las manos. No nos podemos pasar así todo el día; yo quiero saber qué pone, aunque sé que no me va a gustar. No puede ser bueno si Aquiles forma parte de ello—. Zia, dame el sobre que está dirigido a nosotras, lo leo yo. El resto sentaos a mi alrededor. —Zia me obedece, aunque nadie más se mueve de su sitio—. ¡Venga, hombre! Si nos sentamos en esas sillas en círculo y solo habla uno, esto parecerá una reunión de alcohólicos anónimos.

A Mario y a Tea se les escapa una sonrisa mientras mi hermana se sienta a mi lado, y él, junto a ella. Zia, tras poner los ojos en blanco, se sienta a mi izquierda; Rubén lo hace a la suya; como no podría ser de otra forma, Aquiles ocupa el hueco que queda frente a mí.

—Mucho tardabas en desentonar. —Alzo la vista, dispuesta a ladrarle a esos ojos negros que sé que me deben taladrar, cuando lo veo esbozar una tímida sonrisa. Era una broma. Una broma. Le devuelvo el gesto.

Antes de abrir el sobre azul resigo con la yema las letras allí escritas, me acerco el sobre a la nariz y aspiro en busca del aroma a limón que caracterizaba a la nonna.

No lo encuentro.

Respiro hondo, decepcionada.

Rasgo el papel.

Con las hojas entre mis dedos, me dispongo a leer con la esperanza de que el nudo que se me forma en la garganta, en cuanto visualizo las primeras dos palabras, no me lo impida.

Queridas niñas,

Vaya por Dios, he muerto. Bueno, eso, o alguna de vosotras se ha liado con don Jaime y este le ha confesado que os tengo preparada una sorpresa. De verdad, espero que sea lo primero; lo segundo… yo lo hice a los años de fallecer vuestro abuelo y, en serio, no os lo recomiendo. Demasiado mecánico para mi gusto. En fin, que me voy por las ramas, o los recuerdos.

Me retiro las lágrimas que danzan a sus anchas por mi rostro. A alguien se le ha escapado una risita de incredulidad. No miro al frente, no levanto la cabeza ni un segundo; si lo hago, si cruzo la vista con alguna de mis hermanas, seré incapaz de continuar con esto.

No hace falta que os diga que os quiero con locura, ni mucho menos que vosotras me lo digáis, o que ahora os hagáis ese tipo de preguntas estúpidas y sin sentido que nos hacemos todos cuando un ser amado se va: ¿Se lo demostré lo suficiente? ¿Se lo dije las veces necesarias? No os martiricéis, pequeñas mías. Yo lo sé, no porque me lo hayáis dicho sin cesar, me lo habéis demostrado con cada gesto, abrazo, sonrisa y lágrima que hemos compartido. Habéis sido mi ilusión, lo que, cuando nos dejó el abuelo, logró sacarme de esa tristeza que se adueña de ti cuando sabes que tu compañero de vida no volverá a estar a tu lado; que no podrás sentirlo o escuchar su voz nunca más. Gracias, pequeñas, por darme el amor necesario como para desear arañarle un día más a la vida en cada amanecer.

Os tengo que decir que estoy orgullosa de vosotras: de la mujer fuerte y valiente en la que te has convertido, Tea; de tus trofeos de baloncesto, en lo perseverante que eres, infatigable incluso. De tus fotografías que empezaron como un juego para entretener a tus hermanas y ha resultado ser lo que mejor se te da en esta vida. De Zia, de tu sensibilidad, de la sencillez que siempre te acompaña, del buen hacer, de la forma en la que captas lo que hace feliz a los demás y que te molestas en dárselo si está en tu mano; de la magnífica profesora en la que te has convertido —ya me hubiese gustado a mí que me enseñasen música con la pasión que tú la transmites, cariño—, y de Hebe, mi dulce y espinosa Hebe. Seguro que, en esta ocasión, te has convertido en mi voz…

Una pantalla turbia me nubla la vista, apenas distingo borrones de tinta sobre un fondo blanco. Suspiro, aparto las lágrimas y sorbo los mocos; con la valentía que no tengo, intento seguir:

Jamás se te conocerá por tu paciencia, cielo. Creo que se la llevan todas esas delicias de pasteles y magdalenas, perdón, cupcakes, que eres capaz de elaborar. Pero ¿sabes?, aunque siempre te diga aquello de que el circo se pierde contigo un gran fichaje, jamás te cambiaría por la más brillante de las mujeres barbudas. Tienes un corazón de oro, que nadie te haga sentir lo contrario.

La voz se me quiebra mientras los ojos no dejan de llorar; por primera vez desde que empecé a leer, necesito alzar la vista. No hay nadie a mi alrededor que no esté como yo o, como mínimo, tenga los ojos acuosos y un tanto rojos.

Respiro hondo un par de veces, acepto un pañuelo de papel que Mario me tiende y sigo al lío.

Pero no es oro todo lo que reluce, así que, en los últimos meses, me he visto obligada a hacer un par de ajustes en mis últimas voluntades. Tranquilas, ahora es cuando llegamos al momento en el que averiguáis qué hacen aquí los chicos. No os lo toméis a mal, pero daría lo que fuese por veros ahora mismo las caras. Sobre todo la de Hebe. Cariño, no me tengas nada de esto en cuenta, es por vuestro bien, o por mi tranquilidad. No he llegado a tenerlo claro.

Levanto la cabeza. Todos nos observamos, el ansia baila en cada una de las pupilas que se cruzan con las mías; la necesidad de desvelar la incógnita se entremezcla con la ternura que desprenden las palabras de la nonna.

Esto no me gusta nada, ya lo había dicho.

Siempre he tenido una idea en la cabeza, ¿y si existe algo más allá? Es decir, más atea que yo no creo que haya mucha gente, pero… ¿y si una parte de nosotros pudiese sentir? Como no tengo la respuesta, pero sí sé lo que me gustaría que ocurriese de ser así, os pido lo siguiente: esparcid mis cenizas por diferentes lugares que han sido importantes en mi vida. Mi casa, el mercado —sí, ¿qué pasa?, quiero saber lo que ocurre en el pueblo; no creo que haya mejor lugar que ese para seguir informada. Además, desde ese punto, mis restos se irán a ver otros lugares gracias a la suela de los zapatos de clientes y trabajadores, creo que pueden ser un buen medio de transporte, en serio—; Pompeya, la casa de mi amiga Isabella, en Florencia; junto al Neptuno de Cinque Terre, la casa de mi hermano Lucca, en Sirmone. Como no sé en qué época del año he fallecido, no tengáis prisa, tampoco quiero amargaros las Navidades, dada la coincidencia, pero sí que os pido a los seis que dediquéis un mes de vuestras vidas a cumplir mi último sueño: las vacaciones de verano pueden ser un buen momento. Os he dejado una segunda carta en la que encontraréis el itinerario: treinta días que pasaréis los seis juntos, las veinticuatro horas. ¡Ah!, por el dinero no os preocupéis, don Jaime tiene instrucciones para sufragar los gastos.

Hace un rato que tiemblo, estoy tan alucinada que no es que lo note, pero el hecho de que las hojas que sujeto entre los dedos no dejen de moverse me da una pista. ¿Juntos? ¿Por qué? Miro a mi alrededor y no encuentro ni un solo rostro con una expresión corriente: Tea tiene los ojos tan abiertos que, tras un pequeño estornudo, podrían salir escopeteados de sus cuencas; Zia está petrificada, no mueve ni un solo músculo, aún menos las pestañas; Rubén mira al horizonte, a algún punto indeterminado, a saber qué ve; Mario no deja de llorar y suda como un pollo, mientras que Aquiles está serio, el hombre de los unos y los ceros, del blanco o el negro, parece estar descolocado. Sus ojos destilan desconfianza, la misma que siento yo al pensar en estar más de dos horas con él en el mismo recinto. Puñetas, nonna, ¿en qué pensabas?

—¿Has acabado? —Tea parece ser la única que reacciona.

—No… perdón.

Y ahora, aparte de querer matarme —lo siento, llegáis tarde—, querréis saber el motivo. Pues muy fácil. Siempre, y cuando digo siempre, me refiero a que todos los días de vuestras vidas, os he visto ir todas a una. Daba igual si la que se había metido en el marrón tenía razón o no, era indiferente que la hubiese liado hasta las trancas o si, posicionaros a su favor, acabase con un castigo que conllevase no ir a un concierto que esperabais hacía siglos. Jamás, en toda vuestra existencia, habíais pasado de los problemas de vuestras hermanas. En cambio, no habéis confiado las unas en las otras en vuestro peor momento, que, para más inri, ha coincidido en el tiempo; eso, queridas niñas, no he sabido aceptarlo. He esperado que fueseis capaces de arreglarlo entre vosotras, pero, si hoy Hebe es mi voz, es que no lo habéis conseguido. Incluso antes de que Hebe y Aquiles dejasen de ser pareja, empezasteis a hacer la vista gorda, a no mirar a vuestro alrededor. No os preocupasteis lo suficiente de las demás, podría afirmar que ni de vosotras mismas. Es por ello por lo que este viaje, que tenía en un inicio solo tres pasajeras, se ha convertido en un circuito por Italia para seis. Ellos son el punto de unión. Ellos pusieron patas arriba vuestro universo. Con ellos tendréis que convivir durante el viaje. No os pido que arregléis nada, segura estoy de que no hay ninguno de vosotros que entienda, con total claridad, de lo que hablo. Solo os sugiero que sigáis las instrucciones; pasado ese periodo, espero que el cosmos se haya alineado y todo esté como debería.

Por cierto, encontraréis unas cartas en alguno de los destinos. Así que ya sabéis, si queréis conocer cómo sigue este embrollo en el que os he metido o, simplemente, leer las absurdas ideas de la vieja nonna, tendréis que preparar las maletas.

Os quiero con todo mi corazón, niñas. No lo olvidéis jamás.

Un beso para vosotros, chicos, tened paciencia.

Las últimas palabras que salen de entre mis labios son apenas un susurro. No sé si los demás han escuchado, o entendido, todo lo que he pronunciado, aunque el silencio sepulcral que nos acompaña, en el que ni tan solo se oyen las respiraciones, me dice que sí, que todos son conscientes del significado de los deseos de la nonna. No dejo que el pánico a la situación me venza, levanto la vista: es peor de lo que creía. Todos, excepto una persona, tienen la cabeza gacha, la vista clavada en el suelo y las mejillas repletas de lágrimas. Observo a Rubén, que no deja de pasear su vista de unos a otros en busca de respuestas. Si no fuese por lo surrealista de la situación, hasta me haría gracia. Todos parecemos tener nuestros fantasmas menos él. Me encojo de hombros cuando sus pupilas me suplican una explicación.

Nonna, ¿dónde nos has metido?

Aquarius

1 de agosto

Cuatro meses después de la lectura del testamento

Hebe

Retiro la tapa de la urna cilíndrica en la que transporto a la nonna para realizar nuestra primera parada técnica. Por primera vez, desde que nos hemos bajado de los vehículos para llegar al mercado del pueblo, que Aquiles cierra su molesta bocaza. Conociéndolo tendrá razón, pero no pienso darle el gusto. No hasta que yo misma haga el cálculo. Será pedante…

—Escucha, que no es por no hacerlo, pero esto tiene que ser ilegal. ¡A que nos metemos en un lío! —Mario se cruza de brazos mientras se inclina para examinar con recelo el interior del recipiente, que recuerda más a una avellana gigante que a una tumba para seres humanos chamuscados—. ¿Y si no lo supimos ver y a la nonna se le fue un poco la castaña en sus últimos días?

—Un respeto, ¿no te parece? —Tea lo mira con una cara que para qué. Creo que no le da una colleja porque se supone que todo este circo es para… para… ni la más remota idea. Pero no para pelearnos, eso seguro.

Desde la lectura del testamento que no nos hemos vuelto a reunir. Salimos del despacho de don Jaime con la firme convicción de que buscaríamos el momento para cumplir los deseos de la nonna. Costase lo que costase, por incómodo que fuese.

Eso debería bastarme.

No es así.

Que Aquiles forme parte de la ecuación supone tener a un enorme elefante rosa, con tutú incorporado, rodeándonos a base de piruetas para nada estilizadas. Todos sabemos que compartir espacio es un error, pero nadie quiere ser el primero en dar la voz de alarma y verse implicado en el choque de trenes.

Malditos cobardes.

Yo la primera.

Por ciencia infusa me convertí en la organizadora del viaje. O por lo mismo de antes: el silencio parece ser nuestra mejor baza. Y, ¿quién leyó la carta? Pues una servidora. No querías caldo, pues tres tazas. O dos, no lo sé. Aunque a mí me parece más bien el puñetero caldero donde cayó Obélix.

A nadie se le escapa que, según la nonna, todos tenemos temas pendientes que arreglar en este viaje. ¿Lo peor de todo? Que ni mis hermanas han preguntado ni yo he levantado la liebre. Más cobardía.

En estos cuatro meses, lo que más me ha costado ha sido retomar el contacto con Aquiles. Cada uno de los mensajes que he escrito en el grupo de WhatsApp, que creamos hace año y medio y que pasó al olvido tras la ruptura, ha supuesto un gran esfuerzo emocional. Le he dado tantas vueltas a cada una de las palabras que escribía, para no meter la pata, que casi invertía más horas en releer los mensajes que en buscar la información que enviaba. Y es que tenerlo cerca, aunque fuese de esa forma tan impersonal, me parecía una especie de examen a superar. No porque lo eche de menos y quiera impresionarlo o ganármelo otra vez; más bien, porque después de nuestro último encuentro —al del cataclismo me refiero—, se me quedaron sus palabras atragantadas y aún no las he digerido.

—Es la nonna, ¿cómo voy a meter la mano ahí? ¡Es como si la desmembráramos!

—¡Coño! —¡Zas! Tea le suelta la colleja.

—¡La hostia! —Los ojos marrones de Rubén se abren de una forma exagerada por el horror que le supone el comentario, mientras Aquiles agacha la cabeza, moviéndola a los lados, para evitar mostrar un amago de sonrisa que alcanzo a ver de milagro.

—Mario, ¡qué cosas tienes! —Zia, tras poner los ojos en blanco, es la primera en introducir la mano y sacar un puñado de cenizas—. ¡Venga!

Con más o menos renuencia todos la imitamos.

A las nueve y veinte de la mañana entramos en el destartalado mercado del pueblo, más concurrido de lo que imaginaba, dispuestos a cumplir con los deseos de una mujer italiana que aterrizó en España hace ya siete décadas.

Tal y como acordamos en el último mensaje, Rubén se coloca en el lateral de la pescadería; Mario, pálido a más no poder, entabla conversación con María, la carnicera, mientras veo que se lleva el puño hacia atrás para que la otra no pregunte; Zia se apoya en la columna de la frutería, junto al dispensador de turno, con una mueca de tristeza que me estruja el estómago; Tea, la más fuerte de todas, saluda a Encarna, la pollera, mientras un par de clientas se interesan por nuestra madre; Aquiles, sentado en la barra del bar, aprovecha para pedir un cortado, sí es que… Y yo, pues yo estoy en la entrada, junto al coche infantil, pendiente de oír las campanas de la iglesia que anuncien las nueve y media.

Dong. Dong…

El tiempo se ralentiza. Mis dedos, encogidos con fuerza hasta ese instante, se abren lento, dudosos, con miedo, para dejar caer el contenido al suelo. La cicatriz aún abierta se ensancha un poco más. Busco a Tea, que me sonríe sin ganas desde su posición. Mira al suelo y, con cuidado de no pisar lo que deja atrás, viene a mi encuentro. Zia, anegada en lágrimas, se abraza a Mario que se ha quedado paralizado. Busco a Rubén; cuando nuestras miradas se encuentran esboza una triste mueca para salir por la puerta trasera de acceso al mercado. De repente, el olor a madera me avisa de que él está cerca.

—¿Estás bien? —Me retira una lágrima de la mejilla. Doy un paso atrás.

—Claro.

Salgo escopeteada del edificio en dirección al coche sin mirar atrás, con el pulso martilleándome la sien y el pecho encogido.

Odio que haga eso, que se crea con derecho a tratarme como si nada hubiese ocurrido. Lo hace poco, pero cuando se acerca… La primera vez fue en el hospital, cuando ya sabíamos que la nonna nos dejaba y me derrumbé. No debería haber aceptado su consuelo. ¡La leche! Golpeo el volante del coche.

Nonna, ¿por qué?

—Intentaba ser amable. —Como respuesta, emito palabras malsonantes con mis ojos a Tea cuando se sienta a mi lado y pronuncia esas palabras. Entendiéndolo, eleva la mano y con dos dedos se cierra la boca como si de una cremallera se tratase.

Diez minutos después llegamos a Aquarius, la casa de la nonna y segunda parada técnica.

La finca es un caserío enorme de piedra con los dinteles y las contraventanas de un marrón claro, igual que la baranda del balcón central, repleto de flores de colores vivos. La puerta de entrada luce un picaporte de hierro forjado en forma de pez que espera ser abierto.

Zia y Tea bajan del coche.

Necesito un minuto más para calmarme y cumplir con esto con un poco de paz, o algo que se le parezca, claro.

Respiro hondo, agarro la mochila azul en la que transporto a la nonna y su documentación, salgo del León.

Sin intercambiar una sola palabra entre nosotros, los seis nos dirigimos a la parte trasera de la casa.

El jardín sigue igual de cuidado gracias a Alfredo, un vecino amigo de la familia que se ha ofrecido a mantenerlo en condiciones hasta que mis padres decidan qué hacer con la propiedad. Solo pensar en perderla, en no poder venir aquí cada vez que quiera, las tripas se me retuercen y un dolor de estómago brutal me dobla en dos. Sé que es egoísta, yo vendría muy poco, mis hermanas igual; mis padres ya han pasado aquí los últimos años de sus vidas, dejando a un lado su trabajo —mamá del todo, papá a medias—, para cuidar de la nonna como para que ahora que han vuelto a nuestra casa en la ciudad, y retomado sus vidas, les venga yo con historias infantiles. Lo reconozco. Pero ¡cómo cuesta desprenderse de todo lo que representa la nonna!

—Hebe.

—Sí —respondo medio en trance. Zia, a mi lado, me pasa un brazo por la cintura para que reaccione.

—¿Y si primero vamos dentro? —Tea, tan alumna aventajada como siempre, reconoce lo que necesito.

Entramos en fila india por la puerta trasera que da acceso a la cocina, hoy por hoy, es la única habitación de la casa que estoy dispuesta a ver —solo porque me he mentalizado para ello—. Sí. No había regresado desde que falleció la nonna. Ya sé, ya sé, es para matarme. No quiero que la vendan, pero tampoco aparezco por aquí. Supongo que a este tipo de estupideces mentales se refería la nonna cuando nos dijo aquello de que no nos cuestionáramos nada. Puñetas, ¿cómo no hacerlo? Es que tenía unas cosas… Era especial. La mejor.

El olor a limón me estalla en la cara al tercer paso que doy, la imagen del marco de la puerta de la despensa, con las marcas y las fechas que escribía la nonna para realizar un seguimiento exhaustivo de nuestro crecimiento, abre una especie de compuerta en mi cerebro y un montón de imágenes pasan frente a mi vista como si las viviese en este instante.

Me mareo.

Palpo a mí alrededor hasta que encuentro el respaldo de una de las sillas de la cocina, logro sentarme.

Mis ojos buscan a mis hermanas: Tea se hace la dura, pero dos lágrimas la delatan; Zia... ¡vaya! Ella solo atina a recorrer lo que la rodea con la mirada para esbozar la sonrisa más franca que le he visto en la vida.

—Hebe. —La preocupación en la voz de Aquiles me tensa. Levanto una mano para que se calle.

—Estoy bien.

—No. No lo estás. —Busco sus ojos. Los encuentro a dos palmos de mí, justo enfrente, porque se ha agachado para quedar a mi altura. Apoya una mano en el respaldo de la silla, la otra, en la que cuatro pulseras de cuero negro rodean su muñeca, junto a uno de mis muslos. Cuando se da cuenta de que me quedo absorta, al ver que no se ha quitado la que le regalé, retira la mano, pero se mantiene en esa posición. Por lo visto, él puede aproximarse de cualquier forma posible, yo ni tan siquiera puedo observar la pulsera sin que le moleste.

—A ti eso tiene que darte igual.

Lo veo apretar la mandíbula mientras sus ojos se achinan y oscurecen. Cuando creo que me va a soltar la bordería del siglo, Rubén le aprieta el hombro. Aquiles se incorpora y desaparece seguido del otro, que me mira con algo parecido a la lástima.

Fantástico.

Claaaro. Normal que esté de su parte, es su mejor amigo.

—Os dejo a solas. —Mario, mejor amigo mío y de mis hermanas desde la infancia, también abandona el barco. ¡Genial!

—No llevamos ni una mañana juntos. Hebe, nos queda un mes por delante, o te calmas y comprendes que solo se preocupa por ti, o acabaréis peor que…

—¿Peor que qué, Tea? —Me paso la lengua por los labios, de repente se me ha secado la boca—. No lo veía desde hacía meses y se presentó en el hospital como si nada. ¿Con qué derecho? ¿Qué le hizo pensar que podía acercarse a mí? Y ahora, ¿qué pretende? Si cuando menos me lo espere regresará el Aquiles versión archienemigo y bocazas integral que todos conocemos y me dejará KO con sus palabras.

—Quería a la nonna, lo sabes tan bien como nosotras. —Zia afirma lo que es evidente y que me roba el aire. No debería estar aquí. No debería formar parte de esta misión. Sea lo que sea, porque no me creo que la nonna, que fue la única a la que le expliqué lo ocurrido, quiera juntarnos de nuevo.

—Cielo, debes entender que tenía derecho a decirle adiós. Igual que Rubén. Pasamos muy buenos momentos todos en esta casa, junto a ella. No podía ser de otra forma.

Sé que Tea tiene razón.

—Inténtalo. Solo eso.

Respondo a Zia con un movimiento de cabeza. Un sí que no llegará muy lejos; pero, bueno, es mi melliza —aunque no nos parezcamos en nada, ni física ni psicológicamente—, me conoce mejor que nadie, así que cuento con ello.

—Es para ti. —Frunzo los labios y arrugo la nariz. ¿A qué se refiere? —. La carta. Va a tu nombre.

Inhalo a trompicones. Ay, nonna, ¡qué difícil me lo pones!

Tea me pasa el sobre blanco. Mi corazón da un triple salto mortal. Lo cojo entre temblores y unos hipidos un tanto ridículos, pero es que no lo puedo evitar. Esto me supera. Las carcajadas brotan de mi boca sin previo aviso. Tea maldice por lo bajini.

—Te dejamos sola —anuncia Zia.

—¡Pero! —Me incorporo de un salto, la risa se me corta.

—Es para ti, solo para ti. Debes leerla a solas. Si quieres, después la compartes. Pero es tuya. —Tras esas palabras, Tea me besa; Zia me abraza, y las pierdo de vista.

Me llevo la mano libre a la cara para frotarla con energía en un vano intento de relajarme. La curiosidad me llama, pero también me para el miedo a lo que pueda encontrar entre esas líneas.

Unos segundos de relajación: cierro los ojos, respiro todo lo hondo que puedo y muevo los codos hacia los lados para destensar la espalda que está a puntito de romperse en dos.

Vamos a ello.

Abro el cajón de los cubiertos, cojo un cuchillo y, con cuidado, rasgo el sobre para obtener la carta. Dos hojas. Apoyo el culo en la mesa, siento el corazón en la garganta, la sien, las muñecas… ¡la leche!, hasta en el estómago. Las desdoblo y empiezo a leer en voz alta, aunque sea solo para mí.

Querida Hebe,

Mi pequeña, ya sé que me echas de menos, que esto de la muerte resulta más difícil de lo que jamás creíste. Ley de vida, dicen. ¡Menudo asco! Pero sé por experiencia que el vacío que dejo se llenará, que los recuerdos bonitos reducirán, poco a poco, el sentimiento de pérdida, que haber necesitado más tiempo y no haberlo tenido, no dolerá tanto.

Cielo, os quiero muchísimo.

Se me traba la lengua, las primeras lágrimas se agolpan en mi barbilla y la respiración se me queda atascada en alguna parte.

Pero vamos al lío, que la carta de hoy no es para hablar del pasado.

¿Ya habéis discutido? ¡Mira que lo sabía! Lo tenía tan claro como que el sol sale por el… ¿por dónde sale, cariño? ¡Es broma!! Ya sé por dónde sale el sol —emoticono molón de esos que te gustan tanto—. ¿No? ¿No habéis discutido? Pues mira que me extraña. Eso debe de ser la rabia contenida que no os deja avanzar. Suéltala. Déjala ir. No es buena compañera. Habla con él, no te encierres en ti misma, no dejes que tus sentimientos te dominen, al menos no los malos. Ya lo decía Alexander Pope: «Errar es humano, perdonar es divino, rectificar es de sabios».

No seáis borricos.

¡Nonna! No me puedo creer que todo esto sea por Aquiles. Al final los demás tendrán razón.

Acabarán odiándome.

Espero que sepáis ver lo que descubrí cuando estabais juntos. Sé que no obró de la mejor de las maneras —sí, ya sé que es un eufemismo, lo hizo como el culo—, pero todos nos equivocamos, todos tenemos derecho a rectificar y todos merecemos otra oportunidad.

Es posible que esté equivocada, aunque también es posible que no. Solo te pido que disfrutes del viaje, que pases de sus borderías, de sus malas caras; estoy segura de que solo durarán unos días. Intenta ser tú misma, aparca tus miedos a un lado, demuéstrate que la chica que desapareció cuando rompisteis sigue ahí, bajo capas de inseguridad, decepción y unas palabras de las que no eres merecedora. Pero no lo hagas por mí, ni por demostrarle nada a él, hazlo por ti.

Regresa por ti.

Necesitas ser escuchada. Él se muere por obtener respuestas, aunque no lo sepa. Los dos debéis pasar tiempo juntos para sanar las heridas que os infligisteis de la manera más absurda que jamás he visto.

¡Par de idiotas!

En fin, que me dejo llevar por mi sangre italiana y la lío.

Solo vive, Hebe. Siendo tú. Con la cabeza bien alta y la convicción de que ser uno mismo, sin lastres inútiles, es la mejor forma de quererse. Lo demás, si debe ser, será. Eso sí, lucha siempre por tus sueños, es una obligación.

Y anda, no te enfades conmigo por todo este circo que he organizado. Te aseguro que valdrá la pena, aunque ahora mismo no te creas ni media palabra.

Te quiero hasta el infinito y más allá.

Dales besos a todos de mi parte. Y hazme un favor, habla con tus hermanas, no eres la única que lo pasa mal.

Tu nonna.

Hace rato que mi voz se ha convertido en un susurro ahogado en lágrimas; mis labios, en unas líneas tirantes que pretenden alcanzar los ojos; mi corazón no es que esté desbocado, es que está a punto de salir por mi boca para no regresar jamás.

Vivir sin lastres, sin rencor a lo que hicimos en el pasado, me parece una buena opción. Complicada pero magnifica elección, al fin y al cabo.

Miro a mi alrededor: la mesa de madera ovalada, las sillas con los cojines verdes, la encimera oscura, la doble pila de piedra gris, la vajilla echa a mano apilada en la lacena. Una sonrisa de felicidad y paz se dibuja en mi rostro.

¿Enfadada? Para nada, nonna. Lo que ocurre es que no fui valiente entonces, menos ahora que no me queda nada por demostrar.

Introduzco las hojas en el sobre y lo guardo en la mochila azul. Voy a cerrar la cremallera cuando me viene a la mente un asunto pendiente.

Busco una báscula, cojo un plato y un puñado de cenizas para pesarlas. Aquiles tenía razón, cómo no, tenemos que ir con cuidado si no queremos quedarnos sin nonna antes de llegar a nuestro destino final.

Lavo el plato y lo guardo todo. Salgo al jardín.

La cola de caballo rubia de Zia se balancea de un lado a otro mientras controla el balón. Tea se para en seco bajo la canasta para limpiarse el sudor de la frente con una mano y se tira hacia atrás el flequillo castaño, se coloca uno de sus mechones tras la oreja y, con un rictus de lo más serio, increpa a Mario cuando no alcanza el pase de Zia.

—¡Mario! ¡No te lo dejes robar!

Sale disparada al campo contrario.

Rubén corre con el balón botando a su lado, parece que va a lanzar, Zia se pone frente a él para hacerle un tapón, valiente ilusa; Mario se pega a Aquiles. Tea marca a Rubén que, tras una maniobra rápida y eficaz, pasa el esférico a Aquiles que de un salto realiza una canasta impecable.

Los dos amigos sonríen satisfechos y chocan sus manos. Tea le da un puñetazo sin fuerza a Mario exigiéndole que la próxima vez esté más atento, Zia la mira recordándole que solo es un juego.

—Cuando queráis —alzo la voz para llamar su atención—, pero que sepáis que Aquiles tiene razón. O racionamos lo que esparcimos, o nos quedamos sin nonna antes de llegar a puerto.

Todos asienten, excepto Aquiles, que se limita a esbozar la primera sonrisa del día.

Dos minutos después, repetimos la dinámica del mercado: metemos la mano en la urna, apretamos los puños; cuando estamos todos preparados y al mismo tiempo, abrimos nuestros dedos para dejar caer, en el jardín, un pedacito de nuestra querida nonna mientras el sol empieza a calentar más de lo que me gustaría y una leve brisa se levanta para hacerme sentir, por increíble que parezca, su presencia a nuestro lado.

Tea y Zia se dirigen hacia el coche sin mirar atrás, pero con una pequeña, diminuta, sonrisa. Mario y Rubén las imitan. Aquiles, una vez más, permanece a la espera de ver qué necesito.

No nos decimos nada, ni tan siquiera nos miramos, pero nos sentimos. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Cuando creo estar preparada, pongo un pie tras otro hasta alcanzar su posición.

—¿Lista?

—No.

—Yo tampoco.

Lo miro, me detengo a examinarlo: su pelo corto a los lados, pero largo de arriba, está más despeinado que de costumbre; su pose de perdonavidas, más acentuada, aunque con un rollo alicaído que no me esperaba. Ese aire de tipo que todo lo sabe parece dudar, mientras la nuez de su garganta, que sube y baja con más frecuencia de la que me tenía acostumbrada, indica que los nervios se lo comen.

Está tan perdido como yo.

—Ni tú ni nadie, Aquiles. Así que no vale la pena preocuparse. Lo que tenga que ser, será. —Y con esas palabras intento obviar que pasaré los próximos treinta días con el único novio que me ha durado meses, ocho, para ser exactos, pero que me destrozó hasta el punto de transformarme en alguien que, a menudo, detesto.

¡La leche, nonna! ¡Qué rápido aprendo!

Italia, allá vamos.

¡Al ladrón!

2 de agosto

Hebe

Recorro el pasillo hasta adentrarme en el artefacto volador no muy convencida de que esto vaya a salir bien, y no me refiero a la excursión por Italia, que eso también contiene su riesgo… me da pánico volar.

No quise que todos tuviesen que pasar un montón de horas en el interior de un vehículo por mi culpa, así que, cuando Zia lo propuso, apreté los dientes y tecleé una respuesta en el grupo de WhatsApp asegurando que un vuelo Barcelona–Nápoles lo soportaría bien. De hecho, viajo muy a menudo a Múnich, y aunque el miedo me acompaña cada segundo, hacerlo sin que nadie esté pendiente de mí me da una especie de tranquilidad que no sentiré si Aquiles está cerca.

Soy tonta.

Cierro los ojos unos instantes, respiro hondo, y me abstraigo de mi alrededor dándole vueltas a por qué la nonna insiste en que mis hermanas también tienen sus secretos. Por mi parte, es cierto que no les expliqué las últimas palabras que mantuve con Aquiles —cuando ocurrió lo que ocurrió y salí disparada en su busca—, que unos simples fonemas me marcaron para siempre jamás. ¿Por qué no lo hice? Por miedo, por supuesto. Temor a que ello conllevara la disolución del grupo, horror a que ellas sí que quisieran respuestas y yo no las tuviera a su gusto. En definitiva, preferí meter la cabeza bajo tierra y esperar. Con suerte no ocurriría nada. ¡Ja! Para partirse de la risa.

—Yo creo que este comandante acaba de sacarse el carné. Ha sido tan brusco que todos los órganos se me han desplazado a la garganta. No entiendo cómo puedo hablar, ¡lo juro!

—Cielo, cálmate. El despegue ha ido bien, no llueve y han dicho que disfrutaremos de un vuelo tranquilo.

—Claaaro. Es lo que diría cualquiera a ¿cuántos pasajeros? No sé, un montón. Si nos sublevamos somos más, no podrían con nosotros.

—¿Por qué harías algo así? Tu vida depende de él y del resto de la tripulación —afirma Aquiles tras de mí, metiéndose en la conversación que mantengo con Tea, que está sentada a mi derecha.

—Ahí le ha dado —Mario nos honra con su opinión desde la izquierda de Aquiles.

Como en los aviones hace un frío que ni en Alaska, evito contestar poniéndome la tejana.

—¿Puedes extender tu idea? Nos entretendrá durante el viaje. —No veo a Rubén, pero su sonrisa me molesta en la nuca.

—No seáis cabrones, ya sabéis cómo se pone cada vez que vuela. —Agarro la mano de Tea para agradecerle las palabras. El insulto, en realidad.

—Yo creía que tendríamos que viajar por carretera, así que no la pongáis más nerviosa. Se esfuerza por no entrar en pánico. —La señal luminosa se apaga para avisarnos de que podemos retirar los cinturones. El sonido metálico al desabrocharlos inunda el espacio, sumándose el de Zia que se incorpora un poco para girarse hacia atrás—. ¿De acuerdo?

—Claro.

—Sí.

—Vale.

Una carcajada se me escapa, seguida de otra y otra más. Tea sacude su mano para liberarse de la mía. Zia dibuja una mueca de disgusto con la que está adorable.

—Ya estamos —Aquiles se queja.

Me limpio el par de lágrimas que expulsan mis risas y me disculpo con Zia:

—Lo siento, lo siento, pero es que ha sido tan de colegio que no he podido evitarlo.

—Tú misma, pero la próxima vez dejaré que te linchen, bonita.

Me inclino hacia ella para darle un beso en la mejilla. Sonrío y pasa uno de sus brazos por mi hombro para devolverme el gesto.

—¿Ves?, así te distraigo y no piensas en que esto puede desplomarse de un momento a otro en medio de ninguna parte —lo suelta sin más. Sujeto con fuerza el asiento, miro al frente y bajo los párpados con tanta fuerza que me duelen hasta los pómulos. Zia se lleva las manos a las mejillas, el sonido del guantazo la delata.

—¡Perdón! ¡Perdón!

—Ya te vale —la voz de Tea no suena amigable.

En teoría perdí el miedo a volar en un viaje que realicé con Aquiles.

La primera vez que cenamos solos le expliqué que, tras un vuelo junto a mi familia muy, pero que muy, movidito, decidí no subirme a otro pájaro de hierro nunca más. ¿Por qué? Pues porque quizá la amenaza de que el avión se estrellase estuviese más en mi mente por las turbulencias que sufrimos que en otra parte, pero mi corazón, que trotaba desbocado por el pánico, me dejó claro que no era una buena idea someterlo a situaciones estresantes si quería conservarlo. ¿Qué hizo él? Regalarme un viaje en avión para mi cumpleaños. «¡Sorpresa!», me soltó cuando el taxi aparcó en la terminal dos del aeropuerto.

Creí morir. Y matarlo, eso también.

Los argumentos que me dio cuando sollozaba como una energúmena en pleno vestíbulo fueron tan convincentes que me arriesgué: «La OMS estima que cada día pierden la vida en accidente de tráfico tres mil cuatrocientas personas en todo el mundo. En cambio, un accidente aéreo grave ocurre cada dos coma cuatro millones de vuelos. Puedes subir conmigo a ese avión, cogerme de la mano e incluso podrías besarme mientras dura el trayecto para mantener tu cerebro ocupado. También puedo susurrarte al oído todas las guarradas que he planeado hacer contigo al llegar a nuestro destino, por cierto, un lugar precioso. O podría explicarte todo lo que quiero que me hagas, porque, pequeña pastelera, tus veintisiete hay que celebrarlos por todo lo alto; además, te voy a dar el gusto de hacer conmigo lo que más desees. Y después de agotarnos en la cama, prometo enseñarte uno de los escenarios más hermosos que hay en el planeta Tierra. O podemos olvidarnos de todo y quedarnos en casa, tú decides». Sí. Es cierto. Que el medio de transporte más seguro es el avión ya lo sabía, pero no lo otro. ¿Y quién se hubiese resistido a semejante oferta? Es más, todo fue bien. Más que bien. Desde entonces ya no tengo tanto miedo, pero sí un respeto enooorme a elevarme más de cincuenta centímetros del suelo.

Recuerdo los datos estadísticos que me facilitó Aquiles en su día. Bloqueo de mi mente las guarradas varias prometidas y ejecutadas para no sufrir. Y respiro, solo eso, con los ojos cerrados y las manos de mis hermanas sobre las mías. Centro los sentidos en darme cuenta de que no ocurre nada, que todo está en mi mente. Poco a poco el nudo del estómago se afloja, la tensión que agarrota mi espalda se destensa y el aire circula sin baches en mi interior.

—¿Estás mejor? —La mano de Aquiles se posa en mi hombro, tranquilizándome por completo.

—Sí.

—Pues yo creía que después de tanto viaje a Múnich ya no te pondrías así de mal. —Puñetas, Mario.

Noto cada una de las yemas de Aquiles presionar con fuerza mi piel para dejar de tocarme de repente, como si quemase, o como si fuese algo repugnante.

—Veo que no has perdido el tiempo. Enhorabuena, Hebe.

No debería entrar en el juego de Aquiles, mi pregunta solo provocará arrepentimiento, pero no me callo, no con él, no después de todo, aunque eso suponga pasarme por el forro los consejos de la nonna.

Me incorporo como puedo; girándome para afrentarlo.

—¿Se puede saber por qué me felicitas?

—¿No es evidente? —De verdad que me gustaría quitarle de un guantazo esa mueca ladeada mezcla de desprecio y estupefacción.

—Creo que no.

—Por tener siempre a alguien que caliente tu cama. ¿De qué si no?

Me noquea. Me deja tan aturdida que ocupo mi lugar en silencio, al mismo tiempo que sujeto a Tea por el antebrazo. No quiero que discutan. No vale la pena.

Cuando el avión aterriza, la tensión sigue acumulada entre nosotros y el simple hecho de ir en busca de nuestras maletas resulta incómodo. Nadie se habla con nadie, mantenemos una fila india bien organizada hasta llegar a la cinta transportadora que escupirá nuestras pertenencias sin apenas levantar la vista del suelo. Tengo el estómago vuelto del revés, unas cuantas verdades en la punta de la lengua que no debo lanzar y la pena estrujándome las entrañas de una forma que ya había olvidado. Miro a Aquiles de reojo. Tea y Zia se posicionan junto a mí, y la sonrisa de mi melliza me calma por unos segundos. Mario nos grita que va al baño. Rubén sujeta por el codo a Aquiles y estira de él hasta llevárselo a un lateral. Las tres los observamos con descaro.

—Le está echando la bronca —afirma Zia. Tea y yo asentimos.

Aquiles se aproxima para recoger su equipaje. Pasa por nuestro lado como una exhalación y, cuando creo que nada peor puede ocurrir, me lanza la mirada más despectiva que jamás nadie me ha regalado.

Hemos almorzado en el restaurante del hotel, primero, porque queremos aprovechar la tarde; segundo, porque la incomodidad seguía entre nosotros, zampándose un buen plato de ravioli y trincándose una botella de lambrusco para rematarlo con un tiramisú extragrande, así de corpulenta y real se ha presentado. Porque si no, ¿cómo se explica que ellos se han sentado a tres mesas de nosotras que estábamos en una de seis comensales? ¿Chicos contra chicas? Pero ¡¿cuántos años se supone que tenemos?! La leche, que yo sigo cabreada, ¡pero esto! Lo que no acabo de entender es qué hace Mario en el bando enemigo. Sí. Ya he decidido que Rubén batea con el equipo Aquiles solo porque vive con él y son amigos desde hace siglos —aunque tengo claro que sabe que Aquiles, esta mañana, se ha pasado tres pueblos—.

Hace hora y media que hemos llegado a Pompeya.

Es deprimente.

La carta de la nonna, en la que incluía el itinerario a realizar, nos indicó los lugares en los que quería volar libre, pero ¿en este? No tiene sentido.

—No lo entiendo, de verdad. ¿Qué se le ha perdido aquí? No transmite nada bonito. Es…

—No te quejes más, ¡que estoy a tu lado! No has cesado desde que hemos pagado la entrada. Acabaré con un dolor de cabeza de pelotas como sigas por ahí.

—¡Mario! Pero ¿lo has visto? Es un lugar muy triste.

Los otros siguen a lo suyo, atentos al guía que hemos contratado, pero Mario lleva un rato a mi lado. Es como yo. Todo lo que tenga que ver con la muerte le mola más bien poco, por lo que atendemos a las explicaciones desde una distancia que nos permita evadirnos con cualquier tontería si el tema nos pone los pelos de punta.

—Quizá. Pero como no podemos convencerla para que cambie de opinión, esto es lo que hay, ¿vale? Así que para de una vez de darle vueltas e intenta disfrutar. —Aquiles habla con Salvatore, el guía, sobre los prostíbulos. A Mario se le abren los ojos como platos—. Ese tema me interesa. Me adelanto para escuchar mejor.

Me guiña un ojo, me golpea el mentón, como cuando éramos adolescentes, y acelera el paso hasta llegar justo al lado de Aquiles para ser testigo, en primera fila, de la narración con la que nos deleita Salvatore sobre el puterío de la época.

Flipo con este hombre.

Reconozco que Salvatore se esfuerza en adentrarnos en la Pompeya de antes de la erupción con un entusiasmo contagioso, aunque no estoy por la labor; primero, porque no me gusta nada eso de corretear por aquí, me da mucho respeto, es como si invadiese un espacio que les corresponde a los habitantes de Pompeya, a las veinte mil personas que murieron de una forma terrible; segundo, porque Aquiles me molesta, su presencia me incomoda. ¿Por qué? Pues porque soy tonta. No puede haber otra explicación. Yo no he hecho nada. Ni ahora, ni antes.

Observo algunos de los visitantes fascinados con los restos de los pompeyanos que encontramos en el recorrido. Son personas. Eran personas. Incluso hay una a la que se le puede ver a la perfección un hueso de una pierna. ¿Cuál? Ni la más remota idea, pero es un hueso. Lo sé porque lo veo, y porque Salvatore nos lo comenta como otro dato más de especial interés.

«Nonna, ¿aquí? Tú sabrás, pero es un sitio muy apagado para ti. ¿No crees?».

—Cojones, ¿sigues con eso? —Mario se aproxima a mi posición y me pasa un brazo por el hombro.

—No te metas, traidor —se lo digo en broma por abandonarme hace un rato. Palidece en décimas de segundo.

—No quiero meterme en medio, Hebe. Si empezamos a posicionarnos, este viaje puede convertirse en un puto infierno.

Le mantengo la mirada durante unos segundos, tiene razón. Le doy un achuchón como símbolo de aceptación.

—¡Yo también quiero! —Tea, que sí que estaba atenta a las palabras del guía y llevaba un rato desaparecida, salta sobre nosotros golpeándome con la réflex que cuelga siempre de su cuello. ¡Puñetas, si me saca un palmo! Lo que pesa esta mujer.

—¡¡Ni siquiera sabes por qué me abraza!! —me quejo para que se baje, pero nada, ella sigue ahí, aferrada como si le fuese la vida en ello.

—Da igual, es un abrazo. —Tras esa gran verdad, un abrazo siempre es un abrazo, se separa.

—¿Quieres? —Zia, un tanto apartada, nos mira con ojos tristes. Hace mucho que no nos abrazábamos así los cuatro. Hasta Mario ha estado un poco desaparecido en los últimos meses. Debería pensar en ello.

Nuestro amigo me suelta, se pasa la mano por el pelo un par de veces. Tras emitir una especie de carraspeo de lo más extraño, sentencia:

—No evites más el momento, que te conozco.

Rubén y el otro aparecen a mi lado.

—Creo que en el anfiteatro le gustaría —sugiere Zia con los ojos vidriosos.

—A mí no me gusta ni un solo rincón de este lugar. Es deprimente.

Mario resopla tras darme un manotazo en el hombro. Yo me quejo, aunque sé que me lo merezco por pesada.

—Anfiteatro. —A Tea le parece bien.

—Anfiteatro —responden Rubén y Mario a la vez.

—Pues no se hable más —claudico.

Aquiles se da media vuelta y todos le seguimos hasta, según nos ha dicho Salvatore, el anfiteatro más antiguo del mundo, ahí es nada, aunque ahora mismo las malas hierbas se coman más de la mitad de las gradas y tengas que realizar un acto de fe para imaginar su grandeza.

Cuando llegamos, por tercera vez desde que nos hemos adentrado en esta ciudad, realizamos la misma dinámica que en las ocasiones anteriores. Para cuando me quiero dar cuenta, una pequeña parte de la nonna descansa sobre suelo pompeyano.

—¿Cenamos algo rápido? —Mario propone y el resto asiente con tanta rotundidad que ni me atrevo a llevar la contraria. A mí lo que me apetece es cerrar los ojos y que corran los días, que llegue el treinta de agosto, que el sueño de la nonna esté cumplido, que Aquiles desaparezca de mi vida de una vez por todas. Aunque duela, por mucho que no entienda sus motivos, da lo mismo, pero esta tensión, su frialdad, y el puñetero elefante rosa revoloteando entre nosotros acabará convirtiéndome en una persona de la que sé que no me sentiré orgullosa.

Antes de ir en busca de alguna porción de pizza, las chicas y yo vamos hasta la furgoneta —que hemos alquilado para recorrer Italia— en busca de una guía que se ha olvidado Zia; yo aprovecharé para cambiarme las bambas por unas sandalias.

—Es posible que no sea el mejor momento, pero ¿a qué se refiere la nonna cuando afirma que no hemos estado atentas a las demás? Me lo repetía en mi carta. —Tea se frena en seco para mirarme a los ojos, dubitativa; Zia baja la vista al suelo y entrelaza sus dedos—. Soy la primera en admitir que me cerré en mí cuando Aquiles y yo lo dejamos —pedazo de cortina de humo, Aquiles y yo, ¡ja! Nunca pensó en lo que yo quería—, pero es que, por mucho que intento recordar, no me viene nada a la cabeza. Pero si la nonna afirma que nos hemos olvidado de nosotras y que lo hemos hecho como el culo, es que lo hemos hecho como el culo. Me gustaría rectificar, no sé, jamás fue mi intención pasar de vosotras. Yo… tan solo necesitaba mi espacio, en ningún momento sospeché que lo estuvieseis pasando mal y que ni tan siquiera me daba cuenta de ello.

Tea pulsa el mando, Zia abre la puerta lateral trasera, recoge el libro y se hace a un lado para dejarme espacio, coloco la bolsa azul con la nonna en el asiento del copiloto para tener más movimiento. Medio sentada, con los pies en la acera, me cambio el calzado en poco más de un minuto. Ninguna de mis dos hermanas abre la boca. Me levanto.

—¿En serio? ¿Nada? Ni tan siquiera un «¡la hostia, Hebe, no es momento para esto, coño!» o «¿lo hablamos en la habitación del hotel?».

—Cuando esté preparada os lo diré, lo prometo.

Tea me mira con los ojos muy abiertos, creo que ninguna de las dos esperábamos la reacción de Zia, que demuestra ser la más valiente de las tres. Al menos, ella sí que pretende explicarse.

Soy un asco de hermana. Les pido que se sinceren cuando callo en lugar de ser la primera en abrirme.

Zia nos muestra una sonrisa que casi no es tal cosa, los ojos le brillan y se muerde el labio inferior, supongo que para controlar un pequeño temblor. La leche. Esto es mucho peor de lo que esperaba. Bueno, en realidad, no esperaba nada en concreto, pero sigue mal, solo hay que verla. Me paso las manos por la cara, con la intención de que se lleve un poco de la culpabilidad que me asedia ahora mismo. Soy egoísta, me acabo de dar cuenta.

—Hagamos una cosa, esta noche, con calma, os explico lo que me quitaba el sueño por aquella época. —Pues Tea será la primera en confesar.

Poco más de media hora después estamos de camino a la furgoneta. La comida ha sido rápida; el bando de los chicos ha conversado de temas banales, sobre todo Mario y Rubén, porque Aquiles se ha entretenido en repasarnos una y otra vez a mis hermanas y a mí, examinándonos de forma concienzuda hasta ser incómoda a más no poder. Creo que Tea no lo ha enviado a la mierda por no crispar más el ambiente, aunque a mí no me hubiese importado, la verdad.

—¡¿Esa es nuestra furgoneta?! —el grito de Zia me saca de mis pensamientos. Miro hacia dónde señala y, sí, esa es nuestra furgoneta. ¡Oh! Esa es la mochila azul de la nonna.

—¡Me cago en la puta! —Aquiles sale disparado calle abajo—. ¡Suelta la mochila!

El chaval que sostiene la bolsa se da media vuelta a causa del grito; en lugar de correr se le encara a Aquiles que acaba de alcanzarlo. No escucho lo que dicen, para lo único que llego a tiempo de ver es como el desconocido intenta golpear a Aquiles en la cara, él se agacha y el otro impacta sus nudillos contra la chapa del vehículo. Aquiles lo empotra contra el coche de al lado, sujetándolo con un antebrazo por el cuello, con la mano libre, le arrebata a la nonna. Menos mal.

Llegamos todos junto a ellos.

—¡Largo! —El tono y el rostro de Aquiles, contraído de pura rabia, no da lugar a réplica.

—¿Te encuentras bien? —Estoy a su espalda, me acerco a él, levanto la mano para agarrarlo por el brazo y que me mire.

—¿Que si me encuentro bien? Hebe, ¡eres una irresponsable! ¿Lo sabías? —La potencia de su voz me hace trastabillar hacia atrás—. ¡Mira!

Sigo la dirección que me señala, el ladrón ha reventado la luna del copiloto para acceder a la mochila. Un sudor frío me recorre de pies a cabeza mientras niego con la cabeza.

—Lo siento. No creí que, no pensé que…

—¡Exacto! Ese es el problema. ¡Tú nunca piensas! —Tengo a poco menos de un palmo su rostro y las ganas de llorar se disparan mientras el olor a madera que desprende Aquiles se cuela en mí, dejándome claro que sí, que quien me grita ido es él y no otro—. Si no fuese por ti y tus rarezas ahora no estaríamos en esta tesitura. ¡A saber qué le contaste a la nonna! ¡Joder! ¡Qué un poco más y nos la roban!

—¡Ya vale! —Rubén sujeta a Aquiles por un brazo y consigue que el espacio entre nosotros se multiplique.

Le arrebato de un tirón a la nonna y me aferro a ella con todas mis fuerzas. Mis hermanas me abrazan; Rubén habla con su amigo; Mario asegura sin reparos que vamos de cabeza al inframundo.

La primera en odiar

1 de febrero del año anterior

Hebe

No me lo puedo creer, de verdad. La escucho plantearme la situación y no necesito nada más para que el pánico escénico haga acto de presencia. ¿Cómo se le ocurre ni tan siquiera la opción? Es más, sabe que me negaré.

Pobre, está hecha un asco, tirada de cualquier manera en el suelo del baño, con la cara más blanca de lo habitual y unas ojeras oscuras que le comen las mejillas. No sé a qué hora llegaría anoche, pero era tarde. Apenas habrá dormido. No son ni las nueve y hace un rato que estamos aquí las tres, contemplando el desagradable momento. Bueno, contemplar, lo que se dice contemplar, solo lo hacemos Tea y yo, porque Zia lo sufre en sus propias carnes.

El cuerpo de Tea se inclina para colar medio torso entre la puerta y mi espalda; me mira a los ojos:

—Insiste un poco más, ya casi la tienes —asegura tras de mí cuando se yergue de nuevo. Me giro con los ojos muy abiertos, con la indignación dibujada en el rostro y un «cállate, que cobras» en la mirada, mientras el sonido de un nuevo vómito de Zia retumba a mi espalda. —Hebe, pero ¿no la ves?, ¡así no puede ir a ningún sitio!

Observo de nuevo a Zia, está fatal. Pero es que tengo auténtico pavor a ser el centro de atención. Mis hermanas no se lo creen, ni mis padres, y aún menos mi abuela Teodora que afirma que nací para ser artista —bueno, en realidad, lo que dice es que el mundo circense está perdiéndose una gran profesional por no contarme entre sus filas—. Pero una cosa es hacer tonterías entre los tuyos, y otra muy distinta, exponerte frente a todo un país. Que lo sé yo, que no sirvo para esto por mucho que el resto de la humanidad asegure lo contrario. Y es que en cuanto me ponga bajo los focos, mi capacidad de razonar y hablar se volatizará cual vampiro ante los rayos del sol. Seguro. Y entonces haré el peor de los ridículos, que me conozco.

No. No. Y no. No puedo aceptar. Sería como pulsar el botón de autodestrucción del mundo y después extrañarse porque todo se va a la mierda.

—¿Y es culpa mía? —No quiero parecer una borde ni una persona insensible, pero es cierto, no tengo que pasar un mal rato porque Zia esté enferma—. Además, si tan claro lo tienes, ¿por qué no vas tú? Por una vez tampoco estaría mal, que siempre me toca a mí sustituirla.

Miro al techo con la esperanza de que no recuerden que tan solo hay un precedente. Fue en las bodas de oro de nuestros abuelos maternos, ella se puso tan nerviosa que fue incapaz de llevar las alianzas y, ¡zas!, pillé yo, y eso que lo habíamos echado a suertes —la que acertara el número que escogió mi padre pringaba—.

—No puedo. Tengo mucho trabajo esta mañana. Además, ella tiene razón. —Tea señala a Zia que sigue amorrada al inodoro—. Desventajas de ser mellizas, supongo.

Y sí, el argumento de peso de Zia para que ocupe su lugar es que, al haber nacido en la misma fecha, la puedo sustituir sin mayor problema; que le ha enviado un mensaje a Javier, uno de los redactores del programa de televisión que conoce dada su afición a recorrer los platós de concurso en concurso, y que le ha confirmado lo que ella pensaba: les iría genial que vaya en su lugar porque tienen todas las pistas preparadas con su perfil; que, en nuestro caso, tan solo debería modificar una.

—Me da miedo —gimoteo, sentándome junto a Zia en el suelo con la esperanza de que se apiade de mí.

—No te voy a obligar —responde a trompicones, pasándose una mano por el estómago y con una mueca de dolor en el rostro—. Tan solo creí que te podría interesar. Puedes ganar quinientos euros y, de paso, hacerme un favor. No me gustaría quedar mal con Javier.

En el momento en el que escucho la palabra favor sé que estoy vendida. ¿Cuántos le debo yo a ella? Muchos, demasiados.

—Tea, ¿no puedes acompañarme? —Acabo de claudicar. Maldita sea, ¡si yo no quiero ir! Empieza el vértigo.

Nuestra hermana mayor niega con la cabeza ondeando su melena castaña.

—Imposible. Quedé con el cliente de ayer en que hoy le enviaría una muestra de las fotografías que hice en su local. Además, si el rodaje se alarga, ¿quién te abrirá la tienda? Mejor me quedo. Trabajaré desde aquí; si Zia empeora, la acompañaré al médico.

Es tan razonable, tiene tanto sentido, que ni siquiera me atrevo a replicar. Así de mal están las cosas.

Zia se incorpora con dificultad, me levanto de un salto para ayudarla.

—Me vas a deber uno de los grandes.

Está a punto de contestar cuando su cuerpo convulsiona entre mis brazos y vuelve a la carga. Sujeto con rapidez su melena rubia entre mis dedos para que no le moleste.

—¿Qué cenaste anoche? —indaga Tea; nos miramos de refilón. Creo que ambas sospechamos lo mismo: esto no es un virus ni algo que le haya sentado mal.

Desde pequeñas, cada vez que a Zia le preocupa cualquier cosa se le ponen los nervios en el estómago. Por lo general no es más que un simple y poco molesto dolor de barriga, pero cuando la cosa es seria, el espectáculo de vómitos no tiene desperdicio alguno.

—Una ensalada y un bistec a la plancha —asegura, incorporándose—. Me voy a la cama. Hebe, por favor, llama a Javier, encontrarás su número en mi móvil, está sobre la mesa del comedor. Confírmale que vas y que te explique.

Se lava la cara y se arrastra hasta su habitación para encerrarse en ella.

—Está rara. —Tea se cruza de brazos con el ceño fruncido y la vista clavada en la única puerta de la casa en la que aún sigue puesto, en letras de madera de color rosa, el nombre de su ocupante.

—Está claro que hay algo que la tiene así. —Me encojo de hombros, restándole importancia—. Sea lo que sea, cuando lo haya procesado, nos lo dirá. Ya lo sabes.

—Eso espero. Anda, llama a Javier, creo que en poco rato tienes que estar en los estudios de televisión.

Cojo el móvil de Zia para llamar al redactor que me explica que, nada…, solo debo llevarle una fotografía mía de cuando tenía cinco años, ir vestida sin olvidar que el objetivo es que los concursantes no acierten la edad que tengo y que, si se equivocan en diez años o más, me llevaré quinientos euros de premio. ¡Ah! Y que en una hora empieza la fiesta.

¡Maldita sea! A correr se ha dicho.

Llego hasta la puerta de los estudios de televisión a la carrera y me freno en seco. Hasta ahora no he tenido demasiado tiempo para pensar en lo que está a punto de suceder: las prisas en casa, encontrar el camino hasta llegar aquí —he venido un montón de veces con Zia, pero, si yo no conduzco, no me fijo en el trayecto— y aparcar han mantenido a mi cerebro distraído. Ha llegado el momento, respiro hondo, me limpio el sudor de las manos en las perneras, echo a andar sin mirar atrás para no pensármelo y huir despavorida.

Tal y como me ha indicado Javier pregunto por él en recepción, le entrego la dichosa fotografía, que es la primera que he encontrado y en la que salgo de pena: aparezco con un vestido de sevillanas rojo, con churretones negros en las mejillas porque me daba miedo el pony sobre el que reposaba mi trasero, con un clavel hincado en el ya inexistente moño, que me había peinado mi madre esa mañana de feria, y un brazo alargado hacía el objetivo de la cámara que pretendía que mis abuelos me bajasen de aquel animal y se dejasen de tanta tontería.

Espero que no la utilicen.

Diez minutos más tarde, sentada en una butaca de piel mega pija, una chica de veinte y pocos, con un pelo de color rosa chicle que me entusiasma, me embadurna la cara hasta el punto de dudar de que mi familia sea capaz de reconocerme.

—¿Hebe García? —Oigo un vozarrón de hombre a mi espalda. Cierro los ojos. No. No. Aún no. Hago como que no he escuchado nada. —¿Hebe García? —Y le da por insistir, si es que…

—Creo que te buscan —comenta la estilista que hasta este instante apenas me ha dirigido la palabra.

—¿De veras? —Me echo un poco hacia adelante y miro a los lados—. ¿Quién?

—¿Hebe? —Y dale.

—Sí, soy yo. —Levanto la mano, solo un poco.

—¡Estás aquí! Ya me ha avisado Javier de que no te apetece mucho —sonríe, parece simpático, aunque ese mucho sea una gran mentira—, pero no te preocupes, que en nada y menos esto se acaba. Solo debes entrar en el plató cuando te indique. Además, no tienes ni que hablar; con decir tu edad al final hay suficiente. Por cierto, me llamo Juan.

Me tiende la mano, una grande y fuerte que no tardo ni dos segundos en estrechar mientras sus ojos azules me sonríen. Lo dicho, este chico con vozarrón de hombre potentorro me cae bien, aunque no lo suficiente como para creerme que mi pequeña colaboración en el programa sea un simple y agradable paseo.

Tira de mí para incorporarme.

—¿Ya? —Mi voz sale estrangulada, un sudor repentino me cubre entera y un vértigo hace acto de presencia en mi imaginación.

—Sí. Es lo mejor. Cuanto más te lo pienses, peor.

Yo no sé si se darán cuenta, pero es posible que los goterones de sudor me deshagan el maquillaje. ¿Serviría como excusa?

—Vale.

Juan no deja de hablarme hasta que llegamos al plató, sonríe, me infunde valor con una palmadita en el hombro y me explica algo que no entiendo porque un zumbido de lo más molesto se ha instalado en mi oreja, o en mi cerebro, vete tú a saber.

«Se lo he prometido a Zia. Se lo he prometido a Zia. Se lo he prometido a Zia».

Noto un pequeño empujón; sin comerlo ni beberlo, mis pies caminan dirección al infierno vestida con mi gorro negro y un delantal del mismo color en el que aparece dibujado un cupcake rosa gigante con un unicornio encima y corazones sobre su cabeza.

El presentador, un tipo muy agradable que cuando lo veo desde casa me cae la mar de bien, dice algo sobre mí, o eso creo. Los concursantes hablan entre ellos y yo, pues no sé, ando un poco perdida, porque los nervios no me permiten entender la conversación, el espacio me parece muy pequeño, minúsculo, asfixiante; los focos me intimidan, el público son puntos oscuros en la lejanía, mientras cámaras, cables y un montón de personas nos rodean. Mi campo de visión empieza a estrecharse, me falta el aire y un sudor imparable recorre mi columna de una forma desagradable.

—Unos treinta y dos—. Doy un respingo cuando una voz aguda me sorprende—. Sí, sí, estoy seguro. Es de tu quinta. 

Mis ojos van en busca del sonido; uno de los participantes se ha aproximado hasta estar casi, y de forma literal, encima de mí.

Espera, espera, espera. ¿Ha dicho treinta y dos? ¡¿Años?! ¡Está ciego o qué le pasa!

—Yo creo que tiene muchos menos —responde su compañero, que sigue en el atril.

El bocazas se inclina un poco y un olor a madera se cuela por mi nariz. Será imbécil, pero huele bien.

—No sé. Fíjate en su cuello. Los treinta ya nos los cumple.

Muevo los ojos a un lado para mirarlo. Sonríe. ¡La madre que lo parió!

—Y tú, Rubén, ¿qué dices? —Quiere saber el presentador; ya que estamos, yo también.

—Unos veinticinco. —Este sí que sabe.

—Lo dices porque la miras de lejos. Desde aquí le veo las patas de gallo. Más de treinta, seguro.

Me tengo que morder la lengua para no contestarle. Mis arrugas son de felicidad, ¡so bocazas!

—No sé, Aquiles. Está claro que tú tienes mejores vistas, pero yo mantengo que no son más de veinticinco. —Ahora soy yo la que sonrío, solo un poco, que estos del programa no me dejan expresar nada por miedo a que dé pistas a los concursantes, aunque elevo un poquito la comisura de mis labios. No lo miro, pero estoy convencida de que sabe que es por él, por Aquiles. ¡La leche con el nombrecito!

Aquiles regresa junto a su compañero; tras discutir sobre sus opciones, Rubén se sale con la suya y apuestan a que tengo veinticinco años.

—Bien, Hebe. ¿Tienes veinticinco años? —dice el presentador, y yo me imagino un redoble de tambores que acompañan mis palabras.

—No.

—¡¿Lo ves?! —suelta Aquiles con alzamiento de mano incluido.

Me lo cargo. En cuanto acabe este teatro, lo busco y le digo cuatro cosas bien dichas.

El presentador sigue con su diatriba mientras yo no le quito la vista de encima al moreno de ojos negros. Se va a quedar sin habla cuando sepa mi edad.

—Bien, Hebe, ¿cuántos años tienes?

—Veintiséis —anuncio satisfecha.

Intuyo que Rubén realiza un gesto de triunfo con el puño en alto. Aquiles achina los ojos para, acto seguido, ganarse el primer puesto en el pódium de las personas que peor me caen del mundo mundial.

—¡Parece mucho mayor!

—Y sonríe, el muy bocazas sonríe.

Me muerdo la lengua, aunque vaya a envenenarme, y abandono el escenario tras comentar que soy repostera, de ahí mi atuendo. Lo hago sin sudar, ni nervios y mucho menos vértigo, pero sí con unas ganas enormes de liquidar a ese tal Aquiles. Tan ofuscada, con tanta rabia en mi interior —treinta y dos, ¡se creerá gracioso!— que decido que lo mejor es dejar pasar la oportunidad de que me metan en la cárcel por agredir a otro ser humano.

Media hora más tarde doy vueltas por el aparcamiento con el objetivo de localizar mi coche sin demasiado éxito.

Si hay una cosa en este mundo que adoro son los centros comerciales. ¿Por qué? Pues porque todos sus aparcamientos están organizados por colores, letras y números que te indican de forma inequívoca donde dejaste tu vehículo. Vaya, el puñetero cielo. Pero eso es algo que a nadie de esta cadena de televisión se le ha pasado por la cabeza, así que recorro una y otra vez la enorme explanada repleta de hileras de coches y farolas idénticas sin nada que distinga una zona de otra, con la esperanza de encontrar el Seat León rojo, que comparto con mis hermanas, en cualquier momento.

—Hombre, la pastelera. —Reconozco su voz al instante y una maquiavélica sonrisa se instala en mi boca.

—Hombre, Aquiles. —Paladeo cada una de las letras de su nombre con auténtica avaricia mientras me doy la vuelta para chocar con unos ojos oscuros que brillan por culpa del sol, porque ese resplandor no creo que sea natural.

—Hola, Hebe. —Rubén se acerca y me ofrece su mano, miro con desdén a Aquiles; no solo acepto la mano de su compañero, también le planto dos besos. Al bocazas lo despacho con un levantamiento de mentón. Él, en su línea, eleva la curvatura de sus labios hacia arriba.

—Hola, Rubén. ¿Habéis conseguido lo que queríais o tu amigo y sus valoraciones se han cargado vuestras posibilidades?

—Sí, hemos tenido mucha suerte. Excepto el desliz que ha tenido contigo, con el resto de los participantes lo teníamos los dos claro y no hemos fallado en más de tres años.

Desliz, se nota que le tiene aprecio, porque yo lo calificaría de mala baba, directamente.

Lo odio, sí, para qué negarlo.

—Me alegro por ti.

—No me digas que te ha molestado que no haya acertado tu edad, es solo un juego.

No es solo un juego.

Se aproxima a nosotros, y aprovecho para repasarlo de arriba abajo: pelo de color negro a juego con sus ojos, lo lleva corto de los lados pero largo por la parte superior, despeinado a más no poder, barbilla triangular, labios carnosos, nariz respingona, bastante delgado, aunque me da la impresión de que, además de huesos, hay músculos bajo esa camiseta holgada; a pesar del frío, va en manga corta y deja intuir un tatuaje en su brazo derecho —aunque no consigo distinguir el tipo de dibujo—. Mmm… Ahora me ha picado la curiosidad.

—Ya —mascullo. A este no debería dirigirle la palabra, no sé ni por qué me molesto en mirarlo.

—Además, deberías darme las gracias —afirma con cierto aire chulesco que me descoloca.

—¡Eres vidente! De hecho, nada tiene que ver con que no encuentre mi coche y que por ello me pasee como una tonta de hilera en hilera. En realidad, mi subconsciente lo ha olvidado aposta, porque sabía que te encontraría y que te daría las gracias por hablar de mis patas de gallo en plena televisión nacional.

Lo suelto con la ilusa intención de que se amilane o, como mínimo, se dé cuenta de lo que ha hecho.

—¿Resentida?

La diversión en su rostro me enerva. Cuando creo que estoy a punto de perder los papeles, me doy cuenta de que sujeta entre las manos —unas grandes de dedos largos— unas llaves con el logo de BMW.

—¿Es tuyo? —pregunto con el índice en dirección al único BMW X5 que tenemos cerca.

—Chica lista.

Sonrío feliz.

Bajo la atenta mirada de Rubén y el bocazas, me quito las botas y me encaramo sobre el capó del coche para, después, hacer lo propio sobre el techo. Oteo a mi alrededor y no tardo ni quince segundos en encontrar a mi pequeño León —Tea, dada mi falta de orientación, hará unos cinco años, le pegó un vinilo de una margarita en el techo para que, en casos como este, lo localice—.

—¡Ahí está! —grito satisfecha con el índice en dirección al vehículo. Me bajo de un salto y acercándome a mi archienemigo, le susurro muy cerca del oído—: Ahora sí, muchas gracias por tu ayuda. Por cierto, soy repostera. —Me separo de Aquiles para mirar a su amigo—. Rubén, eres un cielo. ¡Hasta otra!

Con los chicos con la boca abierta y los ojos fuera de sus órbitas clavados en mi cara, me calzo las botas en un tiempo récord y camino en busca de mi coche.

¡A mí me va a vacilar!

¡Agua va!

3 de agosto

Aquiles

Desde que ayer perdiera el control por partida doble —primero, durante el vuelo; después, gritándole a Hebe tras la cena—, Tea me observa con rabia contenida, informándome sin palabras de que si no quiero tener problemas de verdad con ella, ya puedo cambiar de actitud.

La comprendo.

Al único que no entiendo, al que no reconozco, es a mí mismo.

Yo no alzo la voz.

No hablo mal.

No cedo al impulso de dañar a otra persona.

Excepto con Hebe.

Confirmar que está con Eric me ofuscó. No soy estúpido, había barajado esa opción alguna vez durante los cuatro meses que no supe nada de ella tras la ruptura. Mierda. Mentira. Barajé esa opción todas las horas de los tediosos días hasta que me encontré de nuevo con Hebe en el lugar donde jamás esperé hacerlo: el hospital. La vida se escapaba del cuerpo de la nonna con lentitud.

Debía estar allí.

Cedí a mi necesidad de protegerla de algo tan inevitable y arrollador como la muerte. No hablamos de nada, ni tan siquiera del motivo que nos había unido. Me senté a su lado, pasé un brazo por sus hombros y la acurruqué contra mi pecho. Nos mantuvimos así horas, en las que nuestras respiraciones se acompasaron y el hueco que había ocupado el espacio de mi corazón se llenó, para dar paso a algo parecido a los antiguos latidos que tanto había echado de menos. Decidí, porque el ser humano es así de iluso, que si Eric no había hecho acto de presencia, era suficiente para asumir que ya no formaba parte de nuestra ecuación. Imbécil. Nuestra ecuación, como si eso existiese. Como si no me hubiese preguntado mil veces qué habría ocurrido si la hubiese dejado hablar; si, cuando una semana después de la ruptura, me planteé ir en su busca, Rubén no me hubiese dicho que Hebe había cerrado la tienda para irse de viaje durante diez días. No aclaró a dónde, tampoco sé si lo sabía.

No pregunté.

Quizá yo no conociese el lugar, pero sí con quién —al menos, una parte de mí lo tenía clarividente—. Intenté borrar de mi psique todo lo relacionado con ella; las risas por cualquier cosa, las ideas absurdas cargadas de razón, la pasión por vivir, los colores. Los putos malditos colores que eran tan ella y empezaban a representarme a mí. Los arcoíris, los unicornios y hasta la omnipresente purpurina llegaron a ser imágenes que me cabreaban sobremanera.

Me enquisté.

Dejé que la parte mala venciera a la buena. Que los recuerdos de un pasado demasiado similar se adueñaran de todo.

El encuentro.

La muerte.

Verla perdida.

La carta.

Pensé en las palabras de la nonna, en nosotros, pero también en el resto.

Tiene razón.

Recuerdo el último día que estuvimos juntos, había algo extraño en el comportamiento de unos y de otros. He intentado sacar el tema con Rubén en un par de ocasiones antes del viaje; se ha limitado a sentenciar: «Ni idea», aunque no se lo cree ni él. Bueno, quizá el primero sí, pero el segundo… tardó demasiado en pronunciarlo, lo que me hizo saber que había pensado en ello y algo sospechaba. Aun así, ayer me ensañé con Hebe, culpándola de un todo que le queda demasiado grande.

El enquistamiento de nuevo.

¿Por qué?

Fácil.

Amarla es tan sencillo que te destruye cuando no has sido más que un pasatiempo. Entonces, tu antiguo tú reaparece en su peor versión, tus blancos y negros dejan de tener sentido cuando la oscuridad más absoluta se cierne sobre ti, solo porque la traición te sabe a lo más próximo a la muerte que has conocido. Deseas odiarla, lo intentas y te acojonas al descubrir que la amabas, amas, demasiado como para llegar a eso. Y te hundes, más, por ser incapaz de seguir con la vida tal y como la conocías. Antes de ella. Antes de la pérdida. Antes de que alguien te marque tanto que, aun con todo, solo necesites verla sufrir para sentarte a su lado y pasarlo mal juntos porque hacerlo por separado sería de lo más estúpido. De nuevo la incomprensión. «¿Cómo es posible que ella no te quisiese? Lo hubieses jurado».

Pienso en los mensajes preparativos del viaje y me estremezco. Esa no era Hebe. Era alguien tan correcto que me daban ganas de correr hasta su casa y zarandearla. Pero ¿quién soy yo? Nadie. Y duele. Porque aun con la certeza de que jamás podré confiar de nuevo en ella, daría años de vida a cambio de pasar un tiempo juntos. Una puta locura, lo sé. Pero es que mi cuerpo va por libre. ¡Joder! Si en el avión, cuando soltó la tontería de que nos subleváramos contra la tripulación, me empalmé. Porque ella es preciosa, pero su mente es adictiva. Saber que ha estado viéndose con Eric fue un palo del que aún no me he repuesto, como es obvio por mis acciones.

Debo encontrar el equilibrio.

Esta mañana, por mucho que los demás han insistido, no ha querido acompañarnos. Hoy, tal y como planeamos, visitaremos Nápoles. Hebe ha afirmado que ya tendrá tiempo de realizar otro viaje, con otra compañía, que prefería quedarse en la piscina del hotel y disfrutar de las vistas —ha señalado a un tío hormonado hasta las trancas para dejar claro a qué se refería—. La verdad, no ha cruzado ni una sola palabra, mirada, ni compartido espacio conmigo desde que me comporté como un energúmeno.

Regresó al hotel en taxi.

No la culpo.

—¿Quieres dejar de fustigarte? Te comportaste fatal, eso no es necesario que te lo recuerde, pero apartándote del grupo no arreglarás nada. —Rubén se sienta en la silla que hay a mi lado. Apunta con la barbilla a Tea—. No le tengas en cuenta su actitud; si actuases así con una de mis hermanas, te partiría las piernas.

—Yo pensé hacerlo durante unos segundos. —Mario se nos une sentándose en la última silla libre de la sala de espera de la empresa de alquiler. Hemos venido a dar parte y cambiar la furgoneta.

—No son tus hermanas —rebate Rubén en un tono despectivo al que no le encuentro el sentido.

—Como si lo fuesen.

—Lo que tú digas.

Apoyo los codos en las piernas y me llevo las manos a la cabeza. ¿Qué les pasa ahora a estos?

—¡Eh, tío! Que a Tea la mala leche se le pasa en cuanto vea a su hermana sonreír de nuevo —asegura Mario, palmeándome la espalda.

Y yo, que supongo que me he convertido en el mayor cabrón del planeta, pienso que no sé si quiero que sonría otra vez como antes, cuando creía que lo que sumábamos juntos era lo que la hacía inmensamente feliz.

Aquiles, busca el puto equilibrio. Por tus padres.

Me incorporo.

—En cuanto nos entreguen la nueva furgoneta, me dejáis en el hotel. La buscaré y hablaré con ella. Le pediré disculpas. No sé con qué me saldrá, pero lo intentaré. El viaje acaba de empezar, no podemos seguir así.

Rubén asiente.

—Yo pensaba en algo menos frontal; si no está receptiva, se lía parda, fijo.

Sopeso las palabras de Mario, mientras una chica nos dice que ya tenemos preparado el nuevo vehículo. Al salir de la zona de espera, le explico a Tea y a Zia el plan: ellos se van de turismo, yo me quedo en el hotel y arreglo la situación con su hermana.

—Visto lo visto, está claro que no os podemos dejar solos. Nos vamos todos al hotel, prefiero que estemos cerca por si llegáis a las manos. —Tras sus palabras, Tea me guiña un ojo. No me hace ni pizca de gracia.

Encontramos a Hebe, y no digo «encuentro» porque lo de estar cerca era un eufemismo y los tengo a todos a tres pasos de mí, en la piscina. Está estirada en una de las tumbonas, lleva un bikini a rayas de colores que contrasta con su piel blanca, apoya la mano en la que se hizo una pequeña quemadura horneando magdalenas sobre el vientre con la palma bien abierta mientras que, con la otra, sujeta el móvil. Algo le ha hecho gracia y sus labios dibujan una sonrisa perfecta. ¿Ya he dicho que es preciosa? No la había visto así de relajada en todo este tiempo, esa sí que es Hebe.

Me giro para pedirles espacio y privacidad a lo demás, dan dos pasos hacia atrás. Les pongo mala cara, pero las chicas se cruzan de brazos, dejándome claro que de ahí no se mueven; Rubén se gira sobre sus talones y se adentra en el edificio; Mario anuncia que va el bar de la piscina en busca de una cerveza.

En fin…

—Hola—. Hebe da un respingo al escuchar mi voz. Mira hacia arriba, nuestras trayectorias se cruzan, mis labios esbozan una tímida sonrisa—. ¿Podemos hablar?

Me siento en la tumbona que está justo a su lado, por algún tipo de alineamiento de astros es la única libre de todo el recinto. Se mantiene en silencio, aunque abre la bolsa que descansa en el suelo para guardar el móvil.

—Justo ahora me iba al agua.

Arqueo las cejas al verla pasar frente a mí, contoneando las caderas, dispuesta a cumplir su palabra. La conozco, si permito que entre en la piscina, es capaz de tenerme durante horas esperándola aquí fuera solo por el placer de salirse con la suya.

Me levanto para cogerle una mano cuando está a punto de consumar su objetivo.

—No me toques—. Se deshace de mí como si fuese repulsivo. Aunque lo peor ha sido el tono de su voz, desgarrado y falto de energía.

Me paso las manos por el pelo. Ella se ha quedado estática, sin apartar su mirada vacía ni un instante.

—Lo lamento. Me comporté como un idiota. Nada de lo que dije es cierto—. Se gira para regresar a la tumbona, dejándome con la palabra en la boca. Me pego a su espalda y la sujeto por la cintura—. ¿En serio no podemos hablar? —susurro en su oído, y su cuerpo reacciona estremeciéndose de pies a cabeza. Me empalmo. Lo nota porque da un saltito hacia delante.

—¡He dicho que no me toques! —Ahora sí que grita.

Con rabia inyectada en los ojos me empuja y caigo a la piscina.

Me cago en la puta.

Salgo del agua entre risas y caras de estupefacción. Mario corre a mi lado, le digo que me deje en paz con un gesto de la mano. Veo a Hebe entrar escopeteada en el hotel, mientras Zia y Tea intentan seguirla, pero ella les ruega que no la agobien y que se encarguen de su bolsa.

Corro hacia ella.

Esto no puede quedar así.

Entro en el vestíbulo del hotel, empapado, ante la cara de estupor de clientes y empleados. La ropa pegada a mi cuerpo y la mala hostia que debo transmitir bastan para que, cuando les digo que voy a mi habitación a cambiarme, no me hagan preguntas ni intenten detenerme.

Alcanzo a Hebe cuando está a punto de abrir la puerta de la habitación de las chicas.

—¡Quieta parada! —El grito lo deben de haber oído hasta mis padres.

—¡¿Qué puñetas quieres?! —Se me encara al mismo volumen.

Esto va a acabar fatal.

No puedo parar.

—¡Hablar, solo quería hablar! Pedirte disculpas. ¿Tan difícil era? ¿No podías actuar de una forma medio normal por una vez?

—¡Pues claro que no!

—¡Cómo que claro que no!

Me aproximo hasta aprisionarla entre mi cuerpo y la puerta.

—¡La leche, Aquiles! Pero ¿no lo ves? ¡No puedes soltarme esas palabras y pretender que un perdón sea suficiente! —Me empuja para que me aparte. Lo hago con una opresión en el pecho.

—¿Y qué esperas que haga?

—¡Dejarme en paz! Si no fuese por la nonna, no estaríamos aquí; si no fuese por la nonna, no hubieses regresado a mi vida creyéndote con derecho a tocarme, a hablarme, a estar en el mismo espacio que yo como si nada hubiese ocurrido. Aquiles, si no fuese por ella, jamás hubiese tolerado tu presencia. Así que lo único que espero es que llegue el día treinta, que esta locura se acabe y desaparezcas de mi vida —sentencia de una forma tan visceral que es imposible que no lo sienta.

—Te odio. —Esas dos palabras salen de mi boca sin pensarlo, lo juro.

—Demasiado tarde, te recuerdo que la primera en odiar fui yo.

Se gira, accede a la habitación, estampa la puerta en mis narices.

Mierda de vida.

Pegasus

4 de agosto

Hebe

Ciento cincuenta y cuatro segundos es lo que tardó Tea en aporrear la puerta y exigir que abriera. Lo sé, porque después de cerrar la hoja de madera tras de mí y apoyarme en ella, con la cabeza embotada y los latidos del corazón en cada extremidad de mi cuerpo, arranqué a contar cuánto tardaría Aquiles en contraatacar.

Se me acababa de ir la olla. Lo admití en cuanto la respiración se me acompasó, el estupor por lo sucedido invadió mi mente y la certeza de que había actuado mucho más que fatal taladraba mi cráneo.

Por mucho que les insistí, mis hermanas no me dejaron sola en todo el día. Aún menos por la noche, cuando la oscuridad desvirtúa las emociones y exagera sus ángulos más dañinos para que sigas dándole vueltas sin descanso a lo sucedido.

Tea me preguntó si quería hablar. Me negué. Zia intentó indagar sobre el pasado; según ella, el Aquiles del pasillo y el del incidente con la furgoneta no es el chico atento que ella conoce. Tampoco abrí la boca. Demasiadas vivencias negativas en un solo día como para escogerlo como el ideal para abrir mi caja de Pandora. Les pedí paciencia.

Esta madrugada, a eso de las cinco, Tea me ha noqueado. Entre unos arrebatos y otros, al final, saber qué ocupaba su mente en la época en la que la nonna hace referencia en sus cartas pasó al olvido.

—Sé que estáis despiertas. Alguna de nosotras debe empezar, me ofrecí a ser la primera, así que allá va… Hace poco más de un año envíe un currículum a la NBA, buscaban un par de fotógrafos y… ¡tachán! No solo tuve la suerte de que me escogieran entre cientos de candidatos, además, estaban dispuestos a que no me incorporara hasta la próxima temporada. Hablé con papá y mamá, también con la nonna. —Su voz en ese instante se apagó por unos segundos. A mí el corazón me bombeó con fuerza y el temor a lo que pronunciase después se manifestó en un nudo en la garganta y un socavón en el estómago. Un sollozo de Zia inundó la habitación—. No podía irme tan lejos, ella ya estaba delicada, y… no sé, envíe la solicitud en un impulso. Tras mucho pensarlo, al final la acepté, porque la nonna me amenazó con dejar de hablarme si dejaba pasar la ocasión. La hostia, creía que lo peor había sido exponérselo a ellos, pero cuando me di cuenta de que me apartaría de vosotras, que ya no estaría en vuestro día a día… no fui capaz de encontrar el momento adecuado para soltar la bomba. Después vinieron los vómitos constantes de Zia, sus pocas ganas de salir, su apatía para cualquier tema que se propusiera y esas ojeras que parecían comerse su rostro y no se despegaban de ella. ¿Cómo iba a irme? La nonna era mayor, los papas tenían que cuidarla, ¿quién lo haría de vosotras? Hebe, tú estabas tan sumida en tu relación con Aquiles que no te enterabas de nada de lo que ocurría a tu alrededor. Y tú, Zia, habías dejado de ser tú, así de fácil y aterrador. Después llegó el cumpleaños de Aquiles, vuestra ruptura, una Hebe encerrada en sí misma, una Zia igual de perdida y, más tarde, la nonna en el hospital. Tenía que quedarme, quería quedarme. Cogí el teléfono y lo arreglé.

—Renunciaste a tu sueño —Zia se incorporó para desplazarse hasta la cama de Tea. La imité.

—No. No. No. En ningún momento quiero que penséis eso. Solo os lo cuento porque creo que ya es hora de que intentemos arreglar lo que sea que os mantiene así. No sois vosotras, no del todo. Entiendo que no es fácil, pero tenéis que poner de vuestra parte para salir de ese agujero en el que os habéis acomodado. No es una sugerencia, es una orden.

Mi melliza y yo respondimos con un casi inaudible «vale» mientras Tea nos abrazaba. Ya veremos. Ahora me siento aún peor; no le di importancia a los vómitos de Zia, apenas los recuerdos, y en cuanto a Tea… bueno, ni tan siquiera me percaté de que estuviese pensativa o triste. Renunciar al trabajo le dolería en alma.

No vi nada.

¿Cómo es posible?

No sabía muy bien con qué versión de Aquiles me encontraría esta mañana, pero verlo en la recepción del hotel, cabizbajo, con las ojeras marcadas, el pelo revuelto y un aire de culpabilidad que destila cada uno de sus movimientos, ha sido suficiente para que la idea de acercarme a él, sin gritos, ni palabras fuera de lugar, se abriese paso entre tanto reproche guardado a la espera de que llegase su momento y ser escuchado.

Aún no lo he hecho.

Esta tarde hemos llegado a Pegasus, la casa de Isabella, la mejor amiga de la nonna. Aquí estaremos hasta el día quince, todavía no sabemos con qué fin, aunque tengo el presentimiento de que no tardaremos en descubrirlo.

Isabella es una mujer increíble que nos ha recibido con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos. Hablaba todos los días con la nonna; en los últimos años se habían aficionado a las videollamadas. Era surrealista verlas discutir sobre el estado de la uva; la nonna, sentada en el sofá de casa o en la cocina elaborando uno de sus guisos; Isabella, en plena viña, con la fruta en la mano y un «Te has oxidado, Tea. Esto te queda demasiado lejos», que provocaba las carcajadas de la nonna y algún que otro corte de mangas o levantamiento de dedo. Se nota que la echa en falta. No llevábamos ni media hora en el caserío cuando la primera historia de dos mocosas de diez años, que perseguían a un ratón en la bodega de los padres de la nonna, ha salido de entre sus labios. No cazaron al roedor, pero sí se llevaron un buen escarmiento por verter unos cuantos litros de vino en el intento. Según Isabella, la nonna dejó de hablar a su hermano Lucca durante más de dos semanas por no ceder a sus súplicas e informar a su madre del incidente.

En las siete horas de viaje —de Nápoles a San Gimignano—, he tenido tiempo para pensar. Y de jugar a la silla, eso también, porque cada vez que bajábamos de la furgoneta para estirar las piernas, comer o hacer fotos, se convertía en una secuencia de movimientos extraños que rozaban el delirio; todos han hecho lo indecible para que, en ningún momento, Aquiles y yo estuviésemos de lado, de frente o fuera de ninguna conversación por estúpida que fuese. Al pasar por Siena, tras decidir que no la visitaríamos para llegar antes a nuestro destino, me he puesto los cascos y me he sumergido en mi mundo. En serio, creo que no exagero si aseguro que las respiraciones del habitáculo se han ralentizado. Tenemos que cambiar de actitud, los dos, o esta tensión acabará por afectar al resto —más, quiero decir—. No hay otra salida, opción o como quieras llamarlo. Ellos no tienen culpa de nuestros desvaríos, impulsos y espinas que hicieron mella en nosotros tras una ruptura mal llevada y ejecutada con el culo. Léase en esto último: «culpa de Aquiles». Sí, hay resquemor, obviarlo sería mentirme y de eso hace tiempo que paso.

Ayer, después de la ida de cabeza más colosal que jamás he tenido, mientras permanecía atrincherada en la habitación, dándole vueltas a cómo es posible que actuase de esa manera, me cuestioné por qué necesito herirlo. A ver, que tampoco me chupo el dedo, sé que lo hago por venganza. Si él me hace daño —que lo hizo, y mucho, el día de antes—, yo se lo devuelvo, pero es mezquino. Yo no soy mezquina. Aquiles, el bocazas, mi archienemigo, el hombre que se cargó parte de mi autoestima, saca lo peor de mí.

Debería controlarme.

Que me grite, que me culpe de todo de una forma tan injusta para, al día siguiente, sentir que su cuerpo reacciona a mi cercanía fue lo último que necesitaba para explotar. Y no me engaño, mis hormonas no son inmunes a su presencia, el olor a madera que desprende continúa mezclándose en mi sangre, reactivándome, pero es que no pienso ceder ante eso. Debe ser así. Si algo ha quedado claro, es que somos incapaces de comportarnos. Vamos a destiempo. Perdón me pide. De eso no tengo, no para él, que escupe veneno envuelto en palabras.

Puñetas, soy una pringada. Eso lo pienso cuando la rabia y la impotencia me consumen. En realidad, cuando la calma regresa, sé que le perdonaría todo. Lo conozco, e igual que yo, suelta frases que no piensa. O sí, yo qué sé. Porque lo que me dijo el día que me dejó… iba en serio.

Da igual, sea lo que sea, tenemos que convivir, solo eso. Solo veintiocho días más.

Miro a mi alrededor, por primera vez en todo el día, permito que el espectáculo que hay ante mí —y que vi por última vez hace siete años acompañada de toda la familia, eso incluye a Mario y sus padres—, se filtre por mis ojos, mi piel y mis oídos. Pegasus se encuentra en lo alto de una pequeña colina, rodeada de viñedos alineados a la perfección que ocupan una extensión tan grande que juraría que mi vista no alcanza a abarcarlos todos. El sol, que se pone acompañado de algunas nubes, proyecta sombras sobre el terreno que, lejos de oscurecerlo, lo hace más real e insufla vida a cada rama, hoja y fruta que se exponen ante él con descaro, sabedores de que no hay nada más preciado que ellos para los habitantes de estas tierras. Y el silencio, aunque entorpecido por la charla algo lejana que mantienen Isabella y mis hermanas, es un bálsamo para las voces estridentes que han luchado a sangre en mi mente a lo largo de la jornada.

Él lo intentó. Ahora me toca a mí ser la sensata. ¡La leche! En menuda partida de tenis más absurda nos hemos embarcado Aquiles y yo. Si no la paramos, en nada, el elefante rosa con tutú pasará a convertirse en recogepelotas, o recoge misiles, vete tú a saber.

Me incorporo del banco, que hay en un extremo de la finca habilitado como mirador, para ir directa al grupo de chicos. Están sentados en el porche con una cerveza en la mano y, lo que parece, poca conversación.

Me planto frente a Aquiles y repito sus palabras de ayer.

—Hola, ¿podemos hablar? —Me pinzo el labio inferior. Si me mandase a la mierda no me extrañaría. Arquea las cejas, da un trago al botellín y me mira con fijeza. Silencio. Uno, dos, tres. ¡Venga, hombre!

Doy media vuelta.

—¿Hay buenas vistas? —Me giro, señala en dirección al mirador.

—Impresionantes.

—¿Las compartimos?

—Claro.

Llegamos hasta el banco sin mediar palabra con una distancia entre nosotros bastante… pequeña. Me debe de faltar un hervor, porque me han entrado ganas de sujetar su mano y decirle que ya basta, que dejemos de comportarnos como unos extraños para ser nosotros.

Nos sentamos.

—Ayer me pasé —suelto casi a bocajarro sin esperar ni dos segundos.

—Es verdad. Pero yo llevaba dos días cubriéndome de gloria.

—Sí. —Admiramos el paisaje o, más bien, lo aparentamos. Aquiles se remueve en su sitio—. Siento el chapuzón, no llevabas el móvil encima, ¿verdad?

Giro la cabeza para mirarlo. Me imita, y mi corazón da un salto mortal; sus ojos se asemejan demasiado a un pozo oscuro y sin vida.

—Sabes que solo lo llevo cuando trabajo o si espero una llamada de mis padres. No era el caso.

Cierto.

—Quizá te has convertido en un adicto al móvil.

Esboza una pequeña sonrisa, se pasa la mano por el pelo y la deja caer de nuevo sobre el banco, un poco más cerca de la mía. Los dos perdemos la vista en ella, y unas burbujas familiares, en exceso, golpean las paredes de mi estómago.

Cierro por un segundo los ojos y aspiro su olor.

Soy una kamikaze en potencia.

—Eso jamás.

Miro de nuevo al frente.

—También dije palabras que no siento.

—Igual que yo. Las dos veces.

Juro que noto cómo su mirada recorre todo mi rostro y se detiene en mis labios. Cierro los ojos otra vez, porque ceder en este instante sería demasiado fácil. ¡La leche! Yo no quiero sentir esto. Al abrirlos, percibo que Aquiles mira el horizonte, deja caer el peso de su cuerpo en el respaldo y un suspiro que emerge de su boca nos envuelve.

—Tenías razón, es impresionante.

La oscuridad ha ganado terreno, e incluso así, el paisaje que nos rodea no ha perdido ni un ápice de su belleza. Unas ganas demasiado grandes de desplazar mis dedos para acariciar su tatuaje y acurrucarme en su pecho consiguen que me levante de golpe, sobresaltándolo.

—Debe de ser casi la hora.

Mira el reloj. Faltan diez minutos.

Me giro para ir en busca del resto. No hacía falta. A pocos metros de nosotros, a la espera de que acabemos nuestra conversación, están Tea, Zia, Rubén y Mario con una cara de aprobación que me dan ganas de gritarles que se metan en sus asuntos.

Se aproximan.

Llega el momento, abrimos la urna, cogemos un pedacito de la nonna y la dejamos ir. Y será la tranquilidad que ofrece el lugar, que mi alma me dice que acompañar a Isabella era uno de los deseos de la nonna jamás revelado, o que, simplemente, mi cabeza la visualiza allí abajo, en medio de las cepas, rodeada de racimos de uvas y con una sonrisa que no le cabe en el rostro, que un gran peso del que no era consciente vuela junto a las cenizas para convertir un día gris en uno con matices de colores.

La primera tregua

3 de febrero del año anterior

Hebe

Los viernes por la noche vamos al Camaleón, un pub que no está muy lejos de casa y al que podemos llegar a pie. El único problema es que hoy, dos días después de mi increíble e inolvidable incursión en los concursos televisivos, Tea sigue tronchándose de risa con los comentarios de Aquiles —según ella, ese tipo es muy grande—, y no me apetece seguir aguantándola en ese plan, mejor me quedo en casa.

—Déjate de tonterías y vístete de una vez. Que en el fondo deseas conocer a mi fisioterapeuta.

Sentada en mi cama, a lo indio con los brazos cruzados, arrugo la nariz, porque es cierto y me fastidia que se lo tenga tan creído.

—Tu fisioterapeuta me da igual, lo que quiero es que me jures que no seguirás con el cachondeo. Capaz eres de presentarme al tipo ese y a su amigo solo para contarles mi terrible experiencia.

Tea es un alma libre, pero libre de verdad. Yo me acuesto de forma reiterada con Eric —mi exnovio del instituto—, aunque ambos tenemos claro que no hay nada serio y que, si surgiese, nos acostaríamos con quien nos apeteciera —y el caso se da, para qué negarlo—. Pero Tea es distinta, la más independiente de las tres, la que nunca repite. Y eso siempre ha sido así hasta esta semana en la que se ha revolcado en tres ocasiones con el mismo tío —del que no nos dice el nombre por mantener la intriga, ver para creer—. El primer encuentro fue el martes, el día que hizo las fotografías de su local; el segundo, el miércoles, tras mostrarle parte del resultado de su trabajo, mientras Zia seguía con sus vómitos y yo abría por los pelos la tienda después de mi peculiar paseo por el infierno; el último, esta misma mañana, cuando han quedado para desayunar y han acabado sobre una de las camillas del centro de rehabilitación que él acaba de inaugurar.

—No seas niñata, te prometo que no les diré nada, pero ven. —Se gira y mira a nuestra hermana que está con la chaqueta puesta, más blanca que un fantasma, pero dispuesta a conocer al susodicho—. Zia sigue con el estómago revuelto, no aguantará toda la noche. Necesito que alguien se encargue de su amigo en el caso de que nos dé por irnos pronto.

Bufo.

—¿Hemos retrocedido a los dieciséis años o qué?

Tea se carcajea hasta el punto de sentarse a mi lado y, a trompicones, pregunta:

—¿Dieciséis por dos?

—¡Y dale! Así no voy contigo a ningún sitio.

—Teeea —podría decir que susurra Zia para reprenderla, aunque lo cierto es que le ha salido bajito porque está ocupada limpiándose las lágrimas que recorren sus mejillas.

—Vale, vale, ya paro. Te prometo que no les explicaré nada.

—Un momento... Ya lo has hecho, ¿verdad?

Se pone muy seria.

—Te juro que no, tampoco tengo intención. Venga, vístete de una vez, que llegaremos tarde.

Media hora después, cruzamos la entrada del Camaleón. El olor a madera invade mis fosas nasales; hace años que venimos, y no deja de sorprenderme esta reacción de mi cuerpo que se repite una y otra vez, aunque en esta ocasión viene acompañada de la imagen de unos ojos oscuros y relucientes —sacudo la cabeza a los lados para expulsar al bocazas de mi cerebro—. El local está forrado de madera envejecida de color marrón oscuro: suelo, paredes, techos, barras, mesas y sillas son del mismo tono. Los únicos colores alegres, y que le dan un aspecto de lo más genuino al establecimiento, son las palabras escritas en tiza que bailan sobre la superficie de las pizarras para anunciar el tipo de bebidas y comida que ofrece el pub. Del alto techo cuelgan unas bombillas enormes rodeadas de hierro forjado que le dan un toque rudo al espacio. La distribución, separada en dos partes, es amplia. Nada más entrar, nos topamos con la zona para tomar algo, con mesas y barriles a juego con sillas altas ubicados aquí y allá; hacía el final, después de la barra y tras cruzar un corto pasillo, encontramos una zona más tranquila, con mesas colocadas para aprovechar el espacio al máximo y en las que sirven desayunos, comidas y cenas.

Nos dirigimos a la barra para pedir cuando el rubiales de Mario se abalanza sobre mí para achucharme.

—Javier ya me ha contado lo del programa, ¡con menudo bocazas tuviste que lidiar!

Mario vive dos bloques más abajo del nuestro, bueno, vivía, porque se casó hace dos años con Silvia y desde entonces residen en una casa a las afueras de la ciudad. Es dos años mayor que Zia y que yo, y uno menor que Tea. Lo hemos hecho casi todo juntos, hasta se venía con nosotras todos los veranos al pueblo de mis abuelos a pasar las fiestas, o a Italia, si íbamos a ver a nuestra familia materna —al chaval se le da tan bien hablar castellano como italiano, y es mucho decir, porque a él, todo lo que no sea estar entre fogones y música, le importaba entre poco y nada—. Nos dio ánimos cuando nos rompieron el corazón en la adolescencia y fue con quien compartimos nuestra primera experiencia sexual, porque explicárselo a nuestras hermanas nos daba vergüenza. Aparte de eso, es cocinero —regenta el restaurante familiar que hay en los bajos de la casa de sus padres—, también es el friki que le metió a Zia en la cabeza la afición a los concursos de televisión; en definitiva, el culpable de mi desdicha.

—No tendría que dirigirte la palabra. Si no hubieses metido en ese mundillo a Zia, yo no me habría cruzado con ese tal Aquiles. —Lloriqueo mientras le quito de las manos la cerveza que le acaban de servir.

—No sabes tú nada —afirma, robándome la jarra cuando está a punto de rozar mis labios.

—Lo he intentado. —Me encojo de hombros y le pido a Arturo, uno de los camareros, una pinta.

—Mario, llevo toda la semana sin verte. ¿Todo bien? —se interesa Tea y me doy cuenta de que es cierto, desde el martes que tampoco lo veo. Eso es raro.

—Las cosas en casa están un poco complicadas. —Esboza una mueca de disculpa que conocemos bien—. Hoy me he escapado porque ha quedado con sus amigas, otra vez.

Me gustaría contestarle que, tarde o temprano, se arreglará su relación con Silvia, pero no lo hago, no voy a mentirle; sobre todo, porque creo que su mujer no sale con sus amigas, aunque no tengo pruebas. De tenerlas… bueno, no sé lo que haría, porque si hay algo que nos ha dejado claro Mario es que ama a Silvia, aunque sea una víbora.

—Voy al baño. —Zia desaparece de repente, Tea corre tras ella.

—¿Está bien? —Mario fija la vista en el hueco que han dejado las chicas.

—No, la verdad. —Lo veo preocupado y eso me alerta—. ¿No sabrás qué le ocurre? Lleva un montón de días con vómitos. Aún no ha confesado nada, pero hay algo a lo que le da vueltas.

Mario da un respingo, como si mis últimas palabras lo trajesen de vuelta de algún lugar que no le mola en exceso.

—¡Hombre, pastelera! —Cierro los ojos con la esperanza de que sea mi imaginación jugándome una mala pasada—. Y yo que creía que no te volvería a ver.

Me giro envalentonada con la intención de decirle todo lo que me callé en el plató y en el aparcamiento para encontrarme con una imagen que rompe todos mis esquemas: tras él, Tea se hace espacio entre camareros y clientes cogida de la cintura por Rubén.

—¿Este es tu fisioterapeuta? —balbuceo, cuando llegan a nuestra altura, seguidos de Zia.

—Hola, Hebe. ¿Os conocéis? —Rubén nos mira a Tea y a mí de forma alterna.

—Algo —suelto, con meneo de cabeza a los lados incluido.

—Ella es mi otra hermana. Y él es Mario, nuestro mejor amigo.

—Encantado, yo soy Rubén. —Le estrecha la mano a Mario, a mí me da dos besos—. Y él es Aquiles.

Zia me mira. Mario me mira. Aquiles sigue mirándome. Rubén mira a Tea, mientras ella repasa de arriba abajo al bocazas. Yo los miro a todos.

Tea y Zia abren los ojos, sorprendidas. Zia se calla, pero Tea…

—¡Coño, no sabía tu nombre! ¿Es tu Aquiles? —Él esboza una sonrisa, satisfecho. A ella se le ensancha la boca—. Eres muy grande.

Todos le ríen la gracia.

—Es un bocazas —farfullo entre dientes.

—Te he oído. —Aquiles se me acerca, mucho, demasiado—. Era un juego.

—Lo que tú digas. Y me llamo Hebe, y soy repostera.

—Como quieras, Hebe, aunque no le veo la diferencia.

—Será mejor que pidáis, vamos a buscar una mesa.

Mario me pasa la pinta que pedí hace un rato, y que acaba de servir Arturo, para alejarme de allí a empujones mientras los demás esperan a ser atendidos.

—Hebe, tampoco te lo tomes así. Era un juego.

Y dale.

—Pero si a mí lo que me molesta es su prepotencia, que tengo que explicarlo todo —me quejo, a la vez que arrastramos una mesa para juntarla con otra y conseguir espacio para los seis.

—Pues, por lo poco que he visto, creo que se divierte a tu costa.

Le doy vueltas a las palabras de Mario hasta que el resto del grupo se reúne con nosotros. Aquiles se sienta a mi lado, cómo no. Si es que será verdad que solo piensa en reírse de mí.

—¿También sois aficionados a participar en concursos de televisión? —Tengo a Mario enfrente, le doy una patada—. ¡Ay! Hebe, ¡¿qué haces?!

—¡Pero no habrá temas en el mundo suficientes que tienes que sacar ese! No sé, a malas, les puedes preguntar a qué se dedican, si hace mucho que son amigos, explícales de qué nos conoces a nosotras, hasta, por ejemplo, no sé… —me froto el mentón de forma cómica antes de lanzar el dardo—, Aquiles, ¿quién te puso ese bonito nombre?

—¡Hebe! —Me amonesta Zia que se ha sentado junto a Rubén, en la otra punta de la mesa.

—No se lo tengas en cuenta, nació rencorosa. —Tea no se calla.

—Tranquilas, tarde o temprano, siempre acaba por responder a esa pregunta. —Rubén sonríe y mira a su amigo.

—Es una tradición familiar. Los primogénitos varones de mi familia se llaman Aquiles.

—¿En serio? —Asiente con la cabeza, llevándose la jarra de cerveza a los labios y su mirada fija en la mía—. ¿Y si no te gusta ese nombre? Quiero decir, es muy posible que a la madre de la criatura no le convenza, créeme, ¿qué pasaría entonces? Porque digo yo que su opinión valdrá para algo.

Estoy alucinada. ¿Cómo se puede ser tan retrógrada?

—No ha ocurrido jamás —sentencia tan feliz.

Me giro un poco para quedar frente a él, muevo la cabeza a un lado para estudiarlo: botas militares, tejanos desgastados, camisa blanca con los puños remangados hasta los codos, pelo despeinado, una pulsera de cuero negra con una fina placa de acero inoxidable se aferra a su muñeca izquierda más otras dos sin ningún abalorio. Y también está el tatuaje que, aunque no lo veo, sí que lo recuerdo. Nada en él grita que pertenezca a una clase social de esas que excluyen a la mujer de cualquier tema que no sea el de procrear y lucir «bien».

—¿Y vuestros nombres? Tampoco son comunes —Rubén salva un silencio que empezaba a espesarse.

Aquiles mira un segundo a su amigo para fijar de nuevo la vista en mí.

—Nuestros padres se llaman José y María, nuestro apellido es García, todo muy común. Así que, con nosotras, rehuyeron de los nombres clásicos.

—¿Y qué significan? —¡La leche con Aquiles!

Resoplo.

—Tea significa pueblo; Zia, esplendor, y Hebe, juventud —contesta Mario.

Aquiles aprieta los labios, mucho. Mira a un lado, a otro, y agarra su cerveza para darle un trago. Yo espero su reacción, porque sé que la habrá. El resto, meros observadores, se mantienen en silencio, expectantes. Yo ladeo la cabeza, dándole permiso a Aquiles para que suelte lo que tenga que decir.

—Pasapalabra.

Los puñeteros frikis que me rodean ríen a mandíbula batiente.

—Muy maduros todos, la verdad. —Me cruzo de brazos, enfurruñada, para escuchar más carcajadas. En serio, ten hermanas y amigo para esto.

—Chicos, me retiro. Llevo toda la semana un poco mal del estómago y quiero descansar.

La voz tajante de Zia me sorprende, ¡no ha aguantado ni media hora! Además, la que debería salir por patas de este macabro encuentro es una servidora. Miro a Tea, las ganas de cachondeo se le han cortado en seco, también parece preocupada. Tendremos que hablar con Zia y que nos cuente de una vez qué diantres le pasa.

—Te acompaño. —Mario se levanta de un brinco, se despide de los chicos y espera a que Zia haga lo mismo para salir del Camaleón en fila india.

—Si creéis que tenéis que ir con Zia, ni lo dudéis.

—¡La leche! —El bocazas dándonos permiso, si es que es para darle de comer aparte—. Voy a por agua.

Echo a andar y oigo como Aquiles les dice a los demás que regresa en un segundo, espero que no pretenda hablar conmigo, porque si es eso… Me escabullo entre la clientela, saludo a los conocidos con un levantamiento de cejas, mentón o mano, y evito detenerme por miedo a que me alcance. Mi objetivo: esquivarlo, llegar a la barra, pedir, regresar a la mesa sin cruzarme con él, soportar media hora más de tortura y despedirme hasta nunca jamás.

—¡Espera! —Aquiles atrapa mi mano, tira un poco de ella y consigue que me detenga mientras cierro por un segundo los ojos; me deshago de su agarre—. Creo que hemos empezado con mal pie.

Lo encaro con las cejas levantadas y los ojos muy abiertos.

—¡No me digas! Al final lo de la videncia va a ser cierto. —Soy una crack, o una mujer muy resentida, ya lo analizaré más tarde.

De repente, se pone muy serio.

—Dime una cosa, ¿por qué participaste en el programa? No creo que seas una borde, ni una chalada, ni tampoco que tengas una animadversión especial hacia mi persona, más allá de que te sentó fatal que no me acercase a la edad que tienes.

Y me da la risa, una tonta, estridente y con lágrimas incluidas; Aquiles pasa de la sorpresa a esbozar una sonrisa contenida con un rictus que me dice que no entiende nada, pero que le alegra mi cambio de actitud.

—«Animadversión especial hacia mi persona» —repito sus palabras, secándome de un manotazo la cara, con una sonrisa bobalicona en los labios. Aquiles se encoge de hombros, sus ojos me taladran divertidos—. Bueno, en mi familia lo llamaríamos así: que no te trago, que me caes fatal, que te he cogido tirria, e incluso, mi abuela Teodora aseguraría, sin ningún tipo de pudor, que me caes como el culo. Pero jamás, jamás, nadie utilizaría la palabra «animadversión». No sé de dónde has salido, pero eso ha estado bien.

Aquiles, que no se había aproximado en exceso, ahora lo hace sin cortarse un pelo.

Me tenso, nunca me ha gustado que invadan mi espacio.

—No me has contestado. —Baja la cabeza para que, al subir yo la mía, nuestros labios queden a poco más de un palmo de distancia.

La leche, qué bien huele.

—¿No me digas que te va a quitar el sueño que no te soporte? —Niega con la cabeza—. Era Zia la que tenía que ir al programa, pero se encontraba mal. Yo… —reparto el peso de mi cuerpo de un pie a otro, nerviosa por su proximidad y ese olor que mejor no analizo— odio ser el centro de atención. Lo pasé fatal; supongo que tus comentarios eran lo último que necesitaba para que el día fuera horroroso.

Sonríe, el muy canalla sonríe; se separa y deja un hueco entre nosotros más que considerable.

—Veinticuatro.

—¿Veinticuatro qué?

—Los años que te hubiese puesto. —Abro mucho los ojos; esta vez soy yo la que da tres pasos para casi pegarme a su torso a la espera de una explicación más extensa—. Estabas a punto del colapso. Creo que ni tan siquiera eras capaz de escuchar lo que se hablaba en el plató, así que, cuando salió el comodín que me permitía acercarme a ti, no dudé en asegurar que aparentabas treinta dos con la intención de que eso te distrajese, sudabas tanto que temí que se te deshiciese ese maquillaje tan discreto que llevabas.

—Oh…

—Sí, supongo que «oh».

—Espera, ¿por qué debería creerte? —De ser cierto… le debería un favor, eso no me interesa.

—Porque sabes que tengo razón. —Muevo la cabeza a los lados como si sopesase la posibilidad. Tengo claro que es así, porque Aquiles no abandona esa sonrisa de un canalla que conoce que sus palabras son una verdad irrefutable.

—Supongamos que lo hago, ¿y ahora qué?

—Podrías empezar dándome las gracias, ya te lo dije en el aparcamiento. —Mis cejas se elevan, mis brazos se cruzan y mi cara de «lo llevas claro» hace acto de presencia—. Pero como hablé de tus patas de gallo… supongo que estamos en paz.

—Chico listo. —Y otra vez, la sonrisa boba aparece en mis labios sin que pueda remediarlo.

—¿Tregua?

Me ofrece su mano para estrecharla; la examino con la duda reflejada en el rostro. ¿Irá en serio? Frunzo los labios y arrugo la nariz. Al final, y con la única idea de que, sí o sí, lo tendré que ver gracias a la relación de su amigo con Tea, acepto el trato.

A ver cuánto dura.

Mario

5 de agosto

Mario, tras la primera noche en Pegasus, bajó a la cocina pasadas las nueve de la mañana, aunque hacía horas que las sábanas se revolvían entre sus pies y el peso de la conciencia lo mantenía en estado de alerta. Pobre, imaginó que todo sería más sencillo, menudo idiota estaba hecho, si solo con Hebe y Aquiles ya había para montar un culebrón. Cruzó el grueso umbral de piedra y se plantó en el centro de una estancia en la que el marrón y los ocres la bañaban por completo, mientras un olor a pan recién hecho y a café molido la convertían en el jodido paraíso. Se fijó en Zia. Estaba sentada frente a la mesa de madera maciza, con un plato de tostadas delante, un café con leche y sus ojos azules perdidos en la imagen de la fotografía de la Toscana que tenía enfrente.

Por un instante, olvidó todo lo que cargaba sobre sus espaldas.

Si echaba la vista atrás, en concreto al día de la lectura de las últimas voluntades de la nonna, una sonrisa se le dibujaba. Menuda genio estaba hecha esa mujer, sin duda, hasta en su último aliento, había captado los problemas de los suyos. No solo eso, lejos de quedarse al margen, organizó un último espectáculo para nada desdeñable. Dios, ¡cuánto la echaba de menos! y es que es de los que creen que hay personas que deberían ser eternas.

La casa de la nonna había sido su refugio. La italiana, al igual que sus nietas, su familia. Jamás hubiese creído que, por voluntad propia, un día decidiese alejarse de ellas. Qué estúpido se puede llegar a ser, había desperdiciado sus últimos meses juntos. Eso le pesaba, por mucho que la nonna afirmase que no valía la pena darle vueltas a ese tipo de asuntos una y otra vez… Mierda, todavía no era capaz de asociar la palabra muerte a… bueno, a ella.

La nonna afirmaba en su carta que ninguno de ellos sabía con exactitud lo que había sucedido para que montase todo ese espectáculo. No es que pretendiese llevarle la contraria, que capaz era la buena de la nonna de presentársele una noche para sacarlo de su error, pero sabía con exactitud —demasiada exactitud— la implicación de dos de ellos, puede que hasta de tres si era sincero consigo mismo. Algo le decía que no se quemaría si afirmase que ella se había percatado de todo, menuda vergüenza, seguro que la había decepcionado. Y sí, era cierto que reconocer lo que esperaba de la vida le había costado un mundo y muchos errores, pero ahora que lo tenía claro no dejaría de luchar ni un solo instante para conseguirlo.

En un principio, creyó que ese viaje podía ser su mejor baza para arreglar las cosas. Error. Aquiles y Hebe estaban al borde del abismo, solo tenías que pasar un minuto junto a ellos para sentir las ondas negativas y de mala hostia que desprendían, y querer huir a Tombuctú hasta que lidiasen su particular batalla infernal y se acostasen. Sí, de eso tampoco tenía ninguna duda: Aquiles y Hebe follarían cual conejos; con suerte, después hablarían de lo que les sucedió y lo arreglarían. No es que tuviese poderes ni nada por el estilo, pero la tensión sexual de ese par tenía que resolverse y él solo conocía un modo. Lo que estaba por ver era si en el proceso se llevarían por delante al resto de participantes en el experimento de la nonna, o se descargarían a tiempo para que todo fluyese y cada cual retomase su vida de una vez por todas.

Después estaba Tea, que dejándose guiar por su pasión, solo hacía que sacar fotografías a todo paisaje, animal o ser humano que considerase merecedor de su atención, por lo que no se podía haber enterado de nada —ni antes ni ahora—, y casi mejor, porque estaba convencido de que, cuando la información le llegase, le retorcería los huevos.

Joder, si es que era pensarlo y ya le dolían.

También estaba Rubén, otro muro a derribar, y es que el fisioterapeuta de los cojones lo observaba de cerca poniéndole los pelos como escarpias. Jamás habían hablado —no de lo que de verdad les importaba, vamos— y todo parecía indicar que, en la cabeza de su amigo, la relación a tres seguiría vigente hasta que alguien le abriese los ojos. Mario sabía muy bien quién debía ser ese pobre infeliz, había hecho méritos para ello, aunque no tenía ni puñetera idea de cómo sacar a relucir el tema sin que le partiese la cara. Y Zia, bueno, ella era su mejor amiga, o lo había sido hasta… bueno, hasta que la lio, se equivocó y perdió mucho más de lo que podía permitirse.

—Buenos días. ¿Listos para visitar Florencia?

Le robó el único panecillo a Hebe de su plato y se ganó un puñetazo en el hombro.

—Además de tardón, abusón. ¿Sabes que hace más de una hora que los demás estamos en pie?

—Pero ¡si dijimos de levantarnos sin toque de queda! —se quejó por decir algo, había escuchado cada una de las puertas de las habitaciones abrirse y a sus ocupantes bajar las escaleras—. Además, ¿dónde están Aquiles y Rubén?

Zia, que lo miró a la cara por primera vez desde que había entrado en la cocina, se limitó a mover la cabeza a los lados. Tea balbuceó un «ni idea» mientras fotografiaba a su hermana.

—Han sido los primeros en desayunar, están en el porche.

La voz de Isabella lo sorprendió a su espalda.

—Buenos días, bella Isabella.

—Buenos días, bello durmiente. —La carcajada de Hebe no se hizo esperar, tampoco el choque de manos con sus hermanas.

—Vaya, gracias por el cumplido, no me lo esperaba. —Se acercó a la mujer, bajita y menuda, para darle un beso en la mejilla. Isabella enrojeció al instante y un brillo de diversión cubrió sus ojos.

—Dios… no sé cuál de los chicos es peor. ¡Venga! Desayuna de una vez que tengo algo para vosotros.

Media hora más tarde se encontraban en el porche. Aquiles y Rubén, expectantes, permanecían sentados en un balancín que tenía pinta de haber pasado una guerra, pero con unos cojines que invitaban a dormitar. Pelotas, antes de abandonar Pegasus tenía que echarse una buena siesta en él. Zia, más blanca de lo habitual, se sentó en las escaleras de acceso a la casa; Tea parecía la encargada de mantener en pie la edificación, con todo su cuerpo apoyado en el umbral de la entrada, los brazos y las piernas cruzadas, y un semblante serio que no mostraba hacía un rato, y Hebe, alentando sus teorías, se sentó en el espacio vacío que había junto a Aquiles que ni se inmutó.

—Esto es para vosotros, para ti. —Isabella adelantó la mano que tenía a su espalda para tenderle un sobre blanco con un nombre escrito: Mario.

Supo que eran imaginaciones suyas, pero los rayos de sol iluminaron el papel y cada una de las letras, mientras el resto del mundo se paralizaba bajo sus pies. Solo le faltó escuchar el cántico de unos ángeles para acojonarse del todo.

Joder.

Menudo marrón.

Se cruzó de brazos, miró a los lados y pidió ayuda en silencio a sus amigas.

Hebe y Zia no reaccionaron.

—Es para ti. La debes leer a solas. Después, solo si quieres, podrás compartirla. —Tea se le aproximó para abrazarlo.

—No estoy preparado, Tea. No puedo —le susurró antes de separarse y entrelazar sus miradas.

—Ella nos conocía mejor que nadie. Confía en eso.

Asintió con un movimiento de cabeza que desplazó su pelo rubio de arriba abajo, movió el brazo, sujetó la carta que le tendía Isabella y, sin mirar a nadie más, se adentró en Pegasus.

Llegó a la habitación que el día de antes le había parecido enorme con la sensación de que las paredes lo aplastarían. Su respiración retumbaba por la toda la estancia, un hueco repleto de temor se había adueñado del espacio que correspondía a su estómago e imágenes de su vida, junto a la nonna, desfilaron por su mente mientras las lágrimas recorrían sus mejillas.

Joder. Es que no podía.

Con su comportamiento del último año la había defraudado, no tenía duda. ¿Por qué lo había escogido tan pronto? Si le hubiese dado más tiempo, quizá hubiese podido asegurarle que había arreglado lo que había roto cuando leyese la carta.

¡Maldita suerte la suya!

Rasgar el sobre y retirar la solapa fue lo fácil. Introducir la mano, sujetar los papeles con la punta de los dedos y tirar de ellos, lo complicado. Desdoblar el par de hojas y encontrarse con las palabras de la nonna fue un puto tsunami.

Mi chico,

¿Recuerdas que te quiero como a un nieto? La verdad es que no creo que, a estas alturas de nuestras vidas, deba aclarártelo, pero como te conozco y sé lo perdido que debes de sentirte en este instante, es lo primero que quiero que sepas: Mario, te quiero, has sido un miembro más de mi familia y debes saber que entiendo por qué te alejaste, lo comprendo, te lo juro. Es más, si hubiese estado en tu lugar, quizá hubiese actuado igual. No tengo nada que reprocharte.

Bueno, nada, nada… ¿Con Zia? ¡¿En serio!? Pero ¿cómo te dejaste engatusar? Si es que esto yo lo veía venir de lejos. La de veces que lo hablé con mi Antonio. «Que la niña se ha encaprichado del rubiales», le aseguraba yo; ¿quieres saber qué me respondía? «Teodora, si tiene que ser para bien, que así sea». Pero ¿qué os pasa a los hombres? Todo parece evolucionar menos vuestro sexto sentido, ¡si es que tú jamás la has mirado de ese modo! Y aun así…

¿Te acuerdas de su primer noviete? ¿Ese amigo tuyo que se llama Daniel? La leche con mi nieta; fue enterarse de que te habías echado novia para correr ella a hacer lo mismo. Y tú… ¡bendito inocente!, decidiste que podíais salir en pareja porque molaba un montón que tu mejor amiga y tu amigo del pueblo se hubiesen liado. ¡Mira que hay que estar ciego, Mario! La de noches que la escuché llorar. Pero no dije nada, ni en ese primer momento, ni cuando empezaste a salir con Silvia; mucho menos cuando te casaste con esa arpía. ¿Por qué? Pues me lo he preguntado cientos de veces, pero Zia no es Hebe. Zia solo piensa en lo que los demás necesitan para ser felices y se lo da si está en sus manos. Zia representaba el papel de mejor amiga a la perfección, si tiraba de la manta, si se enteraba de que jamás había logrado engañarme, se encerraría en sí misma. Se apartaría de ti por miedo a que tú también la descubrieses. Y Zia, sin ti, no está completa. Quizá por eso callé y esperé, porque era cuestión de tiempo que lo que pasó sucediese.

Cariño, no podemos deshacer nuestros actos, pero sí poner todo nuestro empeño en enmendar nuestros errores.

Jamás debiste casarte con Silvia, no sabes el orgullo que sentí cuando supe que os separabais. Al fin despertabas, esa mujer no te merecía. No me costó mucho adivinar lo que te condujo a cambiar. Zia estaba radiante, la sonrisa no desaparecía de su rostro y vuestras excusas para esfumaros no es que fuesen muy discretas que digamos.

Ahora en serio, si quitamos que mi niña se convirtió en la otra, y eso no es que me hiciese especial ilusión, reconozco que estar juntos era lo que ella necesitaba para darse cuenta de que te había idolatrado, de que sentía un amor muy grande por ti, pero no del modo en el que ella lo había interpretado.

Mario, no pienso irme por las ramas, no por nada, es que tengo cuatro cartas más por escribir y poco tiempo… Necesito que me ayudes.

Zia se avergüenza de lo ocurrido, de lo contrario se lo hubiese contado a sus hermanas, o quizá hasta a mí.

Zia está enamorada y ambos sabemos de quién.

Zia, después de lo vuestro, jamás moverá un dedo porque la mínima posibilidad de dañar a Tea le retuerce las entrañas.

Zia necesita a su mejor amigo para ser valiente y dejarse llevar por lo que siente.

No te pido que obres milagros, solo que le muestres el camino. Ella debe decidir, igual que Rubén. Pero, cuidado, si intuye tus intenciones, se cerrará en banda.

Mario, sé feliz, lucha por lo que quieres y, cuando esté en tus manos, aférrate a ello con uñas y dientes. Busca una buena mujer, o un hombre, o vive solo, haz lo que te dé la gana sin preocuparte por la opinión de los demás, pero no permitas que otra persona te corte las alas. La vida pasa demasiado rápido como para malgastar el tiempo con gente que nos daña.

Dales recuerdos a todos de mi parte, espero que Aquiles y Hebe se estén comportando.

Un beso, te quiero, mi pequeño Mario.

Tu nonna.

Ideas no tan locas

6 de agosto

Aquiles

Hebe viste un tejano corto y una camiseta en la que un pequeño unicornio, con los ojos tan apretados que hasta me duele la sien solo de verlo, vomita arcoíris —así de lógico y real todo—. Las uñas de las manos y de los pies se las ha pintado, del dedo gordo al meñique, de los siguientes colores: rojo, naranja, amarillo, verde y azul. Su pelo castaño se mueve al compás de sus saltos mientras levanta la mano derecha, con la palma hacia arriba, pinzándose los labios por la frustración de no alcanzar su objetivo.

Está preciosa, aun con esas taras que en otro tiempo hubiese recibido con una carcajada y una exhaustiva inspección de mi lengua en su boca, pero que hoy no han llegado a una sonrisa torcida y bastante excitación por parte de mi otra cabeza, que va por libre sin tener en cuenta nuestro pasado.

Tras nuestra conversación en el banco, el nivel de tensión de mala hostia entre nosotros ha menguado de una forma apreciable, transformándose en una especie de «vamos a llevarnos bien mientras dure el viaje». Y no sé si me gusta, porque verla cada vez más ella me confunde y asusta hasta el punto de importarme poco las palabras que salieron de nuestras bocas con la única misión de herir al otro.

—Deja de hacer el tonto, Hebe —exige Zia entre dientes, su hermana la mira para partirse de risa.

—Eres una sosa. ¡Anda, ven aquí! —De dos zancadas, agarra la mano de su melliza para tirar de ella y ubicarla justo en el lugar en el que pretende hacerse la foto más surrealista que veré en mi vida, me juego el cuello—. Levanta la mano, no tengas miedo, no muerde. —Ríe tanto que se le saltan las lágrimas.

—Yo paso, llevamos así un rato y no hay manera de encuadrar bien la imagen. Es demasiado alto. —Tea se va al otro extremo de la sala para mirar, desde una esquina, a través de su objetivo—. ¡Imposible!

Rubén niega con la cabeza al segundo, imagino que tan asombrado como yo.

—Si te pones de rodillas, el encuadre mejorará. —A Hebe se le saltan más lágrimas.

—¡Está muy arriba!

—Si solo fuera eso... El hombre perfecto la tiene pequeña. ¿Nadie más se ha dado cuenta hasta ahora? ¿Podría significar que Miguel Ángel tenía algún tipo de complejo? —Un brillo destella en sus ojos—. Aunque luego ya se sabe que crece. Quizá…

—¡Basta! Pero ¡¿no ves cómo nos miran?! —Zia se adentra en la Galería de la Academia, deja atrás al David. Rubén, tras elevar los codos, la sigue.

—Hoy está que se sale. —Mario observa a Hebe con cierta preocupación.

—Lo que no entiendo es qué hace Tea siguiéndole el rollo.

—Hombre, si consigue esa foto, se hace viral: «Española con los huevos del David de Miguel Ángel en la palma de su mano». Ya veo la entrevista en Tele 5. —Mi carcajada resuena y Hebe nos mira, ladea un poco la cabeza para, en nada, retomar su tarea—. Tenemos que hablar.

Las tres últimas palabras de Mario suenan tan solemnes que se me corta la tontería en seco.

Ayer, tras leer la carta que la nonna le hizo llegar, su aspecto era tan fúnebre que se nos quitaron a todos las ganas de conocer Florencia. Incluso, cuando Isabella comentó que sería un buen momento para conocer San Gimignano, nos negamos a ello. En este viaje hay muchos imprevistos y situaciones que nos incomodan a unos y a otros, pero si hay algo que está claro es que, tras recibir una carta, el ambiente se entristece por el simple hecho de no ser la propia nonna, y sí sus palabras escritas en una hoja, las que nos hagan saber lo que pasaba por su mente.

—¿A solas?

Mario asiente; no tardamos ni dos minutos en salir de la Academia sin avisar a nadie por petición expresa de mi amigo.

Caminamos en silencio por las estrechas calles de la ciudad del renacimiento hasta alcanzar la Piazza della Signoria, sorteamos la ingente cantidad de turistas; unos, con el móvil en la mano para hacerse un selfie con la copia del David que hay en un lateral de la plaza; otros, en grupo; personas que miran hacia arriba, pasmadas por la grandeza del Palazzo Vecchio, algunas que descansan en las escaleras que lo bordean; las menos, plantadas cual simientes en cualquier punto sin importarles si molestan, con una guía entre sus manos y la cabeza hundida entre sus páginas.

Encontramos una mesa libre.

—Te he jodido la visita, pero estaban ocupados y… supongo que se notará menos, o eso espero. —Mario se pasa la mano por el pelo. Mala señal.

—No importa. Visité con Sonia dos veces la Academia, es una fanática del arte.

Se le curvan los labios hacia arriba, antes de que abra la boca, sé que me hablará de ella.

—Seguro que jamás se le ocurrió hacerse una foto con los huevos del David en la mano.

—Bueno, es posible que semejante tontería no se le haya ocurrido a nadie hasta la fecha.

Y no sé por qué lo digo, pero lo suelto con cierto enquistamiento en el estómago.

—Eres demasiado intolerante con Hebe. —Su mirada se endurece. Vaya, tengo ante mí a un Mario del todo desconocido—. Además, sé que te gusta tal y como es por mucho que intentes renegar de ello.

Me remuevo incómodo.

Un camarero se acerca y le pedimos dos macchiati.

—Supongo que no hemos venido hasta aquí para hablar de mí.

—No. —Calla unos segundos—. La nonna me ha dado un encargo, y… bueno, de los cinco, eres el único que puede echarme una mano.

—Tú dirás.

—¿Qué sabes de los sentimientos de Rubén hacia Zia? —Me deja clavado en la silla. Titubeo, dándole vueltas a la pregunta; analizo posibles respuestas. Rubén, sentimientos y Zía jamás han sido tres palabras que se hayan alineado en mi mente—. ¿No me digas que nada de nada?

Inicio un movimiento de negación con la cabeza cuando las secuencias empiezan a borbotear en mi cerebro: Rubén con una sonrisa que le cubría el rostro tras una cena improvisada con Zia; las miradas, los guiños, las frases a medio hacer porque no eran necesarias para que se entendiesen; Zia en busca de Rubén tras los partidos de baloncesto en casa de la nonna; la falta de ligues de mi amigo de un tiempo a esta parte.

Mario resopla.

Se pasa las dos manos por el pelo.

Lo miro incrédulo.

Nos sirven los macchiati.

Se bebe el suyo de un trago.

Pide una cerveza.

—Vale. Así, en plan resumen, a Rubén le gusta Zia desde antes de que lo dejase con Tea, no me lo ha dicho, pero es evidente; Zia está loca por Rubén, pero no da el paso por miedo a estar equivocada. La nonna me ha pedido que idee un acercamiento entre ellos.

—Pero ¿por qué va a tener Zia miedo? Tea es la mujer más liberal que conozco, no tiene sentido. Es más, tú mismo puedes hablar con ellos. ¿Para qué me necesites? —Achino lo ojos—. ¿Qué me ocultas?

Las manos se van directas a su pelo, otra vez, y un bufido de exasperación me afirma que hay más, mucho más.

—Nunca hemos hablado de esto, pero supongo que cuando rompiste tu relación con Sonia te sentiste perdido, desorientado, ¿verdad? —Afirmo con el mentón, no sé por dónde me va a salir. No me gusta hablar de ella—. A mí me pasó lo mismo, aunque yo empecé a desvariar cuando seguía casado. Descubrí, tres meses después de la boda, que Silvia me ponía los cuernos desde siempre. La perdoné una y mil veces, pero siempre volvía a lo mismo. Aquello provocó dos cambios en mí de los que no me siento orgulloso: el primero, lo obvié hasta creer que eran imaginaciones mías y no la realidad —aunque, claro, cada vez que la pillaba con otro el batacazo era mayor—; el segundo, cuando la evidencia de que jamás me había querido, pero que mi dinero le daba una estabilidad que deseaba, fue demasiado aplastante como para seguir ciego y acabé dándole de su propia medicina sin buscarlo, pero con rabia, junto a la peor mujer para ello.

—Zia.

Mario, de un trago, se bebe media cerveza.

Apuro mi macchiato.

—La convertí en la otra, joder. En la que ocultas, por la que mientes a todos, la que ves a escondidas, a la que le dices que algún día estaréis juntos aunque sea mentira. Le juré cosas, Aquiles, instantes que jamás llegaron.

—Rubén lo sabía —afirmo, porque ahora ciertas frases pronunciadas entre dientes, miradas, vacíos y cambios de humor de mi mejor amigo tienen razón de ser.

—Nos pilló una vez.

—Por eso no puedes hablar con él.

—No me escuchará. Y, ojo, lo comprendo. Si llega a ser al revés, si él hubiese utilizado a Zia, le hubiese parados los pies, te lo aseguro. No sé si sabe que ya no estamos juntos. Nuestra ruptura fue poco después de la tuya con Hebe, ya nos habíamos distanciado.

—¿Y las chicas?

—No sospechan nada. —La mueca que cubre el rostro de Mario denota pesar—. Le pedí a Zia que no se lo dijese a nadie. Tea me hubiese aplastado los huevos. Así que tampoco puedo pedirles ayuda a ellas, no puedo traicionar a Zia, no después de todo el tiempo que ha callado por mí. Además, creo que le da miedo descubrir que lo que siente por Rubén no es real, como le sucedió conmigo. Ella acabó con la relación, aunque era cuestión de tiempo de que yo me diese cuenta de que nada de aquello tenía sentido.

—¿Te dejó por Rubén?

—Una mañana, Silvia me pidió que tuviésemos un hijo. Entré en pánico. En ese instante me di cuenta de hasta dónde podía llegar para no perder esas comodidades por las que me soportaba. Le pedí la separación. Le envíe un mensaje a Zia, eufórico, por fin me había decidido, sin ningún tipo de remordimiento quería acabar con Silvia, ya no me afectaba el engaño. Cuando nos encontramos en un bar al que íbamos en la otra punta de la ciudad, me confesó lo que sentía por Rubén. Hasta donde yo sé, jamás lo habló con él.

—¿Zia se lo explicó a la nonna?

—No, qué va. La nonna nos ganaba a todos por goleada. En otra vida fijo que había sido inspectora de policía o algo así.

No necesito hablar con Rubén para confirmar que lo que Mario expone es cierto. Lleva meses sin salir con nadie, yo creía que era un efecto colateral de mi estado anímico, mi mejor amigo cuidándome, deambulando por nuestro piso del sofá a la cama y poco más todos los fines de semana.

Ya veo que no.

Es más, ahora sé por qué también se distanció de ellas. Cuando lo reprendía por ello siempre contestaba que su lugar estaba a mi lado. Me había convertido en la sombra de mi sombra, que ni cuando Sonia se fue de casa —y él vino a hacerse cargo de los restos— estaba tan mal. Y tenía razón, pero ya podría haber sido sincero y explicarme que él tampoco pasaba por su mejor época.

Lo pienso.

No. Jamás lo hubiese hecho.

Si Zia le pidió que guardara silencio, no revelaría ni una sola palabra por mucho que implicase no compartir con nadie sus sentimientos hacia ella.

—Menudo culebrón. —Dejo caer los codos sobre la mesa y me froto la cara—. ¿Qué puedo hacer?

—Ayudarme a entretener a Tea y a Hebe para darles tiempo a solas y, si ves la ocasión, sacar el tema con Rubén. Si eso no funciona…

El pitido del WhatsApp de su móvil rompe el momento, es nuestro grupo, se inclina para que pueda visualizar la pantalla:

Hebe

Esquiroles, ¿dónde estáis? Una vez visto el David, esto ha perdido todo su encanto.

La comisura de mis labios tira hacia arriba, la carcajada de Mario asusta a la chica que está en la mesa de al lado, que casi se echa su café encima y ahora lo fulmina con unos ojos verdes espectaculares.

—Hebe es única, yo de ti no la dejaba escapar —dicho lo cual, Mario se levanta ante mi cara de pasmo por la sinceridad con la que lo deja caer—. Venga, que te explico el resto de camino a la Galería de la Academia.

Mientras paga, Mario me pide que conteste el mensaje.

Mario

Vamos de camino, quedamos en la puerta de entrada.

Hebe

Ok.

Rubén

Zia me ha dejado tirado en cuanto Tea se ha sumado a nosotros. Yo también salgo.

Zia

No es cierto. Solo escucho a mi hermana, sabe mucho de arte.

Rubén

Por supuesto.

Tea

Estáis al lado, ¡¿qué coño hacéis escribiendo?!

Zia

Es que lo que ha dicho no es verdad.

Rubén

Vale. Ya salgo.

Hebe

¿Chicos? ¡Y yo! ¿A mí no me decís nada? Estoy fuera. Por cierto, aquí no hay nadie.

Zia

No sé por qué reaccionas así.

Tea

Creo que me he perdido algo.

Rubén

Déjalo, no importa.

Mario se para junto a mí, espero a que lea los mensajes.

—Mierda, seguro que Rubén ha intentado algo y Zia se ha acojonado.

—Tío, yo lo único que sé es que cuando Tea se entere, se hará unos pendientes exclusivos con tus pelotas.

Mario palidece, le cuesta tragar.

—No seas cabrón.

Y un poco sí que lo soy, porque de todo esto deduzco que los vómitos de Zia tienen mucho que ver con Mario y Rubén, pero sobre todo con Mario. Y me cabrea, vamos si me cabrea, verla mal por un amor que no fue tal cosa por parte de su mejor amigo.

La primera vez que se rio de su ropa

10 de febrero del año anterior

Hebe

Miro a la niña que dibuja con el dedo un corazón, me entran ganas de asesinar a su madre cuando le comenta que no son tan alargados, «son más gorditos, mi vida». La pequeña se vuelve a chupar el índice para trazar de nuevo uno más rechoncho en, la que era, mi reluciente vitrina de cupcakes. Mi cabeza se inclina lo justo para ver sin descaro, mientras mis ojos perfilan la silueta de la incipiente obra de arte sin que la progenitora borre la cara de lela con la que venera a su hija.

«No estalles, no estalles, no estalles, por lo que más quieras».

—Hebe, estos de aquí, ¿están buenos? —La mujer clava su yema en el cristal.

De tal palo tal astilla.

Me entran ganas de asegurarle que todo lo que elaboro contiene una pequeña dosis de veneno que acabará con ella y toda su familia en unos meses. Un escalofrío me recorre de pies a cabeza, a veces me paso.

—Es de Oreo con chocolate blanco, no creo que le guste a Paula. —Miro a la niña de reojo, ahora le ha dado por rellenar el corazón con burbujitas de saliva. Si es que… Respira, Hebe, e ignórala.

—¿Eso blanco es chocolate? Creí que sería crema de queso.

—Los de crema de queso son aquellos. —Señalo hacia la izquierda sin retirar los ojos de la artista.

—Esos no me llaman la atención. Mmm… ponme tres de fresa y tres de los que tienen ese arcoíris de chuche por encima, seguro que a mi Carlos le hará mucha gracia.

Cinco minutos después veo como madre e hija desaparecen por la puerta y un suspiro de alivio emerge de entre mis labios. De verdad, adoro mi trabajo, me encanta ver a la gente disfrutar con mis creaciones, observar las caras de asombro cuando incluyo un nuevo diseño, los elogios, las propuestas de mejora, los retos, sus expresiones al saborear lo que elaboro, pero a veces… la falta de educación me puede.

Mientras no me cargue a algún cliente todo irá bien.

Miro el reloj, faltan cinco minutos para las ocho y media, en nada cierro y me voy directa a la cama, ni cenar ni leches, que para ser lunes he tenido mucho trabajo y estoy agotada. Me acerco a una de las mesas —solo tengo tres porque no quería que esto se convirtiese en un lugar en el que merendar al salir del colegio— para recoger el último servicio del día, con la mente ocupada en mi próxima creación, unos macarons de mango y maracuyá, que elaboraré mañana y que no dejan de ocupar mis pensamientos. Hasta mi estómago se revuelve inquieto con las expectativas.

—¡Hola! —Una voz que conozco demasiado bien interrumpe el momento en el que mi boca se hace agua. Sin que les dé ninguna orden, mis fosas nasales se expanden en busca del olor a madera. Traidoras, ¡no estamos en el Camaleón!

—Hola. —Me giro para encararlo y me quedo atontada perdida—. ¿Adónde vas así?

Aquiles viste unas mallas y una camiseta de ciclista, lleva casco, guantes, y, por lo que veo desde aquí, ha dejado una bicicleta de un verde fosforito apoyada en el escaparate de la tienda.

Lo miro de nuevo con atención. Lo que yo pensaba: delgado pero fibrado, atleta, sin lugar a duda. Resoplo para mí, aunque por la forma en la que me observa creo que se ha dado cuenta y sus labios se arquean un poco. Ya estamos, como si lo viese.

—Creo que te podría preguntar lo mismo. Aunque, desde ya, te digo que lo tuyo es peor que lo mío, al fin y al cabo, mi indumentaria es la adecuada para practicar ciclismo, de lo tuyo… no estoy tan convencido.

Y tras sus palabras, ¿qué hace? Pues sonreír, pero no hablo de un ensanchamiento de boca cualquiera, no, eso sería demasiado simple para él. Lo que hace el bocazas es elevar la comisura de sus labios hasta el rabillo de los ojos, mirarme con unos iris resplandecientes, que emiten guaseo, y dejar caer su trasero sobre una de las mesas para cruzarse de piernas a la espera de una respuesta.

El encuentro del viernes acabó bien. Tras pedir mi agua y llegar junto a Tea y Rubén, él mismo se encargó de dejarles claro que habíamos firmado una especie de pacto de no agresión, por lo que les pedía que olvidasen su desliz en el programa. Tea se partió de la risa con las palabras que escogió Aquiles para admitir que la había cagado hasta el fondo; yo me mordí la lengua, si mi hermana supiese el porqué de esa edad inflada, creo que se le caería un mito —por aquello de que no hacía más que repetir lo grande que es Aquiles—. El bocazas me miró con complicidad, como si intuyese lo que me rondaba por la cabeza. A partir de ese instante, creí que podíamos llegar a hablarnos sin que unas ganas homicidas recorrieran mi cuerpo o, para más señas, mi ya de por si desbocada imaginación planease distintas fórmulas para acabar con él.

Hasta ahora.

—¿Te has perdido? —Recojo el plato y la taza para escabullirme tras el mostrador.

—No. La verdad es que me picaba la curiosidad. —Se pinza el labio inferior, se incorpora para dar vueltas sobre sí mismo y observar sin ningún tipo de reparo, ni prisa, ni nada que se le parezca, mi pequeño rincón. Mira mis preciosas mesas y sillas blancas con cojines rosas, los diez dispensadores de chucherías que hay en una de las esquinas en los que la explosión de colores, formas y sabores lo convierten en uno de los espacios que más me gustan. Camina hasta la zona de los macarons para ojearlos de forma exhaustiva —si fuese cirujano, no examinaría con tanta atención a su víctima, seguro—, se traslada hasta la vitrina de los cupcakes y las galletas, frente a mí, entrecierra los ojos, arquea los labios. Cuando creo que le gusta lo que ve, me suelta—: Y… ¿para vender todo esto es necesario disfrazarse?

Y así, de sopetón, es como escala de nuevo posiciones en mi pódium de archienemigos, ganándose de calle el puesto número uno.

—¿Quieres algo? Ahora mismo iba a cerrar. —Me cruzo de brazos, mandándole rayos X ultra nocivos con los ojos achinados para que le duela más.

—He pasado por el centro de Rubén y me he encontrado a tu hermana, se iban a ver el entrenamiento del equipo de Tea. —Vaya, pues sí que le ha dado fuerte a esta mujer. Tea juega a baloncesto desde pequeña, pero jamás ha ido con un ligue a la cancha—. Le he preguntado si elaboras pasteles, me ha dicho que te pregunte. Es el cumpleaños de mi madre en nada, y pensé que quizá te lo podría encargar a ti.

¡Venga! ¡Claro que sí! Si es que es de un generoso y de un ayudar esta hermana mía…

—Ya te lo dije, soy repostera, no pastelera. —Arquea las cejas, dos veces. Pues no pienso picarme. Más, me refiero—. No hago pasteles.

—¿Nunca?

—Jamás —respondo seria, sin que me tiemble un solo pelo de la cabeza. ¡Soy una crack de la mentira! Soy tonta, pero tonta de remate, acabará enterándose y Tea se meterá conmigo, porque él se encargará de explicárselo, pero es que no me da la real gana de hacer una excepción con el puñetero Aquiles.

—Vale. Supongo que ya nos veremos.

—Adiós, que vaya bien el paseo en bici —le deseo con una falsedad tan bien exagerada que me siento orgullosa de mí misma.

Cuando se da media vuelta, me fijo en el tatuaje de su brazo; intuyo una especie de caparazón entre tanta tinta negra. Sin poder evitarlo, hablo de más:

—¿Qué es? —Lo señalo, con el peso de mi cuerpo balanceándose de un pie a otro.

—Para saberlo, tendrás que comerte primero el postre —ataca, volviéndose hacia mí, a carcajadas. De verdad que me lo cargo—. ¿Va en serio? «La vida es corta, cómete primero el postre»—. Recita la frase en vinilo, rodeada de cupcakes y macarons, que se lee en una de las paredes laterales de la tienda.

—¡Eres de lo peorcito con lo que me he topado en la vida! —Le señalo la puerta y se despide con un levantamiento de brazo, tronchándose a más no poder.

Cierro la tienda para ir directa a la primera planta. Tengo la suerte de trabajar en los bajos de la casa de mis padres —en el que hasta hace dos años tenían el garaje—, por lo que no tardo ni cinco minutos en encontrarme con Zia, tirada en el sofá e igual de blanca que este mediodía.

—¿Crees que voy ridícula? —Mi hermana, que no se esperaba que entrase como un vendaval, da un respingo, se sienta y me mira de arriba abajo.

—¿Perdona?

—No lo sé. Yo creo que es gracioso, acorde con el resto del local. Un poco de color en el delantal, dibujos divertidos y frases molonas le pegan.

—Hoy vas de Superwoman, no son ni cupcakes ni macarons. ¿Excesivo? Es posible, pero a ti te va. —Resoplo y voy de acá para allá sin demasiado sentido—. ¿Qué ha pasado?

—Aquiles —ladro.

—Vaya. —Sonríe.

—Explícame el chiste y no me digas eso de «lo grande que es Aquiles», porque me da un parraque.

—No, esa frase es de Tea, pero a mí me cae bien. Te saca de quicio en nanosegundos, es divertido.

—¡Pues yo no puedo con él!

—Se nota, se nota. —Zia abre mucho los ojos, aprieta los labios y se tumba de nuevo en el sofá.

—¡Me voy a dormir!

—¿Ya?

—Sí, estoy cansada.

Entro en la habitación sintiéndome un poco mal, debería intentar sonsacarle a Zia qué es lo que le ocurre. Está mejor, quizá no vomita tanto como la semana pasada, pero no está bien, solo hay que ver sus ojeras y su inactividad para que todas seamos conscientes de que algo le machaca el cerebro.

Agarro el pomo de la puerta para ir en su busca cuando suena el móvil. Es Eric.

—Hola. —Me siento en la cama, no solemos mantener conversaciones cortas.

—Hola, Hebe. ¿Qué tal la vida sin mí?

Me estiro, sacudo los pies hasta conseguir que se liberen del calzado. Flexiono las piernas en busca de una postura cómoda.

—He tenido un mal día, no quieras saber más. Necesito relajarme. De hecho, pensaba en irme directa a la cama —gimoteo cual niña consentida.

Eric y yo empezamos a tontear en el instituto, fuimos novios mientras estudiamos la carrera, y algo así como amigos con todos los derechos desde que se marchó a trabajar a Múnich hace ya tres años, pero sin ningún tipo de compromiso. Sin lugar a duda, no hay un solo hombre en la Tierra que me conozca mejor —en todos los sentidos—.

—¿Estás en tu habitación? —Su voz ronca y la respiración agitada que percibo me son tan familiares que me humedezco los labios antes de contestar.

—Sí —susurro, expectante.

—Hebe… —La desesperación con la que pronuncia mi nombre consigue que mi espalda se arquee en busca de la mejor postura para lo que estar por venir.

—¿Qué?

—Estoy frustrado y necesito sexo. ¿Te apetece…?

No lo dejo acabar, la curiosidad me puede y las ganas de evasión se llevan toda sensatez por delante. Lo provoco:

—Bájate la cremallera, poco a poco, pásate la mano por encima, con fuerza, como si quisieras grabar las venas en la palma. Desde la punta hasta el tronco, recorre el camino mientras subes las caderas en busca de más dureza, más presión, mejor contacto —hablo lento; alargo las palabras entrecortadas por mi respiración, ¡qué burra me he puesto! Busco por debajo del delantal hasta encontrar el botón de mi pantalón, lo desabrocho. Separo las braguitas con los dedos para jugar con mis pliegues, mis piernas se abren y mis ojos se cierran en busca de concentración.

—Uf…

—Así me gusta, Eric —balbuceo agitada, perdiéndome en lo que siento—. Ahora libérala y rodéala con tus dedos para iniciar un sube y baja lento, pausado, pendiente de cada sensación. ¿Ya estás mojado? Yo lo estoy, Eric. Y mucho.

—Hebe…

Me muerdo los labios para contener un gemido. Eric es rubio, con los ojos más azules que he visto en mi vida, pero ahora no los visualizo, lo veo todo oscuro. Pienso en sus manos, en lo ocupadas que están. Mis dedos recorren mi anatomía más íntima para introducirse en mí y ser engullidos, devorados, con un ansia que me sorprende. Hinco los talones en el colchón, arqueo la espalda y escucho, extasiada, la desesperación de Eric que reclama llegar al orgasmo lo antes posible. De repente, ya no son mis manos las que me tocan, son otras, más grandes y largas; muevo las caderas con ímpetu, abro más las piernas para darle mayor acceso y evitar que el cuero que rodea su muñeca me roce en cada movimiento.

Boqueo.

El calor que ha empezado a quemarme en los pies sube descontrolado por mis piernas para frenar y regodearse en mi epicentro. Abrumada, suelto el móvil, necesito tirar de mis pezones, aunque haya tela de por medio. Me retuerzo, ida por completo, cuando imagino una lengua larga y rápida entre mis piernas.

No aguantaré mucho más.

Pellizco el clítoris y exploto con la imagen de unos ojos negros y brillantes que sonríen satisfechos, una frase retumba en mi cabeza: «ya tienes el postre».

Me incorporo de repente, sin respiración.

Clavo los ojos en la colcha amarilla y en el móvil abandonado como si fuesen un precipicio que te da la bienvenida al infierno.

¡La hostia! Aquiles…

La rica cocina italiana

7 de agosto

Hebe

El día después de nuestra visita a Florencia, Fabrizia, la hija de Isabella, y Gia y Brina, sus nietas, se presentan en Pegasus. Gritos, besos, abrazos, un «déjame que te vea bien», por parte de Fabrizia, a cada uno de nosotros, obligándonos a retroceder unos pasos tras el achuchón inicial para mirarnos de arriba abajo y asentir; un tirón de mano para rodearnos de nuevo y susurrarnos al oído unas palabras a cada uno —en mi caso, un «todo irá bien» que afloja uno de los pequeños nudos de mi estómago—.

Sobre la enorme mesa marrón de la cocina: cerveza, agua, copas de vino, refrescos….

Ante mí:

Brina, con el trasero apoyado en la tabla, poniendo al día a Rubén sobre sus estudios de Medicina, él comentándole el caso de un paciente.

Zia, con los ojos en blanco porque Tea le ha dicho a Gia que tiene cara de mujer satisfecha —estrenó novio hará un par de meses—.

Aquiles, sentado junto a Fabrizia, asegurándole que el viaje transcurre sin sobresaltos. Ella, con las cejas arqueadas. La sonrisa del Aquiles real, esa que consigue que las bragas se me chamusquen, haciendo acto de presencia.

La risotada de la italiana al descubrirla.

La confesión de Aquiles de que hemos tenido nuestros momentos, pero que ahora estamos en calma.

La mirada de Mario a Fabrizia, que afirma con vehemencia para dar credibilidad a las palabras de su amigo, aunque solo consiguen otra carcajada por parte de la mujer que acaba con un «vaya par de embaucadores estáis hechos».

—Lo consiguió —asegura Isabella junto a mí, tan embobada como yo con la escena.

—Me he preguntado muchas veces por qué pidió que los avisáramos cuando ingresó en el hospital. Acabo de entenderlo. En realidad, de recordarlo.

La nonna era una mujer convencida de que la familia iba mucho más allá de las personas que llevan tu sangre. Acogió a Mario como su nieto solo por ser el hijo de los mejores amigos de mis padres; nos enseñó que compartíamos nuestro ADN con el tío Lucca y su descendencia, pero que Isabella y los suyos son tan nuestros como nosotros de ellos, porque hay almas que están destinadas a cruzarse en tu camino para darle sentido a tu existencia. Hasta consiguió que toda su familia aprendiera castellano, porque al abuelo se le daban bien muchas cosas, pero los idiomas no era una de ellas.

No se me olvidará el primer día que Rubén y Aquiles pisaron Aquarius. La nonna los observó durante toda la comida, ávida de esa información que transmiten los gestos y las palabras de una persona cuando no se cree examinada. A media tarde cogió su móvil y no dudó ni un segundo en plantarlo frente a los morros de los chicos para mostrarle a Isabella los dos cuerpazos —juro que utilizó ese adjetivo con una sonrisa que le llegaba a las orejas— que sus nietas habían llevado hasta su casa para alegrarle el día. Yo, en mi línea, me puse a reír como una loca. Y no porque me hiciese gracia la cara de alucine de ambos, para nada; fue porque, en aquel momento, Aquiles era mi archienemigo en negrita, subrayado, fosforito y luces de neón alrededor —por mucha tregua que hubiésemos firmado—. Ver que la nonna no solo lo acogía en Aquarius como un amigo de su descendencia, sino que también, por un motivo que no logré descifrar, lo aceptaba como parte de la familia fue demasiado. ¿Qué acababa de ver en Rubén y en él para que, en tan solo unas horas, decidiera que debían entrar en nuestro círculo?

Me puse histérica.

No eran nadie.

Mejor dicho, él no era nadie; Rubén podía ser todo lo que quisiese, siempre me ha caído bien.

La historia se repitió a la semana siguiente, cuando Isabella reunió al completo a su familia, y las caras de Fabrizia, Brina y Gia desfilaron frente a los rostros de Rubén y Aquiles, que no acababan de entender la manía de esa mujer en presentarles a todo el mundo —aunque ellos lo vivían con sonrisas y buenas palabras, cosa que me cabreaba, por Aquiles, no por Rubén—. Aquel día, la nonna fue un poco más allá. Tras finalizar esa conexión, hizo lo propio con tío Lucca y los suyos, porque ya que Rubén y Aquiles eran familia debían conocer al resto —palabras suyas a las que Rubén reaccionó con una sonrisa enorme y Aquiles con escepticismo—. Y así fue como a lo tonto, sumando videollamadas de domingo en Aquarius, entre barbacoas y partidos de baloncesto, que Rubén y Aquiles se hicieron un hueco entre nosotros sin apenas darnos cuenta.

Di por hecho que nuestra ruptura dinamitó cualquier sentimiento de mi familia hacia ellos.

Y aquí estoy, en un rincón de la cocina, con la espalda apoyada en la pared de piedra y la mejor amiga de la nonna a mi lado, después de mis reticencias, desconfianza y motivos varios por no querer compartir absolutamente nada con Aquiles. Tras las discusiones, los gritos, las palabras dichas con saña y una calma aparente —porque ayer mismo en Florencia seguíamos siendo chicos contra chicas por mucho que nos mezclásemos—, me rindo ante la realidad de la parte buena de lo vivido con Aquiles, del legado que nos dejó la nonna; en lo bien que lo hizo. En lo ciega que se puede llegar a ser cuando permites que el dolor y la rabia se apropien de cualquier otro sentimiento.

Observo a Mario con los ojos tan abiertos que creo que me va a dar un tirón en los párpados. Le doy la espalda a Aquiles, mientras el insensato de mi amigo me guiña un ojo y se ubica al lado de Tea sin ningún tipo de remordimiento.

¿Qué ha pasado?

¡Pero si hace un momento estaba junto a Zia!

—Si estáis preparados, empiezo.

Fabrizia se ubica en la isla de la cocina, de cara a nosotros, que estamos repartidos en la mesa gigantesca. A mediodía, ha insistido en organizar una clase práctica para Rubén y Aquiles sobre pasta fresca. Según ella, es una aberración que, con lo fácil que es elaborarla, la consuman de otra forma. Mario se ha mostrado encantado, como buen tocapelotas profesional que es. Gia y Brina han desaparecido en el acto, tras alegar cansancio después del viaje; viven a una hora de San Gimignano…

—¿Vienes? —La voz de Aquiles impacta en mi cuello y un escalofrío recorre mi columna vertebral.

—Faltaría más. —Yergo la espalda, que se había curvado por el peso de la traición; me giro, esbozo una sonrisa sin despegar los labios y camino hasta Aquiles para ponerme a su altura.

El olor a madera se filtra en mi cerebro y el burbujeo en mi estómago no se hace esperar mientras la voz de Eros Ramazzotti y Tina Turner, con su Cose della Vita, pretenden darle un aire al ambiente que no me favorece.

En ocasiones, creo que mi yo «persona racional» pierde ante mi yo «instinto animal» de una forma tan aberrante que supongo que me convierto en el ejemplar menos evolucionado del planeta. Vale que desde que llegamos a San Gimignano estamos más relajados, que somos capaces de dirigirnos la palabra sin que nadie tema por nuestra integridad física; acabo de aceptar que él y Rubén forman parte de la familia; es un gran paso, pero… la leche, ¿en serio es necesario que sea mi pareja?

Miro a mi alrededor: Isabella y Fabrizia presiden el taller; a poco menos de un metro de mí se encuentran Mario y Tea; al lado de Aquiles, a una distancia similar, Rubén y Zia.

—¿Empiezo yo?

—¿Perdona? Estaba... —La oscuridad de sus ojos se incrusta en mis iris, y respirar… pues no sé, pero tengo que concentrarme para recordar los pasos.

—Estabas en tu mundo. —Sonríe.

Una risita tonta emerge de entre mis dientes por respuesta.

Pero ¡¿qué hago?!

—Creo que será mejor que me cambie con Zia —pronuncio bajito. Cobarde que es una.

—¡No! —Sus dedos envuelven mi muñeca y las burbujas suben hasta mis pulmones a los que ya doy por perdidos. Mira a Rubén que esparce harina sobre la mesa—. Quédate, por favor. Hagamos esto juntos, demostremos al resto que podemos relacionarnos sin problema.

Deshace su agarre.

Sabe que ha dicho las palabras correctas para frenar mis pasos.

—Deberás armarte de paciencia —bromeo al ponerme junto a él, por aquello de entablar conversación y que no perciba que tiemblo de pies a cabeza.

—Contigo jamás ha sido un problema, aunque haya instantes en los que interpretes lo contrario.

Aprieto mis labios entre sí para contener la estupidilla sonrisa que se mueren por esbozar.

Respiro como puedo.

Sus ojos brillan.

Aparto la vista.

Echo la espalda hacia atrás para observar a Zia: está blanca, aunque parece bromear con Rubén. No sé qué ocurrió ayer entre ellos en la Academia, pero, por la noche, a Zia le molestaba el estómago. Mala señal.

Espero uno, dos, tres y hasta cuatro segundos. Nada. No me mira. Si lo hiciese le haría un gesto para intercambiarnos de pareja.

Sería lo mejor.

Aquiles se mueve.

Pierdo el contacto visual con mi hermana.

Fabrizia inicia la explicación, mi compañero sigue las instrucciones, una carcajada de Zia me informa de que ella, incómoda, más bien poco.

Me rindo ante la evidencia: imposible escapar.

—No, así no. —Aquiles deja caer uno de los huevos en el centro, sobre la harina.

—¿La he cagado?

—Bueno… —Muevo la cabeza a los lados—. Mmm… tiene arreglo. Dame.

Le robo el tenedor que sujeta entre los dedos para apartar la harina, hay que darle forma de volcán. Casco los cuatro huevos restantes en el centro y los bato bien. Incorporo poco a poco el cereal de los laterales hasta que la masa se puede manipular.

—Si me lo explicas, soy capaz de hacerlo, lo prometo.

Sonríe con la vista fija en mis manos. El deseo de sentir las suyas me sacude. Ver nuestras pulseras tan juntas —la que él me regaló para mi cumpleaños y he sido incapaz de quitarme; la que yo le compré y no entiendo por qué sigue envolviéndole la piel— me recuerda un «pudo ser, pero no» que me afecta hasta el punto de humedecer mis ojos.

—Es posible, pero prefiero no arriesgarme. —La leche, noto la espalda tan rígida que se podría lavar ropa en ella.

—Serás muy buena pastelera, pero cocinar se te da de pena.

—Es harina —le aclaro mientras la envuelvo con film para que repose—. Y soy repostera.

—No le veo la relación.

Alzo la cabeza para darme cuenta de que su intención es pincharme, pero de buen rollo.

No sé si podré jugar a eso.

—¿Me estás picando?

—¡Vosotros dos! ¿Queréis hacer el favor de prestar atención? —grita Fabrizia.

Zia se echa hacia adelante para reprenderme con la mirada, Mario se limita a sonreír, Rubén nos mira sin más; Tea afirma que yo no sé lo que es escuchar.

Isabella le dice a Tea que mira quién fue a hablar; el resto ríe a carcajadas.

Yo paso.

Aquiles se agacha para susurrar en mí oído:

—Me niego a mantener contigo una conversación sobre el tiempo. Te habías quedado en blanco; cuando eso ocurre, lo mejor es un ataque para recuperar tú atención.

¡Zas! Sonrisa que se dibuja, risita que emerge y hasta una caída de pestañas se adueña de mis párpados.

—¿Llamándome pastelera?

—¿Por qué no? Es ir sobre seguro.

—Eres un temerario.

—Sabes que no. —De repente, las curvas de sus labios caen hacia abajo y su mirada se torna oscura.

¿Nostalgia?

Imposible.

La siguiente hora es un retorno al pasado en plan Regreso al futuro —volver al presente cuesta lo suyo—. Trabajamos en equipo, aunque queda poco por hacer. Esperamos los veinte minutos que la masa necesita en la nevera poniéndonos al día: va a tope de trabajo, cada vez viaja más. No necesito preguntarle para que me explique que durante el tiempo en el que la nonna estuvo hospitalizada se negó a salir de Barcelona. Quiere saber cómo me va la tienda y me emociono poniéndole al día de los últimos cupcakes que he creado. Sus padres están bien —desde nuestra ruptura, solo los he visto una vez, cuando lo de la nonna—. Me doy cuenta de que estamos solos en el momento en el que el temporizador, en forma de pera, que ha dejado Fabrizia sobre la encimera, empieza a sonar.

Los demás entran en la cocina sonrientes.

Volvemos a ocupar nuestro lugar tras recoger la masa de la nevera y seguimos con la elaboración hasta obtener unos tallarini que prometen estar de muerte.

—Me lo he pasado bien. —Roza con el índice mi pulsera de cuero negra.

—Sí, yo también. —Sin querer fijo mi vista en sus labios. Ha sido tan… antes que ahora que ya no tengo un motivo para estar a su lado no sé qué decir o hacer sin que parezca forzado.

—Hebe, no podemos cambiar lo que ocurrió, pero podemos llevarnos bien. Solo durante el viaje si tú quieres, después ya se verá. ¿Tregua?

—Claro.

Sellamos el pacto con un apretón de manos.

Soy tonta.

No debería de haberlo tocado.

Al separarnos, mi piel grita porque quiere más, mucho más.

Tregua, tregua, tregua… como si no supiese que ese concepto y nosotros no cuaja. ¡Maldita insensata! Lo pagaré muy caro, tiempo al tiempo.

El elefante rosa señala con la trompa, encogiéndola y alargándola como un loco; y es que no puedo más que fijarme en ese punto que parece emocionarlo tanto: el culo de Aquiles.

Me yergo en la silla, elevo la barbilla y me pierdo en sus pasos hasta que desaparece dentro de Pegasus.

Hemos cenado en el porche trasero, con la campiña italiana rodeándonos, las estrellas con un brillo imposible de apreciar en la ciudad sobre nuestras cabezas, la voz de Pavarotti de fondo y una comida casera que resucitaría a un muerto.

—Bonito trasero, ¡sí señor! —Fabrizia alza la copa de tinto que sujeta entre sus dedos, moviéndola hacia los lados.

—¿Cuál? —Como era de esperar, Tea no pierde la oportunidad para hablar de culos.

Me remuevo en la silla, alcanzo mi vaso para seguirles el rollo, porque a mí, molestarme que hablen de Aquiles, como si de carne se tratase, no me molesta en absoluto. ¡Qué va!

—Cualquiera de ellos. —Todas miramos a Isabella. Fabrizia y Tea se parten de risa; Zia, con la cara descompuesta; Gia, Brina y yo, con incredulidad de la buena, de esa que te provoca una sonrisa de las que te llegan a los ojos—. Soy vieja pero no ciega, Zia.

—No…

—No pasa nada. Tú eres tímida por naturaleza, pero te juro que un buen culo siempre será un buen culo, por mucho que el paso del tiempo te transforme la piel.

Zia asiente, aunque el rubor le cubre el rostro, su sonrisa es sincera.

—Pues para mí el de Rubén se lleva el puesto número uno —confiesa Brina con la vista clavada aún en la puerta de entrada a Pegasus.

—A mí me mola Mario, pero enterito. —Gia nos deja muertas.

—Hija, tienes pareja —le recuerda Fabrizia en tono cansado.

—Soy digna descendiente de tu madre, tengo novio, pero sigo con ojos en la cara.

Las carcajadas reaparecen en milésimas de segundos.

—Pues yo, con el permiso de Hebe, me quedo con el de Aquiles.

Un boom resuena en mi pecho.

—Fabrizia, no necesitas mi permiso. No somos nada.

—¿Seguro? —Brina se sienta junto a mí, sube los pies a la silla—. La complicidad de este mediodía demostraba justo lo contrario.

—Estamos en tregua. Ellas te lo pueden decir —señalo a mis hermanas—, después de los encontronazos que hemos protagonizado, es lo mejor para todos. Además, ¡tú no estabas!

Miro ceñuda a las que sí, son unas cotillas. Todas. Me fijo bien en sus caras y veo chispear tramas erróneas y futuros posibles entre el bocazas y yo en sus miradas.

—Aquí, hasta las paredes hablan. ¿Sabéis lo que pretendía la nonna con todo esto del viaje? —Brina lo suelta y se levanta para coger del otro extremo de la mesa un pedazo de foccacia.

—No en concreto. Aunque sí sabemos que tenemos que compartir lo que llevamos dentro. Pero no es fácil. —Mis hermanas se limitan a asentir.

El silencio de la noche se cierne sobre nosotras durante un rato. Nos quedamos pensativas. Yo no paro de darle vueltas a todo lo que tengo pendiente: escuchar a Zia y a Tea, ayudarlas en lo que pueda, sincerarme con ellas… y lo otro, él, a él también lo debo tener en cuenta.

Quedan veintitrés días.

—Yo solo sé que ni tan siquiera el padre de mis hijas me miró una sola vez como a vosotras os miran Aquiles y Rubén. —Fabrizia clava sus iris en los míos.

«Por favor, por favor, que no saque a relucir cómo lo miro yo, que con su culo he babeado un rato».

—¡Venga! ¿En serio? Lo mío con Rubén no fue más que un rollo que se me fue de las manos por presentárselo a la nonna. —Tea lo tiene clarísimo.

—Vaya… Mejor será que lo dejemos aquí. Os queda mucho trabajo por delante.

Fabrizia se levanta, Isabella —con una cara de satisfacción que no viene a cuento—, la imita.

Recogemos sin palabras lo poco que queda en la mesa, centradas en nuestros pensamientos.

—¿Lo habéis entendido? —Quiero saber antes de que Zia y Tea entren en la casa. Gia y Brina ya lo han hecho.

Tea se encoge de hombros, Zia niega con la cabeza.

¿Por qué no las creo?

¡Ah! ¡Sí!

Porque esto es el juego del gato y el ratón y el de las falsas treguas.

Todos a una

8 de agosto

Hebe

Derecha, centro, izquierda.

Izquierda, centro, derecha.

Siempre deteniéndome más tiempo en el centro.

Siempre prestándole a él más atención.

Mis neuronas deben de estar vagas porque se niegan a conectar entre sí para razonar como es debido, o quizá no sea eso, porque me entiendo, pero no quiero.

La sonora carcajada de Zia consigue que mi cabeza gire en su dirección tan rápido que, de poco, no me contracturo.

Sus ojos relucen, una sonrisa le cubre el rostro, toda ella brilla.

Me gusta verla así, desinhibida.

Si soy sincera, no recuerdo el último día que disfrutamos de la compañía de los demás con una carcajada como esa envolviéndonos. De nosotros, como grupo de amigos, sin rollos de pareja ni nada extraño que enturbie el ambiente. ¿De quién es el mérito? Pues de las cuatro italianas que no han desistido hasta que los grupos existentes —chicos por un lado, chicas por otro— se han disuelto. De Fabrizia, por su empeño en levantarnos al amanecer porque este pueblo hay que vivirlo desde ese instante para apreciar sus colores y matices; de Isabella, que nos ha metido en su todoterreno para llegar al centro del pueblo antes de que se convirtiera en un enjambre de turistas que nos impidiese grabarlo en las retinas como se merece; de Gia, que ha conseguido que Tea dejase su cámara a un lado y se limitase a empaparse de lo que la rodeaba sin un objetivo de por medio; de Brina, que ha debatido con Aquiles sobre el número de torres que hay en San Gimignano, su procedencia, qué familias las construyeron y un montón de datos más que solo han conseguido que desconectase bastante rápido.

Pobre Brina, un poco más y le da un colapso cuando, en una de las fechas de construcción, Aquiles la ha corregido.

—¿Cómo lo hace? —Ha señalado con el índice a un Aquiles que le ha mostrado esa sonrisa canalla que emerge cuando es imposible contradecirle.

—Lo leí cuando organizamos el viaje. Me gusta saber qué voy a ver.

—Lo leíste.

—Sí.

—¿Una vez?

—Sí.

La cara de pasmo de las italianas daba para unas risas, pero los demás, acostumbrados a la capacidad y rarezas de Aquiles, hemos continuado el camino como si fuese lo más normal del mundo. Aunque admito que mi estómago se ha contraído por unos segundos, somos tan distintos… Él informándose de todo; yo, feliz por el simple hecho de estar aquí, de pasear por este pueblo impresionante. Solo la vista desde la carretera merece que bajes del coche, respires hondo y permitas que la imagen se te cale bajo las retinas por siempre jamás; de disfrutar de las torres, sin importar los porqués, los quiénes, las fechas. A mí me gustan las historias; que si la Torre del Diablo se llama así porque durante años creyeron que las grietas existentes las produjeron las garras del demonio en lugar de relámpagos; que las casas están construidas en forma de U, alrededor de las mismas, que la ventaja es que son fantásticas para combatir el frío y el calor, pero que sueltan mucha tierra; gozar en silencio del paisaje en lo alto de la fortaleza militar, quejarme durante un rato de que hay que pagar por todo por el simple placer de protestar. 

No debería pensar en ello.

Lo importante es que hoy se han disipado barreras, los momentos tensos o esa sensación de contención por parte del resto que suponía una losa no han existido.

Vuelvo a fijar mi vista en sus culos sin querer. ¡Puñetas! No puedo seguir así, me froto de nuevo los ojos en el instante en que me muerdo el labio inferior y ladeo la cabeza.

—¿Qué coño te pasa? Es la cuarta vez que te veo hacer ese gesto, me pones nerviosa. Al final tropiezas, que nos conocemos. —Tea susurra en mi oído; doy un brinco.

—No me lo consigo quitar de la cabeza —gimo cual niña pequeña, asustada e indefensa. Se cruza de brazos a la espera de que me explaye—. A ver, que yo esto de las torres ya me lo sé, que las fechas, los nombres de las familias y todo eso puede ser interesante, pero que de aquí a dos minutos ni lo recordaré. ¿Lo entiendes? —Asiente, no le queda otra—. Pues eso, que necesito distraerme, ¿y qué hace mi cerebro, que hoy está lento de reflejos y un poco temerario? Intentar decidir qué ejemplar de los presentes me gusta más y, ¡leche!, siempre me quedo con el del centro. No es normal, ¿verdad? Quiero decir, los tres están buenos, aunque Mario es más hermano que otra cosa, y yo, hasta hoy, no lo había mirado con un fin carnal, pero… ¿por qué lo escojo siempre a él? ¡Es que me los miro y no hay punto de comparación! Moraleja: Prohibido hablar de culos de exnovios antes de irse a la cama, porque no veas la nochecita que he pasado rememorando ciertos encuentros. —Y sí, suelto la última palabra acompañada por mis dedos para escenificar el símbolo de las comillas.

—Eso es la tensión sexual no resuelta, como la otra vez.

—No.

—Sí.

—Ni de coña.

—Vamos a ver. —Me aferra del brazo para que deje de andar y así multiplicar el espacio entre nosotras y el grupo—. Aún no sé qué ocurrió más allá de lo obvio, pero que vuestros cuerpos piden mambo es más que evidente. —Voy a llevarle la contraria cuando me pone aquella cara de alumna aventajada que todo lo sabe—. Si decides darle la oportunidad de que te empotre contra una pared, que sea porque los dos queréis retomar la relación. Empezar con un revolcón o con una charla es cosa vuestra. Pero, si es solo sexo, contrólate o acabaréis con demasiada mierda encima.

Tiene razón, siempre la tiene.

—Ya.

—Y, ¿qué piensas hacer?

Miro al frente, Fabrizia rodea el brazo de Aquiles para caminar a su lado como si fuese una tía postiza, o hasta mi madre; Rubén, después de que Mario haga un movimiento algo extraño, se posiciona junto a Zia, que vuelve a arrancarle otra de esas carcajadas que tanto he echado de menos; Gia y Brina conversan con Mario. Isabella, que se ha adelantado hace un rato porque quería ir a ver a una amiga que regenta una tienda, camina hacia nosotras con una bolsa entre las manos y su sonrisa perenne en el rostro.

—Disfrutar de esto sin olvidar que me destrozó y dejarme de tonterías.

—¡Coño, que tampoco es eso! —el grito de Tea llama la atención de Zia, que no tarda ni diez segundos en reunirse con nosotras bajo la mirada del resto, que, tras un carraspeo de Mario, siguen a lo suyo.

—¿Qué pasa?

—Otra vez la tensión sexual. Empieza a desbordarla.

—¡No es verdad!

—¡Anda que no!

Zia nos mira y sonríe. Puñetas, otra vez esa sonrisa.

—Estamos como al principio —afirma para mi horror—. ¿Qué piensas hacer? Lo de la otra vez ni se te ocurra sin estar segura de lo que queréis ambos.

—¡Solo le he mirado el culo! —Zia da un respingo y mira a los lados, roja a más no poder.

—Pues mal vamos. —Observa a Tea que secunda sus palabras con un movimiento de cabeza.

—¿Sabéis qué? Paso de vosotras.

Las dejo atrás. No tienen ni puñetera idea de lo que dicen. Eso sí, cuando no me ven, elevo la comisura de mis labios hacia arriba hasta que me duelen los carrillos. ¡Cuánto me alegro de poder hablar de esto con ellas!

Acepto la cerveza que me ofrece Aquiles sin acabar de creer que estemos a solas y que no desee salir escopeteada.

—Nos la podemos tomar allí, las vistas son inigualables. —Señala el banco en el que conversamos la primera noche que estuvimos en Pegasus.

—Claro.

Hemos cenado de nuevo en el porche; música de artistas italianos de fondo, comida exquisita, risas, complicidad, confesiones y hasta un aire fresquito que se agradece tras un día en el que el calor ha sido asfixiante. Isabella nos ha dejado claro que ella y la nonna le hicieron la vida imposible a tío Lucca siempre que tuvieron ocasión, de lo mucho que se arrepintió por irse tan lejos de Sirmione cuando ella y su marido decidieron afincarse con la familia de él, de lo feliz que fue después entre estas tierras y su gente. De lo mucho que echa en falta a su marido, aunque haga dos décadas de su último aliento, y a la nonna, que fue su hermana por elección propia, aunque miles de kilómetros las separasen. Las carcajadas de todos cuando Gia explica con pelos y señales la primera vez que sorprendieron a Fabrizia in fraganti con un rollete en casa tras el divorcio; a Mario hablando sin temor a ser juzgado de lo mucho que aguantó con Silvia por no saber aceptar que ella no lo amaba; a Brina, que nos asegura que el amor es una mierda en muchas ocasiones, pero que, si es para encontrar al final del camino la persona correcta, sortear las piedras, los charcos y hasta los pozos repletos de gilipollas, vale la pena.

El olor a tierra, el brillo de la luna, la compañía, la creencia de que todo está en su lugar, aunque solo sea durante ese rato, me hace feliz.

—Mario ya no vuelve, te lo digo yo —afirmo al sentarme, llevándome las piernas al pecho.

—¿Segura?

—Bueno, o se ha ido a la cama o ha sufrido una muerte súbita por succión de un elemento sanitario.

Aquiles, que está dándole un trago al botellín, un poco más y se atraganta. Quizá debería darle unos golpecitos en la espalda, pero es que el final de la espalda es el culo. Mejor ni me acerco a esa posición, que la felicidad es demasiado volátil, y yo, una kamikaze capaz de espantarla con un simple roce de la yema de mis dedos en la camiseta del bocazas.

—¡Qué animal eres!

Mario ha desaparecido hará media hora con la excusa de ir al baño. Solo hay dos opciones: encerrona o se lo ha comido el retrete, vamos. Me inclino por la primera, porque ya solo quedábamos nosotros tres por irnos a dormir.

—Es un liante, deberías saberlo.

—Tienes razón, pero también sabe que no pasa nada por dejarnos solos, no es que vayamos a aniquilarnos.

Giro la cabeza para mirarlo, me guiña un ojo.

Aprieto los labios con fuerza unos segundos para contener una sonrisa. A polvos lo hubiese aniquilado yo cuando salíamos.

Hebe, céntrate, que te lías.

—Hace cuatro días ni se le hubiese cruzado por la mente planear semejante temeridad.

Aquiles, que sigue en pie, se deja caer a mi lado, demasiado cerca, robándome un espacio necesario para que su aroma no afecte a mi pituitaria hasta el punto de encoger mi estómago.

Le doy un trago a la cerveza.

—Hemos madurado.

Sonrío, ¡qué suficiencia la suya!

—Será eso. —Otro trago.

Estira las piernas, pone una sobre la otra, pierde la vista en el paisaje.

—Fabrizia tiene razón, todos los minutos del día son un buen momento para enamorarse de este lugar. —Justo antes de continuar, fija sus ojos en los míos—. Sé que el motivo por el que estamos aquí es el que es, pero me ha gustado conocer en persona a esas cuatro locas. Son fantásticas, consiguen que te sientas en casa.

Tuerzo la cabeza a un lado, sopeso si debo o no arriesgarme y soltarle lo que acaba de cruzarse por mi mente. Analizo pros y contras en décimas de segundos.

Mis pies se desplazan para acortar el espacio que nos separa mientras mis nalgas se arrastran sobre la madera con el mismo objetivo.

—Oye, ¿te ha dicho Mario lo que le decía la nonna en su carta? Le he preguntado varias veces y se ha negado en redondo a hablar del tema.

Sus ojos se oscurecen y le brillan. El primer pensamiento que me invade es cómo es posible que ese efecto sea natural y tenga el poder de atontarme.

—¿Eres una tramposa, pastelera?

Codazo que le doy.

—¡Venga! No seas así, tú has sacado el tema.

—¿Que yo qué? ¡Eres de lo que no hay!

—Para nada. Tú has dicho «motivo del viaje». Acción, reacción. Tú hablas, yo escucho, proceso y me cuestiono cosas.

—Y me preguntas algo a lo que no puedo contestarte.

—¿Porque has jurado no hacerlo o porque no sabes lo que pone?

Aquiles elimina el vacío entre nosotros para susurrar en mí oído:

—Eres una manipuladora.

Las burbujas en mi estómago se disparan. ¡Kamikaze! Eso es lo que soy, ya lo había dicho.

—En absoluto. —Me remuevo en el sitio cuando recupera su postura. Que mal llevo eso de que invadan mi espacio, me suda todo.

—¿Qué ponía en tu carta?

La risa histérica se escapa de entre mis dientes sin que pueda hacer nada por detenerla, me incorporo de repente. Doy vueltas sin mucho sentido frente a Aquiles, que aguarda impasible a que se me pase el momento de gloria. Mientras, el elefante rosa, que llevaba todo el día sin aparecer, se muestra ante mí entrechocando sus orejas y con un careto en plan «tú sí que sabes» que me he ganado a pulso.

Los dedos de Aquiles se aferran a los míos.

Freno en seco.

—Perdona. No debería… —Los deja ir.

—No, no pasa nada. —Pero me cruzo de brazos para evitar que nuestra piel se toque de nuevo.

—Disculpa, me he dejado llevar sin valorar que te habla de mí, de nosotros.

Intenta levantarse. Lo impido sentándome.

—No te des tanta importancia, Aquiles —bromeo para elevar la temperatura que ha caído en picado.

Subo las piernas, las rodeo con mis brazos para dejar caer la barbilla sobre ellas.

—No te veo la cara.

La yema de sus dedos roza mi mejilla cuando retira el pelo a un lado. Cierro los ojos unos segundos para respirar hondo. Ese olor a madera…

—¿Te diste cuenta de que Zia y Tea estaban mal en esa época?

—No. Solo me importabas tú. Nosotros.

Un latigazo me azota por dentro, sé que no pretende dañarme con sus palabras, opto por no hurgar en ellas.

—En la carta me deja claro que, cuando rompimos, Zia y Tea lo estaban pasando mal por motivos que yo desconocía; que no compartimos. Hemos empezado a hablar y… ¿sabes?, la entiendo. Comprendo los motivos por los que se le pasó por la cabeza idear este viaje por Italia para seis. Aunque no he llegado aún al punto de descubrir vuestro papel en todo esto, pero seguro que tiene sentido.

—Es bonito que se preocupase hasta el último día de vosotras.

Se acerca hasta que nuestros brazos se pegan.

Suspiro. Dejo caer la cabeza hacia atrás. Cuando me enderezo y lo miro, tengo la sensación de que le podría contar todo. Aprovechar, explicarme, ¿sería un error?

—Aquiles…

—Sí, lo supongo… —Me interrumpe con un tono de voz que anticipa lo poco que me gustará lo que va a decirme—. Pero no hemos madurado tanto.

Sus ojos se apagan y esboza una sonrisa triste que podría ser muy similar a la que dibujan mis labios.

Ya me avisó la nonna en la carta: Aquiles no está dispuesto a recibir una explicación.

La primera vez que le habló de unos y ceros

24 de febrero del año anterior

Hebe

Es el cumpleaños de Mario y lo que iba a ser un rato entre amigos y familia, postiza si queremos, pero familia al fin y al cabo, se ha transformado en una celebración enrarecida y algo caótica.

Zia sigue indispuesta y ha colaborado poco en la búsqueda de regalos. Mario y ella siempre han estado más unidos, por lo que, aun pagándolo entre todas, ella ha decidido siempre qué comprar. Ya veremos qué ocurre cuando vea el regalo que hemos escogido sin que lo sepa.

Él, por su parte, nos comentó que este año no quería mucho jaleo. Con cenar junto a nosotras y sus compañeros de trabajo tenía suficiente; «con mis padres y Silvia lo celebraré el sábado en mi casa», dijo. Es la primera vez, desde que tengo uso de razón, que Alfredo y Rosa no comparten con nosotros este momento. No he querido ahondar en el tema, pero supongo que la relación con Silvia no mejora y su familia se ve afectada. Pobre, menudo panorama.

Y yo… pues yo estoy desquiciada, sí, esa es la palabra, porque no acabo de entender qué diantres ocurrió aquel lunes. Bueno, no es eso, entenderlo lo entiendo, no es que sea lerda, pero no lo proceso, o digiero, o lo que sea que se supone ahora que debo hacer con esa información.

Hace dos semanas que dejé tirado a Eric y mi mente no me da un pequeño respiro. Tras la inesperada y flipante, sí, flipante, revelación no le hice ni puñetero caso al móvil. Reaccioné cuando escuché gemir a mi amigo de pura satisfacción; me despedí de él con un «ha estado muy bien, nos llamamos» e intenté borrar de mi memoria el suceso.

Fracasé.

No solo eso. También se ha reproducido en varias ocasiones en mi mente, léase: todas las oscuras y húmedas noches de mi existencia desde entonces.

¡Puñeteras hormonas!

Y malditas pulseras de cuero que siempre me han gustado. Y el caparazón tatuado, eso no hay que olvidarlo, porque mi imaginación no deja de hacer cábalas sobre qué diantres debe de ser. ¿No será una tortuga? Porque como sea una tortuga… Adoro a las tortugas, es más, tengo una. Y… y todo, leches, todo.

El tema Aquiles se complica a pasos agigantados. Asco de vida.

—¿Sacas ya el pastel? —me abronca Tea cuando entra en la cocina con cara homicida.

Estoy demorándome aposta y se nota porque quisiera estar en la otra punta del mundo: Autralia, ¿no? Pues ahí, acompañada de canguros, dentro de una de sus bolsas, agazapada y quietecita. Sin respirar y con los ojos cerrados. Porque ¿cómo iba a saber yo que a la loca esta le daría por invitar a Rubén y a Aquiles al cumpleaños de Mario? «Somos pocos, aunque sea por hacer bulto, que vengan. Además, después de dos domingos en casa de la abuela, ya deberías haberte acostumbrado a su presencia», me dijo cuando le respondí que era una pésima idea. «¡Si apenas se conocen!», intenté que entrase en razón. Lo que conseguí fue que Tea me escanease con esos ojos que quieren saber más, que han detectado hace milenios que hay algo que no cuentas. Me largué por patas, dejándole claro que tenía razón, pero que no pensaba sacar el tema. Total, juego con ventaja, seguro que creyó que sigo molesta por lo del programa.

Ojalá fuera eso…

Llevo toda la cena —la celebración es en el restaurante de Mario que no abre por las noches—, rehuyendo a Aquiles. Apenas le he saludado con un escueto y poco audible «hola» cuando ha llegado —con el pelo mojado, unos tejanos grises ajustados, una camiseta negra y sus botas militares—, mientras mi piel mutaba del blanco al rojo gambón que pillan los guiris tras dos días apostados en tumbonas, ofreciendo su cuerpo al dios Sol. Después me he encargado de sentarme en el extremo opuesto a su silla, flanqueada por Óscar y Vanessa, dos de los compañeros de trabajo de Mario. Y es que no quiero tenerlo cerca por dos motivos: el primero, no sé qué pretende mi cuerpo con sus reacciones. Es un bocazas integral, aunque esté bueno. Sí, ya he llegado a ese punto: la aceptación. Aquiles está como un queso. Un queso que habla de forma inapropiada y que se ceba conmigo siempre que puede, pero queso untable, al fin y al cabo; el segundo, me va a pillar con el tema del pastel.

En resumen, soy una cobarde en un callejón sin salida, con unas hormonas insensatas que me han obligado a mirar de reojo cada dos minutos hacia la otra esquina. No solo eso. Una de las veces me ha sonreído, ¿y qué he hecho? Pues girar la cabeza con tal ímpetu que solo me ha faltado ponerme a silbar y mirar al techo para parecer una auténtica profesional de la estupidez. Es evidente que, tras ese momento mágico, he tardado como tres minutos y medio en volver a desplazar los ojos, que no la cabeza, hacia su posición. Pillada de nuevo; esta vez, con sonrisa deslumbrante incluida por su parte. Y es que se lo tiene tan creído… ¿verdad? No sé, quizá divago con mucha facilidad.

—¿Piensas moverte o qué? —Doy un respingo y agarro las velas que dejé hace un rato sobre la encimera de acero inoxidable, un dos y un nueve enormes de chocolate blanco, para clavarlas en el pastel que he elaborado para mi amigo—. Si te gusta Aquiles, deja de hacer el tonto, en estos momentos es posible que crea que la sangre no te riega bien el cerebro.

Me giro para afrontar a mi hermana. Lleva su melena castaña recogida en un moño informal, un peto tejano de un azul desgastado, una camiseta roja y unas deportivas del mismo color. Parece una persona normal, pero bajo esa apariencia de niña buena hay una bruja, puedo asegurarlo.

Me acerco a ella para susurrar:

—Me atrae físicamente, pero no lo soporto. Quizá sea cierto que no me llega bien la sangre a la parte superior de mi anatomía.

La tarada se echa a reír descontrolada. Y llora. Si es que… para qué abriré la boca.

—Aún no os habéis acostado y ya hablas como él. ¡Anda! Deja de jugar al ratón y al gato y afronta la situación. —La miro sin comprender—. Lo del pastel —suelta tras señalar la tarta de Mario—. Te conozco lo suficiente como para saber que no aceptaste el encargo que te pidió para su madre.

—¡Ah! Eso… pues sí. —Miro por encima del hombro de Tea para ver a Zia entrar en la cocina.

—¿Reunión familiar y no avisáis? —Se sienta sobre la encimera, junto a mi creación—. Tiene una pinta espectacular.

Sonrío satisfecha. Me ha quedado de concurso.

—A Hebe le gusta Aquiles, pero no quiere elaborar una tarta para su madre —suelta Tea como si mis oídos estuviesen preparados para escuchar tal cosa y mi cerebro para procesarla.

—¡Eso no es cierto!

—¿Qué parte? Porque lo del pastel para su madre está muy feo. —Zia tan inocente como siempre.

Me llevo las manos a la cara y la froto con fuerza. Un, dos, un, dos…. Respira, Hebe, por lo que más quieras, que ahora sí que empieza la fiesta.

—Se lo quiere tirar, pero no le cae bien —la informa Tea.

—¡Yo no he dicho eso!

Tea sonríe y eleva las cejas. ¡Bruja!

—Pues explícate. —Se sienta junto a Zia. ¡Genial! Ahora tengo que hacer una puñetera disertación.

—Yo no hago tartas. Soy repostera.

Zia pone los ojos en blanco. Tea me reprende con la mirada. Se comunican con los ojos, y Tea, pozo de sabiduría, sentencia:

—Se la hará, no te preocupes.

—¡Eso está mejor! —afirma Zia con una sonrisa en los labios y un par de aplausos silenciosos. —Ahora la otra parte.

Y dale.

—Me atrae físicamente. Ya está. Pero me cae fatal, eso no es necesario que os lo explique.

—A ver, ¿quién cree que Aquiles está bueno? —Las dos levantan las manos; Zia, con una sonrisa desmedida en los labios; Tea, con los ojos bien abiertos, apuntándome repetidas veces con la barbilla para que las imite. Claudico—. Bien. Ya podemos bajar los brazos. Para acostarte con él no necesitas hablar.

A Zia se le corta la sonrisa.

—¿Qué parte de «me cae fatal» no has entendido?

—Tú misma, pero la tensión sexual no resuelta es muy jodida. No eres pastelera, pero creas pasteles. —Tea, de un salto, se pone en pie.

—¿Qué? —Pobre Zia, se la ve perdida.

—Pues que haga una excepción, igual que con los pasteles. Que lo cate. —Voy a protestar, pero Tea me chista poniéndome un dedo vertical sobre los labios—. Es más, podrías intentar ser cordial con él y dejarte llevar. Empieza con el tema de la tarta para su madre, a ver qué ocurre.

—No es mala idea —afirma Zia que se baja de la encimera y se pone junto a Tea—. Lo de ser cordial. El resto es cosa tuya.

Cinco minutos después estamos todos alrededor de Mario; unos sentados a su lado; otros, de pie tras él, y unos cuantos, enfrente.

Mientras maltratamos nuestras cuerdas vocales a voz en grito con el tradicional Cumpleaños feliz, coloco delante de mi amigo la tarta especial, única e irrepetible, que he creado para él.

Cierra los ojos para pedir un deseo, sopla las velas; cuando los abre, se encuentra un sobre encima de la mesa…

—¡Cojones! ¿En serio?

—¡Sí! —gritamos Tea y yo a la vez.

—Aunque estás loco si lo usas —grito entre eufórica, por la alegría que irradia mi amigo, y acojonada por la cara de pánico que ha puesto Zia al ver la imagen que sostiene Mario entre sus dedos.

—Pero ¿por qué? ¡Vais a acabar con él! —Mi hermana reacciona.

—No seas aguafiestas, le hace ilusión. Si no lo prueba, se quedará con esa cosa dentro. Además, mejor ahora que cuando cumpla los sesenta, ¿no? —Tea intenta defender el deseo de nuestro amigo al que le dan miedo las alturas, pero desea volar en globo.

—No pretenderás hacerlo, ¿verdad?

Mario se encoge de hombros.

Zia resopla.

Él la coge en brazos para dar vueltas sobre sus pies.

—Pediré que suban lento; al mínimo síntoma de agobio, les diré que desciendan. Te lo prometo.

—Toma, enana controladora. —Zia fue la última en nacer—. Esto es para ti.

Mario la deja en el suelo.

Zia agarra el sobre que Tea le tiende, cuando lo abre, se encuentra con otro vale de un viaje para ella.

—Estáis chaladas —asegura, aunque su sonrisa ilumina hasta la calle.

Una vez superado el conato de incendio, y tras felicitar con besos y abrazos al cumpleañero, los invitados ocupan de nuevo sus asientos a la espera de recibir su ración de tarta. Aquiles se ha ofrecido a repartir los platos a medida que deposito la porción en ellos, pero no ha comentado nada de nuestro «asunto pendiente», qué raro. Nuestros brazos se han rozado un par de veces, un hormigueo muy agradable me recorre el estómago. Ver para creer o, en este caso, sentir para enloquecer. Tea tiene parte de razón, la tensión sexual no resuelta es mala para la salud; yo no quiero ponerme enferma, aunque cada vez que Aquiles abre la boca mi cuerpo tiemble de rabia. Además, tampoco sé si le intereso. Si intentara algo y él no estuviera por la labor… no quiero ni pensar en las consecuencias.

Cuando corto el último trozo, y no tengo más remedio que girarme, Aquiles ya no está. Mis ojos vuelan por el local hasta que lo encuentran sentado en su sitio, llevándose un pedazo de tarta a la boca. Examino la mesa y veo que todos están servidos —siempre hago de más y a él le ha dado tiempo a repartir antes de que yo acabase de cortar—. Sin estar convencida, cojo mi plato, desplazo los pies, sujeto una silla, la arrastro y me siento junto a él.

—Espero que el cumpleaños de tu madre no sea el lunes, o no podré hacer mucho. —Deja de comer para clavar sus ojos en los míos, que no tardan ni dos segundos en evitarlos—. Todo necesita su tiempo de elaboración y reposo. Si quieres, hablamos ahora de lo que le gusta, así me hago una idea de cómo decorar la tarta. Mario es una especie de DJ, ya has comprobado que es el encargado de pinchar la música en las barbacoas que hace mi familia en casa de mi abuela, por eso el dibujo es una mesa de mezclas y unos cascos. Las notas musicales que lo rodean son de chocolate blanco, igual que la velas. En principio puedo hacer cualquier figura, pero también depende del tiempo del que disponga, claro. Dime que no la necesitas para el lunes —suelto de carrerilla, sin respirar apenas; repito dos veces lo de que no sea para el lunes. ¡Soy tonta!

El silencio de Aquiles se come el ruido de las conversaciones que nos envuelven. No lo miro, pero cada poro de mi piel es consciente de que sus ojos siguen sobre mí, mis fosas nasales aletean desesperadas en busca de ese olor a madera que las tranquiliza, y un hormigueo me recorre la nuca exigiéndome que haga el puñetero favor de atreverme a mirarlo a la cara.

Sin darme cuenta había bajado la cabeza, la levanto para encontrarme con una imagen inesperada: Aquiles escrutándome serio. Fija sus ojos en los míos mientras parece buscar en su cerebro las palabras adecuadas. ¡La leche! ¿Y si ya ha encargado el pastel y no sabe cómo decírmelo?

¡Estoy haciendo el ridículo!

No, un momento, eso no puede ser, si fuese eso me lo soltaría sin dudar. Es un bocazas. Se metería conmigo y punto. En realidad, se metería conmigo a la mínima ocasión. Espero un poco más, pero sigue sin mover ficha. Genial. Ahora resultará que prefiero su versión archienemigo modo on a la muda. No sé qué hacer, o decir, así que corto un trozo de la mesa de mezclas que hay en mi plato, la pincho con el tenedor y me la llevo a la boca. Echo el cuerpo hacia atrás hasta pegar mi espalda en el respaldo de la silla, miro al techo, estoy a puntito de empezar a gritar de rabia cuando Aquiles se decide y arranca a hablar:

—Es el miércoles. Le gusta la tarta de chocolate. Si te sale la mitad de buena que esta —señala su plato con el cubierto—, le chiflará, estoy seguro. ¿De qué puede ser la cobertura? ¿De más chocolate?

Sonríe, lo imito por inercia.

Esto es muy raro, pero bueno, estaremos en plan tregua.

—Aquiles, puedo hacer lo que me pidas. Soy toda una profesional. —Va a abrir la boca, pero se contiene en el último segundo. Ladeo la cabeza, animándolo a que me diga lo que se le ha pasado por la mente. Se contiene, lo veo fruncir los labios en una fina línea. De repente, soy consciente de mis palabras, de su doble sentido; el color gambón me tiñe la piel.

Se le escapa una sonrisa torcida y sus ojos brillan.

—Su color preferido es el rojo; le encantan las flores, las petunias son las que más le gustan; lee siempre que puede.

—¿Romántica? —Echo mi cuerpo hacia adelante. Mario ha puesto la música un poco más alta, necesito aproximarme para entenderlo.

—¡Qué va! Zombis, invasiones alienígenas, historias paranormales… Es una mujer singular. Te gustaría.

¿Me gustaría? ¿Por qué?

—¿Cómo se llama? ¿Para cuántos es? Y… ¿cuántos cumple? —suelto de golpe. Dejo el plato sobre la mesa; incapaz de probar bocado, visualizo la composición.

—Es solo para mis padres y para mí, pero hazlo para seis, así repetiremos. —Me guiña un ojo tras esbozar una sonrisa matadora—. Se llama Carmen, cumple cincuenta y seis.

—Vale. Pues con cobertura de chocolate. —Asiente—. No sé cuándo tienes pensado dárselo. Solo abro de lunes a viernes por las tardes y sábados por la mañana, pero te puedo dar mi número de teléfono y, si te viene mejor pasar a recogerla por la mañana, el miércoles me envías un mensaje y te acercas antes de la hora de la comida.

—Tranquila. El martes por la tarde puedo pasar. Lo guardaré en mi piso y listo. Aunque dame tú número, por si acaso. ¿Puedo preguntarte algo sin que creas que es un ataque? —Ni lo pienso, afirmo con un movimiento de cabeza. Maldito olor que deja mi sensatez a ras de suelo—. ¿Por qué no vendes pasteles? No he probado el resto de los dulces que elaboras, pero esto está de vicio.

Eleva la comisura de sus labios y se lleva otro pedazo a la boca. Mis ojos se pierden en el cuero que envuelve su muñeca y un calambre me sacude por dentro.

Hebe, céntrate.

—Sí, la verdad es que está para chuparse los dedos, pero da mucho trabajo. Te juro que con los macarons, los cupcakes, las chuches y las galletas tengo más trabajo del que, en realidad, puedo abarcar. Si Tea no me ayudara algunas tardes, no sé cómo lo haría.

Aquiles deja el tenedor sobre el plato vacío, se limpia los labios con una servilleta blanca y, tras darle un trago a su botellín de cerveza, afirma:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por aceptar el encargo. —Sus ojos se oscurecen; me siento extrañamente expuesta, mis fosas nasales se expanden como locas y mi corazón late errático—. Supongo que solo los elaboras en ocasiones especiales.

Hebe, piensa en algo, ¡rápido!, no puedes quedarte pasmada por un simple gracias y unos ojos taladradores de bragas.

—No soy barata, Aquiles; así que ya me las darás cuando acabe el trabajo y quedes satisfecho.

Lo veo fruncir los labios mientras sus ojos pasan de la oscuridad más intensa a emitir fuegos artificiales.

¡La leche!

¡Lo he vuelto a hacer!

El calor se expande por mi cuerpo y la vergüenza se apodera de mi capacidad de habla.

—¿Cambiamos de tema? —propone, y asiento de forma reiterada con la cabeza.

—¿De qué trabajas?

—¡Uf! —se guasea Aquiles—, muy manido, ¿no?

—¡Manido! Pero ¿qué dices? ¡Oye! Que no tengo intención de ligar contigo —nooo, qué va—, solo te pregunto por tu profesión, nada más. ¡La leche, Aquiles! No aguantamos ni cinco minutos sin que pierdas los papeles.

¡Qué rápida he sido! Soy una pasada.

—Soy informático.

—Vaya… unos y ceros.

—Sí. O Blanco o negro, como prefieras.

—A mí me gustan los colores.

—Hebe, en la vida, para lo que de verdad importa, solo existe el blanco y el negro.

—Pues no sé, yo soy más de unicornios que vomitan arcoíris y cagan purpurina. ¿Crees que eso está mal?

—Tu propio ejemplo lo dice todo, es irreal —afirma tan pancho.

—¡Venga, hombre! Hablo en serio.

—Yo también.

Está de coña, ¿verdad? Me fijo en sus facciones, parece no mentir.

—Eso es ser muy radical. El mundo en color es mucho mejor, el rollo ese de la diversidad, ¿sabes?

—Eso no tiene nada que ver. Unos y ceros, Hebe, unos y ceros.

Reflexiono sobre sus palabras y llego a una conclusión en segundos: Tea tiene razón, para lo que lo quiero, no me hace falta que suelte ni una sola palabra.

Viejos deseos

9 de agosto

Aquiles

Anoche, desde que acepté ayudar a Mario, fue el primer instante en el que intervenir en su misión me pesó en exceso. Ese «no hemos madurado tanto» que se me escapó con saña y congeló el ambiente hasta paralizarnos durante unos instantes, acabó obstruido en mi garganta hasta convertirse en una bola difícil de digerir.

Jamás me perdonaría no ayudar a Rubén a tener una posibilidad, por ínfima que fuese, con Zia. Aunque sea a sus espaldas y asociado con un rey del ilusionismo como el que ha resultado ser Mario. Pero en absoluto hubiese creído que esos momentos a solas, que debíamos construir para ellos, implicasen minutos en compañía de Hebe y nadie más. ¡Y ojo! No es que me desagrade pasar tiempo con ella, o que la propuesta de tregua fuese una artimaña. Es que… si no fuese por el objetivo que tengo en mente, jamás hubiese contemplado un acercamiento de este tipo con ella. Una cosa es llevarnos bien, otra muy distinta es provocar situaciones que elevan castillos en mi mente que se caen tan pronto se construyen, porque en un momento de lucidez deduzco que algo entre nosotros sería un gran error. Hay ratos en los que me acojono porque lo olvido, o lo ignoro, hasta que cae la noche y el dolor aflora; los porqués de lo que ocurrió, la incomprensión ante las respuestas que me facilitó aquel día, su ausencia, los viajes a Múnich, Eric… Demasiados cuchillos clavados en la espalda como para que otra opción sea viable.

El enquistamiento aún presente.

No quiero herirla.

Anoche lo hice al negarme a sacar a la palestra lo que vivimos.

No quiero dañarme.

Ocurre cada segundo que paso junto a ella y mi cerebro baraja finales alternativos a nuestra historia.

No quiero sentir cómo mi corazón, ese que hace poco ocupó de nuevo su lugar, se paraliza cuando ella dibuja una de esas sonrisas que ralentiza el planeta, que consiguieron que una versión mía, con gamas de colores, fuese una realidad.

Estoy jodido.

—¿En serio no te vienes al pueblo? —Rubén entra en mi habitación con una sonrisa ladeada.

—Seguro. Me muero por unos largos en la piscina. Tantos días sin ejercicio empiezan a pasar factura, me siento agarrotado.

—Ya será menos. —Vamos a salir por la puerta cuando me frena en seco, sujetándome por el codo—. ¿Estás bien?

—Claro. —Frunzo el ceño—. ¿Por qué no debería estarlo?

Ahora viene un sermón sobre mi relación con Hebe, como si lo viese; en realidad, no sé ni por qué se lo pongo tan a huevo cuando lo que interesaría es conversar de lo suyo con Zia.

—Pues… no sé, para empezar, has estado más tiempo con Hebe estos últimos días y eso te afecta. El otro día salimos todos de la cocina para daros intimidad y ni tan siquiera os distéis cuenta. —Su gesto es neutro, pero sus ojos… Se lo pasa en grande.

—¿Cómo que intimidad?

—Bueno… —Duda, pero ante mi rictus más gélido, confiesa—: Mario, al veros tan… ¿habladores?, nos hizo señas para que desapareciéramos, aunque creo que fue bastante innecesario. Estabais tan sumergidos en vuestro mundo que aunque hubiese aterrizado un platillo volante en plena cocina, ni os hubieseis molestado en mover la cabeza para echarle un ojo.

Rubén ladea esa sonrisa de chico malo que tanto les gusta a las mujeres, lo observo en silencio; se me ocurren varias formas de eliminar de la faz de la tierra a mi estimado socio Mario.

—De eso no me di cuenta, pero ¿sabes lo que sí vi?

—¿Qué? —Espera la respuesta cruzándose de brazos, apoyado en la jamba y una elevación de sus labios desmedida que saltará de aquí a un segundo.

—Que Zia y tú parecéis tener una conexión especial; en el taller improvisado de cocina italiana, en San Gimignano, esta mañana cuando habéis desaparecido con la excusa de ir al baño. ¿En serio, Rubén? ¿Ahora tienes que ir acompañado al lavabo? ¿O es otra cosa? ¿Algo que quieras compartir con tu mejor amigo?

Rubén se yergue y me mira serio, tan serio que hasta me encojo porque jamás lo había visto así.

—Lo ha pasado mal en el último año, es mi amiga, intento estar a su lado. Es lo que haría cualquiera en mi lugar.

Lo que creía; si ella le pidió silencio, preferirá morir a abrir la boca.

Debo intentarlo.

—¿Quieres hablarlo?

—No. Es cosa suya. —Asiento. Pierde el culo por salir al pasillo, nunca lo he visto tan tenso. Mierda. Lo retengo—. Estoy aquí para lo que haga falta.

En un, casi, imperceptible movimiento de cabeza me deja claro que lo sabe.

—¿No vienes? —Zia sale de su habitación, ubicada frente a la mía. Muevo los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, voy en bañador—. Pues Mario, Tea y Hebe tampoco.

Miro a mi amigo justo a tiempo para contemplar cómo elimina de su rostro una sonrisa hasta el punto de parecer disgustado.

—¿Por qué? —¡Menudo crack!

—Mario y Hebe alegan estar cansados de la caminata de esta mañana. —Pone los ojos en blanco y resopla—. Tea irá con Isabella al viñedo, quiere echar algunas fotos más.

Hoy, después del desayuno, Isabella y Fabrizia han organizado una visita guiada por sus tierras con excursión incluida a las bodegas. Nos han explicado todos y cada uno de los procesos de elaboración, que no son pocos; hemos conocido a uno de sus enólogos que nos ha entretenido con una cantidad de curiosidades y mantenido con la boca abierta durante un buen rato. Al final, y tras pedirlo como cincuenta veces, Fabrizia ha consentido que Hebe se subiese a uno de los tractores y lo condujese. Ha sido entonces, cuando Rubén y Zia han ido al baño, que por lo visto debía de estar en la casa de los vecinos, porque han tardado un buen rato en regresar.

—Pues nada, aunque Aquiles y Mario sean unos rajados, yo me voy de compras con vosotras.

—¡Rajados, dice! ¿Sabes lo que pasa? —Miro a Zia y noto cómo los hombros de Rubén se elevan y su mandíbula se tensa hasta crujir—. Que él está acostumbrado a ir de compras, es más, le encanta. Pero a mí no me verás, yo compro todo lo que puedo por internet.

—Sí, lo sé. Es algo que siempre ha horrorizado a Hebe. —Zia se lleva las manos a la boca, como si aún estuviese a tiempo de evitar que sus palabras salgan disparadas al exterior.

—Tranquila. Me lo dijo como doscientas veces cuando estuvimos juntos. —Me acerco para susurrarle—: No has desvelado ningún secreto, no pasa nada.

Se retira las manos de la cara, dibuja una de esas sonrisas sinceras que la definen tanto, de puntillas alcanza mi mejilla y me besa.

—Eres un cielo.

—Lo sé, me lo dicen a diario. —Elevo las cejas para restar emoción al momento.

Descendemos las escaleras hasta la planta baja entre carcajadas y bromas sobre lo modesto que puedo llegar a ser y lo increíblemente bien que se adaptó Rubén a las necesidades consumistas de sus hermanas —sus padres lo obligaron a acompañarlas durante años, porque ellos trabajaban los fines de semana—, y la poca envidia que me dan con el plan que se han montado, por mucho que finalice con una cena en un restaurante que nos ha recomendado Isabella hasta la saciedad.

—¿Vas a la piscina?

Esta vez, la pregunta sin sentido sale de la boca de Mario, que nos esperaba en el vestíbulo.

—Sí.

—¡Genial! Pues ya no me acerco hasta allí. Por favor, dile a Hebe que Tea me ha secuestrado, me voy con ella al viñedo.

Todos, y cuando digo todos me refiero al grupo, a nuestra anfitriona y su familia al completo, esperan mi reacción; algunos, con una sonrisa contenida sin demasiado éxito; otros, con un brillo en los ojos que representaría al mal sin lugar a duda, mientras Mario, como si el tema no fuese en absoluto con él, sigue su camino hacia la calle.

Mierda de vida.

Tras informar a Hebe de los planes de su amigo, he visto pasar frente a mí varios estados de ánimo: sorpresa, con su boca esbozando una O perfecta; incredulidad, movimiento de cabeza de lado a lado; enfado, labios fruncidos y nariz arrugada; cabreo de la hostia, tras un silencio abrumador que me ha incomodado, y como colofón, al incorporarse, un resoplido propio de un búfalo antes de agarrar su móvil y teclear a la velocidad de la luz.

—¿Se puede saber qué haces?

—¿A ti qué te parece?

—¿Precipitarte?

Nuestras tumbonas están tan pegadas que me ha bastado con sentarme y alargar el brazo para detener su propósito y disfrutar de las vistas.

Sí, lo sé.

Soy estúpido, porque verla envuelta en un pareo con una sandía dibujada, con su pulpa roja, sus pepitas negras y esa corteza verde que la envuelve hasta cruzar su cuello y anudarse en él, a cualquier otro le parecería ridículo, pero a mí, que soy el tío más racional de la tierra —o lo era—, algo así lo único que me provoca es un dolor acuciante en los huevos que me guía hasta Hebe para gozar del espectáculo desde primera fila. Además, no tendría mucho sentido utilizar la tumbona de la otra punta del recinto, delimitado por una valla marrón que me impide hacer lo que debería: salir por patas de forma disimulada.

Somos personas racionales.

Todo está bien.

Ni yo mismo me lo creo.

No analizaré por qué me lo repito en bucle.

—¿Te da igual? No me digas que sí, porque no te creo.

Me paso las manos por el pelo, frenándolas unos segundos justo sobre la coronilla, para después afrontar unos ojos que emiten chispas.

—Déjalo, no vale la pena pasar un mal rato por ello. —Achina los ojos, cojonudo, ahora son rayos láser—. Hebe, ya sabes que Mario es un tocapelotas. ¡Si hasta creerá que nos hace un favor! Además, hemos demostrado que podemos estar a solas. Quizá, y solo quizá, se haya ido con Tea porque, en realidad, le ha apetecido.

—¡Ja!

Retoma el tecleo.

—Vale. Lo ha hecho adrede. —Hebe retira la vista del móvil para fijarla en mis ojos—. Pero no le des el gusto; si lo haces, convertirás esto en un juego para él. Lo sabes tan bien como yo.

Expulsa con fiereza el aire de sus pulmones, borra el mensaje y encanasta en la bolsa de playa el teléfono con un ímpetu desmedido.

—Odio que tengas razón —escupe.

Se tumba, baja las gafas de sol que sujetaba sobre la cabeza y se convierte en una fanática del silencio, permitiéndole que nos engulla de tal forma que hasta respirar parece un atentado contra el escudo que ahora mismo nos separa.

Cuando no soporto más el leve murmullo de las hojas movidas por la brisa, el olor a hierba fresca y el sonido del chorro del circuito de limpieza de agua de la piscina, me levanto y me sumerjo en ella.

Treinta y dos piscinas después, sus pies aparecen en mi trayectoria. Sus uñas de diferentes colores, la estrecha cadena que envuelve su tobillo izquierdo, su piel tan cerca que solo debería desplazar mi brazada un par de grados para rozarla. Todo. Es demasiado intenso.

Un escalofrío me recorre entero.

La certeza irrefutable de que caeré en picado desde un décimo piso para morir aplastado se abre paso entre tanta tontería.

Saco la cabeza al llegar al borde; la muevo a los lados con suficiente energía para que unas pocas gotas caigan sobre el pareo y parte de sus muslos.

Aprieto los dientes.

—Pero ¡¿qué haces?! —grita entre carcajadas.

—Nadar.

Señala la superficie que nos rodea con el índice.

—¿Y era necesario ubicarte aquí? ¿Es que no hay espacio en la piscina para sacudir tu pelo, cual animal de cuatro patas, que justo a mi lado?

De un impulso me elevo hasta sentarme muy pegado a ella, importándome poco, muy poco, mojarla todavía más.

—Pastelera, estaba aquí antes. ¿Quién invade el espacio de quién?

Aprieta los labios, su respiración se acelera y mira al frente como si le fuese la vida en ello.

Prefiero no analizar qué le sucede.

Mentira.

Sentir el efecto que causo en ella, hoy en día, reafirma mi teoría de aplastamiento.

Tarado.

—Siento lo de antes. Has pagado mi enfado con Mario. —Se muerde los carrillos al mismo tiempo que sus ojos se pierden por mi pecho.

«Aquiles, por tus padres, que esto no se te vaya de las manos».

—Después de lo de anoche me espero cualquier cosa.

—¿Anoche? —susurra sin comprender.

—Lo del baño, ya sabes. —Con un movimiento de mano resto importancia al tema.

—¡Ah! Cierto. —Silencio denso, incómodo—. Aquiles… —pronuncia tan bajo mi nombre, con tantas dudas, que mi estómago rebota expectante—. Estoy muerta de calor.

La hostia.

—Pues métete en el agua.

—Y… no te reirás de mí si me quito el pareo, ¿verdad? Es que no sabía que vendrías…

—Ya tardas. Ahora miles de imágenes pervertidas se barajan en mi mente, así que quítate ese pedazo de tela, ¡ya! —bromear siempre es una opción, o eso he escuchado.

Una risita emerge de entre sus dientes para convertirse en una risotada histérica de las suyas.

Se pone en pie.

Me lanzo al agua porque los latigazos de mi entrepierna no auguran nada bueno.

El pareo cae al suelo.

Hebe se pinza el labio inferior.

Bajo la vista.

Me sumerjo para enfriarme con la vana esperanza de que la imagen de su bikini triangular tejano, compuesto por una braga diminuta, muy pero que muy diminuta, anudada a los lados, en la que aparece un pequeño gato atigrado de tonos negros y grises, abriéndose paso para que lo veamos sonreír, y de una parte superior en la que dos mini telas tapan sus pechos con el mismo gato dispuesto a enloquecer al más inmune de los mortales, no me afecte.

Salgo a la superficie tras unas brazadas.

Un objeto golpea mi espalda.

—¿Qué es eso?

Hebe me observa con su sonrisa ladeada y unos ojos brillantes que sacuden mi pecho y mis ganas.

—Un reposa botellas. ¿Te apetece una Coca-Cola?

Corre hasta la bolsa de playa.

No es una braga.

Es un puto tanga.

Regresa con dos latas entre las manos.

Me fijo en los dos objetos que flotan a mi izquierda.

—Unicornios —balbuceo ante la incredulidad de ver un cuerno rosa y unos ojos azul cielo mirándome con fijeza.

—¡¡Sí!! —grita, justo antes de lanzarse al agua—. ¿Ves? —Coloca cada una de las latas en el interior del animal—. ¡Las sujetan mientras nadas! ¿A que son una pasada?

Lo pienso. Lo pienso. Me dejo llevar. Ya me arrepentiré más tarde.

—Tú sí que eres una pasada. ¡Ven aquí! —Cazo una de sus manos, arrastrándola hasta pegar nuestros pechos—. ¿Por qué no querías que te viese en bikini?

Expulsa el aire de sus pulmones con una lentitud agónica.

Me empalmo en segundos.

Esta vez no se aparta.

—Cuando lo compré pensé en Troya. En ti. —Apoyo mi frente en la suya. Nuestras respiraciones se acompasan al instante. Como siempre. Como antes—. No quería que supieses que seguías tan presente en mi vida.

Sus labios tiemblan, los míos se unen al gesto.

Llevo mis manos a su cintura, la elevo hasta alinear nuestros ojos, que se enredan igual que sus piernas en mis caderas. Mis dedos recorren su espalda, rodean su cuello y se pasean por su barbilla hasta alcanzar sus labios. Mi boca los busca hasta rozarlos. Justo cuando su lengua encuentra la mía, reacciono.

Separo a Hebe, impulsándola hacia atrás, con rabia.

Por mí.

Solo por mí.

Soy consciente, segundo a segundo, de la transformación de su rostro hasta representar el dolor más absoluto.

—Lo siento. Se nos ha ido de las manos.

Son sus palabras, no las mías.

Yo… ¡joder! Me he quedado mudo.

Hebe desaparece de mi lado, de la piscina.

Entonces, solo entonces, me permito gritar de rabia por seguir enganchado a ella y ser incapaz de comportarme como un amigo.

Visualizo la caída.

Rubén

10 de agosto

Rubén aceptó la carta que Isabella le entregaba con un batiburrillo de sensaciones. Por un lado, las ganas por desvelar su implicación en ese loco viaje se lo comían por dentro desde hacía días; por otro, saber que esas serían las últimas palabras que le dirigiría la nonna lo entristecían como jamás creyó posible. Nunca se está preparado para estas cosas, en esta ocasión, la despedida era por partida doble. Además, el miedo a lo allí escrito le erizaba el vello de los brazos y de la nuca por partes iguales.

Se sintió expuesto.

Culpable.

Un traidor.

Por callar.

Se levantó de la silla del porche en la que se encontraba sin ser demasiado consciente de ello. Unas palabras de fondo, más de una palmada en la espalda y un apretón de manos fue lo que interpretó antes de echar a andar y llegar al banco —ese en el que Aquiles y Hebe charlaron el primer día que llegaron a Pegasus—, en el que él no había tenido tiempo de apalancarse.

Dedicó unos segundos a perder el tiempo, cuestionándose si Isabella había escogido el momento de la merienda para entregarle la carta por algún motivo en concreto o si, por el contrario, la buena mujer les había dado cancha para que disfrutaran del día antes de enturbiarlo recordándoles que la nonna ya no estaba entre ellos.

Paseó el dedo por los cuatro filos del sobre, visualizó cada uno de los momentos que había vivido con esa mujer que los recibió con los brazos abiertos una mañana de domingo.

Un pensamiento condujo a otro, y a otro más, hasta que una chica rubia de ojos azules y la sonrisa más sincera con la que se toparía en la vida acabó por arrasar con cualquier otro recuerdo.

Zia.

Siempre ella.

Rubén había tenido mucho tiempo para pensar —cuando tu amigo cae al vacío y decides caer con él para levantarlo, las horas se estiran para que puedas aprovechar y, ya que estás de mierda hasta el cuello, regodearte en tu propia miseria—. No tenía claro el momento exacto en el que se enamoró de Zia, tampoco cuando la atracción sexual que sentía por Tea dejó de mover su mundo, ni el instante en que el hormigueo que se apoderaba de su estómago cada vez que Zia arqueaba sus labios se adueñó de todo su ser.

Conoció su secreto el día del cumpleaños de Mario, cuando tras la cena se dejó olvidada su chaqueta en el restaurante y tuvo que regresar. Entrar en el establecimiento para darse de bruces con el supuesto mejor amigo empujando dentro de Zia, tirada sobre una de las mesas en las que habían cenado, lo puso de mal humor. Y es que se topó con un aquí te pillo, aquí te mato en toda regla que le sentó como una patada en las pelotas. Quizá, ese sentimiento de repulsa lo tendría que haber alertado, pero no fue así. Mario estaba casado. Sí, sí, estaba casado. Ese era el problema.

Después llegaron las contracturas de Zia, las encerronas de Tea para que su hermana fuese a su centro para que él la tratara —porque Zia se negaba a ir y su hermana no entendía por qué—. Y… ¡sorpresa!, los masajes curativos pasaron a calentar partes de su cuerpo que no esperaba. Logró controlarse, pero después vino lo otro, aquel «no seas tonta, no pienso cobrarte», la respuesta «pues te invito a cenar» y un «gracias por no contárselo a nadie, estoy muerta de vergüenza», que le pareció lo más tierno del mundo.

Aquella noche, en un restaurante italiano, con dos pizzas sobre la mesa y una ensalada caprese compartida, supo que debía cortar con Tea —aunque tenían una relación abierta, no podía acostarse con ella y pensar en su hermana en los mismos términos—.

Aquella noche, frente a dos tiramisús —de uno solo quedaba la copa—, se convirtió en el confidente de Zia. En la única persona con la que ella hablaría de sus temores, sus deseos y hasta de sus planes para aquel futuro, no muy lejano, que compartiría junto a Mario.

Aquella noche, cuando se despidieron en la esquina de la calle que conducía a Zia hasta su casa, Rubén odió, por primera vez y con todas sus fuerzas, a otro ser humano. Se dijo que por aprovechado.

Alzó la vista para empaparse del paisaje de la Toscana.

El día de la visita a Florencia había intentado hablar con Zia, sacar a relucir el pasado. Misión fallida. Se cerró en banda en el primer instante en el que mencionó a Mario y se interesó por su relación actual con él.

¡Hostia!

Intuía que ya no estaban juntos, pero no tenía la certeza.

Daría cualquier cosa por estar seguro.

De ser así… de ser así iría a por todas. No lo dudaría ni un segundo, porque había miradas entre ellos que hablaban tan bonito, de opciones tan inesperadas y, en cambio, tan deseadas que lo elevaban al puto cielo y le permitían crear castillos entre las nubes. Menuda cursilada.

Respiró hondo antes de abrir el sobre.

Tenía la esperanza de que la nonna le hablase de Zia, porque si no ¿qué pintaba él allí?

Desdobló las dos hojas y empezó a leer.

Sus ojos se empañaron con las tres primeras palabras.

La incomprensión llegó con las cinco siguientes.

Zia te ama.

Aunque ella no lo acepte.

¡Hola, Rubén!

¿Te he sorprendido? Seguro que creías que empezaría de una forma más convencional, pero, oye, que una ya no está para andarse con rodeos. Además, tú, más que ninguno, se merece que vaya directa al grano.

Razones para creer que no sabes qué haces aquí no me faltan. Has sido siempre tan discreto… bueno, quizá no tanto, porque yo sí que me daba cuenta de cómo mirabas a mi nieta. Qué pena que ella estuviese tan perdida, ¿no crees?

Que se tenía que liar con Mario era algo que estaba escrito en algún lugar; estrellas, destino, designio del más allá, llámalo como te dé la gana. Pero ¡leches!, tardó mucho en averiguar que no era más que amor fraternal lo que sentía por el rubiales. No sé, yo lo comparo con el amor típico de una groupie por su cantante favorito. Al fin y al cabo, los dos tocan la guitarra.

Lo que no me esperaba es que, cuando se dio cuenta de que a quien echaba de menos era a ti, no hiciese nada. Y ¡ojo!, no vayas a creerte ahora que esto lo sé por ella. La muy tonta no ha confiado en mí, ni en nadie que no seas tú, dicho sea de paso. Así de mal están las cosas, o estaban, porque quiero imaginar que, en este tramo del viaje, ella ya no vomita —o no tanto como supongo que sí haría al principio—, y que habéis compartido algún que otro momento que te ha hecho vislumbrar que un acercamiento entre vosotros sería todo un acierto.

¿Lo has intentado ya?

Si no es así, ¿a qué esperas?

Sé que no será fácil, se cerrará en banda y es más que probable que no quiera hablar de ese tema en concreto.

Ármate de paciencia.

Sé que tú conoces a Tea lo suficiente como para estar convencido de que a ella se la trae floja que te líes con su hermana. Lo que me preocupa, más allá de la vergüenza que sé que padece Zia por lo ocurrido con Mario, es que intuyo que está segura de que a Tea le puede molestar que estéis juntos. Sí, ya sé que es increíble, que parece que no sepa de qué pasta está hecha su hermana. Te juro que hasta a mí me sorprende, pero es así. Lo achaco a lo vivido. Es decir, la cagó tanto con Mario que tiene miedo de sus propios sentimientos, de descubrir en algún instante que lo que siente por ti no es amor y que, por intentarlo, pierda un poco del cariño de Tea.

Sé que suena extraño, al fin y al cabo, no le ha explicado a nadie de la familia su afer —esta palabra es de mi época y creo que jamás la había utilizado— con Mario. La diferencia es que no estaban en juego los sentimientos de su hermana. Zia es así, antepone a todos, aunque eso la convierta en un ser infeliz.

Rubén, te pido poco; si estás enamorada de Zia, y creo que no me equivoco, intenta abrirle los ojos, mostrarle lo que os perderéis si no os dais una oportunidad.

Sé que no te lo tragarás, pero la primera vez que te sentaste a mi mesa, supe que eras para mi Zia. ¿Por qué si todo estaba revuelto? Fácil, dos almas tan parecidas no podían seguir otro camino. ¿No me crees? Lo puedes comprobar tú mismo: cuando ella sonríe, tus ojos brillan. Cuando lo haces tú, ella la replica.

Dales recuerdos a todos de mi parte.

¡Ah! Y perdona a Mario. Los dos estaban perdidos por aquel entonces.

Te quiero mucho, Rubén. Acabe como acabe la cosa, siempre formarás parte de mi familia.

Tu nonna.

Pierdeabuelas

11 de agosto

Hebe

Tras el descontrol en la piscina y de aceptar un rechazo en toda regla, que sé que me merezco —¡ojo!, empezó él. Si digo que me lo he ganado es porque ni yo misma me perdono haber sucumbido a la primera—, asegurar que no tenía pánico a mis próximos encuentros con Aquiles sería mentir como una bellaca. Pero una vez más, ayer por la mañana, entramos en este juego enrevesado en el que aparentamos ser amigos y ni tan bien, oye.

Desayunamos de lado, comimos de frente, hablamos, nos reímos de nuestras ocurrencias —bueno, él se rio de las mías; yo me metí con él por ser, de nuevo, tan soso—, mientras los demás observaron las escenas, alucinados… como a la espera de que en cualquier momento Aquiles me cogiese por las nalgas y me empotrase contra la pared. Yo flipo con ellos, la verdad.

Eso no ocurrirá.

Bueno, algo así ya ha pasado, pero lo negaré hasta la saciedad, que tampoco hay que darles alas a estos celestinos de pacotilla.

Por la tarde, Isabella le entregó a Rubén su carta de la nonna y llegó de nuevo el picor en la herida, los recuerdos, el echarla de menos, diseccionar sus motivos para liarla parda y el amor. Sí, también he vislumbrado eso, porque ver que, poco a poco, volvemos a ser los de antes —aunque falte mucho por rascar— solo me conduce a una realidad, lo hizo por el amor que siente por todos y cada uno de los que formamos el grupo.

Por cierto, Rubén es otro de los que lee y calla, pero lo veo distinto y a la vez más él que en mucho tiempo.

Pues eso, que la nonna lo ha hecho por amor.

Hoy no hemos jugado al juego de la silla en la furgoneta. Aquiles se ha sentado directamente junto a mí. Juraría que está en fase «que se note que lo que ocurrió no ocurrió, por eso sigo tan feliz», y le sigo el rollo.

Resultado: una mañana en Pisa de carcajadas compartidas, disolución de grupos sin que nadie lo fomente, fotos aguantando la Torre —que parece que la dejaron caer desde el aire en medio de un campo de fútbol—, ataques directos por intentar sujetar los huevos del David; Zia con la cabeza de lado a lado por si alguien nos escuchaba; Mario sumándose al cachondeo y rogándome que explayase esa teoría mía de que Miguel Ángel tenía algún tipo de complejo. Tea, con su cámara, pidiéndonos más tiempo antes de partir hacia Lucca; Rubén, junto a Zia, provocándole una risotada que me ha hecho suspirar, y Aquiles, con una sonrisa tan de él que las puñeteras burbujas me han llegado hasta la garganta.

Mi parte animal comportándose de forma primitiva, otra vez.

Tras algo más de media hora de viaje por carretera, embobada por el paisaje, hemos llegado a Lucca. Nada más aparcar, Rubén y Zia se han ido al baño, juntos; ya van dos veces.

El interrogatorio, cuando los chicos se han adelantado en busca de restaurante, no ha tardado en explotar de la boca de Tea.

—¿Te tiras a Rubén? —Veamos, a broma esta pregunta no suena, pero si le añadimos que la sonrisa de Tea choca con sus párpados y sus cejas suben y bajan a lo bestia, es otra cosa.

—Pero ¡¿qué dices?!

La cara de Zia es tan de ofensa que me da la risa histérica.

—Hebe, no es momento, que aquí hay tema.

—Yo no me tiro a nadie. —Zia se cruza de brazos.

—Eso de ir al baño con Rubén es raro rarito. No puedes negarlo. —Es mi aportación para intentar que no se nos enfade—. Que no quiere decir que te lo tir… —Cambio la frase en el último momento por no herir sus sentimientos, aunque sea tarde por la cara avinagrada con la que nos deleita—, que no quiere decir que tengas algo con él.

—Exacto. —Tea recula, aunque sus ojos siguen chispeantes.

—Sois unas entrometidas de la hostia.

—Uy, lo que ha dicho. —Tea se tapa la boca y señala a Zia con el índice.

Yo sigo con la risa tonta.

Zia elabora un levantamiento de dedo digno de una reina: codos echados hacia atrás, barbilla en alto, mirada fija, puño bien apretado, movimiento enérgico de la mano hacia arriba, aparición contundente de la falange central.

Tea se parte la caja, de un salto se encarama sobre Zia a la que abraza mientras unas lágrimas decoran sus mejillas.

La imito.

—¡Y encima pesadas!

—¡Qué fácil es mosquearte! En serio, yo creo que todo lo que tengo de salida a ti te sobra de prudente. Papá y mamá no hicieron bien la mezcla.

—¡Tea! —Zia grita, pero sus labios apretados no aguantan la carcajada que hay tras su boca.

—Eres una bruta —le recuerdo a Tea.

—No, ahora en serio, me alegro de que estemos todos mejor. También lo notáis, ¿verdad? —Se pone seria.

Mi melliza y yo asentimos cuando el pitido de un mensaje nos avisa de que los chicos acaban de sentarse en la terraza de una pizzería.

Llegamos junto a ellos, me siento, pongo la mochila de la nonna apoyada en la pared del edificio, debajo de la mesa.

Comemos, pagamos y nos acercamos dando un paseo hasta la Piazza dell’Anfiteatro, una plaza única en el mundo por su forma ovalada. De repente, recuerdo algo, algo importante. Giro sobre mis talones y echo a correr deshaciendo mis pasos. Escucho gritar a Tea tras de mí que qué coño hago, mientras Zia me llama por mi nombre un par de veces y Rubén balbucea un «¿qué hostias ocurre?», que interpreto más que otra cosa.

En tres zancadas, Aquiles llega a mi altura y un «no jodas» sale, letra a letra, de sus ojos que se asemejan más a un rayo que rompe la noche que a un pozo tranquilo.

Me muerdo los carrillos, bajo la vista y acelero los últimos diez metros.

—Ya la tengo. —Al llegar a la terraza del restaurante donde hemos comido, Aquiles sostiene la mochila de la nonna.

Se nota que el tío se cuida y realiza ejercicio casi a diario, porque a mí me gustaría agradecer a todos los dioses en voz alta el haberla localizado sana y salva —bueno, quizá esa no es la frase más adecuada—, pero la respiración entrecortada y el miedo a que mis órganos acaben por decorar la acera me claman prudencia.

Una multitud de pisadas a mi espalda me advierten de que el resto del grupo se acaba de unir a nosotros.

—¡¡Cojones, Hebe!! —Ese es Mario, que aunque lento, se da cuenta de que he vuelto a liarla.

—Hebe —la voz de Aquiles me asusta; busco sus ojos, a la espera de que todo lo avanzado hasta el momento vuele por los aires en cuestión de un par de segundos—, te has convertido en la pierdeabuelas oficial del grupo.

Mi corazón deja de latir a mil por hora mientras las carcajadas del resto y el abrazo de Aquiles me envuelven.

La primera vez

28 de febrero del año anterior

Hebe

Estoy en el pequeño obrador que tengo en la trastienda, frente al frigorífico expositor donde guardo la tarta que he elaborado para Carmen, la madre de Aquiles. Reparto el peso de mi cuerpo de un pie a otro, inquieta. He ido dos veces al baño en los últimos cinco minutos y hasta he mirado la hora en dos ocasiones. En realidad, estoy histérica, no porque Aquiles esté a punto de llegar —que quizá un poco también, no hay que ser hipócrita—, es solo que… solo que, es posible que se me haya ido de las manos la decoración de la tarta. Un poquito, bueno, en verdad, puede que un mucho.

¡Dios! Es que me emocioné tanto con la idea que visualicé mientras Aquiles me explicaba que a su madre le gustan los zombies, que nada más llegar a casa me puse manos a la obra. El cosquilleo en la punta de mis dedos me lo reclamaba y los astros acababan de alinearse: Tea se había ido con Rubén al piso que comparte con Aquiles; Zia decidió quedarse con Mario para ayudarlo a recoger en el restaurante, y yo, pues yo tuve vía libre para saciar mis ganas de ver la tarta de aniversario de Carmen lo antes posible.

Fui directa a mi rincón de trabajo y cogí mi libreta de diseños de uno de los cajones de la estantería.

Sobre la encimera de acero inoxidable, rodeada de paredes alicatadas de las típicas baldosas pequeñas de color blanco, dos taburetes, el horno tras de mí y cien herramientas que utilizo casi a diario, esbocé lo que sería mi pastel de cumpleaños: una base de color rojo, lápidas grises con las letras R.I.P en negro, dedos y manos aquí y allá que emergen del suelo, algún que otro gusano y hasta dos personas que surgen de sus tumbas con los ojos fuera de sus cuencas, casi calvos, pero con cuatro pelos largos, con mucho hueso a la vista y la escasa ropa que los cubre hecha girones.

Aquella noche elaboré el bizcocho y el ganache; el sábado, después de cerrar, empecé a modelar la fondant. Es decir, mi fin de semana ha sido un maratón pastelero de órdago, pero del que acabé más que satisfecha.

Hasta ahora, que el pánico a ser demasiado atrevida hace mella en mí y dudo de absolutamente todo.

Miro de nuevo el reloj, hará seis minutos que Aquiles me aseguró que llegaba en diez. A media tarde me ha enviado un mensaje; ayer tuvo que salir con urgencia a visitar a un cliente ubicado en Lisboa —eso me pareció muy extraño, ¿no es informático? Tendré que descubrir de qué tipo con exactitud—. Su vuelo de regreso tenía previsto aterrizar a las siete y media, ha llegado a las ocho y cuarenta y cinco. Quería saber si lo podía esperar, le he dicho que sí. Necesito que vea la tarta lo antes posible, de no gustarle, que al menos tenga tiempo de comprar otra mañana.

Me he excedido, o quizá no.

Muerdo mi labio inferior con tanta fuerza que me llevo los dedos a la boca para comprobar que no sale sangre mientras mi vejiga vuelve a quejarse, puñeteros nervios. Guardo el móvil en el bolsillo trasero del tejano y voy al baño.

¡La leche! ¡No! ¡No! ¡Si es que soy gafe!

Cojo con el pulgar y el índice el móvil que, al bajarme los pantalones, se me ha caído dentro del retrete en plan salto mortal. Lo pongo frente a mí y ladeo la cabeza para examinar el aparato. ¡La Virgen! ¿Se habrá muerto?

Escucho el timbre de la casa, mis hermanas no están. La tienda está cerrada, le dije a Aquiles que llamase a la vivienda. ¿Por qué ahora? Aprieto varias veces el botón de desbloqueo del móvil para ver si está vivo.

No reacciona.

Cojo la toalla del baño para frotar de forma enérgica el móvil mientras salgo de la zona de la tienda. Recorro el pequeño pasillo que distribuye la planta baja con la cara desencajada y unas inmensas ganas de llorar. Abro.

—¿Qué sucede? —es la escueta pregunta que me lanza Aquiles tras borrar de un plumazo la sonrisa con la que venía. Cómo debe de ser mi cara si hasta él se apiada de mí.

—Pues yo… estaba —tartamudeo e intento explicarme, pero no me sale. Me giro para señalarle mi trasero con el índice que tengo libre, me volteo, su cara es un poema, froto con más ímpetu el móvil con la toalla. Los ojos me escuecen y parpadeo un par de veces para que no se me escape ni una lágrima—. Se me acaba de caer en el retrete. ¡No sé qué hacer!

—Arroz.

—¿Arroz? —Mis fosas nasales buscan su olor. Pero ¡¿qué hacéis?!

—Hay que ponerlo en un recipiente con arroz.

—Oh. ¡Vale! De eso tengo—. Doy saltitos de forma irremediable antes de dar media vuelta—. ¡Sígueme!

Sin esperar respuesta, subo las escaleras de dos en dos hasta la primera planta, entro —no está pasada la llave—, me dirijo a la cocina, busco un paquete de arroz, agarro una fiambrera, introduzco el móvil y lo cubro con él.

—¿Y ahora qué? —Tras lavarme las manos, me giro hacia Aquiles que está junto a mí, con la vista fija en el desastre. Me mira.

—Hay que esperar. Quizá tengas suerte y el almidón absorba el agua.

—Estaba muerto, Aquiles —gimo cual niña pequeña—. ¿Suele funcionar?

—No tengo ni la más remota idea. —Se encoge de hombros, yo alzo las cejas en respuesta.

—¿Ni idea?

—Nunca me ha ocurrido. Solo es un remedio que he escuchado decir que puede funcionar, aunque supongo que las probabilidades de recuperación son escasas.

—¿Y qué haré sin móvil? ¡Sin este móvil! Lo tengo todo dentro de ese chisme; contactos, fotografías… ¡Oh, las fotos! No las he pasado al ordenador desde hace siglos… ¡esto es un desastre! —Un sudor frío me recorre la espina dorsal, acabaré a lágrima viva.

—¿Las guardas en la nube?

Pestañeo.

—A mi háblame bien, por favor, que estoy muy nerviosa cómo para que ahora me vengas con esas.

Apoyo la espalda en la encimera para llevarme las manos a la cara, la froto un par de veces. Pringada, soy una pringada. Aquiles se pone frente a mí, tiene los labios apretados y dibujan una fina línea mientras sus ojos oscuros emiten chiribitas, en serio.

—¿Haces copia de seguridad?

Y dale. ¿Por qué no hablará normal? Copia de seguridad, copia de seguridad. ¿De qué? ¿Por qué? ¡¿Cómo?!

—A ver, sé que te resultará complicado entender esto, pero soy algo así como una analfabeta tecnológica. Tea es la que me pone a punto el móvil cada vez que me lo cambio. Yo no sé si está en la nube, si se hacen copias de seguridad o si se pega una farra el aparato cada vez que cierro los ojos por la noche. ¿Lo entiendes? Ni idea, ni la más remota idea. Tardé siglos en instalar el WhatsApp; bueno, en realidad, me lo puso Tea, cansada de esperar a que yo me decidiese. No tengo Facebook, ni Instagram, ni nada que se le parezca. Bueno, sí, algo tengo, que Zia se emperró en que, como mínimo, diese de alta la tienda, «venderás más, seguro» —imito la voz de mi hermana sin dejar de gesticular—. Colgamos dos fotos, juntas. Nunca más se supo. ¿Te haces ahora una idea de lo que te digo?

—Claro.

—Pues eso.

—Si para mañana por la mañana sigue igual, te puedo echar una mano. No prometo nada, pero puedo intentar recuperar algo. Te apunto mi número en un papel, como antaño, y me llamas.

—¡Oh! ¿Harías eso por mí?

Mi sonrisa debe de irradiar estupidez, porque Aquiles emite una carcajada tan intensa que me pone la piel de gallina.

—Sí. Tú has hecho una tarta para mi madre y no eres pastelera.

—¿Eso quiere decir que me vas a cobrar? —suelto indignada. Estaría en todo su derecho, pero creía que ya habíamos pasado a ser algo más que enemigos. ¿Conocidos que se echan una mano? Yo no pensaba cobrarle la tarta, la verdad. Aunque eso él no lo sabe.

Se carcajea de nuevo, ¡fantástico! El bocazas ha regresado a mi vida en el mejor momento. Si es que…

—Hebe, eres incorregible. Anda, si te fías de mí, mañana me indicas con qué compañía estás, el pin del móvil, el usuario y la contraseña del correo electrónico y me pongo manos a la obra. Si necesitas otro teléfono, te puedo pasar a recoger cuando cierres y te acompaño a comprarlo.

Después de aceptar su oferta, sintiéndome un poco mal por mi reacción, lo invito a cenar —nada elaborado: una ensalada y una tortilla que a mí se me dan bastante mal los fogones, por extraño que parezca—. Supongo que, tras la paliza del viaje, la hora que es y que se ha ofrecido a ayudarme, es lo mínimo que me toca. No parece mal tío, está bueno, y sé muy bien lo que me apetece hacer con él y no es que me eche «solo» una mano. Y, no, del móvil no me he olvidado, sigo un pelín angustiada por no saber si recuperaré las fotos y los contactos, pero oye, tampoco hay que dramatizar pasada la media hora del suceso, ¿verdad? Así que le ordeno que se siente a la gran mesa marrón de la cocina, le sirvo una cerveza bien fría y le doy conversación mientras preparo la cena.

—Y dime, ¿qué tipo de informático eres? No creo que todos puedan ir con tejanos, camiseta de Juego de Tronos, camisa a cuadros echada por encima y botas militares a ver a un cliente —indago antes de llevarme el último pedazo de tortilla a la boca.

Su mirada divertida me pone en alerta, deja caer su peso en el respaldo de la silla y, como si me dijese algo que fuese capaz de comprender, me suelta:

—Soy hacker.

Abro mucho los ojos. El muy canalla perfila en sus labios una sonrisa de satisfacción a la espera de que suelte cualquier tontería, seguro.

—¡Oh! Parece un trabajo… trepidante. ¿Y estudiaste mucho para eso?

Su risa, como siempre, se lo come todo. Las arrugas en sus ojos se hacen más profundas, sus labios se ensanchan y se coloca una mano en el pecho, como si así pudiese parar de cachondearse de mí.

Qué pena, con lo bien que se había comportado hasta hace diez segundos.

—Hebe, tranquila, nadie sabe qué hace un hacker. En realidad, todo el mundo cree que estamos sentados en nuestro dormitorio, frente a un PC, con la única misión de robar información a empresas y gobiernos, sin dejar de engullir pizza y consumir bebidas azucaradas.

—¿Eso haces? —Pues no tiene pinta, más aún si recuerdo la tradición familiar esa de ponerle Aquiles al primer hijo varón.

—No. La compañía para la que trabajo ofrece servicios de seguridad. Es decir, nuestros clientes nos contratan para garantizar que sus sistemas son infranqueables. Aunque te digo desde ya que es un imposible, el riesgo nunca es cero.

—Y para eso debes intentar burlarlos, ¿no? ¡Qué emocionante! —Y ahora va en serio, aunque no tenga la más remota idea de lo que supone.

—Es lo que hacía al principio. Desde hace un par de años me dedico más a asesorar a gobiernos y multinacionales cuando tienen un «imprevisto». —Escenifica la última palabra con el gesto universal de las comillas. Necesito saber más.

—¿Por eso tuviste que irte ayer de repente a Lisboa?

—Sí, el banco central del país tuvo un ataque y les robaron millones de números de cuenta, entre ellas, la del Presidente.

—¿Lo has podido solucionar?

—Bueno… —Se frota la nuca con una mano en un gesto algo incómodo, como si hablar de sí mismo, de algo que al parecer se le da más que bien, le resultara violento—. He rastreado por dónde han entrado, les he indicado cómo solventarlo...

—¡Un momento! Eso debe de ser información confidencial. ¿Ahora vas a matarme? ¿O tienes un neuralizador de esos como los de Los hombres de negro y, después de cenar, me borrarás la memoria? Molaría un montón, siempre he sido muy fan de la peli. ¡Ostras! ¿Tienes esas gafas de sol?

Veo como sus labios se arquean de nuevo y las arrugas que bordean sus ojos se marcan. El bocazas es atractivo, no es solo cosa mía. Creo que babeo, porque hasta he dejado caer la barbilla sobre una de mis manos y lo miro extasiada.

—No, a todo. La noticia saldrá en un par de horas, por eso la comparto contigo.

—¿Seguro? Porque, aunque luego me borres la mente, ver el chisme ese me haría muy feliz. Es más, si tuviese móvil, le echaría una foto, aunque más tarde te ocupases de eliminarla. ¡Ponerla de fondo de pantalla sería la bomba!

Niega con la cabeza.

—Así lo hemos acordado. Frente a este tipo de situaciones es mejor avisar a la población cuando el problema está bajo control para que no cunda el pánico.

—Sí, tiene sentido. Quien tiene la información tiene el poder, aunque puede que los cabezas pensantes sean unos ineptos, enfoquen mal el problema y subestimen cómo puede responder la población ante algo así. ¿Sabes? De hecho, esa forma de actuar se asemeja a la típica reacción de los gobiernos frente una invasión alienígena. Nadie nos avisaría hasta que fuese demasiado tarde y la humanidad desapareciera por completo. Y olvídate de playas paradisiacas con dos ejemplares, un macho y una hembra, que se han salvado de la destrucción; que después de todo lo que han pasado se creen con la obligación moral de procrear para garantizar la supervivencia de la especie. Bueno, eso diría uno de ellos, aunque en realidad fuese por otro motivo, ya sabes, no se puede vivir sin sexo —alzo las cejas repetidas veces. Su cara de pasmo es brutal. Muy bien, Hebe, lo has vuelto a hacer, al final creerá que es mejor eliminar tu memoria y, ya puesto, también la suya.

—¿Lo haces mucho?

—¿Desvariar? —Me pinzo el labio inferior en una mueca de falso fastidio.

—No, a eso me voy acostumbrando. Me refiero si llamas a la gente inepta en su cara con tanta facilidad o si solo lo haces conmigo.

Me yergo en la silla, repaso mi discurso y… ¡zas! Que sí, que es verdad, le he llamado inepto.

—Aaahhh… no. Lo cierto es que no. Pero no me hagas mucho caso, no estoy muy versada en invasiones de ningún tipo. Y supongo que tú eres un crack en eso, así que nada, que lo has hecho muy bien y estoy convencida de que los portugueses pueden dormir tranquilos ahora que has solucionado el problemilla ese.

—Me encanta tu forma de pedir perdón, eres única.

—Lo sé —le guiño un ojo—. Entonces, ¿viajas mucho por trabajo? Es decir, no dudo de que aquí estamos súper seguros y que esas cosas solo pasan en el exterior. —Acompaño la última palabra con una enorme sonrisa. Aquiles se contagia y, ¡Dios!, menos mal que estoy sentada sobre mis bragas.

—Sí, pero me encanta. Mis padres siempre me recuerdan que llegará el momento en el que me cansaré de estar de acá para allá, de levantarme en casa y acabar el día mal durmiendo en cualquier hotel, o despacho, a miles de kilómetros. Quizá ocurra, quién sabe. Hoy por hoy, viajar es una de las grandes ventajas que le veo a este trabajo, casi siempre me da tiempo a hacer un poco de turismo.

—Ya.

Arrugo la nariz y frunzo los labios.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—No es verdad, gesticulas así cuando algo te disgusta.

Conduce su mano hasta mi rostro para rozar con el índice primero la nariz y después los labios. Un latigazo me sacude el pecho, el calor me recorre de pies a cabeza e imágenes de los sueños que he tenido con él se cuelan en mi cerebro mientras los ojos de Aquiles se vuelven negros como la boca de un lobo; retira la mano y me observa con fijeza. Creo que acabo de ser transparente y se ve con mis bragas en sus manos.

—Si que eres observador —balbuceo, bajito, muy pero que muy bajito. No responde, lo único que hace es afirmar con la cabeza. Ante el silencio que nos envuelve, y que electrifica por segundos la estancia, le doy una explicación—: Hace unos años viajamos a Nueva York con mis padres, el vuelo de regreso estuvo repleto de turbulencias; no he vuelto a subirme a un avión desde entonces —confieso sin entender cómo es posible que, un simple roce de su piel haya convertido la cocina en un bidón de gasolina y a nosotros en la mecha y la cerilla.

—Deberías intentarlo de nuevo. Una mala experiencia no debería marcarte de esa forma. Fíjate en nosotros, el primer día me hubieses matado, y ahora… —Se frena a mitad de la frase, menea la cabeza a los lados. Silencio. Se levanta, recoge los cubiertos y los platos para dejarlos en el fregadero.

—¿Y ahora? —Me levanto para susurrar tras él la pregunta justo antes de que se gire y nuestras miradas se queden enganchadas, con el sonido de nuestra respiración retumbando en mis oídos y el corazón a punto de salir de mi cuerpo para ir derechito al suyo.

A medida que su rostro se aproxima al mío noto cómo mi boca se abre. Expectante, mojo los labios con mi lengua antes de recibir a una piel húmeda y caliente que los recorre de una forma lenta, deliciosa, exasperante. Sentir el contacto de los dedos largos de Aquiles en mi cuello, sus pulgares en mi barbilla y su olor envolviéndonos es lo último que necesito para que un gemido de abandono se me escape.

El beso finaliza.

Al chocar de nuevo con sus ojos me doy cuenta de que no son oscuros, son llameantes. Doy media vuelta, le sujeto la mano y tiro de él.

Dejamos atrás la cocina con sus labios hundidos en mi cuello y sus dientes clavándose en mi piel, como si fuesen pequeños alfileres que invaden la carne justa para que las piernas tiemblen y la imaginación se dispare.

Entramos en la habitación de al lado, mi dormitorio. Ya no hay vuelta atrás. Ahora que lo he saboreado estoy convencida de que, desde que lo conocí, jamás ha existido otra posibilidad. La opción de no acabar así, con el bocazas en mi cama, o yo en la suya, o en cualquier superficie plana, se me antoja de chiste. Nuestra ropa desaparece en segundos, no sé si he sido yo, ha sido él, o cada uno se ha encargado de la suya. Lo único que siento, de lo que sí que soy consciente, es del contacto de la hoja de madera en mi espalda, de que Aquiles me sujeta por las nalgas, de que su lengua juguetea con mis pliegues, de que mis dedos están hundidos en su pelo, de que el primer grito de placer emerge de entre mis labios, de que mis ojos, curiosos y satisfechos, lo buscan; de Aquiles, que levanta la cabeza con la sonrisa torcida y la promesa no pronunciada de que esto no ha hecho más que empezar. De mi respuesta silenciosa que le pide que haga lo que se le antoje.

Se incorpora, sujeta mi mano y, de espaldas, echa a andar.

—¡¿Qué es eso?! —vocea al tropezar con Mía, cargándose el momento.

—Es Mía. —Lo intento, pero no puedo evitar soltar un bufido. A ver, no creo que sea la primera tortuga con la que se topa.

—Hombre, pues que es tuya ya me lo supongo.

—Se llama Mía, Aquiles. Y es mía, ambas cosas. —Cruzo los brazos con la intención, más que estúpida, de tapar alguna parte de mi cuerpo.

—¿Por qué? —¡Ya estamos!

—¿En serio quieres mantener ahora esta conversación? —Nos señalo a ambos para recordarle que estamos en mi habitación, en pelotas.

Esboza una sonrisa, se agacha, examina a Mía que se desplaza con la rapidez que la caracteriza y se yergue de nuevo.

—Anda, pastelera, contéstame —pide, tras pegar nuestros pechos.

—La encontré en el bosque y quise dejarle claro a mis hermanas de quién era. —Me encojo de hombros, y Aquiles emite una de esas carcajadas que cada vez me parecen más adictivas.

—¿Sabes una cosa? —Niego con la cabeza, mientas él dibuja pequeños círculos en mis caderas con las yemas de sus dedos—. Me encanta tu tara.

Voy a decirle que yo no tengo ninguna tara cuando me coge entre sus brazos para tirarme en la cama.

Sí, tirarme.

Y se me escapa una risotada, porque en contra de lo que esperaba, no es delicado y eso me pone a mil. Se da cuenta. Flexiono las piernas y las abro mientras un reguero de besos, caricias y lametazos, con algún mordisco intercalado, ascienden desde mi rodilla hasta alcanzar mi epicentro y abandonarlo en nada y menos. Cuando encuentra mi obligo lo besa y… ¡le hace el vacío!

Creo que está más loco que yo.

Otra carcajada.

Sigue su camino hasta uno de mis pezones, lo devora y gimo desesperada, con la otra mano pellizca a su gemelo y mi cuerpo se arquea a punto de sucumbir al deseo. Como si lo intuyese, baja el ritmo. Le acaricio el torso, me hundo en su cuello y mordisqueo su mentón, el lóbulo de su oreja… Aquiles gruñe cuando mis dedos rodean su erección y un discreto sube y baja alcanza un ritmo lento que pretende rendirle un pequeño homenaje. Sé que lo consigo cuando se levanta y saca un preservativo de su tejano para ponérselo. Y entonces lo veo. El tatuaje de su brazo derecho no es otra imagen que la del guerrero Aquiles con casco, escudo y en una pose derrotada que provoca que me arrodille frente a él para acariciar la tinta.

Es precioso.

Su sonrisa perfecta curvada hacia arriba, sus ojos oscuros y convencidos de que lo que veo me ha dejado atónita, su pose erguida que me transmite que no esperaba otra opción, esa aura que noto pero que no veo. Todo, absolutamente todo, en él llama mi atención.

Me muerdo el labio inferior, no es momento para decir tonterías, porque si hablo seguro que es lo que me nace.

Sus ojos chispean divertidos.

Me pongo de pie sobre el colchón para obligarlo a sentarse, ya hablaremos del tatuaje más tarde. Y hago lo que me pide el cuerpo, lo que ambos deseamos, lo que no necesito preguntar para saber que anhela tanto como respirar. Me encaramo sobre él y conduzco su erección hasta que nos fundimos en uno.

—Hebe… —susurra en mi oído cuando el balanceo de mis caderas se convierte en un movimiento rápido y profundo.

—Dime, Aquiles —balbuceo, tras juguetear con su lóbulo, con mis brazos rodeándole el cuello y los suyos aferrados a mi cintura.

No hay respuesta. Solo silencio, denso, ardiente, loco, uno que provoca microestallidos en mi cuerpo. Me dan ganas de confesarle que jamás fue tan bueno como hasta ahora. Aquí, con él, que envuelve mi melena en uno de sus puños y me obliga a elevar la cabeza con la dosis justa de brusquedad para encontrarme con sus labios arqueados hasta los ojos, sus pupilas dilatas y una única palabra:

—Ahora.

Y aunque soy yo la que está encima, me embiste con fuerza hasta rozar el puñetero cielo.

Verdades que duelen

12 de agosto

Aquiles

Los ojos de Rubén, gélidos y fijos, me alertan hasta el punto de interponerme entre Mario y él.

—¿Qué ocurre?

Mario me mira al mismo tiempo que pasa las manos por su pelo. Niega con la cabeza. Resopla, da media vuelta y le grita a Tea que espere diez segundos, que él también quiere aparecer en la fotografía esa que pretenden hacerse junto a Neptuno. Tea, que cesa de sacar la lengua frente al móvil, le contesta entre risas que espere su turno, que esa imagen para el futuro es solo de chicas. Mario reacciona, echa a correr para acabar abalanzándose sobre ellas y arrebatarle el móvil de la mano en un visto y no visto.

La disputa está servida.

Mario intenta huir, aunque no tardan en atraparlo y machacarlo a collejas.

Si no escuchase la respiración agitada de Rubén y el crujir de sus molares, hasta me permitiría arquear los labios hacia arriba, pedirle el móvil a mi amigo e inmortalizar el momento.

—Repito, ¿qué ocurre? —Lo miro a unos ojos que no se pierden detalle de la escena que se desarrolla a pocos metros.

—No lo entenderías. —Se sienta en la toalla. Cruza los pies. Mutismo.

Hemos dormido en Monterosso, uno de los cinco pueblos que conforman Cinque Terre. Esta mañana hemos debatido sobre qué hacer. Estamos en un lugar privilegiado, del que irte sin visitar el resto de las villas se podría calificar de locura extrema, un auténtico sacrilegio turístico. ¿Qué hemos decidido? Pasar el día en la playa de Fegina en la que, antes de irnos, dejaremos un pedacito de la nonna junto a la colosal figura de Neptuno, esculpida en hormigón y hierro, unida a las rocas.

¿Por qué?

Nos echábamos de menos.

Así de claro.

Por eso y porque tengo la sensación de que cada vez somos más lo que fuimos, mientras Rubén y yo nos convertimos en lo que jamás hemos sido —dos amigos que no confían el uno en el otro—, sé que debo hablar con él.

Me lanzo al vacío en el peor escenario de todos.

—Si te gusta Zia, ¿por qué no intentas algo con ella?

Tuerce el cuello hacia mi dirección en décimas de segundo. Las cejas alzadas, la boca abierta, los ojos, enormes por la sorpresa, se achinan con lentitud. Las cejas se juntan y sus labios se convierten en una fina línea que clama «no seré tan listo como tú, pero no me vas a pillar».

—No he hecho nada para que deduzcas algo así.

—No dejas de mirarla. —Los señalo, ahora sí están liados con las fotos a Neptuno.

—No sé tú, pero ahí veo a tres chicas. Podría ser cualquiera de ellas. —Cómo le gusta picarme al mamón.

Los labios de mi amigo se arquean para mostrar unos dientes tan blancos y rectos que podrían ser carne de cañón para cualquier anuncio de dentífrico.

—O él. ¿Por eso no quieres explicarme qué os pasa?

La carcajada de Rubén ahoga el rumor de las olas, las conversaciones de los bañistas y hasta el sonido de un altavoz inalámbrico de un desaprensivo turista que pretende que los demás escuchemos reguetón.

—¡Capullo! De ser así, sabes que no tendría ningún tipo de problema.

Hebe, con un pareo en el que un unicornio se come un helado, se aproxima a nuestra posición mientras los demás siguen con las bromas cerca de la orilla.

—¡Nos vamos al agua! ¿Os apuntáis? —Deja el móvil en la bolsa de playa de Tea.

—En cinco minutos.

Miro a Rubén. Cinco minutos, dice, muy rápido piensa este que vamos a acabar.

—¡Vale!

Cuando mi atención regresa a Hebe, solo alcanzo a observar sus glúteos mecerse al ritmo de unos pasos rápidos que, juraría, tienen más prisa por huir de mí que por zambullirse en el mar.

Me echo hacia atrás, coloco las manos sobre la frente y resoplo. Total, Rubén y media playa pueden ver mi reacción de hombre de las cavernas.

La risa de Rubén emerge de nuevo.

—¡Hostia! No sé quién está peor. ¿Hablamos en serio?

Me incorporo. Asiento. Aguardo a que él empiece.

No lo hace.

Allá voy.

—He estado tan ausente, perdido en mis mierdas que, si no llega a ser por Mario, nunca hubiese intuido que estás loco por Zia. —La mala leche de antes se le pinta en la cara—. No sé lo que ha pasado hace un rato, pero, escucha, él quiere ayudarte a tener una posibilidad con ella.

—¿Y te va con el cuento?

—Hombre, no te veo muy receptivo para que se dirija a ti.

—No, si ya me ha dicho. —Alzo las cejas, no sé de qué va—. Me acaba de preguntar si pienso lanzarme a por Zia o si solo voy a dedicarme a disfrutar de las vistas.

Se me escapa una risotada. Entiendo a Mario, conociéndolo, debe de estar hasta los mismísimos de ver que apenas mueve ficha.

—Me explicó la historia. Toda la historia —enfatizo para que sepa hasta dónde sé—. Desde Florencia que, con mi ayuda, consigue que paséis tiempo a solas con la esperanza de que os decidáis, de una vez por todas, a intentarlo.

—Puto traidor —bromea.

—Lo que tú digas. Pero me sacaste del infierno, dos veces, supongo que es lo mínimo que puedes esperar de mí, ¿no?

Rubén dibuja una sonrisa cansada.

—Discrepo. La primera vez creíste estar en el infierno, pero no fue así. La segunda… esa sí que fue una buena hostia, para qué decir otra cosa. Caíste a él en picado. Ahora estás casi en el borde del precipicio, los dos lo sabemos. —Espera a que le contradiga, ni me atrevo—. Aquiles, estás a un puto paso de caer de nuevo o de emerger casi sin heridas. Deja de darle vueltas y decide de una vez qué quieres que sea Hebe para ti.

Le respondo lo mismo que las otras cien veces que me ha venido con esa historia:

—No puedo avanzar sin saber. Sin entender por qué lo hizo.

—Permitir que se explique sería un principio de puta madre —contesta lo de siempre.

Los gritos de Hebe conducen mis ojos hasta ella. Mario la eleva para lanzarla al agua cuando una ola se aproxima a su posición.

—Lo que más me duele es que, al final, resultó que jamás me quiso. ¿Cómo luchar contra eso? ¿Cómo cambiarlo?

—Aquiles, lo importante aquí no es lo que crees saber, es lo que sentías al estar junto a ella. Lo que sientes. No puedes afirmar que no te quiso, porque hasta yo lo percibía.

Tras esa gran verdad que me niego a aceptar porque entonces su traición es aún peor, el silencio nos engulle. Cojo una concha pequeña, gris, que tengo justo al lado de mi pie; me entretengo en dibujar circunferencias.

—¡La leche! El agua está congelada.

Levanto la cabeza justo en el momento en que Hebe se cubre con una toalla.

—¿De dónde sacas esos bikinis? —consigue preguntarle Rubén, tras descojonarse con sujeción de barriga incluido.

¡Mierda! ¡Me lo he perdido!

—¿Qué dibujo lleva? —casi jadeo.

Mi entrepierna salta de alegría ante la expectativa.

Esto no es normal.

—Es un gato.

¿Será el del otro día?

—Me voy al agua. —Rubén me guiña un ojo para que entienda que me da a probar de mi misma medicina. Hay que joderse—. Pero no es solo un gato.

Hebe farfulla algo así como «imbécil».

—¿Has insultado a Rubén? —Mi cara de eso está mal, muy mal, no la inmuta.

—No sé qué problema tiene con mis bikinis, la verdad.

Se retira la toalla.

Creo morir.

Dos gatos grises de ojos azules me miran, dejándome sin cuerdas vocales: el del pecho izquierdo se come una pizza de salami; el del derecho, una empanadilla. El fondo, oscuro con destellos plateados, intenta emular el universo.

Me paso las manos por la cara, me cuesta tragar. Mi cerebro se cortocircuita buscándole el sentido a los gatos cósmicos que disfrutan de la gastronomía italiana.

Eleva las cejas.

Expectante.

—Creo que… es… Te pega. No sé qué otra cosa decirte. Es la pura realidad.

Su rostro se relaja, una sonrisa emerge, un empujoncito con el codo intenta desplazarme de mi sitio sin conseguirlo.

Me conduce al pasado.

A nosotros.

A unos que no se perdieron por el camino.

A veces me parece factible recuperarlos.

—Gracias. —Se muerde el labio inferior.

Movido por el baño de sinceridad compartido con Rubén y los recuerdos, le confieso:

—Hablar contigo, sin la tensión en el ambiente, es todo un alivio.

Me mira.

Retira la vista.

Me la devuelve.

Duda.

Se pronuncia:

—Me gustaría ser yo misma cuando hablamos, te prometo que lo intento con todas mis fuerzas. Pero a veces, quizá demasiadas, recuerdo que tras tu sonrisa se esconde el ser humano que más daño me ha hecho y controlo cada movimiento, palabra, mirada. —Silencio. Me parece increíble que me diga eso, a mí, que no hice nada—. Lo cierto es que cada vez me pasa menos. Avanzamos. Avanzo. Pero… por mucho que los dos nos envolvamos en un mundo piruleta en el que nada pasó, los dos sabemos que no es así. Y es que, en ocasiones, los recuerdos pesan demasiado.

—Supongo que el negro jamás podrá teñirse de colores por mucho que nos gustaría.

Asiente.

Las constelaciones

13 de agosto

Aquiles

Nuestras miradas se cruzan de forma instintiva, atraídas por una fuerza invisible cada vez más tangible. A estas alturas, con trece días de viaje a nuestras espaldas, no debería estar por la labor de replantearme qué tipo de relación quiero mantener con Hebe, pero sus palabras de ayer, y tras una noche insomne buscándoles sentido, lo único que entreveo es que ella tampoco lo pasó bien.

He diseccionado cada palabra, gesto y hasta roce de aquella tarde en el rellano de mi casa, cuando lo mejor que me había sucedido en la vida se convirtió en incomprensión, dolor y traición.

No he encontrado nada que apoye sus afirmaciones de ayer.

Entonces, ¿por qué aseguró que soy el ser humano que más daño le ha hecho?

Cada vez que me lo cuestiono, un zumbido se apodera de mis oídos para invadir mi cerebro hasta que la temperatura de mi cuerpo cae en picado.

Pensar que la he dañado, incluso de forma inconsciente, me aterra. Podría engañarme diciéndome que es porque un día la quise, o porque soy un buen tío que no disfruta con el dolor ajeno. Pero no. Sé lo que hay, aunque mi parte racional —esos unos y ceros que tan poco le gustan a ella— me grita que no me conviene; y mi corazón, adicto a su voz, piel y rarezas, clame por una oportunidad, olvidándome de esa chorrada de ser amigos que, al fin y al cabo, jamás fue mi propósito con ella.

El maldito enquistamiento parece diluirse como agua entre mis dedos con cada segundo que pasamos juntos.

La risa de Zia consigue que retire los ojos de su melliza y los pose en ella y Rubén. Espero que les vaya bien. De momento, hoy se han sentado juntos para comer sin que Mario y yo hagamos de las nuestras. Un par de horas después, se han limitado a informarnos de que bajaban al pueblo a por un par de cosas, que si queríamos algo. Mario, como todos, ha verbalizado un no, aunque sus ojos gritaban algo así como «follad de una puta vez», que lo conozco.

Me alegra que mi conversación con Rubén le haya hecho reaccionar.

Mañana será la última noche que pasaremos en Pegasus y el ambiente se enrarece por momentos. Esta tarde han empezado las despedidas: Fabrizia y las chicas se han ido, y las lágrimas y achuchones parecían infinitos hasta que Isabella ha obligado a su hija a meterse en el coche y arrancar.

Como cada noche hemos cenado en el porche. Una ensalada de tomates con queso fresco y menta y un pescado a la plancha, que se digieren pesados, entre conversaciones que ya hablan de lo mucho que hemos disfrutado juntos, de lo tontos que somos por no vernos más a menudo y de juramentos varios en los que las videoconferencias a Isabella, una vez por semana, quedan aseguradas.

Rubén y Zia se levantan para ir en busca del postre —unos cupcakes de chocolate blanco que ha elaborado Hebe esta mañana—.

—Quieta aquí —susurra Tea a Hebe cuando hace amago de acompañarlos—. Con dos que vayan hay más que suficiente.

Hebe observa al dúo que se adentra en la casa, sus ojos se achinan, le contesta a Tea algo que no logro comprender. A la otra le da un ataque de risa, mientras de los ojos de Hebe emanan lágrimas y se sujeta la barriga medio retorcida.

—Eres una cabrona. —Tea alza la voz más de lo aconsejable y dos pares de ojos se le echan encima.

—¿Qué tramáis? —indaga Isabella con la vista fija en el arco de entrada a Pegasus.

—Nada, en serio.

Tea se recoloca en la silla. Hebe suelta lágrimas sin parar.

—Ya.

Rubén y Zia reaparecen en el porche.

—Escuchad una cosa, ¿cómo lleváis el tema de los deberes? —Miramos a Isabella con cara de incomprensión; para cuando se me enciende la bombilla, ella lo aclara—. Sí. El tema de los deseos de Teodora, ¿cómo lo lleváis?

La italiana examina cada uno de nuestros rostros sin un atisbo de disimulo.

—Bueno, la idea era pasar este tiempo juntos, reencontrarnos. Eso va bien —afirma Hebe sin titubear—. Ayer dejamos parte de sus cenizas junto a Neptuno, tal y como ella nos pidió.

—Pero ¿habéis hablado entre vosotros? —La mujer no se corta un pelo. Mientras se sirve la tercera copa de vino blanco de la noche, trastea en el móvil hasta que empieza a sonar Perfect, de Ed Sheeran, por los altavoces.

—Poco —responde Tea sin quitarle la vista de encima a Zia.

—Nada —contesta la otra absorta en la botella de agua que tiene enfrente.

—Algo —Hebe me mira y no puedo más que responderle con una sonrisa.

—Lo tengo pendiente —Rubén lo dice con la vista fija en las manos de Zia, que se acaban de apoderar de la etiqueta de la botella de agua.

—No todo es hablar —argumenta Mario en el último momento. Yo creo que tiene ganas de que le caiga una buena hostia.

—Seguro —contesta Rubén sin apartar la vista de los dedos de Zia.

—Teodora sabía lo que se hacía, aunque os juro que, cuando me contó sus planes, la llamé vieja loca. —Isabella esboza una sonrisa triste que me conduce a visualizar la imagen de dos mujeres que discuten por videoconferencia.

—Un poco loca sí que estaba, por suerte para todos.

Las palabras de Hebe consiguen que la comisura de los labios del grupo ascienda con nostalgia.

—Isabella, ¿nos quieres explicar el porqué de los nombres de las casas? No creo que sea coincidencia —mi petición ensancha la sonrisa de la italiana, las chicas se remueven inquietas.

—Hace años que no se lo cuento a nadie. De hecho, creí que jamás volvería a hacerlo. —Se toma su tiempo antes de proseguir. El rostro de las chicas muda de la tristeza a la pena más sentida. Pues vaya mierda de cambio de tema, la verdad—. Cuando teníamos diez años, Teodora le preguntó a su padre por qué su casa se llamaba Casiopea. Estábamos en el viñedo, Angelo se sentó en el suelo, cruzó sus piernas a lo indio e instó a que lo imitáramos con un gesto de la mano mientras avisaba a Lucca para que nos acompañase. Cogió una rama de un árbol que estaba justo a su lado y dibujó con su punta en la tierra. Vuestra abuela y yo no nos perdíamos ni un solo detalle, a la vez que Lucca resoplaba y se quejaba entre dientes porque había quedado con Paolo, un chico que, hoy en día, sigue siendo su mejor amigo. Angelo nos preguntó si sabíamos qué era lo que había esbozado, los tres negamos con la cabeza.

»Nos contó que siempre le había entusiasmado la astrología —de hecho, todos sabíamos que el telescopio que tenía en la parte más alta de la casa era sagrado, intocable, casi invisible a nuestros ojos—. Que la primera vez que vio a Sandra, su mujer, pensó en Casiopea y su historia: la griega se creía la mujer más hermosa del mundo. Que Sandra lo era para él. Aquella tarde, en un baile del pueblo, se acercó a ella y, con la chulería que lo caracterizaba, le aseguró que, si bailaban juntos, le pondría el nombre de la constelación que más le gustase a la casa en la que vivirían. Vuestra bisabuela le preguntó si tenía algún nombre en mente, Angelo contestó que Casiopea. Sandra le dio un pisotón y no le devolvió la palabra hasta pasados unos meses por compararla con alguien tan egocéntrica como Casiopea. Que Sandra conociese la mitología griega y compartiese su afición por la astrología solo sirvió para que Angelo confirmase lo que su corazón ya le gritaba: había encontrado la mujer de su vida.

»Evidentemente, Teodora, Lucca y yo nos quedamos con las ganas de saber de qué historia se trataba para que la madre de mis amigos se enfadase tanto. Angelo, con la voz de un narrador experimentado —daba clases sobre los astros a todo aquel que mostrase interés—, nos desveló la historia de una Casiopea presumida hasta el punto de afirmar que su belleza era mayor que la de las ninfas del mar. Que Poseidón, enfadado por el agravio, envió un monstruo marino para atacar las costas de su reino y que Casiopea y su marido, aconsejados por un oráculo, encadenaron a su hija Andrómeda a una roca para que el monstruo la devorara y los dejase tranquilos. Andrómeda fue salvada por Perseo, que llegó a tiempo gracias a Pegasus.

»Aquella historia nos emocionó tanto, Angelo nos la contó con tal entusiasmo, sin dejar de señalar en cada momento el dibujo que representaba a cada personaje, que en aquel lugar, con juramento de meñiques incluido, nos propusimos que si algún día teníamos una casa, la de Lucca se llamaría Andrómeda; la mía, Pegasus —siempre me han gustado muchos los caballos—, y la de la loca de vuestra abuela, Aquarius, porque sin mar nada de eso hubiese ocurrido. De ahí que, el otro día, dejarais sus restos ante Neptuno.

La voz de Isabella desciende hasta convertirse en un susurro. A mi alrededor, Rubén ha cogido a Zia de la mano y se la aprieta con fuerza mientras ella, a duras penas, contiene unas ganas de llorar que asoman por décimas de segundo. Mario se limpia la cara de un manotazo; Tea sonríe con la mirada perdida en algún punto de la campiña italiana, y Hebe, que se ha sentado a mi lado a media historia, con las rodillas abrazadas junto al pecho, se retira una lágrima solitaria con el dorso de la mano. Entre todo, yo hago lo único que me nace, rodearla con mi brazo y llevármela al hueco que solo ella puede ocupar.

El enquistamiento desaparece.

La primera vez en casa de Aquiles

1 de marzo del año anterior

Aquiles

La primera vez que deseé enterrarme entre las piernas de Hebe fue cuando me miró con auténtico odio en el estudio de televisión. Lo cierto es que, en un principio, lo de la edad inflada solo era una estratagema para que se relajara. No había visto a nadie tan a punto de romperse por los nervios en mi vida, y tengo mucha experiencia en situaciones estresantes.

Pensé rápido.

Se me ocurrió acercarme a ella para gritar a los cuatro vientos que aparentaba treinta y dos años con el único fin de llamar su atención; con un poco de suerte, saldría del túnel en el que se encontraba.

Pero la vida jamás es justa.

Ese acto de buen samaritano se volvió contra mí. Mi estudiada y equilibrada tranquilidad saltó por los aires cuando su mente dejó de ser engullida por el pánico y optó por transmitir a través de sus ojos bolas de fuego contra mi persona.

Me empalmé.

Y unas ganas enfermizas de querer saber más de esa leona, que a duras penas se contenía, invadieron mi sentido común para asumir el mando de mi cerebro.

Desde que mi relación con Sonia hizo aguas que no había sentido nada parecido. No por la atracción sexual en sí, más bien, porque esa misma necesidad iba acompañada de otra mucho más acuciante: quería conocerla.

Después de mi interpretación estelar, la pequeña pastelera no tenía intención de darme una oportunidad. No cesé en mi empeño, no tras encontrarnos en el Camaleón. No es que crea en el destino, ni en las señales, pero eso se le parecía bastante a una, probaría.

La oportunidad de estar a solas con ella se abrió ante mí con la excusa de que elaborase un pastel para el cumpleaños de mi madre. Pero ella se negó a colaborar con esa mala hostia que me doblegaba, su orgullo y esas salidas absurdas que consiguen que se me tense hasta la respiración. Mi yo vanidoso, ese que emerge de vez en cuando para tirarse a la primera chica que se me ofrece para huir del catre una vez conseguido el objetivo, creyó que acabaría saliéndome con la mía.

Qué equivocado estaba.

Anoche, en el instante en el que empezó a hablar de invasiones alienígenas, gafas molonas, borradores de memoria y conspiraciones a nivel interplanetario, supe que no era solo sexo. Ni tan siquiera era verdad que solo quisiese conocerla.

Era más.

Tanto, que a punto estuve de inventar una excusa y desaparecer. Menos mal que no sucumbí a mis instintos más ocultos, porque, de ser así, ahora no estaría en un centro comercial para ayudar a Hebe a escoger un nuevo móvil ante la incredulidad de la chica que nos atiende.

—¿Cuánta memoria necesita? En función de eso veo qué os puedo ofrecer.

La dependienta me mira a mí, aunque sabe a la perfección que el móvil es para mi acompañante, pero después de dos contestaciones de la futura dueña del aparato tipo… «esto de los móviles es un rollo, dame uno que sea bonito», la esquiva como buenamente puede.

—Hebe, ¿cuánta memoria interna tiene el móvil? —Señalo el aparato que falleció ahogado y que está sobre el mostrador de color rojo.

Alza la vista al techo unos instantes.

Miedo me da.

—Mmm… Mogollón —suelta con la mejor de sus sonrisas—. Ya sabes que yo soy muy de… —Menea la cabeza a los lados y alza sus manos a la altura de los codos con las palmas hacia arriba—. ¡Oh! Y también está «eso otro» —imita el signo de las comillas—. ¡Uf! Una barbaridad es la que tenía, y ya no hablemos de la que necesito, porque entonces… No sé, ¿tú qué opinas?

La chica me mira rogándome ayuda, observo a Hebe fruncir los labios, paciente, a la espera de que la carcajada que retengo contra su voluntad tras mis labios, y que se muere por dejarse oír, se expanda entre nosotros. En el momento en el que su pequeño cuerpo se balancea de delante hacia atrás, no me resisto más, el sonido sale entre mis dientes y la estremece de pies a cabeza al alcanzar la libertad.

Otro tirón en la entrepierna.

—¿Has visto cómo me miraba? Seguro que cree que me faltan tres hervores sobre cuatro —asegura al salir de la tienda, golpear mi brazo con su hombro y dedicarme una sonrisa que provocaría una hecatombe en el mismísimo infierno—. ¡Y tú! ¡¿Cómo me haces esas jugarretas?!

—¿Yo? —Me hago el que no entiende. Enfurruñada está adorable.

—No te hagas el tonto, que no te pega. Sabes que no tengo ni idea de las respuestas a sus preguntas. —Frena un momento sus palabras para pinzarse el labio inferior y ladea la cabeza; la muy atrevida, señalándonos de forma alterna con un dedo, sentencia—: Es más, si las supiese, no te necesitaría.

Me busca y me encuentra.

Mis labios se estrellan contra su boca mientras mi cadera, pegada a su estómago, le demuestra las reacciones que mi cuerpo experimenta cada vez que la tengo cerca.

Antes, cuando nos hemos encontrado en la entrada del centro comercial, nos hemos saludado con un escueto y pragmático «hola», como si después de la noche anterior y tras la llamada en la que me pedía ayuda para recuperar los datos de su móvil, y en la que yo he aprovechado para felicitarla por el pastel con el que ha flipado mi madre, no supiésemos qué decirnos. Hemos iniciado la marcha hacia la tienda acompañados por el hilo musical, el ruido de los carros de compra del supermercado y las conversaciones ajenas que escuchábamos a la perfección. He temido que el deseo que me revelaron sus pupilas el día de la fiesta del aniversario de Mario, o ayer en su piso, se hubiesen volatilizado. Pero no, ahí sigue, oculto entre capas de bromas, de frases que me descolocan, de situaciones irreales en mi mundo, pero tan cotidianas en el suyo.

Miro por el retrovisor del coche para confirmar que no son imaginaciones mías, que abandonamos el centro comercial a lo loco, dejándome medio neumático en el asfalto, porque, tras ese beso, hemos corrido como dos quinceañeros hasta mi coche, robándonos mordiscos en el ascensor, sin importarnos que hubiese otra pareja en él. Que, al llegar al BMW, Hebe me ha empujado contra la chapa para tirar de mi cuello con sus manos y aprisionar mis labios entre sus dientes; que es verdad que un gemido se me ha escapado cuando ha bajado una de sus manos por mi cuerpo hasta que ha acariciado el bulto que amenazaba con desgarrar mis tejanos; que, por primera vez en mi vida, he buscado los pezones de una chica en un aparcamiento, a plena luz del día, para rozarlos con las yemas de mis dedos; que separarme de ella para subir al coche me ha parecido la peor idea que he tenido en años.

Llegamos a mi casa en menos de quince minutos; aunque es poco tiempo, es suficiente para que nuestros instintos más básicos se calmen y aparentemos no querer devorarnos hasta echarle el primer vistazo al piso y comprobar que Rubén y Tea no están en él.

—Vaya… es bonito.

Hebe recorre el pequeño comedor–cocina–sala de estar–habitación de invitados, girando sobre sus pies, con la boca entreabierta y una mirada curiosa que advierto en ella por primera vez.

—No sé muy bien cómo tomarme eso. —Dejo las llaves sobre la encimera, en dos zancadas quedo a dos palmos de sus labios.

—El amarillo es mi color favorito, ¿coincidencia? —indaga, con los ojos clavados en mis pupilas al hacer referencia a los muebles del comedor y de la cocina que son de ese color tan atípico.

—Sí, venían con el piso, a mí me va más el negro.

Una sonrisa se perfila en su boca tras dar un paso hacia mí.

—¿Crees que estamos solos? —Mira ahora hacia el único pasillo de la vivienda.

—¡Rubén! —grito con una de mis manos en su cadera y la otra recorriéndole la nuca—. Parece que sí. —Me lanzo a sus labios. Tras dos segundos, de un salto, se separa de mí.

—¿Qué ha sido eso?

Bajo la vista para encontrarme con mi gata entre sus piernas.

—Es Troya.

—¿Has dicho Troya? —Lo intenta, de verdad que la veo esforzarse, pero una carcajada que retumba en mi pecho emerge como la pólvora. Sonrío como un bobo—. La leche, Aquiles. ¿Sabes? A mí también me mola tu tara.

Zia

14 de agosto

No habían pasado ni quince minutos desde que un mensaje de Hebe, que proponía pasar la tarde en la piscina, la llevó a tomar una decisión que había postergado demasiado tiempo. Pero es que, a veces, el gesto más insignificante consigue que tomemos grandes decisiones. O eso le pareció a Zia cinco minutos atrás, cuando movida por el único deseo de llamar la atención de Rubén, rebuscó en su equipaje hasta dar con el conjunto de baño más minúsculo y atrevido que había comprado.

Bueno, en verdad se lo había regalado Tea el verano anterior, acompañado de la coletilla «ha sido verlo y pensar en ti, vas a infartar a más de uno cuando te lo pongas». Aquel día, Zia miró al cielo y negó con la cabeza tras amonestar a Tea por ser tan bruta y descarada. En ese instante pensó que le daría las gracias.

Dios, ¡estaba eufórica! De esa noche no pasaba. Tras la cena hablaría con sus hermanas de su relación con Mario, de lo ridícula que se sintió por haber creído estar enamorada, casi toda su vida, de su mejor amigo. Incluso se veía con fuerza para contarles que Rubén pasó de paño de lágrimas a filtrarse por sus venas sin darse cuenta. En las vueltas que le había dado a la relación de Tea con él sin querer admitir lo evidente: ninguno de los dos sentía más que cariño por el otro.

La de vómitos, dolores de barriga y mal estar general que se hubiese ahorrado de no ser tan prudente.

Pero ella era así, los nervios le afectaban al estómago. Si hasta el día que rompió con Mario y este le dijo «tengo envidia de sus celos», refiriéndose a Rubén, estuvo tres días sin parar de vomitar; y eso que con sus palabras solo constataba lo que ella ya intuía: lo que sentía por Rubén era reciproco.

Subió la braguita por sus piernas, la ajustó a sus caderas, con los lazos laterales que caían con gracia, y se colocó la parte superior mientras aprisionaba los labios entre sus dientes sin quitarle el ojo de encima al reflejo que le ofrecía el espejo. No estaba nada mal.

La noche anterior, cuando Isabella narró la historia de las constelaciones y sus bisabuelos, ella no estaba en San Gimignano. Sus recuerdos, emociones y el amor por la nonna la condujeron lejos en tiempo y espacio. La voz dulce que escuchó fue la de su abuela que, sentada en la playa, rodeada de sus nietas, trazaba líneas rectas, curvas y hasta unas alas en la arena húmeda, mientras el sol se ocultaba y el cielo, vacío de nubes, se tornaba anaranjado. Todo había empezado hacía un par de minutos, cuando Hebe le preguntó a la nonna por qué le habían puesto a la casa el nombre de una bebida energética. Dios… Aún escuchaba la estridente carcajada del abuelo mientras a la nonna le cambiaba el semblante y les ordenaba sentarse tras farfullar «¿qué coño os enseñarán en el colegio?».

Aquel atardecer, entre risas, besos y achuchones, sus abuelos les hablaron por primera vez de la historia de la vanidosa Casiopea, de Poseidón, de las ninfas del mar, de monstruos, de caballos que vuelan y del amor que todo lo puede. Pero no hicieron solo eso, ese día, dos niñas de siete años y una de diez, descubrieron que la pasión por lo que amamos se transmite.

Zia y sus hermanas jamás olvidarían aquella tarde, porque durante muchos años no dejaron de preguntarle a la nonna sobre Pegasus, Casiopea y Andrómeda. Por las del cielo, pero también por las tangibles. Por esas casas que visitaban en Italia y que formaban parte de un todo indivisible.

Fue entonces, cuando las imágenes de aquella playa se diluyeron en su mente y las lágrimas apenas se mantenían a raya tras sus ojos, que se dio cuenta de que se aferraba a la mano de Rubén con todas sus fuerzas. Y no fueron los recuerdos, ni que hubiese dejado de pensar que un mundo sin la nonna era menos humano.

No.

No lo hizo por eso.

Lo que ocurrió es que aquella frase que su abuelo le había pronunciado infinidad de veces: «un simple gesto puede cambiar el mundo», tomó sentido. Era sencillo, necesitaba explicarle a Rubén cómo se sentía, lo mucho que aún le dolía la muerte de la nonna, que le pesaba no haber confiado en sus hermanas cuando se lio con Mario, que había permitido que la amistad de su mejor amigo se transformara hasta casi perder el contacto y, lo más importante, lo mal que llevaba no haber sabido explicarle a Tea que él le importaba.

Bajó las escaleras al trote, con una toalla rosa chicle en el cuello, un bikini negro y el móvil en la mano, dispuesta a volver a ser la de siempre. La que sus hermanas echaban tanto de menos.

—Coño, ¿a quién piensas infartar?

Su piel se encendió. Por un segundo, dudó de su fantástica idea.

—¡No seas bruta! Estás estupenda. —Mario le guiñó un ojo, se acercó a ella y le susurró al oído—: me alegra que estés de vuelta.

Solo pudo sonreírle. Dios, qué duro había sido separarse de él… Mario era el único que podía darse cuenta tan rápido de que había conseguido, por fin, conciliarse consigo misma.

—Ya estoy aquí. —La voz ronca de Rubén la sobresaltó. Se dio media vuelta y se topó con una mirada gélida que la desestabilizó.

Estaba de escándalo, no era la primera vez que lo veía en bañador, pero quizá estuviese un pelín condicionada por sus intenciones, porque un calor le empezó a subir por la espalda mientras el corazón no daba abasto para bombear tanta sangre.

—¿Te encuentras mal?

—No —respondió Rubén con la vista fija en Mario, que en ese momento se quejaba a Tea de lo tardona que era Hebe.

Zia sonrió.

En los últimos días habían pasado mucho tiempo juntos, pero después del día de Florencia, en el que Zia le cortó en seco cuando Rubén se interesó en saber si ella y Mario seguían juntos, que no habían vuelto a mencionar el tema. Él dudaba, podía entenderlo. Ella también lo había hecho.

No es fácil descubrir que el amor que has dado por sentado durante años no es tal cosa. Que para darte cuenta destrozas una amistad, engañas a los tuyos y te enamorar de quien no debes.

No.

Sencillo no es.

Tampoco debe de serlo aceptar que te gusta la hermana de la chica con la que sales, que está liada con su mejor amigo, que está casado, y que, para complicarlo más, ella te acaba convirtiendo en su confidente.

No.

Cómodo tampoco.

—¡Ya podemos irnos! —Hebe gritó sin medida cuando uno de sus pies tocó el suelo del comedor.

—Oye, que falto yo —Aquiles, que iba tras de ella, se quejó.

—Aquiles… estás aquí.

—Sí, pero tú no lo sabías.

—¡Anda que no! —Hebe lo afrentó con los brazos cruzados.

Vaya par. Zia no tenía claro hasta qué punto ellos eran conscientes de que estaban como al principio, en un tira y afloja absurdo, hasta infantil. Acabarían por compartir colchón; a esas alturas era probable que solo ellos lo dudasen, no porque la nonna hubiese montado aquel viaje que al principio a Zia le pareció de lo más horroroso —por sus implicaciones emocionales, claro— y ahora, en cambio, lo viese como una vivencia obligada para reconciliarse entre ellos.

No.

Eso no era.

Lo harían porque jamás había visto a ninguna otra pareja, siendo tan distintos el uno del otro, encajar a la perfección como ellos.

—Hebe —pronunció Aquiles con voz cansada—. Ilústrame.

Y Hebe hizo algo que los dejó perplejos a todos, se aproximó a Aquiles, susurró en su oído, y él rompió a reír como un loco.

—Vaya, veo que evolucionamos. —Isabella apareció de la nada con un sobre en la mano.

Rubén se ubicó junto a ella con los ojos clavados en la consonante y las dos vocales que se leían a la perfección y que configuraban su nombre. Le cogió la mano. Se la apretó. Zia le agradeció el gesto con una media sonrisa, mientras la saliva se le atragantaba y la euforia de hacía un rato se le escapaba con cada respiración.

Soltó la mano de Rubén para coger el sobre.

Se dio media vuelta.

Tenía… necesitaba estar sola.

Las piernas le pesaban toneladas, la sensación de que jamás llegaría a la habitación le parecía más que real. De repente, el calor propio del verano le pareció asfixiante y la falta de aire la agobiaba un montón.

El miedo le recorrió el cuerpo quedándose, pesado y frío, en su estómago. Daba por hecho que había defraudado a la nonna. Que ella, avispada e inteligente, siempre supo qué era Mario para Zia. Que lo respetaba, pero que identificó muy pronto que el tipo de sentimientos no eran los acertados —o, como mínimo, la etiqueta que Zia le había puesto—. Estaba convencida de ello por sus silencios, que hablaban más que cualquier pregunta que les hubiese lanzado. Aun así, Zia calló, no confío ni tan siquiera en ella, porque cuando no crees en ti mismo, te sientes tan vulnerable que si alguien al que calificas de sabio te llega a decir lo que no quieres oír, te destrozaría.

Se sentó en medio de la habitación para abrir el sobre con lentitud, tomándose su tiempo, con el deseo de no haber decepcionado demasiado a la persona que más le había enseñado en la vida.

La primera pregunta bastó para que la culpa arremetiese contra ella.

Hola, cielo

¿Sabes lo difícil que es ver sufrir a quien amas y no atreverte a tenderle la mano?

¡Ojo! No te culpo de nada. Solo espero que todo lo que ha ocurrido, desde que te liaste con Mario, te sirva para aprender que los problemas, dudas, aquello que nos duele… compartidos, pesan menos. Si tus hermanas hubiesen sabido lo vuestro, ¿qué crees que hubiese ocurrido? Te lo digo yo: Tea le hubiese dado dos collejas a Mario por convertirte en su amante, no en su novia. Hebe se reiría de vosotros en cada ocasión; eso sí, después de flipar mucho con el tema. De hecho, yo alucino con que no se hayan dado cuenta de nada. Que vale, en esa época, todas andabais por el mundo con un foco clavado en los ojos que os cegaba, pero… ¿antes? No sé, espero que todas las neuronas les funcionen y esto no sea el síntoma de algún defecto genético, en serio.

Por cierto, tus padres lo saben. No es por malmeter, es solo información.

¡Ostras! Que me voy de tema. Lo que te quiero decir es que, si hubieses compartido ese momento, tu felicidad hubiese sido completa. Pero también sé que esconder aquello con lo que llevabas fantaseando toda la vida tampoco ha podido ser nada sencillo, a los vómitos me remito.

Zia, deja de preocuparte tanto por los sentimientos del resto de la humanidad y párate, ni que sea durante un minuto al día, a escucharte. A saber qué es lo que te emociona, lo que revuelve tus entrañas hasta llenarte de ilusión, aquello por lo que tu mundo se ilumina y calienta ese corazón tan grande que tienes. Cuida del resto si te hace feliz, pero no olvides, jamás, que una persona triste no puede llenar de amor a la gente que la rodea por mucho que lo intente. Una persona perdida es una persona incompleta.

Dicho esto… ¡Rubén! Lo que me gusta ese chico, ¿sabes que el primer día que vino a Aquarius supe que era para ti? No, claro, qué vas a saber, si no he podido decírtelo. ¡Mira que eres! Lo mucho que hubiese disfrutado yo hablándote de lo mono, cariñoso y buena gente que es —aparte del culo espectacular que tiene, que una no es ciega—. ¿Ya has hablado con él? ¿De lo que sientes? Seguro que no. Solo espero que no lo hayas machacado mucho si ha intentado acercarse a ti. Os merecéis una oportunidad. Espero que a estas alturas del viaje hayas comprendido que Tea y él no son nada más que cariño y amistad; que, si no me equivoco, Rubén desea ser mucho más que un paño de lágrimas para ti.

Deseo que Mario y tú estéis mejor. De verdad que entiendo el motivo del distanciamiento, pero ya. El instante de ser los de siempre, o los de ahora, pero sin el mundo a vuestras espaldas por algo que tenía que pasar para seguir cada uno vuestro camino, ha llegado.

No te pregunto por tus hermanas, confío en que hayáis hablado de vuestras vidas, de lo que habéis callado todas; si no es así, empezad mañana mismo.

Dile adiós a los remordimientos, a lo que hiciste bien y lo que te salió como el puñetero culo. Avanza, Zia. Avanza y sé feliz, o muere en el intento, pero hazlo. Es una orden.

Y sí, ya sé que me echas de menos, que me quieres con locura, me lo demostrabas cada día, con cada palabra y sonrisa que me ofrecías, hasta con el silencio. Todo pasará, Zia, incluso el vacío que os he dejado se llenará con los recuerdos de lo bonito y lo aprendido.

Besos para todos.

Te quiere, siempre, tu nonna.

Andrómeda

15 de agosto

Aquiles

Retiro la vista de la carretera un momento para observar la rodilla de Hebe subir y bajar al ritmo de Te espero aquí, de Pablo López.

—No quiero ir de sobrada, pero tampoco que tengamos un accidente. Deja de mirarme las piernas.

—No hacía tal cosa.

—Ya.

—Claro que lo hacías, hasta yo me he dado cuenta. —Tea se echa hacia adelante para sujetarse en el asiento y así quedar entre Hebe y yo.

—¿Ves? —Hebe se gira hacia mí, cruzándose de brazos y una sonrisa que no le cabe en el rostro.

—¡Cómo te gusta que te den la razón, pastelera!

—Ya empezamos.

—Has sido tú.

—¡Sí, hombre! ¡¡Me mirabas las piernas!!

—¿Y eso es pecado? —Abro mucho los ojos, fijándolos de nuevo en las rodillas, nada, solo un segundo—. ¡¿Me quedaré ciego?!

—Imbécil.

La carcajada de Tea contrasta con los morros de Hebe, que se recoloca en el asiento del copiloto y fija la vista al frente.

En este tramo del itinerario nos ha tocado conducir a nosotros, de ahí que la tenga tan cerca y, al resto, a más de tres palmos de nosotros. Sería una buena ocasión para ponernos al día de ciertas cosas, como por ejemplo qué es Eric para ella. No me encaja que, si son pareja, él no entrara en los planes de la nonna —mierda, no puedo pensar mucho en ello porque me cabrea—. Pero entre las interrupciones de unos y otros, querer hablar de algo más íntimo va a ser misión imposible. Bueno, y que sé que no es el lugar, pero la necesidad de conocer me puede.

—¿Qué ocurre? —Zia se acaba de despertar.

Ayer, después de que abriese la puerta de su habitación y se pasase las siguientes dos horas entre vómitos y un lloro silencioso en el lavabo; el resto acordamos no viajar hoy a Sirmione, siguiente destino de nuestro viaje.

Esta mañana, cuando ha bajado a desayunar, se ha negado en rotundo a cambiar los planes por culpa de que no sepa procesar las emociones sin dar pena —palabras suyas—. Nos ha dejado más que claro que está harta de comportarse como una pánfila —otra vez, palabras suyas— y nos ha prometido que, de ahora en adelante, hará todo lo posible por gestionar sus idas de olla con mayor cordura —más de lo mismo—.

Despedirnos de Isabella no ha sido fácil. Por mucho que le hayamos jurado que nos veremos a través de la tablet o del móvil, que le informaremos del desenlace de nuestro viaje y que no permitiremos que se pierda un solo detalle de nuestras vidas, no ha sido suficiente para que el adiós no se haya convertido en el momento más triste de nuestro periplo.

—Mierda. Siento haberte despertado. —Hebe se gira para observar a su hermana.

—No te preocupes. Tampoco puedo pasar de los vómitos a dormitar todo el día.

—Ven aquí. —Rubén le pasa el brazo por el hombro para conducirla hasta su pecho—. A mí me encanta cómo eres, por si te sirve de ayuda.

—¿Con miedos incrustados en el alma que no me dejan avanzar?

Sigo con la vista clavada en el espejo retrovisor, al final Hebe tendrá razón, de esta no salimos sin estrenar la furgoneta.

—No. —Los ojos de Rubén se pierden en los de Zia; la sensación de que sobramos me obliga a prestar atención a la carretera—. Eres una mujer muy especial que siente a flor de piel. Ahora solo debes aprender a gestionar tus emociones sin que te dañen.

—¡Para aquí!

—Cojones, otra vez. Tea, no puedes pasarte así todo el viaje.

—Mario, querido, nadie ha pedido tú opinión.

Pongo el intermitente y me adentro por un camino de piedras hasta que encuentro un hueco donde parar el motor.

—Diez minutos.

—Aquiles, tú no mandas. —A Hebe se le escapa una risa de esas tontas al escuchar a Mario.

—¿En qué quedamos? ¿Quieres paradas fotográficas de media hora o de diez minutos? —suelto exasperado.

—De diez, por supuesto. Pero si tarda más, no ocurre nada, tampoco pasamos por aquí cada día.

—Mira que eres tocapelotas. —Rubén lo dice como el que no quiere la cosa.

A Mario le da por reír mientras todos, a excepción de Hebe, deciden bajarse de la furgoneta. Ella, tras quitarse el cinturón, se lleva las piernas al pecho. Con la vista fija en su hermana mayor, que se ha subido sobre una piedra y dispara como una loca ante un campo amarillo ya segado, con balas de paja en los laterales y un camino marcado de cipreses que te conducen a unas casas de piedra que me recuerdan a Pegasus, aventura:

—Poco a poco volvemos a ser nosotros. Solo por eso merece la pena este circo.

Miro a mi mejor amigo que, tras cogerle de la mano a Zia, se la lleva a un lado; a Mario, que siempre se queja, pero es el que más disfruta con las fotos de su amiga.

Me volteo a la derecha para toparme con unos faros marrones que me miran expectantes.

—Siempre me han gustado tus piernas. —Me quito el cinturón y me echo hacia su lado para susurrarle al oído—: Pero, en esta ocasión, disfrutaba de tus rodillas.

La carcajada de Hebe retumba en mi pecho y mi corazón se ensancha. Estoy perdido, está claro. Los ojos se me clavan en su garganta y mi entrepierna se agita ante la posibilidad de que, si me acerco unos centímetros más, podría llegar a rozarla con mis labios.

—Señor Peláez, perderá usted la vista.

—No me importa. Lo juro.

Los labios de Hebe dejan de arquearse hacia arriba. Silencio. Su risa nerviosa aparece. Baja los pies, los introduce en las sandalias y, sin contestar, abandona la furgoneta.

De puta madre, Aquiles. Ahora vas de salido por la vida.

Tras siete horas de viaje, una parada para comer, cuatro para fotografiar escenarios de lujo, un par más para ir al baño, una discusión entre si el chocolate blanco es demasiado dulce y otra en la que se ha retomado el tema de los bañadores de Hebe y sus gustos en general por la ropa, llegamos a Sirmione, un pueblo que se adentra en el Lago di Garda, y lugar de nacimiento de la nonna.

Hebe, que es la que conduce en estos momentos, levanta sus gafas redondas y enormes de pasta para llevárselas a la cabeza. Zia, que está junto a Rubén en el asiento trasero, nos recuerda las palabras de Isabella:

—¿A qué creéis que se refería con eso de que tengamos paciencia con tío Lucca?

—No tengo ni la más remota idea, pero supongo que ha llegado el momento de averiguarlo.

Tea está seria, más expectante de lo habitual.

Hebe, tal y como nos ha indicado Donatello, el hijo de Lucca —el hermano de la nonna—, toca dos veces el portero automático y la puerta de acceso a la finca se abre al instante.

Ante nuestros ojos aparece un camino empedrado custodiado por sauces cada pocos metros. Una señal de madera nos indica varios destinos: a la derecha, la bodega y el viñedo; a la izquierda, Casiopea; al frente, Andrómeda, nuestro destino.

Recorremos el escaso kilómetro que nos separa hasta la puerta de la casona en silencio. Las piedras grises y negras ubicadas estratégicamente, los grandes faroles solares en forma de vela, las flores rojas y blancas intercaladas entre ellos, hasta la imponente casa blanca con los balcones repletos de plantas que se yergue con osadía en el fondo, en cuya puerta nos esperan Lucca y los suyos, convierte el aire en un gas difícil de inhalar.

Tea es la primera en bajar de la furgoneta para abrazar a Lucca con todas sus fuerzas. Hebe y Zia no tardan ni cinco segundos en fundirse con ellos.

—Bienvenidos, estáis en vuestra casa. —Mackenzie, la mujer de Donatello, nos sonríe junto a su marido, que no pierde detalle de su padre y las chicas.

—Gracias. —Me acerco para darle dos besos. Cuando me quiero dar cuenta, unos brazos mucho más fuertes de lo que esperaba me apretujan con efusividad.

—Estaréis cansados. —Donatello le estrecha la mano a Rubén. Después coge a Mario por el cuello y le frota con el puño en la coronilla. —¡Chaval, cada vez te pareces más a tu padre!

Donatello fue el único de la familia que no pudo viajar para despedirse de la nonna debido a un problema en el viñedo.

—Eso dice él, aunque mi madre le asegure que soy hijo del butanero—. Mario se encoge de hombros.

—Pues como no sea un clon, lo veo difícil. —Mackenzie aprisiona ahora a Rubén.

Miro a Hebe —las chicas y Lucca vuelven a ser un ente individual—, sus ojos están acuosos, sujeta la mano de Zia con fuerza mientras que, con el brazo libre, se engancha a Tea por la cintura.

—Mi hermana era una gran ilusionista. Os juro que, cuando me explicó su plan, un poco más y me da un pasmo. Pero, oye, ella tenía sus motivos y yo no soy nadie para llevarle la contraria. Aunque me hubiese gustado mucho más que hubierais decidido visitarnos por voluntad propia.

—Tío Lucca, no empieces, ¡que nos conocemos! —Tea le guiña un ojo, el hombre ladea sus gruesos labios hasta dibujar una mueca un tanto hosca.

—Hombre, voluntario es. Inducido pero voluntario. —Hebe se funde de nuevo con Lucca.

—Sois unas liantas, las tres. —Las señala con el índice. Con un levantamiento de barbilla nos saluda a los chicos y se da media vuelta para traspasar el arco principal de la edificación—. Y poco inteligentes, o, al menos, hasta el momento es lo que habéis demostrado.

—¡Papá! —Donatello desaparece tras el hombre que nos acaba de dejar con la boca abierta, a unos, y con cara de incomprensión, a otras.

—No se lo tengáis en cuenta. Lleva muy mal la falta de vuestra abuela. —Mackenzie se echa la melena rubia a un lado mientras se pasa las manos por las puntas de forma reiterada—. Las caderas le duelen horrores, aunque gracias a su voluntad, y al bastón, sigue en pie. Ha llegado a decirnos que no entiende qué hace todavía aquí.

—No sabía que estuviese tan mal. —Tea se acerca hasta la puerta de entrada, como si quisiera ver a Lucca desde esa posición.

—Físicamente sigue igual. Pero el corazón… Aunque estuviese a miles de kilómetros de vuestra abuela, para él, para ellos, seguían unidos como cuando vivían juntos y corrían por este viñedo. Eso es lo que peor lleva, ya no puede reírse con ella ni llorar los recuerdos compartidos.

—Espero que, tras dos semanas juntos, no empeore cuando nos vayamos. —Tea se da media vuelta para mirar a sus hermanas, que asienten a la primera sin que haya abierto la boca.

Zia, que es la que está más cerca de la furgoneta, coge la mochila azul en la que transportamos a la nonna. Seguida por sus hermanas van en busca de Lucca.

La primera vez que confesó que lo echaba de menos

25 de abril del año anterior

Hebe

Escucho a Tea repetir la misma frase por tercera vez y me entra la risa floja, que no la histérica.

—¡¿Ves cómo tengo razón?! —le grita a Zia sin necesidad, la pobre está a su lado. Mi melliza asiente como un gato de esos chinos, pero en lugar de mover el brazo desplaza su cabeza.

—Déjate de chorradas. ¿Por qué hay que etiquetarlo todo? Es más, ¿yo te he pedido alguna vez explicaciones?

—Pero es que somos distintas. Yo soy un alma libre.

—Claaaro. No sabes nada. ¡Anda! Déjame pasar, al final, abro la tienda a las tantas.

Tea se planta en la puerta; tapa parte del hueco con los brazos extendidos.

—Hebe, por tu bien, admite de una vez que Aquiles, tu archienemigo, es ahora tu pareja. Necesito asegurarme de que sabes dónde te metes, solo eso.

Resoplo. En ocasiones se pasa de protectora.

Intento escabullirme por un pequeño hueco que ha dejado entre el marco y sus costillas.

Fracaso estrepitosamente. La muy bruja consigue rellenar el vacío antes de que acabe de dar el último paso que me falta para alcanzar la libertad.

—¿Puedes ayudarme con esto?

Zia me mira con los ojos bien abiertos, cuando creo que va a echarme un cable, agarra su maleta de viaje.

—No tengo tiempo. En dos minutos Mario me recoge.

Han pasado casi dos meses desde el cumpleaños de nuestro amigo y llegó el momento de disfrutar de su regalo. Zia está nerviosa, se le ve a la legua. Desde hace unas semanas que los vómitos han ido a menos, aunque todavía se sujeta el estómago de vez en cuando. No sé a qué le da vueltas, tampoco me he atrevido a preguntarle ahora que la veo menos apática. Pero algo le ocurre, le sigue ocurriendo, vamos. Aunque no es menos cierto que hay momentos en los que brilla como una puñetera estrella en medio del firmamento.

—Deja de preocuparte por el viaje en globo, todo irá bien.

¡Pues claro! Por eso está así. Puñetas, soy un desastre, ni se me había pasado por la cabeza que semejante tontería le quitase el sueño.

—Escucha. No te agobies de más. Quizá, cuando Mario vea la cesta en la que tiene que subir, le entren todos los males. —Intento quitar hierro al asunto. Zia me mira mal. Mario disfrutará de su regalo, aunque sea lo último que haga.

—No me tratéis como si fuese estúpida, ¿vale?

Tea y yo nos quedamos paralizadas. ¿Estúpida? Pero ¡¿qué dice?!

Zia aprovecha la congelación de nuestros cuerpos para desaparecer escaleras abajo.

—Está histérica —aseguro al escuchar el portazo de la puerta de la calle.

—Yo creo que ni la noche en la casa rural ni la excursión a caballo la van a relajar.

Mario ha completado su regalo con actividades que le encantan a Zia. Pobre, quizá se lleve un chasco, no me extrañaría que a mi hermana no le apetezca nada después de su travesía por las alturas.

Tea se queda pensativa, aprovecho para meter un pie entre su pierna y el marco de la puerta.

Me intercepta arrinconándome hasta que mi codo golpea la madera.

—¡No seas cría! Tengo que bajar a abrir.

—Repito, ¿sabes dónde te metes, pequeña pastelera?

Rayos láser, eso emiten mis ojos, a ella le da por arquear las cejas. Se sabe inmune a cualquier efecto especial que le lance.

—Hostias, Tea. Mira que estás pesada.

—Te veo encoñada.

—¡La leche! Pues lo mismo que tú con Rubén, ¿no?

—¿Ves? Es que no estás por lo que tienes que estar. Rubén y yo somos amigos, nada más.

—Tea, llevo casi dos meses con Aquiles; hemos coincidido en su casa. ¿Esos gritos que he escuchado son de emoción por cazar pokemons o por ganar al Uno? Ilústrame, por favor. 

Aprieto mis labios para que no se arqueen. ¡Mira que soy rápida en situaciones límite!

—No, son el resultado de unos orgasmos de puta madre.

Me tapo los ojos con las manos.

—¡Puñetas! ¡Que ahora lo visualizo!

La carcajada de Tea nos envuelve, contagiándome en el acto.

—No sufras, hemos decidido no acostarnos más. Así que ya no me imaginarás cabalgándolo entre gemidos.

—¡¿Qué?! —Y juro que no sé si el qué es por lo primero o por lo segundo.

—Aunque lo llamaré en un rato para ir a tomar unas cervezas al Camaleón. Total, tú y tu novio os iréis a su piso a follar como conejos.

—¿Estás bien? Creía que lo tuyo con Rubén iba en serio. —Deshago dos pasos para fijarme en cada uno de sus gestos.

Levanta las cejas hasta pegarlas a la raíz del cabello.

Su mirada me deja claro que acabo de soltar una idiotez.

—Prefiero tenerlo como amigo. Los dos seguíamos acostándonos con otras personas, ya lo sabes, así que eso de «en serio» nos quedaba muy grande. Es más, en unas pocas semanas nos dimos cuenta de que somos estupendos en la cama, pero que faltaba algo, esa chispa de la que todos hablan, que yo no busco, pero él sí. Esa que tú y el bocazas desprendéis a lo bestia.

—¡Y dale! —Resoplo a la vez que pongo los brazos en jarras—. Aquiles me gusta. Mucho. Es más que un amigo, pero aún no está del todo definido su papel en mi vida. ¿Estás contenta?

—Si tú lo estás… —Tea sonríe ladina al mismo tiempo que se aparta para dejarme paso.

¡Por fin!

Bajo las escaleras a toda prisa, no porque vaya a abrir diez minutos tarde, más bien porque Aquiles me prometió que hoy llegaría antes de que cerrase.

Llevo toda la semana sin verlo y ¡tengo mono!

El olor a madera, al que me he hecho adicta, consigue que mi razón salte por los aires y las ganas estallen en nuestros labios en cuanto la última clienta desaparece. Tenerlo cerca y no poder tocarlo, tras una semana en la que ha estado fuera por trabajo, es un auténtico suplicio.

Su cuerpo me empuja hacia el obrador, mientras mis manos tiran del bajo de su camiseta hacia arriba con premura.

—Eres preciosa, aunque luzcas un delantal de zombis demasiado sangriento para vender magdalenas —farfulla entre mis dientes.

—Y tú estás muy bueno para ser tan bocazas.

Aquiles, el de verdad, ese que se oculta tras los unos y ceros, es… no sé, mucho más de lo que se ve a simple vista.

Tras nuestro encuentro en el centro comercial sobraron las palabras. Quedar con él a diario se convirtió en rutina de una forma pasmosa: cenas en el parque con nuestros traseros plantados sobre la hierba, cervezas y tapas en un bar de su calle, pasta o pizza en su casa o en la mía. Peli los viernes en el sofá de su piso, engullendo un bocata frente a la tele y maratón de sexo posterior; él despertándome a lengüetazos para que no se me fuese la olla y abriese la tienda el sábado a la hora.

Lo sé, lo sé, muy atento el muchacho y muy suertuda yo.

Compartir la vida con Aquiles es sencillo. ¡Puñetas! ¡Si hasta a mí me parece increíble afirmar algo así! Pero es que, contra todo pronóstico, nos entendemos a la perfección. En esta relación no hay dobleces, caras ocultas, ni comportamientos extraños. Todo fluye con naturalidad.

Eso es raro.

A ver, que tampoco me chupo el dedo. Estamos en la primera fase de la relación, esa en la que todo es mundo piruleta a tope. Pero es que yo tengo mis cosas, él las suyas —qué te voy a contar ya que tú no sepas—, pero aun con todo, nos compenetramos de una forma alucinante.

Aquello de que lo quería para echar un buen polvo pasó a la historia a las pocas horas de estar con él, de hablar a solas. De comprobar que no salió escopeteado al escucharme pronunciar palabras como pistolas neurolizadoras. Pobre… ¡¡tiene un aguante!! Eso es lo que más loca me tiene. Puedo lanzar cualquier estupidez de las mías sin que sus unos y ceros le ordenen desaparecer. Y su mente ¡es la leche! Hostias, en ocasiones, lo miro extrañada y se da cuenta, achina los ojos y espera a que diga algo.

Jamás lo hago.

Me tiene fascinada.

Aquiles es un pozo, sí, uno repleto de información.

Lo mejor de todo es que intenta pasar lo más desapercibido posible, pero cuando se suelta… te deja con la boca abierta y con ganas de saber más. De querer entenderlo, de sumergirte en su cerebro.

Y es que, hasta eso, ¡me pone de un burro importante!

Su sentido del humor es de lo más sagaz. Sus caras, cuando le enseño mi última camiseta con unicornios de colores o mis delantales repletos de chorradas que me pirran, no tienen precio —cualquier día de estos se le desencaja la mandíbula—, pero lo lleva bien. Más que bien. Suele balbucear algo que no logro entender para después devorarme. Y yo, sacrificada que soy, me dejo comer.

Reconozco que a veces me asusto un poco cuando estamos en silencio, abrazados en posición horizontal, sin ninguna otra pretensión que la de disfrutar el momento. Entonces, mi cerebro hace de las suyas y baraja posibilidades que van más allá de lo que jamás me he planteado con nadie. El miedo hace acto de presencia, no por el sentimiento abrumador de saber que él es más que cualquier otro, pero sí por la velocidad en la que Aquiles se ha colado bajo mi piel.

Lo que peor llevo son sus ausencias.

Viaja mucho al extranjero, demasiado.

Suplimos la distancia con mensajes y videollamadas al final del día, aunque son insuficientes. Mi cuerpo echa de menos sus caricias, mis fosas nasales su olor. No me he atrevido a decírselo, aunque me jugaría el cuello a que mis ojos apagados son una señal tan discreta como la de un faro en el litoral marítimo.

Eso sí, es igual de impertinente y sabelotodo en cualquier formato —presencial o virtual—.

Él es así.

Me fascina.

¿Seré masoca?

Yo tengo una tortuga que se llama Mía; él una gata con el nombre de la batalla que libró el guerrero Aquiles. ¿Se puede estar más compenetrados? Que quizá yo vea señales donde nos las hay. Pero, oye, cuando dos tarados se encuentran, ¿no es magia?

—¡Ah! ¿Qué haces? —Me eleva hasta dejar mis nalgas sobre la encimera del obrador.

—¿Estoy muy bueno? —Se coloca entre mis piernas y me obsequia con su sonrisa torcida.

—Mmm, ¿es usted una persona insegura, señor Peláez?

Su carcajada inunda la estancia. Echa la cabeza hacia atrás, su nuez se marca. Joder… Me pongo mala.

Más mala.

—Te he echado de menos, pequeña pastelera.

—Pero si me has visto cada día.

—Y escuchado.

Mordisquea el lóbulo de mi oreja, mi estómago se revuelve mientras mis hormonas saltan alocadas.

Se separa.

El muy desaprensivo se separa.

Me observa.

Espera.

Sé lo que pretende.

Se lo tendré que dar.

—Y yo a ti, bocazas, y yo a ti.

Nuestros labios chocan de nuevo.

Sus dedos se deshacen de mi delantal para trepar por mi estómago hasta llegar a mis pechos.

Las expectativas aceleran mis latidos.

La calma me invade.

Es él.

Fue bonito

16 de agosto

Hebe

Tras la primera noche en Pegasus, con la excusa de que tío Lucca tiene una visita rutinaria con el traumatólogo, aprovechamos para bajar a Verona y callejear un poco. Y es que este viaje, si hace aguas por algún sitio, es por incumplir las paradas que queríamos realizar por nuestra cuenta: Siena, Bolonia, Módena… La primera, por mi cabreo con Aquiles; la dos últimas, por el malestar de Zia.

Zia.

Parece otra.

Tras abrir la carta y vomitar hasta el higadillo, se la ve… ¿radiante? Sí, creo que esa es la palabra exacta que la define. A medida que pasan las horas, su cara blanca, ojerosa y con un pesar casi esculpido en piedra se ha transformado en unos iris brillantes.

Me alegro, porque ya era hora, aunque no conozco qué la impulsa a ser más ella que nunca, a mostrarse al mundo tal y como nosotras la vemos.

—¿Queréis agua, zumos, cola…? Estoy al borde de la deshidratación. —Mario, frente a una pequeña tienda de gofres, porciones de pizza y bollería varia, ve el cielo abierto.

Sucumbimos en tropel, porque cuando estás casi a cuarenta grados al sol, sin ninguna nube sobre tus hombros y unas ganas locas de patear la ciudad, comprar líquido a precio de oro te parece la idea más brillante del universo.

—¡Aquiles!, Zia y yo vamos al Coliseo, si nos entretenemos mucho, encontraremos una cola del copón en la taquilla. Compra un par de aguas para nosotros, por favor.

Zia, tras Rubén, asiente cuando este acaba de hablar. Sus miradas se entrelazan, y las pupilas de mi melliza irradian chiribitas mientras sus labios se arquean hasta llegarle a las pestañas.

—¿Lo has visto? —Tea es rápida.

—Yo y medio planeta, incluso puede que haya cegado a algún extraterrestre durante unos segundos.

—¡Es que daba para iluminar un campo de fútbol un año entero!

—Creo que ya sabemos por qué está aquí Rubén, aunque Zia no suelte prenda. —Me pasa el brazo por el hombro y me estruja contra ella—. ¿Lo ves? No todo es culpa tuya.

—Si no estuviese feliz por ella, te mandaría a la mierda.

—¡Bah! Tonterías, si quieres, puedes… sabes que no me ofendo.

—Un momento…

Me giro en busca de nuestro tocapelotas oficial, lo encuentro en el interior de la tienda junto a Aquiles. ¡Puñetas! Pero qué mal disimulan, solo les falta ocultarse tras la barra y empezar a servir refrescos.

—Déjame a mí—. Tea, en cuanto salen cargados de agua, zumos y una sonrisa rígida, va directa a la yugular—: ¿Están juntos?

—¡No! —gritan a la vez. Tiene su gracia verlos acojonados.

—¿Hay algo que deberíamos saber? —insiste.

—Tú, ¿qué sospechas? —Aquiles, cómo no, se recompone al segundo, dispuesto a combatir con la bruja de mi hermana. Pobre, no sabe con quién se enfrenta. Me da penilla, la verdad.

—Sospecho que… —se lleva un dedo a la mandíbula y finge pensar— como tu amigo le joda la vida a mi hermana, no solo le cortaré a él las pelotas, también iré a por ti. Por no avisar.

La cara de Mario se descompone al instante; Aquiles se pone tan serio que me recuerda a aquella tarde, en el pasillo de su edificio, el día que me dejó, o yo dejé que me dejase.

—Se gustan, eso es todo lo que sabemos. —Es la aportación de Mario.

—Pues nada, a esperar a que se decidan de una vez y lo hagan público.

Tea se posiciona junto a Aquiles y lo abraza:

—No te preocupes, siempre serás mi cuñado favorito, aunque con el otro haya retozado.

—¡Tea!

—¡¿Qué?! —La insensata se ríe a mandíbula batiente.

—¡Cojones! Esto es demasiado hasta para mí, me voy con ellos, aunque moleste.

—Mario, voy contigo.

Y se va, dejándome a solas con un Aquiles que me repasa de arriba abajo con una mueca que demuestra la risa que oculta tras su boca. Da tres zancadas, se inclina unos centímetros para susurrarme al oído:

—Hoy estás preciosa.

Las burbujas en el estómago borbotean felices, mi piel grita pidiéndome su contacto, mis fosas nasales se expanden desesperadas en busca de su perfume, un calambre en la espalda, un estallido en la nuca.

La leche, sería tan fácil ceder.

No puedo.

No debo.

No hemos hablado de nada.

No quiere saber qué ocurrió.

Así no.

Qué ganas le tengo…

—Y tú, más raro de lo habitual.

Me separo con dolor, sin mirar su rostro, aterrorizada por el simple hecho de que otro momento igual no vuelva a existir.

Entro en el Coliseo de Verona por cuarta vez en mi vida y me olvido de todos; dejo atrás al grupo mientras bordeo los cuerpos del resto de turistas para encaminarme a mi rincón preferido con el corazón bombeando a toda pastilla.

¿Por qué soy tan idiota? No, no, espera… ¿Por qué el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra? A mí que me lo expliquen de forma urgente y clara, a poder ser, que me pierdo con mucha facilidad. Apuntito he estado de enrollar mis piernas en sus caderas y meterle la lengua hasta la campanilla.

El elefante rosa, ese tan molón y tocanarices, ha desaparecido. ¡¡Hasta lo echo de menos!! Además, ni recuerdo el último día que lo vi, se lo pasaba teta dándome a entender lo equivocada que estaba.

Un momento.

¿Ya no estoy equivocada? ¿Por eso me ha dejado tirada y a otra cosa, mariposa?

La situación, los sentimientos, se me van de las manos.

«Hoy estás preciosa».

Recapitulemos: Aquiles… no es que me moleste, ni ahora ni antes, solo me jode. No él, el daño que me hizo, para ser exactos, y lo demás, todo lo demás.

Su presencia en el viaje era más que innecesaria; bueno, hasta que leí la carta de la nonna en la que pretende que haga aquello de «aquí paz y después gloria, o lo que surja».

Y sí, lo he intentado, lo prometo.

Primero, hablar con él sin odiarlo.

Segundo, hablar con él, a secas.

Tercero, pelea monumental por cabezona y negación de palabra.

Cuarto, vamos a llevarnos bien.

Quinto, no se lo cree ni él.

Sexto, mundo piruleta.

Séptimo, qué bien me sienta hablar contigo en plan guay —¡hombres!—, pues me hiciste daño y para mí no es tan fácil —esa soy yo—.

Noveno, soy incapaz de dejar de seguirlo con la vista, de no sonreír con cada burbujeo en mi estómago, de aplacar el aleteo de las mariposas cuando soy consciente de que me mira las piernas, las rodillas o lo que le venga en gana.

Décimo, las palabras están sobrevaloradas, tensión sexual nivel interestelar.

Equipo de contención contra exnovios que te han destrozado, pero que están cañón, o a ti te lo parece, de esos que sonríen con la boca torcida para chamuscar tus bragas, que son buena gente —sí, sé que parece contradictorio, pero no lo es— y que tienen una chispa que te enloquece, bajo mínimos.

Futuro: hostión asegurado.

Porque mi parte cuerda, esa que todos dicen que no tengo, se volatilizará en el instante menos oportuno. Que lo sé, que siempre ocurre igual.

Subo las escaleras para acceder a la arena y… ¡la leche! Jamás falla. La sensación de grandeza, historia y vida se me cuela entre la sangre. Imaginar a treinta mil espectadores disfrutando de los juegos, cada uno en su posición, sin plantearse otra opción, me revuelve las tripas al mismo tiempo que chisporrotean de expectación. Giro sobre mis pies, con lentitud, para archivar lo que veo y comprobar que por mucho que Aquiles me altere, puedo disfrutar de este lugar.

Camino unos pocos metros para sentarme en una de las butacas granates.

Respiro hondo.

Observo como una docena de personas circulan por el escenario para montar una especie de caballero gigante con armadura incluida —desde aquí juraría que un pie mide tanto como yo—. Las piezas las transportan con una grúa exterior que eleva los elementos desde fuera y los deposita en el interior. Todos los operarios llevan casco blanco, tejanos, camiseta sin mangas y un cinturón multiusos de esos en el que caben como cincuenta mil cachivaches que no sé ni para qué sirven.

Me flipa la capacidad de organización.

Yo lo veo como una obra faraónica, en cambio, si pregunto, es posible que me confirmen que todo este trabajo es solo para tres funciones. ¿Te lo puedes creer? Después dicen que elaborar cupcakes es desagradecido…

—Empieza a largar de una vez por esa boquita.

—Dale un respiro. Tiene mal aspecto.

¡Ostras! Estas dos no descansan.

—¡Ya!

Bufo exasperada. Miro a Tea mal, muy mal, con una pregunta dibujada en el rostro, pero en plan morse para que Zia no la entienda, ¿a mí sí y a ella no? La alumna aventajada la interpreta y se encoge de hombros con sonrisa diabólica incluida.

Pretenden sentarse.

Me levanto, dándoles la espalda, la señalo con los brazos elevados y los pulgares hacia atrás.

—¿Lo veis?

—Ya estamos. —Tea se mosquea.

—No, ¿qué es?

—Soy un colador. Es más, desde esta mañana, un calambre me recorre la espalda de punta a punta, estalla en mi nuca y la onda expansiva del hormigueo llega a la yema de mis dedos sin dificultad alguna.

—Pero ¿qué coño…?

—Aquiles. Lo que yo decía, estamos como al principio.

—¡No! —Me giro envarada por esa última afirmación de Zia.

—Estamos peor, pero no peor de «¡Uy!, qué mal estamos», nooo; estamos peor rollo «ese hombre no me conviene y yo reacciono como una perra en celo ante ese escaneo que lleva lanzándome desde que he puesto el primer pie en la cocina de Andrómeda». ¡Si hace unos minutos me ha dicho que hoy estoy preciosa!

—Mierda, vuelves a estar como una cabra, no sé si alegrarme o empezar a temblar.

—¡Ya lo sé! Pero él no está mejor. El otro día le dije que era el ser humano que más daño me ha hecho. Y míralo, con la caña puesta a la espera de que pique el anzuelo.

—Entonces, ¿habéis aclarado las cosas? —Zia se sienta con una cara de emoción que no comparto.

—Ni de coña. Aunque intenté explicarme en Pegasus, seguimos la tónica del resto, aquí nadie suelta prenda. —Zia se pone roja como un tomate mientras sus ojos se pierden en el escenario.

Tea me da un codazo.

—Ni se te ocurra acostarte con él sin poner antes las cartas sobre la mesa.

Zia abre los ojos a lo bestia, no es para menos, hasta a mí me ha sonado fatal.

—Lo sé. Pero ¿os habéis dado cuenta de cómo me mira? Soy débil. Si se lo propone, si insiste… —Me llevo las manos a la cara unos segundos—. Jamás he dejado de quererlo. ¡¡Y la puñetera tensión sexual me tiene desquiciada!!

Mis hermanas asienten. Tea, con una sonrisa ladeada; Zia, con una radiante. ¡Dios! Qué de cuento de hadas es mi rubia.

—¿Ha preguntado por Eric?

—No.

Zia baja de la nube rosa, Tea mueve la cabeza a los lados.

—¡Chicas, venid, que nos haremos una foto de grupo! —Mario nos grita mientras balancea los brazos en alto.

—Ya está el tocapelotas interrumpiendo. Lleva una temporada más pesadito de lo normal, ¿verdad?

Zia ríe entre dientes, sus ojos chispean y su mentón sube y baja con afán. Yo me limito a fruncir los labios y elevar los codos.

—Tea, pregúntale a ese chico si nos echa la foto, anda. —No hemos llegado junto a ellos y Mario ya ordena. Al final se lleva una colleja.

Mi hermana se acerca a un tío que medirá un metro noventa, rubio, de ojos azules y con un cuerpo de gimnasio que hasta consigue que la prudente Zia babee sin disimulo. La otra, que no pierde oportunidad para ligar, contonea las caderas hasta pararse frente al susodicho.

—Perdona, ¿nos puedes sacar una foto? —Su voz ha sonado tan porno que hasta a mí me ha alterado. Le tiende la cámara.

—Claro… que no.

El guaperas, que escanea a Tea, niega con la cabeza.

—¿Perdona?

—Tampoco.

—Pero, a ti, ¿qué coño te pasa? —Uf.

—Pues que estoy trabajando, eso me pasa. Y si me dedicase a tirar todas las fotos que me pedís los turistas, no haría otra cosa en todo el día.

En ese instante me fijo en que lleva uno de esos cinturones mega molones, aunque no casco.

—Pues muy bien.

—Pues eso.

El chico pretende seguir su camino, Tea se interpone en él.

—Pero ¿crees que eso te da derecho a ser tan borde?

—¡Oh! Perdone, usted, si la he ofendido. ¿Eres del medievo y te has teletransportado? ¿Alguna bruja te ha lanzado un hechizo?

—No. Pero tú eres gilipollas, y eso no hay poción que lo remedie.

—Ya. —Aquiles se ubica junto a ellos—. Disculpa a mi amiga, no nos hemos percatado de que eres un trabajador.

—Sí, suele pasar. Disculpas aceptadas.

El chico ladea los labios y esboza una de las sonrisas más falsas que he tenido el placer de presenciar.

—Gilipollas.

Tea lanza el insulto en castellano cuando él pretende seguir su camino. Frena un instante. Tras una carcajada casi inaudible, que demuestra que la ha entendido, prosigue sin mirar atrás.

Tea da la batalla por acabada.

Al igual que en Pegasus, en Andrómeda se come al aire libre, bajo un cenador cuadrado de madera, con unas cortinas blancas anudadas a los postes y una mesa que da cabida hasta a doce comensales. Está situado en la parte trasera de la casa, anexado, gracias a una pasarela de roble, a orillas del lago Garda. Es la única zona, junto a la segunda planta de la casa, de uso particular de la familia, ya que el resto se comparte con los invitados a las ceremonias que organizan.

Si en San Gimignano el espectáculo del valle a nuestros pies era increíble, en Sirmione la inmensidad del agua ante nosotros, las montañas elevándose hasta el infinito, el olor a humedad y hierba, junto a la calma que nos envuelve, te recuerda lo efímeros que somos. Nada… si nos comparamos con el paisaje que nos rodea.

Hace casi una hora que caí muerta de cansancio sobre la silla, incapaz de mover un solo músculo.

Esta tarde, Mackenzie nos ha enseñado toda la finca a excepción de Casiopea, la casa en la que nació la nonna. Tengo los pies que me arden de tanto andar; pero es mirar al frente y una sonrisa se dibuja en mi rostro sin ser demasiado consciente de ello.

—¿Sabéis?, podría acostumbrarme a esto con una facilidad pasmosa.

—Esta es tu casa, y nos iría bien una pastelera —tío Lucca no desaprovecha la ocasión para repetirme, por tercera vez hoy, que puedo quedarme a vivir con ellos.

—No puede ser, mis clientas me echarían de menos.

—Además, tú no elaboras pasteles. —Aquiles me mira ceñudo, con sus ojos negros fijos en mí y ni pizca de broma en sus palabras.

—Yo elaboro lo que me da la gana. —Me recoloco en la silla para responder sin tan siquiera mirarlo. Bueno, lo hago de reojo, como las otras doscientas veces que he repetido la acción en lo que va de noche. A ver si se entera de que no me interesa. Ay… ¡que me llevo la contraria yo solita!

—Claro, chaval. —Lucca toma de nuevo la batuta de la conversación—. Además, aquí también podrías tener una tiendecita y, con la de bodas que celebramos en la finca, podrías ganarte medio sueldo solo con las ceremonias. ¿Ves?, ya tienes el primer cliente. Y no uno cualquiera, que nosotros, aparte de elaborar el vino de más calidad de la zona, también somos los que mejor casamos.

—Con humildad, papá, con humildad.

—Hijo, ¿lo somos o no? —Lucca golpea la tarima con el bastón.

—Sí, papá. Pero no hace falta ser tan claro, que tú esto hoy lo sueltas aquí, en familia, y mañana en una reunión del gremio de bodegueros. Que nos conocemos.

—¡Ah! Menuda idiotez. Si somos los mejores, lo somos y punto. Y los demás que se jodan, o que trabajen más, o lo que les dé la gana. Pero yo pienso decir lo que me apetezca.

—No… si ya…

—¿Siempre están igual? —Tea mira a Mackenzie.

—O peor.

—En eso tienes razón, tu marido con los años se vuelve más lento, por no decir otra cosa.

—¡Papá!

Los gruesos labios de tío Lucca se abren para dar paso a una estruendosa carcajada.

—Qué sensible me has salido. Anda, acompáñame, que ya es hora de retirarse, mañana toca madrugar.

Nos ofrecemos a recoger los platos de la cena. Mañana se celebra una boda en la finca, tío Lucca no es el único que debe ir a descansar. Es más, si no fuese por nosotros, estoy convencida de que haría rato que estarían metidos en la cama.

Media hora más tarde la cocina está recogida. Bueno, para ser honesta, Rubén y Zia se han encargado de ello, el resto nos hemos limitado a entrar la vajilla y la comida para después, con la excusa de tomarnos una última cerveza en el cenador, dejarlos a solas.

En fin, ha llegado el momento.

Cojo a la nonna, que ocupa un lugar privilegiado sobre la chimenea del comedor, para encaminarnos en silencio hasta la entrada de la finca. Justo en el poste de señalización, hacemos lo de siempre: acoger a la nonna entre nuestros puños y dejarla ir a la vez.

—Ya estás en casa, nonna —se me escapa en voz trémula, mientras los restos de la mujer que más admiro vuelan libres, ahora sí, por su tierra.

Mario se limpia la cara de un manotazo, como siempre.

Tea sonríe con unos ojos vidriosos que no aguantarán mucho más.

Rubén coge a Zia por la cintura para abrazarla.

Aquiles, que está junto a Mario, de dos zancadas se pone a mi lado. Su simple presencia, su olor, consigue que me estremezca y que las puñeteras burbujas no dejen de cosquillear mi estómago. Su mano busca mi piel y nuestros dedos se entrelazan. Mis ojos se pierden en los suyos, respirar me cuesta un mundo y la pregunta de qué coño cree que hace martillea mi cerebro sin compasión. Lleva toda la tarde buscándome, persiguiéndome con la mirada, pendiente de cada uno de mis movimientos, de mis resoplidos, chasquidos de lengua, levantamiento de mentón en plan «¿por qué me miras así?».

Ampliación de sonrisa como única respuesta.

Desbordada, así me siento.

Por mucho que lo desee, no es el camino.

No lo entiendo, en la piscina me rechazó.

¿Qué es lo que ha cambiado, Aquiles?

Acabarás volviéndome loca.

Más loca.

Su pulgar roza mi palma.

Empiezo a olvidar por qué es tan mala idea intentarlo de nuevo.

De boda

17 de agosto

Hebe

Sé que lo estoy a punto de hacer es una estupidez, lo sé. Pero son las cinco de la madrugada, no he pegado ojo en toda la noche, y las preguntas se compactan en mi mente como la secuencia de un tren a punto de descarrilar. Los vagones llevan tal velocidad que, en el choque, se incrustan unos a otros hasta convertirse, junto a la cabina del conductor, en un enorme amasijo de hierros deformados.

El caos absoluto.

No puedo seguir así.

Golpeo con los nudillos la hoja de madera.

Silencio.

Me muerdo el labio inferior, cojo aire, lo expulso cuando giro el pomo, abro la puerta, me cuelo dentro y la cierro a mi espalda.

El olor a madera me golpea.

Esto es una idea pésima.

—Puedes encender la luz, el interruptor lo encontrarás a tu derecha. —La voz de Aquiles me sobresalta. Grito flojito, pero suficiente para que alguien que tenga el sueño ligero se desvele. Me llevo las manos a la boca.

Silencio.

—Mmm… Yo… verás… —De repente recuerdo algo, algo importante—. ¿Estás desnudo?

Su carcajada retumba en la habitación, me da por agacharme, no sea que me dé con su onda expansiva.

—Espera. —Escucho el sonido de sus pies sobre el parqué, la luz de la luna me permite intuir su sombra, mejor cierro los ojos no vaya a ser que me dé por tirarme encima de él—. Vale, ya está.

Cuando levanto los párpados, la luz está abierta y Aquiles, con un bóxer, solo con un bóxer, ajustado, como todos los bóxers, está frente a mí.

—¡Oh! Vale, sí, así mejor. Pero… ¿no tienes una camiseta por ahí? —Mi vista recorre la habitación en busca de alguna prenda que pueda ponerse. Encuentro una camiseta doblada sobre una butaca verde—. ¡Allí!

—Hebe…

—¡¿Qué?! —Doy un respingo, está cerca, demasiado… ¡La leche! Mi piel absorbe con avaricia el calor que emana de la suya.

—No sé, has venido tú, ¿recuerdas?

—Sí, claro. Esto… ¿qué se supone que haces? —lo digo inclinándome un poco hacia él, como si fuese un secreto que nadie más puede saber.

—¿Ahora?

—Ahora, ¿cómo qué ahora? Tú crees que soy tonta, ¿verdad?

—Pues no.

—Aquiles…

—Hebe…

—Vale, perfecto. Pues si no quieres hablar, no hables, ¡pero tampoco me mires!

—¿Que no te mire?

—¡Uf! Pareces un puñetero loro.

—Hebe…

Resoplo, me llevo las manos a la cara un momento. Leches con los nervios, mientras no me dé por mear vamos bien.

—Aquiles…

—Esto es absurdo, ¿lo sabes?

—Ya estamos. Si es que… Yo solo intento aclarar las cosas.

Bajo la vista un momento, no sé ni por qué, y lo veo, vaya si lo veo, está palote. Mis ojos vuelan al techo, la risa histérica emerge de entre mis dientes.

Esto es un fracaso.

—No es buen momento para tus rarezas. —No lo veo porque sigo con los ojos clavados en la lámpara, pero sé que sonríe. El pecho me tiembla por las carcajadas que soy incapaz de detener. Si es que ya sabía que no tenía que venir.

Lo primero que percibo son las yemas de sus dedos en mi cadera, primero una mano, después la otra. Con suavidad, me desplaza unos centímetros hasta que nuestros pechos se rozan. La risa se queda atrás, arrinconada por un pequeño tsunami que nace en mi corazón para inundar todo mi cuerpo.

—Aquiles…

—Lo sé, no es buena idea.

Asiento con un leve movimiento de cabeza, sus manos se colocan en mis nalgas; de un pequeño impulso, rodeo sus caderas con mis piernas. Juntamos nuestras frentes y la sensación de estar en el lugar que debo me arranca una sonrisa que no me molesto en ocultar.

Aquiles apaga la luz antes de conducirnos a la cama.

He recreado muchas veces este instante en mi imaginación.

Nada es como debería.

Esto no es una segunda oportunidad.

Ni un polvo de dos amigos que hace siglos fueron mucho más.

Se deshace de mi camiseta sin contemplaciones, yo hago lo propio con el puñetero bóxer mientras él se pelea con mis bragas. Ataca un pezón en cuanto yo agarro su miembro para acariciarlo. Sus manos vuelan por mi cuerpo como si quisieran recordar cada recoveco. Su lengua, sus dientes —dándome esos pequeños mordiscos a los que me hice adicta— me dan alas para lanzarme al vacío y perder la cordura.

Mi espalda arqueada, sus gemidos contenidos, todo encaja a la perfección.

Aquiles me da la vuelta para ponerme a cuatro patas.

Desde atrás, masajea mi espalda con tal lentitud que creo deshacerme, su erección roza mi clítoris y estoy por gritar que necesito que me penetre cuando recuerdo que no tengo preservativos. Busco su mirada para encontrarme con la luz de la luna sobre unos ojos oscuros, dilatados, expectantes, perdidos en mi cuerpo. El gemido que se me escapa lo obliga a taparme la boca. Intento mordérsela. Me palmea el trasero y un gruñido llena el silencio.

—Aquiles, por favor…

Consigo que hunda dos dedos en mi interior, los retuerce; un calor infernal se desencadena en mis pies hasta recorrerme entera.

Se inclina, me muerde el lóbulo, mis pequeños gritos se lo comen todo.

—No tengo preservativos.

—Tomo la píldora.

—Lo sé.

La desesperación, las ganas, la locura… me conducen a pronunciar unas palabras con un significado que Aquiles no debería conocer en una situación como esta.

—No he estado con nadie más.

Para en seco.

Su respiración, desacompasada, recobra un ritmo normal.

Suspira dándome la sensación de que deja ir mucho más que aire.

Sus manos abandonan mi cuerpo.

Me entra el pánico.

Las coloca de nuevo sobre mis hombros.

Con el primer empellón regresa la calma.

Aquiles y yo estamos sentados en una de las terrazas de Andrómeda, con la vista fija en la celebración que se lleva a cabo en el jardín, en la que dos publicistas se han dado el «sí quiero» hará unas tres horas. Ella luce un vestido azul cielo con un corpiño repleto de piedrecitas minúsculas que brillan bajo las luces colocadas entre árbol y árbol, que emulan luciérnagas dispuestas a no perderse ni un detalle del momento; él, un traje de pantalón blanco, chaqueta y corbata azul royal.

Parece un auténtico cuento de hadas.

—¿Qué opinas del matrimonio?

No me puedo creer lo que acaba de pronunciar. Con la boca abierta enfrento su mirada que sonríe con descaro.

Niego con la cabeza.

—¿En serio quieres hablar de eso?

Asiente.

Frunzo el ceño por lo surrealista de la situación. Llevamos más de diez minutos aquí sentados, sin abrir la boca, a la espera de que el resto del grupo se una a nosotros para cenar. Sus palabras no parecen el mejor tema de conversación entre dos personas que se han hecho mucho daño y que, tras pasar la noche juntos, esta mañana han seguido con su vida como si nada. Mundo piruleta a tope pero elevado al cubo, porque ni yo he evitado mirarlo y repasarlo de arriba abajo todas las veces que he querido, ni él ha optado por sentenciar aquello que he temido esta mañana tras su «buenos días» un tanto descolocado y mi «hola» repleto de dudas. «Esto ha sido un error». No. No lo ha dicho, pero tampoco lo contrario, por lo que ahora no tengo claro en qué punto estamos. Si es que la palabra «estamos», como conjunto, se puede aplicar a nosotros.

—Depende —contesto, sin entender qué pretende.

Se echa hacia adelante para clavar sus codos en las rodillas y fijar la vista en mis ojos, como si pudiese ver en ellos más allá de mis palabras.

—No, pastelera. Esta no es una pregunta de las tuyas. Es de las mías. O blanco o negro. ¿Qué me dices?

Una carcajada brota de mi pecho sin apenas darme cuenta.

—¿Qué te juegas a que desmonto tu teoría? —Me muerdo el labio inferior, solo porque sé lo mucho que lo desequilibra.

—No juegues sucio. —Con el índice lo libera de su agarre—. Tienes toda mi atención.

—Tu pregunta es incorrecta. Lo que de verdad importa, lo que hace que esos dos estén en ese jardín y no en otro lugar, es lo que sienten. Creen en el amor para toda la vida, no solo eso, están convencidos de que lo tienen justo enfrente. Así que, querido Aquiles, siento mucho decirte, bueno, en realidad no tanto —le saco la lengua y él frunce los labios para no reír—, que depende de si eres de esos que necesitas un ritual como el matrimonio para ser feliz. O si, por el contrario, con empaquetar tus cosas e irte a vivir con él, o ella, tienes todo lo que necesitas para cerrar una etapa de tu vida e iniciar otra. Esa, en la que el amor reciproco, ese que dura hasta el infinito, es lo que en realidad cuenta.

—Touché.

—Y tú, ¿de qué tipo eres? Confiesa.

Aquiles se echa hacia atrás en la silla, pensativo.

—Pues…

A nuestros pies empieza a sonar A Thousand Years, de Christina Perri.

El silencio nos inunda.

—No me lo puedo creer, te he dejado sin palabras —bromeo con intención de destensar el ambiente, que se ha cargado de electricidad en cuanto la letra de la canción nos ha envuelto.

—Yo soy de bodas.

—¿Sí? No te pega.

—¿Tú no? Yo hubiese jurado que sí.

—A mí me da igual, la verdad. —Eleva las cejas, como si con eso pudiese lograr que cambie mis palabras—. ¡Va en serio! ¿Por qué no me crees?

—Porque adoras los unicornios que vomitan arcoíris y cagan purpurina.

—¡Oh! Eso son prejuicios, Aquiles.

—No lo negaré. Pero debes admitir que un día vestida de princesa va mucho contigo, aunque no te guste expresarlo en voz alta.

Su cara de suficiencia consigue que una carcajada histérica de las mías se abra paso entre mis dientes. No hace tantos minutos que envidiaba, solo un poquito, a la chica que hay en el jardín vestida de azul.

No sé si debo, pero ya puestos, con todas las barreras saltadas, me inclino hacia él para susurrarle al oído:

—Si hablamos en estos términos, yo quiero al príncipe, por supuesto, pero me da igual cómo.

Su risa retumba en mi oído, nuestras mejillas se rozan con el movimiento de su cabeza. Un calor me recorre entera, mi cuerpo se niega a moverse un solo centímetro y mi cerebro me avisa de que, si juego con fuego, al final me quemo.

—Ajá. —Aparta mi pelo de la oreja para mordisquear el lóbulo, me deshago.

—Aquiles, tenemos que hablar. —Para en seco.

—Hebe, ¿puedes… —Tea aparece de repente en la terraza, cargada con un paquete de cervezas, para fulminar mis opciones de poner el pasado sobre la mesa.

Alzo la vista hacia ella. Cuando pretendo matarla con mis potentes rayos láser, Aquiles huye con la excusa de ir a echarle una mano a Zia y a Rubén en la cocina.

Fantástico, a ver cómo consigo otro momento como este.

—Dime que no te lo has tirado. —Tea se deshace del paquete para cruzarse de brazos frente a mí.

—No.

—¡Mentirosa! Si tienes una cara de recién follada que flipas.

—Me has dicho que…

—Anda, calla. —Me corta con un manotazo en el brazo—. De ti me ocuparé más tarde. Zia llegará en breve, vamos a sacar el tema de una vez, que me tiene preocupada, ¿cómo es posible que no confíe en nosotras?

—Porque hay algo más, eso está claro. Fue tu novio, seguro que eso le da mal rollo, ya la conoces.

—Pero fue una tontería.

—Ya, pero le da vueltas a todo y eso tendría sentido. No puede ser otra cosa, ¿verdad?

—Algo me dice que sí.

Con el tema de la boda, llevamos todo el día de acá para allá sin interactuar mucho entre nosotros. No eran ni las nueve de la mañana cuando un tráiler ha llegado a Andrómeda y la locura se ha desatado: sillas, mesas, carpas, operarios bien instruidos para ubicar cada cosa en su lugar, jardineros especializados en colocar, hasta en el último rincón, la decoración adecuada. Tea, como loca ante la idea de vivir la organización de una boda desde dentro —tío Lucca le ha permitido realizar fotos de todo lo que ha captado su interés—; Mario, entusiasmado por la propuesta de Mackenzie de que echase una mano con el catering; Rubén y Zia, con tío Lucca en la bodega, ocupándose de la selección de vinos para después perderse no sabemos dónde —nadie se ha cuestionado nada, ¿para qué?—. Donatello, de director de ceremonias, utilizándonos a Aquiles y a mí para intentar calmar a unos padres un tanto histéricos que solo deseaban lo mejor para los novios, pero que no hacían más que entorpecer.

Ni un segundo libre para hablar con nuestra hermana.

—En nada suben los chicos con la cena. —Zia aparece con la cara desencajada, blanca como una hoja de papel.

—¿Qué pasa, cariño? —Tea me mira un instante, dándole la espalda a Zia. En código de levantamiento de cejas, afirma que como Rubén la haya cagado correrá la sangre.

—Eh… bueno —se frota las manos—, a ver, que yo no sé mucho de estas cosas.

—¡Suéltalo! —le ladra Tea con la carótida a punto de estallar.

—He pasado frente al despacho de tío Lucca. Olía a marihuana —confiesa como si fuese un pecado capital.

Tea me mira con los ojos bien abiertos, divertida; a mí me entra la risa histérica. ¿Qué espera que le digamos? Pues el hombre que haga lo que quiera, ¿o no?

—Hace años que la consume por los dolores de la cadera.

La alumna aventajada responde. Creo que no hay nada que ella no sepa, o detecte, antes que cualquiera de nosotras dos. Menos el tema de Zia, claro. Y el mío también. ¿Perderá facultades con los años? Mejor me lo callo.

—Siéntate. Tenemos que hablar.

—Vale. —Zia obedece sin rechistar y ocupa el lugar de Aquiles; Tea permanece de pie, supongo que en un truco intimidatorio para que mi melliza suelte todo lo que lleva dentro—. Pero no es necesario un tercer grado, Tea. Ya os dije que estoy dispuesta a ser más fuerte. Ven aquí. —Zia señala la silla que está frente a nosotras.

Nuestras caras se iluminan, del pecho de Zia emerge un suspiro cuando Tea coloca su culo sobre la madera.

—¿Preparadas?

¡Buah! Esa pregunta no me mola en absoluto.

—¿Recordáis que Hebe fue en mi lugar al programa de televisión?

—Como para olvidarlo.

—Memorable. —No contesto a Tea por no interrumpir a Zia.

Abro una cerveza sin alcohol para cada una de nosotras, intuyo que la vamos a necesitar, aunque solo sea para refrescarnos.

Zia se bebe medio botellín de un trago.

—El día de antes me acosté con Mario.

—¡¿Qué?! —Nuestra hermana se levanta con los ojos fuera de sus órbitas. Mira hacia la puerta de entrada a la casa.

—No he acabado, así que no interrumpas. —La leche, sí que está en fase de cambios, sí—. Aquella noche me sentía tan mal que los vómitos se apoderaron de mí. Ya sabéis, los puñeteros nervios. —Las dos asentimos. Joder, ¿cómo no lo vi? Bueno, en realidad, sí que después del último cumpleaños de Mario se me llegó a pasar por la cabeza, pero deseché la idea al segundo, ¡era imposible!—. Siempre he estado enamorada de él, o eso creía. Mario andaba mal por lo de Silvia; un abrazo de consolación, mi deseo, su necesidad de sentirse amado… Una mezcla explosiva que nos condujo a lo que yo siempre había querido y él jamás había imaginado.

—Yo me lo cargo. Te utilizó.

—Tea, no es así. Si no hubiese sucedido, quizá aún seguiría enganchada a un amor que no era tal cosa. O quizá no —susurra con los ojos clavados en ella—, porque cuando conocí a Rubén mis sentimientos empezaron a aclararse.

Tea me mira y sonríe.

—Por eso no confiaste en nosotras. —Zia afirma con un movimiento de cabeza—. Rubén no fue más que otro lío, uno de tantos, te lo aseguro.

—Uno más, tampoco —intervengo, porque me pongo en el lugar de Zia, Tea jamás nos había presentado a nadie, sus dudas no son tan descabelladas.

—Siempre fue algo sexual, aunque la amistad que creció entre nosotros pudo más que lo típico que hago, dejarlos tirados a la mínima oportunidad.

Zia mueve con lentitud la cabeza, como si tuviese que procesar las palabras de Tea.

—Sigue, por favor —la apremia Tea mientras mi melliza parece conectar neuronas.

—El día del cumpleaños de Mario, Rubén se dejó la chaqueta y entró en el restaurante cuando estábamos solos. Nos encontró en… bueno, ya sabéis. A raíz de las sesiones de fisioterapia se convirtió en mi confidente. Una cosa llevó a la otra y, para cuando Mario dejó a Silvia, yo tenía claro que lo que sentía por Rubén era mucho más fuerte que lo que, en toda la vida, Mario había despertado en mí.

—¿Por qué, Zia? ¿Por qué te lo callaste? Jugar a los amantes no sería fácil. —Me vienen a la mente la cantidad de días que se pasó encerrada en casa con la excusa de tener el estómago revuelto, las carreras al baño, nuestras caras de «sabemos que algo te ocurre, dínoslo», hasta que poco a poco lo normalizados.

Lo normalizamos.

Qué fuerte.

Somos unas hermanas horribles. Zia enamorada de Mario, liándose con él, para perder los huesos por Rubén más tarde; Tea, renunciando a su sueño de ser fotógrafa profesional en la NBA por vernos perdidas, por no dejar a la nonna, pero, en realidad, sin tener la más remota idea de lo que sucedía a su alrededor.

—Primero, por Mario, me pidió silencio, y creí que era lo mejor. Aunque no había día que me sintiera fatal por no compartirlo con vosotras. Después… bueno, después me agobié, ¿y sí lo de Rubén era otra tontería? ¿Y si tú… —mira a Tea—, en realidad, dejaste a Rubén por miedo al compromiso?

—Coño, Zia, parece que no me conozcas.

—Lo sé, lo sé. Es que estaba desorientada. No se lo conté ni a la nonna, fui incapaz de abrirle mi corazón.

El dolor en la voz de nuestra hermana es tan palpable que no dudamos en abrazarla.

Estoy colapsada, no por la información, por el hecho de que la nonna tenga toda la razón del mundo: hemos estado tan pendientes de nosotras mismas que hemos perdido nuestra esencia.

—Lo siento —balbuceo con lágrimas en los ojos en el oído de Zia, mientras Tea nos aprieta su agarre y repite mis palabras.

Regresamos a nuestra posición original con el pecho encogido de la emoción. Ya no escucho las risas de los invitados, ni la música del baile, solo tres corazones que empiezan a alinearse después de mucho tiempo.

—Quiero a Rubén. ¡Si hasta me visto para gustarle! Le sonrío como una boba cuando me mira y tiemblo cuando, de forma descuidada, nos rozamos como si fuese por equivocación, pero con toda la intención del mundo. ¿En serio no os habéis dado cuenta?

—Mujer, muy discretos estos últimos tres días no habéis sido, la verdad —le suelto para dejar claro que, tan tontas, tampoco somos.

La piel blanca de Zia se torna bermellón, sus ojos emanan chiribitas y la comisura de sus labios se eleva.

—¡Venga! Como no suben, mejor bajamos a la cocina, así achucho a Rubén y le corto las pelotas a Mario.

—¡Tea! No puedes hacer eso —Zia, histérica, mira el marco de la puerta, después a nuestra hermana—. Yo… todavía no, con Rubén… pues nada.

—Cariño, con Rubén todo, aunque no le hayáis puesto nombre.

—Ah, ¿sí? —Sus labios se ensanchan, la ilusión se materializa en forma de estrellas en sus iris.

Tea y yo asentimos, olvidándonos de Mario.

De momento.

La primera vez que dudó de su trabajo

28 de julio del año anterior

Aquiles

Me subo al taxi más muerto que vivo. En las últimas cuarenta y ocho horas apenas he dormido un par, sentado en la butaca del despacho del director de una de las entidades financieras más importantes del mundo, alimentándome a base de litros de Coca-Cola y de sándwiches de una máquina expendedora.

Partí hacia Zúrich el miércoles. Un iluminado había robado millones de euros de los números de cuenta de tres de las familias más influyentes del planeta. A mi jefe lo avisaron a las cuatro y cuarenta y siete de la madrugada; a las cinco y cuarenta y cinco estaba subido en un avión privado —se aseguró de que llegase al aeropuerto cagando leches al enviarme un taxi a casa, que juraría me esperaba con el motor en marcha incluso antes de que mi móvil sonara—.

En estos dos días apenas he podido hablar con Hebe.

Demasiado estrés.

Demasiado dinero en juego.

Demasiado prestigio.

Demasiadas cuentas en paraísos fiscales que rastrear.

Estoy agotado.

Agarro el móvil para averiguar dónde está.

Bocazas

Hola.

Pequeña pastelera

Aquiles, ¿eres tú?

Bocazas

Muy graciosa.

Pequeña pastelera

Es que tengo un amigo hacker que me dijo que no me fie de nada, y soy una mandada. ¿Me envías una foto? Solo para comprobar que eres tú y no un depravado que te ha robado el móvil para suplantar tu identidad y ligar conmigo.

Bocazas

¿Una foto? Pero ¡¿qué mierda de amigo es ese?! Nada de pedirle fotos a «supuestos» desconocidos, que empiezas así y acabas enviando tú una en pelotas. ¿No te ha avisado?

Pequeña pastelera

¡Puñetas! Mira que eres bueno… Oye, ¿cómo estás? ¿Has podido descansar?

Bocazas

Algo. ¿Qué haces? Más tarde podríamos videollamarnos.

Hebe tarda en contestar, me la imagino mordiéndose el labio inferior, conteniendo el impulso de teclear que si regresaré pronto.

Pequeña pastelera

Estamos en casa de Mario. Silvia se ha ido de finde con sus amigas y hemos venido a darnos un chapuzón. Me videollamas cuando puedas, no te preocupes.

Le indico al taxista la dirección de la casa de nuestro amigo; no creo que tardemos más de media hora en llegar.

Bocazas

Disfruta. Nos vemos pronto.

Pequeña pastelera

Cuando gustes, machote.

Dejo caer la cabeza hacia atrás, llevándome los dedos al puente de la nariz. El mes de julio ha sido terrible. Hasta entonces han sido pocas las semanas que he pasado más de un par de días fuera; en lo que llevamos de mes, creo que podría contar con los dedos de las dos manos las veces que he dormido en casa, junto a Hebe.

La echo de menos, tanto, que por primera vez en mi vida me cuestiono hasta qué punto aceptar trabajos fuera de Barcelona tiene sentido.

Dormito en el taxi hasta que frena del todo y la voz amortiguada del conductor me avisa de que hemos llegado.

Pago, recojo mi maleta de viaje, camino unos tres metros y llamo al timbre de una casa de estilo ibicenco. No es la primera vez que invadimos la piscina de Mario, aunque siempre me ha extrañado que, Rubén y yo, sigamos sin conocer a Silvia, su mujer. Es más, apenas forma parte de las conversaciones de su marido.

—Le va a dar un ataque. —Tea me ha abierto.

—Esperemos que no. —Le guiño un ojo tras darle un beso en la mejilla.

Cruzo el recibidor, el comedor, salgo por uno de los ventanales que dan acceso al jardín; cuando mis ojos la encuentran, me empalmo.

Lleva puesto un bikini azul cielo. La braguita, con la cabeza de un unicornio de melena rosa y cuerno resplandeciente coronado por un arcoíris repleto de purpurina, llama mi atención. En la parte superior, corazones rosas, pájaros y pequeñas ramas consiguen que me cuestione qué relación se supone que existe entre las dos imágenes.

Me froto la cara con las manos con la vana intención de despejarme y hallar un sentido.

—¡Aquiles!

Hebe corre hasta echárseme encima sin compasión alguna. Joder, ¡que apenas me tengo en pie! Me aferro a su cintura mientras rodea mi cuello con sus brazos y sus piernas envuelven mis caderas.

—Hola, Hebe.

—¿Estás empalmado? —susurra en mi oído, paladeando cada una de las letras que forman esas dos palabras; sus iris chispean cuando, al separarse, nuestras miradas se cruzan.

Asiento.

Su carcajada retumba en mi pecho, llevándose parte del cansancio que arrastro.

—¿Te parece si nos quedamos un poco más por aquí y después te invito a cenar?

—¿Sofá, bocata y peli?

—Bueno, es posible que sea sofá, bocata y ronquidos, pero sí.

Hebe, justo antes de descender al suelo, me da un pequeño beso en los labios que me sabe a poco.

—¿Un trabajo duro?

—Arduo.

—Arduo, arduo… ya estamos con los tecnicismos —bromea, y se adentra en el comedor—. Voy a por una Coca-Cola para ti. ¿Tienes hambre?

—¡Mucha! —Y aunque lo he dicho en serio a Hebe le da la risa tonta.

Mis ojos se pierden en sus curvas. Alguien carraspea a mi lado.

—Podéis usar la habitación de invitados.

—¡Serás tocapelotas! —Mario y yo nos reímos a la vez.

—Muy bonito —farfulla Zia. —Hola, Aquiles. Voy a por una cerveza. —Su sonrisa es tan forzada que podría partirse en cualquier momento.

Desaparece de nuestra vista.

—Pero… ¡las sábanas se cambian! —Mario se excusa con la mirada y va tras ella.

—¿Me he perdido algo? —me dirijo a Rubén, que ha sido el último en acercarse.

—Creo que ella duerme en esa habitación cuando se queda por aquí.

—Ah.

—¿Le has hablado a Hebe de Sonia?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque has venido hasta aquí a toda prisa para verla.

—¿Y?

—¿Cuántas horas has dormido? Tienes un aspecto de mierda.

Me pongo a la defensiva en el acto: mi cuerpo se tensa, mi mandíbula se contrae, incluso noto como mis puños se encogen para contener la ira.

No me gusta hablar de Sonia.

Aún menos mantener una conversación en la que ella y Hebe puedan mezclarse.

—Pocas.

—Es decir que ninguna, como mínimo en condiciones.

—¿Qué quieres, Rubén?

—Ofrecerte un consejo. —El muy cabrón sonríe ladino—. Hebe te gusta, no sé si incluso más de lo que eres capaz de admitir.

De repente, Rubén se queda en silencio. Sigo el camino de sus ojos y veo que los tiene fijos en el comedor; Mario y Zia parecen discutir sobre algo.

—¿Qué ocurre?

—Nada. —Me mira de nuevo—. Solo creo que, si yo fuese Hebe, querría saber que alguien del pasado te desestabilizó hasta el punto en el que desconfiar es algo innato en ti, aunque intentes controlarlo.

—Hebe y yo estamos bien, no he desconfiado jamás de ella. Mi pasado no es relevante.

—Aquiles, el pasado siempre importa. Si pretendes ir en serio con Hebe, debe saberlo. A mí me gustaría saberlo.

—Le conté que Sonia y yo rompimos porque ella me dejó por otro.

—¿Le dijiste cómo?

—No.

—Pues eso, Aquiles. Haz el favor de explicárselo.

—Es innecesario.

—Solo hazte una pregunta; si fuese al revés, ¿querrías conocer hasta qué punto la jodieron?

La pequeña pastelera reaparece con una Coca-Cola y un plato de espagueti a la boloñesa.

Rubén da el tema por zanjado mostrándome su sonrisa de anuncio y se deja caer en la tumbona más cercana a nuestra posición.

Hay que joderse.

Ya me ha sembrado la duda.

Esta noche le explicaré a Hebe mi relación con Sonia, sus engaños, los cuernos y la forma en la que perdí no solo a mi pareja, también a mi mejor amiga, en apenas dos minutos.

Confesiones

18 de agosto

Aquiles

Bajo a la cocina, riéndome solo.

Tea ha entrado hace unos minutos en la habitación de Hebe sin llamar a la puerta, se ha hecho un hueco entre los dos y no ha cesado de parlotear hasta conseguir que desapareciese. Según ella, tienen asuntos urgentes que tratar. No sé qué me sorprende más, que se crea con el derecho a interrumpirnos de esa forma o que sepa que Hebe y yo nos acostamos y no haya abierto la boca en ese aspecto.

Por primera vez en mi vida, me dejo guiar sin analizar los pros y los contras de cada decisión, mucho menos, me detengo en razonar si las últimas veinticuatro horas se convertirán en la mayor oportunidad hasta el momento de recuperar lo que teníamos, o en un viaje al inframundo sin billete de retorno.

Pero me siento vivo, joder.

Vivo.

—¿Me lo explicas? —Rubén, sentado en la isla central, sobre uno de esos taburetes altos, con unas tostadas y un café frente a él, es lo único que me encuentro.

—Eso tú, ¿qué tal con Zia? —Le guiño un ojo, quitándole una de las rebanadas.

—Bien, hasta que Tea le ha mandado un mensaje citándola en diez minutos en la habitación de Hebe.

—Pues ahí tienes tu respuesta. —Engullo el poco pan que me queda entre los dedos y le robo de nuevo un trozo—. Yo estaba con Hebe.

Rubén asiente, parece satisfecho.

—¿Quieres también mi café?

—No, pero se agradece. ¿Qué tramarán?

—Buenos días. —Mario se presenta con cara de pocos amigos. Se bebe de un trago el café que le queda a Rubén—. ¡Joder! ¿En serio? ¡Sin azúcar!

—¡Encima! Hasta las pelotas, de verdad, pero de los dos, ¡eh! —Nos señala de forma reiterada.

—No te pongas así y explícanos algo, anda. —Mario sonríe; el otro se mosquea más.

—A ti te voy a contar…

—Rubén…

—¡¿Qué?!

—No seas niño —le regaño.

—¡Yo! Pero si solo he bajado a desayunar mientras esas tres planean algo. Por cierto, Tea ya lo sabe, Mario. Te va a cortar las pelotas.

—¿Te lo ha dicho Zia?

A Mario le cuesta tragar, Rubén afirma.

Anoche, cuando cenábamos en la terraza, Zia le susurró algo al oído a Rubén; en menos de cinco minutos, los dos tenían un sueño que se morían y desaparecieron. No sé más, pero tampoco hay que haber cursado un doctorado en comportamiento humano para no errar en lo que sucedió a continuación.

—¡Buenos días, chicos! —Mackenzie se une a nosotros, sentándose a mi lado—. Acabo de despedir a los novios. ¡Por fin solos! Ostras, esto de celebrar ceremonias es agotador. ¿A qué vienen esas caras?

—Rubén no quiere explicarnos qué tal ha pasado la noche, y Aquiles está cabreado porque Tea lo ha echado de la habitación de Hebe.

Observo a Mario sin creerme lo que ha dicho y unas ganas locas de que Rubén le parta la cara. Ya sé que no ocurrirá, pero imaginar que esa escena transcurre frente a mí no me parece desagradable.

—Ya veo, el refrán ese de que… de una boda sale otra llevado a la práctica por partida doble. ¡Estupendo!

Mario levanta el brazo y Mackenzie entrechoca su palma con la del tocapelotas.

Voy a quejarme cuando irrumpe en la cocina la última persona que esperaba encontrarme en Andrómeda.

—¡Hola! Pues sí que hay gente por aquí. ¿Qué tal, mamá? —El recién llegado le da un beso en la mejilla a Mackenzie, mientras la otra golpea su estómago.

—Mira que eres… a mí no vas a dejarme mal. Chicos, os presento a Owen, mi hijo. Sabe desde el primer día que estáis aquí, pero es un hombre tan ocupado que es incapaz de pasarse cinco minutos para saludar. ¡Además, ayer te escaqueaste de la boda!

—He tenido mucho lío, no me lo tengas en cuenta. —Owen abraza a su madre, que, al instante, sonríe como una boba—. ¿Nos conocemos?

Se aproxima a mí para estrecharme la mano; repite la acción con los demás.

—Conmigo, desde hará unos quince años, pero nuestras caras te sonarán del encuentro en el Coliseo de Verona, ¿puede ser? —Mario le guiña un ojo, Rubén resopla.

Owen se queda pensativo unos segundos, tras eso, ríe a carcajadas.

—Cierto. Pensaréis que soy un… ¿cómo dijo vuestra amiga? Un gilipollas.

Mackenzie, a la que le acaba de mutar el rostro sereno al que tendría una asesina en serie, reacciona:

—¡No me digas que has sido desagradable con tus primas!

Y entonces caigo en la cuenta. Joder, esto de estar de nuevo con Hebe sí que me tiene despistado: son familia.

—¡No las reconocí!

—Nosotros tampoco supimos identificarlo. Y estos dos ni lo conocían, así que… —Mario intenta poner paz mientras teclea en el móvil.

Lo único que Rubén y yo sabemos de Owen es que es fruto del primer matrimonio de MacKenzie y que, hasta hace unos tres meses, vivía en Estados Unidos.

—Recuerdo haber jugado con vosotros de pequeño, aunque imposible poneros cara después de tanto tiempo. —Owen chasquea la lengua como si de esa forma quisiese darles fuerza a sus palabras, su madre lo golpea de nuevo.

—¿Qué haces? —me aproximo a Mario para susurrarle, mientras Owen le relata a su madre lo sucedido en el Coliseo.

—Avisar a las chicas.

—Tú tienes ganas de morir hoy, ¿verdad? —Rubén le da una colleja. Yo aprovecho para leer el mensaje que ha enviado Mario al grupo en el móvil del otro.

Mario

Chicas, reunión familiar en la cocina.

—¿En serio fue tan borde? —Mackenzie alza una mano para hacernos callar—. No sé ni por qué pregunto…

—¡Me ocurre cada vez que voy! Los turistas no paran de pedirme que les haga una foto; al final uno se cansa de tanta tontería.

—¿A quién le soltó todo eso?

—A Tea —respondemos los tres a la vez.

—¡Uf! —Mackenzie oculta, muy mal, una sonrisilla entre sus labios.

—Veníamos de camino —nos dice Hebe nada más entrar en la cocina con el móvil en la mano—. ¡La leche!

Se para en seco, tras ella, Zia. Tea, que va la última, borra la alegría de su rostro cuando visualiza a Owen.

—Chicas, este es Owen, mi hijo. Y ya sé lo de Verona, por lo que no es necesario que disimuléis. Me gustaría afirmar que fue locura transitoria o algo similar, pero no, el chaval es así de borde en general.

—Uy. —Owen se lleva una mano el pecho de forma cómica.

Zia y Hebe le dan dos besos mientras le aseguran a Mackenzie que no fue para tanto. Lo primero que comentan es que no lo hubiesen reconocido en la vida, supongo que para no sacar el tema del choque frontal con su hermana e intentar resolver la tensión que se respira en el ambiente. Tea, por su parte, saluda al recién llegado con un levantamiento de mentón y se ubica frente a él, con los brazos cruzados, sosteniéndole la mirada.

—¿Has tenido suerte con la pócima antigilipollas? —Owen arquea las cejas y una carcajada inunda el espacio.

—Anda, ¡ven aquí! No seas sosa, prima. —La abraza, la otra se mantiene tiesa como un palo.

Joder, menuda mala hostia que gasta cuando se cruza.

—Suéltame. —Tea vocaliza cada sílaba a cámara lenta.

—Veo que eres rencorosa.

—¡¿Qué?!

—Y gritona. Prima, lo tienes todo.

Tea mira a Mackenzie que, por la mueca que nos ofrece, disfruta como una enana de la escena que transcurre frente a nosotros.

—Mmm… dos dominantes. Esto promete. —La italiana se levanta de la silla para darle un beso a su hijo—. Os dejo. Donatello hace rato que se fue a la bodega, a mí me toca hacer un barrido de la propiedad en busca de prendas interiores, preservativos y guarradas varias.

—¿En serio? —Mario, emocionado, la mira sin dar crédito a sus palabras.

—Sí. En las fiestas, la gente se desmadra; por mucho que pasen las chicas para recoger, le echo siempre un ojo a la zona. No sería la primera vez que encuentro algo que a ellas se les pasa por alto. Y es que la gente tiene unas ideas… En fin.

—Mamá, espera, te acompaño. Si me quedo, quizá a la bruja le da por quemarme en la hoguera.

—Tocapelotas —susurra Tea cuando salen por la puerta.

—No, mujer, no le digas eso, que ese es mi título personal, no se lo puedes otorgar a otro.

—Reunión familiar, reunión familiar… ¿Te crees muy gracioso?

—Lo justo para que no te olvides de lo aburrida que sería la vida si me matas. —Mario le pasa el brazo por el hombro a Tea y se la lleva a su pecho para estrujarla con fuerza—. Nunca quise dañarla, creo que eso no hace falta que te lo jure.

Todos nos quedamos paralizados. No sé el resto, pero en la vida hubiese creído que Mario sacase el tema de una forma tan directa.

—Lo sé, pero eso no quita que esté cabreada por obligarla a ocultar la relación.

—Lo hice porque quise. Él solo lo propuso.

Tea se distancia de Mario para acoger a Zia entre ellos.

—Coño, me siento estafada. Los dos follando como conejos y yo sin enterarme de nada.

—¡Tea!

—¡Cojones!

—¡La hostia! Que yo lo visualizo y no es que me apetezca mucho, la verdad —gruñe Rubén.

A Hebe le da la risa histérica.

El resto la mira con desaprobación.

A mí se me cruza una idea por la mente, la ejecuto metiéndole la lengua hasta la campanilla para acallarla, mientras un «wow» retumba en la cocina.

Hebe tira de mi camiseta en dirección a su habitación.

Zia y Rubén acaban de entrar en Andrómeda para poner los platos de los postres en el lavavajillas; Mario aprovecha la ocasión para seleccionar a Rosalía en el móvil —estamos hartos de Ed Sheeran, Pablo López y Alejandro Sanz. Zia tiene el romanticismo subido y ya no hay quien pueda con ello—, Tea descorcha la tercera botella de vino; Hebe, con su espalda sobre mi pecho, cierra los ojos.

—Pastelera, no te duermas. No son ni las once —le ruego al oído, un temblor la recorre entera.

Me empalmo.

Ella lo nota.

Se remueve contra mí.

Joder.

—Me tienes agotada —pronuncia entre dientes.

—Entendido, esta noche, cada uno a su habitación.

Se incorpora de repente con la nariz arrugada y los labios fruncidos. Es preciosa hasta cuando se molesta.

—No, por favor, que si bebo más, seré incapaz de articular palabra. —Hebe se inclina hacia delante para arrebatarle su copa a Tea, que parece dispuesta a que esta noche bebamos más de la cuenta.

—Paso.

Tea arruga el morro.

—¿Mario?

—Claro, no hay que conducir.

—Rubén, Zia, ¿más? —Tea alza la botella en su dirección en cuanto reaparecen en el cenador con los labios hinchados. Niegan con la cabeza.

Hoy se celebra una cena conmemorativa en el gremio de bodegueros, por lo que Lucca, Donatello y Mackenzie nos han dejado a solas en la finca. Eso sí, Lucca nos ha vetado el número de botellas que podemos consumir, a mí me ha parecido que estaba de más, pero por lo que se ve, el hombre no iba muy desencaminado.

—Me encanta este lugar. —Tea fija la vista en el lago—. Normal que la nonna lo echase tanto de menos.

—No soy la única a la que le da miedo visitar Casiopea, ¿verdad? —Hebe se sienta en su silla con las rodillas en el pecho. Sus hermanas asienten—. Tío Lucca me ha confirmado que la casa está muy deteriorada. Y… no sé, es como si verla de esa forma significase que la nonna está igual. Ya sé que es raro, pero es lo que siento.

—Me dio besos para todos.

—¿Qué? —Tea, en un principio, no comprende las palabras de Zia. Cuando las interpreta, una sonrisa que le llena el rostro se abre paso en décimas de segundo.

—A mí me dijo que os diera recuerdos. —Rubén abraza a su chica, que parece haberse perdido en alguna parte.

—A mí también, aunque le sumó que esperaba que Aquiles y Hebe se estuviesen comportando. —Mario sonríe.

—¡Cómo os conocía! —suelta Tea para acto seguido rectificar—: A todos, ¿verdad? Hasta se dio cuenta de que tú —señala a Rubén— estabas enamorado de Zia. Una crack, eso es lo que era.

—A mí me puso que lo sabía porque, cuando Zia sonríe, mis ojos brillan y que, cuando yo lo hago, ella la replica.

Un «oh» emerge de las bocas de las chicas.

—A mí me pidió paciencia con Aquiles. Aunque también me preguntó si ya habíamos discutido.

Miro a Hebe y me topo con unos ojos acuosos, emocionados.

De mí emerge una especie de mueca porque la nonna diese por hecho que, en las primeras horas juntos, llevarnos bien era un imposible.

—Me escribió que tenías un buen culo. —Zia mira a Rubén que explota en una risotada.

—Esta mujer no tenía límites, en serio. —Mario se lleva una mano a la frente con los ojos vidriosos—. En mi caso se podría decir que me extorsionó.

—¡¿Qué dices?! —A Tea le da la risa mientras, con una mano, incita a Mario a continuar.

—Me pidió que provocase ratos a solas entre Rubén y Zia, a ver si así se animaban. Después de todo lo que ocurrió, era lo mínimo que les debía. —Mario se lleva las manos al pelo un par de veces seguidas—. En realidad, había ideado un plan maestro que ya contemplaba algo así. Su petición se adelantó, típico en ella.

—¿Eso has hecho? —Rubén no le habrá explicado nada a Zia, porque se acaba de poner de pie para observar a Mario con la boca abierta.

—Bueno, Aquiles y yo. Para distraer a tus hermanas necesitaba un cómplice.

—Vaya. —Zia se deja caer en la silla—. Pues sí que lo tenía todo calculado.

—Diría que no se fiaba mucho de vosotros, supongo que por eso fui el segundo en recibir la carta. Aunque os aseguro que, si no hubiese sido por Aquiles, habría sido imposible. No veas lo escurridiza que eres, rubia.

Zia se pone roja como un tomate. Rubén la abraza y le susurra algo al oído que le provoca una risa tonta.

—Me alegro un montón por vosotros. Os lo merecéis. —Las palabras de Mario son secundadas por el resto con una afirmación de cabeza.

—Ven aquí, tocapelotas. —Rubén se incorpora para abrazarlo—. Los celos son muy malos.

—¡¿Ves?! —Mario señala a nuestro amigo, aunque las palabras van dirigidas a Zia, que explota en una carcajada mientras se retira un par de lágrimas de la cara.

—¿Qué he dicho?

—Eres tonto.

—¡Uy! Mi melliza ha dicho «tonto». ¡Que se pare el mundo!

—Hebe…

—Tea…

—Ya empezamos con la conversación de besugos —auguro sin dudar.

—En su día, Mario me dijo que le daban envidia los celos de Rubén, que él jamás sería capaz de amarme igual que él.

—¿De verdad? —Rubén no cree lo que escucha, pero es que no me extraña, después de todo lo que han pasado estos tres.

—Fue el día que rompimos, era más que evidente a quien quería la rubia. El problema es que yo supuse que iría en tu busca, pero nada. Le dio por comerse la olla.

Zia se encoge de hombros.

—No lo haré más.

—Ya… —Hebe duda.

—Las pelotas.

—Mi chica lo intentará.

—Estoy convencido —apoyo las palabras de Rubén

—¡No seáis así, coño! Que la desmotiváis antes de tiempo.

—Cierto. —Hebe ahora lo tiene claro.

—Somos lo peor —afirma Mario.

—Mi chica puede con todo.

—De besugos, ya lo decía yo.

Todos reímos menos Hebe, que mira con fijeza a Mario para después clavar sus ojos en los míos.

—¿Estás bien?

—Me duele un poco la cabeza. —Se lleva la mano a la frente, desliza los pies de la silla al suelo para incorporarse—. Lo siento, pero no estoy muy fina. Me voy a la cama.

—Te acompaño. —Hago por ponerme en pie.

—No, gracias. —Su palma me frena—. Necesito dormir, solo eso.

—Vale.

Hebe pasa junto a Tea, que le sujeta unos segundos la mano. Hablan entre ellas, sin palabras, dejándonos al resto al margen.

El primer «me gustas más que mucho»

7 de septiembre del año anterior

Hebe

Tener que decidirme entre todos los gustos que tengo ante mí me parece una auténtica aberración, habrá más de cincuenta.

—¿Me dejarás probar de los tuyos?

—Claro.

Pobre, no sabe lo que acaba de aceptar. Miro a la chica que nos atiende para hacer el pedido:

—Nos pones dos tarrinas grandes. Una, con helado de pitufo, unicornio y nubes; la otra, de galletas Oreo, Kinder Bueno y KitKat. ¡Ah! Y en el segundo, ¿nos pones por encima esos Lacasitos pequeñitos? ¡Gracias! —suelto en italiano y de carrerilla para que Aquiles no se arrepienta y me interrumpa.

Lo miro de reojo.

Sus ojos oscuros sonríen mientras aprieta los labios entre sí para que no lo delaten.

—¿Acabas de pedir por mí? —Asiento sin dejar de balancear el peso de mi cuerpo hacia los lados, mostrándole una sonrisa de niña buena que no me pega en absoluto—. Estamos en el país de los helados por excelencia. Entre todas las opciones, ¿te pides el de unicornio?

—Tú mismo lo has dicho, como aquí, en ningún sitio.

Golpeo su brazo con mi hombro. Se echa a reír al mismo tiempo que sus brazos me rodean para susurrar que no esperaba menos de mí.

La semana pasada fue mi cumpleaños —y el de Zia, claro—, lo celebramos el domingo en casa de la nonna. Familia, amigos y una barbacoa, ¿qué más podía pedir?

Pues por lo visto un viaje al Lago di Como en plan «¡sorpresa!», una semana más tarde. Un engaño. Una treta orquestada entre, aquí, el bocazas y, mis supuestas, queridas hermanas.

Ayer me levanté como todos los viernes, con ganas de acabar el día tirada en el sofá del susodicho, con un bocata de jamón del bueno, cerveza, peli, sesión de sexo sin prisas y despertar de lujo al día siguiente.

Mi plan rutinario saltó por los aires igual que lo haría un gato al ver un pepino.

No negaré que al principio tuvo su gracia. Aquiles se presentó en casa a eso de las tres de la tarde y me soltó que nos íbamos de fin de semana. Mis hermanas sonrieron, asegurándome que ellas se encargaban de la tienda, que no me preocupase por nada.

¡Por nada!

Casi una hora más tarde me encontraba en el vestíbulo de la terminal dos del aeropuerto, con el estómago del revés, y la pretensión de Aquiles de que cogiese un puñetero avión. Ese medio de transporte que juré no volver a utilizar tras un viaje movidito con mi familia.

Al final, el vuelo lo cogí, vamos si lo cogí, porque Aquiles argumenta una pasada de bien y yo, además de débil, confío en él.

Llegamos a Milán a las seis de la tarde, a Como, sobre las siete y media.

Hemos pasado la noche en una casa a orillas del lago, con techos de madera, suelo de parqué, cama extragrande, comedor con chimenea —aunque en esta época del año no hace falta—, nevera llena hasta los topes y una lancha a nuestra disposición en el pequeño embarcadero de la propiedad.

En resumen: esto es la hostia.

Y no por todo lo que he enumerado, bueno, no casi todo; esto es maravilloso por el simple hecho de estar juntos. De disfrutarlo. De sentir que él es la mejor compañía para cualquier plan.

¡La leche! Un día de estos se me escapa y le confieso lo mucho que necesito que le pongamos nombre a esto que tenemos. Llevamos siete meses juntos, o eso quiero pensar, porque no hay manera de que ninguno de los dos se lance y etiquete esta relación. Que, a ver, tampoco es que sea imprescindible, o sí, no estoy convencida. Solo sé que me gustaría asegurarme de que ambos esperamos lo mismo.

¡Hostias! Que me ha dado muy fuerte y pensar en el futuro incluye un nosotros en mayúscula, subrayado y fosforitos de colores.

—Te lo acabas y no me dejas probarlo. ¡Trae aquí!

—¿Qué?

—¿Se puede saber dónde estás?

Nos hemos sentado en un banco cerca de la orilla del lago, y sí, es verdad, ya casi me he pulido el pitufo, el unicornio y las nubes.

—Pensaba.

—¿Tú? —Dibuja una O perfecta con sus labios, tras clavar la cucharilla del helado en el vaso, se lleva la mano al pecho.

—Payaso.

—¿Qué ocurre? —Recupera la cucharilla y se agencia el poco helado que me quedaba—. Demasiado dulce, en serio.

—Dijo el hombre del Ferrero Roche.

—Contestó la mujer que pidió por el pobre diablo que se atrevió a regalarle un fin de semana… —No acaba la frase. Me mira con fijeza. Sus ojos me traspasan. No tengo la menor idea de lo que pretende, pero algo ha cambiado. Joder. Hasta parece que el aire se espesa. Deja la tarrina en el banco. Sin esfuerzo, me sienta sobre sus piernas. Enfrenta nuestras miradas. Mis muslos rozan el lateral de los suyos. Sujeta mi cara entre sus manos—. Sabes lo mucho que me gustas, ¿verdad?

El aire en mis pulmones se expande.

—Sí —balbuceo. Nos lo decimos bastante, juraría que más veces que el «te he echado de menos» que se ha convertido en la frase de reencuentro tras sus viajes por trabajo.

—Nadie, jamás, me ha gustado tanto.

—A mí tampoco.

Nuestros labios se encuentran, las lenguas se buscan. El roce de sus pulseras consigue que me decida por algo a lo que llevo dándole vueltas más de dos horas.

—Levanta, ¡vamos! —Me separo de Aquiles ante su cara de incredulidad. Se me escapa la risa histérica—. No seas aguafiestas, ¡ven!

Lo cojo de la mano y tiro de él como si tuviese fuerza suficiente para ponerlo en pie.

—¡¿Qué?!

—¡Camina! —Arqueo las cejas sin borrar la sonrisa de mi rostro.

Aquiles lleva tres pulseras de cuero en la muñeca izquierda: dos sencillas, sin abalorios; otra, con una fina placa de acero inoxidable; todas de color negro. El día dos, el de mi cumpleaños, me regaló una de cuero trenzado doble, con un unicornio, un arcoíris y un cupcake que cuelgan de la pulsera. Son pequeños, pero me definen a la perfección.

—¿Se puede saber adónde nos conduces?

—Aquiles, creo que pierdes facultades.

—Era un momento bonito, romántico.

Me freno en seco para mirarlo a los ojos.

Se me escapa la risa.

Resopla.

—No te enfurruñes. Llevo dándole vueltas a un tema hace rato y tengo la solución.

Retomo el paso.

Él me sigue sin oponer resistencia.

—¿Y es más importante que mi momento de película?

—Nuestro momento, dirás.

—Para nada, pequeña pastelera. Era nuestro momento hasta que te lo has cargado. Ahora es mío.

Me giro a la vez que tiro de él para negar con la cabeza sin perder la sonrisa de la cara.

—Ya casi estamos.

Unos metros después, nos detenemos frente a una joyería, la tercera de las cinco por las que hemos pasado hoy. De verdad, ¿cómo es posible que no se haya dado cuenta de que me he parado en todas?

—Espérame aquí.

—Pero…

—¡No entres! —grito con la puerta de la tienda ya abierta—. ¡Y tampoco mires!

—Hebe…

—¿Sabes qué? Gírate. —Abre los ojos de una forma tan desmedida que me aguanto una risotada con los labios apretados. ¡Leches! Noto cómo los carrillos se me hinchan. Aquiles me mira mal—. Quiero ver cómo miras hacia otro lado.

Obedece con cara de pocos amigos.

No tardo ni diez minutos en comprar la pulsera de cuero negro, con el símbolo del infinito en acero inoxidable, que he visto en el escaparate hace un rato.

—¡Ya estoy aquí!

Me rodea por la cintura para empotrarme contra su pecho.

—¿Y bien?

—Y bien nada, tendrás que esperar a la cena.

—Será un farol.

—En absoluto.

—Hebe…

—Aquiles…

—¿Me has comprado algo?

—Ajá.

—¿Por qué?

—Porque me gustas más que mucho.

A la mierda

19 de agosto

Hebe

He sido incapaz de desconectar a mi cerebro en toda la noche. Estoy agotada, pero no por la falta de sueño, más bien por intentar recolocar nuestra historia en su lugar, encontrarle un sentido, uno que no me destroce.

Mierda, ya lo ha hecho.

Otra vez.

Ayer, mientras todos rememorábamos parte de las cartas de la nonna, la verdad se abrió paso como un puñetero huracán, encargándose de barrer todo mi mundo sin compasión alguna.

¿Sabes? Confiaba en él. Sí, lo sé, más ciega imposible. Pero siempre, aunque sea mi versión más opuesta, he creído en él.

Lo triste, lo que hace mella en mis entrañas, es que él jamás ha actuado igual.

Se acercó a mí por obligación; para ayudar a Mario. Por no dejar tirado a Rubén, por intentar que Zia perdiese el miedo y se lanzase a por lo que deseaba.

«Vamos a demostrarles a todos que podemos estar juntos sin pelear». ¡Ja! Me rio yo ahora de sus palabras. ¡Maldito embaucador!

Cuatro frases bonitas, sus ojos oscuros recorriéndome entera, roces que anhelaba tanto como un pez regresar al mar después de picar el anzuelo, y la tensión sexual encargándose del resto.

Sucia, estúpida, ciega, así me siento tras una noche en vela dándole vueltas a cada una de sus aproximaciones, a todas mis respuestas.

¡Joder! Fui yo la que se presentó en su habitación en busca de distancia, cuando nuestros cuerpos pretendían unirse.

Una gran mentira, un Show de Truman a pequeña escala. Yo, el conejillo de indias alocado que haría cualquier cosa por recuperar la zanahoria; él, el director que maneja los hilos a su antojo.

La ansiedad se adueña de mi pecho.

Me incorporo para sentarme en la cama.

Con las manos aferradas al colchón, inicio una secuencia de respiraciones que impidan que una crisis de angustia se cebe conmigo.

Aún quedan once días de viaje.

La humillación se abre paso entre incredulidad, fracaso y unas lágrimas que emergen a trompicones.

Ni la más remota idea de cómo manejar la situación.

Escucho la voz de Aquiles, miro por la ventana; lo veo a punto de subirse en un todoterreno junto a Owen.

No.

Eso sí que no.

Esta vez no dejaré que huya sin hablar, me dará una explicación, aunque sea lo último que nos digamos en nuestras vidas.

Bajo a toda prisa las escaleras, vestida con una camiseta de tiras, un tanga; descalza.

Mackenzie gritándoles que no tarden.

El motor de un coche.

Unas ruedas que derrapan.

Los pasos rápidos de ella adentrándose en Andrómeda.

Silencio.

La sorpresa se forma en su rostro al encontrarme paralizada en el comedor.

—¿Qué ocurre? —reacciona.

Estallo. Porque, del uno al diez, la primera persona que se cruzase conmigo esta mañana cargaría con una probabilidad de cien de tener todas las de perder.

—¿Yo? No. Yo no. ¿Adónde puñetas se cree que va Aquiles? ¡¿Cómo es posible que se pueda ir sin más?!

—Va con Owen a… —Señala hacia el exterior, con la vista fija en mí.

La interrumpo.

—¡Me da igual! Pero ¿cómo puede tener tanta sangre fría? ¿Ser tan calculador? —Las lágrimas se me acumulan tras los ojos, que me arden y escuecen a partes iguales.

Me desmorono en el sofá.

Mackenzie corre hasta mí para abrazarme.

—Ssshhh… Cálmate. Primero respira, poco a poco, después me lo explicas.

—Lo ha vuelto a hacer.

—Tranquila...

Mackenzie me acuna a la vez que un débil silbido emerge de entre sus dientes. La respiración se acompasa, mientras lo obvio, lo que me ha mantenido en vela las últimas horas, sigue machacándome el cerebro: ha jugado conmigo.

—Solo se acercó a mí para que Rubén pudiese estar a solas con Zia, era una confabulación, una artimaña —balbuceo entre hipidos que compiten con una risa histérica.

—¡Oh, cariño! No lo creo. —Me retira de su pecho, pasa las manos por mi rostro, apartándome los mechones pegados a las mejillas—: Os queréis, hasta un ciego podría verlo.

—No, no, no. —Muevo la cabeza a los lados, un frío me recorre de pies a cabeza—. Intenté hablar con él, del pasado, de lo que ocurrió, de cómo sucedió, no quiso. Ahora lo comprendo, en realidad, si no hubiese sido una especie de obligación, en la vida se hubiese acercado a mí. He sido un peón al que utilizar para ganar una puñetera partida.

—¡Fuera! —el grito de Mackenzie me asusta, miro a los lados sin parar, no veo a nadie—. Era Donatello.

—Pero…

—Tranquila, no regresará. Además, seguro que ahora avisa a Lucca para que tampoco aparezca por aquí.

—Puñetas. —Me levanto desorientada—. Esto es ridículo. Lo siento, no debería… Es solo… a veces…

—Eres muy impulsiva. Eso es todo.

No, no lo soy. Me ha partido en dos cuando empezaba a reconstruirme, pero no lo pronuncio. No lo entendería.

El llanto vuelve.

Me falta el aire, pero respiro. Leches, esto es una locura, él es el único que conseguiría que todo estuviese en su lugar. Mierda. Mierda. Mierda. Estoy enganchada.

No me lo merezco.

Ni tropiezos con la misma piedra, ni reacciones animales, ni sentimientos.

Nada parece ser suficiente para que me quiera.

Lo hubiese jurado, aun con su silencio cada vez que intentaba poner el pasado en nuestros labios, creí en nosotros, en lo que yo siento, en lo que me transmite.

Mil pedazos, eso soy.

Observo la urna que está sobre la chimenea. Nonna, te necesito.

Me dejo caer en el sofá.

Unos brazos que reconozco a la perfección me rodean casi al instante.

—Me avisaste, me avisaste, me avisaste.

—Cielo, tenéis que aclarar las cosas. Ordena tus pensamientos y sincérate con él.

—Tea, no le importo. Aún peor, yo creo que me odia, es eso, debe de ser eso —mi voz se distorsiona en su cuello empapado.

—Él no es consciente de lo que implican sus actos. De lo contrario, no se hubiese ido dejándote mal.

Me separo de Tea para encarar a Mackenzie. ¡¿Cómo?!

—Juraría que tiene razón.

—Él… Vosotras… —Las palabras se me traban, la traición escuece. ¿De su parte? ¿En serio?

—Escucha, no sé qué ocurrió…

—¡Exacto! No lo sabes, Tea. ¡Ninguna de las dos!

El sonido de un motor.

Unas ruedas que derrapan.

Puertas que se cierran.

Mi corazón a punto de salirse por la boca.

Una conversación que transmite alegría.

Pasos.

El impacto.

—¿Qué ocurre?

Su voz alarmada se proyecta como un misil en mis entrañas. Parece preocupado. ¿Hasta cuándo piensa jugar? ¿Adónde pretende llegar?

—Os dejamos solos —Mackenzie habla, el resto obedece.

Abro la boca, pero las palabras se me encasquillan en la garganta.

Cierro los ojos en un intento fallido de contener el dolor que intenta arrasar con todo.

Su olor me alcanza poniéndome sobre aviso.

Mi cuerpo se tensa.

Me acaricia con las yemas el rostro; cuando mi mejilla llena su palma me froto contra ella. Así de necesitada voy por la vida.

Intento hablar de nuevo.

Nada.

Solo lloro.

—Hebe —susurra.

Silencio impregnado de dudas, las veo en esos ojos negros que esperan respuestas y en unas manos que me aferran como si fuesen incapaces de lo contrario.

—¿Por qué? —apenas un suspiro.

La incomprensión bordea su mirada.

—No te entiendo.

Doy un paso hacia atrás. Después, otro.

Necesito mi burbuja. Sentirme segura.

¡Ja! Segura. No sé ni lo que pienso.

Me lanzo.

—Por eso al principio eras tan tú, el de blancos y negros, el de los puñeteros extremos. Después la carta de Mario y… ¡oh!, te tocó lidiar conmigo. —Me paso la lengua por la boca, nerviosa—. Parecía que querías, no sé, ponerle nombre a lo que ocurrió, pero te echabas atrás en cada ocasión. El… el beso en la piscina que no existió, nuestros momentos a solas en los que parecíamos nosotros, pero los de verdad, ¿sabes? —Asiente sosteniéndome la mirada, más serio con cada palabra que me atrevo a pronunciar—. Que te alegrabas de conversar conmigo… ¡eso me dijiste! Yo te avisé, te aseguré que eres la persona que más daño me ha hecho y, aun así, seguiste con el juego. Hasta el final, ¡sí señor!

—¿De qué juego hablas?

Él, impasible; yo, a un paso de perder la cordura para darle acceso al odio.

—Has permitido que construya un pedazo de castillo. Me dejé llevar, así, como soy yo, dándolo todo. —Pongo las manos en la cabeza para dejarlas caer a los lados, vencida—. ¿Me detestas? ¿Es eso? ¿Para qué Aquiles? ¿Por qué has jugado conmigo? Y no me digas que es por Rubén y Zia, porque, para eso, follar no era necesario.

La última frase me retuerce las tripas.

Sus ojos se abren a lo bestia.

—Crees que te he utilizado. Es eso.

—¡Bingo!

El sarcasmo como escudo.

Leches, qué mal me veo.

—No te pongas en ese plan, Hebe.

—¡Plan! ¿Qué plan? ¡Ah!, claro, tú puedes hacer lo que te dé la gana, es eso, como siempre.

—¡Como siempre! —De una zancada se me echa encima—. ¡Fuiste tú la que me engañó!

—No, Aquiles, no. Fue Sonia, y yo pagué sus actos y tus miedos por algo que, si hubiésemos hablado, no hubiese acabado así.

Cierra los puños con fuerza mientras el crujir de su mandíbula me eriza la piel.

—¿No puedes actuar como una persona normal? ¿Tienes que montar un espectáculo?

—¡Eso, cambia de tema! O no, mejor, haz ver que no ha ocurrido nada, olvida que has utilizado mis sentimientos, que yo existo, que un nosotros fue real. Envíalo todo a la mierda, igual que la otra vez.

—¿Que yo he jugado con tus sentimientos?

—¡Pues claro!

Silencio.

La oscuridad nos envuelve.

—Hebe, en eso, me llevas tanta ventaja que ni en tres vidas saldamos cuentas.

Corro, porque defenderme en este momento sería inútil.

Corro, porque lo quiero demasiado como para seguir con esto sin llenar mi alma de rencor.

Corro, porque su mirada grita con tanto dolor que soy incapaz de sostenerla.

Corro, porque el único lugar seguro de mi universo son sus brazos.

No he tardado mucho más de seis horas en darme cuenta de que la he vuelto a liar. Se me ha ido la olla, como el día que lo tiré a la piscina, pero con mogollón de pluses con recargo incluido. Vayamos por partes: primero, no era el mejor lugar; segundo, me guste o no, no somos nada, o quizá sí, quizá llegamos a exnovios folladores que se llevan bien, pero sin más; tercero, le he echado en cara sus miedos cuando yo me callo los míos; cuarto, me he expuesto, porque sé muy bien lo que siento por él y he perdido. Lo asumo, o estoy en ello, de verdad. Aunque sigo convencida de que ha jugado conmigo a una partida para la que no estaba preparada, por lo que anido en mi pecho porciones de ira hacia mí, por darle el poder; hacía él, por aprovecharse.

Y aun con todo, lo extraño.

En resumen, estoy enganchada; él no.

Dicen que después de la tormenta llega la calma.

Mentira.

Lo que he encontrado en mi habitación, tras la discusión con Aquiles, ha sido a mis hermanas sentadas sobre la cama y al elefante rosa enfurruñado en el sillón.

Como una cabra, lo sé.

A él lo he ignorado; a las otras dos, imposible.

Tras lograr que dejase de balbucear sílabas que ni un logopeda hubiese sido capaz de traducir, se han limitado a ir en busca de guarradas varias a la cocina para vernos un maratón de películas románticas en Netflix.

Ya es la hora de la cena. Su compañía me tiene saturada.

Mis pensamientos viajan a años luz por mi cerebro: los encuentros, las caricias, nuestras conversaciones, cómo actuar a partir de ahora. Los porqués, junto a la falta de respuestas, se compactan en plan centrifugadora para mantener mi estado de nervios a nivel cósmico, mientras un elefante me mira, de vez en cuando, para negar con la cabeza.

—¿Ves, Hebe? La chica no baja en tanga por las escaleras para que a su tío abuelo le dé un infarto.

Tea señala a una mujer que corre hacia su coche cuando encuentra a su novio con otra en la cama. Un amigo la intercepta por el camino.

—Esa sonrisa ladeada se parece a la de Rubén, ¿a que sí?

—Chicas, esto es innecesario.

—¿Estás preparada para hablar? Tus reproches se han escuchado hasta en casa, así que queremos conocer esos miedos de Aquiles que se cargaron lo vuestro. —Tea y su lengua sin pelos—. Y deja de darle vueltas. Se ha ido.

—¿Quién?

—Aquiles.

—¿Cómo se va a ir? ¿Adónde? —Miro hacia la ventana, después a la puerta.

Tea resopla con fastidio.

—Con Owen, a su casa. —Mis cejas se elevan hasta alcanzar la raíz de mi pelo. Zia engulle patatas sin parar—. Aquiles se ha ido por patas después de vuestro choque dialéctico, Owen lo ha interceptado en la entrada de Andrómeda y desde entonces que está en su casa, al otro extremo del viñedo.

—Vaya.

—Querrá darte tiempo —afirma Zia.

—Claaaro. Él piensa en mí, siempre.

—Eso es resquemor, querida.

—¿Acaso no tengo motivos?

—Hebe…

—Tea…

—Necesitáis recapacitar, los dos.

—Pues yo veo pelis pastelosas en lugar de pensar.

—Mentira.

—Tea…

—Nosotras —señala a Zia y después a sí misma— estamos acompañándote sentadas en el suelo, con el culo sobre unos cojines que nos dejarán el trasero cuadrado una semana, atiborrándonos de colesterol a la espera de que decidas empezar a largar. Lo de Netflix es puro paripé. Tú, cielo, sigues dándole vueltas una y otra vez a lo mismo. Tenéis que hablar con calma, punto. Además, ¿por qué no dejas de mirar el sillón? Me pone los pelos de punta.

Dudo, pero al final no les explico lo del elefante que se pone tibio a cacahuetes y parece disfrutar con la última película que han escogido.

—¡Intento concentrarme! Solo quiero llorar y sentirme la persona más desgraciada del mundo sin que dos infatigables hermanas se adueñen de mi habitación en plan quinceañeras.

—Si consideras que no has soltado bastantes lágrimas, puedes seguir, nadie te lo impide.

—¡Tea! —Zia intenta poner paz—. Hebe, tranquilízate, de eso se trata, de sacarlo todo. Después valorarás mejor la situación.

—Esto es surrealista —sentencio antes de meterme en la cama e ignorar a mis hermanas.

Pasadas las doce, cuando mi cabeza se llena de más ruido y el corazón me martillea la sien, desaparecen.

Las cosas son como son

20 de agosto

Hebe

La puerta se abre unos tres palmos, la melena rubia de Mario lo precede.

—¿Se puede? —Asiento, no muy convencida—. Antes de bajar a desayunar, tendríamos que hablar.

Otro igual.

Mis hermanas, que han regresado a mi habitación en cuanto ha salido el sol, me ilustraban en cómo actuar en el caso de que Aquiles regrese: nada de risas de tarada ni miradas de reojo de carácter homicida. Me han dicho que dejaban el rollo zen atrás para centrarse en lo que viene siendo educación.

Lo que hay que aguantar.

Como si pudiese evitarlo, lo de las risas, no lo de las miradas, que yo pagaría por no cruzarme con sus ojos en una buena temporada.

Mario ocupa el último hueco libre de la cama.

—Si vas a sermonearme, llegas tarde. Me dejé guiar por mis sentimientos sin pensar. Eso me ha quedado claro, no porque me haya arrepentido unas diez veces por estallar en el peor lugar, que también, pero es que Tea y Zia me lo han recordado cien veces en los últimos treinta minutos, por si las moscas, que quizá soy lerda y no me doy cuenta. ¡Ah! Y que esto se veía venir de lejos. Míralas, parecen personas normales, pero son pitonisas. En resumen… que a mí, lo de reflexionar, más bien poco. Además, de una forma mística, consigo que Aquiles deje en algún tipo de agujero negro su esencia y se tire a la piscina sin utilizar sus neuronas cuando se trata de mí.

Mario mira a mis hermanas y parte el silencio con una carcajada.

Vaya asquito.

Soy impulsiva, alocada, alegre —antes de él, siempre; después de la ruptura, si no lo tengo en mi mente, a ratos—, me divierten ciertas tonterías que hay quien calificaría de infantiles. Pero jamás de los jamases aseguraría que no le doy importancia a mis actos. Porque lo hago, aunque sea tras liarla y con el peso de la culpa de la mano.

—No, no es eso. O no solo eso.

Apoyada en el cabezal, muevo los codos para recolocarlos.

Zia lo mira expectante.

Tea ni se inmuta.

Mario se pasa las manos por el pelo.

La leche, no es una tontería.

—Joder, es que os echo de menos. Una pasada.

Puñetas, con lo sensible que estoy yo.

—Oye… —Mario frena a Tea con un movimiento de mano.

—Yo primero. —Asentimos, Tea con el ceño fruncido, Zia con lágrimas en los ojos y yo… pues yo como buenamente puedo, que se me acumulado todo—. Os quiero, sois mis hermanas. Tea, ni se te ocurra protestar. —Nos da la risa, porque la ha parado a tiempo de soltar una burrada, seguro-—. Lo que ocurrió con Zia, pues no sé, supongo que la nonna tiene razón y debía pasar para aclarar ciertos sentimientos. Pero, cojones, que me aparté de todas y ninguna se preguntó por qué. Los encuentros, los mensajes, cualquier contacto más allá del casual se difuminaron hasta la inexistencia. No quería agobiar a Zia, pero vosotras dos… joder, nada. Eso es lo que ocurrió, desaparezco de vuestras vidas, y nada.

»No es una queja, o sí, pensad lo que os dé la gana, es solo que no quiero que algo parecido suceda otra vez. Me aterra la idea de que el viaje finalice en diez días, regresemos a esa rutina que solo me ha demostrado que no quiero, ni sé, vivir sin mis hermanas. Esas que me llamaban al timbre para que bajase y después desaparecían solo para mosquearme. Tea, siempre me has protegido, no veas la rabia que eso me daba en el cole —mi hermana se ríe mientras sus ojos se cristalizan—, después lo hicimos con las mellizas. Cuando fueron mayores, lo hicimos entre nosotros, como los jodidos cuatro fantásticos: pasan lo suyo, pero siempre juntos. —Mario se retira las lágrimas de un manotazo, la leche, cuánta verdad hay en sus palabras—. Que la nonna ya no está, me cago en la puta. No podemos permitir que nada nos separe de nuevo. Os necesito en mi vida, chicas. Siempre será así.

—Lo siento mucho. Permití que lo nuestro rompiera cualquier lazo con las demás. —Zia se lanza a sus brazos. Mario la acoge asegurándole que no es culpa suya.

—Eres mi primer hermano pequeño. —A Tea se la ve aturdida—. No sé cómo me he equivocado tanto.

Niega con la cabeza, él la envuelve con un brazo.

—Tea, todas estábamos mal —mi aviso la pilla por sorpresa, aunque al final acepta mis palabras con un leve movimiento de cabeza.

—¿Tea? —Mario se separa de las chicas. Quiere saber. Ella le explica su propuesta de trabajo; la renuncia.

—Pero, ya ves, me quedé para ayudar y no me enteraba de nada. Coño, ¡es que peor… imposible!

—Eso no es cierto. Eres un pepito grillo muy insistente, aunque no te haga ni puñetero caso. En cuanto a estos dos, no lo hubiésemos visto ni con la luz de un faro iluminándolos, demasiado descabellado para ser real.

Unas sonrisas inundan la habitación llevándose parte de la tensión del momento.

Y yo, que más a flor de piel no puedo estar, me lanzo:

—Me hundí. Por mucho que creáis que soy una inconsciente, que no le doy importancia a casi nada, que todo para mí es purpurina, Aquiles me partió en mil pedazos y me sentí… pues como cuando soplas un diente de león: sus partes jamás volverán a unirse. Él me modificó hasta ese extremo. Y no es excusa, pero es lo que ocurrió. Me olvidé de los vómitos de Zia, normalizándolos. No observé la tristeza de Tea, y no la niegues, que aún sin verla ni sentirla en aquel entonces, con solo oírte explicar lo que ocurrió la transmites. Mario, desapareciste, ni me di cuenta. Me siento fatal por no estar allí, por no ver.

—¿Cómo estás? Y no nos mientas.

Sus ojos azules se mueven inquietos a la espera de una respuesta que no llega. El nudo en la garganta, las emociones a empujones en el pecho que se mueren por expresarse, el estómago encogido por el dolor. La incomprensión más absoluta como única explicación. Porque yo lo hice mal, lo asumo, pero Aquiles consigue que me sienta estúpida por el simple hecho de quererlo.

—Peor que el 31 de julio.

—Expláyate. —Tea aprovecha la ocasión.

—No se me mete en la cabeza que no me quiera. No es egocentrismo. Es que cuando estamos juntos y somos nosotros, sin enfados ni recriminaciones, juraría que me quiere, pero es un espejismo, y duele. Darme cuenta de que me ha utilizado para que Rubén llegue hasta Zia, conduciéndome a un punto en el que hubiese asegurado que estábamos bien, me mata, pero por lo humillada que me siento.

Me levanto para ir hasta el baño, agarro el rollo de papel higiénico; tras arrancar un trozo para sonarme, lo planto en medio de la cama.

—No creo que su plan fuese utilizarte. Yo os dejé solos más de una vez aposta. Tenéis pendientes muchas cosas.

Mis hermanas asienten. Mario me observa expectante, con miedo a que estalle en cualquier momento.

—Vale, lo que tú digas.

—Hebe…

—Tea…

—Cariño.

—Zia…

—Mira que eres difícil.

—Mario…

—¿No vamos a discutirlo?

—Ni de coña, rubiales.

—No estoy de su parte.

—No he dicho eso.

Me cabreo porque mi sentido común me avisa de lo contrario.

—Intenté sacar el tema de la ruptura varias veces, no quiso.

—Esto no es juicio. —Mario se aproxima hasta posar uno de sus brazos en mi hombro—. Solo quiero que entiendas que todos os vemos, que lo que nos explicas que vives a su lado se respira, ¡hasta se palpa! Que no eres la única, él también siente algo muy fuerte por ti, aunque no le ponga nombre. Frena un poco el ritmo emocional ese y párate, decide qué quieres con Aquiles y díselo. ¿Qué puedes perder?

—Mi corazón, ese que gritaba que juntos somos la leche, es incapaz de soportar más dolor. Y mi cerebro, ese que no utilizo, afirma que acercarme a él ha sido la peor idea que he tenido en años, porque me destruye comprobar que somos incapaces de confiar el uno en el otro.

—¿Qué ocurrió? —Zia lanza la pregunta clave.

—No quiso escucharme. Corrí en su busca para explicarme, pero me di de bruces contra el muro que construyó cuando Sonia lo engañó. Y sí, ya sé que no se lo puse fácil, jamás le hablé de Eric —sus caras de sorpresa me obligan a mirar hacia otro lado por un instante, mientras el elefante rosa asiente sin perder detalle de sus rostros—, así que le fue mucho más fácil tomar un veredicto. Eso lo comprendí. Pero no justifica las palabras que escupió después y que se llevaron por delante mi autoestima. Cuando tuve la ocasión de aclararlo era tarde, Aquiles y su razonamiento me habían machacado; me fui de su piso sin abrir la boca.

—No sé por qué no le hablaste de Eric, no erais más que amigos por aquel entonces, o… ¿por qué no quisiste darle respuestas? Nunca has sido de las que se callan —indaga Mario, descolocado, mientras Zia ladea la cara y Tea ejecuta su mirada de que intuye por dónde van los tiros.

—Por miedo a no ser suficiente.

Seis brazos y tres pechos intentan hacerse conmigo cuando las lágrimas, que llevaban unas horas escondidas, me sacuden con fuerza.

La primera en jugar con sentimientos ajenos

4 de octubre del año anterior

Aquiles

La nonna se sirve la tercera copa de vino y una batalla campal, en formato diálogo, estalla a nuestro alrededor:

—Mamma, ¿otra? ¿No has escuchado al médico? Con el anticoagulante no puedes beber tanto. ¡Tu cuerpo no está acostumbrado y se desajusta todo! —María, la madre de Hebe, le da la charla a la nonna mientras su marido pone los ojos en blanco y niega con la cabeza. Siempre están igual, no hay fin de semana que no vayamos a verlos al pueblo que no mantengan esta conversación. Hoy estamos en la ciudad, pero la situación se replica sin titubeos—. Al final te dará algo, ¿es que no lo ves?

—El anticoagulante, dice —se cachondea la nonna, tras mirar a los lados en busca de cómplices—. Claaaro, mis noventa y dos años, el infarto que me dejó con medio corazón inservible y la diabetes son signos de salud. Y lo que me va a matar va a ser el vino, líquido que el diablo creó para almas descarriadas como la mía. ¡Ja! Me río yo.

Contengo una sonrisa, aunque soy el único, porque las chicas, Rubén y Mario las dibujan en sus rostros sin reparo. Hasta José, mi suegro, sucumbe a los encantos de esta mujer que me dejó claro en cuanto la conocí de quién ha sacado esas salidas suyas mi chica. Mis padres, de momento, por ser la primera vez que los reunimos a todos, se mantienen al margen.

—Nonna, deberías escuchar a mamá. No bebes nunca tanto y tres copas es mucho, a ver si vamos a tener que correr. —Zia intenta apaciguar el ambiente, como de costumbre.

—Mamá, un día es un día. —María fulmina a Tea con la mirada—. ¡Ya lo sé! Lo hace todos los domingos, pero hoy es un día especial. Si se toma de normal dos copas, por una más tampoco creo que ocurra nada.

—Mira, niña, somos ciento y la madre; cuando no es un cumpleaños, es un santo, Navidades, San Juan, las fiestas del pueblo, la visita de unos amigos… ¡No para!

—En eso tiene razón, nonna. Te gusta más una copa de vino hasta arriba que a un tonto un lápiz. —Esa es la forma de ayudar de Hebe.

—Dios, bajad la voz, que cualquiera que pase por la calle se creerá que, aparte de cardiópata y diabética, también soy alcohólica.

Con ese simple razonamiento, la nonna consigue que todos riamos, el ambiente se relaje y su copa de vino siga frente a ella.

Hoy, cuatro de octubre, estamos aquí, en la terraza del restaurante de Mario, porque el martes fue mi cumpleaños; ese día lo celebré con Hebe, hoy toca reunir a la familia al completo. Insistí en vernos en el pueblo el fin de semana, pero como la nonna tenía visita médica en el hospital esta mañana hemos aprovechado.

Mis padres, sentados junto a María, no dejan de contemplar el espectáculo que supone ver a la familia de Hebe en acción. Mi madre, desde que Hebe elaboró el pastel de zombis, aparece por la tienda cada dos o tres días con excusas varias para pasar un rato con ella con la intención, si no me equivoco, y no suelo hacerlo, de advertirme si ve alguna pega en ella. Si supiese…

No evito sonreír cuando pienso en Hebe y su forma de ser. En su infinidad de taras. En lo enganchado que estoy a ellas. En lo fácil que ha sido normalizarlas. Vivir a su lado es, es… es como si tuvieses el arcoíris siempre sobre tu cabeza, obligándote a ir por la vida insuflado de positividad y buen rollo, pero sin el «como». Empiezo a ver colores por doquier; eso es la hostia de inesperado.

A las visitas de mi madre se le sumó mi padre cuando, hará unos tres meses, les confesé que Hebe dormía más de dos noches a la semana en mi piso —si estaba en casa, claro—. No hizo falta más. A buen entendedor… Mis padres siempre han sabido leer entre líneas. Se les ve felices con este nuevo «estado» mío. Que conste que lo de «estado» lo dice mi padre. Desde que rompí con Sonia, pronunciar la palabra novia —u otro mote que suponga un sinónimo— se ha convertido en un acto que debo realizar yo sin más. Nada de presiones externas. Cuando averigüen que, para mí, lo es desde hace mucho, me desheredarán por mantenerlos durante tanto tiempo en vilo. Y es que mi chica les gusta, puede que incluso más que a mí, por exagerado que parezca.

Quizá sea extraño, precipitado, o no sé qué calificativo utilizar, que mis padres y los suyos estén hoy juntos, pero la idea surgió de una forma tan espontánea que a nadie le pareció fuera de lugar.

—¿Crees que puedo sacar ya el postre? —me susurra Hebe al oído, cuando me inclino para coger un trozo de empanadilla, con un tono tan lascivo que me empalmo al nanosegundo.

—Depende a lo que le llames postre, pequeña pastelera —afirmo bajito, pegado a su oreja, y le beso la mejilla para disimular. Tea, en cuanto me siento bien, me da una patada bajo la mesa mientras la carcajada de su hermana alerta a todos. Genial. En esta familia nada puede pasar inadvertido.

Me gusta.

Hebe se pone en pie para encaminarse hacia la tienda —que está a dos bloques de la terraza del restaurante— y evitar dar explicaciones, dejándome solo ante la cara de sorpresa de mis padres, no de desaprobación, y de felices hasta la médula de mis suegros.

Zia, tras poner los ojos en blanco y darme una palmadita en el hombro, sigue a su hermana. La pobre está fatal, han vuelto los vómitos, que se le repiten de forma esporádica desde hace meses, y no ha probado bocado.

Tea se levanta cinco minutos después, tras quejarse entre balbuceos, «estas crías son unas tardonas, voy a poner orden».

Mario se incorpora, recoge varios platos y se mete en el restaurante tras alegar que aprovecha el instante, pero que nadie se mueva. Pues no creo que sea el mejor momento, la verdad. Rubén lo imita a los quince segundos, cuando ve que hago el gesto de sumarme, me dice que no hace falta, que soy el cumpleañero, y desaparece.

—Voy a ver cómo van.

—Hijo, si ves el pastel antes de que ella lo tenga previsto, te matará —me advierte la nonna con una sonrisa perfecta que le llega a unos ojos tan azules que parecen el mismo cielo.

—Me arriesgaré. —Le guiño un ojo como respuesta, otro de vuelta.

La tienda hoy está cerrada, así que entro por la puerta de casa de mis suegros que está entreabierta. Recorro el estrecho pasillo de la planta baja hasta llegar al obrador.

—¡¿Qué haces aquí?! ¡Largo! —Hebe señala la salida con el índice y una cara de mal genio que lo único que consigue es que me empalme, otra vez. Maldito salido estoy hecho, cualquier cosa que tiene que ver con ella mi cuerpo lo asimila con unas reacciones físicas que, si me lo llegan a explicar hace tan solo ocho meses, aseguraría que es la mayor de las falacias.

—No quiero ver nada, solo vengo a por algo que es mío y me voy. Lo prometo.

Hebe, que ha captado a la primera mi demanda, camina hasta a mí, tomándose su tiempo.

—¡Venga, hombre! Que tenemos una edad —grita Tea, muerta de la risa.

—Algún día estarás con alguien, hermanita. Y me vengaré —sentencia mi chica sin quitarme los ojos de encima, pinzándose el labio inferior justo al finalizar la frase.

Cuando está a dos pasos de mí, tiro de su mano y la desplazo hasta el pasillo para empotrarla en la pared. No le doy tiempo a nada, saqueo su boca robándole un gemido que me estremece y me pone, si cabe, aún peor de lo que estaba.

—Esta celebración se alarga demasiado. Quieres que sufra, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices? —Pasea sus dedos por mi bragueta. ¡Qué fácil sería olvidarme de los invitados!

—Me encanta que nuestros padres hayan congeniado, pero saca el pastel de una vez, dadme los regalos y ayúdame a deshacernos de todos ellos. No veo el momento de enterrarme en ti como te mereces —susurro en su oído, mientras mis manos se han esmerado en notificarles a sus pechos mis intenciones para con ellos tras la celebración.

—Vale, machote. Me has convencido. —Se separa con resignación, igual que yo, pero con una mueca de guaseo que me reafirma algo que hace semanas que me ronda por la cabeza: hará conmigo lo que se le antoje—. Te acompaño hasta la calle para asegurarme de que te sientas antes de sacar el pastel. No quiero que lo veas hasta que lo deje frente a ti, en la mesa.

Hebe cumple su palabra. En menos de cuarenta y cinco minutos, he soplado las velas de un pastel que me ha arrancado una carcajada que se habrá oído en la otra punta del mundo —un tronco de un árbol, que representa mi olor a madera que tanto le pone a Hebe, repleto de cactus por encima, mi espinosa chica—; abierto los regalos y despedido de la nonna y de nuestros padres. El resto aún siguen aquí, frente a la casa de los padres de Hebe, pero no tengo reparos en comunicarles que nos vamos en cuanto ella baje, que ha subido un momento para cambiarse de ropa; ¿por qué?, ni idea, aunque mi yo más inquieto sueña con una ropa interior de infarto para la noche que nos espera en mi piso.

Cinco minutos después, aparece por la puerta.

—¡Hebe!

La efusividad con la que un chico rubio grita frente a mí me sorprende.

—¿Eric?

Detecto miedo en los ojos de ella y mi cuerpo se tensa en el acto. Qué cojones… No tengo tiempo a especular, el tal Eric sujeta a Hebe por la cintura, la eleva y le mete la lengua hasta la garganta.

El negro regresa.

Mi mente quiere esperar, saber qué significa todo esto, pero mi cuerpo… mi cuerpo ya ha vivido esta escena en el pasado y va por libre.

Me doy cuenta de que llego a casa cuando soy incapaz de introducir la llave en la cerradura. Las manos me tiemblan, el corazón me bombea tan rápido que retumba en mis oídos y mi cerebro no logra entender cómo me he equivocado tanto.

Hebe. ¡Joder! ¡Joder!

Se me caen las llaves al suelo, ni me molesto en cogerlas. Apoyo la frente en la madera para golpearla repetidas veces. ¿Cómo no lo he visto venir? Ella… Hebe… No. No es posible.

Un jadeo tras de mí llama mi atención.

Hebe.

No necesito girarme para saberlo. Parece que ha venido a toda prisa.

No quiero verla.

—Aquiles. —El roce de la yema de sus dedos me quema en el hombro. Lo sacudo.

Respiro hondo y unas ganas locas de dañarla se adueñan de mí.

—Vete.

No quiero hacerlo.

No debo.

—No es lo que parece.

Qué cinco palabras tan típicas. «No es lo que parece», pero sí lo que he visto. Un desconocido besando a mi chica. No. Ya no. Ya no es mi chica. Ahora es una extraña. La imagen de alguien a la que apenas puedo relacionar con la mujer que tanto me importó.

Me importa. Joder. Me importa.

Me agacho con hastío con la intención de contenerme. Cojo las llaves. Abro la puerta, no sé ni cómo. Entra tras de mí. En silencio. Troya rodea sus piernas en cuanto la ve.

«Es una traidora», intento avisar a la gata, pero desde que Hebe llegó a nuestra vida se convirtió en su persona favorita.

También en la mía.

Imbécil.

Y ciego. Sobre todo, ciego.

—Vete.

—No hasta que me escuches.

—Vete.

—He dicho que no.

—¡Que te vayas!

La encaro por primera vez.

—No.

Tiene el cuerpo erguido y una expresión de lástima en el rostro que consigue que mi corazón, o lo que queda de él, acabe por estallar.

—No necesito ninguna explicación. Sé lo que he visto y con eso tengo suficiente. Vete.

—No es lo que crees.

Ando por el comedor con las manos enterradas en mi pelo.

—Muy bien. Tú lo has querido. ¿Qué se supone que creo que es?

La voy a machacar.

—No estoy con él. —Veo la duda cruzarse en sus ojos. Mierda. Me matará ella antes a mí—. No desde hace tiempo. Además, las dos últimas veces solo fueron un calentón telefónico. No es nadie importante.

—¿Perdona? —En serio, esta mujer es capaz de sorprenderme hasta en un momento tan crítico como este.

—El día… el primer día que viniste a la tienda para encargarme el pastel para tu madre, Eric me llamó. Tuvimos sexo por teléfono, por primeva vez; la segunda, fue poco después, cuando aún no tenía claro si tú eras algo más que un rollo.

—¿Quién es?

—Mi exnovio. Estuve con él dos años.

No doy crédito.

Hemos hablado varias veces de Sonia. De cómo creí morir cuando tras un año viviendo juntos me la encontré a la salida de un cine, comiéndole la boca a un compañero de trabajo. Sonia era mi mejor amiga. Esa que, con los años, pasa a ser tu novia casi sin darte cuenta. Claro que fue un error, en eso estuvimos de acuerdo. Pero me podría haber dicho que se había enamorado de verdad cuando ocurrió, hubiese sido un detalle de agradecer.

Hebe jamás ha mencionado a Eric.

—Quizá lo de «ex» sobra.

Tuerce el morro. No tardaré en conseguir que se vaya, es de mecha corta.

—Aquiles… escucha. —Intenta tocarme. Me aparto—. Está bien. Está bien. —Se separa—. Yo… al principio solo eras un tío bueno al que me quería tirar. No le di importancia a mis sesiones telefónicas con Eric. No hacía daño a nadie. Eric siempre ha sido uno de mis mejores amigos. Sí, fuimos novios. Sí, hasta que apareciste, siempre que venía a casa nos acostábamos. Pero de eso hace mucho.

Me siento en el sofá.

Es surrealista.

—¿Por qué no me habías hablado de él?

—Pues porque, tal y como aparecieron, las sesiones hot desaparecieron. Nos llamamos un par de veces al mes, nos ponemos al día de nuestras cosas y ya está. Lo destinaron a Japón hace seis meses, por lo que hacía mucho que no venía a casa. Antes vivía en Múnich.

—Ya.

—Aquiles, créeme, no es nadie importante.

Increíble. No lo ve.

—Supongamos que te creo —alza las cejas, no le ha gustado ese supongamos, que se aguante—, ¿cómo me explicas que no sepa de la existencia de uno de tus mejores amigos?

—Y dale, pues porque no es importante. Hablo con más gente que no conoces. No me vengas con esas, Aquiles.

—¿Y todos te meten la lengua hasta la campanilla? —No responde. Se yergue y me mira, triste, abatida—. Él no sabía de mí.

—No.

—¿Por qué? Se supone que yo sí que soy importante, ¿no? O quizá estoy equivocado.

Niega con la cabeza. Las primeras lágrimas recorren sus mejillas y tengo que hacer un esfuerzo titánico por no mover un solo dedo y retirarlas de su rostro. Si es que soy imbécil.

—Aquiles, escucha…

—No. Escúchame tú a mí. No puedes venir a decirme que no me hablaste de él porque no era importante. No, si acto seguido no te tiembla ni un solo músculo al confesar que tampoco él sabía de mí. ¿Sabes por qué? —Silencio—. Porque solo quiere decir que yo tampoco soy nada para ti. Así que, ya ves, el beso que te ha dado es el menor de nuestros problemas. Vete. No te lo quiero repetir.

—No puedes dejarme. No sin escucharme.

—Hebe, ya lo he hecho. Vete.

—Pero ¿no ves que decirle a un amigo que no te acostarás más con él no tiene sentido cuando llevas meses sin hacerlo?

Me incorporo de repente. Quiero que se vaya.

—¡¿Y decirle que tienes novio?! Eso tampoco. ¡Vamos, Hebe! Que hasta ahí llegas tú solita sin necesidad de ayuda. —El horror que veo en su cara patea al corazón que creía que había desaparecido.

—Jamás hemos hablado en esos términos.

—No me jodas, que nuestras familias acaban de estar juntas.

—Nunca me has dicho nada por el estilo, así que no me culpes por ser tonta y no saber interpretarte.

Se ha enfadado y solo busca herirme. Genial. Ya somos dos.

—¿Por qué no le hablaste de nosotros? ¿De qué coño hablabas con él si todo tu tiempo libre lo pasas conmigo?

—Una o dos llamadas al mes, Aquiles. ¿Sabes lo que es eso? —Se acerca para enumerar en mi careto descompuesto—. ¿Cómo va el trabajo? ¿Y tus hermanas? ¿Tus padres? ¿La nonna? ¿Qué tal por Japón? ¿Estás cansado ya de la comida? ¿Tienes fecha de vuelta? Tus padres, ¿están bien?

—¿Por qué? Y no me digas que no sabías lo que éramos porque no me lo creo. Con o sin nombre, éramos más.

Resopla, sus hombros se hunden, se quita de un manotazo las lágrimas que surcan sus mejillas. Con la voz más rota que he escuchado en la vida, contesta:

—No lo entenderás. Además, ahora estás muy enfadado, te reirás de mí, será peor.

—¡Inténtalo! —Rabia.

Hebe da dos pasos atrás, asustada.

—Ya me has juzgado, ¿verdad? Mis palabras no tendrán valor. En realidad, tenga razón o no, has tomado una decisión.

—Acabo de ver como un desconocido te ha metido la lengua en medio de la calle. Uno, que resulta ser tu amigo; uno, al que no te has molestado en decirle que existo; uno, que me has ocultado. No, Hebe, no se trata de juzgarte. Esto va de sentimientos, de los míos, por dejártelo claro, porque no aceptaré que me hables ahora de los tuyos. No, después de lo que has provocado. Y sí, me da igual lo que tengas que objetar. Me quiero demasiado para estar con alguien como tú.

Cada palabra es un puñetazo.

Para ella.

Para mí.

No necesitamos más.

Desaparece de mi vida.

En busca de culpables

21 de agosto

Aquiles

Desde que acepté que lo que siento por Hebe es más fuerte que cualquiera de los pensamientos que emite mi cerebro, con el fin de avisarme de que construir la casa por el tejado no era la más perspicaz de mis ideas, me resistí a diseccionar cada paso y vivía en un puto mundo de colores.

El miedo a remover el pasado, a dañarnos más con ello, a no entender sus motivos, a descubrir que, de verdad, soy la persona que más daño le ha infringido, me condujo a huir del diálogo cada vez que ella lo intentaba. ¿Por qué? Pues porque así era más fácil, porque tiemblo cada vez que me sonríe, porque saber que me buscaba, que deseaba mi piel tanto como yo la suya, que estaba dispuesta a dejar atrás el pasado, o eso interpreté, nubló por unos días la verdad que acabó por explotarnos.

Hebe necesitaba cerrar el pasado con palabras; a mí me daba pánico no empatizar con ellas.

Que asegurase que no se había acostado con nadie más, que en realidad era un «no me follé a Eric», me eximió de portar un peso tan real que obvié los viajes a Múnich que realizó para estar con él. Empujé las incógnitas a una especie de lugar interior casi inexistente, donde escucharlas gritar fuese imposible, y crucé los dedos cada segundo, aunque fuese solo en ese rincón, para que lo que fuimos resurgiese sin un solo rasguño.

Si era consciente de que acostarme con ella sin resolver lo anterior suponía un gran riesgo, pasó a darme igual cuando su risa, pegada a mi oreja, me encogió el estómago de pura satisfacción.

Han pasado dos días desde que el choque entre lo que creíamos vivir y la realidad se produjese. Solo he llegado a una conclusión: todos aquellos que afirman que las palabras están sobrevaloradas, que una imagen vale mucho más, se equivocan. El peor escenario de todos es aquel en el que los dos conceptos se alinean, ese instante sí que es demoledor.

Me avisó: «eres la persona que más daño me ha hecho»; no la creí. En realidad, negué que tal afirmación se asociase a mi persona, por mucho que asegurase lo contrario y su rostro no dejase lugar a dudas.

Yo, que la protegería de todo y de todos porque ver el dolor en sus ojos se traduce en una angustia en mi pecho que me impide respirar, he sido incapaz de salvarla de mí. El enquistamiento por las dudas regresó sigiloso mientras ella juraba creer en nosotros para después lanzarme mis temores a la cara.

Perdí el control de pura impotencia.

El rencor por nuestra ineptitud, el no saber actuar como seres humanos civilizados se lo comió todo. Las palabras que clamaron que me debía tres vidas salieron con tal claridad de mi boca y de mi corazón, con tanta rabia, que recordarlas me agrieta el alma.

¿Lo peor? No son ciertas.

Escapé de Andrómeda sin plantearme un destino. No podía exponer al resto a nuestras discusiones. Necesitaba tiempo, a solas, para dilucidar si catalogué a Hebe igual que a Sonia.

Si soy tan malo para ella como parece ser.

Si la mochila que ambos llenamos se vaciará sin que ninguno de los dos pierda la cordura en el intento.

Si el amor que sentimos, tras lo ocurrido, no se ha quebrado hasta un punto en el que unirlo es inviable.

Sé que debería contárselo, confesarle en algún momento que, aquella tarde en mi casa, actúe como un cobarde; que me arrepentí de ello durante meses —aunque dudo que esté dispuesta a escucharme—.

Me acusa de engañarla, de jugar con ella. A estas alturas, solo hay una realidad suprema que me aterra por lo que entraña: aunque fuese sin querer, lo hice con ambos.

Yo también alcé castillos en una base de arenas movedizas que me encargué de construir. Me acerqué a ella por lo acordado con Mario, pero ¿durante cuánto tiempo más hubiésemos fingido ser algo parecido a amigos? ¿Horas? ¿Días? ¿Semanas? Compartir espacio y ser inmunes a lo que sentimos es incompatible, así de claro.

Desciendo del todoterreno y me despido de Owen menos abatido de lo que cabía esperar, dándole las gracias por ofrecerme su casa, saber escuchar, permitirme explicarle nuestra historia fustigándome hasta el infinito y dudando de todo sin una sola palabra de réplica, sin un típico «todo se arreglará» que me hubiese hundido del todo, porque los dos sabemos que es complejo; por no darnos la razón a ninguno de los dos, ni mucho menos quitárnosla.

Pasan de la una de la madrugada.

Apenas las luces de la entrada siguen encendidas, cojo la llave que Owen me ha prestado para acceder a la casa.

Silencio absoluto.

Subo las escaleras dándole vueltas a la pregunta que lleva toda la tarde en mi mente y para la que no hallo solución. Cada paso que avanzo remueve mis tripas y el miedo a cruzarme con ella tan solo es comparable a las ganas de abrazarla para susurrarle al oído que tiene razón; actué fatal, o como el culo, como me diría sin dudar —una sonrisa se me pinta en la cara al imaginar esa frase en su boca—. Que la amo con todo mi ser, pero que nos hemos vomitado tanto, con tanta saña, que el dolor es profundo y que me abruma que jamás sepamos gestionarlo. Que las incógnitas me matan, que saber la verdad me parece imperativo, mientras me avergüenza la idea de que sigo teniéndole pánico a no saber perdonarnos.

Es curioso. Tras dejarme llevar, tras decidir que actuar según tus emociones era algo que debía intentar, retomar el control de mi cerebro, de cederle de nuevo el poder, resulta agotador, incómodo, extraño, hasta juraría que no acaba de ir conmigo. Los sentimientos fluyen como nunca: el dolor, la rabia, echarla de menos, añorar su risa histérica, saber que es ella y nadie más, es tan real que, aunque luche, sigue ganándole la batalla a cualquier pensamiento madurado. Es como si hubiese abierto una parte de mí que estaba comprimida y que, ahora, intentar cerrarla con una simple tapa es de ser tonto rematado.

Lo pienso unos instantes, o quizá no.

Mis pies me trasladan hasta la habitación de Hebe.

Estoy a punto de llamar a la puerta cuando su risa me para en seco. Mi estómago da un vuelco, no por el sonido que siempre consigue arquear mis labios, más bien por la última imagen que tengo de ella grabada en mi retina y que me ha machacado el cerebro todo este tiempo: la dejé destrozada.

Hui para cuidar de mí, para aclararme, para decidir de una vez por todas qué quiero de ella, de mí, de un posible nosotros, aunque tenga que luchar contra dos caracteres que parecen entenderse a la perfección cuando no se matan en el intento. Sé que, al ausentarme, solo le he dado argumentos que afirman sus palabras: jamás me importó.

Otro se hubiese quedado; otro, en el pasado, la hubiese dejado explicarse.

A ver cómo logro que me entienda.

—Están las tres juntas —susurra Rubén tras de mí. Me giro, sorprendido, hubiese jurado que estaba solo en el pasillo. Mario está con él.

—Hola.

—Eso de que pases del móvil es una mierda. —Mario esboza una sonrisa al tiempo que se lleva las manos a la cabeza.

—Lo he hecho siempre. —Me encojo de hombros para restarle importancia al hecho de irme sin dar explicaciones. Sé que Owen los avisó de que estaba con él, pero supongo que no es excusa como para no hablar con mis amigos durante este tiempo.

—Hostias, suerte que no eres científico, el ser humano seguiría sin electricidad.

—Sin que sirva de precedente, estoy con él.

Mis ojos se desplazan de nuevo a la hoja de madera.

—Necesitaba estar solo.

—Sí, claro. Pero otro día, avisa.

—Mejor intentamos que no exista ese otro día. —Rubén pasa un brazo por mis hombros para conducirme hasta mi habitación.

—Sí, eso estaría de puta madre, la verdad.

Evito una carcajada que delate mi llegada, aunque en el fondo no haga puta gracia.

—Lo capto.

Esbozan una sonrisa que se queda corta mientras sus ojos, clavados en mí, hablan mucho más que ellos; Hebe no está bien, de lo contrario, sus hermanas no permanecerían a su lado dos días después de la colisión. De no ser así, ellos no me impedirían llamar a su puerta de una forma tan poco sutil.

Palabras pendientes

22 de agosto

Aquiles

Hebe recorre el camino hasta el cenador cabizbaja, con una taza de café en la mano y los ojos clavados en unos pies que se adentran en la estructura sin delatarme. Desde mi posición, sentado en una de las sillas con una vista privilegiada al lago, me percato sin dificultad de sus ojeras marcadas y el color violáceo que las acompañan.

Algo viscoso se me revuelve en el estómago.

—Hola.

Sus iris me buscan inquietos, la duda se refleja en ellos al dar conmigo mientras sus labios se fruncen y arruga la nariz. Intuyo lo que pretende. Por miedo a detenerla, a no permitir que decida, mis dedos se contraen y toda la fuerza que utilizaría para retenerla junto a mí se concentra en los puños.

Gira sobre sus pies; se detiene casi al instante.

Apenas unos segundos más tarde se da media vuelta.

—¿Hace mucho que estás aquí?

—Sentado no hará más de quince minutos, me asfixiaba en la casa. —En realidad, me mataba estar cerca de ella sin el valor suficiente para llamar a su puerta—. En Andrómeda, unas horas. Llegué anoche, estabas con tus hermanas en la habitación.

Una bocanada de aire rompe el silencio tras mis palabras.

—¡Buah! —Mueve una mano a los lados en un gesto que transmite cansancio—. He venido aquí en plan escaqueo, otro sermón más y las insulto, te lo juro.

Mis labios se arquean, sus ojos chispean un instante. Parece que vamos a intentarlo.

—Se nos fue un poco de las manos la situación, normal que se preocupen.

—¡Ja! Normal, normal, pues va a ser que no. Si no he visto diez películas románticas en tres días, he visto once o doce. ¿Te lo puedes creer? —Mis labios se pegan para evitar carcajearme. No deja de mover el brazo libre arriba y abajo con énfasis—. La leche, Aquiles, si hasta me decían cuando la prota actuaba como se debe y no como…

—El culo… —No lo puedo evitar, lo suelto al mismo tiempo que ella, acompañándolo de la risotada que sufría aprisionada entre mis dientes.

—Son maquiavélicas. Solo les ha faltado atarme a una camilla, ponerla en posición vertical y abrirme los párpados con cinta aislante para gozar de cada secuencia.

—Te han maltratado.

—Sí, ya lo ves, ser hijo único no está tan mal. —Niego con la cabeza. Se bebe de una vez todo el líquido de la taza—. ¿Qué tal con Owen?

—Insuperable. —Las cejas de Hebe se contraen y los carrillos se le hunden en el rostro en una deficiente intención de no reír—. ¿Qué? —indago, divertido.

—Bien, correcto, genial, perfecto, pero… ¿insuperable? Puñetas, Aquiles, ¿cuándo aprenderás?

—Conoces la respuesta… Jamás.

Se sienta junto a mí tras dejar la taza sobre la mesa. Su mirada se pierde en el horizonte mientras eleva las piernas hasta rodearlas con sus brazos.

—Odio que desaparezcas cada vez que discutimos. —Directa a la yugular.

—Odio que reacciones sin pensar. —No me quedo corto. Apoya la cabeza sobre sus rodillas con la vista clavada en mí, una sonrisa a medias me da pie a continuar—: La primera vez que nos vimos, en el plató de televisión, supe que me llevarías de cabeza. Me llamabas demasiado la curiosidad para que fuese de otra forma. Además, tu delantal de cupcake y unicornio ayudó bastante a que me hiciese una idea de lo distintos que somos. Aun así, fui a por todas.

Sus labios se ensanchan hasta rozarle esos ojos apagados que consiguen que la respiración se me entrecorte.

—Odio que lo sepas todo, que seas tan curioso, y que después no permitas que me explique.

—Odio que afirmes que te utilicé.

El labio inferior le tiembla, se lo pinza para disimular. Sus ojos se pierden en el cielo. Son poco más de las siete, el color azul se difumina en el anaranjado de un sol que despunta y que se podría reflejar en sus pupilas. Las voces de los recolectores del viñedo nos llegan amortiguadas, acompañadas por la deshojadora neumática.

Tío Lucca y Donatello no tardarán en aparecer.

—Pues yo detesto que no quieras hablar. Que seas capaz de enterrar lo que sientes, lo que vivimos, darle carpetazo, sin más. Seguir con tu vida como si yo jamás me hubiese cruzado en ella.

Mierda. Ya no puedo esperar ni un segundo más.

—Hebe, mírame. —Su cabeza regresa sobre sus rodillas. El miedo hace acto de presencia mediante un escalofrío que me recorre la columna—. ¿Por qué no le explicaste a Eric que tenías pareja? Porque jamás di por válido eso de que como no le habíamos puesto nombre, no éramos nada.

El aire de sus pulmones sale a trompicones.

Retengo el mío.

Sus ojos se agrandan.

Inhala con avaricia.

El corazón me palpita frenético mientras, en un rincón de mi mente, un pequeño clic me avisa de que sigo sin querer escuchar sus respuestas.

—Aquiles…

Sus ojos se cristalizan. Mi estómago se estruja, un dolor sordo presagia que lo que está a punto de lanzar por su boca no me gustará.

—Tenemos una conversación pendiente, ¿no? —Asiente—. Pues vamos a ello —susurro en un tono que demuestra lo poco que me convencen mis propias palabras.

—¿Versión extendida o resumen?

—Versión «quiero entenderlo».

Resopla.

—Siempre poniéndolo fácil.

—Supongo.

Expulso el aire que retenía.

Que el mundo deja de girar es un hecho.

—Supe que estaba enamorada de ti cuando le pregunté al veterinario qué podíamos hacer para que Troya y Mía conviviesen sin problema, son del todo incompatibles: la gata se hubiese creído que la tortuga era un juguete y la hubiese aniquilado.

Enamorada.

El primer puñetazo de lleno en el estómago.

—Hebe… —No puedo seguir, alza la mano para callarme. Obedezco con el corazón atravesado en la garganta y un cosquilleo en la yema de los dedos que reclama el tacto de su piel.

—De ahí divagué entre tu trabajo, lo mucho que te gusta viajar, lo que yo lo detesto, aunque la escapada que me regalaste para mi cumpleaños es uno de nuestros mejores momentos. —Una pequeña mueca de satisfacción se dibuja en su rostro—. Recordé la primera noche en mi casa, cuando afirmaste que tus padres te avisaban de que algún día deberías dejar de trabajar en el extranjero y que tú no lo veías, que te llenaba demasiado. Me colapsé. ¡Somos tan distintos!

Levanta las manos como si clamase a un ser superior, las deja caer, abatida.

—Pero…

—¡Ssshhh! Es mi turno. Déjame acabar, que he cogido carrerilla. —Asiento, no por gusto—. Rompí con Eric cuando se fue a vivir a Múnich por trabajo: demasiados kilómetros, vuelos y objetivos distintos. Me di cuenta de que contigo no era tan diferente. Te pasas casi la mitad del mes fuera, ¿quién soy yo para plantearte que te quedes? Que busques otro empleo o que pidas trabajar siempre desde Barcelona. Me sentí egoísta por barajar, aunque fuese durante unos minutos, esa posibilidad. —Se pone de pie. Camina de un lado al otro del cenador sin cruzar ni una sola vez nuestras miradas. Intento recordar si en algún instante todas esas dudas se manifestaron ante mí. Nada, absolutamente nada me avisó de algo que se le asemejara—. Adoro mi trabajo, ¿aceptaría que me insinuases que debía renunciar a él? ¡Claro que no! Pero no fue solo eso. Una mañana, mientras horneaba unas magdalenas, pensé que encontraríamos la manera, el puñetero equilibrio que uniese nuestros mundos. Otra opción era impensable.

Se frena en seco para alinear nuestras retinas, yo digiero con pesadez cada una de sus palabras.

—Todos aseguráis que no pienso, que actúo sin más. Te confesaré algo: ¡es mentira! Yo quiero tener hijos, un par, o uno, yo qué sé… Quizá nos saliera un pequeño Aquiles y entre los dos me volvíais más loca de lo que ya estoy. Y ahí ya la acabé de liar, ¿quería formar una familia con alguien que puede ausentarse una semana entera de casa? Pues resultaba que sí. Si eras tú, quería el paquete completo. Te lo dije el otro día, yo siempre he deseado el príncipe, me da igual la manera. ¿Cómo le decía a Eric que todo aquello que nos había separado ahora lo quería con otro? Qué él no fue suficiente, pero tú sí. Es más, pronunciarlo en voz alta hubiese hecho tan real nuestras diferencias que me acojoné solo de pensarlo. ¿Y si tú no esperabas lo mismo de lo nuestro? Quizá, en esta ocasión, la que no había removido el mundo del otro hasta ponerlo patas arriba era yo. Me di cuenta, las pocas veces que hablamos de Sonia, de lo desconfiado que te había vuelto su traición, opté por lo peor: callar lo que sentía.

Una familia.

El segundo derechazo en plena mandíbula.

—Tuve sexo telefónico con Eric el primer día que te presentaste en la tienda, cuando me pediste que elaborase el pastel para tu madre, y me negué. Era algo que jamás habíamos probado, pero me dejaste con un calentón de campeonato. Acabé con sus jadeos en la línea y tu rostro en mi mente. La segunda, y última vez, pasó al poco tiempo. A Eric lo destinaron a Japón unos meses; las llamadas menguaron, las opciones de explicarle lo que sucedía también, o yo las evité, no sabría decirte. Y así seguimos hasta que se presentó en mi casa y me saludó como lo hacía siempre mandándolo todo a la mierda. Aunque no fue culpa suya, fue nuestra. Mía, por callar; tuya, por no escuchar llegado el momento.

Se pasa la lengua por los labios durante unos segundos, tiempo más que de sobra para que procese lo que me ha confesado.

La culpa cae sobre mí como un jodido relámpago, quemándolo todo a su paso, chamuscando cualquier opción de recuperar lo que fuimos.

—¿Por qué no me lo constate aquel día?

Conozco la respuesta, pero necesito oírla, acabar de machacarme por dentro por mucho que permanezca sentado en la silla, impasible, con media sonrisa en el rostro de pura nostalgia, por lo que pudo ser y no fue. Por un nosotros que era mucho más y que mi inacción condujo hasta lo que tenemos hoy. Por un futuro que quizá jamás exista y que extraño con todo mi ser.

—Porque me juzgaste, por miedo a que no me tomases en serio, porque tus palabras me hicieron sentir insignificante, porque me hiciste pagar los errores de Sonia sin dudar. Porque todo indicaba que yo jamás hubiese sido suficiente. Porque el rencor de la traición seguía tan vivo en ti que me marcaste con él sin que te temblara ni un solo dedo. Al final, fuimos dueños de infinidad de «me gustas», pero de ni un solo «te quiero». Por eso.

Hebe se sienta en la silla, vuelta hacia mí, con sus ojos clavados en los míos y una tranquilidad abrumadora.

—Me arrepentí. Me arrepiento cada día desde entonces. Tu siempre fuiste más; juntos, lo fuimos todo.

Un respingo.

Incredulidad.

—No viniste a por mí —balbucea.

—Pretendí hacerlo, pero Rubén me dijo que habías cerrado la tienda, que te habías ido de viaje. Asumí que con Éric.

Una risa histérica lo llena todo.

Mi mueca melancólica se suma a ella.

—Fui a Aquarius. Le expliqué a la nonna nuestra historia, fue mi única confidente. Me hiciste demasiado daño, Aquiles, —su voz se convierte en un susurro casi inaudible—, sentía demasiada vergüenza. Ese «me quiero demasiado para estar con alguien como tú» me hundió.

Daño.

Vergüenza.

Hundida.

Cada una de esas palabras se une a mi persona enlazándose en mi espina dorsal, convirtiéndome en una versión de mí mismo que, un segundo después, detesto con todas mis energías.

—Aquarius…

La certeza de ser absolutamente imbécil se abre paso y atropella cualquier otra explicación. Las imágenes de lo sucedido en mi piso en aquellos minutos en el que mi mundo se venía abajo se suceden en cascada con sonido incluido.

Cada frase se disparó con saña, con un único objetivo: destruirla.

Lo conseguí.

Joder.

Nos destruí.

Me paso las manos por el pelo. Me ahogo. Recorro con la vista nuestro alrededor en busca de algo que consiga calmarme, que afirme que no soy lo peor que le ha pasado en la vida como ella no duda en afirmar.

—Que no actúo como se espera de una persona, por aquello de que no soy un ser racional, lo tengo más que claro. Lo lamento, de verdad. En estos días he tenido tiempo para reflexionar, no debo estallar de esa forma. Aunque supongo que ahora entiendes que crea que jugaste conmigo. Arrastramos demasiado. Y aunque no debería justificarme, lo haré solo para acabar de una vez por todas con las nubes que nos acompañan: el trabajo de Eric en Japón finalizó y, antes de regresar a Múnich, se presentó en Barcelona en plan sorpresa, ni su familia lo sabía. Pasa por una mala temporada, fue mi novio, pero siempre será mi amigo, me necesita a su lado y cogeré tantos vuelos como sean necesarios para ayudarlo, por mucho que me acojone surcar los cielos.

Me pierdo en el infinito de esos ojos marrones en los que descubro un punto de anclaje. Mi respiración se acompasa, aunque no me lo merezca.

—Escúchame bien, Hebe, me acerqué a ti porque Mario ideó un plan —sus iris se apagan, siento mi alma al borde de la extinción—, pero sabes cómo reacciona mi cuerpo cuando estás cerca. Era cuestión de tiempo que acabásemos juntos.

Sus párpados descienden, me autoengaño al creer que no es porque intenta retener las lágrimas que se mueren por dejarse ver.

—Me gusta tu voz, tus manos, esas palabras que utilizas de soso, pero que en ti suenan hasta sexis. La forma en la que me explicas conceptos complejos sin que parezca estúpida, que te intereses por mis cosas de forma sincera, que la risa contigo fluya sin apenas darme cuenta, que una simple sonrisa tuya convierta un día gris en uno bonito. Eso sigue ahí.

Abre los ojos para mirarme.

Una sonrisa envuelve su rostro.

Mi corazón late ansioso.

Existe la redención.

—Yo adoro tu impulsividad tanto como la odio. Tu risa histérica, tus ideas locas que, en muchas ocasiones, están cargadas de razón. Tus colores que lo impregnan todo, los arcoíris, los unicornios, hasta la purpurina que utilizas de bonito en los cuadros de tu habitación. Echo de menos el roce de tu piel que consigue erizarme de pies a cabeza. Añoro sentarme en un taburete de tu obrador para verte amasar harina, arrugar la frente y fruncir los labios mientras decides qué diseño empezar a decorar; que me llenes la cabeza de proyectos surrealistas, como investigar la existencia de una máquina del tiempo cuando nos tomamos un café, un día de lluvia, en la cama y con nuestros cuerpos cansados de tanto querernos, la facilidad que tienes de adivinar el lado bueno de todos.

—¡Eso no es cierto! Ese es un don de Zia.

—No, Hebe, no solo es de Zia. —Su mirada se pierde en mis pulseras, yo me fijo en la suya—. ¿Por qué no te la quitaste?

—Porque me la regaló alguien al que amé de verdad. —Un nudo se apodera de mis pulmones—. ¿Y tú?

—Para no olvidar que el amor existe.

Los dos soltamos el aire a la vez, expulsándolo con fuerza.

—Somos imbéciles.

—Incompatibles.

—¿En serio? —Mierda, se ha rendido.

—Nos hacemos demasiado daño. —Asiento con lentitud, eso es verdad—. Por cierto, te voy a comprar otra colonia. Ese olor que desprendes enloquece mis hormonas, necesito cortar por lo sano o esto puede ir a peor, que me conozco y la carne es débil.

La risotada que se me escapa le hace dar otro respingo mientras su mirada contradice sus palabras.

Urge cambiar de tema.

—Solo quedan ocho días. ¿Crees que aguantaremos sin liarla?

—Uf… no sé. Somos impredecibles.

Suena tan apagada que no puedo evitar la pregunta, lo único que de verdad me importa:

—Hebe, ¿podrás perdonarme algún día?

—No lo sé, pensaba utilizar el odio como antídoto.

—¿Funciona?

—Ahora mismo, no. Es más fácil cuando no estás presente.

—Me imagino.

—Aquiles…

—Dime.

—Necesito distancia. No podemos ser amigos. Yo también me equivoqué y pesa toneladas.

—Me acabas de asegurar que odias que desaparezca. —La tristeza nos envuelve hasta calarse en los huesos.

—Lo sé, pero detesto mucho más los instantes en los que nos obcecamos en rompernos en mil pedazos, y eso, se nos da de fábula.

La comprendo. El pasado dejó una huella tan desmedida e insondable que, obviarlo de nuevo, causaría nuestra perdición más absoluta.

Sirmione

23 de agosto

Hebe

El elefante rosa sonríe como si le fuese la vida en ello, mientras afirma que no hay ser humano sobre la faz de la tierra más kamikaze que yo.

¿El tema de la piedra? ¿Lo de tropezar dos veces? ¡Tonterías! ¿Hormonas desatadas al oler a madera? ¡Minucias! ¿Que una simple sonrisa puede paralizarte? ¡Cierto! ¿Modificar tus pensamientos hasta el extremo más radical e imprudente? ¡Cómo lo sabes!

Vomitar lo que llevaba callándome meses no ha surtido el efecto que esperaba. Rememorar en voz alta el pasado no me ayuda a sentir rabia, odio, o cualquier otra emoción que pueda echarme una mano en mi principal objetivo: alejarme de Aquiles.

El engaño se diluyó entre su cara de sorpresa por mis sentimientos y su afirmación de que nosotros fuimos más, fuimos todo. Que era cuestión de tiempo que acabásemos liados lo tenía claro desde el principio, por lo que no podía culpar tan solo a su acercamiento interesado del estropicio.

Vaya argumentos más endebles me había montado. Los de ahora, no los de antes, que conste.

Pero hay una verdad más grande que el Burj Dubai: somos mega buenos haciéndonos daño. Respirar cuesta y los recuerdos anestesian la parte buena, que también fue mucha, la mejor, pero es que la mala fue tremenda. Y es que no podemos seguir así, ¡a lo bruto! Dejándonos llevar por unas hormonas que se han embarcado en algún artefacto que les ha restado años, haciéndoles creer que estamos en plena adolescencia.

Esta mañana, los cruces de miradas sin querer, pero provocados, han seguido como si nada. Las sonrisas de medio lado, mi risita cuando lo he pillado mirándome el trasero, sus manos nerviosas en su pelo que gritaban que él también se daba cuenta de lo que sucedía. Sus ojos oscureciéndose al chocar conmigo cuando yo salía de la cocina y él se servía un café. Tío Lucca murmurando algo que acababa por «estúpidos» y que no hemos entendido del todo porque Donatello le ha llamado la atención; el otro contestándole «son peores que tú, y eso es mucha estupidez acumulada», justo antes de desaparecer.

Los gestos de Rubén y Mario. Las malas caras de mis hermanas que me pedían contención.

Yo, sobre una puñetera nube.

—Vale. Estupendo —gruñe Tea a mi lado.

—¡¿Qué?! —La miro, y unas bolas de fuego salen de sus ojos en dirección a Owen.

Esta mañana, Mackenzie se las ha ingeniado para que su hijo haga de guía improvisado en la escapada al Castillo de Scaligero, en el centro de Sirmione, el lugar más abrumador para captar la inmensidad del Lago Garda.

—¿No lo has escuchado? —Niego con la cabeza—. Me acaba de decir que si pienso ir todo el día con esta cara de amargada.

Mi risa histérica emerge. Zia, que camina cogida de la mano de Rubén, lo suelta para dirigirse a toda prisa hasta nosotras.

—Hebe, no podéis seguir así.

—Pero… —Miro a Tea con una boca tan abierta que podría pasar el puñetero Ave por ella.

—Eso digo yo. —La otra se apunta al carro.

—Que yo no…

—No. No. Tú sí. Que no somos ciegos y lleváis una mañana de lo más movida; que si miradita para aquí, sonrisita por allí, ¡le has mirado el culo unas cuantas veces! —brama la zumbada de Tea.

Los chicos se giran. Owen disimula medio bien, pero los labios de Rubén me molestan por lo mucho que se arquean. Mario vocifera que mirar no es pecado.

—¡Gracias! —brinco mientras grito, por aquello de darle más surrealismo a la escena. El rubiales me guiña un ojo y sigue a lo suyo, que no es otra cosa que escoger uno de los helados que hay en la tienda frente a la que nos hemos parado.

—Zia, ¿qué problema hay? No he montado ningún espectáculo, ni gesticulado a lo loco, no he llamado la atención en nada. Na-da.

—El plan es el siguiente: primero, decides qué tipo de relación quieres con Aquiles; segundo, hablas con él; tercero, aceptas lo que sea; cuarto, lo compartes para superarlo juntas. No mirar, tocar, sonreír y, mucho menos, discutir o acostaros sin haber cumplido cada uno de esos pasos. ¿Sí?

—Yo no lo hubiese expresado mejor. —La bruja sin escoba asiente con los brazos cruzados, pero con la vista clavada en nuestro primo muy muy lejano. Tan lejano que, en realidad, ni es primo ni es nada, pero que tiene un polvazo considerable. Conozco a mi hermana, lo que la pone de ese humor de perros es que el viaje se acaba y a este no lo cata.

—Y a ti, ¿qué te pasa con Owen? El que se pica… ajos come, ¿no es así el dicho?

—¿Con Owen? —Ay, mi rubia…

—No quieras desviar el tema, que aquí los que la liais sois tú y el tatuado.

Miro a Aquiles, que no se pierde detalle de nuestra conversación, aunque después de la llamada de atención de Mario nos hemos reagrupado y susurramos entre nosotras. ¿Sabrá leer los labios? Capaz es, se lo preguntaré. Bueno, eso cuando volvamos a ser amigos, o algo así, que ahora nos comemos con los ojos, pero hablamos lo justo. ¡Y no huele a madera! Menudo disgusto me he llevado esta mañana —el elefante rosa también, que hasta le ha dado por hacer pucheros tras contemplarme con una indignación que para qué—.

Mis hermanas no saben que el paso uno y dos están ejecutados. No por nada, bueno, en realidad sí, por supervivencia pura y dura, así de claro. Ayer, cuando bajaron a desayunar, hacía un rato que Aquiles había subido a su habitación. Él bajó de nuevo una media hora más tarde, por lo que dieron por hecho que ese era el instante en el que nos encontramos. Reacción: miradas severas, movimientos de mano que indicaban calma, sonrisas tan rectas que se podrían partir en dos y un mal fingir que se salvó porque ambas abrazaron a Aquiles como si fuese yo misma, con todo el cariño del mundo.

—¿En serio? Mmm… te pega. —A Zia se le ilumina el rostro, Tea refunfuña y echa a andar hacia la heladería.

—Se ha encontrado con un tío que no le baila el agua. Eso la pone a cien, te lo digo yo.

—Genial, me cae bien. Pero no me distraigas. Hebe, no actúes sin pensar. Que hasta yo me pongo mala solo con observaros.

Una carcajada brota de mis labios, Zia intenta, sin éxito, disimular la suya.

—Lo que a ti te pasa es que vas a full con Rubén e imaginas que vamos todas igual de salidas.

—¡Hebe!

—¿Dime?

—Cojones, ¡que se os escucha desde aquí!

Zia se tapa la cara y niega con la cabeza.

—No tenéis remedio —murmura tras sus manos.

Rubén, de tres zancadas, abraza a mi hermana por la espalda; Mario asiente, divertido; Tea y Owen cruzan sus miradas y juegan a eso de ver quién aguanta más. Aquiles charla con una de las dependientas.

—¿Por qué no vas a por un helado? —Zia me mira sorprendida, Rubén más. Mi melliza desaparece—. Necesito hablar contigo.

—Tú dirás.

—¡Chicos! Vamos a por las entradas al Castillo.

—Me acabas de dejar sin una tarrina extragrande de chocolate y fresa…

—Rubén, no me seas niño. Mira a tu alrededor, está plagado de heladerías. En cuanto finalice la visita, te invito.

—Genial, mientras me deshidrataré, pero, tranquila, que aguanto sin morir.

Nos acercamos a las taquillas entre risas, cuando se nos agotan, Rubén me lanza un dardo que no esperaba:

—Él te quiere. —Se frena en seco, lo imito—. No sé en qué punto estáis, ni si la conversación de ayer os sirvió para avanzar. —Ante mi cara de pasmo, confiesa que pensaba desayunar en el cenador pero que, en cuanto nos vio, se metió de nuevo en Andrómeda—. Te quiere y tú estás loca por él.

Una pena demasiado densa se adueña de mi pecho.

—¿Y qué, Rubén? ¿Hasta dónde nos conduce eso?

—No lo sé, pero te digo lo mismo que a él, no os podéis olvidar de lo que sentís cuando estáis juntos. Punto.

—Olvidarnos, no. Saber qué hacer con ello es otro tema. —Rubén me abraza con fuerza, las lágrimas se acumulan tras mis ojos. Si es que soy una pringada, ¿acaso no he llorado suficiente?—. ¡Suéltame! Que yo tengo un tema importante que comentar y no nos va a dar tiempo.

—Vale, vale. —Se separa con los brazos en alto—. Venga, ¡sorpréndeme!

—¿Conoces a alguien en la NBA?

—¿Perdona?

Ups, pues va a ser que sí, que esto no se lo esperaba, porque hasta se agacha para quedar a mi altura.

—No sé, eres fisioterapeuta, trabajas con deportistas, algún jugador de baloncesto habrá. Quizá un compañero de carrera que tenga un curro de la leche en la NBA. —Sus ojos se agrandan cada vez más, mientras sus labios se arquean—. ¿Nada?

—Explícate.

—Mmm… no puedo.

—Pues no sé cómo pretendes que te ayude si no sé de qué va.

Se cruza de brazos, será chantajista.

—Es fácil. Eres fisio, trabajas con deportistas, tienes compañeros fisios, tu vida es un bucle de gente que puede tener contactos de ese tipo. Necesito hablar con alguien que maneje allí el cotarro.

—¿Es una broma?

—Pues claro que no.

Se toma un tiempo, intuyo que para pensar en ello.

—¿Has probado con Mario? Entiendo que Tea está descartada.

—Entiendes muy bien. —Me giro hacia la plaza, nuestro grupo está sentado junto a un pozo, a la espera de que la conversación finalice, como si me lo hubiesen dicho—. ¿Por qué con él?

—Los jugadores de baloncesto comen. Hasta tienen cocineros propios en las instalaciones.

Mis ojos se achinan, frunzo los labios, arrugo la nariz, expulso el aire por ella como un búfalo.

—¡No te rías!

—No lo hago, solo intento que te des cuenta de la correlación de ideas tan irracional que has elucubrado.

Digiero sus palabras, quizá esté en lo cierto, pero si él no puede echarme una mano, ¿a quién se lo pido? Tan solo me gustaría confirmar si Tea puede cumplir su sueño, nada más. Y no quiero mirar plazos de presentación de candidatos en páginas oficiales, ni llamar para que me responda la primera persona que esté al otro lado de la línea. Mi plan es contactar con alguien que haya visto el trabajo de mi hermana, que conozca su talento.

—Es importante.

—Lo sé.

—¿Sí?

Me pasa un brazo por los hombros para estrujarme contra su pecho.

—Sí. Pero, de vez en cuando, necesitas que alguien te recuerde que esa forma tuya de argumentar es un tanto extravagante.

Sus ojos se iluminan.

Sonrío.

Tiene la solución, ¡lo veo!

—Aquiles es tu hombre. —Paladea cada una de esas cuatro palabras.

—La leche, ¡cómo has disfrutado con esa frase!

Nuestras risas se enredan, aunque no le veo la gracia por ninguna parte.

Hebe, ¿no querías distancia? Pues toma acercamiento.

Asco de vida.

Aquiles

24 de agosto

La carcajada de Hebe llega alta y clara. Se me pone la piel de gallina, mi estómago se doblega en dos y mi corazón emite sentimientos contrapuestos. Que la amo es irrefutable, que no podemos estar juntos es, al menos de momento, demasiado real como para soportarlo sin más.

Tras exponer sus motivos, Hebe sacó a la palestra una gran verdad: cuando me dejé guiar por lo que sentía por ella estábamos bien; en el instante en el que me negué a saber, nos aboqué al fracaso más absoluto.

Sí. No fui el único que se pasó un tiempo en el infierno, ella también se dio una vuelta por allí.

Yo, el único responsable.

No sé ni por dónde empezar a perdonarme.

¿La autocompasión sería un inicio?

Lo dudo.

Ahora mismo es verla y eso es lo que siento. ¿Cómo pude estar tan ciego? ¡Joder! La metí en la casilla de las infieles cuando la vi besarse con Eric sin dudar ni un instante.

Me había engañado.

Contra eso, toda explicación sobraba.

Contra eso, que elevaba todas mis defensas de forma automática gracias a lo vivido con Sonia, los colores no tenían cabida.

La destruí con firmeza, consciente cada segundo de las palabras que escupía. Y es que no podía tenerla delante. La rabia, por no verlo venir, fue inmensa. Deseaba que sufriese, que dejarme tirado le dañase hasta la última célula de su cuerpo.

Lo conseguí.

Lo supe en cuanto salió de mi piso con unos ojos transparentes, vacíos de todo, abrazándose el cuerpo para disimular que temblaba de arriba abajo, con restos de lágrimas en sus mejillas y unos hombros hundidos que parecían cargar el universo entero.

Y aun con todo, me aferré a una idea que no dejaba sitio para nada más en mi mente: Hebe era una mujer sin escrúpulos; yo, el pobre diablo que no merecía su traición porque había encontrado mi lugar en el mundo, un mundo que, a todas luces, me dio una buena patada en el culo.

¡Maldito imbécil!

Motivos para permanecer distanciados sobran, razones que gritan desde mi cerebro —al que detesto, dicho sea de paso— de que debo abandonar el viaje, desaparecer durante un buen tiempo, se multiplican. ¿Y qué hago? Lo contrario. Sonreír cada vez que nos cruzamos, aunque por dentro me venza el miedo a no volver a estar juntos; entrelazar miradas, porque otra opción es inviable; navegar con mis ojos en su cuerpo, porque le encanta saber que me atrae por mucha mierda que arrastremos; mantenerme a una distancia prudencial, pero buscándola sin cesar.

—¿Y si, en lugar de acecharla como un buitre, actúas?

Desvío la cabeza hacia Mario, que sostiene una Coca-Cola entre sus dedos como si esas palabras no hubiesen salido de su boca.

—Tiene razón.

Ahora el que se gana toda mi atención es Rubén, que al parecer necesitaba un pequeño empujón para exponer su opinión.

—Ahora no —gruño.

Miro a las chicas, acabamos de desayunar en el cenador y se encuentran a pocos metros de distancia, junto a Mackenzie y Donatello, que les explican detalles sobre la boda que mañana se celebrará en Andrómeda.

—Os vi hablar, ¿por qué no lo has solventado?

—¡Cojones, eso no lo sabía! ¿Tan mal fue?

Bufo llevándome las manos a la cabeza, las dejo en la nuca; estiro las piernas para cruzarlas, como si de esa forma pudiese encontrar algo de calma.

—¿No os podéis preocupar un poquito de vuestras cosas?

—Hostias, macho, lo que hay que escuchar.

—Aquiles… —Mario niega con la cabeza—, que no es por darle la razón a Rubén, pero a menudo le has soltado esa perla.

Resoplo, pasándome la mano por la cara.

Me yergo de un salto.

—Lo teníamos todo y nos lo cargamos. Por ahora no podemos con ello, ninguno de los dos.

—No me seas dramático, que solo hay que veros, ¡hostias! Que hay momentos en los que pagaría para que apareciese una cama junto a vosotros.

Miro a Rubén al mismo tiempo que niego con la cabeza y contengo una risa entre mis dientes.

—Una cosa es el deseo. Otra, muy distinta, la capacidad de perdonarnos. De eso vamos faltos.

—Esa no es la actitud, Aquiles. Tenéis que avanzar, dejar a un lado el pasado y crear un futuro mejor. No permitáis que las decisiones tomadas manden sobre las que están por venir. Flagelarse, autoimponerse un castigo, dejar que el otro también lo haga, es de lo más estúpido, además de que no sirve para nada. —Mario mira a Zia un instante para después fijar sus ojos en Rubén—. He estado a punto de perder a mis mejores amigas por algo que no supe gestionar, un error, uno de los gordos, pero que nos enseñó a Zia y a mí muchas cosas, aunque hayamos tardado meses en darnos cuenta de ello. Tíos, todos nos equivocamos. No sé, quizá soy muy inocente, pero no se trata de aferrarnos a aquello que hicimos mal como una lección de vida, quiero creer que el truco es quedarnos con lo bueno de ello y seguir, siempre seguir.

Estoy a punto de rebatir sus argumentos cuando el sonido del bastón de Lucca se filtra en mis oídos. El hombre, como si de un lord se tratase, con tres golpes en la tarima, llama la atención de todos los presentes.

Mackenzie, Donatello y las chicas se aproximan hasta nosotros.

En un inicio no identifico qué ocurre, pero en cuanto veo los ojos de mis amigos, clavados en un punto en concreto, me percato.

Una carta.

Mi carta.

—Chaval, esta es la tuya. —Lucca alza el sobre hasta alinearlo con mis manos—. No muerde, te lo aseguro —afirma divertido ante mi inacción.

Agarro el sobre con el mismo pánico con el que me adentraría en un fuego.

Lo sostengo con dos yemas.

Un tapón ubicado en las vías respiratorias, que solo me permite inhalar a medio gas; el corazón, a un ritmo más que excesivo, martilleándome en la sien, y la seguridad de que estoy a punto de leer unas verdades como puños, que no sabré encajar, me descolocan por completo.

He sido incapaz de resistirme a cruzar mis ojos con los de Hebe antes de desaparecer para abrir la carta de su abuela, la única responsable de que en estos momentos conozca la realidad de lo que sucedió; no las invenciones de un yo del que hoy reniego, y que se ha encargado de mostrarme hasta qué punto puede una persona buscarse la infelicidad más absoluta.

Seguir, esa es la solución de Mario, pero ¿cómo?

Me siento en la cama y abro el sobre de una vez por todas, no es que tenga prisa por sentirme más miserable, es solo que son las palabras de la nonna, no debo hacerla esperar.

Querido Aquiles,

Me permitirás que sea directa, a estas alturas de mi vida, el ansia me puede.

¿Ya os habéis dado una oportunidad? Y no hablo de retozar, que eso, tras veinticuatro días juntos, ni lo dudo —ostras, que me voy de tema y apenas he dicho nada—. La pregunta, en realidad, es: ¿has dejado que se explique?

Espero que sí, más lo segundo que lo primero, y no porque no quiera que lo volváis a intentar, mentiría si afirmarse lo contrario, pero es que, ante todo, tú necesitas saber qué ocurrió; ella, confesarte sus motivos.

Si lo habéis conseguido, si habéis logrado ponerle palabras a aquella tarde, supongo que estaréis en proceso de redención.

No os culpabilicéis más de lo necesario. Si algo es más que evidente es que actuaste como el culo, eso ya lo tendrás asumido; pero no es menos cierto que ella se creyó tu mentira, esa frase demoledora que le lanzaste para apartarla de tu lado y que ambos sabemos que era pura rabia y nada más. Tengo que decírtelo, aquello estuvo muy mal, la verdad. Pero, Aquiles, lo pasado, pasado está. Es probable que te parezca demasiado práctico, pero es la pura realidad. El tiempo no vuelve, los segundos vividos allí se quedan, perder minutos revolcándonos en nuestras miserias es una de las excusas más cobardes en las que se escuda el ser humano para no enfrentarse a sus miedos.

Respóndete a esta pregunta: ¿qué es lo peor que puede ocurrir si os lanzáis de nuevo sin red? Sí, sí, ya lo sé, Hebe es una mujer impulsiva, por lo que jamás sabe uno muy bien por dónde saldrá, pero… sé sincero, ¿a que tu vida mejoró cuando la llenaste con ella? Hijo, solo hacía falta ver tu cara para darse cuenta de que esos grises que te definían mutaban en colores día tras día.

Si os queréis, y lo pongo en condicional por quedar bien, esperad el tiempo que sea necesario —tampoco te pases, que igual a mi nieta le da por asegurar a pies juntillas que no le interesas, que la veo venir—, pero no os neguéis esa oportunidad. Sería una idiotez y, de eso, querido, ya tenéis el cupo excedido.

Tras lo ocurrido, porque antes ni se os había pasado por la cabeza, ambos creéis que sois tan distintos que es imposible que salga bien. Permíteme afirmar lo contrario. No se trata de ser iguales, ni diferentes, tampoco de dejarle espacio al otro. El secreto, el verdadero motivo por lo que una relación funciona, es muy sencillo: si os amáis, si la sonrisa del otro es todo lo que necesitáis para que la felicidad exista, si un beso suyo te eriza hasta el aura y su ausencia te convierte en un espejismo, es que has encontrado a tu compañera de vida.

Así de fácil, así de complejo.

Si Hebe es esa persona, no pierdas el tiempo en compadecerte, inviértelo en conocerte mejor, en permitir que ella también lo haga y, llegado el momento, en dar el paso si eso es lo que deseáis por encima de todo.

Aquiles, eres un buen hombre. Pase lo que pase con mi nieta, siempre formarás parte de mi familia. ¡La leche! Lo que me llegué a reír con vosotros dos cuando vi el programa de televisión, o cuando os presenté a mi familia por videoconferencia y Hebe refunfuñaba en una esquina y tú fruncías el ceño por no entender. ¡Puñetas! Rubén aún disimulaba, pero tú… eras tan cuadriculado que, en cuanto te sacamos de lo estrictamente convencional, te perdiste. ¡Suerte que encontraste a mi pequeña! Que no es por nada, pero mejoró tu versión —es jerga de informático para que me entiendas mejor, por si te has perdido—.

Cariño, sea como sea, estar juntos os ha ido bien a los dos; a ti, porque por mucho mundo que hayas visto te faltaba chispa; a ella, porque un poco de sensatez nunca le sobra.

Quiérete, Aquiles, primero eso. Después, ya se verá.

Una última cosa, por dejártelo claro: si cuando la tienes en tus brazos, siempre quieres más, es ella.

Te quiere, tu nonna.

Me he centrado en la carta en todo momento, en procesar sus palabras y no en las cientos de ideas que rebotaban en mi cerebro y que, por segundos, pasaban de darle la razón a quitársela por completo.

Que actuamos como un par de idiotas cae por su propio peso, igual que afirmar que cuando estamos juntos el mundo es mejor. Bueno, eso así no lo ha escrito, pero yo lo he interpretado sin problema.

No afirmaré que la carta lo arregla todo, eso sí que sería una gran falacia, pero no está nada mal para allanar un camino repleto de dudas, culpas y miedos.

No será fácil, tampoco imposible.

Doblo las hojas por la mitad para guardarlas en el bolsillo exterior de una de mis maletas. Sé que me hará falta releerlas, así de inseguro me siento, aunque por fin acepto que lo que nos destruyó no fue el beso, fueron mis palabras y sus silencios.

Chico, eres estúpido

25 de agosto

Aquiles

Entro en el despacho de Lucca con los puños apretados y una mala hostia que no sé muy bien dónde meter, que el hombre no tiene culpa.

Ayer, tras leer la carta un par de veces más y recapacitar buena parte de la mañana, bajé hasta el comedor con ganas de comerme el mundo, a Hebe, para ser exactos. Mi intención no era otra que la de llevármela a un lado, había llegado mi turno. El día anterior dejé que ella se explayase, Hebe lo necesitaba; yo, por mucho que lo rehuyese, también.

No la encontré por ningún lado.

Por lo que me explicaron Rubén y Mario, Mackenzie y ella habían salido en busca de un material que necesitaban para la boda de hoy. No sé qué sería, pero no regresaron hasta las diez, momento en el que pasó rauda por la cocina para despedirse con un «buenas noches, estoy molida» sin mirar a nadie en concreto, transportada por unos pies que, más que andar, volaban.

Tras desaparecer por la puerta, las preguntas sin respuesta en el rostro de mis amigos y sus hermanas no se hicieron esperar, pero en contra de lo que imaginé, ninguna de ellas corrió en su busca. Es más, se dedicaron a distraerme con tonterías varias para que no la siguiese, y es que supongo que las ganas se me notarían hasta en la punta del pelo.

El subidón poslectura se diluyó del todo esta mañana cuando, a las nueve, Donatello me informó de que Hebe había bajado con Owen a la bodega a por la selección de vinos para la ceremonia.

Media hora más tarde, el tráiler, los operarios, los jardineros y, esta vez, una orquesta merodeaban a sus anchas por Andrómeda, por lo que cruzarme con ella y mantener una conversación privada se había convertido en una proeza.

Son las ocho. Apenas hará una hora que los novios se han dado el «sí quiero», y todo el mundo trabaja a destajo para convertir el momento en inolvidable. Mario, que le cogió el gusto la ocasión anterior, es uno más del catering; Tea, con su cámara colgada del cuello, no deja tramo sin fotografiar; Rubén y Zia, sentados en el jardín, parecen disfrutar de la música, aunque en realidad se han ofrecido para hacer de canguros de un bebé que duerme tranquilo en su carro, junto a ellos. Owen y Mackenzie no les quitan los ojos de encima a los padres de los novios que, por lo visto, no se cayeron muy bien en su día y las fricciones siguen vigentes; Donatello es la sombra de la pareja, pendiente de cada uno de sus movimientos, de lo que necesitan, de arrancarles una sonrisa cada vez que los sorprende con algo que uno de ellos le pidió para dejar con la boca abierta al otro. Y Hebe… Hebe, tras convertirse en la mujer más escurridiza del universo, lleva parte de la fiesta tonteando con uno de los invitados de la boda; un tipo que no tendrá más veintiséis años, con el pelo rapado, bastante cuadrado, que, en cuanto ha llegado, le ha puesto los ojos encima y no se los ha retirado ni cuando su primo se casaba.

Yo ando como pollo sin cabeza, dejándome llevar por las indicaciones de unos y otros. Con el único objetivo de encontrar un momento con ella a solas, pero nada, Hebe está muy ocupada, pasándoselo en grande con el aprendiz de humorista —sus carcajadas me machacan los oídos desde hace un par de horas—.

—Chico, eres estúpido —la voz desganada de Lucca ahuyenta mis pensamientos, recordándome donde me encuentro.

—¿Perdón?

—Ni perdón ni hostias, he dicho que eres estúpido. —El hombre golpea el suelo con su bastón para después indicarme una silla en la que, supongo, debo sentarme.

—¿Si pregunto por qué, me responderás o seguirás con los insultos? —Ocupo mi lugar solo porque él hace lo propio en la butaca que tengo justo enfrente.

Observo la estancia, más en busca de calma que por curiosidad. Las paredes están repletas de imágenes de estas tierras sin sembrar, con tan solo una casa en la parte más alta de la propiedad, debe de ser Casiopea. Un retrato de una familia de cuatro miembros en la que no me cuesta identificar a dos de ellos; otras, en las que aparecen el resto de las personas que conforman esta gran prole —las chicas y Mario también—. Incluso, una vista aérea de la propiedad se mantiene en pie gracias a un soporte para marcos de fotos que emula una parra. En un rincón hay dos libros que, por los títulos, tratan sobre la producción de vinos; junto a ellos, una agenda de cuero que ha visto tiempos mejores y de la que sobresalen papeles entrecruzados.

—Desconozco qué te ocurrió con tu anterior pareja—. Mis ojos, abiertos como platos, deben alertarlo de que por ahí no va bien—. Tranquilo, no pretendo escuchar tus argumentos. Solo quiero que sepas que debes de ser muy estúpido, si tienes frente a ti a la persona adecuada y eres incapaz de verlo. Una relación no es fácil, los momentos malos suelen superar con creces los buenos.

—Que…

—¡No me interrumpas! Por partes. La tontería de los primeros meses, el aquí te pillo, aquí te mato literal, se pasa. La burbuja explota. Y el ser humano es tan necio que cree que eso es el fin. La vida es jodida, por lo que, más a menudo de lo que nos gustaría, factores externos influyen en nuestra relación de pareja: el trabajo, llegar a fin de mes, los hijos… ¡Hostias, chaval! Me imagino a vuestra mezcla correteando por aquí y ya se me ponen los pelos de punta. —Lucca me muestra el vello de su brazo, está erizado a más no poder—. Las dudas de si el otro sigue enamorado, de ser suficiente, las enfermedades, las putas piedras que llenan el camino… Eso es vivir, sortear piedras. Ahora bien, tú eliges si lo quieres hacer solo, mal acompañado o con la persona adecuada.

—Pero…

—Que te calles. —Se acoda en las rodillas y me hace un gesto con la mano para que lo imite. Nos quedamos a poco menos de un palmo de distancia—. A una persona la definen sus acciones, no hay muchas más verdades que esa, pero lo que la construye son sus vivencias. Puedo entender que tu expareja te hiciese daño, yo mejor que nadie lo he visto con Donatello y Mackenzie. Ella asistió como invitada a una boda, se enamoraron, pero regresó a América y se casó con su novio. Diez años después se separó y viajó hasta Sirmione con la esperanza de encontrar a mi hijo. Ellos viven satisfechos, no se dan cuenta de que perdieron una década, por mucho que ella afirme que gracias a ello tiene un hijo maravilloso. Donatello no estuvo con nadie en todo aquel tiempo, tú ya me entiendes —mueve las manos a los lados para dejar claro que el sexo no entraba en el concepto de espera—, convencido de que algún día ella volvería, aguardando su llegada como un estúpido. Igual que tú. Todos cometemos errores, aunque solo unos cuantos tienen el privilegio de la autocrítica y la capacidad de conseguir que una segunda oportunidad sea mucho mejor que la primera. Dime, Aquiles, además de querer matar a un invitado de una de mis ceremonias, ¿qué tipo de hombre eres?

Lucca pega la espalda al respaldo de la butaca para agarrar el bastón que había dejado a un lado. Da dos golpes en el suelo y dibuja una sonrisa a la misma vez que sus ojos, acristalados, muestran expectación.

Joder, este hombre es digno hermano de la nonna.

—De los que piensan llenarte esta casa de pequeños Aquiles y, con mucha suerte, alguna que otra Hebe.

Una risotada emerge de entre sus labios, su bastón maltrata el suelo y la mano libre cae repetidas veces sobre mi muslo.

—Chaval, espero que lo consigas, la verdad. Pero estás muy equivocado si crees que permitirá que le pongas tu nombre a uno de vuestros vástagos. Mi hermana me explicó la historia y, eso de ponerle Aquiles a cada primogénito varón de tu familia, ya puedes ir olvidándolo.

—Lo sé. A ver cómo se lo cuento a mi padre.

Lucca rompe de nuevo en una carcajada estridente. No es para menos.

—¿Sabes, chaval? Es curioso, pero yo veo tan claro que Rubén y Zia estarán juntos toda la vida sin apenas discutir, como sé que Hebe acabará volviéndote loco, pero también te convertirá en un hombre muy dichoso. Lo que no logro entender es qué coño haces aquí sentado conmigo, o apoyado en el marco de una puerta espiándola, en lugar de asegurarle que el tiempo y la paciencia os pondrá en vuestro lugar.

—¿En serio crees eso?

Lucca se echa hacia adelante.

—Hijo —escuchar esa palabra solo me confirma que para él formo parte de esta familia que está un poco tarada, pero que no cambiaría por ninguna otra—, llevo toda la vida casando, a veces, a personas; otras muchas, a parejas. No necesito más de diez minutos para diferenciar un grupo de otro. A vosotros, en poco más de uno, os metí en el segundo. Aunque, te aviso, no será fácil. Jamás lo es.

—Desde la carta me rehúye.

—Porque es tan estúpida como tú —tal afirmación ya ni me sobresalta, este hombre disfruta como un enano cada vez que menciona esa palabra—. Ella recibió la primera, sabe de sobra, o sospecha, el contenido de la tuya. La nonna te habla de vosotros, de daros una oportunidad, de que no permitáis que el rencor por lo ocurrido os ciegue. Es posible que tenga algo de pánico por descubrir si lo que te ha escrito la nonna te empuja a ir hacia ella, o a correr en dirección contraria.

Salgo del despacho tras agradecerle a Lucca sus palabras, mientras se descojona por las prisas que ve en mis ojos.

Tenemos que hablar

26 de agosto

Hebe

El colchón se hunde a mi lado, unas manos frías rodean mi cintura, el calor de un cuerpo que emana fuego me descoloca por completo. La leche, ¡pero si sabe que odio que haga eso!

—Tea…

—Hebe…

—Me has despertado.

—Mentirosa, sobre tu cabeza veo garabatos.

—¡Ja! Me parto contigo.

—Ya lo veo, ya. ¿Qué haces en mi cama?

Me doy la vuelta para quedar frente a ella, no tarda ni un segundo en aferrar mis manos, y el suero de la verdad, ese que consigue inyectar con tan solo una mirada, surge efecto.

—¿Huir? —Sus ojos se abren tanto que hasta dan miedo—. Sé que aquí no me buscará.

—Dios, Hebe. ¿Nunca madurarás? —farfulla, sentándose en la cama.

Debe de ser muy tarde, o temprano, porque los primeros rayos de sol bañan parte de la habitación y el calor sofocante arremete con fuerza.

—¿Con quién has pasado la noche? La cara te brilla tanto que parece un puñetero diamante recién pulido. —Me siento a su lado, teclea con rapidez en el móvil.

—Una tiene sus necesidades. Volvamos a lo tuyo. ¿Algún movimiento? —Niego con la cabeza—. ¿Seguro? Porque verte en mi cuarto no me inspira tranquilidad. No. Ni una pizca. —Junta dos dedos frente a mis ojos.

—¡Pero si justo me escondo aquí para que no pase nada! —Lloriqueo en el instante en el que la puerta se abre, Zia la cierra tras ella; de un salto, ocupa una parte del colchón y nos mira de forma alterna hasta que Tea abre la boca.

—Qué rápida, ¿os hemos cortado el rollo? —Zia achina los ojos, eleva el índice—-. ¡Mierda! ¿Quién eres tú y dónde coño está mi hermana?

Una de mis carcajadas histéricas rebota enloquecida entre las cuatro paredes.

—Vale, esto es serio. Empieza a largar con todo lujo de detalles. —A Tea le entran las prisas.

Me paso las manos por la cara, sujeto con fuerza una de las esquinas de la sábana para estrujarla en caso de tensión máxima.

Desde que Aquiles recibió la carta de la nonna que me escondo de él, no es por nada en concreto, son tantos los motivos que si empiezo a enumerar, no paro. Seguro que la nonna le habla de mí en ella, de lo mucho que me afectaron sus palabras, y sí, ya sé que se lo expliqué el otro día, pero estoy convencida de que, si Aquiles las lee de la mano de la nonna, adquieren más relevancia. Duelen más. Después está el tema de lo que quiera hacer él, seguro que le da por algo; lo mío fue seguir el consejo de la nonna y permitir que fluyera nuestra relación. Vale, eso tampoco se me dio genial, pero, como mínimo, es lo que me propuse. ¿Qué intentará él?

¡Puñetas!

A eso tengo que sumarle las groupies en las que se han convertido mis hormonas, que me las imagino desmayándose cada vez que Aquiles me sonríe. ¡Y el elefante rosa! Ese está cabreado conmigo a lo bestia. No me mira ni de reojo, y todo porque le sugerí a Aquiles que no oliese a madera. ¡Increíble!

Tengo miedo de que pretenda correr demasiado, mucho más de lo que el perdón tarde en llegar, de que ni tan siquiera lo intente, de ser yo la que me lance sin más y nos pierda del todo. Y el temor más grande, ese que me trajo anoche a esta habitación, cuando vi que me buscaba decidido. Me da pánico que aquel «me quiero demasiado para estar con alguien como tú» no tenga vuelta de hoja, por mucho que se abra en canal y me deje ver hasta sus entrañas.

Los ojos me escuecen, las lágrimas empujan tras ellos con ímpetu y ni tan siquiera he articulado una sola vocal. Tea pasa su brazo por mi espalda para pegarme a su pecho.

—Suéltalo ya, dale una patada en el culo a ese lastre que no te deja avanzar. Consejo de hermana mayor.

Un par de horas después, con mil interrupciones, algún que otro gruñido, dos «tú estás tonta», por parte de Tea, y un «te complicas la vida solita», de Zia, las pongo al día.

—¡Lo tuyo es de locos! ¿Has dejado que creyese que anoche estabas con otro aposta? ¿Y vino en tu busca y pasaste de él?

—Sí.

—¿Por qué? —Zia no comprende, pero es que Tea tampoco. Ay, que se me ha ido la pinza.

—¡Yo qué sé! —Hace rato que estoy de pie, camino sin dejar de gesticular en exceso, parezco un puñetero mimo al que nadie entiende y se afana en mover las manos en busca de compresión—. Me encerré aquí para que no diese conmigo por lo que, cuando llamó a mi puerta, tampoco hubiese tenido sentido que le abriera desde aquí, con foco incluido y cántico de ángeles como ambientación. ¿No os parece? Además, vosotras me aconsejasteis que me lo cogiese con calma, ¿o no? —Ambas mueven la cabeza—. Pues eso, ¡os hago caso!

—¡Ah! Eso sí que no, cielo. Te dijimos que nada de actuar sin saber cómo estáis los dos, no que huyeras de él como si tuviese la peste, porque la cagó tanto en su día que ahora no estás segura de si respirar es demasiado bueno para ti.

—Yo sigo perdida con el tema de Mía y Troya, la verdad —afirma Zia, desconcertada.

—Es que es una gilipollez.

—No pienso contestar a eso, Tea.

—Mejor. ¿Bajas a desayunar? —Tea se pone en pie—. Son casi la nueve. —Se despereza de camino a la ducha.

—¿No me vais a dar ningún consejo?

—¡No seas impulsiva! —cantan casi a la vez.

—¿Y ya está?

Corro al baño. No me pueden dejar así, ¿verdad? ¿Dónde está lo de arreglarlo juntas? Leches, ¿a que era una trampa para calmar su sed de conocimiento?

Mientras Tea se enjabona, me siento sobre el retrete y Zia permanece apoyada en el marco de la puerta. En los cinco minutos que dura el proceso, mis hermanas vuelven a lo de siempre: nada de acostarme con Aquiles sin tener claro qué tipo de relación deseamos por el bien de mi salud mental, la de Aquiles y la del grupo.

Voy a salir de la habitación, Tea me lo impide interponiéndose entre la puerta y yo.

—¿Y ahora qué?

—Estoy orgullosa de ti, Hebe. Lo tenías todo pensado, es algo que solo te he visto hacer cuando soñabas en voz alta con abrir la tienda. —Aprieto los labios para evitar un sollozo—. Te dejaste llevar por el miedo a nuestra reacción, no soy quien para juzgarte, pero, eso sí, la próxima vez recuerda que no estás sola. Somos tres. Que por muchas locuras que hagamos: acostarnos con Mario, enamorarte del novio de tu hermana —le saca la lengua a Zia tras sus palabras—, creer que las demás no comprenderán que nos preocupe la vida en común de una tortuga y una gata, el dolor que su ex provocó en Aquiles y que has dejado que fuese más importante que vuestra relación, o incluso, rechazar la oportunidad laboral de tu vida, como hice yo… siempre, en las buenas y en las malas, debemos confiar en nosotras. No podemos traicionarnos de nuevo, porque, no sé vosotras, pero yo, cuando os escucho, es lo que siento. Os fallé a vosotras, pero también a mí misma. Moraleja: no apoyarse en las demás cuando estamos hasta el cuello de mierda es actuar como el culo.

Me lanzo sobre Tea; Zia sobre nosotras con los ojos llorosos y un «sois lo mejor de mi vida» que consigue que nuestros brazos se aferren con más fuerza.

¡Ay! Pero qué tontas hemos llegado a ser.

Zia pasa un momento por su habitación a cambiarse de ropa, yo ni me acerco a la mía. En cuanto me meta un trozo de pan y un café con leche entre pecho y espalda subiré a ducharme e intentaré dormir hasta la hora del almuerzo.

—¡Buenos días! —Los chicos nos saludan desde la puerta de la cocina, cargados con los desayunos—. Vamos hacia el cenador, ¿tenéis hambre?

—Claro —contestamos las tres a la vez.

Tea y Zia se avanzan, Rubén y Mario las siguen como si les fuese la vida en ello. Vaya, un déjà vu, estamos en plan juego de la silla, pero «de camino al cenador». ¡Leches! Sin querer acabo de inventarme el título de una novela romántica.

—¿Has dormido mal? En lugar de cara, tienes dos bolsas de ojeras que te llegan a los pies. —Aquiles tan simpático como… como desde hace siglos. Ha soltado la frase con sus ojos escrutándome de pies a cabeza. Las groupies enloquecen. Una sonrisa de imbécil se me instala en el rostro, y el elefante rosa inspira hasta llenar su trompa para, acto seguido, negar con la cabeza.

—No he descansado mucho, la verdad.

—Ya.

Me muerdo el labio inferior sin querer. No. Mentira. Lo hago con total alevosía. De sus iris saltan chispas y mi risa histérica emerge poniéndolo de un humor de perros, que solo hay que verle la mueca torcida que me regala para intuir lo mucho que le afecta lo que él cree que ha ocurrido.

—¿Y tú? Tampoco tienes buen aspecto.

—Yo he dormido como el puto culo.

Una carcajada se me escapa, una que intento retener cuando sus ojos se agrandan y sus brazos se cruzan. Los demás no tardan ni dos segundos en rodearnos —aunque tampoco estaban muy lejos, que estos parece que quieren darnos espacio, pero les puede el espectáculo—.

—Machote, tranquilo, ha dormido en mi cama. Sola —sentencia Tea, palmeándole la espalda.

Aquiles sonríe; tras él, Mario y Rubén ensanchan sus bocas hasta dibujar una puñetera barca en sus caretos.

—Está en plan escurridizo. —Zia me noquea con sus palabras—. Se le pasará.

Mi mandíbula rebota en el suelo, las burbujas del estómago se convierten en un caldero, las groupies afilan sus cuchillos con los ojos clavados en las que, se suponía, eran fieles seguidoras de la indiferencia y el pensamiento madurado.

—¡Venga, hombre!

Abandono el comedor a grandes zancadas, con un montón de ojos clavados en mi espalda, produciéndome urticaria. Risas mal disimuladas, un «dejadla tranquila» por parte de Mario que se descojona, y la voz estridente de la loca de Tea que no tarda en asegurar que tampoco es para ponerse así.

Ni me molesto en contestar, ¿para eso les explico las cosas? ¿Qué ha pasado con el rollo ese que nos ha saltado Tea en la habitación de que somos una?

¡Traidoras!

Tea

27 de agosto

Tea ladeó la cabeza al mismo tiempo que se llevaba un par de uvas a la boca. Intentaba disimular. Se le daba de pena. El trasero de Owen, que estaba de pie junto a Aquiles y Rubén, se merecía todo un día de contemplación con babero incluido. Aquella noche, el gilipollas había agasajado a todos con su presencia durante la cena, pero aún no le había soltado ninguna de sus estupideces y ella la esperaba con verdadero anhelo. ¡Coño! Es que la ponía cardiaca cada vez que le soltaba un zasca.

Su relación se había convertido en un tira y afloja, un auténtico juego de ver quién dejaba al otro sin palabras: él, pasándoselo en grande; ella, con la cara descuadrada y una mala hostia recorriéndole el cuerpo que se había convertido en droga en estado puro.

Lo cierto es que lo echaría de menos cuando regresase a casa. No a él, no jodamos. A la adrenalina que se disparaba cada vez que Owen abría la boca para atacarla. Si fuese distinto, si no se tratase de un tío de lo más prepotente, hasta le pediría su número para seguir con su particular batalla por videoconferencia o por WhatsApp.

¿Eso era raro?

¡Bah! Qué más daba.

Se había enganchado como una niñata a los ataques poco sutiles del primo lejano que estaba para hacerle un favor, o cinco, que sus padres le enseñaron a ser generosa con el prójimo.

—¿En qué piensas? —Tío Lucca, que acababa de anunciar que se retiraba, se sentó junto a ella.

—A ti te lo voy a contar —le soltó tras sacarle la lengua y pasar una mano por el brazo para dejar caer su cabeza en el hombro del italiano.

—¿Estáis bien? ¿Ya no hay más mierda por sacar? Esto se acaba.

Tea no estaba muy segura de qué responder. Todo había salido, al menos, en palabras. Ese paso era el que ella y sus hermanas habían evitado a muerte, quizá sin ser conscientes de que lo importante no era verbalizarlo, sino gestionar los sentimientos que las acompañaban.

—Yo diría que estamos en proceso. Todos hemos confesado. Rubén y Zia están juntos; Aquiles y Hebe en su línea, pero mejor que al principio; Mario ha recuperado a las estúpidas de sus amigas y hasta yo me he dado cuenta de que nadie es imprescindible por mucho que se lo crea. —Cerró los ojos unos instantes para inhalar. Echaría de menos ese olor a vegetación, las comidas en familia, las pullas entre Donatello y su padre, el cariño que Mackenzie repartía a raudales, e incluso, perder los ojos en ese lago inmenso que le recordaba que estamos en la Tierra de prestado—. Nos vamos en tres días, creo que con las cuentas, más o menos, saldadas.

—No me lo recuerdes —gruñó, al mismo tiempo que golpeaba con su bastón la tarima.

—Siempre la echaremos de menos. Era única. —A Tea le dolía en el alma observar a Lucca tan demacrado. La aterraba su reacción el día de su partida.

—Cierto. Aunque puedo verla en cada una de vosotras; la dulzura de Zia, la impulsividad de Hebe, la forma directa en la que sueltas lo que piensas. Rasgos físicos que compartís con ella, gestos… Entre las tres me la recordáis tanto que es imposible no querer secuestraros de por vida en esta finca.

—¿Vas a cambiar de oficio a tus años?

Se recolocó en la silla tras la pregunta, que solo pretendía diluir las ganas de llorar y el picor en la garganta. Conocía con exactitud a qué se refería Lucca; si veía sonreír a Zia, eran los labios de la nonna los que se arqueaban; si Hebe soltaba una risotada, sentía de nuevo aquel hormigueo que solo su abuela y sus risas conseguían activar; si se miraba en el espejo, se topaba con los ojos de la mujer más sabia que conocería jamás.

—Llegó el momento. Esta es la tuya.

Lucca le tendió una carta que no supo de dónde sacó. Su vista se nubló al instante, ¡malditas lágrimas que no la dejaban ver! Debía estirar la mano, solo eso. Aferrar con un par de dedos el sobre y sería suyo. ¿Por qué su cerebro no le mandaba la orden a una de sus extremidades?

¡Hostias! Estaba acojonada. Tantos días a la espera de que llegase su turno y ahora no tenía los ovarios necesarios.

Gracias a la conexión con sus hermanas, en pocos segundos, las tuvo a su lado.

—Sabes que es tuya, solo tuya. Pero si no puedes, si es demasiado…

No dejó acabar a Zia.

Se incorporó con una sonrisa forzada, el corazón dispuesto a disfrutar de Italia por su cuenta, dejándola tirada en ese porche de madera, y un ardor en el pecho que le dolía igual que si a un insensato le hubiese dado por quemar un bidón de gasolina en sus pulmones.

Despedirse de forma definitiva de la nonna, eso es lo que estaba a punto de suceder.

Sería el fin.

Nada más la conectaría con ella de una forma tangible.

No podía.

—Subo a mi habitación. Estaré bien, no os preocupéis.

Ni se planteó cruzar sus ojos con nadie, ¿para qué?, era más que evidente que acababa de mentir como una bellaca. Tea, la que todo lo sabe, la que no se amedrenta ante nada, estaba asustada.

Llegó hasta su cuarto sin ningún tipo de prisa, convencida de que lo tenía todo en orden: nada de tríos amorosos o historias pendientes con tipos con nombre de guerrero. Ella y sus hermanas habían aprendido la lección, el río volvía, sin prisa pero sin pausa, a su cauce.

Joder, si alguien se lo hubiese dicho antes de empezar a leer… Para matar a la nonna, la verdad.

Hola, cariño

¿Cómo está mi fotógrafa favorita del mundo mundial? Jamás te harás una idea de lo orgullosa que me siento de ti. De esa curiosidad que te empuja a mejorar, a no conformarte con lo que ya sabes.

Tea, eres una verdadera matriarca, por mucho que no te hayas enterado de la misa la mitad. Bueno, en realidad, sí que supiste que las cosas no iban bien, pero… ¿hasta ese nivel? Ni en tus teorías más descabelladas encaja la realidad, ¿me equivoco? Seguro que no. Y te seré franca, hubo momentos en los que dudé de que a ti y a Hebe no os faltara un hervor. Era tan evidente lo de Zia y Mario… En fin, vamos a dejarlo ahí, que tampoco ahora te voy a salir con eso de que sois medio lelas, porque tampoco sería cierto (aunque tengáis vuestros momentos de gloria).

Como ves, doy por hecho que lo sabes todo. Supongo que tus hermanas, a estas alturas, ya se han confesado y redimido. De no ser así… pues mira, que apechuguen. Yo las avisé: debéis apoyaros entre vosotras. Punto y pelota. No hay más. Si no me han hecho ni puñetero caso, yo les desinflo esa burbuja en la que se han escondido y que aprendan a comportarse. Ya tenéis una edad. ¡Eh! Y para ti también se aplica el cuento, no te vayas a creer que no. ¿Le has contado que rechazaste ese trabajo? Aún me bulle la sangre al recordarlo, pero no por lo que crees.

Bien, vayamos por partes, que me lío sola y tampoco estoy para perder el norte:

Primero, nadie debería construir su vida en base a la de otras personas. Si cedemos ante las necesidades del resto, olvidamos nuestra esencia hasta perdernos del todo por el camino.

Segundo, debemos luchar por nuestros sueños. La vida es corta; tanto que, cuando te das cuenta, se diluye como agua entre tus dedos. Rectificar, retomar aquello que dejaste para después, es del todo imposible.

Tercero, utilizar a los demás para no afrontar nuestros miedos, porque es más fácil decir que abandonamos la oportunidad de nuestra vida por el bien de la familia, es tan pueril que pánico me da lo que hay detrás de ese cuento.

Tea, quizá hayas engañado al resto, pero a mí no. Sé que te sientes perdida, aunque no quieras admitirlo y quizá ahora mismo niegues con la cabeza y pienses que estoy equivocada.

En toda tu vida solo has tenido dos aficiones: la fotografía y el baloncesto. En algún momento creíste que juntarlas era tu mayor deseo, un objetivo en la vida tan válido como cualquier otro. Te seré sincera, no creo que ese sentimiento durase mucho más que el impulso de enviar una solicitud acompañada de unas cuantas fotografías y un futuro prometedor que ni anhelabas, ni mucho menos te veías sumergida en él. Por eso, cuando te aceptaron con todas las facilidades posibles, nos pusiste como excusa. No te enfades. Vi en tus ojos el dolor por la decisión tomada, pero también el desconcierto al descubrir que lo que creías desear no impactó en ti como esperabas.

¿Tengo razón? Pregunto para que te lo cuestiones, no porque lo dude.

Cielo, estoy tan segura de que tu lugar no es ese que te voy a pedir un favor enorme: reconstruye Casiopea. Dedica los próximos meses a devolver la vida a esa casa que me vio nacer. Aprovecha para descubrir lo que, de verdad, te emociona, te pone los pelos de punta y expande tu estómago de pura satisfacción.

Aunque no lo admitas, eres la más perdida de las tres. Poner distancia, dedicarte a otra cosa, te irá bien. Créeme, te llevo unos cuantos años de experiencia.

Sabes que no tienes que obedecerme, ni mucho menos pretendo coaccionarte. Pero… ¿te has enamorado de esta tierra? Si es así, no lo dudes. Lucca te dará trabajo —este hermano mío no sabe hacer otra cosa que celebrar bodas, así que lo tienes fácil—. Él conserva los planos originales de la casa, pero quiero que la reformes a tu gusto. Piensa en lo que desearías que fuese: un hogar, un hotel con encanto… lo que más rabia te dé.

Para cuando acabes, espero que tu mente se haya despejado y tu sueño sea el que debe ser, no uno cómodo que no te llena.

Si decides no quedarte, no pasa nada. Lo entenderé. Tío Lucca se encargará de las obras sin ningún problema; ya lo conoces, todo lo que sea mandar le encanta.

Cariño, no te conformes con la vida tal como viene, que después pasa lo que pasa. Vive, Tea, pero vive tu vida, no la que los demás crean a tu alrededor, la que se esperaba de ti o la que menos dolores de cabeza te da. Sé la mujer valiente que eres sin esas esposas que tú misma te impones sin apenas ser consciente.

Dales un beso a todos de mi parte.

Te quiero, mi vida.

Tu nonna.

Una menos

28 de agosto

Aquiles

Ayer le di todo el espacio del mundo a Hebe.

Tras las palabras de sus hermanas del día anterior, en las que me dejaban claro que el miedo guiaba sus reacciones, decidí darle margen. Intenté que mis ojos no la siguiesen a cada momento, que mi piel no me empujase a buscar su contacto y que mi corazón no latiese más rápido cuando, tras la cena, se acercó para formar parte de una conversación que ni le iba ni le venía.

Sí.

Lo intenté.

Ni tan siquiera puedo afirmar que lo medio lograse.

Sé que echa de menos nuestras charlas, mi simple presencia y hasta una caricia distraída que aparenta ser descuidada cuando, en realidad, es lo único que necesito para seguir cuerdo. No es egocentrismo, ni que mi imaginación se haya disparado hasta rozar la paranoia. Hebe es un puto imán para mi cuerpo y mi mente, tal cual. Así que me niego a admitir que sus miradas de soslayo y esa piel erizada que me saluda cada vez que estamos cerca no signifiquen para ella lo mismo.

Y ahí es cuando estallo.

Ese es el instante en el que el miedo encoge mi estómago de pura incertidumbre.

Yo conozco sus motivos, los entiendo, quiero luchar por un nosotros, porque un futuro sin ella es, simplemente, inviable. Pero… ¿y si mis explicaciones son insuficientes? ¿Qué ocurrirá si el daño que le hice es insalvable?

Joder.

Estoy asustado.

Por primera vez el pánico por no volver a ver a alguien me carcome las entrañas.

Mierda.

Anoche intenté explicarme.

Solo eso.

Sin juramentos, promesas, ni más intención que la que me permitiese narrarle nuestro pasado desde mi punto de vista. Pero apareció la carta de Tea. El ambiente se congeló al segundo, y sus hermanas, tras darle una ventaja de tres minutos, se atrincheraron frente a la puerta de su habitación.

Mi plan voló por los aires, pero fue lo de menos. La cara de Lucca expresaba tanta expectación que nos acojonamos hasta el extremo de acompañar a las chicas.

Cuando, una hora más tarde, la hoja de madera se abrió y Zia y Hebe se perdieron en su interior; Rubén, Mario y yo entendimos que sobrábamos.

—De puta madre. A la próxima, pillo a la que baje y no la suelto hasta que nos dé una explicación —espeta Mario la tercera vez que Zia abandona la cocina, tras coger una botella de agua sin mirarnos a la cara ni abrir la boca.

—No creo que sean formas, la verdad.

Rubén cuestiona las técnicas de Mario. No me meto, pero creo que, si no lo hace él, quizá sea yo quien me lance sobre la primera que baje y la obligue a hablar.

Por tus padres, Aquiles, contrólate.

—Solo podemos esperar —aseguro por añadir algo.

—¿Más? ¡No han ni comido, joder!

—Hombre, yo no diría tanto, que se han subido a la habitación media nevera. —Miro a Owen que acaba de abrir la boca por primera vez en más de una hora—. Vosotros lo sabréis mejor que yo, pero supongo que la carta tendrá efectos secundarios, y Tea y sus hermanas estarán en proceso de asimilación.

—Me la sopla. Esto no es normal. Voy a subir a ver qué cojones pasa.

—Hola. —Tea aparece en el umbral junto a sus hermanas. Su aspecto es… radiante. Zia y Hebe se asemejan más a dos muertos vivientes—. ¿Os venís al comedor? Me gustaría enseñaros algo.

Lucca despliega un plano amarillento y algo ajado sobre la mesa cuando llegamos. Miro a Hebe, que sigue con la vista fija en cualquier sitio que no sea yo, mientras frunce los labios y arruga la frente. Se la ve desorientada, pero no me extraña, todos lo estamos, excepto Tea, que no aparta la vista de esa hoja.

—La nonna me ha pedido que restaure Casiopea y… no es algo que me haya planteado jamás ni que, en realidad, tenga la menor idea de por dónde empezar, pero me apetece. Le he dado muchas vueltas, le hemos dado muchas vueltas —mira a sus hermanas—, hasta hemos hablado esta mañana con nuestros padres del tema. Y aunque os echaré muchísimo de menos, no tengo la mínima intención de llevarle la contraria a la nonna. Así que, nada, nos quedan dos días, si a alguien se le ocurre qué hacer con la casa, soy toda oídos.

Lucca sonríe con suficiencia y una mezcla de orgullo casi contagioso. Donatello y Mackenzie no acaban de creerse lo que escuchan. El resto… bueno, el resto avasallamos a preguntas a una Tea que no pronuncia otra cosa que no signifique lo mismo una y otra vez: «Serán solo unos meses».

Si los últimos días en Pegasus fueron el presagio de una despedida amarga, la cena de hoy se ha convertido en algo de lo más surrealista; Mario, incapaz de callarse, le daba ideas para la cocina de Casiopea a Tea, aunque cada palabra estuviese impregnada de un adiós que casi ni se cree; Lucca detallando hasta el último rincón de la casa en la que nació para que Tea se diese cuenta de la importancia de su misión; Mackenzie, con la ilusión pintada en los labios por dejar de ser la única mujer de la casa, al menos, hasta que Casiopea esté habitable y Tea decida si regresa a España o se afinca en Italia —momento tenso en el que se ha hecho el silencio por la simple posibilidad de que tal cosa llegue a suceder—; Hebe y Zia sin probar bocado, como si su hermana, en lugar de pasar unos meses fuera, a tan solo un par de horas en avión, desapareciese por completo de sus vidas. Donatello, con una sonrisa en los labios y pocas ganas de hablar; Rubén, más pendiente de Zia que de cualquier otra cosa; Owen, con un rictus de lo más adusto que es imposible que haya pasado desapercibido para nadie. Y Tea, feliz. Sí. Juraría que esos destellos, que no han cesado de estar presentes ni un segundo en sus ojos desde que salió de su habitación, son de alegría.

—Unos minutos más con esas caras de palo y me da algo. ¿Cuál es tu excusa?

Tea se sienta a mi lado, en uno de los bancos que hay en la orilla del lago y me ofrece una cerveza.

—¿Sabías dónde encontrarme? —Sonrío tras darle el primer trago al botellín.

—Rubén.

—Ya.

—¿Hoy no vas a meterle fichas a mi hermana? Se me hace raro.

—Yo no le meto fichas a tu hermana, solo centro todos mis sentidos en el único lugar en el que quieren estar.

—¡Coño! Eso ha sido muy bonito, pero dime algo que no sepa.

Dejo caer la espalda hacia atrás.

Miro al frente.

Un inmenso lago, unas montañas enormes, que en invierno deben de imponer hasta límites insospechados, y dos patos en el agua; la estampa ideal que necesitaba para calmar el estado ansioso que me ha noqueado cuando las ganas de tocar a Hebe iban más allá de lo sano. Para intentar olvidar ese segundo en el que he descubierto que necesitaba abrazarla, ponerme a su lado.

Solo eso.

Pero ella no quería.

He precisado ver un segundo en sus ojos para saberlo, para caer un poco en ese inframundo del que salí no hace tanto.

Recomponer el rompecabezas, eso pretendía al venir aquí.

Huir de ellos.

De ella, en realidad.

Y ordenarlo todo para encontrar el fallo.

Para arreglarlo.

—Me da pánico su miedo. —Miro a Tea que parece no tener suficiente con esa confesión. Me lanzo—: Sé que la cagué. Antepuse mi orgullo, la herí. Mucho. Peor aún, porque lo hice aposta. Cada palabra, gesto, silencio de aquella tarde tenían un único objetivo: que sufriera tanto como yo lo hice al verla con Eric. Pero joder… te juro que me arrepentí casi al instante. Pero es que no lo entendía. Estaba tan seguro de que la había encontrado, de que era ella y no otra… Permití que mi caída al infierno me engullera, que fuese más fuerte la rabia y la incomprensión que cualquier otro sentimiento. Y ahora quizá sea tarde.

—Zia y yo le hemos dicho, como unas doscientas veces durante el viaje, que no se deje llevar. Que decida qué desea antes de lanzarse. Nada de follar como conejos sin hablar, sin tener claro que buscáis lo mismo. No sé, quizá sea culpa nuestra. Pero se comporta de forma cuerda. No podéis omitir lo ocurrido. Eso no es avanzar.

—Lo sé. Debemos aceptarlo y seguir, pero seremos incapaces de lograrlo si yo no me explico.

—Aquiles, tus palabras la destrozaron. No sabe si las que le debes unirán aquellos pedazos que siguen sueltos.

—¿Crees que no lo sé? ¿Sabes cuántas veces he repasado el discurso en mi mente?

—¡Oh! No lo hagas. Eso es inútil, seguro que la conversación la tenéis cuando menos te lo esperas y surge de la forma más surrealista posible. Sois tú y Hebe, no lo olvides. Lo vuestro jamás ha sido típico.

Me rio porque tiene razón. Porque nada de lo que vivimos juntos es como planifiqué, creí o imaginé que sería. Siempre es mejor, infinitamente mejor. Y raro, muy raro para alguien tan organizado como yo.

—Necesitamos esas palabras, Tea. Y quizá después algo de distancia, pero por ella, no por mí. Eso tenlo por seguro.

—Sí, pero no te pases, que es capaz de entender que ya no te interesa. —Mis labios se arquean hasta dolerme la mandíbula—. ¿Qué?

—Eso mismo me recomendó la nonna en su carta. Tiempo sí, pero no demasiado.

—Mmm… la nonna. Menuda lianta estaba hecha. —Sus ojos se empañan, le paso el brazo por los hombros para apretujarla contra mi pecho. Tiembla al mismo tiempo que se pega más a mí.

—Yo he necesitado las palabras de Hebe, la carta de la nonna y una charla con Lucca para reconocer qué quiero. Joder, Tea, tu familia da un poco de yuyu. Cambian las vidas de los demás como el que canjea cromos.

Se retira unas lágrimas de las mejillas a manotazos.

—Dímelo a mí.

Nos separamos lo justo para enganchar nuestras miradas. Quizá no era felicidad, quizá era otra cosa lo que veía en sus ojos.

—¿Estás convencida de lo que vas a hacer?

—En absoluto. Ni tan siquiera comprendo cómo es posible que se lo hayan tragado. Estoy acojonada.

—Tus hermanas están en trance, no verían a un extraterrestre aunque se sentase a la mesa a cenar con nosotros.

—En realidad, sé que debo hacerlo. Así que supongo que da igual un poco todo.

—Eso no es querer.

—Ya, pero si no lo hago, no me lo perdonaré en la vida.

—No es por inmiscuirme en tus cosas, pero si la nonna te lo pide, es por algo. Hasta ahora no creo que haya errado con ninguno.

Se lo piensa. Por primera vez desde que la conozco, Tea se detiene para evaluar sus palabras antes de darles vida.

—Cree que estoy perdida, que un tiempo centrada en mí, en algo que no sea mi rutina, la familia, me vendrá bien. Que utilizo los miedos de los demás para no afrontar los míos.

—¿Y tú qué opinas?

—Que tiene razón, como siempre.

—Pues tendrás que intentarlo, ¿no?

Sonríe con una tristeza que me pone la piel de gallina. Abro de nuevo mis brazos para darle cobijo. Joder, qué mal se me da leer ojos, o qué bien se le da a ella aparentar lo que no siente.

—Aquiles.

—Dime.

—Prométeme que buscarás ese momento con Hebe.

—Te lo juro.

—Y que la harás feliz, aunque enloquezcas en el proceso.

—Tea, aún no me ha perdonado. Paso a paso, ¿recuerdas? Me lo has dicho tú hace nada.

—Creo que hace tiempo que te perdonó, ahora solo falta que se crea eso de que ella es tu ella.

—Eso espero, Tea. Eso espero.

—No le des más de dos semanas de margen o me volverá loca a mensajes, ¿vale?

—Claro. Escucha…

—¿Qué?

—Voy a escribirte cada día y quiero que me contestes, pero de verdad. ¿Trato?

—Trato.

Casiopea

29 de agosto

Hebe

Apoyo la barbilla en los brazos que se sostienen sobre mis rodillas flexionadas. El suspiro de Tea, los ojos vidriosos de Zia y el silencio de los tres chicos que nos acompañan vician el ambiente de nostalgia.

Adentrarnos en Casiopea, que está a la izquierda de Andrómeda, la tercera constelación del viaje, no ha supuesto el tsunami emocional que me temía. A ver, que he llorado como una tonta nada más cruzar el umbral, pero una vez soltado todo lo que retenía, he conseguido relajarme y disfrutar de las paredes que vieron crecer a la nonna.

La casa es enorme. Es cierto que necesita una reforma, pero también conserva un aspecto de hogar que choca con la imagen del polvo que se acumula sobre las sábanas que protegen parte del mobiliario, algún escalón de madera carcomido y una gotera en la buhardilla que parece reciente.

—Me he enamorado. —Una risita se me escapa de entre los labios al escuchar a Tea, opino igual.

—Esto es una pasada. ¿Has traído la cámara? —Mario lanza la pregunta al mismo tiempo que saca el móvil de su bolsillo, fotografía el cielo anaranjado, con el lago a sus pies y las imponentes montañas de fondo.

—No. Pero tendré tiempo de crear un buen reportaje. De hecho, podría subir aquí cada noche. Quizá hasta cree un perfil en Instagram y suba un post diario de las mismas vistas en diferentes épocas del año, diferentes horas, incluso. Mola, ¿eh?

—Ni se te ocurra hasta que el acceso sea más seguro.

Tea asiente.

Esta mañana, cuando le hemos anunciado a tío Lucca que queríamos visitar Casiopea, nos ha recomendado que esperáramos a después de la cena, «las vistas desde el tejado, al atardecer, son espectaculares». Y en eso estamos, aunque el acceso desde la buhardilla sea más que cuestionable y las tejas crujan con cada movimiento de nalgas.

—Ha valido la pena. Todo —lo suelto porque Tea se queda en Sirmione, y los demás regresamos a casa; no sé cuándo volveremos a estar juntos. Necesito que lo sepan, necesito que él lo sepa.

Lo miro de reojo; una tímida sonrisa se dibuja en sus labios. Los demás hacen como que no han oído nada.

—Os echaré de menos. Pero ya os aviso, quiero que el grupo de WhatsApp siga activo; que os pueda recriminar que estoy hasta los ovarios de tanta videollamada, aunque sea mentira. No podemos volver a perdernos.

Tea se aferra a las manos de Zia y Mario; mi melliza agarra la de Rubén, este la mía; la piel de Aquiles no tarda en quemar mi palma.

Cierro los ojos un instante para acallar a mis hormonas y controlar las burbujas del estómago.

Mi risa histérica aparece para romper el momento.

—Ya estamos. —Esa es Tea con voz falsa de fastidio.

—Vale, muy bien, fuera contacto que acabaremos por enloquecerla.

Todos, excepto uno, obedecemos a Mario.

Me llevo la mano libre a la frente, niego con la cabeza, la risa no cesa.

Si espera que sea yo quien se separe, lo lleva claro.

No puedo.

Me gustaría, de verdad.

Pero no puedo.

¡Bah! ¿A quién quiero engañar? Su tacto me reconforta hasta el punto de no querer soltarlo.

Percibo el cuerpo de Mario echarse hacia adelante.

—De puta madre, con lo que bien que se está aquí. ¡Anda, vamos! Con un poco de suerte, hasta son capaces de apañarse.

Tras las amables palabras del tocapelotas, nos quedamos solos.

Aquiles afloja su sujeción, aprovecho para cruzar mis manos sobre las rodillas.

—Me han llamado hace un rato, mañana, en lugar de volar a casa, debo estar en Zúrich a las cinco de la tarde.

¿En serio?

¿Irse?

¿Por qué?

Me muerdo el labio inferior con saña y mis ojos se pierden en el firmamento.

A ver, Hebe, no seas dramática, que de todas formas el tinglado de la nonna se acaba.

—Pero iremos juntos hasta el aeropuerto, ¿no?

Aquiles afirma con un movimiento de cabeza.

De golpe me escuecen los ojos.

Mierda.

Se da cuenta.

—Hebe…

—Lo siento, lo siento. —Me retiro una lágrima que no ha aguantado ni dos segundos tras los párpados—. Demasiados sentimientos acumulados. Además, el viaje toca a su fin. ¡Puf! Tengo la sensación de estar subida en una puñetera montaña rusa, ¿tú no? —Imito con los brazos una especie de Dragon Khan—. Una locura, en serio.

—Hebe…

—Y Tea se queda, se le nota un montón que no sabe ni por dónde empezar. Cosa que también es lógica. ¡Anda que si me llega a tocar a mí! Porque mi padre es arquitecto, que a saber cómo me hubiese quedado la tienda. A Mario se le ve bien, ¿verdad? Estoy feliz por él, y un poco avergonzada por no haberlo echado de menos —suelto palabras a lo loco, sin pensar mucho en ellas, evito cruzarme con sus ojos—, y Rubén y Zia, pues oye, entiendo que los ayudaras. Los miro y me parece increíble que no nos hayamos dado cuenta antes de lo que hay entre ellos, ¿a ti también te pasa? Lo suyo es bonito. No sé tú, pero yo imagino que pronto se irán a vivir juntos y, con lo niñera que es mi hermana… nos hacen tíos el próximo año. ¡Puñetas! ¿Me entiendes? Me refería a que tú y Rubén sois como hermanos, y si ellos tienen un hijo…

—O te callas ipso facto o te tapo la boca con mis labios, tú misma.

Los ojos se me agrandan tanto que noto el bochorno a su alrededor. La respiración se me descompensa, el elefante rosa —que parecía aletargado— sube la trompa y mueve las orejas descontrolado, mis hormonas sacan sus pompones, mientras el estómago acusa los golpes de las burbujas que se multiplican por segundos.

—Vaya mierda de amenaza.

Una carcajada sale disparada de mi garganta. Una que deja claro lo que siento, una que él interpreta al momento: «atrévete, que aquí te espero».

Como una cabra, así estoy.

—No me tientes, pequeña pastelera, que la liamos.

Su risa se une al sinsentido que formamos ambos. Su sonrisa se ensancha, sus ojos se oscurecen, la tensión que nos acompañaba en los últimos días se diluye por completo.

—Me aterra que nos precipitemos.

—Necesito que conozcas mi versión.

Boom. La inseguridad en mi pecho golpea con fuerza.

—¿Y si no basta para recuperar la confianza perdida, Aquiles? Por eso te he rehuido estos días, me da pánico todo: las prisas, el volver a ceder ante la tensión sexual que nos controla, el no comprender tus motivos, que no justifiquen tus palabras. No ser suficiente, que no lo seas tú después de sentirme humillada dos veces. Estoy hecha un lío, esa es la cruda realidad. Yo, que te perseguía para que me escuchases, evito esta conversación porque me veo incapaz de afrontar las consecuencias.

Silencio.

Pesado.

Asfixiante.

—Escúchame, por favor. —Titubeo, pero asiento con un corazón que ha dejado de latir. Aquiles se pasa las manos por el pelo. Ancla nuestras retinas, empieza—: Me he arrepentido de mis palabras casi desde el instante que salieron de mi boca. Su único propósito fueron dañarte, hundirte. La rabia y el orgullo se adueñaron de mi cerebro. Fui visceral, Hebe, y por unos segundos se antepuso la necesidad de doblegarte a la realidad que se abría paso en mi corazón con cada frase que te escupía; te quería tanto, tenía tan claro que tú sentías lo mismo por mí por mucho que un «te quiero» no hubiese salido de nuestros labios, que la sola idea de que todo fuera una farsa me enloquecía. Dices que te comparé con Sonia, que te juzgué como a ella… Hebe, tú jamás serás como ella. Aunque es cierto que mi pasado jugó un papel muy importante en mi forma de reaccionar. Jamás te podrás comparar a ella.

Las tripas se me revuelven con sus últimas palabras.

Mi mirada busca un punto donde perderse.

No me lo permite.

—Hebe, ¿recuerdas aquella vez en la que viajé a Zúrich y fui a recogerte a casa de Mario?

—Sí.

—Ese fue el primer día que me cuestioné si mi trabajo tenía sentido. —¿Qué?—. Mis padres aseguraban que algún día me cansaría de viajar, ya lo sabes. Siempre me gustará ver mundo, pero la vida es caprichosa, y se cruzó en mi camino cierta repostera a la que le da miedo volar —se me dibuja una sonrisa, juraría que es la primera vez que me define por lo que soy—, que además tiñe mis blancos, e incluso negros, de opciones maravillosas. Creo que no eres consciente de lo adicto que soy a tus risas, ideas, sonrisas, caricias, ¡joder, Hebe! Tu sola presencia lo llena todo, así de sencillo, así de complejo. Jamás te comparé con nadie. Porque lo que teníamos, tenemos, no lo he sentido por ninguna otra persona. Porque sé que ninguna otra mujer logrará meterse bajo mi piel como lo has hecho tú. Así que ya ves, mientras pensabas sobre qué hacer con Mía y Troya y en organizarte con nuestros hijos, yo pacté con mi jefe que trabajaría desde la oficina siempre que pudiese.

»Estar días sin vernos, contemplar tus ojos apagados en cada videollamada, saber que me echabas tanto de menos como yo a ti, pero que contenías tus ganas de gritármelo, me mataba. Hebe, hacerte el amor es apoteósico, pero despertarme a tu lado, planear contigo el día, compartirlo, es el futuro que deseo.

—No me lo contaste —balbuceo.

—Soy previsor, quería asegurarme de que mi jefe cumplía su palabra y no me metía en un avión a la mínima complicación. Hasta septiembre no conseguí cerrar el trato con él, no me lo puso fácil. Debía comprobar que no se echaba atrás.

—No, no. Bueno, eso también. Me refiero a todo lo otro.

—Ni tú a mí.

—Somos estúpidos. —Alargo mi mano hasta rozar la suya con la yema de los dedos.

—Bastante. Nos hemos fallado, no una, sino dos veces. Juraría que tenemos la lección aprendida.

—Lo siento. —Me llevo las manos a la cara, desesperada. Me acaba de confesar su versión. Es bonita. Pero… es tan complicado—. Necesito estar segura de que no volveremos a rompernos, no sé ni por dónde empezar a recuperar la confianza en nosotros. Te lo dije el otro día, no puedo borrarlo todo, por mucho que me lo propongo, no puedo.

La impotencia se manifiesta en un llanto sordo.

Los brazos de Aquiles me envuelven; me siento mejor en el acto.

Mis reacciones son del todo contrapuestas.

La distancia es lo único que se me ocurre para aclararme.

Y duele, leches, duele demasiado.

—No pretendo que nos vayamos de este tejado como si nada hubiese ocurrido, bajo la engañosa idea de que todo está superado —susurra en mi oído—. Sé que nos debemos tiempo, pero tenías que conocer mi versión de lo nuestro.

Me limpio la cara a manotazos.

—Vale. Está bien.

—Está bien.

Aquiles se incorpora.

Lo imito.

Salimos de Casiopea en silencio, cada uno sumergido en su ruido.

Hasta otra, Aquiles

30 de agosto

Aquiles

Hebe y Zia mantienen la vista perdida en un punto indeterminado de la furgoneta. La rubia envuelve con un brazo a su hermana, que apoya la cabeza en su hombro.

El silencio, solo roto por las canciones que emite la radio, se solidifica con cada metro que avanzamos.

La despedida en Andrómeda ha sido brutal. No solo por lo obvio: Tea se queda; sus hermanas, no. Despedirnos de Donatello, Mackenzie, Owen y Lucca, que casi han empujado a Zia y a Hebe al interior de la furgoneta, no ha estado exento de lágrimas, abrazos, promesas de reencuentros y hasta la entrega de un par de cajas de vino para la familia.

Este viaje llega a su fin con un cúmulo de sentimientos, pérdidas y descubrimientos que han supuesto un cambio en la vida de cada uno de sus integrantes. Eso pesa, porque no solo cogeremos en unas horas un vuelo hacia nuestros hogares —yo, a Zúrich—, también dejaremos atrás un circo al que nos invitaron y que ha resultado ser la mejor experiencia de nuestra vida. No lo digo yo, lo ha asegurado Rubén esta mañana en el desayuno.

Zúrich, solo con pensarlo me agobio.

Después de mi ruptura con Hebe le pedí a mi jefe regresar a la acción, a perderme durante días en despachos ajenos, lejos de casa, con tareas que debía llevar a cabo a contrarreloj, que me insuflaban un chute de satisfacción al momento, pero que me dejaban KO a los pocos segundos, cuando la realidad me golpeaba con fuerza; cuando llegar a casa se convertía en el peor momento de la semana, cuando pensar en Hebe me atormentaba.

Pero la nonna ingresó en el hospital y solicité de nuevo no viajar, aunque esa vez, sin excepciones. Tras la lectura del testamento regresó la rutina de los últimos meses. Hoy, después de treinta días con Hebe, tengo claro que hablaré de nuevo con la empresa para viajar lo imprescindible.

Si me despiden por marearlos, me la sopla.

El encuentro de esta mañana entre nosotros ha sido neutral, igual que el paseo de anoche de Casiopea a Andrómeda, nada de palabras, solo silencio envuelto en pensamientos rápidos que difuminan cualquier opción al diálogo.

Es decir, después de explicarle mi versión, nuestra situación es una puta mierda.

Sí. Vuelvo a decir palabrotas. Pero estar cerca de Hebe y no tocarla, verla mal y tener vetado un simple abrazo para reconfortarla, el que sea Zia la que está a su lado, porque Hebe se ha encargado de ello, me jode lo indecible.

Es cierto que no pretendía bajar de ese tejado con todo saldado. Pero jode, vamos si jode, porque los dos queremos lo mismo, aunque no sepamos cómo manejar un pasado que hizo demasiado para destruir un posible futuro.

En menos de tres horas nos separaremos.

Lo llevo como el puto culo.

—¡Cojones! Yo no puedo más. Si tenéis que echar a llorar, lo hacéis, pero no pretendáis que estemos callados hasta llegar al aeropuerto. ¡Nos falta más de una hora!

—Hostias, Mario, un poco de sensibilidad, ¿no te parece? —Rubén mira a las chicas por el espejo retrovisor. Zia, a mi lado, sonríe.

—¿Qué haremos sin ver a Tea a diario? ¿Qué hará ella?

Las palabras de Hebe suenan amortiguadas, acaba de hundir su cabeza en el pecho de Zia.

—¡Pero que no se va a una guerra! Va a reformar la casa donde nació la nonna, deberíais estar orgullosas. Necesita un tiempo tranquila, sin preocuparse constantemente de todos. Nada que no sepáis, desde luego. Sé que es duro. Yo también la echaré de menos, pero esto es bueno, en el fondo, es bueno.

Hebe levanta la cabeza, se inclina hacia adelante, le da un manotazo a Mario en todo el codo.

—¡¡Ya lo sabemos!! Que tontas rematadas, pues tampoco somos. Pero tenemos derecho a decirlo, ¿sabes? ¿Te suena de algo? Derecho a la libertad de expresión. Mucha gente ha luchado por ello para que ahora vengas tú a lapidarlo a la primera de cambio. Vergüenza debería darte.

—Ya estamos…

—¡¿Ya estamos?! ¿A qué te refieres con eso, tocapelotas?

—Hombre —Mario se gira como puede en el asiento para mirar a su amiga a la cara—, has empezado a divagar.

—¿Que yo divago?

—Nooo. Tú razonas de una forma elocuente, madurada y desde la serenidad más absoluta.

—Idiota.

Hebe pega su espalda en el respaldo con los brazos cruzados.

—Eso, ensáñate conmigo.

Nuestros móviles suenan al mismo tiempo. Zia es la primera en reaccionar.

—Es un mensaje de audio de Tea.

Hebe mira extrañada a su hermana.

—¿Piensas darle ya a la pantalla para escucharlo o esperamos a llegar a casa?

—Aquiles, en serio, no sé cómo la aguantas.

Mario me guiña un ojo, Hebe refunfuña algo que no logro comprender.

—Silencio.

Zia activa el audio:

«No quiero amargaros el viaje de regreso, pero… ya os echo de menos. A los diez minutos de marcharos me he ido de Andrómeda. Coño, es que se me caía el enorme caserón encima sin vosotros. He subido a Casiopea dando un paseo. Creo que será el primero de muchos. Sigo dándole vueltas a qué hacer con ella, si se os ocurre algo medio decente, me avisáis. De toda la lista de cosas que os he pedido que me enviéis, me he dejado cinco, hay que organizar una quedada. ¿Es precipitado? ¡Bah! Hebe es mi hermana, nada de lo que pueda hacer sería repentino si lo comparo con sus salidas. Chicos, espero que las mellizas no os den mucho el coñazo, si es así, siempre podéis avisarme. Os juro que en una videollamada de cinco minutos os las dejo finas para un par de días. Mario, no toques mucho las pelotas, a todos en general, a Hebe y a Aquiles en particular, que siguen en proceso. Rubén, cuida de Zia, y haced el favor de buscar un piso y recuperar el tiempo perdido. Aquiles, te acabo de dejar sin compañero, mejor no digo lo que se me acaba de ocurrir. Zia, sé que esto no debería salir de mi boca, pero es que estoy aburrida, ¡pedazo de ejemplar te llevas, cielo! De lo mejorcito que estaba disponible, te lo aseguro. Hebe, mmm… bueno, me llamas cuando lleguéis a casa y te doy instrucciones. En fin, que os quiero un montón. Sed buenos, pero pecad de vez en cuando, que es sano. ¡Besote! ¡Ah! No empecéis ahora a mandarme audios o mensajes… ¡no seáis copiones!».

Acaba el audio.

Todos sonreímos.

Hasta que habla Mario:

—Digna nieta de su abuela… Sí señor.

Las carcajadas inundan el habitáculo.

Tras devolver la furgoneta de alquiler y ver que aún no podíamos facturar, hemos optado por sentarnos en una cafetería bastante cutre para saborear el último caffe late que probaremos durante algún tiempo.

Tea, gracias a su audio, ha conseguido relajar el ambiente; hasta se podría asegurar que las chicas están bien.

Pero no es así.

Zia no se aparta de Rubén, por mucho que interactúe con el resto y sus labios permanezcan arqueados hacia arriba, la conozco lo suficiente como para saber que el dolor de estómago arremete contra ella. Mientras, la pequeña pastelera, mira hacia otro lado cada vez que me atrapa observándola. Parece que presta atención a la conversación, pero sé que está zambullida en su mundo.

Rubén y Mario intentan seguirles el rollo.

Mi rictus es demasiado serio como para que crean que tan siquiera lo intento.

La sola idea de separarme de Hebe, con la seguridad de que no está bien, me arde en el pecho. Es más, llevo un rato dándole vueltas a una propuesta que, de hacérsela, mucho me temo que será una cagada monumental.

Debo controlarme.

No puedo echarlo todo a perder en el último momento.

—Zia, hace tiempo que no nos apuntamos a un concurso, ¿te apetece? —El Mario friki de los programas de televisión regresa.

—¡Oh!, sí. Me encantaría ir al de Arturo Valls.

—Pues hablo con Javier, a ver si nos puede echar un cable.

—Hebe, ¿te apuntas? —Mario esconde una sonrisa ladeada tras el vaso de cartón.

—¿A qué? Es que mi mente estaba distraída. Imaginaba un mundo sin amigos tocapelotas que aprovechan la más mínima ocasión para sacar un tema peliagudo con tu ex. ¿Crees que puede existir? El amigo ese, no el mundo piruleta que te he descrito.

Mario deja el vaso sobre la mesa y se abalanza sobre ella.

—Mira que eres picajosa.

—¡Encima!

—Estabas demasiado callada. Deja de darle vueltas a lo que sea que te tiene tan entretenida, anda. Es más, te voy a dar otro tema en el que pensar… ¿Sabes que estamos a punto de coger un avión?

—¡La madre que te parió!

Empuja a Mario para quitárselo de encima, él se deshace en carcajadas.

Ex. Me acaba de llamar ex.

Mierda de vida.

—Aquiles, ya puedes facturar.

Rubén se levanta para tirar de mí.

Nos retiramos unos metros del grupo.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Hostias, no empieces tú también con los acertijos.

—¿Podemos hablar un momento? —Doy media vuelta, mis ojos impactan con los faros de Hebe. Se muerde el labio inferior. Me cago en todo.

—Claro.

Rubén desaparece.

Hebe se muerde el labio inferior. Más.

Sus ojos expresan duda.

Cualquier día de estos me aniquila de un infarto.

—Llevo rato dándole vueltas a una cosa y… bueno, sé que no te va a gustar mucho la idea, pero tengo que pedirte algo.

Me aproximo hasta quedar a un palmo de sus labios que se entreabren para coger aire con avaricia.

—Tú dirás.

—Mmm… —titubea unos segundos—. Estás demasiado cerca.

Da un par de pasos hacia atrás.

Yo recorto la distancia de una zancada.

—¿Qué haces?

—Nada.

Su risa histérica cobra vida.

—No me lo pones fácil.

Esta vez se desplaza a un lado.

Recupero mi posición al segundo.

—Tú a mí tampoco.

—Anoche hablamos de darnos tiempo.

Evita que nuestros ojos se encuentren.

Sujeto su barbilla con dos dedos para unirlos.

—Vente conmigo.

—¡¿Qué?!

Mierda. El terror aparece en sus iris.

—No abres la tienda hasta dentro de cinco días. En tres es tu cumpleaños, me gustaría que lo pasáramos juntos. Mi trabajo en Zúrich no durará más de cuarenta y ocho horas. Cogeremos habitaciones separadas. Mi idea es que nos redescubramos sin la presión del viaje, sin los ojos del resto del grupo pendientes de nosotros. Lo tenemos todo dicho, no hay nada que ocultar. Seamos nosotros. Otra vez. Sin temor a nada, porque ya ha salido todo.

—Aquiles… —Se separa de nuevo. Esta vez no la persigo—. Creo que no has entendido nada.

Me fijo en su mandíbula, de repente está tensa.

—Explícate.

—Te quería pedir que no me llames, ni me envíes mensajes. Que dejes que sea yo la que tome la iniciativa. Necesito tiempo, Aquiles.

El suelo del aeropuerto se abre bajo mis pies.

El calor de las brasas.

La agonía al caer por no tener un lugar donde aferrarme.

Hebe se da media vuelta para regresar junto a su hermana.

No pienso, solo actúo.

La sujeto por un brazo; cuando me quiero dar cuenta, mi lengua encuentra la suya y un tímido gemido me suena a música del puto paraíso.

—Joder —murmura cuando se separan nuestros labios, con nuestros ojos fijos en el iris del otro y las respiraciones aceleradas—. No deberías… porque… aunque… ¡Leches, Aquiles! Siempre tienes que liarla.

Esa sí que es mi Hebe.

—No me has prohibido los besos, pequeña pastelera. Este va de regalo, para que no se te olvide lo que sentimos cuando nuestra piel se encuentra.

Deja caer su frente en mi pecho. Coloco mis manos en sus mejillas, la obligo a mirarme.

—Eres un engreído.

—Podría ser. —Intento esbozar la sonrisa que el momento se merece.

—Tienes que facturar.

—Ya voy.

—Intenta respetar mis deseos.

—No te lo puedo prometer.

Sus ojos se cristalizan.

No puede ser un adiós.

Imposible.

—De acuerdo. Supongo que lo entiendo.

—Bien.

Hebe se separa.

De repente me falta todo.

Me falta ella.

—Yo me quedaré por aquí. Hasta otra, Aquiles.

—Hasta pronto, Hebe.

Una sonrisa forzada, un adiós con la mano y unos ojos que gritan lo contrario de sus palabras es la última visión que tengo de Hebe antes de abandonar Italia.

Tiempo.

Solo eso.

Primer contacto

8 de septiembre

Aquiles

Bocazas

Sé que no debería escribir este mensaje, pero el tiempo es relativo, ¿no te parece? A lo que voy, estoy en Ginebra, en una convención friki de la seguridad informática que no me interesa demasiado. Empezó ayer sábado; dura dos días más. Espero aguantar. ¿Sabes qué? Me he dado cuenta de que por cada diez tíos que llevan traje, puede que unos treinta nos sintamos más cómodos con tejanos ajustados, botas militares y camisetas negras con mensajes que solo entendemos unos pocos. Hasta hay uno que lleva puesto un gorro de lana; te juro que no hace frío. En fin, que me he visto con tus ojos y es cierto, somos raros de cojones.

Bocazas

Espero que pasaras un buen aniversario. Me sentí fatal por no llamarte, quería darte espacio. Supongo que no sirve de mucho si ahora te avasallo de esta forma. Pero hoy es hoy; no he querido/podido contenerme. ¿Recuerdas que hace un año te metí en un avión? ¿Que mañana se cumplirá uno de aquella noche en la que me colocaste la pulsera con el símbolo del infinito en la muñeca? He pensado que debías saberlo, Hebe. El tiempo es relativo.

Primera película

11 de septiembre

Hebe

Yo soy masoca, es la única opción que se me ocurre. ¿Cómo me da por explicarles a mis hermanas que Aquiles me envió un mensaje? Han pasado tres días, y oye, que no se les olvida.

Tea

¿Te ha escrito otra vez?

Hebe

No.

Tea

¿Seguro?

Hebe

Si no me crees, ¿por qué preguntas

Tea

Es que eso de darse por vencido no le pega.

Zia

Sigo sin entender por qué no le contestaste. ¿Tanto te cuesta ser amable?

Puñetas, mira que se lo he explicado veces.

Hebe

No hay quien os entienda, ¿no queréis que vaya despacio? Porque os prometo que hay días que en los que juraría que me recomendáis justo lo contrario.

Tea

Solo decimos que debes tenerlo claro antes de abandonarte al deseo.

Hebe

Lo tengo claro.

Zia

¿Por qué mientes?

No puedo más.

Hebe

Os dejo. Es misión imposible hablar con vosotras.

Dejo el móvil en la mesita de noche un poco cabreada, la verdad. ¿Cómo puede ser que no me comprendan? O quizá si lo hacen y soy yo la que le doy demasiadas vueltas al asunto.

Vamos por partes:

Primera: si le pedí espacio a Aquiles en el aeropuerto, fue porque lo que mi cuerpo me pedía era lanzarme al vacío, sin red de seguridad, con la confianza de que un nosotros tiene futuro titubeando a cada paso que dábamos. Opté por razonar, por ser sensata, por mucho que las groupies de mis hormonas y el elefante rosa me empujasen a coger un avión a Zúrich mucho antes de que él me lo pidiese.

Lo cierto es que no somos tan distintos. Eso mola. ¿Ves? Yo solita me voy de un extremo a otro con una facilidad apabullante.

Segunda: no le contesté porque me molestó que dudase de que recordara la fecha. ¡Si el día de mi cumple me lo pasé con el móvil en la mano por si se saltaba mi estúpida norma! ¡Anda!, otra vez un pensamiento inadecuado. Así no hay forma de retomar ninguna relación.

Tercera: ¿por qué le hago caso a mis hermanas? ¿Quién dice que tenemos que esperar? ¿Construir la casa por el tejado siempre es mala señal? Esas son algunas de las incógnitas que intento resolver a ratos, mientras mis neuronas se pelean con mis pensamientos, advirtiéndoles de que por ahí no vamos bien.

¡Yupi! Estoy para que me encierren.

A todo esto, Zia anda en busca y captura de piso con Rubén. Cuando se mude, me quedaré sola en casa. Bueno, sola no, que mis padres también pululan por aquí. Pero, claro, no será lo mismo. De hecho, ya nada es igual. Tea está en Sirmione, ilusionada a más no poder con el proyecto de reformar Casiopea —ha conocido al arquitecto del ayuntamiento y está que se sale—, y Zia se pasa más tiempo en casa de Rubén y Aquiles que en la nuestra, mientras mis padres me miran como si actuase de forma estúpida.

El móvil suena de nuevo, de verdad, soy capaz de salir del grupo. Total, a mí me dará un gustazo de la hostia y ellas montarán otro al segundo para ponerme a caer de un burro por abandonarlas.

Bocazas

Hola, acabo de salir del cine. Debo estar en alguna fase extraña porque acabo de ver una película de esas pastelosas que tanto te gustan. Buenas noches, Hebe.

El que faltaba. Otra noche sin dormir planteándome por qué no es buena idea contestarle. Aquiles, tú siempre poniéndolo fácil.

Primera noche de viernes

13 de septiembre

Aquiles

Sabía que no vendría, igual que tenía claro que no contestaría a uno solo de mis mensajes. Aunque no importa una mierda lo que creyera, porque me pongo de un humor tal que no sé cómo estos se atreven a respirar cerca de mí, ya ni hablemos si les da por arquear los labios hacia arriba.

—Anda, búfalo, relájate un poco.

Tuerzo el morro al mismo tiempo que acepto el botellín de cerveza que me ofrece Mario. Estamos sentados en una esquina, junto a Zia y Rubén que no cesan de comerse con los ojos.

Para llegar a una hora medio decente, he cogido dos aviones en lo que va de día, habré dormido unas cuatro horas; he llegado a casa tras correr como un loco por el aeropuerto para ser de los primeros en alcanzar la parada de taxis, le he hecho unos cuantos arrumacos a Troya mientras deshacía la maleta, me he duchado en tiempo récord y he salido cagando leches hacia al Camaleón por si a la pequeña pastelera le daba una de sus venadas y decidía aparecer por aquí. Pero, para qué, si estoy yo.

Tea tiene razón, soy tonto el culo por anunciar en el grupo de WhatsApp que me pasaría, aunque fuese a las tantas. Evidentemente, eso me lo ha escrito por privado, junto a otra frase que me ha arrancado una carcajada: «La falta de sexo te atrofia el cerebro, que lo sepas». Hablo con ella a diario, sigue tan directa como siempre, eso es bueno.

—No tenía intención de venir. Lleva toda la semana rehuyéndonos, asegura que ve la desaprobación en nuestros ojos. Ella y sus rarezas. —Zia se encoge de hombros; aunque su frase ha pretendido parecer despreocupada, no es lo que transmite.

—Si se aparta también de vosotros, hay algo que no funciona como debería.

—No la podemos obligar —afirma Mario, resignado

—Lo sé. —Le doy el último trago al botellín—. Mejor me voy.

—Aquiles… —Zia me sujeta por el brazo—. Ni se te ocurra apartarte porque ella opte por desaparecer. No permitiré que os carguéis lo que hemos tardado tanto tiempo en recuperar.

Sonrío.

Es lo único que se me ocurre.

Tiene razón.

Que lo vaya a intentar es otro tema.

Nada más pisar la calle, en un acto de pura necesidad, cojo el móvil para escribir a Hebe. En serio, si alguien me llega a afirmar hace unos años que me convertiría en un adicto al dichoso aparatejo, me hubiese reído de él en su puta cara.

Primera contestación

14 de septiembre

Hebe

Me he puesto por tercera vez en lo que va de noche La cruda realidad. No es que sea una de las mejores películas románticas de la historia, pero la relación chico/chica me parece tan Aquiles/Hebe que creo que me ayudará a lidiar con mis sentimientos contradictorios: a ella, él le cae fatal; a él, ella le gusta desde el primer momento, que se le ve, no me vayas a decir que no.

He cogido una libreta para apuntar cada una de mis decisiones, así, mañana, con la luz del sol, evaluaré de manera objetiva hasta qué punto se me va la castaña.

A la una de la madrugada, la lista va así:

Debería ir al Camaleón: X X X X

Mejor te quedas en casa: X X X X X X X

Eres una cobarde: X X X

Actuar de forma sensata es inteligente: X X X X X X X X

No eres reflexiva, ¿qué puñetas intentas?: X X X X X X X X X X

Esto se te da como el culo: X X X X X X

Aquiles te gusta por encima de todo. Acéptalo: X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X  ∞

De pena, la verdad.

El móvil suena. Si es Tea para interrogarme de nuevo, ni le contesto el mensaje.

Bocazas

Hola, Hebe. Solo quiero que sepas que no estoy enfadado. No pasa nada porque hayas decidido no aparecer, ni responder a mis mensajes. Buenas noches.

Si es que… ¡a prepotente no le gane nadie!

Tecleo sin apenas pensarlo, o pensándolo, da igual. Después lo anoto en la libreta y listo.

Pequeña pastelera

Solo faltaría que encima te cabreases. Aquiles, ¡eres la leche! En serio, ni te molestes en responder.

Envío el mensaje y permanezco a la espera.

No tardará en dar señales de vida.

Bocazas

¡Has contestado! Me gusta saber que no le hablo a la nada, en serio. ¿Sabes? Te imagino enfurruñada por haber cedido, ¿te he confesado ya que estás adorable cuando te molestas? Me encantaría verte en este instante, pero no tentaré a la suerte...

Una sonrisa se me instala en los labios. Las burbujas en el estómago regresan, las groupies se retuercen de gusto y el elefante rosa me mira con satisfacción.

Leches, el efecto Aquiles, en formato virtual, golpea con fuerza.

Primer domingo de lluvia

15 de septiembre

Aquiles

En cuanto desaparecen por la puerta, ni me lo pienso, cojo el móvil, me estiro en el sofá y tecleo como lo que soy: un desesperado.

Bocazas

Hola, Hebe. Rubén y Zia acaban de irse, van hacia tu casa. No me has contestado al último mensaje, pero no te preocupes, aquí estoy yo para seguir con la conversación. Jamás lo hemos hablado, pero los días como el de hoy (domingo + lluvia) eran mis preferidos; visita a la nonna por la mañana, comida familiar, tarde en mi piso, Rubén en el de sus padres para cenar junto a ellos y sus hermanas; estas cuatro paredes para nosotros solos. Sexo, confidencias, risas y el sonido de las gotas al golpear los cristales… Días de nubes oscuras, truenos, relámpagos y tu respiración agitada por encima de todo. La combinación perfecta. Estaba convencido de que sería eterno, ¿no te pasaba lo mismo?

Medio segundo después el doble check se colorea y la palabra «escribiendo» aparece en la pantalla.

De repente, la necesidad de sentarme es apremiante. La respiración se me queda encallada en algún punto de la tráquea.

Pequeña pastelera

¿Sabes que eres un salido? ¡Si ya lo decía yo! Ante la posibilidad de que se acabase la raza humana, un ejemplar macho solo pensaría en sexo. ¿No se te ha ocurrido nada mejor? Nosotros con problemas de comunicación, y a ti no se te pasa otra cosa por la mente que soltarme semejante estupidez. Aquiles, estás peor de lo que creía.

Contesto rápido, no quiero que se enfríe el momento.

Bocazas

¿Entonces no disfrutabas de esas tardes? Nadie lo hubiese jurado.

Pequeña pastelera

Paso de hablar contigo. Que tengas un buen día, Aquiles. ¡Ah! Y date una ducha de agua fría, ¡la necesitas!

Leo la última frase y una carcajada de euforia brota de mi garganta.

Tío, vas por buen camino.

Primera situación de emergencia

18 de septiembre

Hebe

Los miércoles siempre han sido flojos en la tienda. Excepto hoy, que el ansia me puede e intento mirar el móvil cada medio minuto para comprobar si Aquiles me ha enviado algún mensaje, pero no hay manera. La puerta no para de abrirse, los clientes están más pesados que nunca y Zia no deja de revolotear por aquí desde que ha salido del colegio. Yo creo que se huele algo, y eso que no les he explicado a mis hermanas que he vuelto a tener noticias de Aquiles.

Sí, sí, ya sé que dijimos que nos lo contaríamos todo. Pero es que si a la tensión de retomar el contacto con él, le sumo a mis hermanas dando el coñazo, puedo llegar a bloquearme o lanzarme con alguna tontería de las mías.

Mejor no me arriesgo.

Desde la primera vez que le contesté, nos escribimos a diario.

Siempre empieza él.

No sé qué puñetas pasa que son casi las ocho y media y no me ha enviado nada.

¿Esperará a que tome yo la iniciativa?

La verdad es que no sería la muerte de nadie. Lo he puesto en la lista, tiene quince pensamientos a favor, no está nada mal. Pero mejor me espero, por aquello de seguir unas rutinas.

¿A quién pretendo engañar?

No sé si aguantaré mucho más sin darle a la tecla como una energúmena.

—Hemos visto un piso que nos puede cuadrar. Está cerca del colegio y no muy lejos del centro de fisioterapia. —Zia limpia las mesas, y yo me despido del que espero que sea el último cliente del día.

—¿Por qué no te acaba de gustar?

—Yo no he dicho eso.

—Sí, claro. Y yo compartí útero con Tea.

—No sabría decir, lo tiene todo, pero le falta ese algo que te dice ¡es este!

Echo el cierre.

—¿Qué opina Rubén?

—Que está bien situado, es grande y tiene mucho sol.

Meneo la cabeza hacia los lados.

—Después decimos que Aquiles es práctico.

De repente, a Zia los ojos se le iluminan y sus labios se expanden hacia los lados.

Mierda.

Lo sabe.

—Recuerdas que Rubén y Aquiles son amigos, ¿verdad?

—Claro.

—¿Y que viven juntos?

—Sí.

El móvil suena.

Es Aquiles.

Zia se aproxima y me da un achuchón.

—Me alegro por vosotros —asegura cuando me permite respirar de nuevo.

—Yo no…

No me deja acabar la frase.

—Es cuestión de tiempo. Anda, no le hagas esperar, contesta ese mensaje. Me voy arriba, ya subirás.

Zia desaparece.

Las manos me sudan, el corazón me bombea con fuerza y ese «es cuestión de tiempo» retumba de un lado a otro de mi cerebro.

Bocazas

Hola, Hebe. Siento no haberte dicho nada antes, pero es que llevo un día muy malo. En serio, jamás te harías una idea de lo poco en serio que se cogen algunas empresas la seguridad de los datos de sus clientes. He tenido que viajar a Moscú esta mañana; no tengo ni la más remota idea de cuándo regresaré… Te escribo más tarde.

Me muerdo el labio inferior, planteándome si es sensato que le conteste o si es mejor no distraerlo.

¿Qué espera él que haga?

Pues no lo sé.

Mejor me quedo quietecita.

¡Bah! ¿Qué pierdo?

Pequeña pastelera

Tranquilo, cuando puedas. Tampoco es que esté pendiente del móvil todo el rato.

Leches, me acabo de delatar. Espera, espera, ¿por qué se me ha puesto cara de idiota?

¡Ah! Son las groupies, las burbujas y el elefante rosa, que se acaban de marcar un baile no apto para menores.

Primer paso de Hebe

20 de septiembre

Aquiles

Hace dos días que le aseguré a Hebe que le escribiría en cuanto pudiese.

Dos días.

Imposible con la que tengo encima.

Lo entenderá.

¡Joder! Ahora que avanzábamos.

Uno de nuestros clientes principales la ha liado, tan bien que auguro un fin de semana encerrados en esta mole de hormigón en pleno Moscú. Pavel, el director de seguridad informática de la compañía, suda por cada uno de sus poros. No se ha separado de mí ni un solo segundo, incluso nos turnamos para echar una cabezadita en el sofá de piel del despacho del jefe supremo. No es para menos. Obvió las medidas específicas que elaboré en su día y por las que pagaron una pasta a mi empresa.

Jamás entenderé por qué nos contratan si después pasan de las recomendaciones que les aportamos. Que las actuaciones que les planteamos se salían del presupuesto, me dijo el director general por teléfono tras el desastre. Pues claro, pero ese importe era de risa si lo comparamos con el facturón que pagarán cuando acabe con el trabajo.

Por cierto, el último que hago en el extranjero.

Tengo la espalda partida de dormitar en ese mueble de diseño exquisito, pero en absoluto cómodo, las cervicales añicos e incluso los párpados ya ni se sostienen por mucha cafeína que ingiera.

Debo parar un rato.

Pavel también.

No tardo mucho en convencerlo, cuatro horas de sueño y una ducha le han sonado lo más parecido a unas vacaciones en una isla paradisíaca.

Mi hotel no está muy lejos, pero me irá bien para tomar un poco el aire, la presión que se respira en estas cuatro paredes es asfixiante.

Bajo a la recepción por las escaleras para estirar las piernas.

Mi móvil pita, es Hebe —le puse sonido propio hace más de un año—.

Pequeña pastelera

Buenos días, Aquiles. ¿Estás bien? No sé nada de ti. Ya van dos días.

Bocazas

Voy de camino al hotel. Estoy agotado. Le acabo de arañar al cliente una ducha y cuatro horas de sueño en una cama. Pensaba escribirte en cuanto saliese del edificio, ya casi estoy en la calle.

Pequeña pastelera

¡Perdona! Mejor te dejo descansar. Ya no te digo nada más.

Bocazas

De donde estoy al hotel hay cinco minutos, aprovechemos.

Pequeña pastelera

¿Has comido algo? Pero en condiciones, no valen sándwiches de máquina expendedora.

Bocazas

Sí, eso sí. Solo necesito pegar la oreja a la almohada un rato.

Pequeña pastelera

¿Vendrás pronto? Que a mí me da igual, lo digo por ti. Para que puedas descansar y esas cosas…

Bocazas

¿Qué cosas son esas, Hebe?

Pequeña pastelera

Aquiles, no tenses la cuerda, que se me ha escapado.

Bocazas

¿Qué se te ha escapado?

Pequeña pastelera

¡Y dale!

Bocazas

Pequeña pastelera, no está mal que te preocupes por un ex.

Cómo duele ese apelativo.

Pequeña pastelera

¡Un ex! ¡¿Sabes qué, bocazas?!

Bocazas

Tú dirás…

Pequeña pastelera

Felices sueños.

Ni blancos ni negros, colores, putos colores. Eso soy yo cuando Hebe actúa sin medirse.

Aquiles, vamos bien.

Primera llamada

21 de septiembre

Hebe

Estamos en plena videollamada con Tea, nos ha mostrado el plano definitivo de Casiopea —aunque mis padres ya lo tienen más que visto—.

Al final, tras muchas ideas absurdas por parte de todos, una mañana nos llamó para asegurarnos que ya lo tenía: transformaría la casa en un pequeño hotel en el que las habitaciones de la segunda planta tuviesen un techo de cristal para disfrutar del firmamento. Además, se ofrecería una pequeña clase de astrología a todos los clientes, los viernes y sábados por la noche. También tenía pensado crear una sala de reuniones para poner en marcha un centro de divulgación para centros escolares y grupos reducidos.

Había hablado con tío Lucca y sabía que si ella decidía regresar a España, Donatello y Mackenzie seguirían adelante con el plan.

Lo cierto es que todos nos emocionamos con el proyecto.

Nada representaba mejor a la nonna, a nuestra familia, que las constelaciones.

Tras explicarnos qué tipo de mobiliario imagina en cada rincón del hotel, las telas para las ventanas, los colores que predominarán… nos enseña el boceto del cenador que tiene en mente para el jardín trasero.

—Ese cenador es precioso, pero se te va a ir todo el presupuesto de decoración solo en eso. —Mi madre tiene razón.

—No si consigo que Owen lo construya.

Me da la risa. De verdad que, por un segundo, he intentado retenerla en mis carrillos, pero ha sido del todo imposible, venía con demasiadas ganas de dejarse escuchar.

—¿Qué quieres que te haga Owen, Tea? —lanzo con lágrimas en los ojos.

Mis padres se miran entre ellos. Ay… que no les he explicado nuestro encuentro en Verona y mis sospechas.

—De Owen, el cenador. Para lo otro, ya tengo a Fabio.

—¿Te tiras al arquitecto? Cojones, Tea. Anda que has tardado. —Este es Mario, que desde que nos reencontramos se suma a las videollamadas familiares.

—María, ¿estás segura de esto? ¿No es más fácil llamarla nosotros a solas?

Mi padre está lívido. Se levanta del sofá en el que estamos apretujados para dar vueltas por el comedor.

—Cariño, tus hijas follan. Unas más que otras, eso sí. —Mamá mira la pantalla del portátil para guiñarle un ojo a Tea.

—¡Yo no hago eso! —Ya está, Zia y la palabra «follar», mala combinación.

—Yo puedo jurar que sí —Mario lo suelta sin pensar, porque en cuanto la última letra se escapa de entre sus labios se lleva la mano a la boca y su piel muta al granate.

Mi padre se sienta de nuevo, esta vez junto a Mario. Le da una colleja antes de aseverar:

—Vamos a dejarlo aquí. —Mario asiente—. Entonces, ese chico, ¿es majo?

—¿Quién, papá?

—El arquitecto.

—Pues no sabría decirte. No hablamos mucho.

La carcajada de mi madre se enlaza con la de Mario. La mía, y hasta la de Zia, hacen acto de presencia segundos después. Rubén, que hasta ahora se ha mantenido al margen, se descojona vivo.

Mi padre desaparece del comedor sin dejar de farfullar palabras inteligibles.

—Tea, ¿por qué acabáis siempre igual? —quiere saber nuestra progenitora, cuando consigue articular la mandíbula.

—¡Me encanta! Soy incapaz de controlarme. Venga, os dejo, que lo llamaré para asegurarle que soy una chica lista que toma precauciones. ¡Besos!

Para cuando tenemos la cena preparada, mi padre reaparece mucho más tranquilo.

Tras una velada marcada por los pros y los contras de cada uno de los pisos que han visitado Rubén y Zia, y en la que Mario nos ha explicado un encontronazo que ha tenido con una comercial de bebidas, el tocapelotas propone que vayamos un rato al Camaleón.

La pareja acepta enseguida.

A mí es que no me apetece.

—Prefiero quedarme. Veré una peli y leeré un poco.

—Algo hemos hecho mal, en serio. —Mi padre se lo dice a mi madre, pero claro, lo hemos escuchado todos—. María, coge tus cosas, nos vamos con ellos. Hebe, es el último fin de semana que no sales, ve haciéndote a la idea.

Elevo las cejas, pero ni me atrevo a llevarle la contraria, que algo de razón tiene.

Cinco minutos después han desaparecido.

Bien.

Cojo el móvil para comprobar que, en los últimos dos minutos, Aquiles no ha dado señales de vida.

Nada.

Son más de las once de la noche. Desde ayer que no sé nada de él, cuando iba de camino al hotel.

Me dirijo a mi habitación, dándole vueltas a la única opción que le veo. Hoy es sábado, debería estar en su casa, no en Moscú.

¿Qué habrá ocurrido?

Me siento. Mía aparece de debajo de la cama. Le acaricio la cabeza. Parece que ella también está inquieta.

Bueno, algún día tenía que ser el primero.

Allá voy.

Selecciono el contacto de Aquiles, pulso la pantalla para llamar.

—¿Hebe?

—Hola, ¿te pillo en mal momento?

—Ehhh, supongo que no.

—Ah, eso es que sí. No pasa nada, ahora ya sé que sigues vivo, te dejo.

—¡No!

—¡Puñetas, Aquiles! Me vas a dejar sorda.

—Perdona —me pide bajito.

—¿Qué pasa?

—Mi compañero me mira mal.

Se me escapa una risita.

—No me extraña. ¡Menudo berrido!

—No era para menos. ¿Qué haces?

—¿Llamarte?

—¿Cómo? —Ya estamos…

—¿Intentas averiguar por qué te llamo?

—No, Hebe. Ya sé por qué me llamas. Te pregunto, que qué haces ahora, en este preciso instante.

—Pues estoy sentada en la cama, con Mía a mis pies.

—¿No vas a salir?

—No. Veré una peli y leeré un rato. ¿Y tú?

—Saldré a cenar con mi compañero, quizá veamos una peli en su casa.

—Pues está bien…

—Hebe, era broma. Yo sigo aquí, encerrado. Pero espero ver la luz del sol pronto.

—¿Has dicho que ya sabes por qué te llamo? —Reacciono tarde, lo sé.

—Sí.

—Eres un engreído, Aquiles.

—Y tú un encanto que se preocupa por su ex.

—De verdad, con lo bien que íbamos.

—Eso es cierto.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Y tú?

—Súper.

—Mañana te llamo yo, ¿trato?

Ni me lo pienso, ¿para qué?

—Trato.

—Hasta mañana, Hebe.

—Hasta mañana, Aquiles.

¿A la tercera va la vencida?

Ni la más puñetera idea, pero creo que vamos bien.

Primera noche ¿juntos?

22 de septiembre

Aquiles

Me tiro en plancha sobre la cama.

Selecciono su contacto.

—Hola —murmura.

—¿Es mal momento?

—Sí, pero dame unos segundos.

Me siento de golpe. Son las once de la noche pasadas, ¿qué hará para que necesite contestarme entre susurros? Dejo caer mi espalda sobre el respaldo mientras mi mano libre se pasea entre mis mechones.

—Hebe.

—¡Ssshhh! —Escucho una conversación de fondo, pasos, una puerta, otra—. Vale, ya estoy lista.

—¿Seguro?

Le da la risa, la histérica.

—Sí. Es que a mi padre le molesta un montón que nos pongamos a hablar en mitad de una película. Te noto despejado, ¿has dormido?

—Las cuatro horas de ayer.

—Aquiles, este trabajo acabará contigo.

Ahora la risa se me escapa a mí.

—Lo dudo.

—No, va en serio, ahora eres joven, pero en unos años esto te mata de un infarto, fijo. Además, que el cuerpo se vuelve todo loco cuando no descansa.

—Hebe…

—Tienes que escucharme. Ese ritmo de vida no es sano.

—Ese era mi último trabajo.

—¿Era?

—Sí, acabo de llegar al hotel. Y antes de que añadas nada más, te diré que la empresa ha aceptado, de nuevo, que trabaje solo en España. Así que, aunque viaje, nunca será de esta forma.

Silencio.

—Ah.

—¿Qué has hecho hoy? —Mejor cambiamos de tema que en nada su risa histérica inunda la línea.

—¡Oh! Hacer de diana, sí, eso resume mi día a la perfección. Esta mañana les he explicado a mis hermanas que ayer te llamé, y lo del trato, eso también. No veas el cachondeo, sobre todo Tea, ¡cómo le mola cebarse con nosotros!

—¿Te preocupa que hablemos? Entre esto y los mensajes no hay diferencia. Nos comunicamos igual, si prefieres la otra opción…

—Sí que la hay.

—No.

Su risa explota en la línea.

—Hebe, ¿qué te hace tanta gracia?

Silencio.

—Hebe…

Miro la pantalla, ¡ha colgado!

Pequeña pastelera

Si es lo mismo, sigamos por aquí. Quizá soy yo la que está equivocada. Probemos.

Bocazas

Te voy a llamar y vas a contestar.

Pequeña pastelera

¿No te gusta esta forma de comunicarnos?

Bocazas

Prefiero oír tu voz.

Pequeña pastelera

¿Solo eso?

Bocazas

Y escuchar tu silencio, esa risa tuya que te convierte en única. Eso también.

El móvil suena, es ella.

—Hola, pequeña bruja.

—¿Y si un día lo echas de menos? —Sé a lo que se refiere. Me revuelvo sobre el colchón.

—Pues si llega ese momento, ya decidiremos, ¿no te parece?

—Deberías hacerlo por ti, no por mí.

—Soy un ser egoísta, Hebe. Lo hago por mí. Porque estar lejos de ti era una tortura que no estoy dispuesto a padecer.

Puedo escuchar desde aquí el engranaje de su cerebro.

—¿En qué punto estamos?

—En el de cortejo.

Su risa, la auténtica, estalla.

—Leches, Aquiles, ya empiezas con las palabrejas.

—«Cortejo» es una palabra muy común.

—El concepto puede, la palabra…

—¿Tenemos que etiquetar lo nuestro?

—Mmm… No, claro que no.

—Pues eso, dejémonos llevar, no se nos está dando mal. ¿O sí?

—Para nada. —Un bostezo se me escapa—. Deberías dormir.

—Prefiero comunicarme contigo.

—Me imagino, pero debes descansar. Ya me llamarás cuando puedas.

—Claro. Buenas noches, Hebe.

—Buenas noches, Aquiles.

—Hebe…

—Dime.

—Cuándo estés preparada para que nos comuniquemos a otro nivel, ¿me avisarás?

—¡Aquiles! —Su risotada retumba en la habitación.

—Era broma, solo quería escuchar tu risa antes de despedirnos.

—Ya.

—Te lo digo en serio.

—Claro.

—Pero si…

Otra carcajada.

—Duérmete, Aquiles.

—A sus órdenes.

Siguiente fase: compartir espacio.

Primer encuentro

25 de septiembre

Hebe

Salgo a toda pastilla de la tienda, me he entretenido con la última clienta y llego tarde.

Zia me mata.

Parece que ya han encontrado el piso, pero antes de dar el paso definitivo quiere que le dé el visto bueno, como si yo fuese a vivir allí. ¡Ojo! Que no es que no me importe, es solo que, si a ellos les gusta, ¿qué más da lo que yo opine?

Giro la última esquina casi al trote.

¡Allí están!

—Lo siento, lo siento —jadeo frente a Rubén, con las manos sobre las rodillas.

—No te preocupes, no pasa nada. —Ese es mi cuñado, porque mi hermana me mira mal, lo percibo.

—Mejor subimos, que tenemos al propietario arriba.

—Sí, Zia, mejor no le hacemos esperar más.

A Rubén le hace gracia mi comentario, a ella no.

Nos adentramos en un edificio de obra vista bastante nuevo. La puerta de entrada es blanca, enorme y pesa un montón. Subimos en ascensor hasta el cuarto piso, recorremos en silencio un pasillo más ancho que estrecho. Al final, a mano izquierda, un señor que tendrá la edad de mis padres nos saluda como si nos conociese de toda la vida.

—Alejandro, esta es mi hermana Hebe.

—Encantado.

—Lo mismo digo. —Estrechamos nuestras manos. Me gusta su sonrisa, tiene cara de buena persona.

—Os dejo las llaves. No hace falta que corráis, yo os espero en el bar de Pepa, está justo en la esquina.

—Muchas gracias. —Rubén le da un nuevo apretón y el hombre desaparece por las escaleras.

—Me gusta.

—Es amigo de mi familia desde hace siglos, no sé cómo no recordé antes que tenía este piso disponible.

Zia abre la puerta, la sigo hasta el interior, Rubén se queda rezagado.

La ilusión de mi hermana se palpa en cada palabra, mirada e idea. Este es el piso, está más que claro.

—¡Ostras! Tea me va a matar.

Coge el móvil para hacer una videollamada.

—¡Hola! —Tea responde risueña hasta que ve donde estamos—. ¿Habéis entrado en el piso sin mí?

—Se me ha olvidado…

—Pero ¿cómo se te puede olvidar?

Zia se muerde el labio inferior. A mí me da la risa histérica.

—Hebe…

—Tea, deja de quejarte y haz el favor de disfrutar de las vistas y escuchar a Zia, tiene mucho que contarte.

Tea asiente con una sonrisa entre los labios.

Zia relata todo desde el principio.

—¡Ya está aquí el más guapo del grupo! —el grito de Mario lo han escuchado hasta los del primero—. Hola, Tea.

Mario se apodera del móvil.

—Hace dos días que no sé nada de ti. ¿Has conocido a alguien?

—¡Claro! A la madre de mis hijos, no te jode.

—Nunca se sabe. —Tea le guiña un ojo, y al otro le da la risa—. Zia nos enseñaba el pisito hasta que le has arrebatado el poder.

—Soy lo que no hay. Ten.

—Muy amable. —Zia le da un golpecito en el hombro.

Cuando entramos en la cocina, mi melliza abre una ventana que hay en una esquina que antes no había visto.

Mario silva.

Tea grita de la emoción.

Zia sonríe como una tonta.

—¡Pedazo terraza, nena! —Hasta ahí alcanza la descripción de lo que veo.

—¡Anda! Ahora sí que estamos todos. ¡Hola, Aquiles! —Tea grita desde la pantalla.

Mi cuerpo se tensa en el acto.

Zia y Mario lo saludan.

Noto su presencia mucho antes de que hable, el olor a madera, el elefante rosa desbocado, mis hormonas y sus pompones, hasta las burbujas del estómago. Todo. Absolutamente todo regresa en un solo segundo.

Nos hemos comunicado cada día por teléfono, pero esto, esto… pues yo qué sé, podría haber avisado, ¿no te parece?

He dejado de apuntar en la libreta, total, siempre llego a la misma conclusión.

Lo que no tengo claro es cómo alcanzar ese punto en el que retomar la relación sea sencillo.

Por teléfono lo parecía.

En este instante… me siento forzada.

No sé qué hacer con mis manos, en realidad, con mi cuerpo.

Las palabras no surgen.

Anoche hablar era fácil.

Estábamos solos.

Aquí hay cuatro pares de ojos pendientes de cada uno de nuestros movimientos.

Me agobio por segundos.

Necesito espacio.

Vaya mierda, así de claro.

Tendría que ser fácil.

—Hola a todos—Aquiles se sitúa a mi lado.

Giro la cabeza para mirarlo.

De una bocanada lleno mis pulmones de aire, aunque no del suficiente.

—No sabía que pasábamos al modo presencial —le recrimino en voz baja, aunque todos me escuchan.

—Hebe, ha sido cosa mía. —Rubén se adelanta hasta ponerse frente a mí.

—No importa. No es nada. —Miro a mi hermana, muevo la cabeza a los lados—. Lo siento, tengo que irme.

—Hebe…

—Aquiles, ya te llamaré.

No me espero ni a que llegue el ascensor, bajo la escalera a toda prisa, como si en lugar de dejar atrás a mis hermanas y a mis mejores amigos, huyera de un psicópata que pretende liquidarme.

Actúo de forma desmedida, más claro agua, pero o me iba o me asfixiaba.

No me apetece morir.

Se busca pastelera

28 de septiembre

Hebe

Tras dos días sin dejar de analizar el porqué de mi comportamiento, lo único que puedo decir en mi defensa es que me saturé.

Me dijo que lo avisase cuando quisiera avanzar.

¿Acaso preguntó?

Pues culpa suya.

Sí, sí, ya sé que no tengo razón. Puñetas, si me hubiese enviado un mensaje para advertirme que coincidiríamos en el futuro hogar de Rubén y Zia, ahora no estaría arrepintiéndome de mi reacción. Ni dándole vueltas a cómo es posible que me sienta tan cómoda con él y tan forzada con el resto, ni tampoco que lo eche de menos a rabiar y que yo misma me califique de tarada por no actuar de forma natural y desinhibida.

En fin, a lo que voy, le he mandado un mensaje hace una hora pidiéndole que venga a la tienda para el cierre, que quiero hablar con él.

Estoy histérica.

La puerta se abre y mis ojos vuelas disparados hacia la entrada.

—Hola, cariño.

—Hola, mamá.

—Creía que ya habrías cerrado, pero me va a ir muy bien pillarte a solas. ¿Notas a Tea descentrada? —Mi madre se sienta en una de las sillas—. Tu padre dice que se juega el cuello a que son cosas mías. La última vez que utilizó esa frase me quedé embarazada de vosotras.

Aprieto los labios. Aprieto, aprieto, aprieto.

Caigo en la trampa.

—Explícamelo, que no le veo la relación.

—Yo le dije: «José, me ha bajado la regla, pero es muy rara. O tengo algo malo o estoy embarazada». A lo que él contestó: «Me juego el cuello a que solo estás nerviosa por el ascenso en el trabajo». ¡Y venga! No una, ¡¡dos niñas!! —Me enseña dos dedos de la mano mientras se los mira de forma cómica—. Así que espero que Tea no esté embarazada.

Mi carcajada se pasea por toda la tienda.

Mi madre me mira con cara de pocos amigos.

—Después dicen que me parezco a la abuela, pero es a ti.

Una sonrisa se esboza en sus labios al mismo tiempo que se levanta para abrazarme.

—¿Estás bien, Hebe? Me tienes preocupada.

—Pero ¿esa no era Tea? —bromeo.

—Contéstame.

—Vayamos por partes: no tengo ni idea de lo que le ocurre a Tea, pero si tienes la intuición de que hay algo, lo investigaré. En cuanto a mí, he quedado con Aquiles. Estará a punto de llegar.

—Mmm… eso suena prometedor. Me voy, que no quiero estropear el reencuentro.

La veo desaparecer por la puerta que da a la vivienda cuando un sonido tras de mí llama mi atención.

—Hola.

Me giro con una sonrisa en los labios, dispuesta a todo.

—¿Estás bien? Tienes un aspecto horrible.

Aquiles eleva las cejas al mismo tiempo que tuerce el gesto.

Está cabreado.

—¿Sabes, Hebe? Todo tiene un límite, tú has excedido el mío. Parecía que íbamos por buen camino y, de repente, ¡zasca!, desapareces. Ya me he cansado de estar siempre igual. De romper treguas, tratos y cualquier cosa que nos propongamos.

El aire no llega a mis pulmones, el elefante rosa me mira descolocado, sin parar de gesticular con las patas delanteras en plan «haz algo, que lo perdemos», las burbujas no se mueven y mis hormonas… ¡las puñeteras hormonas me han dejado tirada!

—Aquiles, yo…

De dos zancadas recorta el espacio que nos separa.

—No. Hablo yo. Actúo yo. Me toca.

Asiento con la cabeza.

Las hormonas reaccionan y mis ojos no pueden apartarse de sus labios. Me muerdo los míos. Si lo beso, ¿acabaré de volverlo loco? Es lo único que se me ocurre. No me dejará, ¿verdad?

—Estas putas ojeras que ves son de no dormir. De esperar durante horas a que des señales de vida. De darle vueltas y vueltas a lo nuestro. De negarme a regresar a los blancos y negros; de creer, por encima de todo, que el puto arcoíris merece la pena, que todas tus taras merecen la pena. Hebe, esperaré lo que haga falta, pero no pienso permitir que te cargues nuestra amistad ni la del resto. Entiendo que reaccionaras de esa forma, no te avisé. Mea culpa. Pero, vale, hasta aquí. Hoy es viernes, e iremos al Camaleón, nos tomaremos una cerveza, o dos, te acompañaré hasta casa, nos despediremos en la puerta. Mañana la vida seguirá sin malos rollos ni acciones desmedidas. ¿Lo has entendido?

—Lo siento. Me agobié un montón. Fue… raro.

—¿Fue raro verme? —Niego con la cabeza, pinzándome el labio. Sus ojos se oscurecen—. ¿Exponernos?

—Sí, supongo que es eso. Quizá sea cosa mía, pero me imaginé que, la primera vez que nos encontráramos, después de… bueno, después de todo, estaríamos solos, que podría hablar contigo sin observadores. Igual que hacemos por teléfono, con la misma comodidad. Pero no fue así, y te juro que creí que moriría asfixiada si no desaparecía de allí.

Se mueve hasta dejar caer el peso de su espalda en la vitrina de cupcakes.

—¿Te importa lo que opine la gente de nosotros?

—No es eso —aclaro con rapidez al notar el frío que ahora mismo nos envuelve.

—¿Entonces?

Bajo la vista durante unos segundos, me balanceo de atrás hacia delante, alzo la cabeza, allá va:

—Es que quería aclarar ciertos puntos antes de… antes de que volvamos a liarla. Porque sabes que eso ocurrirá, ¿verdad?

Su sonrisa, esa que le llega a los ojos, se dibuja al mismo tiempo que elimina la distancia que nos separa.

—Sí. Pero ni tú reaccionarás sin pensar, o intentarlo, ni yo desapareceré.

—Exacto.

—Te escucho.

—Pues… —¡Leches! Ahora me da la risa. Aquiles roza mi pulsera con la yema de sus dedos, un escalofrío me recorre entera—, eso de que no viajes está bien si es lo que quieres, pero si en algún momento te apetece volver a ello, me lo dices enseguida. —Aquiles afirma con la cabeza sin romper la conexión de nuestros ojos—. Después está el tema de Mía y Troya, confío en que sabrás encontrar una solución si es que en algún momento decidimos que vivan juntas.

—¿Ellas?

—Sí, podrían hacerlo. Algún día.

—Algún día…

—Otra cosa, no somos tan distintos. Me pasé el día de mi cumpleaños anexada al móvil por si te daba por llamarme o enviarme un mensaje. Y si no te contesté el segundo, fue porque sabía qué día era, me cabreó que dudases de que no fuera así, llevaba todo el día nadando entre los recuerdos de nuestro viaje a Como con una opresión en el pecho de la leche. ¡Ah! Y tengo una libreta, que quizá algún día te enseñe, en la que he intentado ordenar mis pensamientos, aunque te aseguro que me ha sido del todo inútil. Te he echado tanto de menos… Dicen que la confianza es muy difícil de ganar y muy fácil de perder.

—Cierto. —Su sonrisa, que se había ensanchado, se desvanece.

—Pues yo creo que es mentira —susurro en plan secreto, acercándome a su oreja, poniéndome de puntillas para ello—. Porque, después de todo, si se extinguiese la raza humana y tuviésemos que repoblarla, haría el esfuerzo de llevar a cabo la misión junto a ti. —Lo miro de reojo y sonrío, a él se le escapa una carcajada—. Ahora en serio, por muchas dudas, aunque el pasado haya sido más malo de lo que jamás creí posible, te echo de menos a cada instante. Espero ese momento del día en el que hablamos con anhelo, como si fuese una puñetera quinceañera. Y el miércoles… ¡Puñetas! El miércoles no quería hacer ver que no tenía claro lo que quiero contigo y aparentar ser tu amiga, ni conversar como si la parte mala de nuestra historia no existiera, aún menos hablar de esto con esos celestinos de pacotilla presentes. Y me cortocircuité, otra vez. Pero debes reconocer que no hice nada inapropiado… —Aquiles arquea una ceja—. Bueno, no del todo. Solo me fui, nada más. ¡¡Mejoro por momentos!! ¿No te has dado cuenta? Y tú también, ¡eh! Que aquí estás.

Su carcajada retumba en las paredes de mi pequeña tienda.

Mi sonrisa podría verse desde Marte.

—Te compré una cosa en Moscú, esperaba dártela el miércoles, pero no me dio tiempo.

—¿Un regalo? ¿Dónde?

Lo examino de arriba abajo y no veo nada. Se inclina, el que susurra pegado a mi oreja ahora es él:

—¿Intrigada, pequeña pastelera?

Una risita se escapa de entre mis labios al mismo tiempo que un escalofrío recorre todo mi cuerpo.

—Ajá.

Aquiles se lleva una mano hacia atrás y saca un estuche alargado del bolsillo trasero de su pantalón.

—A la de tres. Una. Dos. Tres.

—¡¡La leche!!

Lo que tengo frente a mí tiene pinta de bolígrafo, ¡pero no! Es un puñetero neuralizador, como el que utilizaba Will Smith en Los hombres de negro, de color gris, con su parte superior rayada, las tres redondas oscuras —cada una con su lucecita roja—, seguidas de tres letras y tres números, que no sé para qué sirven, y más rayas…

—Si este aparato existiese...

—Existe —afirmo con el corazón bombeándome a toda pastilla, con las lágrimas tras mis párpados y unas ganas de perderme en sus labios que no sé cuánto tiempo controlaré.

—Vale. Repito. Si tuviésemos uno de verdad, podríamos borrar nuestras mentes, reiniciarlas, empezar de nuevo. Pero es que yo no quiero olvidar nada, Hebe. Una mujer muy sabia me escribió una vez lo siguiente: «Si os amáis, si la sonrisa del otro es todo lo que necesitáis para que la felicidad exista, si un beso suyo te eriza hasta el aura y su ausencia te convierte en un espejismo, es que has encontrado a tu compañera de vida». Pequeña pastelera, te quiero. Así de fácil, así de complejo, así de real.

—Es precioso.

Da un paso más y nuestros cuerpos se rozan.

—Hebe…

—Dime, Aquiles.

—¿No piensas decir nada?

—Sí. —Afirmo con la cabeza, rozando sus labios de forma premeditada—. Te quiero, Aquiles, pero por nada del mundo le pondré tu nombre a un hijo mío.

Epílogo

24 de diciembre

Aquiles

Hebe se revuelve bajo mi cuerpo mientras le como la oreja e intento colar mis dedos bajo su tanga.

—Nos van a pillar, nos van a pillar… ¡que nos van a pillar!

Se zafa de mí, entre carcajadas, para incorporarse de la cama y señalarme con un dedo, que le tiembla por las ganas no consumadas. Apoyo mi cabeza sobre una mano, la miro a placer mientras se recoloca la ropa. ¿Ya he dicho que Hebe es preciosa? Seguro que sí. Se ha teñido el pelo de color rosa chicle, decía que lo tenía en mente desde que, en el programa de televisión, se lo vio a la estilista. Luce un vestido de tirantes con lentejuelas de colores que… ¡joder! Solo pienso en quitárselo. No es que enseñe mucho, pero es que mi mente esboza a la perfección lo que hay debajo —si le sumo el efecto de las luces sobre sus hombros casi al aire y una cintura que se contonea en cada uno de sus movimientos, pues normal que me haya tirado sobre ella en plan cromañón—.

—Deja de mirarme así, Aquiles.

De un salto me pongo a su lado.

—¿Por algún motivo en especial? —Lamo su clavícula. Un gemido.

—Estás loco, no nos da tiempo.

—Mmm… —ronroneo en su cuello—. Es que no sabes cómo me pones.

Una risita emerge de entres sus dientes.

Esta vez soy yo el que se separa por no empotrarla contra la pared.

—Me hago una ligera idea. —Se da media vuelta para salir de la habitación—. Por cierto, tú tampoco estás nada mal.

Me quedo a solas con mi carcajada.

Recojo de la mesita de noche lo que he venido a buscar y hago tiempo; si bajo ahora mismo, nuestros invitados tendrán muy claras mis intenciones para con Hebe.

En los últimos tres meses los cambios no han cesado:

Los primeros en abrir la veda fueron Rubén y Zia. A principios de octubre se fueron a vivir juntos. El notición llegó un mes y medio después, cuando los vómitos de Zia regresaron con fuerza y, cada vez que le preguntábamos qué le ocurría, respondía con un escueto «se me pasará». En ese instante saltaron todas las alarmas. Las hipótesis de Hebe no se hicieron esperar: «¿Y si no están bien?, ¿y si siente que se ha equivocado de nuevo?». Cuando mi nivel de paciencia rozaba límites que creí que jamás superaría —porque que Rubén y Zia pasaban por un buen momento era más que evidente—, Tea se presentó en casa de sus padres. Hebe llamó a Zia para que se pasara por allí. El resultado del tercer grado al que fue sometida Zia acabó con la confesión de que estaba embaraza y que pretendían esperar un poco más antes de compartir la noticia.

A finales de noviembre fue el turno de Mario. Un viernes, en el Camaleón, nos anunció que acababa de alquilar un piso cerca del restaurante. Estaba cansado de vivir entre las cuatro paredes que le recordaban la peor época de su vida. No dio muchos detalles más. Pero la tarde en la que le echamos una mano con el traslado y fuimos testigos de con qué ojos miraba a la vecina de enfrente y su «no quiero oír ni un solo comentario al respecto» nos dejó claro que allí había algo más. Llegó nuestro momento, no solo hubo frases, burlas y risas, también videollamada con Tea que nos pidió que llamáramos a la puerta de la vecina para que la pudiese ver. Nos negamos a ello, pero Hebe consiguió una foto de la chica cuando salía de casa, mucho más tarde, a tirar la basura.

La situación de Tea saltó por los aires a primeros de diciembre en una videollamada en la que apareció Owen a sus espaldas, nada extraño, si no fuese porque solo llevaba puesta una minúscula toalla que tapaba sus partes. Fue un error de cálculo, él no sabía que estábamos conectados. Pero ya no hubo marcha atrás, desde ese día se han convertido en el blanco de todas las quedadas virtuales. Ella no cesa de decir que es uno más. Nadie cree ni una sola de sus palabras. El proyecto de la reforma de la casa de la nonna ha acabado por llenarla. Cumplió lo que nos dijo sobre el tejado aquella noche de agosto y creó una cuenta en Instagram en la que sube cada día una fotografía de las vistas al lago. Se ha convertido en la fotógrafa oficial de las celebraciones de Andrómeda, y maneja a tío Lucca como nadie —palabras de Donatello, no mías—.

Para acabar estamos nosotros. Lo nuestro ha sido complicado, pero no me arrepiento ni un solo segundo de cada uno de los instantes que hemos pasado juntos. Hay días en los que pienso qué hubiese ocurrido si Rubén y Tea no se hubiesen conocido, si hubiese sido Zia la que hubiese asistido al programa de televisión y no Hebe. ¿La hubiese encontrado? Los colores, las risas, las ideas absurdas cargadas de razón, sus frases ingeniosas, sus miedos, sus taras, todas y cada una de ellas. Su forma de morderse el labio inferior a sabiendas que me pone cardíaco, ese descaro suyo cada vez que le juro que la amo y ella responde: «después del viajecito, solo faltaría que me dijeses lo contrario, Aquiles».

Hace tres domingos, uno de lluvia y envueltos entre sábanas, le propuse que viviéramos juntos.

—¿Y qué se supone que es esto, Aquiles? —balbuceó tras lanzar una de sus carcajadas con lágrimas en los ojos.

—Pasas un par de noches en casa de tus padres, por lo que hay días que apenas nos vemos. Quiero formalizar esta idas y venidas, Hebe.

Apretó los labios. La veía venir, así que con el índice le destensé la boca.

—Formalizar.

—Sí, Hebe. Formalizar.

—No había otra palabra.

—A ver, ilústrame.

—Mmm… bueno, no se me ocurre ninguna en estos momentos. Pero, dime, ¿qué dices que pretendes?

—Te quiero a ti, toda. Cada día. ¿Trato?

—Trato.

Cinco días más tarde estábamos de traslado.

Ahora vivimos en la antigua casa de Mario. Hemos construido un terrario de tamaño descomunal en el jardín para resolver la relación de Troya y Mía. Ya no viajo, por lo que puedo desayunar todos los días en el Bar de Pepa —el que está cerca de casa de Rubén—, junto a él y Mario, antes de irnos al trabajo. Hay días en los que Hebe se suma, pero son pocos, porque con eso de no abrir la tienda por la mañana le cuesta un poco levantarse.

Miro mi entrepierna.

Se ha calmado.

Me guardo la cajita en el bolsillo del pantalón y bajo las escaleras dispuesto a dejar sin palabras a la pequeña pastelera.

En el comedor, Tea abraza a sus hermanas, y las tres saltan al ritmo de Sugar, de Marron 5; mientras el resto conversan, Mario pincha la música y Rubén fotografía a las chicas.

Mis labios se ladean engreídos, golpeo con los dedos la cajita.

Es Nochebuena, hemos reunido a toda la familia en nuestra casa: a los padres de Mario, de Rubén y los nuestros. En una hora, más o menos, se añadirán por videollamada Isabella, Lucca y los suyos.

Y entonces, junto a los míos, le pediré a mi chica si le apetece que tío Lucca nos haga un hueco para el próximo verano.

Su ataque de risa puede ser apoteósico.

Me aparto a un lado para mirar por la ventana. Un manto de estrellas cubre el cielo; de repente, Hebe está frente a mí. ¡Está fatal! Con el frío que hace y ha salido a la terraza sin ponerse nada encima del vestido.

Me hace una señal con el dedo para que vaya con ella.

Niego con la cabeza, aunque mis labios se arquean y mis ojos se achinan ante la expectativa.

Se pinza el labio inferior.

Se agacha para besar el cristal que nos separa.

Tirón en la entrepierna.

Se yergue, la comisura de los labios le llega a esos faros marrones que centellean. Me señala con un dedo y lo encoge para que salga.

Mis pies se desplazan hacia ella, siempre hacia a ella.

Despedida

¿Sigues por aquí? ¡Eso es bueno!

Pues ya ves, al final, las locas ideas de una vieja italiana han servido para que esos seis encuentren su camino. Sí, lo hicieron como el culo, unos más que otros, pero han conseguido despertar, liberarse, hallar la fórmula para seguir sin que el pasado se adueñe del futuro. Sí, sí, ya sé que me repito como el ajo, pero el tiempo corre demasiado como para desperdiciarlo dándole vueltas a nuestros errores; pasar los días a la sombra de los deseos de otros o dejarnos llevar sin plantearnos que, cada segundo que pasa, es un instante que no regresa.

¡Leches! Qué filosófica estoy, no es necesario que me lo jures, aunque sabes que tengo razón, ¿verdad? Pregunto por quedar bien, que los años son un plus y hay verdades en la vida que son universales.

Cágala tantas veces como haga falta, pero siempre, siempre, límpiate después las raspaduras y sigue. Punto y pelota.

Muchas gracias por acompañar a mis chicos en este viaje. Espero que hayas disfrutado de nuestros líos de familia tanto como yo preparándoles esta pequeña sorpresa que ha cambiado sus vidas; no lo digo yo, que conste, lo aseguró Rubén el último día en Andrómeda.

¿Que cómo lo sé si estoy muerta? Ay… si yo te contara.

Anda, hazme un favor, sé feliz. Solo eso.

Con cariño,

La nonna.

Agradecimientos

Hebe y Aquiles, los del pasado, se colaron en mi cabeza un día de febrero de 2019. Era la hora de la comida y encendí el televisor, ¿adivinas qué programa echaban? ¡Sí! Justo ese. Los concursantes no daban ni una, pero es que lo tenían muy difícil (juro que lo de las patas de gallo es real). Y pensé, menudo bocazas, aunque sea sin mala leche, a mí me sentaría como el culo.

Media hora más tarde navegaba por Google en busca de nombres que significaran juventud, lo encontré enseguida. Después estaba él, Aquiles, el nombre lo tenía claro, aunque la profesión… pero vi a Chema Alonso en YouTube y no hizo falta nada más. ¿Sabes quién es? ¿No? Pues te invito a que lo busques en las redes. ¡Es una pasada lo que sabe! Aunque miedito dan sus palabras.

El problema llegó con la evolución de la trama, me encallé, así de fácil. Me faltaba algo, no sabía el qué. Tuvieron que llegar las vacaciones y un viaje a Sirmione para descubrirlo: la primera noche, junto al lago, llegó la inspiración, tenía que matar a la nonna. Pobre, ¡con lo bien que nos lo pasábamos cuando estaba viva! Aunque disfrutamos mucho más cuando me permitió escribir sus pensamientos en cada carta.

Puedo asegurar que esta es la historia con la que más he sufrido, pero también la que más he disfrutado. Ahora llega el momento de agradecer a todos los que han padecido, y se han reído, conmigo durante todos estos meses.

Un primer GRACIAS, en mayúsculas, para Érika Gael. Como siempre, compartir con ella desde el principio mis proyectos, no solo los mejora a ellos, también a mí. La última vez que nos vimos, me dejó caer que podría escribir aquello que siempre he deseado y no me atrevo. Érika, quizá tengas razón; quizá, y esto no es una promesa, me ponga a ello.

Gracias, Elisa Mayo, por aguantar mis momentos de histeria, mis dudas, mis «yo esto no lo acabo en la vida», con sonrisas, audios y llamadas. Espero relajarme con la próxima novela, o no; bueno, lo intentaré.

A Tamara, Patricia, Judith, Davinia y, de nuevo, a Eli, gracias por haber entrado en mi vida para quedaros. Por traspasar la línea de compañeras de letras a amigas, por esas cervezas virtuales (café con leche, aceitunas, patatas…) en plena pandemia que han sido una fuente de desahogo brutal. «Solo un ratito», decíamos; dos horas duraban, y porque había que dar de cenar a los niños, que si no... Por esos audios que empiezan con «Es que si no os lo explico a vosotras, nadie me entiende», por todo lo bonito y también por lo malo, por pasarlo juntas.

Gracias infinitas a las personas que leyeron el primer borrador y mejoraron la novela. A Débora, por ese mensaje en el que me decía que hiciese el favor de eliminar «cortado» y poner macchiato, entre otras cosas. A Ceci, por su «esta es la historia que más me ha gustado». A María, por leer con ojos de escritora y darme su opinión sin reparos. A María José, lectora incasable, gracias a ella sabéis en qué se convierte Casiopea. A Davinia, mi prima gracias a un personaje de los suyos que se apellida Cooper, por estar siempre ahí, por leer a mis chicos, por cuestionarse todo, es tan fácil quererte.

A Jordi, mi marido, y a nuestro hijo, por ilusionarse con cada una de mis locuras, aunque sea solo a ratos, que puedo ser muy cansina.

Y a ti, lector, como ha dicho la nonna, muchas gracias por acompañarnos en este viaje.

Si quieres saber más cosas sobre mí, o preguntarme lo que sea, me encontrarás en las redes sociales:

Facebook: tessacooperescritora

Instagram: @tessacooperescritora

Twitter: @Tessa_escritora

Pinterest: tessacoopeerescritora

Por último, si pasas por Amazon y das tu opinión sobre La tercera constelación a la izquierda, te estaré eternamente agradecida.

Sobre la autora

Tessa Cooper nació en Súria (Barcelona), en 1976. Desde muy niña tiene problemas para conciliar el sueño, por lo que tomó el hábito de inventar historias, que se autonarraba para quedarse dormida, pero solo eran eso: historias. Con el paso de los años se decidió a realizar un curso de escritura; poco después su primera novela, Nada que no desees, salió a la luz. Repitió la experiencia de publicar con Churros con chocolate, un año después. Ahora, se atreve con La tercera constelación a la izquierda, la trama que más le ha costado escribir, pero con la que más ha disfrutado. En la actualidad, vive en Gavà, junto a su marido y su hijo; promete no dejar de sorprendernos.